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Notice

J’   roman en 1832, à Paris, dans une mansarde
où je me plaisais beaucoup. Le manuscrit s’égara : je crus l’avoir
jeté au feu par mégarde, et comme, au bout de trois jours, je ne

me souvenais déjà plus de ce que j’avais voulu faire (ceci n’est pas mé-
pris de l’art ni légèreté à l’endroit du public, mais infirmité véritable), je
ne songeai point à recommencer. Au bout de dix ans environ, en ouvrant
un in-quarto à la campagne, j’y retrouvai la moitié d’un volume manus-
crit intitulé Pauline. J’eus peine à reconnaître mon écriture, tant elle était
meilleure que celle d’aujourd’hui. Est-ce que cela ne vous est pas souvent
arrivé à vous-même, de retrouver toute la spontanéité de votre jeunesse
et tous les souvenirs du passé dans la netteté d’une majuscule et dans
le laisser-aller d’une ponctuation ? Et les fautes d’orthographe que tout
le monde fait, et dont on se corrige tard, quand on s’en corrige, est-ce
qu’elles ne repassent pas quelquefois sous vos yeux comme de vieux vi-
sages amis ? En relisant ce manuscrit, la mémoire de la première donnée
me revint aussitôt, et j’écrivis le reste sans incertitude.

Sans attacher aucune importance à cette courte peinture de l’esprit
provincial, je ne crois pas avoir faussé les caractères donnés par les situa-
tions ; et la morale du conte, s’il faut en trouver une, c’est que l’extrême
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Pauline Chapitre

gêne et l’extrême souffrance, sont un terrible milieu pour la jeunesse et la
beauté. Un peu de goût, un peu d’art, un peu de poésie ne seraient point
incompatibles, même au fond des provinces, avec les vertus austères de
la médiocrité ; mais il ne faut pas que la médiocrité touche à la détresse ;
c’est là une situation que ni l’homme ni la femme, ni la vieillesse ni la jeu-
nesse, ni même l’âge mûr, ne peuvent regarder comme le développement
normal de la destinée providentielle.

George Sand.

20 mars 1859.

n
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CHAPITRE I

I   trois ans, il arriva à Saint-Front, petite ville fort laide qui est
située dans nos environs et que je ne vous engage pas à chercher
sur la carte, même sur celle de Cassini, une aventure qui fit beau-

coup jaser, quoiqu’elle n’eût rien de bien intéressant par elle-même, mais
dont les suites furent fort graves, quoiqu’on n’en ait rien su.

C’était par une nuit sombre et par une pluie froide. Une chaise de
poste entra dans la cour de l’auberge du Lion couronné. Une voix de femme
demanda des chevaux, vite, vite !… Le postillon vint lui répondre fort len-
tement que cela était facile à dire ; qu’il n’y avait pas de chevaux, vu que
l’épidémie fût un peu rafraîchi.

— Cela sera-t-il bien long ? demanda le laquais empaqueté de four-
rures qui était installé sur le siège.

— C’est l’affaire d’une heure, répondit le postillon à demi débotté ;
nous allons nous mettre tout de suite à manger l’avoine.

Le domestique jura ; une jeune et jolie femme de chambre qui avançait
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à la portière sa tête entourée de foulards en désordre, murmura je ne sais
quelle plainte touchante sur l’ennui et la fatigue des voyages. Quant à
la personne qu’escortaient ces deux laquais, elle descendit lentement sur
le pavé humide et froid, secoua sa pelisse doublée de martre, et prit le
chemin de la cuisine sans proférer une seule parole.

C’était une jeune femme d’une beauté vive et saisissante, mais pâlie
par la fatigue. Elle refusa l’offre d’une chambre, et, tandis que ses valets
préférèrent s’enfermer et dormir dans la berline, elle s’assit, devant le
foyer, sur la chaise classique, ingrat et revêche asile du voyageur résigné.
La servante, chargée de veiller son quart de nuit, se remit à ronfler, le
corps plié sur un banc et la face appuyée sur la table. Le chat, qui s’était
dérangé avec humeur pour faire place à la voyageuse, se blottit de nou-
veau sur les cendres tièdes. Pendant quelques instants il fixa sur elle des
yeux verts et luisants pleins de dépit et de méfiance ; mais peu à peu sa
prunelle se resserra et s’amoindrit jusqu’à n’être plus qu’une mince raie
noire sur un fond d’émeraude. Il retomba dans le bien-être égoïste de sa
condition, fit le gros dos, ronfla sourdement en signe de béatitude, et finit
par s’endormir entre les pattes d’un gros chien qui avait trouvé moyen de
vivre en paix avec lui, grâce à ces perpétuelles concessions que, pour le
bonheur des sociétés, le plus faible impose toujours au plus fort.

La voyageuse essaya vainement de s’assoupir. Mille images confuses
passaient dans ses rêves et la réveillaient en sursaut. Tous ces souvenirs
puérils qui obsèdent parfois les imaginations actives se pressèrent dans
son cerveau et s’évertuèrent à le fatiguer sans but et sans fruit, jusqu’à ce
qu’enfin une pensée dominante s’établit à leur place.

« Oui, c’était une triste ville, pensa la voyageuse, une ville aux rues an-
guleuses et sombres, au pavé raboteux ; une ville laide et pauvre comme
celle-ci m’est apparue à travers la vapeur qui couvrait les glaces de ma
voiture. Seulement il y a dans celle-ci un ou deux, peut-être trois réver-
bères, et là-bas il n’y en avait pas un seul. Chaque piéton marchait avec
son falot après l’heure du couvre-feu. C’était affreux, cette pauvre ville,
et pourtant j’y ai passé des années de jeunesse et de force ! J’étais bien
autre alors… J’étais pauvre de condition, mais j’étais riche d’énergie et
d’espoir. Je souffrais bien ! ma vie se consumait dans l’ombre et dans l’in-
action ; mais qui me rendra ces souffrances d’une âme agitée par sa propre
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puissance ? Ô jeunesse du cœur ! qu’êtes-vous devenue ?… »
Puis, après ces apostrophes un peu emphatiques que les têtes exaltées

prodiguent parfois à la destinée, sans trop de sujet peut-être, mais par
suite d’un besoin inné qu’elles éprouvent de dramatiser leur existence à
leurs propres yeux, la jeune femme sourit involontairement, comme si
une voix intérieure lui eût répondu qu’elle était heureuse encore ; et elle
essaya de s’endormir, en attendant que l’heure fût écoulée.

La cuisine de l’auberge n’était éclairée que par une lanterne de fer
suspendue au plafond. Le squelette de ce luminaire dessinait une large
étoile d’ombre tremblotante sur tout l’intérieur de la pièce, et rejetait sa
pâle clarté vers les solives enfumées du plafond.

L’étrangère était donc entrée sans rien distinguer autour d’elle, et
l’état de demi-sommeil où elle était l’avait d’ailleurs empêchée de faire
aucune remarque sur le lieu où elle se trouvait.

Tout à coup l’éboulement d’une petite avalanche de cendre dégagea
deux tisons mélancoliquement embrassés ; un peu de flamme frissonna,
jaillit, pâlit, se ranima, et grandit enfin jusqu’à illuminer tout l’intérieur
de l’âtre. Les yeux distraits de la voyageuse, suivant machinalement ces
ondulations de lumière, s’arrêtèrent tout à coup sur une inscription qui
ressortait en blanc sur un des chambranles noircis de la cheminée. Elle
tressaillit alors, passa la main sur ses yeux appesantis, ramassa un bout
de branche embrasée pour examiner les caractères, et la laissa retomber
en s’écriant d’une voix émue :

— Ah Dieu ! où suis-je ? est-ce un rêve que je fais ?
À cette exclamation, la servante s’éveilla brusquement, et, se tournant

vers elle, lui demanda si elle l’avait appelée.
— Oui, oui, s’écria l’étrangère ; venez ici. Dites-moi, qui a écrit ces

deux noms sur le mur ?
— Deux noms ? dit la servante ébahie ; quels noms ?
— Oh ! dit l’étrangère en se parlant avec une sorte d’exaltation, son

nom et le mien, Pauline, Laurence ! Et cette date ! 10 février 182… ! Oh !
dites-moi, dites-moi pourquoi ces noms et cette date sont ici ?

— Mme, répondit la servante, je n’y avais jamais fait attention, et
d’ailleurs je ne sais pas lire.
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—Mais où suis-je donc ? comment nommez-vous cette ville ? N’est-ce
pas Villiers, la première poste après L… ?

— Mais non pas, Mme ; vous êtes à Saint-Front, route de Paris, hôtel
du Lion couronné.

— Ah ciel ! s’écria la voyageuse avec force en se levant tout à coup.
La servante épouvantée la crut folle et voulut s’enfuir ; mais la jeune

femme l’arrêtant :
— Oh ! par grâce, restez, dit-elle, et parlez-moi ! Comment se fait-il

que je sois ici ? Dites-moi si je rêve ? Si je rêve, éveillez-moi !
— Mais, Mme, vous ne rêvez pas, ni moi non plus, je pense, répondit

la servante. Vous vouliez donc aller à Lyon ? Eh bien ! mon Dieu, vous
aurez oublié de l’expliquer au postillon, et tout naturellement il aura cru
que vous alliez à Paris. Dans ce temps-ci, toutes les voitures de poste vont
à Paris.

— Mais je lui ai dit moi-même que j’allais à Lyon.
— Oh dame ! c’est que Baptiste est sourd à ne pas entendre le canon,

et avec cela qu’il dort sur son cheval la moitié du temps, et que ses bêtes
sont accoutumées à la route de Paris dans ce temps-ci…

— À Saint-Front ! répétait l’étrangère. Oh ! singulière destinée qui me
ramène aux lieux que je voulais fuir ! J’ai fait un détour pour ne point
passer ici, et, parce que je me suis endormie deux heures, le hasard m’y
conduit à mon insu ! Eh bien ! c’est Dieu peut-être qui le veut. Sachons ce
que je dois retrouver ici de joie ou de douleur. Dites-moi, ma chère, ajouta-
t-elle en s’adressant à la fille d’auberge, connaissez-vous dans cette ville
Mlle Pauline D… ?

— Je n’y connais personne, Mme, répondit la fille ; je ne suis dans ce
pays que depuis huit jours.

— Mais allez me chercher une autre servante, quelqu’un ! je veux le
savoir ! Puisque je suis ici, je veux tout savoir. Est-elle mariée ? est-elle
morte ? Allez, allez, informez-vous de cela ; courez donc !

La servante objecta que toutes les servantes étaient couchées, que le
garçon d’écurie et les postillons ne connaissaient au monde que leurs
chevaux. Une prompte libéralité de la jeune dame la décida à aller ré-
veiller le chef, et, après un quart d’heure d’attente, qui parut mortellement
long à notre voyageuse, on vint enfin lui apprendre que Mlle Pauline D…
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n’était point mariée, et qu’elle habitait toujours la ville. Aussitôt l’étran-
gère ordonna qu’on mît sa voiture sous la remise et qu’on lui préparât
une chambre.

Elle se mit au lit en attendant le jour, mais elle ne put dormir. Ses
souvenirs, assoupis ou combattus longtemps, reprenaient alors toute leur
puissance ; elle reconnaissait toutes les choses qui frappaient sa vue dans
l’auberge du Lion couronné. Quoique l’antique hôtellerie eût subi de no-
tables améliorations depuis dix ans, le mobilier était resté à peu près le
même ; les murs étaient encore revêtus de tapisseries qui représentaient
les plus belles scènes de l’Astrée ; les bergères avaient des reprises de fil
blanc sur le visage, et les bergers en lambeaux flottaient suspendus à des
clous qui leur perçaient la poitrine. Il y avait une monstrueuse tête de
guerrier romain dessinée à l’estompe par la fille de l’aubergiste, et en-
cadrée dans quatre baguettes de bois peint en noir ; sur la cheminée, un
groupe de cire, représentant Jésus à la crèche, jaunissait sous un dais de
verre filé.

— Hélas ! se disait la voyageuse, j’ai habité plusieurs jours cette même
chambre, il y a douze ans, lorsque je suis arrivée ici avec ma bonne mère !
C’est dans cette triste ville que je l’ai vue dépérir de misère et que j’ai failli
la perdre. J’ai couché dans ce même lit la nuit de mon départ !Quelle nuit
de douleur et d’espoir, de regret et d’attente ! Comme elle pleurait, ma
pauvre amie, ma douce Pauline, en m’embrassant sous cette cheminée où
je sommeillais tout à l’heure sans savoir où j’étais ! Comme je pleurais,
moi aussi, en écrivant sur le mur son nom au-dessous du mien, avec la
date de notre séparation ! Pauvre Pauline ! quelle existence a été la sienne
depuis ce temps-là ? l’existence d’une vieille fille de province ! Cela doit
être affreux ! Elle si aimante, si supérieure à tout ce qui l’entourait ! Et
pourtant je voulais la fuir, je m’étais promis de ne la revoir jamais ! –
Je vais peut-être lui apporter un peu de consolation, mettre un jour de
bonheur dans sa triste vie ! – Si elle me repoussait pourtant ! Si elle était
tombée sous l’empire des préjugés !… Ah ! cela est évident, ajouta triste-
ment la voyageuse ; comment puis-je en douter ? N’a-t-elle pas cessé tout
à coup de m’écrire en apprenant le parti que j’ai pris ? Elle aura craint
de se corrompre ou de se dégrader dans le contact d’une vie comme la
mienne ! Ah ! Pauline ! elle m’aimait tant, et elle aurait rougi de moi !… je
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ne sais plus que penser… À présent que je me sens si près d’elle, à pré-
sent que je suis sûre de la retrouver dans la situation où je l’ai connue, je
ne peux plus résister au désir de la voir. Oh ! je la verrai, dût-elle me re-
pousser ! Si elle le fait, que la honte en retombe sur elle ! j’aurai vaincu les
justes défiances de mon orgueil, j’aurai été fidèle à la religion du passé ;
c’est elle qui se sera parjurée !

Au milieu de ces agitations, elle vit monter le matin gris et froid der-
rière les toits inégaux des maisons déjetées qui s’accoudaient disgracieu-
sement les unes aux autres. Elle reconnut le clocher qui sonnait jadis ses
heures de repos ou de rêverie ; elle vit s’éveiller les bourgeois en classiques
bonnets de coton ; et de vieilles figures dont elle avait un confus souvenir,
apparurent toutes renfrognées aux fenêtres de la rue. Elle entendit l’en-
clume du forgeron retentir sous les murs d’une maison décrépite ; elle vit
arriver au marché les fermiers en manteau bleu et en coiffe de toile ci-
rée ; tout reprenait sa place et conservait son allure comme aux jours du
passé. Chacune de ces circonstances insignifiantes faisait battre le cœur
de la voyageuse, quoique tout lui semblât horriblement laid et pauvre.

— Eh quoi ! disait-elle, j’ai pu vivre ici quatre ans, quatre ans entiers
sans mourir ! j’ai respiré cet air, j’ai parlé à ces gens-là, j’ai dormi sous
ces toits couverts de mousse, j’ai marché dans ces rues impraticables ! et
Pauline, ma pauvre Pauline vit encore au milieu de tout cela, elle qui était
si belle, si aimable, si instruite, elle qui aurait régné et brillé comme moi
sur un monde de luxe et d’éclat !

Aussitôt que l’horloge de la ville eut sonné sept heures, elle acheva
sa toillette à la hâte ; et, laissant ses domestiques maudire l’auberge et
souffrir les incommodités du déplacement avec cette impatience et cette
hauteur qui caractérisent les laquais de bonne maison, elle s’enfonça dans
une des rues tortueuses qui s’ouvraient devant elle, marchant sur la pointe
du pied avec l’adresse d’une Parisienne, et faisant ouvrir de gros yeux à
tous les bourgeois de la ville, pour qui une figure nouvelle était un grave
événement.

La maison de Pauline n’avait rien de pittoresque, quoiqu’elle fût fort
ancienne. Elle n’avait conservé, de l’époque où elle fut bâtie, que le froid et
l’incommodité de la distribution ; du reste, pas une tradition romanesque,
pas un ornement de sculpture élégante ou bizarre, pas le moindre aspect
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de féodalité romantique. Tout y avait l’air sombre et chagrin, depuis la
figure de cuivre ciselée sur le marteau de la porte, jusqu’à celle de la vieille
servante non moins laide et rechignée qui vint ouvrir, toisa l’étrangère
avec dédain, et lui tourna le dos après lui avoir répondu sèchement : Elle
y est.

La voyageuse éprouva une émotion à la fois douce et déchirante en
montant l’escalier en vis auquel une corde luisante servait de rampe. Cette
maison lui rappelait les plus fraîches années de sa vie, les plus pures
scènes de sa jeunesse ; mais, en comparant ces témoins de son passé au
luxe de son existence présente, elle ne pouvait s’empêcher de plaindre
Pauline, condamnée à végéter là comme la mousse verdâtre qui se traî-
nait sur les murs humides.

Elle monta sans bruit et poussa la porte, qui roula sur ses gonds en
silence. Rien n’était changé dans la grande pièce, décorée par les hôtes du
titre de salon. Le carreau de briques rougeâtres bien lavées, les boiseries
brunes soigneusement dégagées de poussière, la glace dont le cadre avait
été doré jadis, les meubles massifs brodés au petit point par quelque aïeule
de la famille, et deux ou trois tableaux de dévotion légués par l’oncle,
curé de la ville, tout était précisément resté à la même place et dans le
même état de vétusté robuste depuis dix ans, dix ans pendant lesquels
l’étrangère avait vécu des siècles ! Aussi tout ce qu’elle voyait la frappait
comme un rêve.

La salle, vaste et basse, offrait à l’œil une profondeur terne qui n’était
pourtant pas sans charme. Il y avait, dans le vague de la perspective, de
l’austérité et de la méditation, comme dans ces tableaux de Rembrandt
où l’on ne distingue, sur le clair-obscur, qu’une vieille figure de philo-
sophe ou d’alchimiste brune et terreuse comme les murs, terne et mala-
dive comme le rayon habilement ménagé où elle nage. Une fenêtre à car-
reaux étroits et montés en plomb, ornée de pots de basilic et de géranium,
éclairait seule cette vaste pièce ; mais une suave figure se dessinait dans
la lumière de l’embrasure, et semblait placée là, comme à dessein, pour
ressortir seule et par sa propre beauté dans le tableau : c’était Pauline.

Elle était bien changée, et, comme la voyageuse ne pouvait voir son
visage, elle douta longtemps que ce fût elle. Elle avait laissé Pauline plus
petite de toute la tête, et maintenant Pauline était grande et d’une ténuité
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si excessive qu’on eût dit qu’elle allait se briser en changeant d’attitude ;
elle était vêtue de brun, avec une petite collerette d’un blanc scrupuleux
et d’une égalité de plis vraiment monastique. Ses beaux cheveux châtains
étaient lissés sur ses tempes avec un soin affecté ; elle se livrait à un ou-
vrage classique, ennuyeux, odieux à toute organisation pensante : elle
faisait de très petits points réguliers avec une aiguille imperceptible sur
un morceau de batiste dont elle comptait la trame fil par fil. La vie de
la grande moitié des femmes se consume, en France, à cette solennelle
occupation.

Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle distingua, dans la clarté
de la fenêtre, les lignes brillantes du beau profil de Pauline : ses traits ré-
guliers et calmes, ses grands yeux voilés et nonchalants, son front pur et
uni, plutôt découvert qu’élevé, sa bouche délicate qui semblait incapable
de sourire. Elle était toujours admirablement belle et jolie ! mais elle était
maigre et d’une pâleur uniforme, qu’on pouvait regarder comme passée
à l’état chronique. Dans le premier instant, son ancienne amie fut tentée
de la plaindre ; mais, en admirant la sérénité profonde de ce front mé-
lancolique doucement penché sur son ouvrage, elle se sentit pénétrée de
respect bien plus que de pitié.

Elle resta donc immobile et muette à la regarder ; mais, comme si sa
présence se fût révélée à Pauline par un mouvement instinctif du cœur,
celle-ci se tourna tout à coup vers elle et la regarda fixement sans dire un
mot et sans changer de visage.

— Pauline ! ne me reconnais-tu pas ? s’écria l’étrangère ; as-tu oublié
la figure de Laurence ?

Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba sans force sur un siège.
Laurence était déjà dans ses bras, et toutes deux pleuraient.

— Tu ne me reconnaissais pas ? dit enfin Laurence.
— Oh ! que dis-tu là ! répondit Pauline. Je te reconnaissais bien, mais

je n’étais pas étonnée. Tu ne sais pas une chose, Laurence ? C’est que les
personnes qui vivent dans la solitude ont parfois d’étranges idées. Com-
ment te dirai-je ? Ce sont des souvenirs, des images qui se logent dans
leur esprit, et qui semblent passer devant leurs yeux. Ma mère appelle
cela des visions. Moi, je sais bien que je ne suis pas folle ; mais je pense
que Dieu permet souvent, pour me consoler dans mon isolement, que les
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personnes que j’aime m’apparaissent tout à coup au milieu de mes rêve-
ries. Va, bien souvent je t’ai vue là devant cette porte, debout comme tu
étais tout à l’heure, et me regardant d’un air indécis. J’avais coutume de
ne rien dire et de ne pas bouger, pour que l’apparition ne s’envolât pas.
Je n’ai été surprise que quand je t’ai entendue parler. Oh ! alors ta voix
m’a réveillée ! elle est venue me frapper jusqu’au cœur ! Chère Laurence !
c’est donc toi vraiment ! dis-moi bien que c’est toi !

Quand Laurence eut timidement exprimé à son amie la crainte qui
l’avait empêchée depuis plusieurs années de lui donner des marques de
son souvenir, Pauline l’embrassa en pleurant.

— Oh mon Dieu ! dit-elle, tu as cru que je te méprisais, que je rougis-
sais de toi ! moi qui t’ai conservé toujours une si haute estime, moi qui
savais si bien que dans aucune situation de la vie il n’était possible à une
âme comme la tienne de s’égarer !

Laurence rougit et pâlit en écoutant ces paroles ; elle renferma un sou-
pir, et baisa la main de Pauline avec un sentiment de vénération.

— Il est bien vrai, reprit Pauline, que ta condition présente révolte
les opinions étroites et intolérantes de toutes les personnes que je vois.
Une seule porte dans sa sévérité un reste d’affection et de regret : c’est
ma mère. Elle te blâme, il faut bien t’attendre à cela ; mais elle cherche à
t’excuser, et l’on voit qu’elle lance sur toi l’anathème avec douleur. Son
esprit n’est pas éclairé, tu le sais ; mais son cœur est bon, pauvre femme !

— Comment ferai-je donc pour me faire accueillir ? demanda Lau-
rence.

— Hélas ! répondit Pauline, il serait bien facile de la tromper ; elle est
aveugle.

— Aveugle ! ah ! mon Dieu !
Laurence resta accablée à cette nouvelle ; et, songeant à l’affreuse exis-

tence de Pauline, elle la regardait fixement, avec l’expression d’une com-
passion profonde et pourtant comprimée par le respect. Pauline la com-
prit, et, lui pressant la main avec tendresse, elle lui dit avec une naïveté
touchante :

— Il y a du bien dans tous les maux que Dieu nous envoie. J’ai failli me
marier il y a cinq ans ; un an après, ma mère a perdu la vue. Vois, comme
il est heureux que je sois restée fille pour la soigner ! si j’avais été mariée,
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qui sait si je l’aurais pu ?
Laurence, pénétrée d’admiration, sentit ses yeux se remplir de larmes.
— Il est évident, dit-elle en souriant à son amie à travers ses pleurs, que

tu aurais été distraite par mille autres soins également sacrés, et qu’elle
eût été plus à plaindre qu’elle ne l’est.

— Je l’entends remuer, dit Pauline ; et elle passa vivement, mais avec
assez d’adresse pour ne pas faire le moindre bruit, dans la chambre voi-
sine.

Laurence la suivit sur la pointe du pied, et vit la vieille femme aveugle
étendue sur son lit en forme de corbillard. Elle était jaune et luisante. Ses
yeux hagards et sans vie lui donnaient absolument l’aspect d’un cadavre.
Laurence recula, saisie d’une terreur involontaire. Pauline s’approcha de
sa mère, pencha doucement son visage vers ce visage affreux, et lui de-
manda bien bas si elle dormait. L’aveugle ne répondit rien, et se tourna
vers la ruelle du lit. Pauline arrangea ses couvertures avec soin sur ses
membres étiques, referma doucement le rideau, et reconduisit son amie
dans le salon.

— Causons, lui dit-elle ; ma mère se lève tard ordinairement. Nous
avons quelques heures pour nous reconnaître ; nous trouverons bien un
moyen de réveiller son ancienne amitié pour toi. Peut-être suffira-t-il de
lui dire que tu es là ! Mais, dis-moi, Laurence, tu as pu croire que je te…
Oh ! je ne dirai pas ce mot ! Te mépriser ! Quelle insulte tu m’as faite
là ! Mais c’est ma faute après tout. J’aurais dû prévoir que tu concevrais
des doutes sur mon affection, j’aurais dû t’expliquer mes motifs… Hé-
las ! c’était bien difficile à te faire comprendre ! Tu m’aurais accusée de
faiblesse, quand, au contraire, il me fallait tant de force pour renoncer à
t’écrire, à te suivre dans ce monde inconnu où, malgré moi, mon cœur a
été si souvent te chercher ! Et puis, je n’osais pas accuser ma mère ; je ne
pouvais pas me décider à t’avouer les petitesses de son caractère et les
préjugés de son esprit. J’en étais victime ; mais je rougissais de les racon-
ter.Quand on est si loin de toute amitié, si seule, si triste, toute démarche
difficile devient impossible. On s’observe, on se craint soi-même, et l’on
se suicide dans la peur de se laisser mourir. À présent que te voilà près de
moi, je retrouve toute ma confiance, tout mon abandon. Je te dirai tout.
Mais d’abord parlons de toi, car mon existence est si monotone, si nulle,
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si pâle à côté de la tienne ! Que de choses tu dois avoir à me raconter !
Le lecteur doit présumer que Laurence ne raconta pas tout. Son ré-

cit fut même beaucoup moins long que Pauline ne s’y attendait. Nous le
transcrirons en trois lignes, qui suffiront à l’intelligence de la situation.

Et d’abord, il faut dire que Laurence était née à Paris dans une po-
sition médiocre. Elle avait reçu une éducation simple, mais solide. Elle
avait quinze ans lorsque, sa famille étant tombée dans la misère, il lui fal-
lut quitter Paris et se retirer en province avec sa mère. Elle vint habiter
Saint-Front, où elle réussit à vivre quatre ans en qualité de sous-maîtresse
dans un pensionnat de jeunes filles, et où elle contracta une étroite amitié
avec l’aînée de ses élèves, Pauline, âgée de quinze ans comme elle.

Et puis il arriva que Laurence dut à la protection de je ne sais quelle
douairière d’être rappelée à Paris, pour y faire l’éducation des filles d’un
banquier.

Si vous voulez savoir comment une jeune fille pressent et découvre sa
vocation, comment elle l’accomplit en dépit de toutes les remontrances et
de tous les obstacles, relisez les charmants Mémoires de Mlle Hippolyte
Clairon, célèbre comédienne du siècle dernier.

Laurence fit comme tous ces artistes prédestinés : elle passa par toutes
lesmisères, par toutes les souffrances du talent ignoré ouméconnu ; enfin,
après avoir traversé les vicissitudes de la vie pénible que l’artiste est forcé
de créer lui-même, elle devint une belle et intelligente actrice. Succès,
richesse, hommages, renommée, tout lui vint ensemble et tout à coup.
Désormais elle jouissait d’une position brillante et d’une considération
justifiée aux yeux des gens d’esprit par un noble talent et un caractère
élevé. Ses erreurs, ses passions, ses douleurs de femme, ses déceptions et
ses repentirs, elle ne les raconta point à Pauline. Il était encore trop tôt :
Pauline n’eût pas compris.

n
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C, ’  de midi l’aveugle s’éveilla, Pauline
savait toute la vie de Laurence, même ce qui ne lui avait pas été
raconté, et cela plus que tout le reste peut-être ; car les personnes

qui ont vécu dans le calme et la retraite ont un merveilleux instinct pour
se représenter la vie d’autrui pleine d’orages et de désastres qu’elles s’ap-
plaudissent en secret d’avoir évités. C’est une consolation intérieure qu’il
leur faut laisser, car l’amour-propre y trouve bien un peu son compte, et
la vertu seule ne suffit pas toujours à dédommager des longs ennuis de la
solitude.

— Eh bien ! dit la mère aveugle en s’asseyant sur le bord de son lit,
appuyée sur sa fille, qui est donc là près de nous ? Je sens le parfum d’une
belle dame. Je parie que c’estMmeDucornay, qui est revenue de Paris avec
toutes sortes de belles toilettes que je ne pourrai pas voir, et de bonnes
senteurs qui nous donnent la migraine.

— Non, maman, répondit Pauline, ce n’est pas Mme Ducornay.
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—Qui donc ? reprit l’aveugle en étendant le bras.
— Devinez, dit Pauline en faisant signe à Laurence de toucher la main

de sa mère.
— Que cette main est douce et petite ! s’écria l’aveugle en passant

ses doigts noueux sur ceux de l’actrice. Oh ! ce n’est pas Mme Ducornay,
certainement. Ce n’est aucune de nos dames, car, quoi qu’elles fassent, à
la patte on reconnaît toujours le lièvre. Pourtant je connais cette main-là.
Mais c’est quelqu’un que je n’ai pas vu depuis longtemps. Ne saurait-elle
parler ?

— Ma voix a changé comme ma main, répondit Laurence, dont l’or-
gane clair et frais avait pris, dans les études théâtrales, un timbre plus
grave et plus sonore.

— Je connais aussi cette voix, dit l’aveugle, et pourtant je ne la recon-
nais pas.

Elle garda quelques instants le silence sans quitter la main de Lau-
rence, en levant sur elle ses yeux ternes et vitreux, dont la fixité était
effrayante.

— Me voit-elle ? demanda Laurence bas à Pauline.
— Nullement, répondit celle-ci, mais elle a toute sa mémoire ; et

d’ailleurs, notre vie compte si peu d’événements, qu’il est impossible
qu’elle ne te reconnaisse pas tout à l’heure.

À peine Pauline eut-elle prononcé ces mots, que l’aveugle, repous-
sant la main de Laurence avec un sentiment de dégoût qui allait jusqu’à
l’horreur, dit de sa voix sèche et cassée :

— Ah ! c’est cette malheureuse qui joue la comédie ! Que vient-elle
chercher ici ? Vous ne deviez pas la recevoir, Pauline !

— Ô ma mère ! s’écria Pauline en rougissant de honte et de chagrin,
et en pressant sa mère dans ses bras, pour lui faire comprendre ce qu’elle
éprouvait.

Laurence pâlit, puis se remettant aussitôt :
— Je m’attendais à cela, dit-elle à Pauline avec un sourire dont la dou-

ceur et la dignité l’étonnèrent et la troublèrent un peu.
— Allons, reprit l’aveugle, qui craignait instinctivement de déplaire à

sa fille, en raison du besoin qu’elle avait de son dévouement, laissez-moi le
temps de me remettre un peu ; je suis si surprise ! et comme cela, au réveil,
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on ne sait trop ce qu’on dit… Je ne voudrais pas vous faire de chagrin,
Mademoiselle… ou Mme… Comment vous appelle-t-on maintenant ?

— Toujours Laurence, répondit l’actrice avec calme.
— Et elle est toujours Laurence, dit avec chaleur la bonne Pauline en

l’embrassant, toujours la même âme généreuse, le même noble cœur…
— Allons, arrange-moi, ma fille, dit l’aveugle, qui voulait changer de

propos, ne pouvant se résoudre ni à contredire sa fille ni à réparer sa
dureté envers Laurence ; coiffe-moi donc, Pauline ; j’oublie, moi, que les
autres ne sont point aveugles, et qu’ils voient en moi quelque chose d’af-
freux. Donne-moi mon voile, mon mantelet… C’est bien, et maintenant
apporte-moi mon chocolat de santé, et offres-en aussi à… cette dame.

Pauline jeta à son amie un regard suppliant auquel celle-ci répon-
dit par un baiser. Quand la vieille dame, enveloppée dans sa mante d’in-
dienne brune à grandes fleurs rouges, et coiffée de son bonnet blanc sur-
monté d’un voile de crêpe noir qui lui cachait la moitié du visage, se fut
assise vis-à-vis de son frugal déjeuner, elle s’adoucit peu à peu. L’âge, l’en-
nui et les infirmités l’avaient amenée à ce degré d’égoïsme qui fait tout
sacrifier, même les préjugés les plus enracinés, aux besoins du bien-être.
L’aveugle vivait dans une telle dépendance de sa fille, qu’une contrariété,
une distraction de celle-ci pouvait apporter le trouble dans cette suite
d’innombrables petites attentions dont la moindre était nécessaire pour
lui rendre la vie tolérable. Quand l’aveugle était commodément couchée,
et qu’elle ne craignait plus aucun danger, aucune privation pour quelques
heures, elle se donnait le cruel soulagement de blesser par des paroles
aigres et des murmures injustes les gens dont elle n’avait plus besoin ;
mais, aux heures de sa dépendance, elle savait fort bien se contenir, et
enchaîner leur zèle par des manières plus affables. Laurence eut le loisir
de faire cette remarque dans le courant de la journée. Elle en fit encore une
autre qui l’attrista davantage : c’est que la mère avait une peur réelle de
sa fille. On eût dit qu’à travers cet admirable sacrifice de tous les instants,
Pauline laissait percer malgré elle un muet mais éternel reproche, que
sa mère comprenait fort bien et redoutait affreusement. Il semblait que
ces deux femmes craignissent de s’éclairer mutuellement sur la lassitude
qu’elles éprouvaient d’être ainsi attachées l’une à l’autre, un être mori-
bond et un être vivant : l’un effrayé des mouvements de celui qui pouvait
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à chaque instant lui enlever son dernier souffle, et l’autre épouvanté de
cette tombe où il craignait d’être entraîné à la suite d’un cadavre.

Laurence, qui était douée d’un esprit judicieux et d’un cœur noble, se
dit qu’il n’en pouvait pas être autrement ; que d’ailleurs cette souffrance
invincible chez Pauline n’ôtait rien à sa patience et ne faisait qu’ajouter
à ses mérites. Mais, malgré cela, Laurence sentit que l’effroi et l’ennui la
gagnaient entre ces deux victimes. Un nuage passa sur ses yeux et un
frisson dans ses veines. Vers le soir, elle était accablée de fatigue, quoi-
qu’elle n’eût pas fait un pas de la journée. Déjà l’horreur de la vie réelle
se montrait derrière cette poésie, dont au premier moment elle avait, de
ses yeux d’artiste, enveloppé la sainte existence de Pauline. Elle eût voulu
pouvoir persister dans son illusion, la croire heureuse et rayonnante dans
son martyre comme une vierge catholique des anciens jours, voir la mère
heureuse aussi, oubliant sa misère pour ne songer qu’à la joie d’être aimée
et assistée ainsi ; enfin elle eût voulu, puisque ce sombre tableau d’inté-
rieur était sous ses yeux, y contempler des anges de lumière, et non de
tristes figures chagrines et froides comme la réalité. Le plus léger pli sur
le front angélique de Pauline faisait ombre à ce tableau ; un mot prononcé
sèchement par cette bouche si pure détruisait la mansuétude mystérieuse
que Laurence, au premier abord, y avait vue régner. Et pourtant ce pli
au front était une prière ; ce mot errant sur les lèvres, une parole de sol-
licitude ou de consolation ; mais tout cela était glacé comme l’égoïsme
chrétien, qui nous fait tout supporter en vue de la récompense, et désolé
comme le renoncement monastique, qui nous défend de trop adoucir la
vie humaine à autrui aussi bien qu’à nous-mêmes.

Tandis que le premier enthousiasme de l’admiration naïve s’affaiblis-
sait chez l’actrice, tout aussi naïvement et en dépit d’elles-mêmes, une
modification d’idées s’opérait en sens inverse chez les deux bourgeoises.
La fille, tout en frémissant à l’idée des pompes mondaines où son amie
s’était jetée, avait souvent ressenti, peut-être à son insu, des élans de cu-
riosité pour ce monde inconnu, plein de terreurs et de prestiges, où ses
principes lui défendaient de porter un seul regard. En voyant Laurence,
en admirant sa beauté, sa grâce, ses manières tantôt nobles comme celles
d’une reine de théâtre, tantôt libres et enjouées comme celles d’un en-
fant (car l’artiste aimée du public est comme un enfant à qui l’univers
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sert de famille), elle sentait éclore en elle un sentiment à la fois enivrant
et douloureux, quelque chose qui tenait le milieu entre l’admiration et la
crainte, entre la tendresse et l’envie. Quant à l’aveugle, elle était instinc-
tivement captivée et comme vivifiée par le beau son de cette voix, par la
pureté de ce langage, par l’animation de cette causerie intelligente, colo-
rée et profondément naturelle, qui caractérise les vrais artistes, et ceux
du théâtre particulièrement. La mère de Pauline, quoique remplie d’entê-
tement dévot et de morgue provinciale, était une femme assez distinguée
et assez instruite pour le monde où elle avait vécu. Elle l’était du moins
assez pour se sentir frappée et charmée, malgré elle, d’entendre quelque
chose de si différent de son entourage habituel, et de si supérieur à tout
ce qu’elle avait jamais rencontré. Peut-être ne s’en rendait-elle pas bien
compte à elle-même ; mais il est certain que les efforts de Laurence pour
la faire revenir de ses préventions réussissaient au delà de ses espérances.
La vieille femme commençait à s’amuser si réellement de la causerie de
l’actrice, qu’elle l’entendit avec regret, presque avec effroi, demander des
chevaux de poste. Elle fit alors un grand effort sur elle-même, et la pria
de rester jusqu’au lendemain. Laurence se fit un peu prier. Sa mère, rete-
nue à Paris par une indisposition de sa seconde fille, n’avait pu partir avec
elle. Les engagements de Laurence avec le théâtre d’Orléans l’avaient for-
cée de les y devancer ; mais elle leur avait donné rendez-vous à Lyon, et
Laurence voulait y arriver en même temps qu’elles, sachant bien que sa
mère et sa sœur, après quinze jours de séparation (la première de leur
vie), l’attendraient impatiemment. Cependant l’aveugle insista tellement,
et Pauline, à l’idée de se séparer de nouveau, et pour jamais sans doute,
de son amie, versa des larmes si sincères, que Laurence céda, écrivit à sa
mère de ne pas être inquiète si elle retardait d’un jour son arrivée à Lyon,
et ne commanda ses chevaux que pour le lendemain soir. L’aveugle, en-
traînée de plus en plus, poussa la gracieuseté jusqu’à vouloir dicter une
phrase amicale pour son ancienne connaissance, la mère de Laurence.

— Cette pauvre Mme S…, ajouta-t-elle lorsqu’elle eut entendu plier
la lettre et pétiller la cire à cacheter, c’était une bien excellente personne,
spirituelle, gaie, confiante… et bien étourdie ! car enfin, ma pauvre enfant,
c’est elle qui répondra devant Dieu du malheur que tu as eu de monter
sur les planches. Elle pouvait s’y opposer, et elle ne l’a pas fait ! Je lui ai
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écrit trois lettres à cette occasion, et Dieu sait si elle les a lues ! Ah ! si elle
m’eût écoutée, tu n’en serais pas là !…

— Nous serions dans la plus profonde misère, répondit Laurence avec
une douce vivacité, et nous souffririons de ne pouvoir rien faire l’une pour
l’autre, tandis qu’aujourd’hui j’ai la joie de voir ma bonne mère rajeunir
au sein d’une honnête aisance ; et elle est plus heureuse que moi, s’il est
possible, de devoir son bien-être à mon travail et à ma persévérance. Oh !
c’est une excellente mère, ma bonne Mme D…, et, quoique je sois actrice,
je vous assure que je l’aime autant que Pauline vous aime.

— Tu as toujours été une bonne fille, je le sais, dit l’aveugle. Mais enfin
comment cela finira-t-il ? Vous voilà riches, et je comprends que ta mère
s’en trouve fort bien, car c’est une femme qui a toujours aimé ses aises
et ses plaisirs ; mais l’autre vie, mon enfant, vous n’y songez ni l’une ni
l’autre !… Enfin, je me réfugie dans la pensée que tu ne seras pas toujours
au théâtre, et qu’un jour viendra où tu feras pénitence.

Cependant le bruit de l’aventure qui avait amené à Saint-Front, route
de Paris, une dame en chaise de poste qui croyait aller à Villiers, route
de Lyon, s’était répandue dans la petite ville, et y donnait lieu, depuis
quelques heures, à d’étranges commentaires. Par quel hasard, par quel
prodige, cette dame de la chaise de poste, après être arrivée là sans le
vouloir, se décidait-elle à y rester toute la journée ? Et que faisait-elle, bon
Dieu ! chez les dames D…? Comment pouvait-elle les connaître ? Et que
pouvaient-elles avoir à se dire depuis si longtemps qu’elles étaient enfer-
mées ensemble ? Le secrétaire de la mairie, qui faisait sa partie de billard
au café situé justement en face de la maison des dames D…, vit ou crut
voir passer et repasser derrière les vitres de cette maison la dame étran-
gère, vêtue singulièrement, disait-il, et même magnifiquement. La toilette
de voyage de Laurence était pourtant d’une simplicité de bon goût ; mais
la femme de Paris, et la femme artiste surtout, donne aux moindres atours
un prestige éblouissant pour la province. Toutes les dames des maisons
voisines se collèrent à leurs croisées, les entrouvrirent même, et s’enrhu-
mèrent toutes plus ou moins, dans l’espérance de découvrir ce qui se pas-
sait chez la voisine. On appela la servante comme elle allait au marché, on
l’interrogea. Elle ne savait rien, elle n’avait rien entendu, rien compris ;
mais la personne en question était fort étrange, selon elle. Elle faisait de
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grands pas, parlait avec une grosse voix, et portait une pelisse fourrée qui
la faisait ressembler aux animaux des ménageries ambulantes, soit à une
lionne, soit à une tigresse ; la servante ne savait pas bien à laquelle des
deux. Le secrétaire de la mairie décida qu’elle était vêtue d’une peau de
panthère, et l’adjoint du maire trouva fort probable que ce fût la duchesse
de Berry. Il avait toujours soupçonné la vieille D… d’être légitimiste au
fond du cœur, car elle était dévote. Le maire, assassiné de questions par
les dames de sa famille, trouva un expédient merveilleux pour satisfaire
leur curiosité et la sienne propre. Il ordonna au maître de poste de ne
délivrer de chevaux à l’étrangère que sur le vu de son passeport. L’étran-
gère, se ravisant et remettant son départ au lendemain, fit répondre par
son domestique qu’elle montrerait son passeport au moment où elle re-
demanderait des chevaux. Le domestique, fin matois, véritable Frontin de
comédie, s’amusa de la curiosité des citadins de Saint-Front, et leur fit à
chacun un conte différent. Mille versions circulèrent et se croisèrent dans
la ville. Les esprits furent très agités, le maire craignit une émeute ; le pro-
cureur du roi intima à la gendarmerie l’ordre de se tenir sur pied, et les
chevaux de l’ordre public eurent la selle sur le dos tout le jour.

—Que faire ? disait le maire qui était un homme de mœurs douces et
un cœur sensible envers le beau sexe. Je ne puis envoyer un gendarme
pour examiner brutalement les papiers d’une dame !

— À votre place, je ne m’en gênerais pas ! disait le substitut, jeune
magistrat farouche qui aspirait à être procureur du roi, et qui travaillait à
diminuer son embonpoint pour ressembler tout à fait à Junius Brutus.

— Vous voulez que je fasse de l’arbitraire ! reprenait le magistrat pa-
cifique.

La mairesse tint conseil avec les femmes des autres autorités, et il fut
décidé que M. le maire irait en personne, avec toute la politesse possible,
et s’excusant sur la nécessité d’obéir à des ordres supérieurs, demander à
l’inconnue son passeport.

Le maire obéit, et se garda bien de dire que ces ordres supérieurs
étaient ceux de sa femme. La mère D… fut un peu effrayée de cette dé-
marche ; Pauline, qui la comprit fort bien, en fut inquiète et blessée ; Lau-
rence ne fit qu’en rire, et, s’adressant au maire, elle l’appela par son nom,
lui demanda des nouvelles de toutes les personnes de sa famille et de son
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intimité, lui nommant avec une merveilleuse mémoire jusqu’au plus petit
de ses enfants, l’intrigua pendant un quart d’heure, et finit par s’en faire
reconnaître. Elle fut si aimable et si jolie dans ce badinage, que le bon
maire en tomba amoureux comme un fou, voulut lui baiser la main, et
ne se retira que lorsque Mme D… et Pauline lui eurent promis de le faire
dîner chez elles ce même jour avec la belle actrice de la capitale. Le dî-
ner fut fort gai. Laurence essaya de se débarrasser des impressions tristes
qu’elle avait reçues, et voulut récompenser l’aveugle du sacrifice qu’elle
lui faisait de ses préjugés en lui donnant quelques heures d’enjouement.
Elle raconta mille historiettes plaisantes sur ses voyages en province, et
même, au dessert, elle consentit à réciter à M. le maire des tirades de vers
classiques qui le jetèrent dans un délire d’enthousiasme dont Mme la mai-
resse eût été sans doute fort effrayée. Jamais l’aveugle ne s’était autant
amusée ; Pauline était singulièrement agitée ; elle s’étonnait de se sentir
triste au milieu de sa joie. Laurence, tout en voulant divertir les autres,
avait fini par se divertir elle-même. Elle se croyait rajeunie de dix ans en
se retrouvant dans ce monde de ses souvenirs, où elle croyait parfois être
encore en rêve.

On était passé de la salle à manger au salon, et on achevait de prendre
le café, lorsqu’un bruit de socques dans l’escalier annonça l’approche
d’une visite. C’était la femme dumaire, qui, ne pouvant résister plus long-
temps à sa curiosité, venait adroitement et comme par hasard voir Mme
D… Elle se fût bien gardée d’amener ses filles, elle eût craint de faire tort
à leur mariage si elle leur eût laissé entrevoir la comédienne. Ces demoi-
selles n’en dormirent pas de la nuit, et jamais l’autorité maternelle ne leur
sembla plus inique. La plus jeune en pleura de dépit.

Mme la mairesse, quoique assez embarrassée de l’accueil qu’elle fe-
rait à Laurence (celle-ci avait autrefois donné des leçons à ses filles), se
garda bien d’être impolie. Elle fut même gracieuse en voyant la dignité
calme qui régnait dans ses manières. Mais quelques minutes après, une
seconde visite étant arrivée, par hasard aussi, la mairesse recula sa chaise
et parla un peu moins à l’actrice. Elle était observée par une de ses amies
intimes, qui n’eût pas manqué de critiquer beaucoup son intimité avec
une comédienne. Cette seconde visiteuse s’était promis de satisfaire aussi
sa curiosité en faisant causer Laurence. Mais, outre que Laurence devint
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de plus en plus grave et réservée, la présence de la mairesse contraignit
et gêna les curiosités subséquentes. La troisième visite gêna beaucoup les
deux premières, et fut à son tour encore plus gênée par l’arrivée de la qua-
trième. Enfin, en moins d’une heure, le vieux salon de Pauline fut rempli
comme si elle eût invité toute la ville à une grande soirée. Personne n’y
pouvait résister ; on voulait, au risque de faire une chose étrange, impolie
même, voir cette petite sous-maîtresse dont personne n’avait soupçonné
l’intelligence, et qui maintenant était connue et applaudie dans toute la
France. Pour légitimer la curiosité présente, et pour excuser le peu de dis-
cernement qu’on avait eu dans le passé, on affectait de douter encore du
talent de Laurence, et on se disait à l’oreille : – Est-il bien vrai qu’elle soit
l’amie et la protégée de Mlle Mars ? – On dit qu’elle a un si grand suc-
cès à Paris. – Croyez-vous bien que ce soit possible ? – Il paraît que les
plus célèbres auteurs font des pièces pour elle. – Peut-être exagère-t-on
beaucoup tout cela ! – Lui avez-vous parlé ? – Lui parlez-vous ? etc.

Personne néanmoins ne pouvait diminuer par ses doutes la grâce et
la beauté de Laurence. Un instant avant le dîner, elle avait fait venir sa
femme de chambre, et, d’un tout petit carton qui ressemblait à ces noix
enchantées où les fées font tenir d’un coup de baguette tout le trousseau
d’une princesse, était sortie une parure très simple, mais d’un goût exquis
et d’une fraîcheur merveilleuse. Pauline ne pouvait comprendre qu’on
pût avec si peu de temps et de soin se métamorphoser ainsi en voyage,
et l’élégance de son amie la frappait d’une sorte de vertige. Les dames de
la ville s’étaient flattées d’avoir à critiquer cette toilette et cette tournure
qu’on avait annoncées si étranges ; elles étaient forcées d’admirer et de
dévorer du regard ces étoffes mœlleuses négligées dans leur richesse, ces
coupes élégantes d’ajustements sans roideur et sans étalage, nuance à la-
quelle n’arrivera jamais l’élégante de petite ville, même lorsqu’elle copie
exactement l’élégante des grandes villes ; enfin toutes ces recherches de
la chaussure, de la manchette et de la coiffure, que les femmes sans goût
exagèrent jusqu’à l’absurde, ou suppriment jusqu’à la malpropreté. Ce
qui frappait et intimidait plus que tout le reste, c’était l’aisance parfaite
de Laurence, ce ton de la meilleure compagnie qu’on ne s’attend guère,
en province, à trouver chez une comédienne, et que, certes, on ne trouvait
chez aucune femme à Saint-Front. Laurence était imposante et prévenante
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à son gré. Elle souriait en elle-même du trouble où elle jetait tous ces petits
esprits qui étaient venus à l’insu les uns des autres, chacun croyant être
le seul assez hardi pour s’amuser des inconvenances d’une bohémienne,
et qui se trouvaient là honteux et embarrassés chacun de la présence des
autres, et plus encore du désappointement d’avoir à envier ce qu’il était
venu persifler, humilier peut-être ! Toutes ces femmes se tenaient d’un
côté du salon comme un régiment en déroute, et de l’autre côté, entou-
rée de Pauline, de sa mère et de quelques hommes de bon sens qui ne
craignaient pas de causer respectueusement avec elle, Laurence siégeait
comme une reine affable qui sourit à son peuple et le tient à distance.
Les rôles étaient bien changés, et le malaise croissait d’un côté, tandis
que la véritable dignité triomphait de l’autre. On n’osait plus chuchoter,
on n’osait même plus regarder, si ce n’est à la dérobée. Enfin, quand le
départ des plus désappointées eut éclairci les rangs, on osa s’approcher,
mendier une parole, un regard, toucher la robe, demander l’adresse de la
lingère, le prix des bijoux, le nom des pièces de théâtre les plus à la mode
à Paris, et des billets de spectacle pour le premier voyage qu’on ferait à la
capitale.

À l’arrivée des premières visites, l’aveugle avait été confuse, puis
contrariée, puis blessée. Quand elle entendit tout ce monde remplir son
salon froid et abandonné depuis si longtemps, elle prit son parti, et, ces-
sant de rougir de l’amitié qu’elle avait témoignée à Laurence, elle en af-
fecta plus encore, et accueillit par des paroles aigres et moqueuses tous
ceux qui vinrent la saluer.

— Oui-da, Mesdames, répondait-elle, je me porte mieux que je ne pen-
sais, puisque mes infirmités ne font plus peur à personne. Il y a deux ans
que l’on n’est venu me tenir compagnie le soir, et c’est un merveilleux
hasard qui m’amène toute la ville à la fois. Est-ce qu’on aurait dérangé le
calendrier, et ma fête, que je croyais passée il y a six mois, tomberait-elle
aujourd’hui ?

Puis, s’adressant à d’autres qui n’étaient presque jamais venues chez
elle, elle poussait la malice jusqu’à leur dire en face et tout haut :

— Ah ! vous faites comme moi, vous faites taire vos scrupules de
conscience, et vous venez, malgré vous, rendre hommage au talent ? C’est
toujours ainsi, voyez-vous ; l’esprit triomphe toujours, et de tout. Vous
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avez bien blâmé Mlle S… de s’être mise au théâtre ; vous avez fait comme
moi, vous dis-je, vous avez trouvé cela révoltant, affreux ! Eh bien, vous
voilà toutes à ses pieds ! Vous ne direz pas le contraire, car enfin je ne
crois pas être devenue tout à coup assez aimable et assez jolie pour que
l’on vienne en foule jouir de ma société.

Quant à Pauline, elle fut du commencement à la fin admirable pour
son amie. Elle ne rougit point d’elle un seul instant, et bravant, avec un
courage héroïque en province, le blâme qu’on s’apprêtait à déverser sur
elle, elle prit franchement le parti d’être en public à l’égard de Laurence
ce qu’elle était en particulier. Elle l’accabla de soins, de prévenances, de
respects même ; elle plaça elle-même un tabouret sous ses pieds, elle lui
présenta elle-même le plateau de rafraîchissements ; puis elle répondit
par un baiser plein d’effusion à son baiser de remerciement ; et quand elle
se rassit auprès d’elle, elle tint sa main enlacée à la sienne toute la soirée
sur le bras du fauteuil.

Ce rôle était beau sans doute, et la présence de Laurence opérait des
miracles, car un tel courage eût épouvanté Pauline si on lui en eût an-
noncé la nécessité la veille ; et maintenant il lui coûtait si peu qu’elle s’en
étonnait elle-même. Si elle eût pu descendre au fond de sa conscience,
peut-être eût-elle découvert que ce rôle généreux était le seul qui l’éle-
vât au niveau de Laurence à ses propres yeux. Il est certain que jusque-là
la grâce, la noblesse et l’intelligence de l’actrice l’avaient déconcertée un
peu ; mais, depuis qu’elle l’avait posée auprès d’elle en protégée, Pauline
ne s’apercevait plus de cette supériorité, difficile à accepter de femme à
femme aussi bien que d’homme à homme.

Il est certain que, lorsque les deux amies et la mère aveugle se retrou-
vèrent seules ensemble au coin du feu, Pauline fut surprise et même un
peu blessée de voir que Laurence reportait toute sa reconnaissance sur
la vieille femme. Ce fut avec une noble franchise que l’actrice, baisant la
main de Mme D… et l’aidant à reprendre le chemin de sa chambre, lui dit
qu’elle sentait tout le prix de ce qu’elle avait fait et de ce qu’elle avait été
pour elle durant cette petite épreuve.

—Quant à toi, ma Pauline, dit-elle à son amie lorsqu’elles furent tête
à tête, je te fâcherais, si je te faisais le même remerciement. Tu n’as point
de préjugés assez obstinés pour que ton mépris de la sottise provinciale
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me semble un grand effort. Je te connais, tu ne serais plus toi-même si tu
n’avais pas trouvé un vrai plaisir à t’élever de toute ta hauteur au-dessus
de ces bégueules.

— C’est à cause de toi que cela m’est devenu un plaisir, répondit Pau-
line un peu déconcertée.

— Allons donc, rusée ! reprit Laurence en l’embrassant, c’est à cause
de vous-même !

Était-ce un instinct d’ingratitude qui faisait parler ainsi l’amie de Pau-
line ? Non. Laurence était la femme la plus droite avec les autres et la plus
sincère vis-à-vis d’elle-même. Si l’effort de son amie lui eût paru sublime,
elle ne se serait pas crue humiliée de lui montrer de la reconnaissance ;
mais elle avait un sentiment si ferme et si légitime de sa propre dignité,
qu’elle croyait le courage de Pauline aussi naturel, aussi facile que le sien.
Elle ne se doutait nullement de l’angoisse secrète qu’elle excitait dans
cette âme troublée. Elle ne pouvait la deviner ; elle ne l’eût pas comprise.

Pauline, ne voulant pas la quitter d’un instant, exigea qu’elle dormît
dans son propre lit. Elle s’était fait arranger un grand canapé où elle se
coucha non loin d’elle, afin de pouvoir causer le plus longtemps possible.
Chaque moment augmentait l’inquiétude de la jeune recluse, et son désir
de comprendre la vie, les jouissances de l’art et celles de la gloire, celles
de l’activité et celles de l’indépendance. Laurence éludait ses questions.
Il lui semblait imprudent de la part de Pauline de vouloir connaître les
avantages d’une position si différente de la sienne ; il lui eût semblé peu
délicat à elle-même de lui en faire un tableau séduisant. Elle s’efforça de
répondre à ses questions par d’autres questions ; elle voulut lui faire dire
les joies intimes de sa vie évangélique, et tourner toute l’exaltation de leur
entretien vers cette poésie du devoir qui lui semblait devoir être le partage
d’une âme pieuse et résignée. Mais Pauline ne répondit que par des réti-
cences. Dans leur premier entretien de la matinée, elle avait épuisé tout
ce que sa vertu avait d’orgueil et de finesse pour dissimuler sa souffrance.
Le soir, elle ne songeait déjà plus à son rôle. La soif qu’elle éprouvait de
vivre et de s’épanouir, comme une fleur longtemps privée d’air et de so-
leil, devenait de plus en plus ardente. Elle l’emporta, et força Laurence
à s’abandonner au plaisir le plus grand qu’elle connût, celui d’épancher
son âme avec confiance et naïveté. Laurence aimait son art, non seule-
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ment pour lui-même, mais aussi en raison de la liberté et de l’élévation
d’esprit et d’habitudes qu’il lui avait procurées. Elle s’honorait de nobles
amitiés ; elle avait connu aussi des affections passionnées, et, quoiqu’elle
eût la délicatesse de n’en point parler à Pauline, la présence de ces sou-
venirs encore palpitants donnait à son éloquence naturelle une énergie
pleine de charme et d’entraînement.

Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient dans son cœur et dans
son cerveau comme une pluie de feu ; pâle, les cheveux épars, l’œil em-
brasé, le coude appuyé sur son chevet virginal, elle était belle comme une
nymphe antique à la lueur pâle de la lampe qui brûlait entre les deux lits.
Laurence la vit et fut frappée de l’expression de ses traits. Elle craignit
d’en avoir trop dit, et se le reprocha, quoique pourtant toutes ses paroles
eussent été pures comme celles d’une mère à sa fille. Puis, involontaire-
ment, revenant à ses idées théâtrales, et oubliant tout ce qu’elles venaient
de se dire, elle s’écria, frappée de plus en plus :

—MonDieu, que tu es belle, ma chère enfant ! Les classiques quim’ont
voulu enseigner le rôle de Phèdre ne t’avaient pas vue ainsi. Voici une
pose qui est toute l’école moderne ; mais c’est Phèdre tout entière… non
pas la Phèdre de Racine peut-être, mais celle d’Euripide, disant : Dieux !
que ne suis-je assise à l’ombre des forêts !… Si je ne te dis pas cela en grec,
ajouta Laurence en étouffant un léger bâillement, c’est que je ne sais pas
le grec… Je parie que tu le sais, toi…

— Le grec ! quelle folie ! répondit Pauline en s’efforçant de sourire.
Que ferais-je de cela ?

— Oh ! moi, si j’avais, comme toi, le temps d’étudier tout, s’écria Lau-
rence, je voudrais tout savoir !

Il se fit quelques instants de silence. Pauline fit un douloureux re-
tour sur elle-même ; elle se demanda à quoi, en effet, servaient tous ces
merveilleux ouvrages de broderie qui remplissaient ses longues heures de
silence et de solitude, et qui n’occupaient ni sa pensée ni son cœur. Elle
fut effrayée de tant de belles années perdues, et il lui sembla qu’elle avait
fait de ses plus nobles facultés, comme de son temps le plus précieux, un
usage stupide, presque impie. Elle se releva encore sur son coude, et dit à
Laurence :

— Pourquoi donc me comparais-tu à Phèdre ? Sais-tu que c’est là un
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type affreux ? Peux-tu poétiser le vice et le crime ?…
Laurence ne répondit pas. Fatiguée de l’insomnie de la nuit précé-

dente, calme d’ailleurs au fond de l’âme, comme on l’est, malgré tous
les orages passagers, lorsqu’on a trouvé au fond de soi le vrai but et le
vrai moyen de son existence, elle s’était endormie presque en parlant. Ce
prompt et paisible sommeil augmenta l’angoisse et l’amertume de Pau-
line. « Elle est heureuse, pensa-t-elle… heureuse et contente d’elle-même,
sans effort, sans combats, sans incertitude… Et moi !… Ô mon Dieu ! cela
est injuste ! »

Pauline ne dormit pas de toute la nuit. Le lendemain, Laurence
s’éveilla aussi paisiblement qu’elle s’était endormie, et se montra au
jour fraîche et reposée. Sa femme de chambre arriva avec une jolie robe
blanche qui lui servait de peignoir pendant sa toilette. Tandis que la sou-
brette lissait et tressait lesmagnifiques cheveux noirs de Laurence, celle-ci
repassait le rôle qu’elle devait jouer à Lyon, à trois jours de là. C’était à son
tour d’être belle avec ses cheveux épars et l’expression tragique. De temps
en temps, elle échappait brusquement auxmains de la femme de chambre,
et marchait dans l’appartement en s’écriant : « Ce n’est pas cela !… je veux
le dire comme je le sens ! » Et elle laissait échapper des exclamations, des
phrases de drame ; elle cherchait des poses devant le vieux miroir de Pau-
line. Le sang-froid de la femme de chambre, habituée à toutes ces choses,
et l’oubli complet où Laurence semblait être de tous les objets extérieurs,
étonnaient au dernier point la jeune provinciale. Elle ne savait pas si elle
devait rire ou s’effrayer de ces airs de pythonisse ; puis elle était frap-
pée de la beauté tragique de Laurence, comme Laurence l’avait été de la
sienne quelques heures auparavant. Mais elle se disait : « Elle fait toutes
ces choses de sang-froid, avec une impétuosité préparée, avec une dou-
leur étudiée. Au fond, elle est fort tranquille, fort heureuse ; et moi, qui
devrais avoir le calme de Dieu sur le front, il se trouve que je ressemble à
Phèdre ! »

Comme elle pensait cela, Laurence lui dit brusquement :
— Je fais tout ce que je peux pour trouver ta pose d’hier soir quand

tu étais là sur ton coude… je ne peux pas en venir à bout ! C’était ma-
gnifique. Allons ! c’est trop récent. Je trouverai cela plus tard, par inspi-
ration ! Toute inspiration est une réminiscence, n’est-ce pas, Pauline ? Tu
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ne te coiffes pas bien, mon enfant ; tresse donc tes cheveux au lieu de les
lisser ainsi en bandeau. Tiens, Susette va te montrer.

Et tandis que la femme de chambre faisait une tresse, Laurence fit
l’autre, et en un instant Pauline se trouva si bien coiffée et si embellie
qu’elle fit un cri de surprise.

— Ah ! mon Dieu, quelle adresse ! s’écria-t-elle ; je ne me coiffais pas
ainsi de peur d’y perdre trop de temps, et j’en mettais le double.

— Oh ! c’est que nous autres, répondit Laurence, nous sommes forcées
de nous faire belles le plus possible et le plus vite possible.

— Et à quoi cela me servirait-il, à moi ? dit Pauline en laissant tomber
ses coudes sur la toilette, et en se regardant au miroir d’un air sombre et
désolé.

— Tiens, s’écria Laurence, te voilà encore Phèdre ! Reste comme cela,
j’étudie !

Pauline sentit ses yeux se remplir de larmes. Pour que Laurence ne
s’en aperçût pas (et c’est ce que Pauline craignait le plus au monde en cet
instant), elle s’enfuit dans une autre pièce et dévora d’amers sanglots. Il
y avait de la douleur et de la colère dans son âme, mais elle ne savait pas
elle-même pourquoi ces orages s’élevaient en elle. Le soir, Laurence était
partie. Pauline avait pleuré en la voyant monter en voiture, et, cette fois,
c’était de regret ; car Laurence venait de la faire vivre pendant trente-six
heures, et elle pensait avec effroi au lendemain. Elle tomba accablée de
fatigue dans son lit, et s’endormit brisée, désirant ne plus s’éveiller. Lors-
qu’elle s’éveilla, elle jeta un regard de morne épouvante sur ces murailles
qui ne gardaient aucune trace du rêve que Laurence y avait évoqué. Elle
se leva lentement, s’assit machinalement devant son miroir, et essaya de
refaire ses tresses de la veille. Tout à coup, rappelée à la réalité par le
chant de son serin qui s’éveillait dans sa cage, toujours gai, toujours in-
différent à la captivité, Pauline se leva, ouvrit la cage, puis la fenêtre, et
poussa dehors l’oiseau sédentaire, qui ne voulait pas s’envoler.

— Ah ! tu n’es pas digne de la liberté ! dit-elle en le voyant revenir vers
elle aussitôt.

Elle retourna à sa toilette, défit ses tresses avec une sorte de rage, et
tomba le visage sur ses mains crispées. Elle resta ainsi jusqu’à l’heure
où sa mère s’éveillait. La fenêtre était restée ouverte, Pauline n’avait pas
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senti le froid. Le serin était rentré dans sa cage et chantait de toutes ses
forces.

n
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U  ’ écoulé depuis le passage de Laurence à Saint-Front,
et l’on y parlait encore de la mémorable soirée où la célèbre ac-
trice avait reparu avec tant d’éclat parmi ses concitoyens ; car

on se tromperait grandement si l’on supposait que les préventions de la
province sont difficiles à vaincre. Quoi qu’on dise à cet égard, il n’est
point de séjour où la bienveillance soit plus aisée à conquérir, de même
qu’il n’en est pas où elle soit plus facile à perdre. On dit ailleurs que le
temps est un grand maître ; il faut dire en province que c’est l’ennui qui
modifie, qui justifie tout. Le premier choc d’une nouveauté quelconque
contre les habitudes d’une petite ville est certainement terrible, si l’on y
songe la veille ; mais le lendemain on reconnaît que ce n’était rien, et que
mille curiosités inquiètes n’attendaient qu’un premier exemple pour se
lancer dans la carrière des innovations. Je connais certains chefs-lieux de
canton où la première femme qui se permit de galoper sur une selle an-
glaise fut traitée de cosaque en jupon, et où, l’année suivante, toutes les
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dames de l’endroit voulurent avoir équipage d’amazone jusqu’à la cra-
vache inclusivement.

À peine Laurence fut-elle partie qu’une prompte et universelle ré-
action s’opéra dans les esprits. Chacun voulait justifier l’empressement
qu’il avait mis à la voir en grandissant la réputation de l’actrice, ou du
moins en ouvrant de plus en plus les yeux sur son mérite réel. Peu à peu
on en vint à se disputer l’honneur de lui avoir parlé le premier, et ceux
qui n’avaient pu se résoudre à l’aller voir prétendirent qu’ils y avaient
fortement poussé les autres. Cette année-là, une diligence fut établie de
Saint-Front à Mont-Laurent, et plusieurs personnages importants de la
ville (de ces gens qui possèdent 15 000 fr. de rentes au soleil, et qui ne
se déplacent pas aisément, parce que, sans eux, à les entendre, le pays
retomberait dans la barbarie), se risquèrent enfin à faire le voyage de la
capitale. Ils revinrent tous remplis de la gloire de Laurence, et fiers d’avoir
pu dire à leurs voisins du balcon ou de la première galerie, au moment où
la salle croulait, comme on dit, sous les applaudissements :

— Monsieur, cette grande actrice a longtemps habité la ville que j’ha-
bite. C’était l’amie intime de ma femme. Elle dînait quasi tous les jours à
la maison. Oh ! nous avions bien deviné son talent ! Je vous assure que,
quand elle nous récitait des vers, nous nous disions entre nous : « Voilà
une jeune personne qui peut aller loin ! »

Puis, quand ces personnes furent de retour à Saint-Front, elles racon-
tèrent avec orgueil qu’elles avaient été rendre leurs devoirs à la grande
actrice, qu’elles avaient dîné à sa table, qu’elles avaient passé la soirée
dans sonmagnifique salon…Ah ! quel salon ! quelsmeubles ! quelles pein-
tures ! et quelle société amusante et honorable ! des artistes, des députés ;
monsieur un tel, le peintre de portraits ; Mme une telle, la cantatrice ; et
puis des glaces, et puis de la musique…Que sais-je ? la tête en tournait à
tous ceux qui entendaient ces beaux récits, et chacun de s’écrier :

— Je l’avais toujours dit qu’elle réussirait ! Nul autre quemoi ne l’avait
devinée.

Toutes ces puérilités eurent un seul résultat sérieux, ce fut de boule-
verser l’esprit de la pauvre Pauline, et d’augmenter son ennui jusqu’au
désespoir. Je ne sais si quelques semaines de plus n’eussent pas empiré
son état au point de lui faire négliger sa mère. Mais celle-ci fit une grave
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maladie qui ramena Pauline au sentiment de ses devoirs. Elle recouvra
tout à coup sa force morale et physique, et soigna la triste aveugle avec
un admirable dévouement. Son amour et son zèle ne purent la sauver.
Mme D… expira dans ses bras environ quinze mois après l’époque où
Laurence était passée à Saint-Front.

Depuis ce temps, les deux amies avaient entretenu une correspon-
dance assidue de part et d’autre. Tandis qu’au milieu de sa vie active et
agitée, Laurence aimait à songer à Pauline, à pénétrer en esprit dans sa
paisible et sombre demeure, à s’y reposer du bruit de la foule auprès du
fauteuil de l’aveugle et des géraniums de la fenêtre ; Pauline, effrayée de
la monotonie de ses habitudes, éprouvait l’invincible besoin de secouer
cettemort lente qui s’étendait sur elle, et de s’élancer en rêve dans le tour-
billon qui emportait Laurence. Peu à peu le ton de supériorité morale que,
par un noble orgueil, la jeune provinciale avait gardé dans ses premières
lettres avec la comédienne, fit place à un ton de résignation douloureuse
qui, loin de diminuer l’estime de son amie, la toucha profondément. Enfin
les plaintes s’exhalèrent du cœur de Pauline, et Laurence fut forcée de se
dire, avec une sorte de consternation, que l’exercice de certaines vertus
paralyse l’âme des femmes, au lieu de la fortifier.

— Qui donc est heureux, demanda-t-elle un soir à sa mère en posant
sur son bureau une lettre qui portait la trace des larmes de Pauline ; et
où faut-il aller chercher le repos de l’âme ? Celle qui me plaignait tant
au début de ma vie d’artiste se plaint aujourd’hui de sa réclusion d’une
manière déchirante, et me trace un si horrible tableau des ennuis de la
solitude, que je suis presque tentée de me croire heureuse sous le poids
du travail et des émotions.

Lorsque Laurence reçut la nouvelle de la mort de l’aveugle, elle tint
conseil avec sa mère, qui était une personne fort sensée, fort aimante, et
qui avait eu le bon esprit de demeurer la meilleure amie de sa fille. Elle
voulut la détourner d’un projet qu’elle caressait depuis quelque temps :
celui de se charger de l’existence de Pauline en lui faisant partager la
sienne aussitôt qu’elle serait libre.

—Que deviendra cette pauvre enfant désormais ? disait Laurence. Le
devoir qui l’attachait à sa mère est accompli. Aucun mérite religieux ne
viendra plus ennoblir et poétiser sa vie. Cet odieux séjour d’une petite
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ville n’est pas fait pour elle. Elle sent vivement toutes choses, son intelli-
gence cherche à se développer. Qu’elle vienne donc près de nous ; puis-
qu’elle a besoin de vivre, elle vivra.

— Oui, elle vivra par les yeux, répondit Mme S…, la mère de Laurence ;
elle verra les merveilles de l’art, mais son âme n’en sera que plus inquiète
et plus avide.

— Eh bien ! reprit l’actrice, vivre par les yeux lorsqu’on arrive à com-
prendre ce qu’on voit, n’est-ce pas vivre par l’intelligence ? et n’est-ce pas
de cette vie que Pauline est altérée ?

— Elle le dit, repartit Mme S…, elle te trompe, elle se trompe elle-
même. C’est par le cœur qu’elle demande à vivre, la pauvre fille !

— Eh bien ! s’écria Laurence, son cœur ne trouvera-t-il pas un aliment
dans l’affection du mien ? Qui l’aimerait dans sa petite ville comme je
l’aime ? Et si l’amitié ne suffit pas à son bonheur, croyez-vous qu’elle ne
trouvera pas autour de nous un homme digne de son amour ?

La bonne Mme S… secoua la tête.
— Elle ne voudra pas être aimée en artiste, dit-elle avec un sourire

dont sa fille comprit la mélancolie.
L’entretien fut repris le lendemain. Une nouvelle lettre de Pauline an-

nonçait que la modique fortune de sa mère allait être absorbée par d’an-
ciennes dettes que son père avait laissées, et qu’elle voulait payer à tout
prix et sans retard. La patience des créanciers avait fait grâce à la vieillesse
et aux infirmités de Mme D… ; mais sa fille, jeune et capable de travailler
pour vivre, n’avait pas droit auxmêmes égards. On pouvait, sans trop rou-
gir, la dépouiller de son mince héritage. Pauline ne voulait ni attendre la
menace, ni implorer la pitié ; elle renonçait à la succession de ses parents
et allait essayer de monter un petit atelier de broderie.

Ces nouvelles levèrent tous les scrupules de Laurence et imposèrent
silence aux sages prévisions de sa mère. Toutes deux montèrent en voi-
ture, et huit jours après elles revinrent à Paris avec Pauline.

Ce n’était pas sans quelque embarras que Laurence avait offert à son
amie de l’emmener et de se charger d’elle à jamais. Elle s’attendait bien à
trouver chez elle un reste de préjugés et de dévotion ; mais la vérité est que
Pauline n’était pas réellement pieuse. C’était une âme fière et jalouse de
sa propre dignité. Elle trouvait dans le catholicisme la nuance qui conve-
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nait à son caractère, car toutes les nuances possibles se trouvent dans les
religions vieillies ; tant de siècles les ont modifiées, tant d’hommes ont
mis la main à l’édifice, tant d’intelligences, de passions et de vertus y ont
apporté leurs trésors, leurs erreurs ou leurs lumières, que mille doctrines
se trouvent à la fin contenues dans une seule, et mille natures diverses y
peuvent puiser l’excuse ou le stimulant qui leur convient. C’est par là que
ces religions s’élèvent, c’est aussi par là qu’elles s’écroulent.

Pauline n’était pas douée des instincts de douceur, d’amour et d’hu-
milité qui caractérisent les natures vraiment évangéliques. Elle était si
peu portée à l’abnégation, qu’elle s’était toujours trouvée malheureuse,
immolée qu’elle était à ses devoirs. Elle avait besoin de sa propre estime,
et peut-être aussi de celle d’autrui, bien plus que de l’amour de Dieu et
du bonheur du prochain. Tandis que Laurence, moins forte et moins or-
gueilleuse, se consolait de toute privation et de tout sacrifice en voyant
sourire sa mère, Pauline reprochait à la sienne, malgré elle et dans le fond
de son cœur, cette longue satisfaction conquise à ses dépens. Ce ne fut
donc pas un sentiment d’austérité religieuse qui la fit hésiter à accepter
l’offre de son amie, ce fut la crainte de n’être pas assez dignement placée
auprès d’elle.

D’abord Laurence ne la comprit pas, et crut que la peur d’être blâ-
mée par les esprits rigides la retenait encore. Mais ce n’était pas là non
plus le motif de Pauline. L’opinion avait changé autour d’elle ; l’amitié
de la grande actrice n’était plus une honte, c’était un honneur. Il y avait
désormais une sorte de gloire à se vanter de son attention et de son souve-
nir. La nouvelle apparition qu’elle fit à Saint-Front fut un triomphe bien
supérieur au premier. Elle fut obligée de se défendre des hommages im-
portuns que chacun aspirait à lui rendre, et la préférence exclusive qu’elle
montrait à Pauline excita mille jalousies dont Pauline put s’enorgueillir.

Au bout de quelques heures d’entretien, Laurence vit qu’un scrupule
de délicatesse empêchait Pauline d’accepter ses bienfaits. Laurence ne
comprit pas trop cet excès de fierté qui craint d’accepter le poids de la
reconnaissance ; mais elle le respecta, et se fit humble jusqu’à la prière,
jusqu’aux larmes, pour vaincre cet orgueil de la pauvreté, qui serait la
plus laide chose du monde si tant d’insolences protectrices n’étaient là
pour le justifier. Pauline devait-elle craindre cette insolence de la part de
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Laurence ? Non ; mais elle ne pouvait s’empêcher de trembler un peu, et
Laurence, quoiqu’un peu blessée de cette méfiance, se promit et se flatta
de la vaincre bientôt. Elle en triompha du moins momentanément, grâce
à cette éloquence du cœur dont elle avait le don ; et Pauline, touchée, cu-
rieuse, entraînée, posa un pied tremblant sur le seuil de cette vie nouvelle,
se promettant de revenir sur ses pas au premier mécompte qu’elle y ren-
contrerait.

Les premières semaines que Pauline passa à Paris furent calmes et
charmantes. Laurence avait été assez gravement malade pour obtenir, il
y avait déjà deux mois, un congé qu’elle consacrait à des études conscien-
cieuses. Elle occupait avec sa mère un joli petit hôtel au milieu de jar-
dins où le bruit de la ville n’arrivait qu’à peine, et où elle recevait peu de
monde. C’était la saison où chacun est à la campagne, où les théâtres sont
peu brillants, où les vrais artistes aiment à méditer et à se recueillir. Cette
jolie maison, simple, mais décorée avec un goût parfait, ces habitudes élé-
gantes, cette vie paisible et intelligente que Laurence avait su se faire au
milieu d’un monde d’intrigue et de corruption, donnaient un généreux
démenti à toutes les terreurs que Pauline avait éprouvées autrefois sur le
compte de son amie. Il est vrai que Laurence n’avait pas toujours été aussi
prudente, aussi bien entourée, aussi sagement posée dans sa propre vie
qu’elle l’était désormais. Elle avait acquis à ses dépens de l’expérience et
du discernement, et, quoique bien jeune encore, elle avait été fort éprou-
vée par l’ingratitude et la méchanceté. Après avoir beaucoup souffert,
beaucoup pleuré ses illusions et beaucoup regretté les courageux élans
de sa jeunesse, elle s’était résignée à subir la vie telle qu’elle est faite ici-
bas, à ne rien craindre comme à ne rien provoquer de la part de l’opinion,
à sacrifier souvent l’enivrement des rêves à la douceur de suivre un bon
conseil, l’irritation d’une juste colère à la sainte joie de pardonner. En un
mot, elle commençait à résoudre, dans l’exercice de son art comme dans
sa vie privée, un problème difficile. Elle s’était apaisée sans se refroidir,
elle se contenait sans s’effacer.

Sa mère, dont la raison l’avait quelquefois irritée, mais dont la bonté
la subjuguait toujours, lui avait été une providence. Si elle n’avait pas été
assez forte pour la préserver de quelques erreurs, elle avait été assez sage
pour l’en retirer à temps. Laurence s’était parfois égarée, et jamais perdue.
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Mme S… avait su à propos lui faire le sacrifice apparent de ses principes,
et, quoi qu’on en dise, quoi qu’on en pense, ce sacrifice est le plus sublime
que puisse suggérer l’amour maternel. Honte à la mère qui abandonne sa
fille par la crainte d’être réputée sa complaisante ou sa complice !Mme S…
avait affronté cette horrible accusation, et on ne la lui avait pas épargnée.
Le grand cœur de Laurence l’avait compris, et, désormais sauvée par elle,
arrachée au vertige qui l’avait un instant suspendue au bord des abîmes,
elle eût sacrifié tout, même une passion ardente, même un espoir légitime,
à la crainte d’attirer sur sa mère un outrage nouveau.

Ce qui se passait à cet égard dans l’âme de ces deux femmes était si
délicat, si exquis et entouré d’un si chaste mystère, que Pauline, igno-
rante et inexpérimentée à vingt-cinq ans comme une fille de quinze, ne
pouvait ni le comprendre, ni le pressentir. D’abord, elle ne songea pas
à le pénétrer ; elle ne fut frappée que du bonheur et de l’harmonie par-
faite qui régnaient dans cette famille : la mère, la fille artiste et les deux
jeunes sœurs, ses élèves, ses filles aussi, car elle assurait leur bien-être à
la sueur de son noble front, et consacrait à leur éducation ses plus douces
heures de liberté. Leur intimité, leur enjouement à toutes, faisaient un
contraste bien étrange avec l’espèce de haine et de crainte qui avait ci-
menté l’attachement réciproque de Pauline et de sa mère. Pauline en fit la
remarque avec une souffrance intérieure qui n’était pas du remords (elle
avait vaincu cent fois la tentation d’abandonner ses devoirs), mais qui res-
semblait à de la honte. Pouvait-elle ne pas se sentir humiliée de trouver
plus de dévouement et de véritables vertus domestiques dans la demeure
élégante d’une comédienne, qu’elle n’avait pu en pratiquer au sein de
ses austères foyers ? Que de pensées brûlantes lui avaient fait monter la
rougeur au front, lorsqu’elle veillait seule la nuit, à la clarté de sa lampe,
dans sa pudique cellule ! et maintenant, elle voyait Laurence couchée sur
un divan de sultane, dans son boudoir d’actrice, lisant tout haut des vers
de Shakspeare à ses petites sœurs attentives et recueillies pendant que
la mère, alerte encore, fraîche et mise avec goût, préparait leur toilette
du lendemain et reposait à la dérobée sur ce beau groupe, si cher à ses
entrailles, un regard de béatitude. Là étaient réunis l’enthousiasme d’ar-
tiste, la bonté, la poésie, l’affection, et au-dessus planait encore la sagesse,
c’est-à-dire le sentiment du beau moral, le respect de soi-même, le cou-
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rage du cœur. Pauline pensait rêver, elle ne pouvait se décider à croire
ce qu’elle voyait ; peut-être y répugnait-elle par la crainte de se trouver
inférieure à Laurence.

Malgré ces doutes et ces angoisses secrètes, Pauline fut admirable
dans ses premiers rapports avec de nouvelles existences. Toujours fière
dans son indigence, elle eut la noblesse de savoir se rendre utile plus que
dispendieuse. Elle refusa avec un stoïcisme extraordinaire chez une jeune
provinciale les jolies toilettes que Laurence lui voulait faire adopter. Elle
s’en tint strictement à son deuil habituel, à sa petite robe noire, à sa petite
collerette blanche, à ses cheveux sans rubans et sans joyaux. Elle s’im-
misça volontairement dans le gouvernement de la maison, dont Laurence
n’entendait, comme elle le disait, que la synthèse, et dont le détail de-
venait un peu lourd pour la bonne Mme S… Elle y apporta des réformes
d’économie, sans en diminuer l’élégance et le confortable. Puis, reprenant
à de certaines heures ses travaux d’aiguille, elle consacra toutes ses jolies
broderies à la toilette des deux petites filles. Elle se fit encore leur sous-
maîtresse et leur répétiteur dans l’intervalle des leçons de Laurence. Elle
aida celle-ci à apprendre ses rôles en les lui faisant réciter ; enfin elle sut
se faire une place à la fois humble et grande au sein de cette famille, et son
juste orgueil fut satisfait de la déférence et de la tendresse qu’elle reçut
en échange.

Cette vie fut sans nuage jusqu’à l’entrée de l’hiver. Tous les jours Lau-
rence avait à dîner deux ou trois vieux amis ; tous les soirs, six à huit
personnes intimes venaient prendre le thé dans son petit salon et causer
agréablement sur les arts, sur la littérature, voire un peu sur la politique
et la philosophie sociale. Ces causeries, pleines de charme et d’intérêt
entre des personnes distinguées, pouvaient rappeler, pour le bon goût,
l’esprit et la politesse, celles qu’on avait, au siècle dernier, chez Mlle Ver-
rière, dans le pavillon qui fait le coin de la rue Caumartin et du boulevard.
Mais elles avaient plus d’animation véritable ; car l’esprit de notre époque
est plus profond, et d’assez graves questions peuvent être agitées, même
entre les deux sexes, sans ridicule et sans pédantisme. Le véritable esprit
des femmes pourra encore consister pendant longtemps à savoir inter-
roger et écouter ; mais il leur est déjà permis de comprendre ce qu’elles
écoutent et de vouloir une réponse sérieuse à ce qu’elles demandent.
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Le hasard fit que durant toute cette fin d’automne la société intime de
Laurence ne se composa que de femmes ou d’hommes d’un certain âge,
étrangers à toute prétention. Disons, en passant, que ce ne fut pas seule-
ment le hasard qui fit ce choix, mais le goût que Laurence éprouvait et
manifestait de plus en plus pour les choses et partant pour les personnes
sérieuses. Autour d’une femme remarquable, tout tend à s’harmoniser et à
prendre la teinte de ses pensées et de ses sentiments. Pauline n’eut donc
pas l’occasion de voir une seule personne qui pût déranger le calme de
son esprit ; et ce qui fut étrange, même à ses propres yeux, c’est qu’elle
commençait déjà à trouver cette vie monotone, cette société un peu pâle,
et à se demander si le rêve qu’elle avait fait du tourbillon de Laurence de-
vait n’avoir pas une plus saisissante réalisation. Elle s’étonna de retomber
dans l’affaissement qu’elle avait si longtemps combattu dans la solitude ;
et, pour justifier vis-à-vis d’elle-même cette singulière inquiétude, elle se
persuada qu’elle avait pris dans sa retraite une tendance au spleen que
rien ne pourrait guérir.

Mais les choses ne devaient pas durer ainsi. Quelque répugnance que
l’actrice éprouvât à rentrer dans le bruit du monde, quelque soin qu’elle
prît d’écarter de son intimité tout caractère léger, toute assiduité dan-
gereuse, l’hiver arriva. Les châteaux cédèrent leurs hôtes aux salons de
Paris, les théâtres ravivèrent leur répertoire, le public réclama ses artistes
privilégiés. Le mouvement, le travail hâté, l’inquiétude et l’attrait du suc-
cès envahirent le paisible intérieur de Laurence. Il fallut laisser franchir
le seuil du sanctuaire à d’autres hommes qu’aux vieux amis. Des gens
de lettres, des camarades de théâtre, des hommes d’État, en rapport par
les subventions avec les grandes académies dramatiques, les uns remar-
quables par le talent, d’autres par la figure et l’élégance, d’autres encore
par le crédit et la fortune, passèrent peu à peu d’abord, et puis en foule,
devant le rideau sans couleur et sans images où Pauline brûlait de voir
le monde de ses rêves se dessiner enfin à ses yeux. Laurence, habituée à
ce cortège de la célébrité, ne sentit pas son cœur s’émouvoir. Seulement
sa vie changea forcément de cours, ses heures furent plus remplies, son
cerveau plus absorbé par l’étude, ses fibres d’artiste plus excitées par le
contact du public. Sa mère et ses sœurs la suivirent, paisibles et fidèles
satellites, dans son orbe éblouissant. Mais Pauline !… Ici commença enfin
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à poindre la vie de son âme, et à s’agiter dans son âme le drame de sa vie.

n
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P   gens qui se posaient en adorateurs de Laurence,
il y avait un certain Montgenays, qui faisait des vers et de la
prose pour son plaisir, mais qui, soit modestie, soit dédain, ne

s’avouait point homme de lettres. Il avait de l’esprit, beaucoup d’usage
du monde, quelque instruction et une sorte de talent. Fils d’un banquier,
il avait hérité d’une fortune considérable, et ne songeait point à l’aug-
menter, mais ne se mettait guère en peine d’en faire un usage plus noble
que d’acheter des chevaux, d’avoir des loges aux théâtres, de bons dîners
chez lui, de beaux meubles, des tableaux et des dettes. Quoique ce ne fût
ni un grand esprit ni un grand cœur, il faut dire à son excuse qu’il était
beaucoup moins frivole et moins ignare que ne le sont pour la plupart les
jeunes gens riches de ce temps-ci. C’était un homme sans principes, mais
par convenance ennemi du scandale ; passablement corrompu, mais élé-
gant dans ses mœurs, toutes mauvaises qu’elles fussent ; capable de faire
le mal par occasion et non par goût ; sceptique par éducation, par habi-
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tude et par ton ; porté aux vices du monde par manque de bons principes
et de bons exemples, plus que par nature et par choix ; du reste, critique
intelligent, écrivain pur, causeur agréable, connaisseur et dilettante dans
toutes les branches des beaux-arts, protecteur avec grâce, sachant et fai-
sant un peu de tout ; voyant la meilleure compagnie sans ostentation, et
fréquentant la mauvaise sans effronterie ; consacrant une grande partie
de sa fortune, non à secourir les artistes malheureux, mais à recevoir avec
luxe les célébrités. Il était bien venu partout, et partout il était parfaite-
ment convenable. Il passait pour un grand homme auprès des ignorants,
et pour un homme éclairé chez les gens ordinaires. Les personnes d’un
esprit élevé estimaient sa conversation par comparaison avec celle des
autres riches, et les orgueilleux la toléraient parce qu’il savait les flatter
en les raillant. Enfin, ce Montgenays était précisément ce que les gens
du monde appellent un homme d’esprit ; les artistes, un homme de goût.
Pauvre, il eût été confondu dans la foule des intelligences vulgaires ; riche,
on devait lui savoir gré de n’être ni un juif, ni un sot, ni un maniaque.

Il était de ces gens qu’on rencontre partout, que tout le monde connaît
au moins de vue, et qui connaissent chacun par son nom. Il n’était point
de société où il ne fût admis, point de théâtre où il n’eût ses entrées dans
les coulisses et dans le foyer des acteurs, point d’entreprise où il n’eût
quelques capitaux, point d’administration où il n’eût quelque influence,
point de cercle dont il ne fût un des fondateurs et un des soutiens. Ce
n’était pas le dandysme qui lui avait servi de clef pour pénétrer ainsi à
travers le monde ; c’était un certain savoir-faire, plein d’égoïsme, exempt
de passion, mêlé de vanité, et soutenu d’assez d’esprit pour faire paraître
son rôle plus généreux, plus intelligent et plus épris de l’art qu’il ne l’était
en effet.

Sa position l’avait, depuis quelques années déjà, mis en rapport avec
Laurence ; mais ce furent d’abord des rapports éloignés, de pure politesse ;
et si Montgenays y avait mis parfois de la galanterie, c’était dans la me-
sure la plus parfaite et la plus convenable. Laurence s’était un peu méfiée
de lui d’abord, sachant fort bien qu’il n’est point de société plus funeste à
la réputation d’une jeune actrice que celle de certains hommes du monde.
Mais quand elle vit que Montgenays ne lui faisait pas la cour, qu’il venait
chez elle assez souvent pour manifester quelque prétention, et qu’il n’en
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manifestait cependant aucune, elle lui sut gré de cette manière d’être, la
prit pour un témoignage d’estime de très bon goût ; et, craignant de se
montrer prude ou coquette en se tenant sur ses gardes, elle le laissa péné-
trer dans son intimité, en reçut avec confiance mille petits services insi-
gnifiants qu’il lui rendit avec un empressement respectueux, et ne craignit
pas de le nommer parmi ses amis véritables, lui faisant un grand mérite
d’être beau, riche, jeune, influent, et de n’avoir aucune fatuité.

La conduite extérieure de Montgenays autorisait cette confiance.
Chose étrange cependant, cette confiance le blessait en même temps
qu’elle le flattait. Soit qu’on le prît pour l’amant ou pour l’ami de Lau-
rence, son amour-propre était caressé. Mais lorsqu’il se disait qu’elle le
traitait en réalité comme un homme sans conséquence, il en éprouvait un
secret dépit, et il lui passait par l’esprit de s’en venger quelque jour.

Le fait est qu’il n’était point épris d’elle. Du moins, depuis trois ans
qu’il la voyait de plus en plus intimement, le calme apathique de son cœur
n’en avait reçu aucune atteinte. Il était de ces hommes déjà blasés par de
secrets désordres, qui ne peuvent plus éprouver de désirs violents que
ceux où la vanité est en cause. Lorsqu’il avait connu Laurence, sa répu-
tation et son talent étaient en marche ascendante ; mais ni l’un ni l’autre
n’étaient assez constatés pour qu’il attachât un grand prix à sa conquête.
D’ailleurs, il avait bien assez d’esprit pour savoir que les avantages du
monde n’assurent point aujourd’hui de succès infaillibles. Il apprit et il
vit que Laurence avait une âme trop élevée pour céder jamais à d’autres
entraînements que ceux du cœur. Il sut en outre que, trop insouciante
peut-être de l’opinion publique alors que son âme était envahie par un
sentiment généreux, elle redoutait néanmoins et repoussait l’imputation
d’être protégée et assistée par un amant. Il s’enquit de son passé, de sa
vie intime : il s’assura que tout autre cadeau que celui d’un bouquet se-
rait repoussé d’elle comme un sanglant affront ; et en même temps que
ces découvertes lui donnèrent de l’estime pour Laurence, elles éveillèrent
en lui la pensée de vaincre cette fierté, parce que cela était difficile et au-
rait du retentissement. C’était donc dans ce but qu’il s’était glissé dans
son intimité, mais avec adresse, et pensant bien que le premier point était
de lui ôter toute crainte sur ses intentions.

Pendant ces trois ans le temps avait marché, et l’occasion de risquer
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une tentative ne s’était pas présentée. Le talent de Laurence était devenu
incontestable, sa célébrité avait grandi, son existence était assurée, et, ce
qu’il y avait de plus remarquable, son cœur ne s’était point donné. Elle
vivait repliée sur elle-même, ferme, calme, triste parfois, mais résolue
de ne plus se risquer à la légère sur l’aile des orages. Peut-être ses ré-
flexions l’avaient-elle rendue plus difficile, peut-être ne trouvait-elle au-
cun homme digne de son choix… Était-ce dédain, était-ce courage ?Mont-
genays se le demandait avec anxiété. Quelques-uns se persuadaient qu’il
était aimé en secret, et lui demandaient compte, à lui, de son indifférence
apparente. Trop adroit pour se laisser pénétrer, Montgenays répondait
que le respect enchaînerait toujours en lui la pensée d’être autre chose
pour Laurence qu’un ami et un frère. On redisait ces paroles à Laurence,
et on lui demandait si sa fierté ne dispenserait jamais ce pauvre Montge-
nays d’une déclaration qu’il n’aurait jamais l’audace de lui faire.

— Je le crois modeste, répondait-elle, mais pas au point de ne pas sa-
voir dire qu’il aime, si jamais il vient à aimer.

Cette réponse revenait à Montgenays, et il ne savait s’il devait la
prendre pour la raillerie du dépit ou pour la douceur de l’indifférence. Sa
vanité en était parfois si tourmentée, qu’il était prêt à tout risquer pour
le savoir ; mais la crainte de tout gâter et de tout perdre le retenait, et le
temps s’écoulait sans qu’il vît jour à sortir de ce cercle vicieux où chaque
semaine le transportait d’une phase d’espoir à une phase de décourage-
ment, et d’une résolution d’hypocrisie à une résolution d’impertinence,
sans qu’il lui fût jamais possible de trouver l’heure convenable pour une
déclaration qui ne fût pas insensée, ou pour une retraite qui ne fût pas ri-
dicule. Ce qu’il craignait le plus au monde, c’était de prêter à rire, lui qui
mettait son amour-propre à jouer un personnage sérieux. La présence de
Pauline lui vint en aide, et la beauté de cette jeune fille sans expérience
lui suggéra de nouveaux plans sans rien changer à son but.

Il imagina de se conformer à une tactique bien vulgaire, mais qui
manque rarement son effet, tant les femmes sont accessibles à une sotte
vanité. Il pensa qu’en feignant une velléité d’amour pour Pauline il
éveillerait chez son amie le désir de la supplanter. Absent de Paris de-
puis plusieurs mois, il fit sa rentrée dans le salon de Laurence un certain
soir où Pauline, étonnée, effarouchée de voir le cercle habituel s’agran-

43



Pauline Chapitre IV

dir d’heure en heure, commençait à souffrir du peu d’ampleur de sa robe
noire et de la roideur de sa collerette. Dans ce cercle, elle remarquait plu-
sieurs actrices toutes jolies ou du moins attrayantes à force d’art ; puis,
en se comparant à elles, en se comparant à Laurence même, elle se disait
avec raison que sa beauté était plus régulière, plus irréprochable, et qu’un
peu de toilette suffirait pour l’établir devant tous les yeux. En passant et
repassant dans le salon, selon sa coutume, pour préparer le thé, veiller à
la clarté des lampes et vaquer à tous ces petits soins qu’elle avait assu-
més volontairement sur elle, son mélancolique regard plongeait dans les
glaces, et son petit costume de demi-béguine commençait à la choquer.
Dans un de ces moments-là elle rencontra précisément dans la glace le
regard de Montgenays, qui observait tous ses mouvements. Elle ne l’avait
pas entendu annoncer ; elle l’avait rencontré dans l’antichambre sans le
voir lorsqu’il était arrivé. C’était le premier homme d’une belle figure
et d’une véritable élégance qu’elle eût encore pu remarquer. Elle en fut
frappée d’une sorte de terreur ; elle reporta ses yeux sur elle-même avec
inquiétude, trouva sa robe flétrie, ses mains rouges, ses souliers épais, sa
démarche gauche. Elle eût voulu se cacher pour échapper à ce regard qui
la suivait toujours, qui observait son trouble, et qui était assez pénétrant
dans les sentiments d’une donnée vulgaire pour comprendre d’emblée ce
qui se passait en elle. Quelques instants après, elle remarqua que Mont-
genays parlait d’elle à Laurence ; car, tout en s’entretenant à voix basse,
leurs regards se portaient sur elle.

— Est-ce une première camériste ou une demoiselle de compagnie que
vous avez là ? demandait Montgenays à Laurence, quoiqu’il sût fort bien
le roman de Pauline.

— Ni l’une ni l’autre, répondit Laurence. C’est mon amie de province
dont je vous ai souvent parlé. Comment vous plaît-elle ?

Montgenays affecta de ne pas répondre d’abord, de regarder fixement
Pauline ; puis il dit d’un ton étrange que Laurence ne lui connaissait pas,
car c’était une intonation mise en réserve depuis longtemps pour faire
son effet dans l’occasion :

— Admirablement belle, délicieusement jolie !
— En vérité ! s’écria Laurence toute surprise de ce mouvement, vous

me rendez bien heureuse de me dire cela ! Venez, que je vous présente à
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elle.
Et, sans attendre sa réponse, elle le prit par le bras et l’entraîna jus-

qu’au bout du salon, où Pauline essayait de se faire une contenance en
rangeant son métier de broderie.

— Permets-moi, ma chère enfant, lui dit Laurence, de te présenter un
de mes amis que tu ne connais pas encore, et qui depuis longtemps désire
beaucoup te connaître.

Puis, ayant nomméMontgenays à Pauline, qui, dans son trouble, n’en-
tendit rien, elle adressa la parole à un de ses camarades qui entrait ; et,
changeant de groupe, elle laissa Montgenays et Pauline face à face, pour
ainsi dire tête à tête, dans le coin du salon.

Jamais Pauline n’avait parlé à un homme aussi bien frisé, cravaté,
chaussé et parfumé. Hélas ! on n’imagine pas quel prestige ces minuties
de la vie élégante exercent sur l’imagination d’une fille de province. Une
main blanche, un diamant à la chemise, un soulier verni, une fleur à la
boutonnière, sont des recherches qui ne brillent plus en quelque sorte
dans un salon que par leur absence ; mais qu’un commis-voyageur étale
ces séductions inouïes dans une petite ville, et tous les regards seront at-
tachés sur lui. Je ne veux pas dire que tous les cœurs voleront au-devant
du sien, mais du moins je pense qu’il sera bien sot s’il n’en accapare pas
quelques-uns.

Cet engouement puéril ne dura qu’un instant chez Pauline. Intelli-
gente et fière, elle eut bientôt secoué ce reste de provincialité mais elle
ne put se défendre de trouver une grande distinction et un grand charme
dans les paroles que Montgenays lui adressa. Elle avait rougi d’être trou-
blée par le seul extérieur d’un homme. Elle se réconcilia avec sa première
impression en croyant trouver dans l’esprit de cet homme le même cachet
d’élégance dont toute sa personne portait l’empreinte. Puis cette atten-
tion particulière qu’il lui accordait, le soin qu’il semblait avoir pris de se
faire présenter à elle retirée dans un coin parmi les tasses de Chine et les
vases de fleurs, le plaisir timide qu’il paraissait goûter à la questionner
sur ses goûts, sur ses impressions et ses sympathies, la traitant de prime
abord comme une personne éclairée, capable de tout comprendre et de
tout juger ; toutes ces coquetteries de la politesse du monde, dont Pauline
ne connaissait pas la banalité et la perfidie, la réveillèrent de sa langueur
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habituelle. Elle s’excusa un instant sur son ignorance de toutes choses ;
Montgenays parut prendre cette timidité pour une admirable modestie
ou pour une méfiance dont il se plaignait d’une façon cafarde. Peu à peu
Pauline s’enhardit jusqu’à vouloir montrer qu’elle aussi avait de l’esprit,
du goût, de l’instruction. Le fait est qu’elle en avait extraordinairement
eu égard à son existence passée, mais qu’au milieu de tous ces artistes
brisés à une causerie étincelante elle ne pouvait éviter de tomber parfois
dans le lieu commun.Quoique sa nature distinguée la préservât de toute
expression triviale, il était facile de voir que son esprit n’était pas encore
sorti tout à fait de l’état de chrysalide. Un homme supérieur à Montge-
nays n’en eût été que plus intéressé à ce développement ; mais le vaniteux
en conçut un secret mépris pour l’intelligence de Pauline, et il décida avec
lui-même, dès cet instant, qu’elle ne lui servirait jamais que de jouet, de
moyen, de victime, s’il le fallait.

Qui eût pu supposer dans un homme froid et nonchalant en apparence
une résolution si sèche et si cruelle ? Personne, à coup sûr. Laurence, mal-
gré tout son jugement, ne pouvait le soupçonner, et Pauline, moins que
personne, devait en concevoir l’idée.

Lorsque Laurence se rapprocha d’elle, se souvenant avec sollicitude
qu’elle l’avait laissée auprès de Montgenays troublée jusqu’à la fièvre,
confuse jusqu’à l’angoisse, elle fut fort surprise de la retrouver brillante,
enjouée, animée d’une beauté inconnue, et presque aussi à l’aise que si
elle eût passé sa vie dans le monde.

— Regarde donc ton amie de province, lui dit à l’oreille un vieux co-
médien de ses amis ; n’est-ce pas merveille de voir comme en un instant
l’esprit vient aux filles ?

Laurence fit peu d’attention à cette plaisanterie. Elle ne remarqua pas
non plus, le lendemain, que Montgenays était venu lui rendre visite une
heure trop tôt, car il savait fort bien que Laurence sortait de la répétition
à quatre heures ; et depuis trois jusqu’à quatre heures il l’avait attendue
au salon, non pas seul, mais penché sur le métier de Pauline.

Au grand jour, Pauline l’avait trouvé fort vieux. Quoiqu’il n’eût que
trente ans, son visage portait la flétrissure de quelques excès ; l’on sait que
la beauté est inséparable, dans les idées de province, de la fraîcheur et de la
santé. Pauline ne comprenait pas encore, et ceci faisait son éloge, que les
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traces de la débauche pussent imprimer au front une apparence de poésie
et de grandeur. Combien d’hommes dans notre époque de romantisme
ont été réputés penseurs et poètes, rien que pour avoir l’orbite creusé
et le front dévasté avant l’âge ! Combien ont paru hommes de génie qui
n’étaient que malades !

Mais le charme des paroles captiva Pauline encore plus que la veille.
Toutes ces insinuantes flatteries que la femme du monde la plus bornée
sait apprécier à leur valeur, tombaient dans l’âme aride et flétrie de la
pauvre recluse comme une pluie bienfaisante. Son orgueil, trop longtemps
privé de satisfactions légitimes, s’épanouissait au souffle dangereux de la
séduction, et quelle séduction déplorable ! celle d’un homme parfaitement
froid, quiméprisait sa crédulité, et qui voulait en faire unmarchepied pour
s’élever jusqu’à Laurence.

n
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L   qui s’aperçut de l’amour insensé de Pau-
line fut Mme S… Elle avait pressenti et deviné, avec l’instinct
du génie maternel, le projet et la tactique de Montgenays. Elle

n’avait jamais été dupe de son indifférence simulée, et s’était toujours
tenue en méfiance de lui, ce qui faisait dire à Montgenays que Mme S…
était, comme toutes les mères d’artiste, une femme bornée, maussade, fâ-
cheuse au développement de sa fille. Lorsqu’il fit la cour à Pauline, Mme
S…, emportée par sa sollicitude, craignit que cette ruse n’eût une sorte de
succès, et que Laurence ne se sentît piquée d’avoir passé inaperçue de-
vant les yeux d’un homme à la mode. Elle n’eût pas dû croire Laurence
accessible à ce petit sentiment ; mais Mme S…, au milieu de sa sagesse
vraiment supérieure, avait de ces enfantillages de mère qui s’effraie hors
de raison au moindre danger. Elle craignit le moment où Laurence ouvri-
rait les yeux sur l’intrigue entamée par Montgenays, et, au lieu d’appeler
la raison et la tendresse de sa fille au secours de Pauline, elle essaya seule
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de détromper celle-ci et de l’éclairer sur son imprudence.
Mais, quoiqu’elle y mît de l’affection et de la délicatesse, elle fut fort

mal accueillie. Pauline était enivrée ; on lui eût arraché la vie plutôt que
la présomption d’être adorée. La manière un peu aigre dont elle repoussa
les avertissements de Mme S… donnèrent un peu d’amertume à celle-ci.
Il y eut quelques paroles échangées où perçait d’une part le sentiment de
l’infériorité de Pauline, de l’autre l’orgueil du triomphe remporté sur Lau-
rence. Effrayée de ce qui lui était échappé, Pauline le confia àMontgenays,
qui, plein de joie, s’imagina que Mme S… avait été en ceci la confidente et
l’écho du dépit de sa fille. Il crut toucher à son but, et, comme un joueur
qui double son enjeu, il redoubla d’attentions et d’assiduités auprès de
Pauline. Déjà il avait osé lui faire ce lâche mensonge d’un amour qu’il
n’éprouvait pas. Elle avait feint de n’y pas croire ; mais elle n’y croyait
que trop, l’infortunée ! Quoiqu’elle se fût défendue avec courage, Mont-
genays n’en était pas moins sûr d’avoir bouleversé profondément tout
son être moral. Il dédaignait le reste de sa victoire, et attendait, pour la
remporter ou l’abandonner, que Laurence se prononçât pour ou contre.

Absorbée par ses études et forcée de passer presque toutes ses jour-
nées au théâtre, le matin pour les répétitions, le soir pour les représen-
tations, Laurence ne pouvait suivre les progrès que Montgenays faisait
dans l’estime de Pauline. Elle fut frappée, un soir, de l’émotion avec la-
quelle la jeune fille entendit Lavallée, le vieux comédien, homme d’esprit,
qui avait servi de patron et pour ainsi dire de répondant à Laurence lors
de ses débuts, juger sévèrement le caractère et l’esprit de Montgenays. Il
le déclara vulgaire entre tous les hommes vulgaires ; et, comme Laurence
défendait au moins les qualités de son cœur, Lavallée s’écria :

—Quant à moi, je sais bien que je serai contredit ici par tout le monde,
car tout le monde lui veut du bien. Et savez-vous pourquoi tout le monde
l’aime ? c’est qu’il n’est pas méchant.

— Il me semble que c’est quelque chose, dit Pauline avec intention et
en lançant un regard plein d’amertume au vieil artiste, qui était pourtant
le meilleur des hommes et qui ne prit rien pour lui de l’allusion.

— C’est moins que rien, répondit-il ; car il n’est pas bon, et voilà pour-
quoi je ne l’aime pas, si vous voulez le savoir. On n’a jamais rien à espérer
et l’on a tout à craindre d’un homme qui n’est ni bon ni méchant.
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Plusieurs voix s’élevèrent pour défendre Montgenays, et celle de Lau-
rence par-dessus toutes les autres ; seulement elle ne put l’excuser lorsque
Lavallée lui démontra par des preuves que Montgenays n’avait point
d’ami véritable, et qu’on ne lui avait jamais vu aucun de ces mouvements
de vertueuse colère qui trahissent un cœur généreux et grand. Alors Pau-
line, ne pouvant se contenir davantage, dit à Laurence qu’elle méritait
plus que personne le reproche de Lavallée, en laissant accabler un de ses
amis les plus sûrs et les plus dévoués sans indignation et sans douleur.
Pauline, en faisant cette sortie étrange, tremblait et cassait son aiguille de
tapisserie ; son agitation fut si marquée qu’il se fit un instant de silence,
et tous les yeux se tournèrent vers elle avec surprise. Elle vit alors son
imprudence, et essaya de la réparer en blâmant d’une manière générale
le train du monde en ces sortes d’affaires.

— C’est une chose bien triste à étudier dans ce pays, dit-elle, que l’in-
différence avec laquelle on entend déchirer des gens auxquels on ne rougit
pourtant pas, un instant après, de faire bon accueil et de serrer la main.
Je suis une ignorante, moi, une provinciale sans usage ; mais je ne peux
m’habituer à cela… Voyons, monsieur Lavallée, c’est à vous de me don-
ner raison ; car me voici précisément dans un de ces mouvements de vertu
brutale dont vous reprochez l’absence à M. Montgenays.

En prononçant ces derniers mots, Pauline s’efforçait de sourire à Lau-
rence pour atténuer l’effet de ce qu’elle avait dit, et elle y avait réussi pour
tout le monde, excepté pour son amie, dont le regard, plein de sollici-
tude et de pénétration, surprit une larme au bord de sa paupière. Lavallée
donna raison à Pauline, et ce lui fut une occasion de débiter avec un re-
marquable talent une tirade duMisanthrope sur l’ami du genre humain. Il
avait la tradition de Fleury pour jouer ce rôle, et il l’aimait tellement que,
malgré lui, il s’était identifié avec le caractère d’Alceste plus que sa nature
ne l’exigeait de lui. Ceci arrive souvent aux artistes : leur instinct les porte
à moitié vers un type qu’ils reproduisent avec amour, le succès qu’ils ob-
tiennent dans cette création fait l’autre moitié de l’assimilation ; et c’est
ainsi que l’art, qui est l’expression de la vie en nous, devient souvent en
nous la vie elle-même.

Lorsque Laurence fut seule le soir avec son amie, elle l’interrogea avec
la confiance que donne une véritable affection. Elle fut surprise de la ré-
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serve et de l’espèce de crainte qui régnait dans ses réponses, et elle finit
par s’en inquiéter.

— Écoute, ma chérie, lui dit-elle en la quittant, toute la peine que tu
prends pour me prouver que tu ne l’aimes pas me fait craindre que tu
ne l’aimes réellement. Je ne te dirai pas que cela m’afflige, car je crois
Montgenays digne de ton estime ; mais je ne sais pas s’il t’aime, et je
voudrais en être sûre. Si cela était, il me semble qu’il aurait dû me le dire
avant de te le faire entendre. Je suis ta mère, moi ! La connaissance que
j’ai du monde et de ses abîmes me donne le droit et m’impose le devoir
de te guider et de t’éclairer au besoin. Je t’en supplie, n’écoute les belles
paroles d’aucun homme avant de m’avoir consultée ; c’est à moi de lire la
première dans le cœur qui s’offrira à toi ; car je suis calme, et je ne crois
pas que lorsqu’il s’agira de Pauline, de la personne que j’aime le plus au
monde après ma mère et mes sœurs, on puisse être habile à me tromper.

Ces tendres paroles blessèrent Pauline jusqu’au fond de l’âme. Il lui
sembla que Laurence voulait s’élever au-dessus d’elle en s’arrogeant le
droit de la diriger. Pauline ne pouvait pas oublier le temps où Laurence
lui semblait perdue et dégradée, et où ses prières orgueilleuses montaient
vers Dieu comme celle du Pharisien, demandant un peu de pitié pour
l’excommuniée rejetée à la porte du temple. Laurence aussi l’avait gâtée
comme on gâte un enfant, par trop de tendresse et d’engouement naïf. Elle
lui avait trop souvent répété dans ses lettres qu’elle était devant ses yeux
comme un ange de lumière et de pureté dont la céleste image la préser-
verait de toute mauvaise pensée. Pauline s’était habituée à poser devant
Laurence comme une madone, et recevoir d’elle désormais un avertis-
sement maternel lui paraissait un outrage. Elle en fut humiliée et même
courroucée à ne pouvoir dormir. Cependant le lendemain elle vainquit en
elle-même cemouvement injuste, et la remercia cordialement de sa tendre
inquiétude ; mais elle ne put se résoudre à lui avouer ses sentiments pour
Montgenays.

Une fois éveillée, la sollicitude de Laurence ne s’endormit plus. Elle
eut un entretien avec sa mère, lui reprocha un peu de ne pas lui avoir dit
plus tôt ce qu’elle avait cru deviner, et, respectant la méfiance de Pauline,
qu’elle attribuait à un excès de pudeur, elle observa toutes les démarches
de Montgenays. Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour s’assurer que
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Mme S… avait deviné juste, et, trois jours après son premier soupçon, elle
acquit la certitude qu’elle cherchait. Elle surprit Pauline et Montgenays
au milieu d’un tête-à-tête fort animé, feignit de ne pas voir le trouble de
Pauline, et, dès le soir même, elle fit venir Montgenays dans son cabinet
d’étude, où elle dit :

— Je vous croyais mon ami, et j’ai pourtant un manque d’amitié bien
grave à vous reprocher, Montgenays. Vous aimez Pauline, et vous ne me
l’avez pas confié. Vous lui faites la cour, et vous ne m’avez pas demandé
de vous y autoriser.

Elle dit ces paroles avec un peu d’émotion, car elle blâmait sérieuse-
ment Montgenays dans son cœur, et la marche mystérieuse qu’il avait
suivie lui causait quelque effroi pour Pauline. Montgenays désirait pou-
voir attribuer ce ton de reproche à un sentiment personnel. Il se composa
unmaintien impénétrable, et résolut d’être sur la défensive jusqu’à ce que
Laurence fît éclater le dépit qu’il lui supposait. Il nia son amour pour Pau-
line, mais avec une gaucherie volontaire et avec l’intention d’inquiéter de
plus en plus Laurence.

Cette absence de franchise l’inquiéta en effet, mais toujours à cause de
son amie, et sans qu’elle eût seulement la pensée de mêler sa personnalité
à cette intrigue.

Montgenays, tout homme du monde qu’il était, eut la sottise de s’y
tromper ; et, aumoment où il crut avoir enfin éveillé la colère et la jalousie
de Laurence, il risqua le coup de théâtre qu’il avait longtemps médité,
lui avoua que son amour pour Pauline n’était qu’une feinte vis-à-vis de
lui-même, un effort désespéré, inutile peut-être pour s’étourdir sur un
chagrin profond, pour se guérir d’une passion malheureuse… Un regard
accablant de Laurence l’arrêta au moment où il allait se perdre et sauver
Pauline. Il pensa que le moment n’était pas venu encore, et réserva son
grand effet pour une crise plus favorable. Pressé par les sévères questions
de Laurence, il se retourna de mille manières, inventa un roman tout en
réticences, protesta qu’il ne se croyait pas aimé de Pauline, et se retira
sans promettre de l’aimer sérieusement, sans consentir à la détromper,
sans rassurer l’amitié de Laurence, et sans pourtant lui donner le droit de
le condamner.

Si Montgenays était assez maladroit pour faire une chose hasardée, il
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était assez habile pour la réparer. Il était de ces esprits tortueux et puérils
qui, de combinaison en combinaison, marchent péniblement et savam-
ment vers un fiasco misérable. Il sut durant plusieurs semaines tenir Lau-
rence dans une complète incertitude. Elle ne l’avait jamais soupçonné fat
et ne pouvait se résoudre à le croire lâche. Elle voyait l’amour et la souf-
france de Pauline, et désirait tellement son bonheur, qu’elle n’osait pas la
préserver du danger en éloignant Montgenays.

— Non, il ne m’adressait pas une impudente insinuation, disait-elle
à sa mère, lorsqu’il m’a dit qu’un amour malheureux le tenait dans l’in-
certitude. J’ai cru un instant qu’il avait cette pensée, mais cela serait trop
odieux. Je le crois homme d’honneur. Il m’a toujours témoigné une estime
pleine de respect et de délicatesse. Il ne lui serait pas venu à l’esprit tout
d’un coup de se jouer de moi et d’outrager mon amie en même temps. Il
ne me croirait pas si simple que d’être sa dupe.

— Je le crois capable de tout, répondait Mme S… Demandez à Laval-
lée ce qu’il en pense ; confiez-lui ce qui se passe : c’est un homme sûr,
pénétrant et dévoué.

— Je le sais, dit Laurence ; mais je ne puis cependant disposer d’un
secret que Pauline refuse de me confier : on n’a pas le droit de trahir un
mystère aussi délicat, quand on l’a surpris volontairement ; Pauline en
souffrirait mortellement, et, fière comme elle l’est, ne me le pardonne-
rait de sa vie. D’ailleurs Lavallée a des prétentions exagérées : il déteste
Montgenays ; il ne saurait le juger avec impartialité. Voyez quel mal nous
allons faire à Pauline si nous nous trompons ! S’il est vrai que Montge-
nays l’aime (et pourquoi ne serait-ce pas ? elle est si belle, si sage, si in-
telligente !) nous tuons son avenir en éloignant d’elle un homme qui peut
l’épouser et lui donner dans le monde un rang qu’à coup sûr elle désire ;
car elle souffre de nous devoir son existence, vous le savez bien. Sa posi-
tion l’affecte plus qu’elle ne peut l’avouer ; elle aspire à l’indépendance,
et la fortune peut seule la lui donner.

— Et s’il ne l’épouse pas ! reprit Mme S… Quant à moi, je crois qu’il
n’y songe nullement.

— Et moi, s’écria Laurence, je ne puis croire qu’un homme comme lui
soit assez infâme ou assez fou pour croire qu’il obtiendra Pauline autre-
ment.
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— Eh bien, si tu le crois, repartit la mère, essaie de les séparer ; ferme-
lui ta porte : ce sera le forcer à se déclarer. Sois sûre que, s’il l’aime, il saura
bien vaincre les obstacles et prouver son amour par des offres honorables.

— Mais il a peut-être dit la vérité, reprenait Laurence, en s’accusant
d’un amour mal guéri qui l’empêche encore de se prononcer. Cela ne se
voit-il pas tous les jours ? Un homme est quelquefois incertain des années
entières entre deux femmes dont une le retient par sa coquetterie, tandis
que l’autre l’attire par sa douceur et sa bonté. Il arrive un moment où la
mauvaise passion fait place à la bonne, où l’esprit s’éclaire sur les défauts
de l’ingrate maîtresse et sur les qualités de l’amie généreuse. Aujourd’hui,
si nous brusquons l’incertitude de ce pauvre Montgenays, si nous lui met-
tons le couteau sur la gorge et le marché à la main, il va, ne fût-ce que par
dépit, renoncer à Pauline, qui en mourra de chagrin peut-être, et retour-
ner aux pieds d’une perfide qui brisera ou desséchera son cœur ; au lieu
que, si nous conduisons les choses avec un peu de patience et de délica-
tesse, chaque jour, en voyant Pauline, en la comparant à l’autre femme,
il reconnaîtra qu’elle seule est digne d’amour, et il arrivera à la préférer
ouvertement.Que pouvons-nous craindre de cette épreuve ?Que Pauline
l’aime sérieusement ? c’est déjà fait ; qu’elle se laisse égarer par lui ? c’est
impossible. Il n’est pas homme à le tenter ; elle n’est pas femme à s’y lais-
ser prendre.

Ces raisons ébranlèrent un peu Mme S… Elle fit seulement consentir
Laurence à empêcher les tête-à-tête que ses courses et ses occupations
rendaient trop faciles et trop fréquents entre Pauline et Montgenays. Il fut
convenu que Laurence emmènerait souvent son amie avec elle au théâtre.
On devait penser que la difficulté de lui parler augmenterait l’ardeur de
Montgenays, tandis que la liberté de la voir entretiendrait son admiration.

Mais ce fut la chose la plus difficile du monde que de décider Pauline
à quitter la maison. Elle se renfermait dans un silence pénible pour Lau-
rence ; celle-ci était réduite à jouer avec elle un jeu puéril, en lui donnant
des raisons dont elle ne la croyait point dupe. Elle lui représentait que sa
santé était un peu altérée par les continuels travaux du ménage ; qu’elle
avait besoin de mouvement, de distraction. On lui fit même ordonnancer
par un médecin un système de vie moins sédentaire. Tout échoua contre
cette résistance inerte, qui est la force des caractères froids. Enfin Lau-
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rence imagina de demander à son amie, comme un service, qu’elle vînt
l’aider au théâtre à s’habiller et à changer de costume dans sa loge. La
femme de chambre était maladroite, disait-on ; Mme S… était souffrante
et succombait à la fatigue de cette vie agitée ; Laurence y succombait elle-
même. Les tendres soins d’une amie pouvaient seuls adoucir les corvées
journalières du métier. Pauline, forcée dans ses derniers retranchements,
et poussée d’ailleurs par un reste d’amitié et de dévouement, céda, mais
avec une répugnance secrète. Voir de près chaque jour les triomphes de
Laurence était une souffrance à laquelle jamais elle n’avait pu s’habituer ;
et maintenant cette souffrance devenait plus cuisante. Pauline commen-
çait à pressentir son malheur. Depuis que Montgenays s’était mis en tête
l’espérance de réussir auprès de l’actrice, il laissait percer par instants,
malgré lui, son dédain pour la provinciale. Pauline ne voulait pas s’éclai-
rer, elle fermait les yeux à l’évidence avec terreur ; mais, en dépit d’elle-
même, la tristesse et la jalousie étaient entrées dans son âme.

n
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M   précautions que Laurence prenait pour l’éloi-
gner de Pauline ; il vit aussi la sombre tristesse qui s’emparait
de cette jeune fille. Il la pressa de questions ; mais comme elle

était encore avec lui sur la défensive, et qu’elle ne voulait plus lui parler
qu’à la dérobée, il ne put rien apprendre de certain. Seulement il remar-
qua l’espèce d’autorité que, dans la candeur de son amitié, Laurence ne
craignait pas de s’arroger sur son amie, et il remarqua aussi que Pauline
ne s’y soumettait qu’avec une sorte d’indignation contenue. Il crut que
Laurence commençait à la faire souffrir de sa jalousie ; il ne voulut pas
supposer que ses préférences pour une autre pussent laisser Laurence in-
différente et loyale.

Il continua à jouer ce rôle fantasque, décousu avec intention, qui de-
vait les laisser toutes deux dans l’incertitude. Il affecta de passer des se-
maines entières sans paraître devant elles ; puis, tout à coup, il redevenait
assidu, se donnait un air inquiet, tourmenté, montrant de l’humeur lors-
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qu’il était calme, feignant l’indifférence lorsqu’on pouvait lui supposer
du dépit. Cette irrésolution fatiguait Laurence et désespérait Pauline. Le
caractère de cette dernière s’aigrissait de jour en jour. Elle se demandait
pourquoi Montgenays, après lui avoir montré tant d’empressement, de-
venait si nonchalant à vaincre les obstacles qu’on avait mis entre eux. Elle
s’en prenait secrètement à Laurence de lui avoir préparé ce désenchante-
ment, et ne voulait pas reconnaître qu’en l’éclairant on lui rendait service.
Lorsqu’elle interrogeait Montgenays, d’un air qu’elle essayait de rendre
calme, sur ses fréquentes absences, il lui répondait, s’il était seul avec elle,
qu’il avait eu des occupations, des affaires indispensables ; mais, si Lau-
rence était présente, il s’excusait sur la simple fantaisie d’un besoin de
solitude ou de distraction. Un jour, Pauline lui dit devant Mme S…, dont
la présence assidue lui était un supplice, qu’il devait avoir une passion
dans le grand monde, puisqu’il était devenu si rare dans la société des
artistes. Montgenays répondit assez brutalement :

—Quand cela serait, je ne vois pas en quoi une personne aussi grave
que vous pourrait s’intéresser aux folies d’un jeune homme.

En cet instant, Laurence entrait dans le salon. Au premier regard, elle
vit un sourire douloureux et forcé sur le visage de Pauline. La mort était
dans son âme. Laurence s’approcha d’elle et posa la main affectueuse-
ment sur son épaule. Pauline, ramenée à un sentiment de tendresse par
une souffrance qu’en cet instant dumoins elle ne pouvait pas imputer à sa
rivale, retourna doucement la tête et effleura de ses lèvres la main de Lau-
rence. Elle semblait lui demander pardon de l’avoir haïe et calomniée dans
son cœur. Laurence ne comprit ce mouvement qu’à moitié, et appuya sa
main plus fortement, en signe de profonde sympathie, sur l’épaule de la
pauvre enfant. Alors Pauline, dévorant ses larmes et faisant un nouvel
effort :

— J’étais, dit-elle en crispant de nouveau ses traits pour sourire, en
train de reprocher à votre ami l’abandon où il vous laisse.

L’œil scrutateur de Laurence se porta surMontgenays. Il prit ce regard
de sévère équité pour un élan de colère féminine, et se rapprochant d’elle :

— Vous en plaignez-vous, Madame ? dit-il avec une expression qui fit
tressaillir Pauline.

— Oui, je m’en plains, répondit Laurence d’un ton plus sévère encore
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que son regard.
— Eh bien ! cela me console de ce que j’ai souffert loin de vous, dit

Montgenays en lui baisant la main.
Laurence sentit frissonner Pauline.
— Vous avez souffert ? dit Mme S…, qui voulait pénétrer dans l’âme

de Montgenays ; ce n’est pas ce que vous disiez tout à l’heure. Vous nous
parliez de folies de jeune homme qui vous auraient un peu étourdi sur les
chagrins de l’absence.

— Je me prêtais à la plaisanterie que vous m’adressiez, répondit Mont-
genays. Laurence ne s’y fût pas trompée. Elle sait bien qu’il n’est plus de
folies, plus de légèretés de cœur possibles à l’homme qu’elle honore de
son estime.

En parlant ainsi, son œil brillait d’un feu qui donnait à ses paroles un
sens fort opposé à celui d’une paisible amitié. Pauline épiait tous ses mou-
vements ; elle vit ce regard, et elle en fut atteinte jusqu’au cœur. Elle pâlit
et repoussa la main de Laurence par un mouvement brusque et hautain.
Laurence eut unmoment de surprise. Elle interrogea des yeux samère, qui
lui répondit par un signe d’intelligence. Au bout d’un instant, elles sor-
tirent sous un léger prétexte, et, enlaçant leurs bras l’une à l’autre, elles
firent quelques tours de promenade sur la terrasse du jardin. Laurence
commençait enfin à pénétrer le mystère d’iniquité dont s’enveloppait le
lâche amant de Pauline.

— Ce que je crois deviner, dit-elle à sa mère avec agitation, me boule-
verse. J’en suis indignée, je n’ose y croire encore.

— Il y a longtemps que j’en ai la conviction, répondit Mme S… Il joue
une odieuse comédie ; mais ses prétentions s’élèvent jusqu’à toi, et Pau-
line est sacrifiée à ses orgueilleux projets.

— Eh bien ! répondit Laurence, je détromperai Pauline. Pour cela, il
me faut une certitude ; je le laisserai s’avancer, et je le dévoilerai quand
il se sera pris au piège. Puisqu’il veut engager avec moi une intrigue de
théâtre si vulgaire et si connue, je le combattrai par les mêmes moyens,
et nous verrons lequel de nous deux sait le mieux jouer la comédie. Je
n’aurais jamais cru qu’il voulût se mettre en concurrence avec moi, lui
dont ce n’est pas la profession.

— Prends garde, dit Mme S…, tu t’en feras un ennemi mortel, et un
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ennemi littéraire, qui plus est.
— Puisqu’il faut toujours avoir des ennemis dans le journalisme, reprit

Laurence, que m’importe un de plus ? Mon devoir est de préserver Pau-
line, et, pour qu’elle ne souffre pas de l’idée d’une trahison de ma part, je
vais, avant tout, l’avertir de mes desseins.

— Ce sera le moyen de les faire avorter, répondit Mme S… Pauline
est plus engagée avec lui que tu ne penses. Elle souffre, elle aime, elle est
folle. Elle ne veut pas que tu la détrompes. Elle te haïra quand tu l’auras
fait.

— Eh bien ! qu’elle me haïsse s’il le faut, dit Laurence en laissant
échapper quelques larmes ; j’aime mieux supporter cette douleur que de
la voir devenir victime d’une infamie.

— En ce cas, attends-toi à tout ; mais, si tu veux réussir, ne l’avertis
pas. Elle préviendrait Montgenays, et tu te compromettrais avec lui en
pure perte.

Laurence écouta les conseils de sa mère. Lorsqu’elle rentra au salon,
Pauline et Montgenays avaient échangé aussi quelques mots qui avaient
rassuré la malheureuse dupe. Pauline était rayonnante ; elle embrassa son
amie d’un air où perçaient la haine et l’ironie du triomphe. Laurence ren-
ferma le chagrin mortel qu’elle en ressentit, et comprit tout à fait le jeu
que jouait Montgenays.

Ne voulant pas s’abaisser à donner une espérance positive à ce mi-
sérable, elle imita son air et ses manières, et l’enferma dans un système
de bizarreries mystérieuses. Elle joua tantôt la mélancolie inquiète d’un
amour méconnu, tantôt la gaieté forcée d’une résolution courageuse.
Puis elle semblait retomber dans de profonds découragements. Incapable
d’échanger avec Montgenays un regard provocant, elle prenait le temps
où elle était observée par lui, et où Pauline avait le dos tourné, pour la
suivre des yeux avec l’impatience d’une feinte jalousie. Enfin, elle fit si
bien le personnage d’une femme au désespoir, mais fière jusqu’à préfé-
rer la mort à l’humiliation d’un refus, que Montgenays transporté oublia
son rôle, et ne songea plus qu’à deviner celui qu’elle avait pris. Sa vanité
l’interprétait suivant ses désirs ; mais il n’osait encore se risquer, car Lau-
rence ne pouvait se décider à provoquer clairement une déclaration de sa
part. Excellente artiste qu’elle était, il lui était impossible de représenter
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parfaitement un personnage sans vraisemblance, et elle disait un jour à
Lavallée, que, malgré elle, sa mère avait mis dans la confidence (il avait
d’ailleurs tout deviné de lui-même) :

— J’ai beau faire, je suis mauvaise dans ce rôle. C’est comme quand
je joue une mauvaise pièce, je ne puis me mettre dans la situation. Il te
souvient que, quand nous étions en scène avec ce pauvre Mélidor, qui
disait si tranquillement les choses du monde les plus passionnées, nous
évitions de nous regarder pour ne pas rire. Eh bien, avec ce Montgenays,
c’est absolument de même ; quand tu es là et que mes yeux rencontrent
les tiens, je suis au moment d’éclater ; alors, pour me conserver un air
triste, il faut que je pense au malheur de Pauline, et ceci me remet en
scène naturellement ; mais à mes dépens, car mon cœur saigne. Ah ! je ne
savais pas que la comédie fût plus fatigante à jouer dans le monde que
sur les planches !

— Il faudra que je t’aide, répondit Lavallée ; car je vois bien que seule
tu ne viendras jamais à bout de faire tomber son masque. Repose-toi sur
moi du soin de le forcer dans ses derniers retranchements sans te com-
promettre sérieusement.

Un soir, Laurence joua Hermione dans la tragédie d’Andromaque. Il
y avait longtemps que le public attendait sa rentrée dans cette pièce. Soit
qu’elle l’eût bien étudiée récemment, soit que la vue d’un auditoire nom-
breux et brillant l’électrisât plus qu’à l’ordinaire, soit enfin qu’elle eût
besoin de jeter dans ce bel ouvrage toute la verve et tout l’art qu’elle
employait si désagréablement depuis quinze jours avec Montgenays, elle
y fut magnifique, et y eut un succès tel qu’elle n’en avait point encore
obtenu au théâtre. Ce n’était pas tant le génie que la réputation de Lau-
rence qui la rendait si désirable à Montgenays. Les jours où elle était fa-
tiguée et où le public se montrait un peu froid pour elle, il s’endormait
plus tranquillement, dans la pensée qu’il pouvait échouer dans son en-
treprise ; mais, lorsqu’on la rappelait sur la scène et qu’on lui jetait des
couronnes, il ne dormait point, et passait la nuit à machiner ses plans de
séduction. Ce soir-là, il assistait à la représentation, dans une petite loge
sur le théâtre, avec Pauline, Mme S… et Lavallée. Il était si agité des ap-
plaudissements frénétiques que recueillait la belle tragédienne, qu’il ne
songeait pas seulement à la présence de Pauline. Deux ou trois fois il la
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froissa avec ses coudes (on sait que ces loges sont fort étroites) en battant
des mains avec emportement. Il désirait que Laurence le vît, l’entendît
par-dessus tout le bruit de la salle ; et Pauline s’étant plainte avec aigreur
de ce que son empressement à applaudir l’empêchait d’entendre les der-
niers mots de chaque réplique, il lui dit brutalement :

—Qu’avez-vous besoin d’entendre ? Est ce que vous comprenez cela,
vous ?

Il y avait des moments où, malgré ses habitudes de diplomatie, Mont-
genays ne pouvait réprimer un dédain grossier pour cette malheureuse
fille. Il ne l’aimait point, quelles que fussent sa beauté et les qualités réelles
de son caractère ; et il s’indignait en lui-même de l’aplomb crédule de
cette petite bourgeoise, qui croyait effacer à ses yeux l’éclat de la grande
actrice ; et lui aussi était fatigué, dégoûté de son rôle. Quelque méchant
qu’on soit, on ne réussit guère à faire le mal avec plaisir. Si ce n’est le re-
mords, c’est la honte qui paralyse souvent les ressources de la perversité.

Pauline se sentit défaillir. Elle garda le silence ; puis, au bout d’un
instant, elle se plaignit de ne pouvoir supporter la chaleur ; elle se leva
et sortit. La bonne Mme S…, qui la plaignait sincèrement, la suivit et la
conduisit dans la loge de Laurence, où Pauline tomba sur le sofa et perdit
connaissance. Tandis que Mme S… et la femme de chambre de Laurence
la délaçaient et tâchaient de la ranimer, Montgenays, incapable de songer
au mal qu’il lui avait fait, continuait à admirer et à applaudir la tragé-
dienne. Lorsque l’acte fut fini, Lavallée s’empara de lui, et, se composant
le visage le plus sincère que jamais l’artifice du comédien ait porté sur la
scène :

— Savez-vous, lui dit-il, que jamais notre Laurence n’a été plus éton-
nante qu’aujourd’hui ? Son regard, sa voix, ont pris un éclat que je ne leur
connaissais pas. Cela m’inquiète !

— Comment donc ? reprit Montgenays. Craindriez-vous que ce ne fût
l’effet de la fièvre ?

— Sans aucun doute ; ceci est une vigueur fébrile, reprit Lavallée. Je
m’y connais ; je sais qu’une femme délicate et souffrante comme elle l’est
n’arrive point à de tels effets sans une excitation funeste. Je gagerais que
Laurence est en défaillance durant tout l’entracte. C’est ainsi que cela se
passe chez ces femmes dont la passion fait toute la force.

61



Pauline Chapitre VI

— Allons la voir ! dit Montgenays en se levant.
— Non pas, répondit Lavallée en le faisant rasseoir avec une solennité

dont il riait en lui-même. Ceci ne serait guère propre à calmer ses esprits.
—Que voulez-vous dire ? s’écria Montgenays.
— Je ne veux rien dire, répondit le comédien de l’air d’un homme qui

craint de s’être trahi.
Ce jeu dura pendant tout l’entracte. Montgenays ne manquait pas de

méfiance, mais il manquait de pénétration. Il avait trop de fatuité pour
voir qu’on le raillait. D’ailleurs, il avait affaire à trop forte partie, et La-
vallée se disait en lui-même :

— Oui-da ! tu veux te frotter à un comédien qui pendant cinquante
ans a fait rire et pleurer le public sans seulement sortir ses mains de ses
poches ! tu verras !

À la fin de la soirée, Montgenays avait la tête perdue. Lavallée, sans
lui dire une seule fois qu’il était aimé, lui avait fait entendre de mille ma-
nières qu’il l’était passionnément. Aussitôt que Montgenays s’y laissait
prendre ouvertement, il feignait de vouloir le détromper, mais avec une
gaucherie si adroite que le mystifié s’enferrait de plus en plus. Enfin, du-
rant le cinquième acte, Lavallée alla trouver Mme S…

— Emmenez coucher Pauline, lui dit-il ; faites-vous accompagner de
la femme de chambre, et ne la renvoyez à votre fille qu’un quart d’heure
après la fin du spectacle. Il faut que Montgenays ait un tête-à-tête avec
Laurence dans sa loge. Le moment est venu ; il est à nous : je serai là,
caché derrière la psyché ; je ne quitterai pas votre fille d’un instant. Allez,
et fiez-vous à moi.

Les choses se passèrent comme il l’avait prévu, et le hasard les se-
conda encore. Laurence, rentrant dans sa loge, appuyée sur le bras de
Montgenays, et n’y trouvant personne (Lavallée était déjà caché derrière
le rideau qui couvrait les costumes accrochés à la muraille, et la glace le
masquait en outre), demanda où était sa mère et son amie. Un garçon de
théâtre qui passait dans le couloir, et à qui elle adressa cette question, lui
répondit (et cela était malheureusement vrai) qu’on avait été forcé d’em-
porter Mlle D… qui avait des convulsions. Laurence ne savait pas la scène
que lui ménageait Lavallée ; d’ailleurs elle l’eût oubliée en apprenant cette
triste nouvelle. Son cœur se serra, et, l’idée des souffrances de son amie se
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joignant à la fatigue et aux émotions de la soirée, elle tomba sur son siège
et fondit en larmes. C’est alors que l’impertinent Montgenays, se croyant
le maître et le tourment de ces deux femmes, perdit toute prudence, et
risqua la déclaration la plus désordonnée et la plus froidement délirante
qu’il eût faite de sa vie. C’était Laurence qu’il avait toujours aimée, disait-
il ; c’était elle seule qui pouvait l’empêcher de se tuer ou de faire quelque
chose de pis, un suicidemoral, unmariage de dépit. Il avait tout tenté pour
se guérir d’une passion qu’il ne croyait pas partagée : il s’était jeté dans
le monde, dans les arts, dans la critique, dans la solitude, dans un nouvel
amour ; mais rien n’avait réussi. Pauline était assez belle pour mériter son
admiration ; mais, pour sentir autre chose pour elle qu’une froide estime,
il eût fallu ne pas voir sans cesse Laurence à côté d’elle. Il savait bien qu’il
était dédaigné, et dans son désespoir, ne voulant pas faire le malheur de
Pauline en la trompant davantage, il allait s’éloigner pour jamais !… En
annonçant cette humble résolution, il s’enhardit jusqu’à saisir une main
de Laurence, qui la lui arracha avec horreur. Un instant elle fut trans-
portée d’une telle indignation qu’elle allait le confondre ; mais Lavallée,
qui voulait qu’elle eût des preuves, s’était glissé jusqu’à la porte, qu’il
avait à dessein recouverte d’un pan de rideau jeté là comme par hasard.
Il feignit d’arriver, frappa, toussa et entra brusquement. D’un coup d’œil
il contint la juste colère de l’actrice, et tandis que Montgenays le don-
nait au diable, il parvint à l’emmener, sans lui laisser le temps de savoir
l’effet qu’il avait produit. La femme de chambre arriva, et, tandis qu’elle
rhabillait sa maîtresse, Lavallée se glissa auprès d’elle et en deux mots
l’informa de ce qui s’était passé. Il lui dit de faire la malade et de ne point
recevoir Montgenays le lendemain ; puis il retourna auprès de celui-ci et
le reconduisit chez lui, où il s’installa jusqu’au matin, lui montant tou-
jours la tête, et s’amusant tout seul, avec un sérieux vraiment comique,
de tous les romans qu’il lui suggérait. Il ne sortit de chez lui qu’après lui
avoir persuadé d’écrire à Laurence ; et, à midi, il y retourna et voulut lire
cette lettre que Montgenays, en proie à une insomnie délirante, avait déjà
faite et refaite cent fois. Le comédien feignit de la trouver trop timide,
trop peu explicite.

— Soyez sûr, lui dit-il, que Laurence doutera de vous encore long-
temps ; votre fantaisie pour Pauline a dû lui inspirer une inquiétude que
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vous aurez de la peine à détruire. Vous savez l’orgueil des femmes ; il faut
sacrifier la provinciale, et vous exprimer clairement sur le peu de cas que
vous en faites. Vous pouvez arranger cela sans manquer à la galanterie.
Dites que Pauline est un ange peut-être, mais qu’une femme comme Lau-
rence est plus qu’un ange ; dites ce que vous savez si bien écrire dans vos
nouvelles et dans vos saynètes. Allez, et surtout ne perdez pas de temps ;
on ne sait pas ce qui peut se passer entre ces deux femmes. Laurence
est romanesque, elle a les instincts sublimes d’une reine de tragédie. Un
mouvement généreux, un reste de crainte, peuvent la porter à s’immo-
ler à sa rivale… Rassurez-la pleinement, et si elle vous aime, comme je le
crois, comme j’en ai la ferme conviction, bien qu’on n’ait jamais voulu
me l’avouer, je vous réponds que la joie du triomphe fera taire tous les
scrupules.

Montgenays hésita, écrivit, déchira la lettre, la recommença…Lavallée
la porta à Laurence.

n
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H   passèrent sans que Montgenays pût être reçu chez
Laurence et sans qu’il osât demander compte à Lavallée de ce
silence et de cette consigne, tant il était honteux de l’idée d’avoir

fait une école ¹, et tant il craignait d’en acquérir la certitude.
Pendant qu’elles étaient ainsi enfermées, Pauline et Laurence étaient

en proie aux orages intérieurs. Laurence avait tout fait pour amener son
amie à un épanchement de cœur qu’il lui avait été impossible d’obtenir.
Plus elle cherchait à la dégoûter de Montgenays, plus elle irritait sa souf-
france sans hâter la crise favorable dont elle espérait son salut. Pauline
s’offensait des efforts qu’on faisait pour lui arracher le secret de son âme.
Elle avait vu les ruses de Laurence pour forcer Montgenays à se trahir, et
les avait interprétées comme Montgenays lui-même. Elle en voulait donc
mortellement à son amie d’avoir essayé et réussi à lui enlever l’amour

1. Voiture publique de transport, peu confortable. (N.d.E.)
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d’un homme que, jusqu’à ces derniers temps, elle avait cru sincère. Elle
attribuait cette conduite de Laurence à une odieuse fantaisie suggérée
par l’ambition de voir tous les hommes à ses pieds. « Elle a eu besoin,
se disait-elle, d’y attirer même celui qui lui était le plus indifférent, dès
qu’elle l’a vu s’adresser à moi. Je lui suis devenue un objet de mépris et
d’aversion dès qu’elle a pu supposer que j’étais remarquée, fût-ce par un
seul homme, à côté d’elle. De là son indiscrète curiosité et son espionnage
pour deviner ce qui se passait entre lui et moi ; de là tous les efforts qu’elle
fait maintenant pour l’empêcher de me voir ; de là enfin l’odieux succès
qu’elle a obtenu à force de coquetteries, et le lâche triomphe qu’elle rem-
porte sur moi en bouleversant un homme faible que sa gloire éblouit et
que ma tristesse ennuie. »

Pauline ne voulait pas accuser Montgenays d’un plus grand crime que
celui d’un entraînement involontaire. Trop fière pour persévérer dans un
amour mal récompensé, elle ne souffrait déjà plus que de l’humiliation
d’être délaissée, mais cette douleur était la plus grande qu’elle pût res-
sentir. Elle n’était pas douée d’une âme tendre, et la colère faisait plus
de ravages en elle que le regret. Elle avait d’assez nobles instincts pour
agir et penser noblement au sein même des erreurs où l’entraînait l’or-
gueil blessé. Ainsi elle croyait Laurence odieuse à son égard ; et dans cette
pensée, qui par elle-même était une déplorable ingratitude, elle n’avait
pourtant ni le sentiment ni la volonté d’être ingrate. Elle se consolait en
s’élevant dans son esprit au-dessus de sa rivale et en se promettant de lui
laisser le champ libre, sans bassesse et sans ressentiment. Qu’elle soit sa-
tisfaite, se disait-elle, qu’elle triomphe, je le veux bien. Je me résigne à lui
servir de trophée, pourvu qu’elle soit forcée un jour de me rendre justice,
d’admirer ma grandeur d’âme, d’apprécier mon inaltérable dévouement,
et de rougir de ses perfidies ! Montgenays ouvrira les yeux aussi, et saura
quelle femme il a sacrifiée à l’éclat d’un nom. Il s’en repentira, et il sera
trop tard ; je serai vengée par l’éclat de ma vertu.

Il est des âmes qui ne manquent pas d’élévation, mais de bonté. On
aurait tort de confondre dans le même arrêt celles qui font le mal par be-
soin et celles qui le font malgré elles, croyant ne pas s’écarter de la justice.
Ces dernières sont les plus malheureuses : elles vont toujours cherchant
un idéal qu’elles ne peuvent trouver ; car il n’existe pas sur la terre, et

66



Pauline Chapitre VII

elles n’ont point en elles ce fonds de tendresse et d’amour qui fait accep-
ter l’imperfection de l’être humain. On peut dire de ces personnes qu’elles
sont affectueuses et bonnes seulement quand elles rêvent.

Pauline avait un sens très droit et un véritable amour de la justice ;
mais entre la théorie et la pratique il y avait comme un voile qui couvrait
son discernement : c’était cet amour-propre immense, que rien n’avait
jamais contenu, que tout, au contraire, avait contribué à développer. Sa
beauté, son esprit, sa belle conduite envers sa mère, la pureté de ses
mœurs et de ses pensées, étaient sans cesse là devant elle comme des
trésors lentement amassés dont on devait sans cesse lui rappeler la va-
leur pour l’empêcher d’envier ceux d’autrui ; car elle voulait être quelque
chose, et plus elle affectait de se rejeter dans la condition du vulgaire,
plus elle se révoltait contre l’idée d’y être rangée. Il eût été heureux pour
elle qu’elle pût descendre en elle-même avec la clairvoyance que donne
une profonde sagesse ou une généreuse simplicité de cœur ; elle y eût
découvert que ses vertus bourgeoises avaient bien eu quelque tache, que
son christianisme n’avait pas toujours été fort chrétien, que sa tolérance
passée envers Laurence n’avait jamais été aussi complète, aussi cordiale
qu’elle se l’était imaginé ; elle y eût vu surtout un besoin tout personnel
qui la poussait à vivre autrement qu’elle n’avait vécu, à se développer, à
se manifester. C’était un besoin légitime et qui fait partie des droits sa-
crés de l’être humain ; mais il n’y avait pas lieu de s’en faire une vertu, et
c’est toujours un grand tort de se donner le change pour se grandir à ses
propres yeux. De là à la vanité d’abuser les autres sur son propre mérite
il n’y a qu’un pas, et, ce pas, Pauline l’avait fait. Il lui était impossible de
revenir en arrière et de consentir à n’être plus qu’une simple mortelle,
après s’être laissé diviniser.

Ne voulant pas donner à Laurence la joie de l’avoir humiliée, elle
affecta la plus grande indifférence et endura sa douleur avec stoïcisme.
Cette tranquillité, dont Laurence ne pouvait être dupe, car elle la voyait
dépérir, l’effrayait et la désespérait. Elle ne voulait pas se résoudre à lui
porter le dernier coup en lui prouvant la honteuse infidélité de Montge-
nays ; elle aimait mieux endurer l’accusation tacite de l’avoir séduit et
enlevé. Elle n’avait pas voulu recevoir la lettre de Montgenays. Lavallée
lui en avait dit le contenu, et elle l’avait prié de la garder chez lui toute
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cachetée pour s’en servir auprès de Pauline au besoin ; mais combien elle
eût voulu que cette lettre fût adressée à une autre femme ! Elle savait bien
que Pauline haïssait la cause plus que l’auteur de son infortune.

Un jour, Lavallée, en sortant de chez Laurence, rencontraMontgenays,
qui, pour la dixième fois, venait de se faire refuser la porte. Il était outré,
et, perdant toute mesure, il accabla le vieux comédien de reproches et de
menaces. Celui-ci se contenta d’abord de hausser les épaules ; mais, quand
il entendit Montgenays étendre ses accusations jusqu’à Laurence, et, se
plaignant d’avoir été joué, éclater en menaces de vengeance, Lavallée,
homme de droiture et de bonté, ne put contenir son indignation. Il le traita
comme un misérable, et termina en lui disant :

— Je regrette en cet instant plus que jamais d’être vieux ; il semble
que les cheveux blancs soient un prétexte pour empêcher qu’on se batte,
et vous croiriez que j’abuse du privilège pour vous outrager sans consé-
quence ; mais j’avoue que, si j’avais vingt ans de moins, je vous donnerais
des soufflets.

— La menace suffit pour être une lâcheté, répondit Montgenays pâle
de fureur, et je vous renvoie l’outrage. Si j’avais vingt ans de plus, en fait
de soufflets j’aurais l’initiative.

— Eh bien ! s’écria Lavallée, prenez garde de me pousser à bout ; car je
pourrais bienmemettre au-dessus de tout remords comme de toute honte
en vous faisant un outrage public, si vous vous permettiez la moindre mé-
chanceté contre une personne dont l’honneur m’est beaucoup plus cher
que le mien.

Montgenays, rentré chez lui et revenu de sa colère, pensa avec raison
que toute vengeance qui aurait du retentissement tournerait contre lui ;
et, après avoir bien cherché, il en inventa une plus odieuse que toutes les
autres : ce fut de renouer à tout prix son intrigue avec Pauline, afin de
la détacher de Laurence. Il ne voulut pas être humilié par deux défaites à
la fois. Il pensa bien qu’après le premier orage ces deux femmes feraient
cause commune pour le railler ou le mépriser. Il aima mieux se faire haïr
et perdre l’une, afin d’effrayer et d’affliger l’autre.

Dans cette pensée, il écrivit à Pauline, lui jura un éternel amour, et
protesta contre les trames ignobles que, selon lui, Lavallée et Laurence
auraient ourdies contre eux. Il demandait une explication, promettant de
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ne jamais reparaître devant Pauline si elle ne le trouvait complètement
justifié après cette entrevue. Il la fallait secrète, car Laurence voulait les
séparer. Pauline alla au rendez-vous ; son orgueil et son amour avaient
également besoin de consolation.

Lavallée, qui observait tout ce qui se passait dans la maison, surprit
le message de Montgenays. Il le laissa passer, résolu à ne pas abandonner
Pauline à son mauvais dessein, et dès cet instant il ne la perdit pas de vue,
il la suivit comme elle sortait le soir, seule, à pied, pour la première fois de
sa vie, et si tremblante qu’à chaque pas elle se sentait défaillir. Au détour
de la première rue, il se présenta devant elle et lui offrit son bras. Pauline
se crut insultée par un inconnu, elle fit un cri et voulut fuir.

— Ne crains rien, ma pauvre enfant, lui dit Lavallée d’un ton paternel ;
mais vois à quoi tu t’exposes d’aller ainsi seule la nuit. Allons, ajouta-t-
il en passant le bras de Pauline sous le sien, tu veux faire une folie ! au
moins fais-la convenablement. Je te conduirai, moi ; je sais où tu vas, je
ne te perdrai pas de vue. Je n’entendrai rien, vous causerez, je me tiendrai
à distance, et je te ramènerai. Seulement rappelle-toi que, si Montgenays
se doute le moins du monde que je suis là, ou si tu essaies de sortir de la
portée de ma vue, je tombe sur lui à coups de canne.

Pauline n’essaya pas de nier. Elle était foudroyée de l’assurance
de Lavallée ; et, ne sachant comment s’expliquer sa conduite, préférant
d’ailleurs toutes les humiliations à celle d’être trahie par son amant, elle
se laissa conduire machinalement et à demi égarée jusqu’au parc de Mon-
ceaux, où Montgenays l’attendait dans une allée. Le comédien se cacha
parmi les arbres, et les suivit de l’œil tandis que Pauline, docile à ses aver-
tissements, se promena avec Montgenays sans se laisser perdre de vue, et
sans vouloir lui expliquer l’obstination qu’elle mettait à ne pas aller plus
loin. Il attribua cette persistance à une pruderie bourgeoise qu’il trouva
fort ridicule, car il n’était pas assez sot pour débuter par de l’audace. Il
se composa un maintien grave, une voix profonde, des discours pleins de
sentiment et de respect. Il s’aperçut bientôt que Pauline ne connaissait ni
la malheureuse déclaration ni la fâcheuse lettre ; et, dès cet instant, il eut
beau jeu pour prévenir les desseins de Laurence. Il feignit d’être en proie
à un repentir profond et d’avoir pris des résolutions sérieuses ; il arran-
gea un nouveau roman, se confessa d’un ancien amour pour Laurence,
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qu’il n’avait jamais osé avouer à Pauline, et qui de temps en temps s’était
réveillé malgré lui, même lorsqu’il était aux genoux de cette aimable fille,
si pure, si douce, si humble, si supérieure à l’orgueilleuse actrice. Il avait
cédé à des séductions terribles, à des avances délirantes ; et, dernièrement
encore, il avait été assez fou, assez ennemi de sa propre dignité, de son
propre bonheur, pour adresser à Laurence une lettre qu’il désavouait, qu’il
détestait, et dont cependant il devait la révélation textuelle à Pauline. Il lui
répéta cette lettre mot à mot, insista sur ce qu’elle avait de plus coupable,
de moins pardonnable, disait-il, ne voulant pas de grâce, se soumettant à
sa haine, à son oubli, mais ne voulant pas mériter son mépris.

— Jamais Laurence ne vous montrera cette lettre, lui dit-il ; elle a trop
provoqué mon retour vers elle pour vous fournir cette preuve de sa co-
quetterie ; je n’avais donc rien à craindre de ce côté ; mais je n’ai pas voulu
vous perdre sans vous faire savoir que j’accepte mon arrêt avec soumis-
sion, avec repentir, avec désespoir. Je veux que vous sachiez bien que je
me rétracte, et voici une nouvelle lettre que je vous prie de faire tenir à
Laurence. Vous verrez comme je la juge, comme je la traite, comme je la
méprise, elle ! cette femme orgueilleuse et froide qui ne m’a jamais aimé
et qui voulait être adorée éternellement. Elle a fait le malheur de ma vie,
non pas seulement parce qu’elle a déjoué toutes les espérances qu’elle
m’avait données, mais encore parce qu’elle m’a empêché de m’attacher
à vous comme je le devais, comme je le pouvais, comme je le pourrais
encore, si vous pouviez me pardonner ma lâcheté, mon crime et ma folie.
Partagé entre deux amours, l’un orageux, dévorant, funeste, l’autre pur,
céleste, vivifiant, j’ai trahi celui qui eût relevé mon âme pour celui qui la
tue. Je suis un misérable, mais non un scélérat. Ne voyez en moi qu’un
homme affaibli et vaincu par les longues souffrances d’une passion dé-
plorable ; mais sachez bien que je ne survivrai pas à mes remords : votre
pardon eût seul été capable de me sauver. Je ne puis l’implorer, car je sais
que je ne le mérite pas. Vous me voyez tranquille, parce que je sais que
je ne souffrirai pas longtemps. Ne craignez pas de m’accorder au moins
quelque pitié ; vous entendrez dire bientôt que je vous ai fait justice. Vous
avez été outragée, il vous faut un vengeur. Le coupable c’est moi ; le ven-
geur, ce sera moi encore.

Pendant deux heures entières, Montgenays tint de tels discours à Pau-
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line. Elle fondait en larmes ; elle lui pardonna, elle lui jura d’oublier tout,
le supplia de ne pas se tuer, lui défendit de s’éloigner, et lui promit de le
revoir, fallût-il se brouiller avec Laurence : Montgenays n’en espérait pas
tant et n’en demandait pas davantage.

Lavallée la ramena. Elle ne lui adressa pas une parole durant tout le
chemin. Sa tranquillité n’étonna point le vieux comédien ; il pensa bien
queMontgenays n’avait pas manqué de belles paroles et de robustes men-
songes pour la calmer. Il pensa qu’elle était perdue s’il n’employait les
grands moyens. Avant de la quitter, à la porte de Laurence, il glissa dans
sa poche la première lettre de Montgenays, qui n’avait pas encore été dé-
cachetée.

Laurence fut fort surprise le soir, au moment de se coucher, de voir
entrer dans sa chambre, d’un air calme et avec des manières affectueuses,
Pauline, qui, depuis huit jours, ne lui avait adressé que des paroles sèches
et ironiques. Elle tenait une lettre qu’elle lui remit, en lui disant que c’était
Lavallée qui l’en avait chargée. En reconnaissant l’écriture et le cachet de
Montgenays, Laurence pensa que Lavallée avait eu quelque bonne raison
pour la charger de ce message, et que le moment était venu de porter aux
grands maux le grand remède. Elle ouvrit la lettre d’une main tremblante,
la parcourant des yeux, hésitant encore à la faire connaître à son amie,
tant elle en prévoyait l’effet terrible. Quelle fut sa stupéfaction en lisant
ce qui suit :

« Laurence, je vous ai trompée ; ce n’est pas vous que j’aime, c’est Pau-
line ; ne m’accusez pas, je me suis trompé moi-même. Tout ce que je vous
ai dit, je le pensais en cet instant-là ; l’instant d’après, et maintenant, et
toujours, je le désavoue. C’est votre amie que j’adore et à qui je voudrais
consacrer ma vie, si elle pouvait oublier mes bizarreries et mes incerti-
tudes. Vous avez voulu m’égarer, m’abuser, me faire croire que vous pou-
viez, que vous vouliez me rendre heureux ; vous n’y eussiez pas réussi,
car vous n’aimez pas, et moi j’ai besoin d’une affection vraie, profonde,
durable. Pardonnez-moi doncma faiblesse comme je vous pardonne votre
caprice. Vous êtes grande, mais vous êtes femme ; je suis sincère, mais je
suis homme ; au moment de commettre une grande faute, qui eût été de
nous tromper mutuellement, nous avons réfléchi et nous nous sommes
ravisés tous deux, n’est-ce pas ? Mais je suis prêt à mettre aux pieds de
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votre amie le dévouement de toute ma vie, et vous, vous êtes décidée à me
permettre de lui faire ma cour assidûment, si elle-même ne me repousse
pas. Croyez qu’en vous conduisant avec franchise et avec noblesse vous
aurez en moi un ami fidèle et sûr. »

Laurence resta confondue ; elle ne pouvait comprendre une telle im-
pudence. Elle mit la lettre dans son bureau sans témoigner rien de sa sur-
prise. Mais Pauline croyait lire au dedans de son âme, et s’indignait des
mauvaises intentions qu’elle lui supposait. « Il y avait une lettre outra-
geante contre moi, se disait-elle en se retirant dans sa chambre, et on me
l’a remise, en voici une qu’on suppose devoir me consoler, et on ne me la
remet pas. » Elle s’endormit pleine de mépris pour son amie ; et, dans la
joie dont son âme était inondée, le plaisir de se savoir enfin si supérieure
à Laurence empêchait l’amitié trahie de placer un regret. L’infortunée
triomphait lorsqu’elle-même venait de coopérer avec une sorte de malice
à sa propre ruine.

Le lendemain, Laurence commenta longuement cette lettre avec La-
vallée. Le hasard ou l’habitude avait fait qu’elle était absolument conforme,
pour le pli et le cachet, à celle que Montgenays avait écrite sous les yeux
de Lavallée. On demanda à Pauline si elle n’avait pas eu deux lettres sem-
blables dans sa poche lorsqu’elle avait remis celle-ci à Laurence. Triom-
phant en elle-même de leur désappointement, elle joua l’étonnement, pré-
tendit ne rien comprendre à cette question, ne pas savoir de qui était la
lettre, ni pourquoi ni comment on l’avait glissée dans sa poche. L’autre
était déjà retournée entre les mains de Montgenays. Dans sa joie insen-
sée, Pauline, voulant lui donner un grand et romanesque témoignage de
confiance et de pardon, la lui avait envoyée sans l’ouvrir.

Laurence voulait encore croire à une sorte de loyauté de la part de
Montgenays. Lavallée ne pouvait s’y tromper. Il lui raconta le rendez-
vous où il avait conduit Pauline, et se le reprocha. Il avait compté qu’au
sortir d’une entrevue où Montgenays aurait menti impudemment, l’effet
de la lettre sur Pauline serait décisif. Il ne pouvait s’expliquer encore com-
ment Pauline avait si merveilleusement aidé sa perversité à triompher de
tous les obstacles. Laurence ne voulait pas croire qu’elle aussi s’entendît
à l’intrigue et y prît une part si funeste à sa dignité.

Que pouvait faire Laurence ? Elle tenta un dernier effort pour des-
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siller les yeux de son amie. Celle-ci éclatant enfin, et refusant de croire
à d’autres éclaircissements que ceux que Montgenays lui avait donnés,
lui déchira le cœur par l’amertume de ses reproches et le dédain triom-
phant de son illusion. Laurence fut forcée de lui adresser quelques aver-
tissements sévères qui achevèrent de l’exaspérer ; et comme Pauline lui
déclarait qu’elle était indépendante, majeure, maîtresse de ses actions,
et nullement disposée à se laisser enchaîner par les volontés arbitraires
d’une personne qui l’avait indignement trompée, elle fut forcée de lui
dire qu’elle ne pouvait donner les mains à sa perte, et qu’elle ne se par-
donnerait jamais de tolérer dans sa maison, dans le sein de sa famille, les
entreprises d’un corrupteur et d’un lâche.

— Je réponds de toi devant Dieu et devant les hommes, lui dit-elle ; si
tu veux te jeter dans un abîme, je ne veux pas, moi, t’y pousser.

— C’est pourquoi votre dévouement a été si loin, répondit Pauline,
que de vouloir vous y jeter vous-même à ma place.

Outrée de cette injustice et de cette ingratitude, Laurence se leva, jeta
un regard terrible sur Pauline, et, craignant de laisser déborder le torrent
de sa colère, elle lui montra la porte avec un geste et une expression de
visage dont elle fut terrifiée. Jamais la tragédienne n’avait été plus belle,
même lorsqu’elle disait dans Bajazet son impérieux et magnifique : Sor-
tez !

Lors qu’elle fut seule, elle se promena dans sa chambre comme une
lionne dans sa cage, brisant ses vases étrusques, ses statuettes, froissant
ses vêtements et arrachant presque ses beaux cheveux noirs. Tout ce
qu’elle avait de grandeur, de sincérité, de véritable tendresse dans l’âme,
venait d’être méconnu et avili par celle qu’elle avait tant aimée, et pour
qui elle eût donné sa vie ! Il est des colères saintes où Jehovah est en nous,
et où la terre tremblerait si elle sentait ce qui se passe dans un grand cœur
outragé. La petite sœur de Laurence entra, crut qu’elle étudiait un rôle,
la regarda quelques instants sans rien dire, sans oser remuer ; puis, s’ef-
frayant de la voir si pâle et si terrible, elle alla dire à Mme S… :

— Maman, va donc voir Laurence ; elle se rendra malade à force de
travailler. Elle m’a fait peur.

Mme S… courut auprès de sa fille. Dès que Laurence la vit, elle se
jeta dans ses bras et fondit en larmes. Au bout d’une heure, ayant réussi
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à s’apaiser, elle pria sa mère d’aller chercher Pauline. Elle voulait lui de-
mander pardon de sa violence, afin d’avoir occasion de lui pardonner elle-
même. On chercha Pauline dans toute la maison, dans le jardin, dans la
rue… On revint dans sa chambre avec effroi. Laurence examinait tout, elle
cherchait les traces d’une évasion ; elle frémissait d’y trouver celles d’un
suicide. Elle était dans un état impossible à rendre, lorsque Lavallée entra
et lui dit qu’il venait de rencontrer Pauline dans un fiacre sur les boule-
vards. On attendit son retour avec anxiété ; elle ne rentra pas pour dîner.
Personne ne put manger ; la famille était consternée ; on craignait de faire
un outrage à Pauline en la supposant en fuite. Enfin, Lavallée allait s’in-
former d’elle chez Montgenays, au risque d’une scène orageuse, lorsque
Laurence reçut une lettre ainsi conçue :

« Vous m’avez chassée, je vous en remercie. Il y avait longtemps que
le séjour de votre maison m’était odieux, j’avais senti, dès le premier jour,
qu’il me serait funeste. Il s’y était passé trop de scandales et d’orages pour
qu’une âme paisible et honnête n’y fût pas flétrie ou brisée. Vous m’avez
assez avilie ! vous avez fait de moi votre servante, votre dupe et votre
victime ! Je n’oublierai jamais le jour où, dans votre loge au théâtre, trou-
vant que je ne vous habillais pas assez vite, vousm’avez arraché desmains
votre diadème de reine, en disant : « Je me couronnerai bien sans toi et
malgré toi ! » Vous vous êtes couronnée en effet ! Mes larmes, mon hu-
miliation, ma honte, mon déshonneur (car vous m’avez déshonorée dans
votre famille et parmi vos amis), ont été les glorieux fleurons de votre
couronne ; mais c’est une royauté de théâtre, une majesté fardée, qui n’en
impose qu’à vous-même et au public qui vous paie. Maintenant, adieu ; je
vous quitte pour jamais, dévorée de la honte d’avoir vécu de vos bienfaits ;
je les ai payés cher. »

Laurence n’acheva pas cette lettre ; elle continuait sur ce ton pendant
quatre pages : Pauline y avait versé le fiel amassé lentement durant quatre
ans de rivalité et de jalousie. Laurence la froissa dans ses mains et la jeta
au feu sans vouloir en lire davantage. Elle se mit au lit avec la fièvre, et y
resta huit jours accablée, brisée jusque dans ses entrailles, qui avaient été
pour Pauline celles d’une mère et d’une sœur.

Pauline s’était retirée dans une mansarde où elle vécut cachée et vi-
vant misérablement du fruit de son travail durant quelques mois. Mont-
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genays n’avait pas été long à la découvrir ; il la voyait tous les jours, mais
il ne put vaincre aisément son stoïcisme. Elle voulait supporter toutes les
privations plutôt que de lui devoir un secours. Elle repoussa avec horreur
les dons que Laurence faisait glisser dans sa mansarde avec les détours les
plus ingénieux. Tout fut inutile. Pauline, qui refusait les offres de Mont-
genays avec calme et dignité, devinait celles de Laurence avec l’instinct
de la haine, et les lui renvoyait avec l’héroïsme de l’orgueil. Elle ne vou-
lut point la voir, quoique Laurence fit mille tentatives ; elle lui renvoyait
ses lettres toutes cachetées. Son ressentiment fut inébranlable, et la géné-
reuse sollicitude de Laurence ne fit que lui donner de nouvelles forces.

Comme elle n’aimait pas réellement Montgenays, et qu’elle n’avait
voulu que triompher de Laurence en se l’attachant, cet homme sans cœur,
qui voulait en faire sa maîtresse ou s’en débarrasser, lui mit presque le
marché à la main. Elle le chassa. Mais il lui fit croire que Laurence lui avait
pardonné, et qu’il allait retourner chez elle. Aussitôt elle le rappela, et c’est
ainsi qu’il la tint sous son empire pendant six mois encore. Il s’attachait à
elle de son côté par la difficulté de vaincre sa vertu ; mais il en vint à bout
par un odieux moyen bien conforme à son système, et malheureusement
bien propre à émouvoir Pauline. Il se condamna à lui dire tous les jours
et à toute heure que Laurence était devenue vertueuse par calcul, afin
de se faire épouser par un homme riche ou puissant. La régularité des
mœurs de Laurence, qu’on remarquait depuis plusieurs années, avait été
souvent, dans les mauvais mouvements de Pauline, un sujet de dépit. Elle
l’eût voulue désordonnée, afin d’avoir une supériorité éclatante sur elle.
Mais Montgenays réussit à lui montrer les choses sous un nouveau jour. Il
s’attacha à lui démontrer qu’en se refusant à lui, elle s’abaissait au niveau
de Laurence, dont la tactique avait été de se faire désirer pour se faire
épouser. Il lui fit croire qu’en s’abandonnant à lui avec dévouement et sans
arrière-pensée, elle donnerait au monde un grand exemple de passion, de
désintéressement et de grandeur d’âme. Il le lui redit si souvent que la
malheureuse fille finit par le croire. Pour faire le contraire de Laurence,
qui était l’âme la plus généreuse et la plus passionnée, elle fit les actes
de la passion et de la générosité, elle qui était froide et prudente. Elle se
perdit.

Quand Montgenays l’eut rendue mère, et que toute cette aventure eut
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fait beaucoup de bruit, il l’épousa par ostentation. Il avait, comme on sait,
la prétention d’être excentrique, moral par principes, quoique, selon lui,
il fût roué par excès d’habileté et de puissance sur les femmes. Il fit parler
de lui tant qu’il put. Il dit du mal de Laurence, de Pauline et de lui-même ;
et se laissa accuser et blâmer avec constance, afin d’avoir l’occasion de
produire un grand effet en donnant son nom et sa fortune à l’enfant de
son amour.

Ce plat roman se termina donc par un mariage, et ce fut là le plus
grand malheur de Pauline. Montgenays ne l’aimait déjà plus, si tant est
qu’il l’eût jamais aimée. Quand il avait joué la comédie d’un admirable
époux devant le monde, il laissait pleurer sa femme derrière le rideau, et
allait à ses affaires ou à ses plaisirs sans se souvenir seulement qu’elle
existât. Jamais femme plus vaine et plus ambitieuse de gloire ne fut plus
délaissée, plus humiliée, plus effacée. Elle revit Laurence, espérant la faire
souffrir par le spectacle de son bonheur. Laurence ne s’y trompa point,
mais elle lui épargna la douleur de paraître clairvoyante. Elle lui pardonna
tout, et oublia tous ses torts, pour n’être touchée que de ses souffrances.
Pauline ne put jamais lui pardonner d’avoir été aimée de Montgenays, et
fut jalouse d’elle toute sa vie.

Beaucoup de vertus tiennent à des facultés négatives. Il ne faut pas
les estimer moins pour cela. La rose ne s’est pas créée elle-même, son
parfum n’en est pas moins suave parce qu’il émane d’elle sans qu’elle en
ait conscience ; mais il ne faut pas trop s’étonner si la rose se flétrit en un
jour, si les grandes vertus domestiques s’altèrent vite sur un théâtre pour
lequel elles n’avaient pas été créées.

n
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