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Notice

J ’  à dire ici sous l’empire de quelles idées littéraires j’ai
écrit ce roman, puisqu’il est accompagné d’une préface qui ré-
sume mes opinions d’alors, et que ces opinions n’ont pas changé.

Mais je tiens à bien dire ce que j’ai seulement indiqué dans cette préface
à l’égard des productions contemporaines dont j’ai critiqué la forme et
rejeté l’exemple.

Ce n’est point par fausse modestie, encore moins par pusillanimité de
caractère, que je déclare aimer beaucoup les événements romanesques,
l’imprévu, l’intrigue, l’action dans le roman. Pour le roman comme pour
le théâtre, je voudrais que l’on trouvât le moyen d’allier le mouvement
dramatique à l’analyse vraie des caractères et des sentiments humains.
Sans vouloir faire ici la critique ni l’éloge de personne, je dis que ce pro-
blème n’est encore résolu d’une manière générale et absolue, ni pour le
roman, ni pour le théâtre. Depuis vingt ans, on flotte entre les deux ex-
trêmes, et, pour ma part, aimant les émotions fortes dans la fiction, j’ai
marché cependant dans l’extrême opposé, non point tant par goût que par
conscience, parce que je voyais ce côté négligé et abandonné par la mode.
J’ai fait tous mes efforts, sans m’exagérer leur faiblesse ni leur impor-
tance, pour retenir la littérature de mon temps dans un chemin praticable
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entre le lac paisible et le torrent fougueux. Mon instinct m’eût poussé
vers les abîmes, je le sens encore à l’intérêt et à l’avidité irréfléchie avec
lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le drame ; mais quand je me
retrouve avec ma pensée apaisée et rassasiée, je fais comme tous les lec-
teurs, comme tous les spectateurs, je reviens sur ce que j’ai vu et entendu,
et je me demande le pourquoi et le comment de l’action qui m’a ému et
emporté. Je m’aperçois alors des brusques invraisemblances ou des mau-
vaises raisons de ces faits que le torrent de l’imagination a poussés devant
lui, au mépris des obstacles de la raison ou de la vérité morale, et de là le
mouvement rétrograde qui me repousse, comme tant d’autres, vers le lac
uni et monotone de l’analyse.

Pourtant, je ne voudrais pas voir la génération à laquelle j’appartiens
s’oublier trop longtemps sur ces eaux dormantes et méconnaître le pro-
grès qui l’appelle sans cesse vers des horizons nouveaux. Lucrezia Flo-
riani, ce livre tout d’analyse et de méditation, n’est donc qu’une protes-
tation relative contre l’abus de ces formes à la mode d’alors, véritables
machines à surprises, dont il me semblait voir le public confondre avec
peu de discernement les qualités et les défauts.

Dirai-je maintenant un mot sur mon œuvre même, non pas quant à la
forme, qui a tous les défauts (acceptés d’avance) que mon plan compor-
tait, mais quant au fond, cette inaliénable question de liberté intellectuelle
que chaque lecteur s’est toujours arrogé et s’arrogera toujours le droit de
contester ? Je ne demande pasmieux. VictorHugo, déniant au public, dans
la préface des Orientales, le droit d’adresser au poète son insolent pour-
quoi, et décrétant qu’en fait de choix dans le sujet, l’auteur ne relevait que
de lui-même, avait certainement raison devant la puissance surhumaine
qui envoie au poète l’inspiration, sans consulter le goût, les habitudes ou
les opinions du siècle. Mais le public ne se rend pas à de si hautes considé-
rations ; il va son train, et continue à dire aux grands comme aux petits :
Pourquoi nous servez-vous ce mets ? De quoi se compose-t-il ? Où l’avez-
vous pris ? Avec quoi est-il assaisonné ? etc., etc.

De telles questions sont assez oiseuses, et surtout elles sont embarras-
santes ; car cet instinct qui porte un écrivain à choisir aujourd’hui tel ou
tel sujet qui ne l’eût peut-être pas frappé hier, est insaisissable de sa na-
ture. Et si l’on y répondait ingénument, le public serait-il beaucoup plus
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avancé ?
Si je vous disais, par exemple, ce qu’un très grand poète me disait un

jour, sans aucune affectation, et même avec une naïveté enjouée :
— À toute heure, mille sujets flottent et se succèdent dans ma cer-

velle : tous me plaisent un instant, mais je ne m’y arrête point, sachant
que celui que je suis capable de traiterm’empoignera d’une manière toute
particulière et me fera sentir son autorité sur ma volonté par des signes
irrécusables ?

—Quels sont-ils ? lui demandai-je, vivement intéressé.
— Une sorte d’éblouissement, me répondit-il, et un battement de cœur

comme si j’allais m’évanouir. Quand une pensée, une image, un fait
quelconque, traversent mon esprit en agitant ainsi mon être physique,
quelque vague qu’ils soient, je me sens averti par cette sorte de vertige,
d’avoir à m’y arrêter afin d’y chercher mon poème.

Eh bien, qu’auriez-vous à répondre à ce poète ? Eût-il mieux fait de
vous consulter, que d’écouter cette voix intérieure qui le sommait de lui
obéir ?

Dans un ordre d’idées et de productions moins élevées, il y a un attrait
mystérieux que je n’aurai pas, quant à moi, l’orgueil d’appeler l’inspira-
tion, mais que je subis sans vouloir m’en défendre quand il se présente.
Les gens qui ne font pas d’ouvrages d’imagination croient que cela ne
se fait qu’avec des souvenirs, et vous demandent toujours : « Qui donc
avez-vous voulu peindre ? » Ils se trompent beaucoup s’ils croient qu’il
soit possible de faire d’un personnage réel un type de roman, même dans
un roman aussi peu romanesque que celui de Lucrezia Floriani. Il faudrait
toujours tellement aider à la réalité de cet être, pour le rendre logique
et soutenu, dans un fait fictif, ne fût-ce que pendant vingt pages, qu’à la
vingt et unième vous seriez déjà sorti de la ressemblance, et à la trentième,
le type que vous auriez prétendu retracer aurait entièrement disparu. Ce
qui est possible à faire, c’est l’analyse d’un sentiment. Pour qu’il ait un
sens à l’intelligence, en passant à travers le prisme des imaginations, il
faut donc créer les personnages pour le sentiment qu’on veut décrire, et
non le sentiment pour les personnages.

Du moins c’est là mon procédé, et je n’en ai jamais pu trouver d’autre.
Cent fois, on m’a proposé des sujets à traiter. Onme racontait une histoire
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intéressante, on me décrivait les héros, on me les montrait même. Jamais
il ne m’a été possible de faire usage de ces précieux matériaux. J’étais de
suite frappé d’une chose que tous, vous avez dû observer plus d’une fois.
C’est qu’il y a un désaccord apparent, inexplicable, mais très complet,
entre la conduite des personnes dans les circonstances romanesques de
la vie, et le caractère, les habitudes, l’extérieur de ces personnes mêmes.
De là, ce premier mouvement qui nous fait dire à tous, à l’aspect d’une
personne dont les œuvres ou les actions ont frappé notre esprit : Je ne me
la figurais pas comme cela !

D’où vient ? Je ne sais, ni vous non plus, lecteurs amis. Mais, c’est
ainsi, et nous pourrons le chercher ensemble quand nous en aurons le
temps. Quant à présent, pour abréger cet avant-propos déjà trop long, je
n’ai qu’un mot à répondre à vos questions accoutumées. Examinez si la
peinture de la passion qui fait le sujet de ce livre a quelque vérité, quelque
profondeur, je ne dirai pas quelque enseignement, c’est à vous de trouver
les conclusions, et tout l’office de l’écrivain consiste à vous faire réflé-
chir. Quant aux deux types sacrifiés (tous deux) à cette passion terrible,
refaites-les mieux en vous-mêmes si la fantaisie de l’auteur les a mal ap-
propriés au genre d’exemple qu’ils devaient fournir.

George Sand,

Nohant, 16 janvier 1853.

n
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Avant-propos

M   (c’est la vieille formule et c’est la seule
bonne), je viens t’apporter un nouvel essai dont la forme est
renouvelée des Grecs tout au moins, et qui te plaira peut-être

médiocrement. Le temps n’est plus où
… À genoux dans une humble préface.
Un auteur au public semblait demander grâce.
On s’est beaucoup corrigé de celle fausse modestie depuis que Boileau

l’a signalée au mépris des grands hommes. Aujourd’hui, on procède tout
à fait cavalièrement, et si l’on fait une préface, on y prouve au lecteur
consterné qu’il doit lire chapeau bas, admirer et se taire.

On fait fort bien d’agir ainsi avec toi, lecteur bénévole, puisque cela
réussit. Tu n’en es pas moins satisfait, parce que tu sais fort bien que
l’auteur n’est pas si mauvaise tête qu’il veut bien le paraître, que c’est un
genre, une mode, une manière de porter le costume de son rôle, et qu’au
fond, il va te donner ce qu’il a de plus fort et te servir selon ton goût.

Or, tu as souvent fort mauvais goût, mon bon lecteur. Depuis que tu
n’es plus Français, tu aimes tout ce qui est contraire à l’esprit français, à
la logique française, aux vieilles habitudes de la langue et de la déduction
claire et simple des faits et des caractères. Il faut, pour te plaire, qu’un
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auteur soit à la fois aussi dramatique que Shakespeare, aussi romantique
que Byron, aussi fantastique qu’Hoffmann, aussi effrayant que Lewis et
Anne Radcliffe, aussi héroïque que Calderon et tout le théâtre espagnol ;
et, s’il se contente d’imiter seulement un de ces modèles, tu trouves que
c’est bien pauvre de couleur.

Il est résulté de tes appétits désordonnés, que l’école du roman s’est
précipitée dans un tissu d’horreurs, de meurtres, de trahisons, de sur-
prises, de terreurs, de passions bizarres, d’événements stupéfiants ; enfin,
dans un mouvement à donner le vertige aux bonnes gens qui n’ont pas le
pied assez sûr ni le coup d’œil assez prompt pour marcher de ce train-là.

Voilà donc ce que l’on fait pour te plaire, et si tu as reçu quelques
soufflets pour la forme, c’était une manière de fixer ton attention, afin de
te combler ensuite des satisfactions auxquelles tu aspires. Ainsi, je dis que
jamais public ne fut plus caressé, plus adulé, plus gâté que tu ne l’es, par
le temps qui court et les œuvres qui pleuvent.

Tu as pardonné tant d’impertinences que tu m’en passeras bien une
petite ; c’est de te dire que tu détériores ton estomac à manger tant
d’épices, que tu uses tes émotions et que tu épuises tes romanciers. Tu
les forces à un abus de moyens et à des fatigues d’imagination après les-
quelles rien ne sera plus possible, à moins qu’on n’invente une nouvelle
langue et qu’on ne découvre une nouvelle race d’hommes. Tu ne permets
plus au talent de se ménager, et il se prodigue. Un de ces matins, il aura
tout dit et sera forcé de se répéter. Cela t’ennuiera, et, ingrat envers tes
amis comme tu l’as toujours été, et comme tu le seras toujours, tu oublie-
ras les prodiges d’imagination et de fécondité qu’ils ont faits pour toi et
les plaisirs qu’ils t’ont donnés.

Puisqu’il en est ainsi, sauve qui peut ! Demain, le mouvement rétro-
grade va se faire, la réaction va commencer. Mes confrères sont sur les
dents, je parie, et vont se coaliser pour demander un autre genre de tra-
vail, et des salaires moins péniblement achetés. Je sens venir cet orage
dans l’air qui se plombe et s’alourdit, et je commence prudemment par
tourner le dos au mouvement de rotation délirante qu’il t’a plu d’impri-
mer à la littérature. Je m’assieds au bord du chemin et je regarde passer
les brigands, les traîtres, les fossoyeurs, les étrangleurs, les écorcheurs,
les empoisonneurs, les cavaliers armés jusqu’aux dents, les femmes éche-
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velées, toute la troupe sanglante et furibonde du drame moderne. Je les
vois, emportant leurs poignards, leurs couronnes, leurs guenilles de men-
diants, leurs manteaux de pourpre, t’envoyant des malédictions et cher-
chant d’autres emplois dans le monde que ceux de chevaux de course.

Mais comment vais-je m’y prendre, moi, pauvre diable, qui n’avais ja-
mais cherché ni réussi à faire d’innovation dans la forme, pour ne pas être
emporté dans ce tourbillon, et pour ne pas me trouver, cependant, trop
en retard, quand la mode nouvelle, encore inconnue, mais imminente, va
lever la tête ?

Je vais me reposer d’abord et faire un petit travail tranquille, après
quoi nous verrons bien ! Si la nouvelle mode est bonne, nous la suivrons.
Mais celle du jour est trop fantasque, trop riche ; je suis trop vieux pour
m’y mettre, et mes moyens ne me le permettent pas. Je vais continuer à
porter les habits de mon grand-père ; ils sont commodes, simples et so-
lides.

Ainsi, lecteur, pour procéder à la française, comme nos bons aïeux,
je te préviens que je retrancherai du récit que je vais avoir l’honneur de
te présenter, l’élément principal, l’épice la plus forte qui ait cours sur la
place : c’est-à-dire l’imprévu, la surprise. Au lieu de te conduire d’éton-
nements en étonnements, de te faire tomber à chaque chapitre de fièvre
en chaud mal, je te mènerai pas à pas par un petit chemin tout droit, en
te faisant regarder devant toi, derrière toi, à droite, à gauche, les buissons
du fossé, les nuages de l’horizon, tout ce qui s’offrira à ta vue, dans les
plaines tranquilles que nous aurons à parcourir. Si, par hasard, il se pré-
sente un ravin, je te dirai : « Prends garde, il y a ici un ravin » ; si c’est un
torrent, je t’aiderai à passer ce torrent, je ne t’y pousserai pas la tête la
première, pour me donner le plaisir de dire aux autres : « Voilà un lecteur
bien attrapé », et pour celui de t’entendre crier : « Ouf ! je me suis cassé
le cou, je ne m’y attendais guère ; cet auteur-là m’a joué un bon tour. »

Enfin, je ne me moquerai pas de toi ; je crois qu’il est impossible
d’avoir de meilleurs procédés… Et pourtant, il est fort probable que tu
m’accuseras d’être le plus insolent et le plus présomptueux de tous les
romanciers, que tu te fâcheras à moitié chemin et que tu refuseras de me
suivre.

À ton aise ! Va où ton penchant te pousse. Je ne suis pas irrité contre
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ceux qui te captivent, en faisant le contraire de ce que je veux faire. Je n’ai
pas de haine contre la mode. Toute mode est bonne tant qu’elle dure et
qu’elle est bien portée ; il n’est possible de la juger que quand son règne
est fini. Elle a le droit divin pour elle ; elle est fille du génie des temps :
mais le monde est si grand qu’il y a place pour tous, et les libertés dont
nous jouissons s’étendent bien jusqu’à nous permettre de faire un mau-
vais roman.

n

8



CHAPITRE I

L   Karol de Roswald venait de perdre sa mère lors-
qu’il fit connaissance avec la Floriani.
Il était plongé encore dans une tristesse profonde, et rien ne

pouvait le distraire. La princesse de Roswald avait été pour lui une mère
tendre et parfaite. Elle avait prodigué à son enfance débile et souffreteuse
les soins les plus assidus et le dévouement le plus entier. Élevé sous les
yeux de cette digne et noble femme, le jeune homme n’avait eu qu’une
passion réelle dans toute sa vie : l’amour filial. Cet amour réciproque du
fils et de la mère les avait rendus exclusifs, et peut-être un peu trop ab-
solus dans leur manière de voir et de sentir. La princesse était d’un esprit
supérieur et d’une grande instruction, il est vrai ; son entretien et ses en-
seignements semblaient pouvoir tenir lieu de tout au jeune Karol. La frêle
santé de celui-ci s’était opposée à ces études classiques, pénibles, sèche-
ment tenaces, qui ne valent pas toujours par elles-mêmes les leçons d’une
mère éclairée, mais qui ont cet avantage indispensable de nous apprendre
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à travailler, parce qu’elles sont comme la clef de la science de la vie. La
princesse de Roswald ayant écarté les pédagogues et les livres, par or-
donnance des médecins, s’était attachée à former l’esprit et le cœur de
son fils, par sa conversation, par ses récits, par une sorte d’insufflation
de son être moral, que le jeune homme avait aspirée avec délices. Il était
donc arrivé à savoir beaucoup sans avoir rien appris.

Mais rien ne remplace l’expérience ; et le soufflet que, dans mon en-
fance, on donnait encore aux marmots pour leur graver dans la mémoire
le souvenir d’une grande émotion, d’un fait historique, d’un crime cé-
lèbre, ou de tout autre exemple à suivre ou à éviter, n’était pas chose si
niaise que cela nous paraît aujourd’hui. Nous ne donnons plus ce souf-
flet à nos enfants ; mais ils vont le chercher ailleurs, et la lourde main de
l’expérience l’applique plus rudement que ne ferait la nôtre.

Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et la vie de bonne
heure, de trop bonne heure peut-être, mais par la théorie et non par la pra-
tique. Dans le louable dessein d’élever son âme, sa mère ne laissa appro-
cher de lui que des personnes distinguées, dont les préceptes et l’exemple
devaient lui être salutaires. Il sut bien que dehors il y avait des méchants et
des fous, mais il n’apprit qu’à les éviter, nullement à les connaître. On lui
enseigna bien à secourir les malheureux ; les portes du palais où s’écoula
son enfance étaient toujours ouvertes aux nécessiteux ; mais, tout en les
assistant, il s’habitua à mépriser la cause de leur détresse et à regarder
cette plaie comme irrémédiable dans l’humanité. Le désordre, la paresse,
l’ignorance ou le manque de jugement, sources fatales d’égarement et de
misère, lui parurent, avec raison, incurables chez les individus. On ne lui
apprit point à croire que les masses doivent et peuvent insensiblement
s’en affranchir, et qu’en prenant l’humanité corps à corps, en discutant
avec elle, en la gourmandant, et la caressant tour à tour, comme un en-
fant qu’on aime, en lui pardonnant beaucoup de rechutes pour en obtenir
quelques progrès, on fait plus pour elle qu’en jetant à sesmembres perclus
ou gangrenés le secours restreint de la compassion.

Il n’en fut pas ainsi. Karol apprit que l’aumône était un devoir ; et
c’en est un à remplir sans doute, tant que, par l’arrangement social, l’au-
mône sera nécessaire. Mais ce n’est qu’un des devoirs que l’amour de
notre immense famille humaine nous impose. Il y en a bien d’autres, et
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le principal n’est pas de plaindre, c’est d’aimer. Il embrassa avec ardeur
la maxime qu’il fallait haïr le mal ; mais il s’attacha à la lettre, qu’il faut
plaindre ceux qui le font ; et, encore une fois, plaindre n’est pas assez. Il
faut aimer surtout pour être juste et pour ne pas désespérer de l’avenir.
Il faut n’être pas trop délicat pour soi-même, et ne pas s’endormir dans le
sybaritisme d’une conscience pure et satisfaite d’elle-même. Il était assez
généreux, ce bon jeune homme, pour ne pas jouir sans remords de son
luxe, en songeant que la plupart des hommes manquent du nécessaire ;
mais il n’appliquait pas cette commisération à la misère morale de ses
semblables. Il n’avait pas assez de lumière dans la pensée pour se dire
que la perversité humaine rejaillit sur ceux qui en sont exempts, et que
faire la guerre au mal général est le premier devoir de ceux qui n’en sont
pas atteints.

Il voyait, d’un côté, l’aristocratie morale, la distinction de l’intelli-
gence, la pureté des mœurs, la noblesse des instincts, et il se disait :
« Soyons avec ceux-là. » De l’autre, il voyait l’abrutissement, la bassesse,
la folie, la débauche, et il ne se disait pas : « Allons à ceux-ci pour les
ramener, s’il est possible. » – « Non ! lui avait-on appris à dire, ils sont
perdus ! Donnons-leur du pain et des vêtements, mais ne compromettons
pas notre âme au contact de la leur. Ils sont endurcis et souillés, abandon-
nons leur esprit à la clémence de Dieu. »

Cette habitude de se préserver devient, à la longue, une sorte d’égoïsme,
et il y avait un peu de cette sécheresse au fond du cœur de la princesse.
Il y en avait chez elle pour son fils encore plus que pour elle-même. Elle
l’isolait avec art des jeunes gens de son âge, dès qu’elle les soupçonnait de
folie ou seulement de légèreté. Elle craignait pour lui ce frottement avec
des natures différentes de la sienne ; et c’est pourtant ce contact qui nous
rend hommes, qui nous donne de la force, et qui fait qu’au lieu d’être en-
traînés à la première occasion, nous pouvons résister à l’exemple du mal
et garder de l’influence pour faire prévaloir celui du bien.

Sans être d’une dévotion étroite et farouche, la princesse était d’une
piété assez rigide. Catholique sincère et fidèle, elle voyait bien les abus,
mais elle n’y savait pas d’autre remède que de les tolérer en faveur de
la grande cause de l’Église. « Le pape peut s’égarer, disait-elle, c’est un
homme ; mais la papauté ne peut faillir : c’est une institution divine. »
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Dès lors, les idées de progrès n’entraient point facilement dans sa tête, et
son fils apprit de bonne heure à les révoquer en doute et à ne point espérer
que le salut du genre humain pût s’accomplir sur la terre. Sans être aussi
régulier que sa mère dans les pratiques religieuses (car en dépit de tout,
au temps où nous sommes, la jeunesse se dégage vite de tels liens), il resta
dans cette doctrine qui sauve les hommes de bonne volonté et ne sait pas
briser la mauvaise volonté des autres ; qui se contente de quelques élus
et se résigne à voir les nombreux appelés tomber dans la géhenne du mal
éternel : triste et lugubre croyance qui s’accorde parfaitement avec les
idées de la noblesse et les privilèges de la fortune. Au ciel comme sur la
terre, le paradis pour quelques-uns, l’enfer pour le plus grand nombre.
La gloire, le bonheur et les récompenses pour les exceptions : la honte,
l’abjection et le châtiment pour presque tous.

Les âmes naturellement bonnes et généreuses, qui tombent dans cette
erreur, en sont punies par une éternelle tristesse. Il n’appartient qu’aux
insensibles ou aux stupides d’en prendre leur parti. La princesse de Ros-
wald souffrait de ce fatalisme catholique, dont elle ne pouvait secouer
les arrêts farouches. Elle avait pris une habitude de gravité solennelle et
sentencieuse qu’elle communiqua peu à peu à son fils, pour le fond sinon
pour la forme. Le jeune Karol ne connut donc point la gaieté, l’abandon, la
confiance aveugle et salutaire de l’enfance. À vrai dire, il n’eut point d’en-
fance : ses pensées tournèrent à la mélancolie, et lors même que vint l’âge
d’être romanesque, ce ne furent que des romans sombres et douloureux
qui remplirent son imagination.

Et malgré cette fausse route que suivait l’esprit de Karol, c’était une
adorable nature d’esprit que la sienne. Doux, sensible, exquis en toutes
choses, il avait à quinze ans toutes les grâces de l’adolescence réunies à la
gravité de l’âge mur. Il resta délicat de corps comme d’esprit. Mais cette
absence de développement musculaire lui valut de conserver une beauté
charmante, une physionomie exceptionnelle qui n’avait, pour ainsi dire,
ni âge ni sexe. Ce n’était point l’air mâle et hardi d’un descendant de cette
race d’antiques magnats, qui ne savaient que boire, chasser et guerroyer ;
ce n’était point non plus la gentillesse efféminée d’un chérubin couleur
de rose. C’était quelque chose comme ces créatures idéales, que la poésie
du moyen âge faisait servir à l’ornement des temples chrétiens ; un ange,
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beau de visage, comme une grande femme triste, pur et svelte de forme
comme un jeune dieu de l’Olympe, et pour couronner cet assemblage, une
expression à la fois tendre et sévère, chaste et passionnée.

C’était là le fond de son être. Rien n’était plus pur et plus exalté en
même temps que ses pensées ; rien n’était plus tenace, plus exclusif et plus
minutieusement dévoué que ses affections. Si l’on eût pu oublier l’exis-
tence du genre humain, et croire qu’il s’était concentré et personnifié dans
un seul être, c’est lui qu’on aurait adoré sur les ruines du monde. Mais cet
être n’avait pas assez de relations avec ses semblables. Il ne comprenait
que ce qui était identique à lui-même, sa mère, dont il était un reflet pur
et brillant ; Dieu, dont il se faisait une idée étrange, appropriée à sa nature
d’esprit ; et enfin une chimère de femme qu’il créait à son image, et qu’il
aimait dans l’avenir sans la connaître.

Le reste n’existait pour lui que comme une sorte de rêve fâcheux au-
quel il essayait de se soustraire en vivant seul au milieu du monde. Tou-
jours perdu dans ses rêveries, il n’avait point le sens de la réalité. Enfant, il
ne pouvait toucher à un instrument tranchant sans se blesser ; homme, il
ne pouvait se trouver en face d’un homme différent de lui, sans se heurter
douloureusement contre cette contradiction vivante.

Ce qui le préservait d’un antagonisme perpétuel, c’était l’habitude vo-
lontaire et bientôt invétérée de ne point voir et de ne pas entendre ce qui
lui déplaisait en général, sans toucher à ses affections personnelles. Les
êtres qui ne pensaient pas comme lui devenaient à ses yeux comme des
espèces de fantômes, et, comme il était d’une politesse charmante, on
pouvait prendre pour une bienveillance courtoise ce qui n’était chez lui
qu’un froid dédain, voire une aversion insurmontable.

Il est fort étrange qu’avec un semblable caractère le jeune prince pût
avoir des amis. Il en avait pourtant, non seulement ceux de sa mère, qui
estimaient en lui le digne fils d’une noble femme, mais encore des jeunes
gens de son âge, qui l’aimaient ardemment, et qui se croyaient aimés de
lui. Lui-même pensait les aimer beaucoup, mais c’était avec l’imagination
plutôt qu’avec le cœur. Il se faisait une haute idée de l’amitié, et, dans l’âge
des premières illusions, il croyait volontiers que ses amis et lui, élevés à
peu près de la même manière et dans les mêmes principes, ne change-
raient jamais d’opinion et ne viendraient point à se trouver en désaccord
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formel.
Cela arriva pourtant, et, à vingt-quatre ans, qu’il avait lorsque sa mère

mourut, il s’était dégoûté déjà de presque tous. Un seul lui resta très fidèle.
C’était un jeune Italien, un peu plus âgé que lui, d’une noble figure et d’un
grand cœur ; ardent, enthousiaste ; fort différent, à tous autres égards, de
Karol, il avait du moins avec lui ce rapport qu’il aimait avec passion la
beauté dans les arts, et qu’il professait le culte de la loyauté chevaleresque.
Ce fut lui qui l’arracha de la tombe de sa mère, et qui, l’entraînant sous le
ciel vivifiant de l’Italie, le conduisit pour la première fois chez la Floriani.

n
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CHAPITRE II

M ’  que la Floriani, deux fois nommée au cha-
pitre précédent, sans que nous ayons fait un pas vers elle ?
Patience, ami lecteur. Je m’aperçois, au moment de frapper à

la porte de mon héroïne, que je ne vous ai pas assez fait connaître mon
héros, et qu’il me reste encore certaines longueurs à vous faire agréer.

Il n’y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu’un lecteur de ro-
mans ; mais je ne m’en soucie guère. J’ai à vous révéler un homme tout
entier, c’est-à-dire un monde, un océan sans bornes de contradictions, de
diversités, de misères et de grandeurs, de logique et d’inconséquences, et
vous voulez qu’un petit chapitre me suffise ! Oh ! non pas, je ne saurais
m’en tirer sans entrer dans quelques détails, et je prendrai mon temps.
Si cela vous fatigue, passez, et si, plus tard, vous ne comprenez rien à sa
conduite, ce sera votre faute et non la mienne.

L’homme que je vous présente est lui et non un autre. Je ne puis vous
le faire comprendre en vous disant qu’il était jeune, beau, bien fait et de
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belles manières. Tous les jeunes premiers de romans sont ainsi, et le mien
est un être que je connais dans ma pensée, puisque, réel ou fictif, j’es-
saie de le peindre. Il a un caractère très déterminé, et l’on ne peut pas
appliquer aux instincts d’un homme les mots sacramentels qu’emploient
les naturalistes pour désigner le parfum d’une plante ou d’un minéral, en
disant que ce corps exhale une odeur sui generis.

Ce sui generis n’explique rien, et je prétends que le prince Karol de
Roswald avait un caractère sui generis qu’il est possible d’expliquer.

Il était extérieurement si affectueux, par suite de sa bonne éducation
et de sa grâce naturelle, qu’il avait le don de plaire, même à ceux qui ne
le connaissaient pas. Sa ravissante figure prévenait en sa faveur ; la fai-
blesse de sa constitution le rendait intéressant aux yeux des femmes ; la
culture abondante et facile de son esprit, l’originalité douce et flatteuse
de sa conversation lui gagnaient l’attention des hommes éclairés. Quant
à ceux d’une trempe moins fine, ils aimaient son exquise politesse, et
ils y étaient d’autant plus sensibles, qu’ils ne concevaient pas, dans leur
franche bonhomie, que ce fût l’exercice d’un devoir, et que la sympathie
y entrât pour rien.

Ceux-là, s’ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu’il était plus ai-
mable qu’aimant ; et, en ce qui les concernait, c’eût été vrai. Mais com-
ment eussent-ils deviné cela, lorsque ses rares attachements étaient si vifs,
si profonds et si peu récusables ?

Ainsi donc, on l’aimait toujours, sinon avec la certitude, du moins
avec l’espoir d’être payé de quelque retour. Ses jeunes compagnons, le
voyant faible et paresseux dans les exercices du corps ne songeaient pas
à dédaigner cette nature un peu infirme, parce que Karol ne s’en faisait
point accroire sous ce rapport. Lorsque, s’asseyant doucement sur l’herbe,
au milieu de leurs jeux, il leur disait avec un triste sourire : « Amusez-
vous, chers compagnons ; je ne puis ni lutter, ni courir ; vous viendrez
vous reposer près de moi. » Comme la force est naturellement protec-
trice de la faiblesse, il arrivait que, parfois, les plus robustes renonçaient
généreusement à leur ardente gymnastique, et venaient lui faire compa-
gnie.

Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme fascinés par la cou-
leur poétique de ses pensées et la grâce de son esprit, Salvator Albani fut
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toujours le plus assidu. Ce bon jeune homme était la franchise même ; et,
pourtant, Karol exerçait sur lui un tel empire qu’il n’osait jamais le contre-
dire ouvertement, lors même qu’il remarquait de l’exagération dans ses
principes et de la bizarrerie dans ses habitudes. Il craignait de lui déplaire
et de le voir se refroidir à son égard, comme cela était arrivé pour tant
d’autres. Il le soignait comme un enfant, lorsque Karol, plus nerveux et
impressionnable que réellement malade, se retirait dans sa chambre pour
dérober aux yeux de sa mère son malaise, dont elle se tourmentait trop.
Salvator Albani était donc devenu nécessaire au jeune prince. Il le sentait,
et lorsqu’une ardente jeunesse le sollicitait de se distraire ailleurs, il sacri-
fiait ses plaisirs ou il les cachait avec une généreuse hypocrisie, se disant
à lui-même que si Karol venait à ne plus l’aimer, il ne souffrirait plus ses
soins, et tomberait dans une solitude volontaire et funeste. Ainsi Salva-
tor aimait Karol pour le besoin que ce dernier avait de lui, et il se faisait,
par une étrange miséricorde, le complaisant de ses théories opiniâtres et
sublimes. Il admirait avec lui le stoïcisme, et, au fond, il était ce qu’on
appelle un épicurien. Fatigué d’une folie de la veille, il lisait à son chevet
un livre ascétique. Il s’enthousiasmait naïvement à la peinture de l’amour
unique, exclusif, sans défaillance et sans bornes, qui devait remplir la vie
de son jeune ami. Il trouvait réellement cela superbe, et pourtant il ne
pouvait se passer d’intrigues amoureuses, et il lui cachait le chiffre de ses
aventures.

Cette innocente dissimulation ne pouvait durer qu’un certain temps,
et peu à peu Karol découvrit avec douleur que son ami n’était pas un saint.
Mais lorsque arriva cette épreuve redoutable, Salvator lui était devenu si
nécessaire, et il avait été forcé de lui reconnaître tant d’éminentes quali-
tés de cœur et d’esprit, qu’il lui fallut bien continuer à l’aimer ; beaucoup
moins, à la vérité, qu’auparavant, mais encore assez pour ne pouvoir se
passer de lui. Néanmoins il ne put jamais prendre son parti sur ses esca-
pades de jeunesse, et cette affection, au lieu d’être un adoucissement à sa
tristesse habituelle, devint douloureuse comme une blessure.

Salvator, qui redoutait la sévérité de la princesse de Roswald encore
plus que celle de Karol, lui cacha le plus longtemps possible ce que Karol
avait découvert avec tant d’effroi. Une longue et douloureuse maladie à
laquelle elle succomba, contribua aussi à la rendre moins clairvoyante
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dans ses dernières années ; et lorsque Karol la vit froide sur son lit de
mort, il tomba dans un tel accablement de désespoir, que Salvator reprit
sur lui tout son empire, et fut seul capable de le faire renoncer au dessein
de se laisser mourir.

C’était la seconde fois que Karol voyait la mort frapper à ses côtés
l’objet de ses affections. Il avait aimé une jeune personne qui lui était
destinée. C’était l’unique roman de sa vie, et nous en parlerons en temps
et lieu. Il n’avait plus rien à aimer sur la terre que Salvator. Il l’aima ; mais
toujours avec des restrictions, de la souffrance, et une sorte d’amertume,
en songeant que son ami n’était pas susceptible d’être aussi malheureux
que lui.

Six mois après cette dernière catastrophe, la plus sensible et la plus
réelle des deux, à coup sûr, le prince de Roswald parcourait l’Italie, en
chaise de poste, emporté malgré lui, dans un tourbillon de poussière em-
brasée, par son courageux ami. Salvator avait besoin de plaisirs et de
gaieté ; pourtant il sacrifia tout à celui qu’on appelait devant lui son en-
fant gâté.Quand on lui disait cela, « dites mon enfant chéri, répondait-il ;
mais tout choyé que Roswald ait été par sa mère et par moi, son cœur ni
son caractère ne se sont gâtés. Il n’est devenu ni exigeant, ni despote, ni
ingrat, ni maniaque. Il est sensible aux moindres attentions, et reconnais-
sant plus qu’il ne faut de mon dévouement. »

Cela était généreux à reconnaître, mais cela était vrai. Karol n’avait
point de petits défauts. Il en avait un seul, grand, involontaire et funeste,
l’intolérance de l’esprit. Il ne dépendait pas de lui d’ouvrir ses entrailles à
un sentiment de charité générale pour élargir son jugement à l’endroit des
choses humaines. Il était de ceux qui croient que la vertu est de s’abstenir
du mal, et qui ne comprennent pas ce que l’Évangile, qu’ils professent
strictement d’ailleurs, a de plus sublime, cet amour du pécheur repentant
qui fait éclater plus de joie au ciel que la persévérance de cent justes, cette
confiance au retour de la brebis égarée ; en un mot, cet esprit même de
Jésus, qui ressort de toute sa doctrine et qui plane sur toutes ses paroles :
à savoir que celui qui aime est plus grand, lors même qu’il s’égare, que
celui qui va droit, par un chemin solitaire et froid.

Dans le détail de la vie, Karol était d’un commerce plein de charmes.
Toutes les formes de la bienveillance prenaient chez lui une grâce inusitée,
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et quand il exprimait sa gratitude, c’était avec une émotion profonde qui
payait l’amitié avec usure. Même dans sa douleur, qui semblait éternelle,
et dont il ne voulait pas prévoir la fin, il portait un semblant de résigna-
tion, comme s’il eût cédé au désir que Salvator éprouvait de le conserver
à la vie.

Par le fait, sa santé délicate n’était pas altérée profondément, et sa vie
n’était menacée par aucune désorganisation sérieuse ; mais l’habitude de
languir et de ne jamais essayer ses forces, lui avait donné la croyance qu’il
ne survivrait pas longtemps à sa mère. Il s’imaginait volontiers qu’il se
sentait mourir chaque jour, et, dans cette pensée, il acceptait les soins de
Salvator et lui cachait le peu de temps qu’il jugeait devoir en profiter. Il
avait un grand courage extérieur, et s’il n’acceptait pas, avec l’insouciance
héroïque de la jeunesse, l’idée d’une mort prochaine, il en caressait du
moins l’attente avec une sorte d’amère volupté.

Dans cette persuasion, il se détachait chaque jour de l’humanité, dont
il croyait déjà ne plus faire partie. Tout le mal d’ici-bas lui devenait étran-
ger. Apparemment, pensait-il, Dieu ne lui avait pas donné mission de s’en
inquiéter et de le combattre, puisqu’il lui avait compté si peu de jours à
passer sur la terre. Il regardait cela comme une faveur accordée aux vertus
de sa mère, et, quand il voyait la souffrance attachée comme un châtiment
aux vices des hommes, il remerciait le ciel de lui avoir donné la souf-
france sans la chute, comme une épreuve qui devait le purifier de toute la
souillure du péché originel. Il s’élançait alors en imagination vers l’autre
vie, et se perdait dans des rêves mystérieux. Au fond de tout cela, il y avait
la synthèse du dogme catholique ; mais, dans les détails, son cerveau de
poète se donnait carrière. Car il faut bien le dire, si ses instincts et ses prin-
cipes de conduite étaient absolus, ses croyances religieuses étaient fort
vagues ; et c’était là l’effet d’une éducation toute de sentiment et d’ins-
piration, où le travail aride de l’examen, les droits de la raison et le fil
conducteur de la logique n’étaient entrés pour rien.

Comme il n’avait suivi et approfondi par lui-même aucune étude, il
s’était fait dans son esprit de grandes lacunes, que sa mère avait comblées,
comme elle l’avait pu, en invoquant la sagesse impénétrable de Dieu et
l’insuffisance de la lumière accordée aux hommes. C’était encore là le
catholicisme. Plus jeune et plus artiste que sa mère, Karol avait idéalisé sa

19



Lucrezia Floriani Chapitre II

propre ignorance ; il avait meublé, pour ainsi dire, ce vide effrayant avec
des idées romanesques ; des anges, des étoiles, un vol sublime à travers
l’espace, un lieu inconnu où son âme se reposerait à coté de celles de
sa mère et de sa fiancée : voilà pour le paradis. Quant à l’enfer, il n’y
pouvait pas croire ; mais, ne voulant pas le nier, il n’y songeait pas. Il se
sentait pur et plein de confiance pour son propre compte. S’il lui avait
fallu absolument dire où il reléguait les âmes coupables, il eût placé leurs
tourments dans les flots agités de la mer, dans la tourmente des hautes
régions, dans les bruits sinistres des nuits d’automne, dans l’inquiétude
éternelle. La poésie nuageuse et séduisante d’Ossian avait passé par là, à
côté du dogme romain.

La main ferme et franche de Salvator n’osait interroger toutes les
cordes de cet instrument subtil et compliqué. Il ne se rendait donc pas
bien compte de tout ce qu’il y avait de fort et de faible, d’immense et
d’incomplet, de terrible et d’exquis, de tenace et de mobile dans cette or-
ganisation exceptionnelle. Si, pour l’aimer, il lui eût fallu le connaître à
fond, il y eût renoncé bien vite ; car il faut toute la vie pour comprendre
de tels êtres : et encore n’arrive-t-on qu’à constater, à force d’examen et
de patience, le mécanisme de leur vie intime. La cause de leurs contradic-
tions nous échappe toujours.

Un jour qu’ils allaient de Milan à Venise, ils se trouvèrent non loin
d’un lac qui brillait au soleil couchant comme un diamant dans la verdure.

— N’allons pas plus loin aujourd’hui, dit Salvator, qui remarquait sur
le visage de son jeune ami une fatigue profonde. Nous faisons de trop
longues journées, et nous nous sommes épuisés hier, de corps et d’esprit,
à admirer le grand lac de Côme.

— Ah ! je ne le regrette pas, répondit Karol, c’est le plus beau spectacle
que j’aie vu de ma vie. Mais couchons où tu voudras, peu m’importe.

— Cela dépend de l’état où tu te trouves. Pousserons-nous jusqu’au
prochain relais, ou bien ferons-nous un petit détour pour aller jusqu’à
Iseo, au bord du petit lac ? Comment te sens-tu ?

— Vraiment, je n’en sais rien !
— Tu n’en sais jamais rien ! C’est désespérant ! Voyons, souffres-tu ?
— Je ne crois pas.
— Mais, tu es fatigué ?
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— Oui, mais pas plus que je ne le suis toujours.
— Alors, gagnons Iseo ; l’air y sera plus doux que sur ces hauteurs.
Ils se dirigèrent donc vers le petit port d’Iseo. Il y avait eu une fête

aux environs. Des charrettes, attelées de petits chevaux maigres et vigou-
reux, ramenaient les jeunes filles endimanchées, avec leur jolie coiffure
de statues antiques, le chignon traversé par de longues épingles d’argent,
et des fleurs naturelles dans les cheveux. Les hommes venaient à cheval,
à âne ou à pied. Toute la route était couverte de cette population enjouée,
de ces filles triomphantes, de ces hommes un peu excités par le vin et
l’amour, qui échangeaient à pleine voix avec elles des rires et des propos
fort joyeux, trop joyeux certainement pour les chastes oreilles du prince
Karol.

En tout pays, le paysan qui ne se contraint pas et ne change pas sa
manière naïve de dire, a de l’esprit et de l’originalité. Salvator, qui ne per-
dait pas un jeu de mots du dialecte, ne pouvait s’empêcher de sourire aux
brusques saillies qui s’entrecroisaient sur le chemin, autour de lui, tandis
que la chaise de poste descendait au pas une pente rapide inclinée vers
le lac. Ces belles filles, dans leurs carrioles enrubannées, ces yeux noirs,
ces fichus flottants, ces parfums de fleurs, les feux du couchant sur tout
cela, et les paroles hardies prononcées avec des voix fraîches et retentis-
santes, le mettaient en belle humeur italienne. S’il eût été seul, il ne lui
eût pas fallu beaucoup de temps pour prendre la bride d’un de ces pe-
tits chevaux, et pour se glisser dans la carriole la mieux garnie de jolies
femmes. Mais la présence de son ami le forçait d’être grave, et, pour se
distraire de ses tentations, il se mit à chantonner entre ses dents. Cet ex-
pédient ne lui réussit point, car il s’aperçut bientôt qu’il répétait, malgré
lui, un air de danse qu’il avait saisi au vol d’un essaim de villageoises qui
le fredonnaient en souvenir de la fête.

n
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CHAPITRE III

S   à garder son sang-froid, jusqu’à ce qu’une
grande brune, passant à cheval, non loin de la calèche, jambe de
çà, jambe de là, lui montra avec un peu trop de confiance son

muscle rebondi surmonté d’une jarretière élégante. Il lui fut impossible
de retenir une exclamation et de ne pas pencher la tête hors de la voiture,
pour suivre de l’œil cette jambe nerveuse et bien tournée.

— Est-elle donc tombée ? lui dit le prince, apercevant sa préoccupa-
tion.

— Tombée quoi ? répondit le jeune fou ; la jarretière ?
— Quelle jarretière ? Je parle de la femme qui passait à cheval. Que

regardes-tu ?
— Rien, rien, répliqua Salvator, qui n’avait pu s’empêcher de soulever

son bonnet de voyage pour saluer cette jambe. (Dans ce pays de courtoi-
sie, il faudrait toujours avoir la tête nue.)

Et il ajouta, en se rejetant au fond de la voiture :
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— C’est fort coquet, une jarretière rose vif bordée de bleu lapis.
Karol n’était point pédant en paroles ; il ne fit aucune réflexion, et

regarda le lac étincelant où brillaient, certes, de plus splendides couleurs
que celles des jarretières de la villageoise.

Salvator comprit son silence et lui demanda, comme pour s’excuser à
ses yeux, s’il n’était pas frappé de la beauté de la race humaine dans cette
contrée.

— Oui, répondit Karol avec une intention complaisante, j’ai remarqué
qu’il y avait par ici beaucoup de statuaire dans les formes. Mais tu sais
que je ne m’y connais pas beaucoup.

— Je le nie ; tu comprends admirablement le beau, et je t’ai vu en extase
devant des échantillons de la statuaire antique.

— Un instant ! il y a antique et antique ; j’aime le bel art pur, élégant,
idéal du Parthénon. Mais je n’aime pas, ou du moins je ne comprends
pas la lourde musculature de l’art romain et les formes accusées de la
décadence. Ce pays-ci est tourné au matérialisme, la race s’en ressent.
Cela ne m’intéresse point.

— Quoi ! franchement, la vue d’une belle femme ne charme pas tes
regards, ne fût-ce qu’un instant… quand elle passe ?

— Tu sais bien que non. Pourquoi t’en étonner ? Moi, j’ai accepté ton
admiration facile et banale pour toutes les femmes tant soit peu belles
qui passent devant toi. Tu es pressé d’aimer, et cependant, celle qui doit
s’emparer de ton être ne s’est pas encore présentée à tes regards. Elle
existe, sans doute, celle que Dieu a créée pour toi ; elle t’attend, et toi tu la
cherches. C’est ainsi que je m’explique tes amours insensés, tes brusques
dégoûts, et toutes ces tortures de l’âme que tu appelles tes plaisirs. Mais,
quant à moi, tu sais bien que j’avais rencontré la compagne de ma vie.
Tu sais bien que je l’ai connue, tu sais bien que je l’aimerai toujours dans
la tombe, comme je l’ai aimée sur la terre. Comme rien ne peut lui res-
sembler, comme personne ne me la rappellerait, je ne regarde pas, je ne
cherche pas : je n’ai pas besoin d’admirer ce qui existe en dehors du type
que je porte éternellement parfait, éternellement vivant dans ma pensée.

Salvator eut envie de contredire son ami ; mais il craignit de le voir
s’animer sur un pareil sujet, et retrouver, pour la discussion, une force
fébrile qu’il redoutait plus pour lui que la langueur de la fatigue. Il se
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contenta de lui demander s’il était bien sûr de ne jamais aimer une autre
femme.

— Comme Dieu lui-même ne saurait créer un second être aussi parfait
que celui qu’il m’avait destiné dans sa miséricorde infinie, il ne permettra
pas que je m’égare jusqu’à tenter d’aimer une seconde fois.

— La vie est longue, pourtant ! dit Salvator d’un ton de doute involon-
taire, et ce n’est pas à vingt-quatre ans qu’on peut faire un pareil serment.

— On n’est pas toujours jeune à vingt-quatre ans ! répondit Karol.
Puis il soupira et tomba dans le silence de la méditation. Salvator vit

qu’il avait réveillé cette idée d’une mort prématurée, dont son ami se
nourrissait comme d’un poison. Il feignit de ne pas le deviner sur ce point,
et il essaya de le distraire en lui montrant la jolie vallée dont le lac occupe
le fond.

Le petit lac d’Iseo n’a rien de grandiose dans son aspect, et ses abords
sont doux et frais comme une églogue de Virgile. Entre les montagnes
qui forment ses horizons et les rides molles et lentes que la brise trace sur
ses bords, il y a une zone de charmantes prairies, littéralement émaillées
des plus belles fleurs champêtres que produise la Lombardie. Des tapis de
safran d’un rose pur jonchent ses rives, où l’orage ne pousse jamais avec
fracas la vague irritée. De légères et rustiques embarcations glissent sur
des ondes paisibles, où s’effeuillent les fleurs du pêcher et de l’amandier.

Au moment où les deux jeunes voyageurs descendirent de voiture,
plusieurs bateaux levaient leurs amarres, et les habitants des paroisses
riveraines, que leurs chevaux et leurs charrettes avaient ramenés de la
fête, s’élançaient, en riant et en chantant, sur ces esquifs qui devaient
faire le tour du lac et descendre chaque groupe à son domicile. On pous-
sait les charrettes toutes chargées d’enfants et de jeunes filles bruyantes
sur les grosses barques ; de jeunes couples sautaient sur les nacelles et
se défiaient alla regata. Suivant l’habitude de la localité, pour empêcher
les chevaux, fumants de sueur, de s’enrhumer durant la traversée, on les
plongeait préalablement dans les eaux glaciales de la plage, et ces ani-
maux courageux paraissaient prendre grand plaisir à cette immersion.

Karol s’assit sur une souche au bord de l’eau, pour contempler, non
cette scène animée et pittoresque, mais les vagues horizons bleuâtres de
la chaîne Alpestre. Salvator était entré dans la locanda pour choisir les
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chambres.
Mais il revint bientôt avec une figure contrariée : le gîte était abomi-

nable, brûlant, infect, encombré d’ivrognes et d’animaux qui se querel-
laient. Il n’y avait pas moyen de se reposer là des fatigues d’une journée
de voyage.

Le prince, quoiqu’il souffrît plus que personne de l’angoisse d’une
mauvaise nuit, prenait ordinairement ces sortes de contrariétés avec une
insouciance stoïque. Cependant, cette fois, il dit à son jeune ami, avec un
air d’inquiétude étrange :

— J’avais un pressentiment que nous ferions mieux de ne pas venir
coucher ici.

— Un pressentiment à propos d’une mauvaise auberge ? s’écria Salva-
tor, que le fâcheux succès de son idée irritait un peu contre lui-même et
par conséquent contre le prochain ; ma foi, quand il s’agit d’éviter la ver-
mine d’une sale locanda et la puanteur d’une laide cuisine, j’avoue que je
n’ai point de ces subtiles perceptions et de ces avertissements mystérieux.

— Ne te moque pas de moi, Salvator, reprit le prince avec douceur, il
ne s’agit point de ces puérilités-là, et tu sais fort bien que j’en prends mon
parti mieux que toi-même.

— Eh ! c’est peut-être à cause de toi que je n’en prends pas mon parti !
— Je le sais, mon bon Salvator ; ne te tourmente donc pas, et partons !
— Comment, partons ! nous avons faim, et il y a là dumoins des truites

superbes qui sautent dans la friture. Je ne me laisse pas décourager si vite,
soupons d’abord, faisons-nous servir là, en plein air, sous ces caroubiers.
Et puis je courrai tout le village et je trouverai bien une maison un peu
plus propre que l’auberge, une chambre pour toi, au moins ; fût-ce chez
le médecin ou l’avocat de la contrée ! Il y a bien un curé, ici !

— Ami, tu ne veux pas me comprendre, tu t’occupes d’enfantillages…
Tu sais que je n’ai pas de caprices, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! une seule
fois, pardonne-m’en un bizarre… Je me sens mal ici ; cet air m’inquiète, ce
lac m’éblouit. Il y croît peut-être quelque herbe vénéneuse mortelle pour
moi… Allons coucher ailleurs. J’ai un pressentiment sérieux que je ne
devais pas venir ici.Quand les chevaux ont quitté la route de Venise et pris
sur la gauche, il m’a semblé qu’ils résistaient : ne l’as-tu pas remarqué ? –
Enfin, ne me crois pas atteint de folie, ne me regarde pas d’un air effrayé ;
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je suis calme, je suis résigné, si tu le veux, à de nouveaux malheurs…mais
à quoi bon les braver, quand il est temps encore de les fuir ?

Salvator Albani était effrayé, en effet, du ton sérieux et pénétré avec
lequel Karol disait ces paroles étranges. Comme il le croyait plus faible
qu’il ne l’était réellement, il s’imagina qu’il allait tomber gravement ma-
lade, et qu’un secret malaise l’en avertissait. Mais il ne pensait pas que le
lieu y fût pour quelque chose, lorsque la nature, la race humaine, le ciel
et la végétation étaient luxuriants autour de lui. Il ne voulait pourtant pas
heurter son caprice, mais il se demandait si un nouveau relais, fourni à
jeun et après une longue journée, ne hâterait pas l’explosion du mal.

Le prince vit son hésitation et se rappela ce que le bon Salvator avait
déjà oublié, c’est qu’il mourait de faim. Dès lors, sacrifiant toute sa ré-
pugnance, et imposant silence à son imagination, il prétendit qu’il avait
faim lui-même, et qu’avant de quitter Iseo, il fallait pourtant souper.

Cet accommodement rassura un peu Salvator. « S’il a faim, pensa-
t-il, il n’est pas sous le coup d’une maladie imminente, et peut-être que
cette pensée de détresse qui s’est emparée de lui est le résultat d’une faim
excessive dont il ne se rendait pas compte, une sorte de défaillance morale
et physique. Mangeons, et puis nous verrons ! »

Le souper était meilleur que l’auberge ne semblait l’annoncer, et on le
servit dans le jardin de l’hôtelier, sous une fraîche tonnelle, qui masquait
un peu l’éclat du lac, et où Karol se sentit réellement plus calme. Grâce à la
mobilité de son tempérament et de son humeur, il mangea avec plaisir et
oublia l’inexplicable effroi qui l’avait saisi quelques instants auparavant.

Pendant que l’hôte leur servait le café, Salvator l’interrogea sur les
habitants de la ville, et reconnut avec chagrin qu’il n’en connaissait pas
un seul, et qu’il n’y avait guère moyen d’aller demander l’hospitalité dans
une maison plus propre et plus paisible que la locanda.

— Ah ! dit-il, en soupirant, j’ai eu une bien bonne amie, qui était de
ce pays-ci, et qui m’en avait tant parlé que cela m’a peut-être influencé à
mon insu, lorsque la fantaisie d’y venir coucher m’est venue. Mais je vois
bien que ma pauvre Floriani en avait gardé un souvenir poétique tout à
fait dénué de réalité. Il en est ainsi de tous nos souvenirs d’enfance.

— Sans doute que Votre Excellence, dit l’hôte, qui avait écouté les
paroles de Salvator, veut parler de la fameuse Floriani, celle qui, de pauvre
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paysanne qu’elle était, est devenue riche et célèbre dans toute l’Italie ?
— Vraiment oui, s’écria Salvator ; vous l’avez peut-être connue au-

trefois ici, car je ne sache pas qu’elle soit revenue dans son pays depuis
qu’elle l’a quitté toute jeune ?

— Pardon, Seigneurie. Elle est revenue il y a environ un an et elle y
est à cette heure. Sa famille lui a tout pardonné, et ils vivent très bien
ensemble maintenant… Tenez, là-bas, sur l’autre rive du lac, vous pouvez
voir d’ici la chaumière où elle a été élevée, et la jolie villa qu’elle a achetée
tout à côté. Cela ne fait plus qu’une seule dépendance avec le parc et les
prairies. Oh ! c’est une bonne propriété, et elle l’a payée à beaux deniers
comptants, au vieux Ranieri, vous savez… l’avare ? le père de celui qui
l’avait enlevée, de son premier amant ?

— Vous en savez ou vous en supposez plus long que moi sur les aven-
tures de sa jeunesse, répondit Salvator ; moi je ne sais d’elle qu’une chose :
c’est qu’elle est la femme la plus intelligente, la meilleure et la plus digne
que j’ai rencontrée. Vive Dieu ! elle est donc ici ? Ah ! la bonne nouvelle !
Nous sommes sauvés, Karol ; nous allons lui demander asile, et si tu veux
être aimable pour moi, tu feras connaissance, de bonne grâce, avec ma
chère Floriani. Mais on ne sait pas à Milan qu’elle habite ce pays-ci ! On
m’a dit que je la trouverais à Venise ou aux environs…

— Oh ! elle vit comme cachée, dit l’hôte, c’est sa fantaisie du moment.
Cependant, on la connaît bien ici, car elle fait du bien ; elle est très bonne,
la signora !

— Eh vite, eh vite, une barque ! s’écria Salvator, sautant de joie. Ah !
l’agréable surprise ! Et moi qui n’avais pas l’heureux pressentiment de la
retrouver ici !

Ce mot fit tressaillir Karol.
— Les pressentiments, dit-il, agissent sur nous à notre insu, et nous

poussent où ils veulent.
Mais le pétulant Albani ne l’écoutait pas. Il s’agitait, il criait, il faisait

approcher une barque, il y jetait une valise, il recommandait la voiture
et les paquets à son domestique, qui devait rester à l’auberge d’Iseo, et il
entraînait le jeune prince sur le plancher vacillant de la nacelle.

Il était si pressé d’arriver, et la vivacité de son caractère dominait si
fort, en cet instant, la contrainte qu’il s’imposait souvent pour ne pas
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froisser la tristesse de son ami, qu’il prit un aviron et rama lui-même avec
le batelier, chantant comme un oiseau, et menaçant, par le déchaînement
de sa gaieté impétueuse, de faire chavirer le bateau.

n
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C   qu’à la moitié du lac qu’il remarqua un redoublement de
pâleur sur le visage de Karol. Il quitta le gouvernail, et s’asseyant
auprès de lui :

— Cher prince, lui dit-il, tu es mécontent de moi, je le crains ! Tu n’au-
rais pas voulu faire cette nouvelle connaissance… mais que veux-tu ? en
voyage, il faut bien un peu déroger à ses habitudes. Je t’avais promis de
ne pas te tourmenter à cet égard… J’ai tout oublié… j’étais si content !

— Je te pardonne tout, j’accepte tout, répondit le prince avec calme.
L’amitié vit de sacrifices. Tu m’en as tant fait, que je t’en dois bien
quelques-uns…Quoique pourtant… J’espérais que tu ne me mènerais ja-
mais chez une femme de mauvaise vie !

—Tais-toi, tais-toi, s’écria Salvator en lui saisissant lamain avec force ;
ne te sers pas de ces mots qui froissent et qui blessent ! Si un autre que
toi parlait d’elle ainsi…

— Pardonne-moi, reprit Karol ; je ne songeais pas qu’elle était… qu’elle
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avait dû être ta maîtresse !
— Ma maîtresse, à moi ! repartit Salvator avec vivacité ; ah ! je l’aurais

bien voulu ! mais elle en aimait un autre alors, et qui sait, d’ailleurs, si je
lui aurais plu, quandmême je l’aurais connue libre ? Non, Karol, je n’ai pas
été son amant ; et, comme j’étais l’ami de celui qu’elle avait quand nous
nous sommes connus (c’était un Foscari, un brave jeune homme !), comme
je la savais loyale et fidèle, je n’ai jamais songé à la désirer. Oh ! si elle
vivait seule aujourd’hui, comme on me l’a dit à Milan… et si elle voulait
m’aimer !…Mais non ! Tiens, ne fronce pas le sourcil : je ne crois pas qu’il
m’arrive dem’enflammer pour elle. Il y a bien longtemps que je ne l’ai vue.
Elle n’est peut-être plus belle… Et d’ailleurs mon cœur et mes sens avaient
pris l’habitude d’être calmes auprès d’elle. Mon imagination aurait un
grand effort à faire pour passer de l’estime et du respect… Pourtant je
ne suis pas hypocrite, je n’en voudrais pas jurer !… Quand l’amitié est
immense, d’un homme à une femme…Mais probablement si elle vit seule,
elle aime un absent. Il est impossible que cette généreuse créature vive
sans amour ; et, alors, je n’aurai pas une mauvaise pensée auprès d’elle.
Je ne voudrais pour rien au monde perdre son amitié !…

— D’après toutes ces tergiversations, dit le prince avec un sourire mé-
lancolique, je vois que je risque de te perdre, et que mon pressentiment
de malheur pourrait bien n’être pas un rêve.

— Ton pressentiment ! ah ! tu y reviens ! je l’avais oublié. Eh bien !
s’il t’annonce que je vais m’arrêter chez une enchanteresse et que je te
laisserai partir seul, il ment avec impudence. Non, non, Karol, ta santé,
ton désir, notre voyage avant tout ! Si ton pressentiment avait une figure,
je lui donnerais un soufflet !

Les deux amis s’entretinrent encore quelques instants de la Floriani.
Le prince, venant en Italie pour la première fois, ne l’avait jamais vue,
et ne connaissait d’elle que la renommée de son talent et l’éclat de ses
aventures. Salvator parlait d’elle avec enthousiasme ; mais comme il ne
faut pas toujours s’en rapporter aux amis, nous dirons nous-même au
lecteur ce qu’il doit savoir, pour le moment, de notre héroïne.

Lucrezia Floriani était une actrice d’un talent pur, élevé, suffisamment
tragique, toujours émouvant et sympathique quand elle jouait un rôle
bien fait, exquis, admirable, dans tous les détails de pantomime, créations
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ingénieuses à l’aide desquelles l’acteur fait souvent valoir le vrai poète, et
trouve grâce pour le faux. Elle avait eu de grands succès, non seulement
comme actrice, mais encore comme auteur ; car elle avait porté la passion
de son art jusqu’à oser faire des pièces de théâtre ; d’abord en collabo-
ration avec quelques amis lettrés, et enfin seule et sous sa propre inspi-
ration. Ses pièces avaient réussi, non qu’elles fussent des chefs-d’œuvre,
mais parce qu’elles étaient simples, d’un sentiment vrai, bien dialoguées,
et qu’elle les jouait elle-même. Elle ne s’était jamais fait nommer après
les représentations ; mais son secret, pour le coup, était celui de la co-
médie, et le public la nommait lui-même au milieu des couronnes et des
applaudissements qu’il lui prodiguait.

À cette époque, et dans ce pays-là, la critique des journaux n’avait pas
un grand développement. La Floriani avait beaucoup d’amis, on était in-
dulgent pour elle. Le parterre des villes d’Italie lui décernait de bruyantes
ovations de famille. On l’aimait ; et s’il est probable que sa gloire d’auteur
lui ait été très bénévolement accordée, il est certain du moins que, par
son caractère, elle méritait cette indulgence et cette affection. Il n’y eut
jamais de personne plus désintéressée, plus sincère, plus modeste et plus
libérale. Je ne sais plus si c’est à Vérone ou à Pavie qu’elle eut la direction
d’un théâtre et forma une troupe. Elle se fit estimer de tous ceux qui trai-
tèrent avec elle, adorer de ceux qui eurent besoin de son assistance, et le
public l’en récompensa. Elle fit là d’assez bonnes affaires, et dès qu’elle
se vit en possession d’une aisance assurée, elle quitta le théâtre, quoique
dans tout l’éclat de son talent et de ses charmes. Elle vécut quelques an-
nées à Milan, dans un monde d’artistes et de littérateurs. Sa maison était
agréable, et sa conduite tellement honorable et digne (ce qui ne veut pas
dire qu’elle fût très régulière), que des femmes du monde la fréquentèrent
avec sympathie et même avec un certain sentiment de déférence.

Mais tout à coup elle quitta le monde et la ville, et se retira au bord
du lac d’Iseo, où nous la retrouvons maintenant.

Au fond des motifs qui la poussèrent dans ces directions diverses, vers
cet épanouissement de talent dramatique et littéraire, et vers ce dégoût
subit du monde et du bruit, vers cette activité d’administration théâtrale,
et vers cette paresse d’une vie champêtre ; il y avait, n’en doutez pas, une
succession ininterrompue d’histoires d’amour. Je ne vous les raconterai
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pas maintenant, ce serait trop long et sans intérêt direct. Je ne perdrai
pas de temps non plus à vous faire saisir les nuances d’un caractère aussi
clair et aussi aisé à connaître que celui du prince Karol était chatoyant
et indéfinissable. Vous apprécierez, comme vous l’entendrez, ce naturel
élémentaire, limpide dans ses travers comme dans ses qualités. Il est cer-
tain que je ne vous cacherai rien de la Floriani, par pruderie et crainte de
vous déplaire. Ce qu’elle avait été, ce qu’elle était, elle le disait à qui le lui
demandait avec amitié. Et, si quelqu’un l’interrogeait par curiosité pure,
avec des ménagements ironiques, pour se venger de cette impertinente
bienveillance, elle prenait plaisir à le scandaliser par sa franchise.

Nous ne saurions la mieux définir qu’elle ne le fit elle-même un jour,
en répondant en bon français à un vieux marquis :

— Vous êtes un peu embarrassé, lui disait-elle, pour savoir de quel
terme, reçu dans votre langue, vous pourriez qualifier une femme comme
moi. Diriez-vous que je suis une courtisane ? Je ne crois pas, puisque j’ai
toujours donné à mes amants, et que je n’ai jamais rien reçu, même de
mes amis. Je ne dois mon aisance qu’à mon travail, et la vanité ne m’a pas
plus éblouie que la cupidité ne m’a égarée. Je n’ai eu que des amants, non
seulement pauvres, mais encore obscurs.

«Diriez-vous que je suis une femme galante ? Les sens nem’ont jamais
emportée avant le cœur, et je ne comprends seulement pas le plaisir sans
une affection enthousiaste.

« Enfin, suis-je une femme de mauvaise vie, de mœurs relâchées ? Il
faut savoir ce que vous entendez par là. Je n’ai jamais cherché le scandale.
J’en ai peut-être fait sans le vouloir et sans le savoir. Je n’ai jamais aimé
deux hommes à la fois ; je n’ai jamais appartenu de fait et d’intention qu’à
un seul pendant un temps donné, suivant la durée de ma passion.Quand
je ne l’aimais plus, je ne le trompais pas. Je rompais avec lui d’unemanière
absolue. Je lui avais juré, il est vrai, dans mon enthousiasme, de l’aimer
toujours ; j’étais de la meilleure foi du monde en le jurant. Toutes les fois
que j’ai aimé, ç’a été de si grand cœur, que j’ai cru que c’était la première
et la dernière fois de ma vie.

« Vous ne pouvez pas dire pourtant que je sois une femme honnête.
Moi, j’ai la certitude de l’être. Je prétends même, devant Dieu, être une
femme vertueuse ; mais je sais que, dans vos idées et devant l’opinion,
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c’est un blasphème de ma part. Je ne m’en soucie point ; j’abandonne
ma vie au jugement du monde, sans me révolter contre lui, sans trou-
ver qu’il ait tort dans ses lois générales, mais sans reconnaître qu’il ait
raison contre moi.

« Vous trouvez sans doute que je me traite fort bien, et que j’ai une
belle dose d’orgueil ? D’accord. J’ai un grand orgueil pour moi-même,
mais je n’ai point de vanité ; et on peut dire de moi tout le mal possible,
sans m’offenser, sans m’affliger le moins du monde. Je n’ai pas combattu
mes passions. Si j’ai bien ou mal fait, j’en ai été, et punie, et récompensée,
par ces passions même. J’y devais perdre ma réputation, je m’y attendais,
j’en ai fait le sacrifice à l’amour, cela ne regarde que moi. De quel droit
les gens qui condamnent disent-ils que l’exemple est dangereux ? Du mo-
ment que le coupable est condamné, il est exécuté. Il ne peut donc plus
nuire, et ceux qui seraient tentés de l’imiter, sont suffisamment avertis
par sa punition.

Karol de Roswald et Salvator Albani débarquèrent à l’entrée du parc,
auprès de la chaumière que l’aubergiste d’Iseo leur avait montrée. C’est
dans cette cabane que la Floriani était née, et son père, un vieux pêcheur à
cheveux blancs, l’occupait encore. Rien n’avait pu le décider à quitter cette
pauvre demeure, où il avait passé sa vie et où l’habitude le retenait ; mais
il avait consenti à ce qu’elle fût réparée, assainie, solidifiée et mise à l’abri
du flot par une jolie terrasse rustique tout ornée de fleurs et d’arbustes. Il
était assis à sa porte parmi les iris et les glaïeuls, et occupait les derniers
instants du jour à raccommoder ses filets ; car, bien que son existence
fût désormais assurée, et que sa fille veillât pieusement, non seulement à
tous ses besoins, mais encore à surprendre les rares fantaisies de superflu
qu’il pouvait avoir, il gardait les habitudes et les goûts parcimonieux du
paysan, et ne réformait aucun instrument de son travail, tant qu’il pouvait
en faire encore le moindre usage.

n
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K   belle figure un peu dure de ce vieillard, et,
ne songeant point que ce pût être le père de la signora, il le
salua et se disposa à passer outre. Mais Salvator s’était arrêté

à contempler la pittoresque chaumière et le vieux pêcheur qui, avec sa
barbe blanche un peu jaunie par le soleil, ressemblait à une divinité li-
moneuse des rivages. Les souvenirs que, maintes fois, la Floriani lui avait
retracés, les larmes aux yeux, et avec l’éloquence du repentir, repassèrent
confusément dans son esprit ; les traits austères du vieillard lui semblaient
aussi conserver quelque ressemblance avec ceux de la belle jeune femme ;
il le salua par deux fois et alla essayer d’ouvrir la grille du parc, située à
dix pas de là, non sans tourner plusieurs fois la tête vers le pêcheur, qui
le suivait des yeux avec un air d’attention et de méfiance.

Quand celui-ci vit que les deux jeunes seigneurs tentaient réellement
de pénétrer dans la demeure de la Floriani, il se leva et leur cria, d’un
ton peu accueillant, qu’on n’entrait point là, et que ce n’était pas une
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promenade publique.
— Je le sais fort bien, mon brave, répondit Salvator ; mais je suis un

ami intime de la signora Floriani, et je viens pour la voir.
Le vieillard approcha et le regarda avec attention. Puis il reprit :
— Je ne vous connais pas. Vous n’êtes pas du pays ?
— Je suis de Milan, et je vous dis que j’ai l’honneur d’être lié avec la

signora. Voyons, par où faut-il entrer ?
— Vous n’entrerez pas comme cela ! Vous attend-on ? Savez-vous si

on voudra vous recevoir ? Comment vous nommez-vous ?
— Le comte Albani. Et vous, mon brave, voulez-vous me dire votre

nom ? Ne seriez-vous pas, par hasard, un certain honnête homme, qu’on
appelle Renzo…, ou Beppo…, ou Checco Menapace ?

— Renzo Menapace, oui, c’est moi, en vérité, dit le vieillard en se dé-
couvrant, par suite de l’habitude qu’ont les gens du peuple de s’incliner,
en Italie, devant les titres. D’où me connaissez-vous, signor ? Je ne vous
ai jamais vu.

— Ni moi non plus ; mais votre fille vous ressemble, et je savais bien
son véritable nom.

— Un meilleur nom que celui qu’ils lui donnent maintenant ! mais
enfin le pli en est pris, et ils l’appellent tous d’un nom de guerre ! Ah ça !
vous voulez donc la voir ? Vous venez exprès ?

—Mais, sans aucun doute, avec votre permission. J’espère qu’elle vou-
dra bien nous recommander à vous, et que vous ne vous repentirez pas
de nous avoir ouvert la porte. Je présume que vous en avez la clef ?

— Oui, j’en ai la clef, et pourtant, Seigneuries, je ne peux vous ouvrir.
Ce jeune seigneur est avec vous ?…

— Oui, c’est le prince de Roswald, dit Salvator, qui n’ignorait pas l’as-
cendant des titres.

Le vieuxMenapace salua plus profondément encore, quoique sa figure
restât froide et triste.

— Seigneurs, dit-il, ayez la bonté de venir chez moi et d’y attendre
que j’aie envoyé mon serviteur prévenir ma fille, car je ne peux pas vous
promettre qu’elle soit disposée à vous voir.

— Allons, dit Salvator au prince, il faut nous résigner à attendre. Il
paraît que la Floriani a maintenant la manie de se cloîtrer ; mais, comme
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je ne doute pas que nous ne soyons bien reçus, allons un peu voir sa
chaumière natale. Ce doit être assez curieux.

— Il est fort curieux, en effet, qu’elle habite un palais, aujourd’hui, et
qu’elle laisse son père sous le chaume, répondit Karol.

— Plaît-il, seigneur prince ? dit le vieillard, qui se retourna, d’un air
mécontent, à la grande surprise des deux jeunes gens ; car ils avaient l’ha-
bitude de parler allemand ensemble, et Karol s’était exprimé dans cette
langue.

— Pardonnez-moi, repritMenapace, si je vous ai entendu ; j’ai toujours
eu l’oreille fine, et c’est pour cela que j’étais le meilleur pêcheur du lac,
sans parler de la vue, qui était excellente, et qui n’est pas encore trop
mauvaise.

— Vous entendez donc l’allemand ? dit le prince.
— J’ai servi longtemps comme soldat, et j’ai passé des années dans

votre pays. Je ne pourrais pas bien parler votre langue, mais je l’entends
encore un peu, et vous me permettrez de vous répondre dans la mienne.
Si je n’habite pas le palais de ma fille, c’est que j’aime ma chaumière,
et si elle n’habite pas ma chaumière avec moi, c’est que le local est trop
petit, et que nous nous gênerions l’un l’autre. D’ailleurs, j’ai l’habitude
de demeurer seul, et c’est à mon corps défendant que je souffre auprès
de moi le serviteur qu’elle a voulu me donner, sous prétexte qu’à mon
âge, on peut avoir besoin d’un aide. Heureusement c’est un bon garçon ;
je l’ai choisi moi-même, et je lui apprends l’état de pêcheur. Allons, Biffi,
quitte unmoment ton souper, mon enfant, et va dire à la signora que deux
seigneurs étrangers demandent à la voir. – Vos noms encore une fois, s’il
vous plaît, Seigneuries ?

— Le mien suffira, répondit Albani, qui avait suivi avec Karol le vieux
Menapace jusqu’à l’entrée de sa cabane.

Il tira de son portefeuille une carte de visite qu’il remit au jeune gars,
chargé du service du pêcheur. Biffi partit à toutes jambes, après que son
maître lui eut remis une clef qu’il tenait cachée dans sa ceinture.

— Voyez-vous, Seigneuries, dit Menapace à ses hôtes en leur présen-
tant des chaises rustiques qu’il avait garnies et tressées lui-même avec
les herbes aquatiques du rivage, il ne faut pas croire que je ne sois pas
bien traité par ma fille. Sous le rapport de l’assistance, de l’amitié et des
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soins, je n’ai qu’à me louer d’elle. Seulement, vous comprenez ? je ne peux
pas changer de manière de vivre à mon âge, et tout l’argent quelle m’en-
voyait, lorsqu’elle était au théâtre, je l’ai employé un peu plus utilement
qu’à me bien loger, à me bien habiller et à me bien nourrir. Ces choses-là
ne sont pas dans mes goûts. J’ai acheté de la terre, parce que cela est bon ;
cela reste, et cela lui reviendra quand je n’y serai plus. Je n’ai pas d’autre
enfant qu’elle. Elle n’aura donc pas à se repentir de tout ce qu’elle a fait
pour moi. Son devoir était de me faire part de sa richesse ; elle l’a toujours
rempli ; le mien est de faire prospérer cet argent-là, de le bien placer et de
le lui restituer en mourant. J’ai toujours été l’esclave du devoir.

Cette façon étroite et intéressée du vieillard d’envisager ses rapports
avec sa fille, fit sourire Salvator.

— Je suis bien sûr, dit-il, que votre fille ne compte pas de cette sorte
avec vous, et qu’elle ne comprend rien à votre système d’économie.

— Il n’est que trop vrai qu’elle n’y comprend rien, la pauvre tête, ré-
pondit Menapace avec un soupir, et si je l’écoutais, je mangerais tout, je
mènerais une vie de prince, comme elle, avec elle, et avec tous ceux à qui
elle jette l’argent à pleines mains. Que voulez-vous ? nous ne pouvons
pas nous entendre là-dessus. Elle est bonne, elle m’aime, elle vient me
voir dix fois le jour, elle m’apporte tout ce qu’elle peut imaginer pour me
faire plaisir. Si je tousse ou si j’ai mal à la tête, elle passe les nuits au-
près de moi. Mais tout cela n’empêche pas qu’elle n’ait un grand défaut
et qu’elle ne soit pas bonne mère, comme je le voudrais !

— Comment ! elle n’est pas bonne mère ? s’écria Salvator, qui avait
bien de la peine à garder son sérieux devant la morale parcimonieuse du
paysan. Je l’ai vue au sein de sa famille, et je pense que vous vous trompez,
signor Menapace !

— Oh ! si vous trouvez qu’une bonne mère de famille doive cares-
ser, soigner, amuser, gâter ses enfants, et pas davantage, soit ; mais je ne
suis pas content de voir qu’on ne leur refuse jamais rien, qu’on habille
les petites filles comme des princesses, avec des robes de soie, qu’on per-
mette au garçon d’avoir déjà des chiens, des chevaux, une barque, un fusil,
comme à un homme ! Ce sont de bons enfants, j’en conviens, et très jo-
lis ; mais ce n’est pas une raison pour leur donner tout ce qu’ils veulent,
comme si cela ne coûtait rien ! Je vois bien qu’on va manger au moins
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trente mille francs par an dans la maison, tant en plaisirs et en maîtres
aux enfants qu’en livres, en musique, en promenades, en cadeaux, en fo-
lies de tout genre. Et les aumônes donc ! C’est scandaleux ! Tous les es-
tropiés, tous les vagabonds du pays ont appris le chemin de la maison,
qu’ils ne connaissaient guère, certes, du temps du vieux Ranieri, l’ancien
propriétaire ! Voilà un homme qui entendait bien ses intérêts, et qui fai-
sait des économies dans sa terre, tandis que ma fille s’y ruinera si elle ne
m’écoute !

L’avarice du vieillard causait un profond dégoût au prince ; mais Sal-
vator s’en amusait plus qu’il n’en était indigné. Il connaissait bien la na-
ture du paysan, cette âpreté à conserver, cette dureté envers soi-même,
cette soif d’acquérir des fonds sans jamais jouir des revenus, cette crainte
de l’avenir qui s’étend pour les vieillards laborieux et pauvres au-delà du
tombeau. Il ne put cependant se défendre d’un peu de mécontentement
en entendant Menapace invoquer le souvenir du vieux Ranieri, qui avait
joué un si vilain rôle dans l’histoire de la Floriani.

— Ce Ranieri, si je me souviens bien de ce que m’a raconté Lucrezia,
dit-il, était un ignoble ladre. Il avait maudit, et voulait déshériter son fils,
parce que celui-ci voulait épouser votre fille !

— Il nous a causé du chagrin, c’est vrai, reprit le vieillard sans s’émou-
voir ; mais à qui la faute ? À ce jeune fou, qui voulait épouser une pauvre
paysanne. Dans ce temps-là, la Lucrezia n’avait rien ; elle avait appris
de sa marraine, Mme Ranieri, bien des choses inutiles, la musique, les
langues, la déclamation…

— … Choses qui lui ont assez bien servi depuis, pourtant ! dit Salvator
en l’interrompant.

— Choses qui l’ont perdue ! reprit l’inflexible vieillard. Il eût mieux
valu que la vieille Ranieri, qui ne pouvait rien lui donner pour l’établir,
ne l’eût pas prise en si grande amitié, et qu’elle l’eût laissée paysanne,
raccommodeuse de filets, fille de pêcheur, comme elle l’était, et femme
de pêcheur, comme elle pouvait le devenir. Car j’en savais un bon, qui
avait une bonne maison, deux grandes barques, un joli pré, des vaches…
Oui ! oui ! un excellent parti, Pietro Mangiafoco, qui l’aurait épousée si
elle avait voulu entendre raison. Au lieu qu’en l’instruisant et en la ren-
dant si belle et si savante, samarraine a été cause de tout lemal qui s’en est
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suivi. Memmo Ranieri, son fils, est devenu fou de Lucrezia, et, ne pouvant
pas l’épouser, il l’a enlevée. C’est comme cela que ma fille a été séparée de
moi, et c’est pour cela que, pendant douze ans, je n’ai pas voulu entendre
parler d’elle.

— Si ce n’est pour recevoir l’argent qu’elle lui envoyait ! dit Salvator
à Karol, oubliant que le pêcheur entendait l’allemand.

Mais cette réflexion ne blessa nullement le vieillard.
— Sans doute, je le recevais, je le plaçais et je le faisais valoir, reprit-il.

Je savais qu’elle menait grand train et qu’elle serait peut-être fort aise, un
jour, de trouver de quoi vivre, après avoir mangé tout ce qu’elle gagnait.
Car, que n’a-t-elle pas gagné ? Des millions, à ce qu’on dit ! Et que n’a-
t-elle pas donné, gaspillé ? Ah ! c’est une malédiction d’avoir un pareil
caractère !

— Oui, oui, c’est un monstre ! s’écria Salvator en riant. Mais, en at-
tendant, il me semble que le vieux Ranieri a été bien mal avisé de ne pas
vouloir la marier avec son fils ; il l’aurait fait s’il eût pu deviner que cette
petite paysanne gagnerait des millions avec son talent !

— Oui ! il l’eût fait, dit Menapace avec le plus grand calme, mais il ne
pouvait le deviner ; et, en se refusant à un mariage si disproportionné,
il était dans son droit : il avait raison, tout autre eût fait comme lui, et
moi-même à sa place !

— De sorte que vous ne le blâmez pas, et que peut-être vous êtes resté
en fort bons termes avec lui, tandis que son fils séduisait votre fille, faute
de pouvoir arracher le consentement du vieux ladre ?

— Le vieux ladre, l’avarone, comme on l’appelait, était dur, j’en
conviens ; mais enfin il était juste, et ce n’était pas un mauvais voisin.
Il ne m’a jamais fait de bien ni de mal. En voyant que je ne pardonnais
point à ma fille, il m’avait pardonné d’être son père. Et, quant à son fils,
il lui a pardonné aussi, quand il a abandonné Lucrezia pour faire un bon
mariage.

— Et vous, lui avez-vous pardonné, à ce fils, digne de son père ?
— Je ne devais pas lui pardonner, quoique, après tout, il fût dans son

droit ; il n’avait rien promis par écrit à ma fille ; c’est elle qui eut tort de se
fier à son amour, et quand il l’a quittée, ils avaient des dettes ; elle avait fait
demauvaises affaires dans son entreprise de théâtre, au commencement…
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D’ailleurs, il est mort, et Dieu est son juge ! Mais, pardon ! Excellences,
j’ai laissé mes filets au bord de l’eau, et s’il venait de l’orage, cette nuit, ils
pourraient bien s’en aller. Il faut que je les retire. Ce sont encore de bons
filets, et qui prennent du poisson. J’en fournis la table de ma fille, mais elle
le paie, da ! je ne donne rien pour rien ! et je lui dis… «Mange,mange… fais
manger tes enfants ; heureusement pour eux, ils retrouveront ce poisson-
là dans ma bourse ! »

n
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CHAPITRE VI

—Quelle ignoble nature ! dit Karol quand Menapace se fut éloigné.
— C’est la nature humaine dans sa nudité, répondit Salvator. C’est le

vrai type de l’homme de peine. Prévoyance sans lumière, probité sans
délicatesse, bon sens dépourvu d’idéal, cupidité honnête, mais laide et
triste.

— C’est trop peu dire, reprit le prince. Il y a là une immoralité odieuse,
et je ne comprends pas que la signora Floriani puisse vivre avec ce spec-
tacle sous les yeux.

— Je présume que lorsqu’elle est venue le chercher, elle ne s’attendait
pas à y trouver tant de vile prose. La noble femme, dans son souvenir
poétique du vieux père et de la cabane de roseaux, aspirait sans doute à
la vie champêtre, au retour de l’innocence patriarcale, à une touchante
réconciliation avec ce vieillard qui l’avait maudite, et qu’elle ne nommait
qu’en pleurant. Mais il y a peut-être plus de vertu encore à rester ici qu’à
y être venue, et, sans doute, elle comprend, elle tolère et elle aime quand
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même.
— Comprendre et tolérer, cela n’est pas d’une âme délicate ; à sa place,

je comblerais bien ce vieil avare de bienfaits, mais je ne saurais vivre à
ses côtés sans une mortelle souffrance ; l’idée seule d’un tel malheur me
révolte et me navre.

— Et où vois-tu donc tant de perversité ? Cet homme ne comprend pas
le luxe, et la libéralité qui vient avec l’aisance dans les bonnes âmes. Il est
trop vieux pour sentir que posséder et donner vont ensemble. Il amasse
ce qu’il reçoit de sa fille pour le conserver à ses petits-enfants.

— Elle a donc des enfants ?
— Elle en avait deux, peut-être en a-t-elle davantage maintenant.
— Et son mari ?… dit Karol avec hésitation, où est-il ?
— Elle n’a jamais été mariée que je sache, répondit tranquillement

Salvator.
Le prince garda le silence, et Salvator, devinant ce qu’il pensait, ne sut

que dire pour l’en distraire. Certes, il n’y avait pas de bonnes excuses à
donner pour ce fait.

— Ce qui explique une conduite abandonnée aux hasards de la vie,
reprit Karol au bout d’un instant, c’est l’absence de notions honnêtes dans
la première jeunesse. Pouvait-elle en recevoir d’un père qui n’a pas même
le sentiment du point d’honneur, et qui, dans tous les désordres de sa fille,
n’a vu que l’argent qu’elle gagnait et qu’elle dépensait ?

— Tels sont les hommes vus de près, telle est la vie dépouillée de pres-
tige ! répondit philosophiquement Salvator. Quand la bonne Floriani me
parlait de sa première faute, elle s’accusait seule, et ne se souvenait pas
des travers, probablement insupportables, de son père, qui eussent pu ce-
pendant lui servir d’excuse. Quand elle parlait de lui, elle vantait, en la
déplorant, l’obstination de son courroux. Elle l’attribuait à une vertu an-
tique, à des préjugés respectables. Elle disait, je m’en souviens, que lors-
qu’elle serait dégagée de tous les liens du siècle et de toutes les chaînes de
l’amour, elle irait se jeter à ses pieds et se purifier auprès de lui. Eh bien !
la pauvre pécheresse ! elle aura trouvé un sauveur bien indigne d’un si
beau repentir, et cette déception n’a pas dû être une des moindres de sa
vie. Les grands cœurs voient toujours en beau. Ils sont condamnés à se
tromper sans cesse.
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— Les grands cœurs peuvent-ils résister à beaucoup d’expériences fâ-
cheuses ? dit Karol.

— Le plus ou moins de dommage qu’ils y reçoivent prouve leur plus
ou moins de grandeur.

— La nature humaine est faible. Je crois donc que les âmes vérita-
blement attachées aux principes ne devraient pas chercher le péril. Es-tu
bien décidé, Salvator, à passer quelques jours ici ?

— Je n’ai point parlé de cela ; nous n’y resterons qu’une heure, si tu
veux.

En cédant toujours, Salvator gouvernait Karol, du moins quant aux
choses extérieures, car le prince était généreux et immolait ses répu-
gnances par un principe de savoir-vivre qu’il portait jusque dans l’in-
timité la plus étroite.

— Je veux ne te contrarier en rien, répondit-il, et t’imposer une pri-
vation, te causer un regret me serait insupportable ; mais promets-moi
du moins, Salvator, de faire un effort sur toi-même pour ne pas devenir
amoureux de cette femme ?

— Je te le promets, répondit Albani en riant ; mais autant en emportera
le vent, si ma destinée est de devenir son amant après avoir été son ami.

— Tu invoques la destinée, reprit Karol, lorsqu’elle est entre tesmains !
Ici ta conscience et ta volonté doivent seules te préserver.

— Tu parles des couleurs comme un aveugle, Karol. L’amour rompt
tous les obstacles qu’on lui présente, comme la mer rompt ses digues. Je
puis te jurer de ne pas rester ici plus d’une nuit, mais je ne puis être certain
de n’y pas laisser mon cœur et ma pensée.

— Voilà donc pourquoi je me sens si faible et si abattu, ce soir ! dit le
prince. Oui, ami, j’en reviens toujours à cette terreur superstitieuse qui
s’est emparée de moi lorsque j’ai jeté les yeux sur ce lac, même de loin !
Quand nous sommes descendus dans le bateau qui vient de nous trans-
porter ici, il m’a semblé que nous allions nous noyer, et tu sais pourtant
que je n’ai pas la faiblesse de craindre les dangers physiques, que je n’ai
pas de répugnance pour l’eau et que j’ai vogué tranquillement hier avec
toi pendant tout le jour, et même par un bel orage, sur le lac de Côme.
Eh bien ! je me suis aventuré sur la surface tranquille de celui-ci avec la
timidité d’une femme nerveuse. Je ne suis que rarement sujet à ces sortes
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de superstitions, je ne m’y abandonne pas, et la preuve que je sais y résis-
ter, c’est que je ne t’en ai rien dit ; mais la même inquiétude vague d’un
danger inconnu, d’un malheur imminent pour toi ou pour moi me pour-
suit jusqu’à cette heure. J’ai cru voir passer dans ces flots des fantômes
bien connus, qui me faisaient signe de rétrograder. Les reflets d’or du cou-
chant prenaient, dans le sillage de la barque, tantôt la forme de ma mère,
tantôt les traits de Lucie. Les spectres de toutes mes affections perdues se
plaçaient obstinément entre nous et ce rivage. Je ne me sens pas malade,
je me méfie de mon imagination… et, pourtant, je ne suis pas tranquille ;
cela n’est pas naturel.

Salvator allait essayer de prouver que cette inquiétude était un phé-
nomène tout nerveux, résultant de l’agitation du voyage, lorsqu’une voix
forte et vibrante fit entendre ces mots derrière la chaumière :

— Où est-il, où est-il, Biffi ?
Salvator fit un cri de joie, s’élança sur la terrasse, et Karol le vit rece-

voir dans ses bras une femme qui lui rendait avec effusion une embrassade
toute fraternelle.

Ils se parlèrent en s’interrogeant et en se répondant avec vivacité dans
ce dialecte lombard que Karol n’entendait pas aussi rapidement que l’ita-
lien véritable. Le résultat de cet échange de paroles serrées et contractées
fut que la Floriani se retourna vers le prince, lui tendit la main, et, sans
s’apercevoir qu’il ne s’y prêtait pas de bien bonne grâce, elle la lui pressa
cordialement, en lui disant qu’il était le bienvenu, et qu’elle se ferait un
grand plaisir de le recevoir.

— Je te demande pardon, mon bon Salvator, dit-elle en riant, de t’avoir
laissé faire antichambre dans le manoir de mes ancêtres ; mais je suis ex-
posée ici à la curiosité des oisifs, et, comme j’ai toujours quelque grand
projet de travail en tête, je suis forcée de m’enfermer comme une nonne.

— Mais c’est qu’on dit que vous avez presque pris le voile et prononcé
des vœux depuis quelque temps, dit Salvator en baisant à plusieurs re-
prises la main qu’elle lui abandonnait. Ce n’est qu’en tremblant que j’ai
osé venir vous relancer dans votre ermitage.

— Bien, bien, reprit-elle, tu te moques de moi et de mes beaux pro-
jets. C’est parce que je ne veux pas recevoir de mauvais conseils que je
me cache, et que j’ai fui tous mes amis. Mais puisque la fortune t’amène
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auprès de moi, je n’ai pas encore assez de vertu pour te renvoyer. Viens,
et amène ton ami. J’aurai au moins le plaisir de vous offrir un gîte plus
confortable que la locanda d’Iseo. Est-ce que tu ne reconnais pas mon fils,
que tu ne l’embrasses pas ?

— Eh non ! je n’osais pas le reconnaître, dit Salvator en se retournant
vers un bel enfant de douze ans qui gambadait autour de lui avec un chien
de chasse. Comme il a grandi, comme il est beau ! Et il pressa dans ses bras
l’enfant qui ne savait plus son nom. Et l’autre ? ajouta Salvator, la petite
fille ?

—Vous la verrez tout à l’heure, ainsi que sa petite sœur et mon dernier
garçon.

—Quatre enfants ! s’écria Salvator.
— Oui, quatre beaux enfants, et tous avec moi, malgré ce qu’on peut

en dire. Vous avez fait connaissance avec mon père pendant qu’on venait
m’appeler ? Vous voyez, c’est lui qui est mon gardien de ce côté. Personne
n’entre sans sa permission. Bonsoir, père, pour la seconde fois. Venez-
vous déjeuner demain avec nous ?

— Je n’en sais rien, je n’en sais rien, dit le vieillard. Vous serez assez
de monde sans moi.

La Floriani insista, mais son père ne s’engagea à rien, et il la tira à
l’écart pour lui demander s’il lui fallait du poisson. Comme elle savait
que c’était sa monomanie de lui vendre le produit de sa pêche, et même
de le lui vendre cher, elle lui fit une belle commande et le laissa enchanté.
Salvator les observait à la dérobée ; il vit que la Floriani prenait très phi-
losophiquement son parti et même gaiement, de ces travers prosaïques.

La nuit était venue, et Karol, ni même son ami (à qui les traits de la Flo-
riani étaient cependant assez connus), ne pouvaient bien distinguer son
visage. Elle ne parut au prince ni majestueuse dans sa taille, ni élégante
dans ses manières, comme on eût pu l’attendre d’une femme qui avait re-
présenté si bien les grandes dames et les reines de théâtre. Elle était plutôt
petite et un peu grasse. Sa voix avait beaucoup de sonorité, mais c’était
une voix trop vibrante pour les oreilles du prince. Si une femme eût parlé
ainsi dans un salon, tous les yeux se fussent portés sur elle, et c’eût été de
fort mauvais goût.

Ils traversèrent le parc et le jardin avec Biffi, qui portait la valise, et
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ils pénétrèrent dans une grande salle d’un style simple et noble, soutenue
par des colonnes doriques et revêtue de stuc blanc. Il y avait beaucoup
de lumières et de fleurs aux quatre angles, d’où s’élançaient de brillants
filets d’eau, amenés à peu de frais du lac voisin.

— Vous êtes étonnés peut-être de tant de clarté inutile, dit la Floriani
en voyant l’agréable surprise que ce beau salon causait à Salvator, mais
c’est la seule fantaisie que j’aie gardée du théâtre. Même dans la soli-
tude, j’aime un local vaste et brillant de lumières. J’aime aussi la clarté
des étoiles ; mais un appartement sombre m’attriste.

La Floriani, à qui cette maison rappelait des souvenirs à la fois doux
et cruels, y avait fait beaucoup de changements et d’embellissements. Elle
n’y avait laissé intacts que la chambre habitée jadis par sa marraine, Mme
Ranieri, et un parterre réservé, où cette excellente femme cultivait des
fleurs et lui avait enseigné à les aimer. La Ranieri avait tendrement aimé
Lucrezia ; elle avait fait son possible pour obtenir que le vieux procureur
avare, dont elle avait le malheur d’être la femme et l’esclave, unît son
fils à la jeune paysanne instruite. Mais elle avait échoué ; toute cette fa-
mille avait disparu. La Floriani chérissait la mémoire des uns, pardonnait
à celle des autres, et, après beaucoup d’émotion, elle s’était habituée à
vivre là, sans trop se rappeler le passé. C’est parce qu’elle avait fait plu-
sieurs améliorations de nécessité et de goût à cette résidence, d’ailleurs
fort simple, que le vieuxMenapace, qui ne concevait pas ses besoins d’élé-
gance, d’harmonie et de propreté, l’accusait de s’y ruiner. L’aspect de ce
salon plut aussi à Karol. Cette sorte de luxe italien qui s’attache à la satis-
faction des yeux, à la beauté des lignes et à l’élégance monumentale plus
qu’à la profusion, à la commodité et à la richesse des meubles, était préci-
sément dans ses goûts et répondait à l’idée qu’il se faisait d’une existence
à la fois fière et simple. Suivant son habitude de ne pas vouloir sonder trop
avant l’âme d’autrui, et de regarder le cadre plutôt que d’étudier l’image,
il chercha, dans les habitudes extérieures de la Floriani, de quoi se conso-
ler de ce qu’il jugeait devoir être scandaleux et coupable dans ses mœurs
intimes. Mais tandis qu’il admirait les murailles claires et brillantes, les
fontaines limpides et les fleurs exotiques, Salvator avait une bien autre
préoccupation. Il regardait la Floriani avec inquiétude et avec avidité. Il
craignait de ne plus la trouver belle, et peut-être aussi, en songeant au
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serment qu’il avait fait de partir le lendemain, le désirait-il un peu.
Dès qu’il la vit suffisamment éclairée, il s’aperçut, en effet, d’une no-

table altération dans sa fraîcheur et dans sa beauté. Elle avait pris quelque
embonpoint ; le coloris délicat de ses joues avait fait place à une pâleur
unie ; ses yeux avaient perdu une partie de leur éclat, ses traits avaient
changé d’expression ; en un mot, elle était moins vivante, moins animée,
quoiqu’elle parût plus active et mieux portante que jamais. Elle n’aimait
plus : c’était une autre femme, et il fallait quelques instants pour refaire
connaissance avec elle.

La Floriani avait alors trente ans : il y en avait quatre ou cinq que
Salvator ne l’avait vue. Il l’avait laissée au milieu des émotions du travail,
de la passion et de la gloire. Il la retrouvait mère de famille, campagnarde,
génie retraité, étoile pâlie.

Elle s’aperçut vite de l’impression que ce changement faisait sur lui ;
car ils s’étaient pris par la main et se regardaient attentivement, elle, avec
un sourire calme et radieux, lui, avec un sourire inquiet et mélancolique.

— Eh bien, lui dit-elle d’un ton de franchise et de résolution sans
arrière-pensée, nous sommes changés tous les deux, n’est-ce pas ? et nous
avons quelque chose à corriger dans nos souvenirs ? Ce changement est
tout à ton avantage, cher comte. Tu as beaucoup gagné. Tu étais un ai-
mable et intéressant jeune homme : te voilà jeune homme encore, mais
homme fait ; plus brun, plus fort, avec une belle barbe noire, des yeux
superbes, une chevelure de lion, un air de puissance et de triomphe. Tu
es dans le plus beau moment d’épanouissement de ta vie, et tu en jouis
grandement, cela se voit dans ton regard plus assuré et plus brillant qu’il
ne l’était autrefois. Tu t’étonnes d’être plus beau que moi aujourd’hui ;
tu te rappelles le temps où tu croyais que c’était le contraire. Il y a deux
raisons à cela : c’est que tu es moins enthousiaste, et que je suis moins
jeune. Je vais descendre la pente que tu n’as pas fini de gravir. Tu levais
la tête pour me regarder, et, à présent, tu te courbes pour me chercher
au-dessous de toi, sur le revers de la vie. Ne me plains pas pourtant ! je
crois que je suis plus heureuse dans mon nuage que tu ne l’es dans ton
soleil.
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L F  dans la voix un charme particulier. C’était, à la
vérité, une voix trop forte pour une femme dumonde, mais par-
faitement fraîche encore, et on ne sentait rien, dans le timbre, de

l’abus de la parole en public. Il y avait surtout, dans son accent, une fran-
chise qui ne laissait jamais l’ombre du doute sur la sincérité du sentiment
qu’elle exprimait, et dans sa diction, qui avait toujours été aussi naturelle
sur la scène que dans l’intimité, rien ne rappelait la déclamation et l’em-
phase des planches. Pourtant, cela était accentué et empreint d’une forte
vitalité. À la justesse des intonations, Karol sentit qu’elle avait dû être une
actrice parfaite et d’un sympathique irrésistible. Ce fut dans ce sens qu’il
exerça son approbation, bien décidé qu’il était à ne voir d’intéressant en
elle que l’artiste.

Salvator la savait trop sincère par nature pour affecter le détachement
d’elle-même. Il pensa seulement qu’elle se faisait illusion, et il chercha ce
qu’il pourrait lui dire pour atténuer l’effet un peu cruel de son premier
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regard. Mais, dans ces cas-là, on ne peut rien trouver d’assez délicat pour
consoler une femme de sa défaite, et il ne sut rien faire de mieux que de
l’embrasser, en lui disant qu’elle aurait encore des amants à cent ans, s’il
lui plaisait d’en avoir.

— Non, dit-elle en riant ; je ne recommencerai pas Ninon de Lenclos.
Pour ne pas vieillir, il faut être oisive et froide. L’amour et le travail ne
permettent pas de se conserver ainsi. J’espère garder mes amis, voilà tout.
C’est bien assez.

En ce moment, deux petites filles charmantes s’élancèrent dans le sa-
lon, en criant que le souper était servi. Les deux voyageurs, ayant pris
le leur à Iseo, exigèrent que la Floriani se mit à table avec ses enfants.
Salvator prit dans ses bras la petite fille qu’il connaissait et celle qu’il ne
connaissait pas, et les porta dans la salle à manger. Karol, qui craignait
d’être gênant, resta dans le salon. Mais ces deux pièces étaient contiguës ;
la porte resta ouverte, et les murs de stuc étaient sonores. Quoiqu’il dé-
sirât rester plongé dans son monde intérieur, et ne prendre aucune part
à ce qui se passerait autour de lui dans cette maison, il voyait et enten-
dait tout, et même il écoutait, quoiqu’il en eût une sorte de dépit contre
lui-même.

— Ah çà ! disait Salvator en s’asseyant à table à côté des enfants (et
Karol remarqua que, lorsqu’il n’était pas dans sa présence immédiate, il ne
se gênait plus pour tutoyer la Floriani), permets-moi de servir tes enfants
et toi ; voilà déjà que je les adore, ces marmots, comme autrefois, et même
cette charmante petite fée blonde qui n’était pas née de mon temps. Il n’y
a que toi, Lucrezia, pour faire tout mieux que tout le monde, même les
enfants !

— Tu pourrais bien dire surtout les enfants ! répondit-elle ; Dieu m’a
bénie sous ce rapport : ils sont aussi bons et aimables et faciles à élever
qu’ils sont frais et bien portants. Ah ! tiens, en voici encore un qui vient
nous dire bonsoir. Encore une connaissance à faire, Salvator !

Karol qui, après avoir essayé de parcourir une gazette, s’était mis à
marcher dans le salon, jeta involontairement les yeux vers la salle à man-
ger, et y vit entrer une belle villageoise qui portait dans ses bras un enfant
endormi.

— Voilà une superbe nourrice ! s’écria Salvator ingénument.
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— Tu la calomnies, dit la Floriani ; dis plutôt une vierge du Corrège
portant il divino bambino. Mes enfants n’ont pas eu d’autre nourrice que
moi, et les deux premiers ont souvent pressé mon sein dans la coulisse,
entre deux scènes. Je me souviens qu’une fois le public me rappelait avec
tant de despotisme après la première pièce, que j’ai été forcée de venir le
saluer avec mon enfant sous mon châle. Les deux derniers ont été élevés
plus paisiblement. Ce petit-là est sevré depuis longtemps. Vois ! c’est un
enfant de deux ans.

— Ma foi, le dernier que je vois me semble toujours le plus beau, dit
Salvator en prenant le bambino des mains de la servante. C’est un vrai
chérubin ! j’ai bien envie de l’embrasser, mais j’ai peur de le réveiller.

— Ne crains rien : les enfants qui se portent bien et qui jouent toute
la journée au grand air ont le sommeil dur. Il ne faut pas les priver d’une
bonne caresse ; quand cela ne leur fait pas plaisir, cela leur porte bonheur.

— Ah ! oui, c’est ta superstition, à toi ! dit Salvator. Je m’en souviens !
Elle est tendre, et je l’aime, cette idée-là. Tu l’étends jusqu’aux morts, et
je me rappelle ce pauvre machiniste que la chute d’un décor avait tué
pendant une de tes représentations…

— Ah ! oui, le pauvre homme ! Tu étais là… C’est du temps de ma
direction.

— Et toi, courageuse, excellente, tu l’avais fait porter dans ta loge, où
il rendit le dernier soupir. Quelle scène !

— Oui, certes, plus terrible que celle que je venais de jouer devant le
public. Mon costume fut couvert du sang de ce malheureux !

—Quelle vie que la tienne ! Tu n’eus pas le temps de changer, la pièce
marchait, tu reparus sur le théâtre, et on crut que ce sang faisait partie du
drame.

— C’était un pauvre père de famille. Sa femme était là, et de la scène
je l’entendais crier et gémir dans ma loge. Il faut être de fer pour résister
à la vie de comédienne.

— Tu es de fer, en apparence, mais je ne connais pas d’entrailles plus
humaines et plus compatissantes que les tiennes. Je me souviens qu’après
la représentation, lorsqu’on emporta ce cadavre, tu t’approchas de lui et
tu lui donnas un baiser au front, disant que cela aiderait son âme à entrer
dans le repos. Les autres actrices, entraînées par ton exemple, en firent

51



Lucrezia Floriani Chapitre VII

autant, et moi-même, pour te plaire, j’eus ce courage, bien que les hommes
en aient moins en pareil cas que les femmes. Eh bien ! cela était bizarre et
ressemblait à une folie ; mais les choses de cœur vont au cœur. Sa femme,
à qui tu assurais une pension, fut encore plus sensible à ce baiser de toi,
belle reine, donné au cadavre sanglant d’un affreux ouvrier… (car il était
affreux !) qu’à tous tes bienfaits ; elle embrassa tes genoux, elle sentit que
tu venais d’illustrer son mari, et qu’il ne pouvait pas aller en enfer avec
un baiser de toi sur le front.

Les yeux du fils aîné de la Floriani brillèrent comme des escarboucles
pendant ce récit.

— Oui, oui, s’écria ce bel enfant, qui avait les traits purs et la physio-
nomie intelligente de sa mère, j’étais là aussi, moi, et je n’ai rien oublié.
Cela s’est passé comme tu le dis, signor ; et moi aussi, j’ai embrassé le
pauvre Ginnanton !

— C’est bien, Célio, dit la Floriani en embrassant son fils, il ne faut
pas trop se rappeler ces émotions-là ; elles étaient bien fortes pour ton
âge ; mais il ne faut pas non plus les oublier. Dieu nous défend d’éviter
le malheur et la souffrance des autres ; il faut toujours être tout prêt à y
courir, et ne jamais croire qu’il n’y ait rien à faire. Tu vois, quand ce ne
serait que bénir les morts et consoler un peu ceux qui pleurent ! C’est ta
manière de voir, n’est-ce pas, Célio ?

— Oui ! dit l’enfant avec l’accent de franchise et de fermeté qu’il tenait
de sa mère ; et il l’embrassa si fort et de si grand cœur, qu’il laissa un
instant, sur son cou rond et puissant, la marque de ses vigoureuses petites
mains.

La Floriani ne fit pas attention à la rudesse de cette étreinte, et ne
lui en sut pas mauvais gré. Elle continua de souper avec grand appétit ;
mais toujours occupée de ses enfants, tout en parlant avec animation à
Salvator, elle veillait à ce qu’il mesurât avec sagesse les mets et le vin à
chacun, suivant son âge et son tempérament.

C’était une nature active dans le calme, distraite pour elle-même et
attentive et vigilante pour les autres ; ardente dans ses affections, mais
sans puérile inquiétude, toujours occupée de faire réfléchir ses enfants
sans entraver leur gaieté, selon la portée de leur âge et la disposition de
leur naturel ; jouant avec eux, et, en ce point, extrêmement enfant elle-
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même, gaie par instinct et par habitude, et surprenante par un sérieux
de jugement et une fermeté d’opinions qui n’empêchaient pas une tolé-
rance maternelle, étendue encore au-delà du cercle de la famille. Elle avait
un esprit net, profond et enjoué. Elle disait des choses plaisantes d’un air
tranquille, et faisait rire sans rire elle-même. Elle avait pour système d’en-
tretenir la bonne humeur, et de prendre le côté plaisant des contrariétés, le
côté acceptable des souffrances, le côté salutaire des malheurs. Samanière
d’être, sa vie entière, son être lui-même, étaient une éducation incessante
pour les enfants, les amis, les serviteurs et les pauvres. Elle existait, elle
pensait, elle respirait en quelque sorte pour le bien-être moral et physique
d’autrui, et ne paraissait pas se souvenir, au milieu de ce travail, facile en
apparence, qu’il y eût pour elle des regrets ou des désirs quelconques.

Cependant, aucune femme n’avait autant souffert, et Salvator le savait
bien.

Vers la fin du souper, les petites filles se disposèrent à aller rejoindre
leur petit frère, déjà endormi, dans la chambre de leur mère. Le beau Célio
qui, en raison de ses douze ans, avait le privilège de ne se coucher qu’à
dix heures, alla courir avec son chien sur la terrasse qui dominait la vue
du lac.

Ce fut un beau spectacle que de voir la Floriani recevoir au dessert
les dernières caresses de ses enfants, en même temps que ces superbes
marmots se disaient bonsoir et s’embrassaient les uns les autres avec un
cérémonial pétulant, et des accolades moitié tendresse, moitié combat.
Avec son profil de camée antique, ses cheveux roulés sans art et sans
coquetterie autour de sa tête puissante, sa robe lâche et sans luxe, sous
laquelle on avait peine à deviner une statue d’impératrice romaine, sa
pâleur calme, marbrée par les baisers violents de ses marmots, ses yeux
fatigués, mais sereins, ses beaux bras, dont les muscles ronds et fermes
se dessinaient gracieusement lorsqu’elle y enfermait toute sa couvée, elle
devint tout à coup plus belle et plus vivante que Salvator ne l’avait encore
vue. À peine les enfants furent-ils sortis, qu’oubliant le spectre de Karol
qui passait avec agitation sur le fond de la muraille, il laissa déborder son
cœur.

— Lucrezia ! s’écria-t-il en couvrant de baisers ses bras fatigués par
tant de jeux et d’étreintes maternelles, je ne sais pas où j’avais l’esprit, le
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cœur et les yeux, quand je me suis imaginé que tu avais vieilli et enlaidi.
Jamais tu n’as été plus jeune, plus fraîche, plus suave, plus capable de
rendre fou. Si tu veux que je le sois, tu n’as qu’un mot à dire, et peut-être
que tu serais obligée d’en dire beaucoup pour m’en empêcher. Tiens, je
t’ai toujours aimée d’amitié, d’amour, de respect, d’estime, d’admiration,
de passion… et à présent…

—Et à présent, mon ami, tu temoques ou tu déraisonnes, dit la Floriani
avec la tranquille modestie que donne l’habitude de régner. Ne parlons
pas légèrement de choses sérieuses, je t’en prie.

— Mais rien n’est plus sérieux que ce que je dis… Voyons ! dit-il en
baissant un peu la voix par instinct plus que par véritable prudence, car
le prince ne perdit pas un mot ; dis-moi, à cette heure, es-tu libre ?

— Pas le moins du monde, et moins que jamais ! J’appartiens désor-
mais tout entière à ma famille et à mes enfants. Ce sont là des chaînes
plus sacrées que toutes les autres, et je ne les romprai plus.

— Bien ! bien ! qui voudrait te les faire rompre ? Mais l’amour, dis ?
Est-il vrai que, depuis un an, tu y aies renoncé ?

— C’est très vrai.
—Quoi ! pas d’amant ? Le père de Célio et de Stella ?
— Il est mort. C’était Memmo Ranieri.
— Ah ! c’est vrai ; mais celui de la petite ?…
— De ma Béatrice ? Il m’a quittée avant qu’elle fût née.
— Celui-là n’est donc pas le père du dernier ?
— De Salvator ? non.
— Ton dernier enfant s’appelle Salvator ?
— En mémoire de toi, et par reconnaissance de ce que tu ne m’avais

jamais fait la cour.
— Divine et méchante femme ! Mais enfin, où est le père de mon

filleul ?
— Je l’ai quitté l’année dernière.
—Quitté ! Toi, quitter la première ?
— Oui, en vérité ! j’étais lasse de l’amour. Je n’y avais trouvé que tour-

ments et injustices. Il fallait, ou mourir de chagrin sous le joug, ou vivre
pour mes enfants en leur sacrifiant un homme qui ne pouvait pas les ai-
mer tous également. J’ai pris ce dernier parti. J’ai souffert, mais je ne m’en
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repens pas.
—Mais onm’avait dit que tu avais eu une liaison avec un de mes amis,

un Français, un homme de quelque talent, un peintre…
— Saint-Gély ? Nous nous sommes aimés huit jours.
— Votre aventure a fait du bruit.
— Peut-être ! Il fut impertinent avec moi, je le priai de ne plus revenir

dans ma maison.
— Est-ce lui le père de Salvator ?
— Non, le père de Salvator est Vandoni, un pauvre comédien, le

meilleur, le plus honnête peut-être de tous les hommes. Mais une jalou-
sie puérile, misérable, le dévorait. Une jalousie rétroactive, le croirais-tu ?
Ne pouvant me soupçonner dans le présent, il m’accablait dans le passé.
C’était facile : ma vie donne prise au rigorisme ; aussi n’était-ce pas géné-
reux. Je n’ai pu supporter ses querelles, ses reproches, ses emportements,
qui menaçaient d’éclater bientôt devant mes enfants. J’ai fui, je me suis
tenue cachée ici pendant quelque temps, et quand j’ai su qu’il avait pris
son parti, j’ai acheté cette maison et je m’y suis établie. Cependant, je suis
encore un peu sur le qui-vive, car il m’aimait beaucoup, et si sa nouvelle
maîtresse n’a pas le talent de le retenir, il est capable de me retomber sur
les bras ; c’est ce que je ne veux à aucun prix.

— Eh bien, dit Salvator en riant et en lui prenant encore les mains,
garde-moi ici pour ton chevalier ; je le pourfendrai s’il se présente.

— Merci, je me garderai bien sans toi.
— Tu ne veux donc pas que je reste ? dit Salvator qui s’était un peu

animé avec quelques verres de marasquin de Zara, et qui avait complète-
ment oublié son ami et ses serments.

— Si fait, tant que tu voudras ! répondit la Floriani en lui donnant une
petite tape sur la joue, mais sur l’ancien pied.

— Permets que ce soit le pied de guerre, et que je m’insurge.
— Prends garde, dit-elle en se dégageant de ses bras. Si tu n’es plus

mon ami comme autrefois, je te renverrai. Allons retrouver ton compa-
gnon de voyage qui doit s’ennuyer là, tout seul, au salon !

Karol qui, appuyé contre une colonne, entendait tout ce dialogue, sor-
tit comme d’un rêve, et s’éloigna pour n’être pas surpris aux écoutes, où
il s’était oublié. Il passa sa main sur son front comme pour en chasser
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l’impression d’un cauchemar. L’effort involontaire qu’il avait fait pour
pénétrer dans la pensée d’une existence si orageuse, si désordonnée, si
mêlée de choses superbes et déplorables, avait brisé son âme. Il ne conce-
vait pas que Salvator s’enflammât, à mesure que cette femme lui dévoilait
audacieusement ses erreurs successives, et que ce qui l’eût repoussé, lui
attirât ce jeune homme insensé comme la lumière attire le papillon de
nuit.

Il ne se sentit point capable d’affronter leur présence. Il craignait de
ne pouvoir cacher son mécontentement à Salvator, sa pitié à la Floriani. Il
sortit précipitamment par une autre porte, et, rencontrant le jeune Célio,
il lui demanda où était la chambre qu’on avait bien voulu lui destiner.
L’enfant le conduisit à l’étage supérieur, dans un bel appartement où deux
lits, d’une fraîcheur et d’unmœlleux recherchés, avaient été déjà préparés
pour Salvator et pour lui. Le prince pria l’enfant de dire à sa mère que,
se sentant fatigué, il s’était retiré, et qu’il la priait d’agréer ses respects et
ses excuses.

Demeuré seul, il essaya de se recueillir et de se calmer. Mais il ne
put retrouver la placidité de ses pensées habituelles. Il semblait qu’une
influence brutale en eût profondément troublé la source. Il résolut de se
coucher et de s’endormir ; mais il soupira et s’agita en vain dans ce lit
délicieux. Le sommeil ne vint pas, et il entendit sonner minuit sans avoir
fermé l’œil. Salvator ne venait pas non plus.

n
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S A  cependant un grand dormeur. Comme
tous les hommes dispos, robustes, actifs et insouciants, il man-
geait comme quatre, se fatiguait tout le jour, et ne se faisait pas

prier pour s’endormir aussi vite que le prince, à qui des habitudes régu-
lières et une petite santé imposaient l’obligation de ne pas veiller.

Si par hasard pourtant, depuis qu’ils étaient en voyage tête à tête, Sal-
vator prolongeait un peu sa soirée, il ne manquait point d’aller deux ou
trois fois s’assurer que son enfant (comme il l’appelait) dormait tranquille-
ment. Il avait l’instinct paternel, et quoiqu’il n’eût que quatre ou cinq ans
de plus que Karol, il le soignait comme il eût fait pour un fils, tant il avait
besoin de servir et d’aider aux êtres plus faibles que lui. En cela, il avait
quelque ressemblance avec la Floriani, et pouvait apprécier mieux que
personne l’amour profond qu’elle portait à sa progéniture.

Malgré tout, Salvator oublia, cette fois, sa sollicitude accoutumée, et la
Floriani, qui ne savait pas à quels ménagements et à quels soins le prince
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était habitué de sa part, ne lui fit pas songer à le rejoindre.
— Ton ami nous a déjà quittés, lui dit-elle après que Célio eut rempli

son message. Il paraît souffrant. Comment l’appelles-tu ? Depuis quand
voyagez-vous ensemble ? On dirait qu’il a du chagrin ?…

Quand Salvator eut répondu à toutes ces questions :
— Pauvre enfant ! reprit la Floriani, il m’intéresse. C’est beau d’aimer

ainsi samère et de la pleurer si longtemps ! Sa figure et sesmanièresm’ont
été au cœur. Ah ! si mon pauvre Célio me perdait, il serait bien à plaindre !
Qui l’aimerait comme moi ?

— Il faut adorer ses enfants et vivre pour eux comme tu le fais, dit
Salvator ; mais il ne faut pas trop les habituer à vivre pour eux-mêmes ou
pour la tendre mère qui se consacre à eux. Il y a des dangers et des incon-
vénients graves à ne pas donner à leur esprit tout le développement dont
il est susceptible, et mon ami en est un exemple : c’est un être adorable,
mais malheureux.

—Comment cela ? pourquoi ? explique-moi cela ?Quand il s’agit d’en-
fants, de caractères, d’éducation, je suis toujours prête à écouter et à ré-
fléchir.

— Oh ! mon ami est un étrange caractère, et je ne saurais te le définir ;
mais, en deux mots, je te dirai qu’il prend tout avec excès, l’affection et
l’éloignement, le bonheur et la peine.

— Eh bien, c’est une nature d’artiste.
— Tu l’as dit ; mais on ne l’a pas assez développé dans ce sens ; il a une

passion vive, mais trop générale pour l’art. Il est exclusif dans ses goûts,
mais il n’est pas dominé par une spécialité qui l’occupe et le contraigne à
se distraire de la vie réelle.

— Eh bien, c’est une nature de femme.
— Oui ; mais pas comme la tienne, ma Floriani. Quoiqu’il soit capable

d’autant de passion, de dévouement, de délicatesse, d’enthousiasme, que
la femme la plus tendre…

— En ce cas, il est bien à plaindre, car il cherchera toute sa vie sans
trouver un cœur qui lui réponde parfaitement.

— Ah ! c’est que tu n’as pas bien cherché, Lucrezia ; si tu voulais, tu
trouverais sans aller bien loin !

— Parle-moi de ton ami…
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— Non, ce n’est pas de lui, c’est de moi que je te parle.
— J’entends bien, je te répondrai tout à l’heure ; mais je n’aime pas

à changer de propos à chaque instant. Réponds-moi d’abord : pourquoi
dis-tu qu’il est si différent de moi, ton ami, malgré les rapports que tu
prétends établir ?

— C’est qu’il y a mille nuances dans ton esprit et qu’il n’y en a pas
dans le sien. Le travail, les enfants, l’amitié, la campagne, les fleurs, la
musique, tout ce qui est bon et beau, tu le sens si vivement que tu peux
toujours te distraire et te consoler.

— C’est vrai. Et lui ?
— Il aime tout cela par rapport à l’être qu’il aime, mais rien de tout

cela par soi-même. L’objet de son amour mort ou absent, rien n’existe
plus pour lui. Le désespoir et l’ennui l’accablent, et son âme n’a pas assez
de vigueur pour recommencer la vie à cause d’un nouvel amour.

— C’est beau, cela ! dit la Floriani saisie d’une naïve admiration. Si
j’avais rencontré une âme pareille quand j’ai aimé pour la première fois,
je n’aurais eu qu’un amour dans ma vie.

— Tume fais peur, Lucrezia. Est-ce que tu vas aimer mon petit prince ?
— Je n’aime pas les princes, répondit-elle d’un air ingénu. Je n’ai ja-

mais pu aimer que de pauvres diables. D’ailleurs, ton petit prince serait
mon fils !

— Folle que tu es ! tu as trente ans, et il en a vingt-quatre !
— Ah ! j’aurais cru qu’il n’en avait que seize ou dix-huit ; il a l’air d’un

adolescent ! Et quant à moi, je me sens si vieille et si sage, que je me figure
que j’en ai cinquante.

—C’est égal, je ne suis pas tranquille ; il faut que j’emmènemon prince
demain.

— Tu peux être fort tranquille, Salvator, je n’aurai plus d’amour. Tiens,
dit-elle en lui prenant la main et en la plaçant sur son cœur, il y a là une
pierre désormais. Mais non, ajouta-t-elle en plaçant la main de Salvator
sur son front, l’amour des enfants et la charité habitent encore dans le
cœur ; mais le principal siège de l’amour est là, vois-tu, dans la tête, et ma
tête est pétrifiée. Je sais qu’on le place dans les sens ; ce n’est pas vrai pour
les femmes intelligentes. Il suit chez elles unemarche progressive ; il s’em-
pare du cerveau d’abord, il frappe à la porte de l’imagination. Sans cette
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clef d’or, il n’entre point. Quand il s’en est rendu maître, il descend dans
les entrailles, il s’insinue dans toutes nos facultés, et nous aimons alors
l’homme qui nous domine comme un Dieu, comme un enfant, comme un
frère, comme un mari, comme tout ce que la femme peut aimer. Il excite
et subjugue toutes nos fibres vitales, j’en conviens, et les sens y jouent un
grand rôle à leur tour. Mais la femme qui peut connaître le plaisir sans
l’enthousiasme est une brute, et je te déclare que l’enthousiasme est mort
en moi. J’ai eu trop de déceptions, j’ai trop d’expérience, et par-dessus
tout cela, je suis trop fatiguée. Tu sais comme je me suis dégoûtée du
théâtre tout à coup, par lassitude, quoique je fusse dans toute ma force
physique. Mon imagination était rassasiée, épuisée. Je ne trouvais plus
dans le répertoire universel un seul rôle qui me parût vrai, et quand j’es-
sayais d’en faire un à mon gré, je m’apercevais, après l’avoir joué une
seule fois, que je n’avais pas rendu mon sentiment en l’écrivant. Je ne le
disais pas bien, parce qu’il n’était pas bon, ce rôle, et je n’étais pas dupe
de moi-même quand le public essayait de me tromper en applaudissant.
Eh bien, je suis arrivée au même point pour l’amour : j’ai usé trop vite les
cordes de l’illusion.

« L’amour est un prisme, continua la Floriani. C’est un soleil que
nous portons au front et par lequel notre être intérieur s’illumine. Qu’il
s’éteigne, et tout retombe dans la nuit ! Maintenant, je vois la vie et les
hommes tels qu’ils sont. Je ne peux plus aimer que par charité ; c’est ce que
j’ai fait pour Vandoni, mon dernier amant. Je n’avais plus d’enthousiasme,
j’étais reconnaissante de son affection, touchée de sa souffrance, je me dé-
vouais ; je n’étais pas heureuse, je n’avais pas même d’ivresse. C’était une
immolation perpétuelle, insensée, contre nature. Tout à coup, cette situa-
tion me fit horreur, je me trouvai avilie. Je ne pus supporter le reproche de
mes amours passés, parce que, de tous ces amours où je m’étais jetée naï-
vement et aveuglément, aucun ne me paraissait aussi coupable que celui
que j’essayais de faire durer en dépit de moi-même… Oh ! que de choses
j’aurais à vous dire là-dessus, mon ami ! mais vous êtes encore trop jeune,
vous ne me comprendriez pas.

— Parle ! parle ! s’écria Salvator, qui était devenu pensif. (Et, retenant
fortement la main de Lucrezia dans la sienne :) Fais que je te connaisse
bien, lui dit-il, afin que je continue à t’aimer comme ma sœur, ou que
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j’aie le courage de t’aimer autrement. Vois, je suis calme, parce que je
suis attentif.

— Aime-moi comme ta sœur, et non autrement, reprit-elle ; car moi je
ne puis voir en toi qu’un frère. C’est ainsi que j’aimais Vandoni, et depuis
des années. Je l’avais connu au théâtre, où il ne brillait pas par son talent,
mais où il se rendait utile par son activité, son dévouement et sa bonté. Un
soir… à la campagne, près de Milan, un beau soir d’été, comme celui-ci ! il
me faisait raconter l’histoire de ma rupture avec le chanteur Tealdo Soavi,
le père de ma chère petite Béatrice. Celui-là, je l’avais aimé avec passion ;
mais c’était une âme lâche et perverse. Il prétendait vouloir m’épouser, et
il était marié ! Je ne tenais point au mariage ; mais, à la vérité, je ne pus
apprendre sans horreur qu’il savait mentir si longtemps et si habilement.
Je fus amère et emportée dans mes reproches ; il me quitta au moment
où j’allais devenir mère. Je n’aurais pas eu le courage de le chasser, mais
j’eus celui de ne pas le rappeler.

« Béatrice n’avait encore qu’un an lorsque le pauvre Vandoni, qui
s’était fait mon serviteur, mon cavalier servant, mon âme damnée, et qui
m’aimait depuis bien longtemps sans oser me le dire, en écoutant le ré-
cit de mes chagrins, se jeta à mes pieds : « Aime-moi, me dit-il, et je te
consolerai de tout. Je réparerai, j’effacerai tout le mal qu’on t’a fait. Je
sais bien que tu n’auras pas de passion pour moi ; mais cède à la mienne,
et peut-être que l’amour qui me consume se communiquera à ton cœur.
D’ailleurs, avec ton amitié et ta confiance, je serai encore le plus heureux,
le plus reconnaissant des hommes. »

« Je résistai longtemps. J’avais tant d’amitié pour lui, en effet, que
l’amour m’était impossible. Je voulus l’éloigner ; il voulut sérieusement
se tuer. J’essayai de vivre chastement près de lui ; il devint comme fou. Je
cédai ; je crus que je commettais un inceste, tant j’eus de honte, de douleur
et de larmes, au lieu d’ivresse, dans ses bras.

« Ses transports pourtant m’attendrirent, et, pendant quelque temps,
j’eus avec lui une existence assez douce. Mais il avait compté que son
exaltation serait à la fin partagée. Quand il vit qu’il s’était trompé et que
je n’étais pour lui qu’une compagne douce et dévouée, il n’eut pas la mo-
destie de se dire que je le connaissais trop pour avoir de l’enthousiasme,
et que, plus je le connaîtrais, moins l’enthousiasme pourrait venir. Il était
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jeune, beau, plein de cœur ; il ne manquait ni d’esprit ni d’instruction ; il
ne concevait pas qu’il ne pût exercer sur moi aucun prestige… Ni toi non
plus, peut-être, Salvator ? Je vais te dire pourquoi il n’en exerçait point.

« Ce n’est pas au mérite de l’être aimé qu’il faut mesurer la puissance
de l’amour que nous éprouvons. L’amour vit de sa propre flamme pen-
dant un certain temps, et même il s’allume en nous sans consulter notre
expérience et notre raison. Ce que je te dis là est banal dans l’exemple,
et tous les jours on voit des êtres sublimes ne rencontrer qu’ingratitude
et trahison, tandis que des âmes perverses ou misérables inspirent des
passions violentes et tenaces.

« On le voit, on le constate et l’on s’en étonne toujours, parce qu’on
n’en recherche pas la cause, parce que l’amour est un sentiment de na-
ture mystérieuse, que tout le monde subit sans le comprendre. Ce sujet
est si profond qu’il est effrayant d’y penser, et pourtant, ne pourrait-on
essayer sérieusement ce qui n’a été qu’aperçu d’une manière vague ? Ne
pourrait-on l’étudier, l’analyser, le comprendre et le connaître jusqu’à un
certain point, ce sentiment délicieux et terrible, le plus grand que l’espèce
humaine ressente, celui auquel nul ne se soustrait, et qui, pourtant, prend
autant de formes et d’aspects différents qu’il existe d’individualités sur la
terre ? Ne pourrait-on du moins saisir son essence métaphysique, décou-
vrir la loi de son idéal, et savoir ensuite, en s’interrogeant soi-même, si
c’est un amour noble et juste, ou bien un amour funeste et insensé qu’on
porte en soi ?

— Voilà de grandes préoccupations, Lucrezia ! dit Salvator, et, puisque
tu en es à ce point deméditation, je vois bien que tu n’es plus sous l’empire
des passions.

—Ce ne serait pas une raison, reprit-elle. On peut éprouver de grandes
émotions et s’en rendre compte. C’est peut-être un malheur ; mais j’ai
cette faculté, je l’ai toujours eue ; et, au milieu des plus grands orages de
ma jeunesse, ma pensée se dévorait elle-même pour voir clair dans la tem-
pête qui la bouleversait ; je ne conçois même pas que, dans la passion, on
ait une autre contention d’esprit que celle-là. Je sais bien qu’elle n’abou-
tit pas ; que, plus on cherche à voir clair en soi, plus la vue se trouble ;
mais cela vient, comme je te l’ai dit, de ce que la loi de l’amour n’est pas
connue, et de ce que le catéchisme de nos affections est encore à faire.
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—Ainsi, dit Salvator, tu as beaucoup cherché, toi, et tu n’as pas trouvé
le mot de l’énigme !

— Non, mais je pressens quelque chose, c’est qu’il est dans l’Évangile.
— L’amour dont nous parlons ici n’est pas dans l’Évangile, ma pauvre

amie. Jésus l’a proscrit, il l’a ignoré. Celui qu’il nous enseigne s’étend à
l’humanité collective, et ne se concentre pas sur un seul être.

— Je n’en sais rien, répondit-elle ; mais il me semble que tout ce que
Jésus a dit et pensé n’est pas assez compris dans l’Évangile, et je jurerais
qu’il n’était pas aussi ignorant sur l’amour qu’on veut bien le dire.Qu’il ait
vécu vierge, je le veux bien, il n’en a que mieux saisi le côté métaphysique
de l’amour.Qu’il soit Dieu, je le veux bien encore ; je vois alors, dans son
incarnation, un mariage avec la matière, une alliance avec la femme, qui
ne me laisse pas de doutes sur la pensée divine. Ne te moque donc pas de
moi quand je te dis que Jésus amieux compris l’amour que qui que ce soit ;
remarque bien sa conduite avec la femme adultère, avec la Samaritaine,
avec Marthe et Marie, avec Madeleine ; sa parabole des ouvriers de la
douzième heure, si sublime et si profonde ! Tout ce qu’il fait, tout ce qu’il
dit, tout ce qu’il pense, tend à nous montrer l’amour plus grand dans sa
cause que dans son objet, faisant bon marché de l’imperfection des êtres,
et s’excitant à être d’autant plus vaste et plus ardent que l’humanité est
plus coupable, plus faible et moins digne de ce généreux amour.

— Oui, tu fais là la peinture de la charité chrétienne.
— Eh bien, l’amour, le grand, le véritable amour, n’est-il pas la charité

chrétienne appliquée et comme concentrée sur un seul être ?
— Utopie ! l’amour est le plus égoïste des sentiments, le plus inconci-

liable avec la charité chrétienne.
— L’amour, tel que vous l’avez fait, misérables hommes ! s’écria la

Lucrezia avec feu ; mais l’amour que Dieu nous avait donné, celui qui, de
son sein, aurait dû passer, pur et brûlant, dans le nôtre, celui que je com-
prends, moi, que j’ai rêvé, que j’ai cherché, que j’ai cru saisir et posséder
quelquefois dans ma vie (hélas ! le temps de faire un rêve et de s’éveiller
en sursaut), celui pourtant auquel je crois comme à une religion, bien
que j’en sois peut-être le seul adepte et que je sois morte à la peine de le
poursuivre… celui-là est calqué sur l’amour que Jésus-Christ a ressenti et
manifesté pour les hommes. C’est un reflet de la charité divine, il obéit
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aux mêmes lois ; il est calme, doux, et juste avec les justes. Il n’est in-
quiet, ardent, impétueux, passionné en un mot, que pour les pécheurs.
Quand tu verras deux époux, excellents l’un pour l’autre, s’aimer d’une
manière paisible, tendre et fidèle, dis que c’est de l’amitié ; mais quand tu
te sentiras, toi, noble et honnête homme, violemment épris d’une misé-
rable courtisane, sois certain que ce sera de l’amour, et n’en rougis pas !
C’est ainsi que le Christ a chéri ceux qui l’ont sacrifié !

« C’est ainsi que, moi, j’ai aimé Tealdo Soavi. Je le savais bien égoïste,
vaniteux, ambitieux, ingrat, mais j’en étais folle ! Quand je le connus in-
fâme, je le maudis, mais je l’aimais encore. Je l’ai pleuré avec une amer-
tume si âcre que, depuis ce temps-là, j’ai perdu la faculté d’aimer un autre
homme. J’ai paru vite consolée, et, maintenant, je le suis certainement ;
mais le coup a été si violent, la blessure si profonde, que je n’aimerai
plus ! »

La Floriani essuya une larme qui coulait lentement sur sa joue pâle et
calme. Sa figure n’exprimait aucune irritation, mais sa tranquillité avait
quelque chose d’effrayant.

n
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— Ainsi, c’est à cause d’un scélérat que tu n’as pu aimer un honnête
homme ? dit Salvator ému. Tu es une étrange femme, Lucrezia !

— Et quel besoin cet homme avait-il de mon amour ? reprit-elle.
N’était-il pas assez heureux par lui-même, de se sentir juste, bien orga-
nisé, sage, en paix avec sa conscience et avec les autres ? Il demandait
mon amitié pour récompense d’une bonne vie et d’un long dévouement.
Il l’eut, et ne voulut pas s’en contenter. Il demanda de la passion ; il lui
fallait de l’inquiétude, des tourments. Il ne dépendait pas de moi d’être
malheureuse à cause de lui. Il ne put me pardonner de vouloir le rendre
heureux.

— Voilà bien des paradoxes, mon amie, j’en suis épouvanté ! Tu dis
de fort belles choses, mais si l’on voulait te résumer, ce serait difficile.
L’amour, dis-tu, est généreux, sublime et divin. Le Christ lui-même nous
l’a enseigné indirectement en nous enseignant la charité. C’est la com-
passion poussée jusqu’à l’emportement, le dévouement jusqu’au délire.
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Cela, par conséquent, n’entre que dans les grands cœurs. Alors les grands
cœurs sont condamnés à l’enfer dès cette vie, puisqu’ils ne brûlent de ce
feu sacré que pour les méchants et les ingrats.

— Mais cela est certain ! s’écria la Floriani, l’énigme de la vie n’a pas
d’autre mot : sacrifice, torture et lassitude. Voilà pour la jeunesse, pour la
force de l’âge et pour la vieillesse.

— Et les justes ne connaîtront pas le bonheur d’être aimés, par consé-
quent ?

—Non, tant que le monde ne changera pas, et avec lui le cœur humain.
Si Jésus revient dans d’autres temps, comme il l’a promis, il donnera, j’es-
père, de plus douces lois à une nouvelle race d’hommes ; mais aussi cette
race vaudra mieux que nous.

— Ainsi, point d’amour partagé, point d’ivresse pure pour nos géné-
rations ?

— Non, non, trois fois non !
— Tu me fais peur, âme désespérée !
— C’est que tu veux voir le bonheur dans l’amour : il n’y est point.

Le bonheur, c’est le calme, c’est l’amitié ; l’amour, c’est la tempête, c’est
le combat.

— Eh bien ! moi, je vais te définir un autre amour : l’amitié, par consé-
quent le calme, uni à la volupté ; c’est-à-dire, la jouissance, le bonheur.

— Oui, c’est là l’idéal du mariage. Je ne le connais pas, bien que je l’aie
rêvé et poursuivi.

— Et de ce que tu l’ignores, tu le nies ?
— Salvator, as-tu jamais rencontré deux amants ou deux époux qui

s’aimassent absolument de la même manière, avec autant de force ou de
calme l’un que l’autre ?

— Je ne sais pas… je ne crois pas !
— Moi, je suis bien sûre que non. Dès que la passion s’empare de l’un

des deux (et c’est inévitable !) l’autre s’attiédit, la souffrance arrive, et le
bonheur est troublé, sinon perdu. Dans la jeunesse, on cherche à s’aimer,
dans l’âge fait, on s’aime en se torturant, dans l’âge mûr, on s’aime, mais
l’amour est parti !

— Eh bien, dans l’âge mûr, tu te marieras, je le vois ; tu feras un ma-
riage de raison, de douce sympathie, et tu vivras heureuse par l’amitié
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conjugale. C’est là ton rêve, n’est-ce pas ?
— Non, Salvator, l’âge mûr est venu pour moi. Mon cœur a cinquante

ans, mon cerveau en a le double, et je ne crois pas que l’avenir me rajeu-
nisse. Il aurait fallu n’aimer qu’un seul homme, traverser avec lui toutes
les vicissitudes, souffrir avec lui, pour lui, et lui conserver le dévouement
angélique que le Christ nous a enseigné. Cette vertu aurait pu alors comp-
ter sur sa récompense. La vieillesse serait venue tout guérir, et je me serais
endormie doucement auprès du compagnon de ma vie, sûre d’avoir ac-
compli mon devoir jusqu’au bout, et de lui avoir consacré un dévouement
utile.

— Que ne l’as-tu fait ? Tu avais tant pardonné à ton premier amant !
Quand je t’ai connue, tu semblais résolue à pardonner éternellement au
second !

— J’ai manqué de patience, la foi m’a abandonnée ; j’ai obéi à la fai-
blesse de la nature humaine, au découragement, à la folle espérance d’être
heureuse par un autre. Je me suis trompée. Les hommes ne peuvent nous
savoir gré de l’héroïsme que nous avons eu pour d’autres que pour eux ;
ils nous en font un crime et un reproche, au contraire, et plus nous nous
sommes dévouées avant de les connaître, plus ils nous jugent incapables
de nous dévouer pour eux.

— N’est-ce pas vrai ?
— Cela devient vrai après un certain nombre d’erreurs et d’entraî-

nements. L’âme s’épuise, l’imagination se glace, le courage s’en va, les
forces nous abandonnent. C’est là où j’en suis ! Si je disais maintenant à
un homme que je suis capable d’aimer, je mentirais effrontément.

— Ah ! tu n’as jamais été coquette, ma pauvre Floriani, et je vois que
tu ne pourrais devenir galante !

— Tu me plains donc à cause de cela ?
— Je me plains, moi ! car, malgré tout ce que tu me dis là, et peut-être

à cause de cela même, je me sens éperdument amoureux de toi.
— En ce cas, bon soir, mon bon Salvator, tu partiras demain.
— Tu le veux ? Ah ! si tu pouvais le vouloir !
—Qu’est-ce à dire ?
—Que je resterais malgré toi, et que j’aurais de l’espoir.
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— Tu t’imaginerais que je te crains ? Tu n’étais pas fat, et tu l’es de-
venu.

— Non, je ne suis pas devenu fat ; mais je ne sais pourquoi tu veux me
faire croire que tu es devenue invulnérable. N’as-tu jamais eu de caprices ?

— Jamais !
— Ah ! par exemple !
— Écoute, j’ai eu des entraînements violents, aveugles, coupables ! je

ne le nie pas ; mais ce n’étaient pas des caprices. On appelle ainsi une
intrigue de plaisir qui dure huit jours… Mais il y a aussi des passions de
huit jours !…

— Il y a même des passions d’une heure ! s’écria Salvator avec empor-
tement.

—Oui, répondit-elle, des illusions si soudaines et si puissantes qu’elles
font place à l’aversion et à l’épouvante en se dissipant. Les passions les
plus courtes ont pu être les mieux senties ; on les pleure et on en rougit
toute la vie.

— Pourquoi donc en rougir si elles sont sincères ? On peut être bien
sûr au moins que celles-là sont partagées.

— On n’en est pas plus sûr que des autres.
— Ce qui est spontané, irrésistible, est légitime et de droit divin.
— Le droit du plus fort n’est pas le droit divin, répondit la Floriani en

se dégageant des bras de Salvator. Mon ami, pourquoi viens-tum’outrager
dans ma demeure ? Je n’ai pas d’enthousiasme pour toi.

— Lucrèce ! Lucrèce ! tu ne te tuerais pas demain matin ?
— Lucrèce eut tort de se tuer. Sextus ne l’avait point possédée ! Celui-

là même qui a surpris les sens d’une femme n’a pas été son amant.
— Ah ! tu as raison, ma chère Floriani, dit Salvator en se mettant à ses

genoux. Veux-tu me pardonner ?
— Oui, sans doute, dit-elle en souriant. Nous sommes seuls et il est

minuit. Je n’ai pas d’amant, et je t’ai reçu. Ce qui se passe en toi n’est pas
ta faute, mais la mienne. Il faudra donc que je renonce, pendant dix ans
encore, à voir mes amis ! c’est triste.

— Oh ! ma chère Floriani, vous pleurez, je vous ai offensée !
— Non, pas offensée. Ma vie n’a pas été assez chaste pour que j’aie le

droit de m’offenser d’un désir exprimé brutalement.
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— Ne parle pas ainsi, je te respecte et je t’adore.
— C’est impossible. Tu es homme et tu es jeune, voilà tout.
— Foule-moi aux pieds, mais ne dis pas que je n’ai que des sens auprès

de toi. Mon cœur est ému, ma tête exaltée, et ton refus, loin de m’irriter,
augmente encore mon respect et mon affection. Oublie que je t’ai fait de
la peine. Mon Dieu ! comme te voilà pâle et triste ! Malheureux fou que
je suis, j’ai réveillé le souvenir de toutes tes douleurs ! Ah ! tu pleures, tu
pleures amèrement ! Tu me donnes envie de me tuer, tant je me méprise !

— Pardonne-toi, comme je te pardonne, dit la Floriani avec douceur,
en se levant et en lui tendant la main. J’ai tort de m’affecter d’un ha-
sard que j’aurais dû prévoir. J’en aurais ri autrefois ! Si j’en pleure au-
jourd’hui, c’est que je croyais être déjà entrée pour toujours dans une vie
de calme et de dignité. Mais il n’y a pas assez longtemps que j’ai rompu
avec la faiblesse et la folie pour qu’on me croie sage et forte. Ces entre-
tiens sur l’amour, ces épanchements, ces confidences entre un homme et
une femme, la nuit, sont dangereux, et si tu as eu de mauvaises pensées,
tout le tort en est à mon imprudence. Mais ne prenons pas cela trop au
sérieux, dit-elle en essuyant ses yeux et en souriant à son ami avec une ad-
mirable mansuétude. Je dois accepter cette mortification en expiation de
mes fautes passées, quoique je n’en aie jamais commis de ce genre. Peut-
être aurais-je mieux fait d’être galante que d’être passionnée ! Je n’aurais
nui qu’à moi-même, au lieu que ma passion a brisé d’autres cœurs que le
mien. Mais que veux-tu, Salvator ? Je n’étais pas née pour les mœurs phi-
losophiques, comme on les appelait autrefois… ni toi non plus, mon ami,
tu vaux mieux que cela. Ah ! par respect pour toi-même, ne demande pas
aux femmes du plaisir sans amour ! autrement, tu cesseras d’être jeune
avant d’être vieux, et c’est la pire de toutes les existences morales.

— Lucrezia, tu es un ange, dit Salvator ; je t’ai outragée, et tu me parles
comme une mère à son fils… Laisse-moi embrasser tes pieds, je ne suis
plus digne d’embrasser ton front. Je ne l’oserai plus jamais, je crois !

— Viens embrasser des fronts plus purs, lui dit-elle en passant son
bras sous celui de Salvator. Viens dans ma chambre.

— Dans ta chambre ! dit-il tout tremblant.
— Oui, dans ma chambre, reprit-elle avec un rire franc où il ne restait

plus aucune amertume ; et, lui faisant traverser un boudoir, elle l’entraîna
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dans une pièce tendue de blanc, où quatre petits lits couleur de rose en-
touraient une sorte de hamac piqué suspendu par des cordons de soie. Les
quatre enfants de la Floriani reposaient dans ce sanctuaire et formaient
comme un rempart autour de sa couche volante.

— J’étais très voluptueuse pour mon sommeil autrefois, lui dit-elle, et
j’avais de la peine à me réveiller dans la nuit pour soigner mes enfants
après les fatigues du théâtre et du monde. Depuis que je goûte le bonheur
de vivre pour eux et avec eux, à toutes les heures du jour et de la nuit, je
me suis faite à des habitudes plus vigilantes ; je perche comme un oiseau
sur la branche à côté de son nid, et mes enfants ne font pas unmouvement
que je n’entende et que je ne surveille. Tu vois ! pour deux heures que je
les ai quittés, j’ai été punie, j’ai eu du chagrin. Si je m’étais couchée à dix
heures avec eux, comme de coutume, je ne me serais pas souvenue du
passé… Ah ! le passé, c’est mon ennemi !

— Ton passé, ton présent, ton avenir sont adorables, Lucrezia, et je
donnerais toute ma vie pour avoir été toi un seul jour. J’en serais fier, et
ce jour ferait l’orgueil et le bonheur de ma mémoire. Adieu ! nous parti-
rons, mon ami et moi, à la pointe du jour. Permets que j’embrasse tous tes
enfants, et donne-moi ta bénédiction. Elle me sanctifiera, et quand nous
nous reverrons, je serai digne de toi.

Quand Salvator Albani entra dans sa chambre, il était près d’une heure
du matin. Il y pénétra avec précaution, et s’approcha de son lit sur la
pointe du pied, dans la crainte de réveiller son ami, dont le silence et
l’immobilité lui faisaient croire qu’il dormait.

Cependant, avant d’éteindre sa lumière, le jeune comte alla douce-
ment, selon son habitude, entrouvrir un peu le rideau du prince, afin de
s’assurer qu’il dormait paisiblement. Il fut surpris de lui voir les yeux ou-
verts et fixés sur lui, comme s’il interrogeait tous ses mouvements.

— Tu ne dors pas, mon bon Karol ? Je t’ai éveillé, lui dit-il.
— Je n’ai pas dormi, répondit le prince d’un ton où perçait une sorte

de tristesse et de reproche. J’étais inquiet de toi.
— Inquiet ! dit Salvator, feignant de ne pas comprendre. Sommes-nous

dans un repaire de brigands ? Tu oublies que nous avons fait halte dans
une bonne villa, chez des personnes amies.

— Nous avons fait halte ! dit Karol avec un soupir étrange. C’est ce
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que je craignais !
— Oh ! oh ! ton pressentiment n’est pas dissipé ? Eh bien, tu en seras

bientôt délivré. La halte ne sera pas longue. Je vais me jeter pendant deux
heures sur mon lit, et nous partirons encore avant le lever du soleil.

— Se retrouver et se quitter ainsi ! reprit le prince en s’agitant sur son
chevet avec angoisse. C’est étrange… c’est affreux !

— Comment ! comment ! que dis-tu là ? Tu désires que nous restions !
— Non, certes, pas pour moi ; mais pour toi, je suis effrayé d’une telle

facilité de séparation, après une telle facilité de rapprochement.
— Voyons, mon bon Karol, tu divagues, s’écria Salvator en s’efforçant

de rire ; je comprends tes soupçons et tes accusations un peu hasardées…
un peu dures… Tu t’imagines que je sors d’un tête-à-tête enivrant, et que,
satisfait d’une agréable et facile aventure, je m’apprête à partir sans saluer
la compagnie, sans regrets, sans amour, en un mot ? Grand merci !

— Salvator, je n’ai rien dit de tout cela ; tu me fais parler pour me
chercher querelle.

—Non, non, ne nous querellons pas ; ce n’est pas le moment, dormons.
Bonsoir !

Et en gagnant son lit, où il se jeta avec un peu d’humeur, Salvator
murmura entre ses dents :

— Comme tu y vas, toi !Que ces gens vertueux sont donc charitables !
Ah ! ah ! c’est très plaisant, cela !

Mais il ne riait pas de bien bon cœur. Il sentait qu’il était coupable, et
que si la Floriani eût voulu être aussi folle que lui, l’accusation du prince
n’eût porté que trop juste.

n
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K  ’ finesse prodigieuse ; les tempéraments déli-
cats et concentrés ont une sorte de divination, qui les trompe
souvent parce qu’elle va au-delà de la vérité, mais qui ne reste

jamais en deçà, et qui, par conséquent, semble magique quand elle tombe
juste.

— Ami, lui dit-il en essayant de se remettre sur son oreiller sans agita-
tion, ce qui ne lui était pas facile, vu qu’il tremblait comme un homme pris
de fièvre ; tu es cruel ! Dieu sait pourtant que j’ai bien souffert pour toi de-
puis trois heures, et qu’on souffre en proportion de l’affection qu’on porte
aux gens. Je ne puis supporter l’idée d’une faute de ta part. Elle m’est plus
cruelle, elle me cause plus de honte et de regret que si je la commettais
moi-même.

— Je n’en crois rien, reprit Salvator avec sécheresse. Tu te brûlerais la
cervelle, si tu avais seulement une pensée légère. Aussi tu es implacable
pour celles des autres !
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— Je ne me suis donc pas trompé ! dit Karol, tu as fait commettre à
cette malheureuse créature une erreur de plus, et toi…

— Moi, je suis un vaurien, un drôle, tout ce que tu voudras, s’écria
Salvator en s’asseyant sur son lit, et en écartant son rideau pour parler
en face à Karol ; mais cette femme, vois-tu, c’est un ange, et tant pis pour
toi si tu n’as pas assez de cœur et d’esprit pour la comprendre.

C’était la première fois que Salvator disait une parole dure et outra-
geante à son ami. Il était vivement excité par les émotions de la soirée, et
il ne pouvait supporter ce blâme, qu’il n’avait pas mérité d’une manière
agréable.

Il n’eut pas plus tôt exhalé son dépit, qu’il s’en repentit amèrement ;
car il vit la figure expressive de Karol pâlir, se décomposer, et trahir une
douleur profonde.

— Écoute, Karol, dit-il en donnant un grand coup de pied à la muraille
pour faire rouler son lit auprès de celui de son ami, ne te fâche pas, n’aie
pas de chagrin ! c’est bien assez pour moi d’en avoir causé déjà, ce soir, à
un être que j’aime presque autant que toi… autant que toi, s’il est possible !
Plains-moi, gronde-moi, je le veux bien, je le mérite ; mais n’accuse pas
cette excellente et admirable amie… je vais tout te raconter.

Et Salvator, incapable de résister à la muette domination de son ami,
lui rapporta de point en point, avec la plus grande véracité, et en entrant
dans les moindres détails, tout ce qui s’était passé entre leur hôtesse et
lui.

Karol l’écouta avec une grande émotion intérieure, que Salvator, trou-
blé par sa propre confession, ne remarqua pas assez. Cette peinture des
instincts sublimes et de la vie insensée de la Floriani lui porta le dernier
coup, et son imagination en fut fortement impressionnée. Il crut la voir
aux bras du misérable Tealdo Soavi, puis la compagne d’un comédien
vulgaire, complaisante par bonté, avilie par grandeur d’âme. Outragée
bientôt par les désirs aveugles de ce bon Salvator, qui, selon lui, aurait
aussi bien courtisé la servante de l’auberge d’Iseo, s’il eût passé la nuit
sur l’autre rive du lac. Puis il vit Lucrezia dans sa chambre, au milieu de
ses enfants endormis. Il la vit partout grande par nature et dégradée par
le fait. Il se sentit transir et brûler, bondir vers elle et défaillir à son ap-
proche. Quand Salvator eut cessé de parler, une sueur froide baignait le
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front de Karol.
Pourquoi t’en étonnerais-tu, lecteur perspicace ? Tu as bien déjà de-

viné que le prince de Roswald était tombé éperdument amoureux à la
première vue et pour toute sa vie, de la Lucrezia Floriani ?

Je t’ai promis, ou plutôt je t’ai menacé de n’avoir pas le plaisir de la
plus petite surprise, dans tout le cours de ce récit. Il eût été assez facile
de te dissimuler les angoisses de mon héros, avant l’explosion d’un sen-
timent de plus en plus invraisemblable et difficile à prévoir. Mais tu n’es
pas si simple qu’on le croit, mon bon lecteur, et, connaissant le cœur hu-
main tout aussi bien que ceux qui s’en font les historiens, sachant fort
bien, d’après ta propre expérience, peut-être, que les amours réputés im-
possibles sont précisément ceux qui éclatent avec le plus de violence, tu
n’aurais pas été la dupe de ce prétendu stratagème de romancier. À quoi
bon, dès lors, t’impatienter par de savantes manœuvres et de perfides
ménagements ? Tu lis tant de romans, que tu en connais bien toutes les
ficelles, et, quant à moi, j’ai résolu de ne point me jouer de toi, dusses-tu
me tenir pour un niais et m’en savoir mauvais gré.

Pourquoi cette femme, qui n’était plus ni très jeune, ni très belle, dont
le caractère était précisément l’opposé du sien, dont les mœurs impru-
dentes, les dévouements effrénés, la faiblesse du cœur et l’audace d’esprit
semblaient une violente protestation contre tous les principes du monde
et de la religion officielle : pourquoi enfin la comédienne Floriani avait-
elle, sans le vouloir, et sans même y songer, exercé un tel prestige sur le
prince de Roswald ? Comment cet homme, si beau, si jeune, si chaste, si
pieux, si poétique, si fervent et si recherché dans toutes ses pensées, dans
toutes ses affections, dans toute sa conduite, tomba-t-il inopinément et
presque sans combat, sous l’empire d’une femme usée par tant de pas-
sions, désabusée de tant de choses, sceptique et rebelle à l’égard de celles
qu’il respectait le plus, crédule jusqu’au fanatisme à l’égard de celles qu’il
avait toujours niées, et qu’il devait nier toujours ? Ceci, et je ne me charge
point de vous le dire, c’est ce qu’il y a de plus inexplicable au moyen de la
logique ; c’est ce qu’il y a de plus vraisemblable dans mon roman, puisque
la vie de tous les pauvres cœurs humains offre pour chacun une page, si-
non un volume, de cette expérience funeste.

Ne serait-ce point que la Floriani, au milieu de ses paradoxes, avait
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touché à vif quelque point de la vérité, lorsqu’en parlant de l’amour avec
Salvator Albani, elle avait dit que les âmes généreuses ou tendres sont
condamnées à n’aimer que ce qu’elles plaignent et redoutent ?

Il y a longtemps qu’on a dit que l’amour attirait les éléments les plus
contraires, et lorsque Salvator rapporta à son jeune ami les théories un
peu confuses, un peu folles, mais enthousiastes et peut-être sublimes de la
Lucrezia, il est certain que Karol se sentit tombé sous la loi de cette épou-
vantable fatalité. L’effroi et l’horreur qu’il en ressentit furent si violents,
et, en même temps, la fascination que son pressentiment lui avait vague-
ment annoncée livrèrent de tels combats à sa pauvre âme, qu’il n’eut pas
la force de faire la moindre réflexion à son ami.

— Nous partirons donc dans une heure, lui dit-il. Repose-toi au moins
un instant, Salvator ; je ne me sens point assoupi : je te réveillerai quand
le jour sera venu.

Salvator, cédant à la puissance de la jeunesse, s’endormit profondé-
ment, soulagé, sans doute, d’avoir ouvert son cœur et résumé ses émo-
tions. Il n’était point honteux d’avoir fait auprès de Lucrezia ce qu’un
roué eût appelé un pas de clerc. Il s’en repentait sincèrement ; mais la sa-
chant bonne et vraie, il comptait sur son pardon et ne prononçait pas le
vœu téméraire de ne jamais recommencer la même tentative auprès des
autres femmes.

Karol ne s’endormit pas : une fièvre réelle, assez forte, s’empara de
lui, et, en se sentant malade de corps, il essaya de se rassurer un peu sur
l’invasion de cette maladie morale qu’il regarda comme un symptôme de
maladie physique. « Ce sont des hallucinations, se disait-il. La dernière
figure nouvelle que j’ai rencontrée dans ce voyage s’est fixée dans mon
cerveau, et elle m’assiège maintenant comme un fantôme de la fièvre. Ce
pourrait être toute autre personne, dont l’image eût ainsi tourmenté mon
insomnie. »

Le jour naissant blanchit l’horizon, et Karol se leva, afin de s’habiller
lentement avant de réveiller son compagnon ; car il se sentait extrême-
ment faible, et, à diverses reprises, il fut forcé de s’asseoir. Lorsque Salva-
tor, remarquant l’animation de ses joues et quelques frissons convulsifs,
lui demanda s’il souffrait, il le nia, bien décidé qu’il était à ne point se lais-
ser retenir. Au moment où ils sortaient de leur chambre, ils entendirent
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du bruit en bas. On était déjà éveillé dans la maison. Il fallait traverser
l’étage inférieur pour gagner le jardin et le rivage, où ils comptaient pro-
fiter de quelque barque de pêcheur. Au moment où ils mettaient le pied
dehors, ils se trouvèrent en face de la Floriani.

— Où allez-vous si vite ? leur dit-elle en prenant la main à l’un et à
l’autre ; on met les chevaux à ma voiture, et Célio, qui mène à ravir, se
fait grande fête d’être votre cocher jusqu’à Iseo. Je ne veux pas que vous
traversiez le lac à cette heure ; il y a encore une petite brume fraîche et très
malfaisante, non pas pour toi, Salvator, mais pour ton ami qui ne se porte
pas très bien. Non ! vous n’êtes pas bien, monsieur de Roswald ! ajouta-
t-elle en reprenant la main de Karol, et en la retenant dans les siennes
avec la candeur d’un instinct maternel. J’ai été frappée, tout à l’heure, de
la chaleur de votre main, et je crains que vous n’ayez un peu de fièvre.
Les nuits et les matinées sont froides, ici ; rentrez, rentrez, je le veux !
Pendant que vous prendrez le chocolat, la voiture sera prête, vous vous
y renfermerez bien, et vous aurez, à Iseo, le premier rayon du soleil, qui
dissipera la mauvaise influence du lac.

— Il est donc vrai que votremiroir, chère sirène, a une influence un peu
perfide ? dit Salvator en se laissant ramener dans l’intérieur de la maison.
Mon ami prétendait, dès hier, s’en apercevoir, et moi je n’y croyais point.

— Si c’est le lac que tu appelles mon miroir, cher Ulysse, répondit Lu-
crezia en riant, je te dirai qu’il est comme tous les lacs du monde, et que
quand on n’est pas né sur ses rives, il faut s’en méfier un peu. Mais je
n’aime pas la sécheresse de cette main, dit-elle en interrogeant le pouls
de Karol, de cette petite main, car c’est la main d’une femme… Che ma-
nina ! ajouta-t-elle en se tournant vers Salvator avec naïveté. Mais prends-
y garde ! ton ami n’est pas bien. Je m’y connais, moi, mes enfants n’ont
jamais eu d’autre médecin que moi.

Salvator voulut à son tour tâter le pouls du prince : mais celui-ci af-
fecta de prendre un peu d’humeur de cette inquiétude. Il retira brusque-
ment des mains du comte, celle qu’il avait abandonnée en tremblant à la
Floriani.

— Je t’en prie, mon bon Salvator, dit-il, n’essaie pas de me persuader
que je suis malade, et ne me rappelle pas trop que je ne suis jamais en
bonne santé. J’ai assez mal dormi ; je suis un peu agité, et voilà tout. Le
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mouvement de la voiture me remettra. La signora est trop bonne, ajouta-
t-il du bout des dents et d’un ton un peu sec, qui semblait dire : « Je vous
serais fort obligé de me laisser partir au plus vite. »

La Floriani fut frappée de son accent : elle le regarda avec surprise,
et crut voir dans la brièveté de sa parole un nouvel indice de fièvre. Il
avait une forte fièvre, en effet, mais la bonne Lucrezia était à cent lieues
de s’imaginer que le siège du mal était dans l’âme, et qu’elle en était la
cause.

Une collation était servie. Pendant que Salvator se laissait aller à son
bon appétit ordinaire, Karol prit du café à la dérobée. Rien ne lui était
plus contraire dans ce moment-là, et il n’en prenait jamais. Mais il se sen-
tait défaillir si rapidement qu’il voulait absolument se donner une force
factice pour s’en aller sans laisser voir son profond malaise.

En effet, il crut se sentir mieux après avoir pris cet excitant, et, en
voyant Salvator qui s’oubliait à dire une foule de tendresses à la Floriani,
il éprouva une vive impatience ; il eut bien de la peine, même, à ne pas
l’interrompre par des paroles de dépit. Enfin, la voiture roula sur le sable
devant la maison, et le beau Célio, bondissant de plaisir, prit les guides
de deux jolis petits chevaux corses qui traînaient une calèche légère. Un
domestique, attentif et dévoué, était assis à ses côtés, sur le siège.

Au moment de quitter Lucrezia, le comte Albani, qui l’aimait vérita-
blement, éprouva un chagrin et un redoublement d’affection qui se ma-
nifestèrent en caresses expansives, suivant son habitude. Après lui avoir
mille fois demandé pardon tout bas, il s’arracha à une émotion qui ré-
veillait, malgré lui, la pensée de ses torts, car il prenait un singulier plai-
sir à embrasser les joues calmes, les douces mains et le cou velouté de
sa belle amie. Elle, sans pruderie, comme sans coquetterie, souffrait ces
adieux voluptueux et tendres, avec un peu trop d’obligeance ou de dis-
traction au gré de Karol, et, en ce moment, il lui sembla qu’il la haïssait.
Pour ne pas voir la dernière embrassade, qui fut presque passionnée de la
part de son ami, il se jeta au fond de la voiture et détourna la tête. Mais,
au moment où la voiture partait, il rencontra le visage de Lucrezia tout
auprès de la portière. Elle lui adressait un adieu amical, et lui tendait une
boîte de chocolat qu’il prit machinalement avec un profond salut glacé,
et qu’il jeta ensuite avec humeur sur la banquette devant lui.
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Salvator ne vit point ce mouvement. À moitié hors de la voiture, il
envoyait encore des baisers à la Floriani et à ses petites-filles, qui, sortant
de leurs lits, et à demi vêtues, lui faisaient de gracieux signes avec leurs
jolis bras nus.

Quand il ne vit plus que les arbres et les murs de la villa, il sentit son
bon cœur italien, volage mais sincère, se gonfler et se fendre. Il couvrit sa
figure de son mouchoir et versa quelques larmes. Puis, honteux de cette
faiblesse, et craignant qu’elle ne semblât ridicule au prince, il essuya ses
yeux et se tourna vers lui avec un peu d’embarras, pour lui dire :

— N’est-ce pas, voyons, que la Floriani n’est pas ce que tu croyais ?
Mais la parole expira sur ses lèvres, lorsqu’il vit la figure contractée

et la pâleur livide de son ami. Karol avait les lèvres blanches comme ses
joues, les yeux fixes et ternes, les dents serrées. Salvator l’appela et le
secoua en vain ; il ne sentait et n’entendait rien : il avait perdu connais-
sance. Pendant quelques instants, Salvator espéra le ranimer en lui frot-
tant les mains. Mais, voyant qu’il était glacé et comme mort, il fut pris
d’une grande terreur. Il appela Célio, fit arrêter la voiture, ouvrit toutes les
portières pour donner de l’air. Tout fut inutile ; Karol ne donnait d’autre
signe de vie que des frissons étranges et des soupirs oppressés.

Le petit Célio, qui avait le courage et la présence d’esprit de sa mère,
remonta sur le siège, fouetta les chevaux, et ramena le prince Karol dans
cettemaison où la fatalité avait décidé qu’il connaîtrait une existence nou-
velle.

n
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V   prévu, à la fin du chapitre précédent, chers lec-
teurs, que le prince de Roswald allait faire une maladie qui le
forcerait de rester à la villa Floriani. L’incident n’est pas neuf,

j’espère, et c’est pour cela que je ne le passe point sous silence.
Et si je vous en faisais mystère, comment la suite de cette histoire

serait-elle vraisemblable ? Il est bien évident que, s’il y a quelque chose
de fatal dans les grandes passions, l’accomplissement de cette fatalité
s’explique et s’appuie toujours sur des circonstances très naturelles. Si,
par des symptômes précurseurs de la maladie, si, par l’accablement et le
désordre de la maladie elle-même, Karol n’eût été prédisposé et contraint
à subir l’influence de la passion, il est probable qu’il eût résisté aux at-
teintes de cette passion bizarre et insensée.

Il n’y résista pas, parce qu’il fut en effet très malade, et que, pendant
plusieurs semaines, la Floriani ne quitta presque pas son chevet. Cette
excellente femme, autant par amitié pour Salvator Albani que pour obéir
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à un sentiment de religieuse hospitalité, se fit un devoir de soigner le
prince, comme elle l’eût fait pour son meilleur ami ou pour un de ses
propres enfants.

La Providence envoyait réellement à Karol, dans cette épreuve, la per-
sonne la plus capable de l’assister et de le sauver. Lucrezia Floriani avait
un instinct presque merveilleux pour juger de l’état des malades et des
soins à leur donner. Cet instinct était peut-être seulement de la mémoire.
Elle avait été, dans cette même maison dont elle était maintenant la châ-
telaine, servante, oui, simple servante, à dix ans, de sa marraine, Mme
Ranieri, femme débile et nerveuse qu’elle avait soignée avec un amour,
un dévouement et une intelligence au-dessus de son âge. C’était là la pre-
mière cause de l’amitié que cette dame avait prise pour elle, jusqu’au point
de lui faire donner une éducation en dehors de sa condition, et de vouloir
ensuite la marier avec son fils.

Lucrezia avait donc appris de bonne heure à être garde-malade et
quasi médecin dans l’occasion. Elle avait eu ensuite des amis, des enfants
et des serviteurs malades, comme tout le monde peut en avoir, et elle les
avait soignés elle-même comme tout le monde ne le fait pas. À force de
chercher ardemment ce qui pouvait les soulager, et d’observer attentive-
ment et délicatement dans les prescriptions des médecins, le bon ou le
mauvais effet du traitement, elle avait acquis des notions assez justes sur
ce qui convient aux organisations diverses, et une grande mémoire des
moindres détails. Elle se rappela le mal que la médecine empirique des
Italiens avait fait à sa chère Ranieri ; elle était persuadée qu’ils l’avaient
tuée, après qu’elle-même avait quitté le pays. Elle ne voulut donc pas les
appeler auprès du prince, et elle se chargea de le traiter.

Salvator fut très effrayé de la responsabilité qu’elle voulait prendre,
et qui pesait également sur lui. Mais le caractère confiant et brave de la
Floriani l’emporta. Elle fit sortir de la chambre du malade ce bon Salvator,
qui la fatiguait par ses anxiétés et ses irrésolutions.

— Va surveiller les enfants, lui dit-elle, amuse-les, promène-toi avec
eux, oublie que ton ami est malade ; car je te jure que tu n’es bon à rien
avec ta sollicitude puérile et inquiète. Je me charge de lui et je t’en ré-
ponds. Je ne le quitterai pas d’un instant.

Salvator eut bien de la peine à se tenir tranquille. La prostration de
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Karol était effrayante et semblait appeler des secours prompts et actifs.
Mais la Floriani avait vu de ces phénomènes nerveux, et il lui suffisait de
regarder les mains délicates du prince, sa peau blanche et transparente,
ses cheveux fins et souples, un ensemble et des détails frappants, pour éta-
blir, entre lui et la maladie de Mme Ranieri, des rapports qui ne trompent
point le cœur d’une femme.

Elle s’attacha à le calmer sans l’affaiblir, et, certaine qu’il y a pour
des organisations aussi exquises, des influences magnétiques d’un ordre
élevé, qui échappent à l’observation vulgaire, elle appela souvent ses en-
fants autour du lit du prince, après s’être bien assurée que son état n’avait
rien de contagieux. Elle pensait que la présence de ces êtres forts, jeunes
et sains, aurait, au moral comme au physique, un pouvoir mystérieux et
bienfaisant pour ranimer la flamme pâlissante de la vie chez le jeune ma-
lade…

Et qui pourrait assurer qu’elle se fît illusion à cet égard ? Ne fût-ce
que l’imagination qui joue un si grand rôle dans les maladies nerveuses,
il est certain que Karol respirait plus à l’aise, lorsque les enfants étaient
là, et que leur pure haleine, mêlée à celle de leur mère, rendait l’air plus
souple et plus suave à sa poitrine ardente. On tient assez compte de la
répugnance que doivent éprouver les malades à être approchés par des
personnes qui leur inspirent du dégoût et de l’impatience : on en doit
tenir aussi du bien-être physique que leur procure la satisfaction d’être
soignés ou seulement entourés par des êtres sympathiques et d’un exté-
rieur agréable. Si, à notre heure dernière, au lieu du sinistre appareil de
la mort, on pouvait faire descendre des formes célestes autour de notre
chevet, et nous bercer de la musique des séraphins, nous subirions sans
effort et sans angoisse ce rude moment de l’agonie.

Karol, agité de rêves pénibles, se réveillait parfois sous le coup de
la terreur et du désespoir. Alors il cherchait instinctivement un refuge
contre les fantômes dont il était assiégé. Il trouvait alors les bras mater-
nels de la Floriani pour l’entourer comme d’un rempart, et son sein pour
y reposer sa tête brisée. Puis, en ouvrant les yeux, et en les promenant
avec égarement autour de lui, il voyait les belles têtes intelligentes et af-
fectueuses de Célio et de Stella qui lui souriaient. Il leur souriait aussi ma-
chinalement, comme par un effort de complaisance, mais son rêve était
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dissipé et son épouvante oubliée. Son cerveau, affaibli encore, entrait dans
un autre ordre de divagations. Il regardait le petit Salvator dont on appro-
chait le visage rose du sien, et il croyait lui voir des ailes ; il s’imaginait que
ce beau chérubin voltigeait autour de sa tête pour la rafraîchir. La voix de
Béatrice était d’une douceur incomparable, et, lorsqu’elle causait douce-
ment avec ses frères, il croyait l’entendre chanter. Il attribuait à ce timbre
frais et flatteur des intonations musicales qui n’étaient perceptibles que
pour lui seul ; et un jour que la petite discutait à demi-voix pour un jouet
avec sa sœur, la Floriani fut surprise d’entendre le prince lui dire que cet
enfant chantait Mozart comme personne au monde n’était capable de le
chanter.

— C’est une belle nature, ajouta-t-il en faisant un grand effort pour
rendre sa pensée. Elle a sans doute entendu beaucoup de musique ; mais
elle n’a de mémoire que pour Mozart. C’est toujours quelque phrase de
Mozart qu’elle chante, et jamais rien d’un autre maître.

— Et Stella, ne chante-t-elle pas aussi ? lui dit Lucrezia, qui cherchait
à le comprendre.

— Elle chante quelquefois du Beethoven, dit-il, mais c’est moins
constant, moins suivi, et il n’y a pas la même unité.

— Mais Célio ne chante jamais ?
— Célio, je ne l’entends que quand il marche. Il y a tant de grâce et

d’harmonie dans ses formes et dans ses mouvements, que la terre résonne
sous ses pieds, et que la chambre se remplit de sons vibrants et prolongés.

— Et ce petit-là ? lui dit la Lucrezia en lui présentant la joue de son
bambino, c’est le plus bruyant ; il crie quelquefois. Ne vous fait-il pas de
mal ?

— Il ne me fait jamais de mal, je ne l’entends pas. Je crois que je suis
devenu sourd pour le bruit ; mais ce qui est mélodie ou rythme me pé-
nètre encore. Quand le chérubin est devant moi, dit-il en désignant le
petit Salvator, je vois comme une pluie de couleurs vives et douces qui
danse autour de mon lit, sans prendre de formes, mais qui chasse les vi-
sions mauvaises. Ah ! n’emmenez pas les enfants. Je ne souffrirai pas, tant
que les enfants seront là !

Karol avait vécu, jusqu’à cette heure, de la pensée de la mort. Il s’était
familiarisé tellement avec elle, qu’il en était arrivé, jusqu’à l’invasion de
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sa maladie, à croire qu’il lui appartenait, et que chaque jour de répit lui
était accordé comme par hasard. Il en plaisantait volontiers ; mais quand
nous concevons cette idée au milieu de la santé, nous pouvons l’accepter
avec un calme philosophique ; tandis qu’il est rare qu’elle ne nous épou-
vante pas, lorsqu’elle s’empare d’un cerveau affaibli par la maladie. C’est
la seule chose triste qu’il y ait dans la mort, selon moi ; c’est qu’elle nous
prend si accablés et tellement tombés au-dessous de nous-mêmes, que
nous ne la voyons plus telle qu’elle est, et qu’elle fait peur alors à des
âmes calmes et fortes par elles-mêmes. Il arriva donc au prince ce qui ar-
rive à la plupart des malades ; quand il lui fallut se mesurer de près avec
cette idée de mourir à la fleur de l’âge, la douce mélancolie dont il s’était
nourri jusqu’alors dégénéra en sombre tristesse.

Si samère eût été sa garde-malade en cette circonstance, elle eût relevé
son courage d’une manière tout opposée à celle qu’employa la Floriani.
Elle lui eût parlé de l’autre vie, elle l’eût entouré des austères secours
extérieurs de la religion. Le prêtre lui fût venu en aide, et Karol, frappé
de cet appareil solennel, eût accepté et subi son destin. Mais la Lucrezia
procédait autrement. Elle écartait de lui l’idée de la mort, et lorsqu’il lui
laissait voir qu’il la croyait prochaine et inévitable, elle le plaisantait ten-
drement, et affectait une tranquillité d’esprit à cet égard qu’elle n’avait
pas toujours.

Elle y mit tant de prudence et de calme apparent, qu’elle réussit à
s’emparer de sa confiance. Elle le tranquillisa, non en lui apprenant ce
qu’il est trop tard pour apprendre aux malades, à mépriser la vie (c’est
un courage auquel il ne faut guère se fier de leur part, car ce courage
les achève souvent) ; mais elle le ranima en lui faisant croire à la vie, et
elle s’aperçut vite qu’il l’aimait encore, et avec acharnement, cette vie
physique qu’il avait tant dédaignée lorsqu’elle n’était point menacée.

Salvator s’effrayait, parce qu’il croyait que son ami n’aurait pas la
force morale de résister à son mal.

— Comment espères-tu que tu le sauveras ? disait-il à la Floriani,
lorsque depuis si longtemps, depuis la mort de sa mère surtout, il est dé-
goûté de vivre et se laisse aller tout doucement à la consomption ? L’es-
pèce de plaisir qu’il trouvait à cette idéeme faisait bien présager qu’il était
déjà frappé, et que quand il tomberait, il ne se relèverait pas.
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— Tu t’es trompé et tu te trompes encore, lui répondait la Lucrezia.
Personne n’a le goût de mourir à moins d’être monomane, et ton ami ne
l’est point. Il est bien organisé, et cet ébranlement nerveux, qui le rendait
si sombre, va se dissiper avec la crise qui l’accable maintenant. Il veut
vivre, je t’assure, et il vivra.

Karol voulut vivre en effet, il voulut vivre pour la Floriani. Certes, il ne
s’en rendit pas compte, et, pendant quinze jours qu’il fut sous le coup du
plus grand mal, il oublia la commotion qui l’avait causé. Mais cet amour
continua et augmenta sans qu’il en eût conscience, comme celui de l’en-
fant au berceau pour la femme qui l’allaite. Un attachement d’instinct,
indissoluble et impérieux, s’empara de sa pauvre âme en détresse et l’ar-
racha aux froides étreintes de la mort. Il tomba sous l’ascendant de cette
femme qui ne voyait en lui qu’un malade à soigner, et sur laquelle se re-
porta tout l’amour qu’il avait eu pour sa mère, et tout celui qu’il avait cru
avoir pour sa fiancée.

Dans les divagations de la fièvre, il commença par cette idée fixe que
sa mère était sortie du tombeau, par unmiracle de l’amour maternel, pour
venir l’aider à mourir, et il ne cessa de prendre la Floriani pour elle. C’est
à cette illusion qu’elle dut de le trouver soumis à toutes ses ordonnances,
attentif à ses moindres paroles, oublieux de toutes les méfiances que son
caractère lui avait inspirées d’abord. Lorsqu’il était oppressé au point de
ne pouvoir respirer, il cherchait son épaule pour y reposer sa tête, et quel-
quefois, il sommeilla une heure, appuyé ainsi, sans se douter de son er-
reur.

Un jour enfin, il retrouva sa raison, et le sommeil ayant été plus com-
plet et plus salutaire, il ouvrit les yeux et les fixa avec étonnement sur le
visage de cette femme, pâlie par la fatigue des soins et des veilles qu’elle
lui avait consacrées. Il sortit alors comme d’un long rêve et lui demanda
s’il était malade depuis bien des jours, et si c’était elle qu’il avait toujours
vue à ses côtés.

— Mon Dieu ! lui dit-il, lorsqu’elle lui eut répondu, vous ressemblez
donc bien à ma mère ? Salvator, dit-il, en reconnaissant aussi son ami, qui
s’approchait de son lit, n’est-ce pas qu’elle ressemble à ma mère ? J’en ai
été bouleversé la première fois que je l’ai vue.

Salvator ne jugea pas à propos de le contredire, bien qu’il ne trouvât
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pas le moindre rapport entre la belle et forte Lucrezia, et la grande, maigre
et austère princesse de Roswald.

Un autre jour, Karol, encore appuyé sur le bras de la Floriani, essaya
de se soutenir seul.

— Je me sens mieux, dit-il, j’ai plus de force : je vous ai trop fatiguée ;
je ne comprends pas que j’aie abusé ainsi de votre bonté !

— Non, non, appuie-toi, mon enfant, répondit gaiement la Floriani,
qui prenait aisément l’habitude de tutoyer ceux auxquels elle s’intéres-
sait, et qui, insensiblement, s’était persuadé que Karol était quelque chose
comme son fils.

— Vous êtes donc ma mère ? êtes-vous vraiment ma mère ? reprit Ka-
rol, dont les idées recommençaient à se troubler.

— Oui, oui, je suis ta mère, répondit-elle, sans songer que, dans la
pensée de Karol, c’était peut-être une profanation ; sois certain que, dans
ce moment-ci, c’est absolument la même chose.

Karol garda le silence : puis ses yeux se remplirent de larmes, et il se
prit à pleurer comme un enfant, en pressant contre ses lèvres les mains
de la Floriani.

— Mon cher fils, lui dit-elle en l’embrassant au front à plusieurs re-
prises, il ne faut pas pleurer, cela peut vous fatiguer beaucoup. Si vous
pensez à votre mère, pensez donc que, du ciel, elle vous voit et bénit votre
guérison prochaine.

— Vous vous trompez, reprit Karol ; du haut des cieux, ma mère m’ap-
pelle depuis longtemps et me crie d’aller la rejoindre. Je l’entends bien ;
mais moi, ingrat, je n’ai pas le courage de quitter la vie.

— Comment pouvez-vous raisonner si mal, enfant que vous êtes ? dit
la Floriani avec le calme et le sérieux caressant qu’elle aurait eus en gour-
mandant Célio. Quand la volonté de Dieu est que nous vivions, nos pa-
rents ne peuvent nous rappeler à eux dans l’autre vie. Ils ne le veulent ni
ne le doivent. Vous avez donc rêvé cela ; quand on est malade on fait beau-
coup de rêves. Si votre mère pouvait se faire entendre de vous, elle vous
dirait que vous n’avez pas assez vécu pour mériter d’aller la rejoindre.

Karol se retourna avec effort, surpris peut-être d’entendre la Floriani
lui faire des sermons. Il la regarda encore ; puis, comme s’il n’eût pas en-
tendu, ou point compris ce qu’elle venait de lui dire :
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—Non ! s’écria-t-il, je n’ai pas la force demourir. Tume retiens si bien,
toi ! que je ne peux pas te quitter ! Que ma mère me le pardonne, je veux
rester avec toi !

Et, comme épuisé par son émotion, il retomba dans les bras de la Flo-
riani, et s’y assoupit encore.

n
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U   le prince, alors en pleine convalescence, s’était en-
dormi très paisiblement en apparence, et qu’après avoir cou-
ché ses enfants, la Floriani respirait le frais sur la terrasse avec

Salvator :
— Ma bonne Lucrezia, lui dit celui-ci, il faut que nous parlions enfin

de la vie réelle ; car depuis près de trois semaines nous traversons un cau-
chemar qui se dissipe enfin, grâce à Dieu ! je devrais dire grâce à toi, car tu
as sauvé mon ami, et tu as ajouté à mon affection pour toi une reconnais-
sance qui ne peut s’exprimer. Mais, dis-moi, maintenant, qu’allons-nous
faire, aussitôt que notre cher malade sera en état de voyager ?

— Nous n’y sommes point ! répondit la Floriani. Ce n’est pas encore
dans quinze jours qu’il pourra se remettre en route. C’est à peine s’il peut
faire le tour du jardin maintenant, et tu sais bien que les forces reviennent
moins vite qu’elles ne tombent.

— Supposons que cette convalescence dure encore un mois ! il y a une
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fin à tout ; nous ne pouvons pas rester éternellement à ta charge, et il
faudra bien se séparer !

— Sans aucun doute ; mais je désire que ce soit le plus tard possible.
Vous nem’êtes point à charge ; je suis bien payée des soins que j’ai donnés
à ton ami par le bonheur que j’éprouve de le voir sauvé ; et, d’ailleurs, sa
reconnaissance est si grande, si bonne, si tendre, que je me suis mise à
l’aimer, presque autant que tu l’aimes toi-même. Il est naturel de soigner
et de consoler ceux qu’on aime. Je ne vois donc pas que tu aies lieu de me
tant remercier.

— Tu ne veux pas m’entendre, mon excellente amie ; l’avenir m’in-
quiète !

— Quoi ? la vie du prince ? elle n’est point du tout compromise par
cettemaladie. Je l’ai assez étudié ; il est parfaitement bien organisé. Il vivra
plus que toi et moi, peut-être !

— J’en suis presque certain aussi ; j’ai bien vu, cette fois, quelles res-
sources il y a dans ces tempéraments nerveux ; mais son avenir moral, y
songes-tu, Lucrezia ?

— Mais il me semble que je n’en suis pas chargée… Pourquoi me
demandes-tu cela ?

— Je ne devrais pas être surpris qu’une nature aussi loyale et aussi
généreuse que la tienne portât la naïveté jusqu’à l’aveuglement ; pourtant
il est bien étrange que tu ne me comprennes pas.

— Eh bien, non, je ne te comprends pas ; parle clairement, voyons.
— Parler clairement d’une chose aussi délicate, à quelqu’un qui ne

vous aide pas du tout, c’est brutal ! Et pourtant, il le faut. Eh bien, Karol
t’aime !

— Je l’espère ! Je l’aime aussi ; mais si tu veux me faire entendre qu’il
m’aime d’amour, je ne pourrai pas prendre ta crainte au sérieux.

— Oh ! ma chère Lucrezia, ne plaisante pas là-dessus ! Tout est sérieux
avec une nature profonde et entière comme celle de mon pauvre ami ; cela
est d’un sérieux effrayant, au contraire !

— Non, non, Salvator, tu divagues.Que ton ami ait pour moi une ami-
tié sérieuse, une reconnaissance vive, enthousiaste, si tu veux ; cela est
possible de la part d’un être aussi tendre et aussi noble. Mais que cet en-
fant soit amoureux de ta vieille amie, c’est impossible ! Tu le vois ému
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outre mesure à chaque mot qu’il nous dit : c’est l’effet de sa faiblesse
et d’un reste d’exaltation nerveuse. Tu l’entends me remercier dans des
termes qui ne sont pas proportionnés aux services que je lui ai rendus :
c’est l’effet du beau langage qui part d’une belle âme, d’une noble ha-
bitude de bien penser et de bien dire, qui lui est propre et à laquelle sa
grande éducation et ses belles manières aident naturellement beaucoup.
Mais de l’amour pour moi ? Quelle folie ! il ne me connaît pas, et s’il me
connaissait, s’il savait ma vie, il aurait peur de moi, le pauvre enfant ! Le
feu et l’eau, le ciel et la terre ne sont pas plus dissemblables.

— Le ciel et la terre, le feu et l’eau, sont des éléments opposés, mais
toujours unis ou prêts à s’unir dans la nature. Les nuages et les rochers,
les volcans et les mers s’étreignent en se rencontrant ; ils se brisent et
se fondent ensemble dans les mêmes désastres éternels. Ta comparaison
confirme mon assertion et doit t’expliquer mes craintes.

— Tu fais de la poésie bien gratuitement ! Je te dis qu’il me mépriserait
et me haïrait, peut-être, s’il savait quelle pécheresse lui a servi de sœur
de charité. Je connais ses principes et ses idées d’après ce que tu m’en
dis tous les jours ; car, quant à lui, je dois avouer qu’il ne m’a jamais fait
de morale. Mais enfin, toi qui sais si bien ses opinions et son caractère,
comment peux-tu supposer des relations possibles entre nous dans l’ave-
nir ? Va, je sais bien ce qu’il pensera de moi quand sa santé et la force
de son jugement seront revenus. Je ne me fais point d’illusion ! Dans six
mois d’ici, à Venise, ou à Naples, ou à Florence, quelqu’un racontera de-
vant lui les tristes aventures qui me sont arrivées, et celles plus tristes
encore qu’on m’attribue ; car, que ne prête-t-on pas aux riches ? Alors !…
souviens-toi de ce que je te dis maintenant ! Tu verras ton ami me dé-
fendre un peu, soupirer beaucoup, et te dire ensuite : « Quel malheur
qu’une si bonne femme, pour laquelle j’ai tant d’amitié et de gratitude,
soit décriée à ce point ! » Voilà tout le souvenir que la Floriani aura de ce
fier jeune homme. Ce sera un souvenir doux, mais triste, et je ne prétends
pas à autre chose. Qu’ai-je besoin d’autre chose que de la vérité ? Tu sais
bien, Salvator, que je suis de force à accepter toutes les conséquences de
mon passé, qu’elles ne me troublent ni ne m’offensent, et que tout cela n’a
rien à faire avec la sérénité dont je sais jouir au fond de ma conscience.

— Tout ce que tu dis là m’accable de tristesse, ma chère Lucrezia, ré-
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pondit Salvator en lui prenant la main avec attendrissement ; car tout cela
est vrai, sauf un point ! Oui, mon ami te quittera, il te fuira dès qu’il en
aura la force et qu’il aura vu clair en lui-même ; oui, il entendra des sots
raconter ta vie sans la comprendre, et des lâches la calomnier ; oui, il en
souffrira et en soupirera amèrement ! Mais que ce soit tout, que sa dou-
leur se dissipe avec quelques paroles, et que ton souvenir s’efface par un
effort de sa raison et de sa volonté, voilà ce que je nie. Karol est, dès à pré-
sent, plusmalheureux qu’il ne l’a jamais été, et malheureux pour toujours,
quoiqu’il ne s’en aperçoive pas encore et qu’il s’endorme dans l’ivresse
d’un premier amour !

— Je t’arrête à ce mot, dit Lucrezia qui l’écoutait attentivement : un
premier amour ! C’est parce que je sais par toi-même que je ne serais pas
son premier amour, que je ne peux pas m’effrayer de celui-ci, en suppo-
sant, avec toi, qu’il existe. Nem’as-tu pas dit qu’il avait été fiancé avec une
belle jeune fille de sa condition, qu’il avait été inconsolable de sa mort,
et qu’il n’aimerait peut-être jamais une autre femme ?… Voilà ce que tu
m’as raconté dans les premiers jours ; et si cela est vrai, il ne m’aime pas ;
ou s’il peut m’aimer, il n’est pas impossible qu’une autre m’efface de sa
pensée.

— Et si cela doit durer cinq ou six ans encore ! Car il avait dix-huit
ans lorsque Lucie mourut, et, jusqu’à toi, il n’avait pas même regardé une
autre femme.

— Il n’y a pas de comparaison possible entre deux amours si diffé-
rents ! Il a pu regretter six ans une créature angélique toute semblable à
lui, que le devoir et l’inclination lui prescrivaient de préférer à tout ! Mais
pour une pauvre vieille fille de théâtre comme moi… veuve de… plusieurs
amants (je n’ai jamais eu la pensée d’en revoir le compte !…) Bah ! il ne
faudra pas six semaines pour qu’il rentre en lui-même, si tant est qu’il
en soit sorti. Tiens, Salvator, ne parlons pas davantage de cela ! Ton idée
me chagrine et me blesse un peu. Pourquoi faut-il que ta pauvre Floriani,
à laquelle tu témoignes pourtant, depuis trois semaines, la confiance et
l’affection précieuse d’un frère, soit nécessairement, pour tout le monde,
l’objet de désirs grossiers, même pour le plus chaste et le plus malade de
tes amis ? Ne puis-je, après toutes mes fautes, quand je les ai expiées par
tant de souffrances et réparées peut-être par quelques bonnes actions,
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être traitée comme une maternelle amie par les jeunes gens de bonnes
mœurs ? Faut-il absolument que je fasse auprès d’eux le rôle de Satan,
quand j’y mets aussi peu de malice que Stella ou Béatrice ? Suis-je co-
quette ? suis-je encore belle seulement ? Corpo di Dio ! comme dit mon
vieux père, je fais tout mon possible pour ne faire peur ni envie à per-
sonne, tant je souhaite qu’on me laisse en paix. Le repos, l’oubli, mon
Dieu ! voilà ce que je demande, ce après quoi je soupire et brame quel-
quefois comme le cerf après la fontaine. Quand donc n’entendrai-je plus
le mot d’amour sonner à mon oreille comme une note fausse ?

— Ma pauvre sœur chérie, dit Salvator, tu te débats en vain, tu auras
encore longtemps à résister, sinon à toi-même, du moins aux hommes qui
te verront ; j’ai beau faire pour être absolument calme auprès de toi ; je ne
le suis pas toujours, moi, qui pourtant…

— Allons ! s’écria la Floriani avec un désespoir naïf et presque co-
mique ; toi aussi, tu vas recommencer ! Et tu, Brute ? Tue-moi tout de suite,
j’aime mieux cela. Au moins, je serai délivrée de cet éternel refrain !

— Non ! non !… moi, c’est fini, dit Salvator, qui craignait de voir la
tristesse succéder à cet éclair d’enjouement. Je ne te dirai jamais rien ; je
ne parlerai jamais de moi, quand même j’en devrais mourir. Je te l’ai pro-
mis, je te le jure. Mais il n’en sera pas ainsi de tous les hommes ; tu auras
beau dire que tu es vieille, on te regardera, et on verra le feu de la vie cir-
culer dans tes veines généreuses. Tu auras beau relever les cheveux avec
cette négligence, et te cacher dans cette éternelle robe de chambre, qui
ressemble à un sac de pénitent plus qu’à un vêtement de femme, tu seras
encore belle malgré toi, et plus qu’aucune femme au monde !Quelle autre
que toi pourrait se montrer au grand jour sans toilette, se brunir le cou et
les bras au grand soleil, se fatiguer le teint et les yeux à veiller un malade,
après avoir nourri une demi-douzaine d’enfants, travaillé, pleuré, souf-
fert… (oh ! que n’as-tu pas supporté !), et enflammer encore l’imagination
des hommes, qu’ils soient vierges commemon ami Karol ou expérimentés
comme ton ami Salvator ?

— Tiens, s’écria la Floriani impatientée, si tu continues sur ce ton, et si
tu arrives à me persuader que je vais encore faire une passion, je suis ca-
pable de me mettre sur la figure, ce soir, un acide, un corrosif quelconque
pour être affreuse demain matin.
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— Vraiment, dit Salvator stupéfait, aurais-tu cette férocité envers toi-
même ?

— Non, c’est une manière de dire, répondit-elle ingénument. J’ai assez
souffert pour n’avoir nulle envie de chercher des souffrances nouvelles.

— Mais, en supposant qu’on pût se défigurer sans se rendre aveugle,
sans se faire aucun mal… tu ne le ferais pas.

— Je ne le ferais pas de gaieté de cœur, car je suis artiste, j’aime le
beau, et je tâche de préserver les yeux de mes enfants du spectacle de
la laideur. Je m’effraierais moi-même si je devenais un objet d’horreur et
de dégoût. Et cependant, je t’assure que si l’on mettait pour moi, dans
une balance, les tourments d’une passion nouvelle et le désagrément de
devenir affreuse, je n’hésiterais pas.

— Tu dis cela d’un ton de sincérité qui m’effraie. Un être tel que toi est
capable de tout ! Ne va pas t’aviser d’une pareille folie, Lucrezia ! comme
une certaine princesse de Prusse, sœur de Frédéric le Grand, qui se défi-
gura de la sorte, à ce qu’on dit, pour n’être pas recherchée en mariage et
se conserver à son amant.

— C’est sublime, cela, dit la Floriani, car c’est le plus grand sacrifice
qu’une femme puisse faire.

— Oui, mais l’histoire ajoute qu’en détruisant sa beauté, elle détruisit
sa santé, et qu’elle devint bizarre et méchante. Reste donc belle, puisque
tu risquerais de perdre ta bonté, qui n’est pas un moindre trésor.

— Ami, dit la Floriani, le temps mettra ordre à tout. Peu à peu je de-
viendrai laide sans y songer, sans m’en apercevoir peut-être, et alors je
crois que je serai enfin heureuse ; car, si j’ai acquis la funeste expérience
qu’il n’est point de bonheur dans la passion, j’ai encore la chimère d’un
certain état de calme et d’innocence que je crois ressentir dès à présent,
et qui me semble plein de délices. Ne me dis donc pas que ton ami viendra
le troubler par sa souffrance. Je ferai en sorte qu’il ne m’aime pas.

— Et comment t’y prendras-tu ?
— En lui disant la vérité sur mon compte. Aide-moi, ne la lui épargne

pas !… Mais quoi ! je suis bien folle de te croire ! Il ne peut pas m’aimer !
Ne porte-t-il pas toujours sur son sein le portrait de sa fiancée !

— Crois-tu donc réellement qu’il l’ait aimée ? dit Salvator après un
moment de silence.
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— Tu me l’as dit, répondit Lucrezia.
— Oui, je l’ai cru, reprit-il, parce qu’il le croyait lui-même, et, qu’il

le disait avec éloquence. Mais, voyons, entre nous, mon amie, on n’aime
que fort incomplètement la femme qu’on n’a point possédée. L’amour
véritable ne se nourrit pas éternellement de désirs et de regrets. Et, quand
je me rappelle maintenant les rapports qui existaient entre le prince Karol
et la princesse Lucie, je me confirme dans l’idée que cet amour n’a jamais
existé que dans leurs imaginations. Ils s’étaient vus cinq ou six fois peut-
être, et, encore, sous les yeux de leurs parents !

— Pas davantage ?
— Non, Karol me l’a dit lui-même. Ils se connaissaient à peine, lors-

qu’ils furent fiancés, et elle mourut si peu de temps après, qu’ils n’eurent
pas le temps de se connaître.

— L’as-tu vue, toi, cette princesse Lucie ?
— Je l’ai vue une fois. C’était une jolie personne, fluette, pâle, phti-

sique… Je m’en suis aperçu tout de suite, quoique personne n’y songeât.
Elle avait beaucoup d’élégance, de grâce ; une toilette exquise, de grands
airs un peu trop précieux, àmon sens ; des yeux bleus, des cheveux comme
un nuage, un teint de clair de lune, une réputation d’ange, une manière
poétique de se poser. Elle ne me plaisait pas. Elle était trop romanesque et
trop dédaigneuse ; c’était un de ces êtres auxquels j’ai toujours envie de
dire : « Ouvre donc la bouche quand tu parles, pose donc les pieds quand
tu marches, mange donc avec les dents, pleure donc avec les yeux, joue
donc du piano avec les doigts, ris donc de la poitrine et non des sourcils,
salue donc avec le corps et non avec le bout du menton. Si tu es un pa-
pillon ou une fleur, envole-toi au vent, et ne viens pas nous chatouiller
l’œil ou l’oreille. Si tu es morte, dis-le tout de suite ! » Enfin elle m’impa-
tientait comme quelque chose qui ressemble à une femme, mais qui n’en
est que l’ombre. Elle avait la manie de se couvrir de fleurs et de parfums,
qui me donnèrent la migraine le jour que j’eus l’honneur de dîner auprès
d’elle. Elle était embaumée comme un cadavre, et j’aurais mieux aimé un
sachet dans mon armoire qu’une telle femme à mes côtés ; je n’aurais pas
été forcé de le respirer toujours.

— Je ne peux pas m’empêcher de rire de ce portrait, dit la Floriani,
et pourtant je sens qu’il est exagéré et que tu y portes un peu de dépit.
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Tu n’as pas plu à cette princesse, je le vois bien. Tu lui auras fait quelque
compliment trop peu recherché. Laissons les morts en paix et respectons
ce souvenir dans l’âme pure du prince Karol. Je veux, au contraire, le
faire parler d’elle et raviver en lui cet amour qui lui est salutaire pour
le moment. Bonsoir, ami ! Sois tranquille, Karol n’aimera jamais qu’une
sylphide !

n
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L L  persuadait de très bonne foi que Salvator se trom-
pait. Elle sentait bien qu’il avait, lui-même, pour elle un gros
amour bon enfant, si l’on peut parler ainsi, amour bien sincère,

mais bien positif, qui n’eût imposé aucune chaîne et qui n’en eût pas ac-
cepté non plus ; en un mot, une solide et généreuse amitié, avec quelques
plaisirs en passant, et autant d’infidélités qu’on pourrait ou qu’on vou-
drait s’en permettre de part et d’autre.

La Floriani ne voulait plus de chaînes, et se croyait à l’abri de toute
passion ; mais elle s’était fait une trop grande idée de l’amour, elle l’avait
ressenti avec trop d’énergie, enfin c’était une nature trop franche et trop
passionnée pour qu’un pareil contrat ne lui parût pas révoltant. Elle ne
savait rien être à demi, et si, à son insu, elle avait encore des sens, elle ai-
mait mieux les vaincre et leur imposer silence que de les satisfaire sans en-
thousiasme, sans la conviction, peut-être illusoire chez elle, mais sincère,
d’une vie commune et d’une fidélité éternelle. C’est ainsi qu’elle avait
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longtemps aimé, et quand elle avait eu des passions de huit jours, ou peut-
être même d’une heure, comme disait Salvator, ç’avait été avec la ferme
croyance qu’elle y mettait toute sa vie. Une grande facilité d’illusions, une
aveugle bienveillance de jugement, une tendresse de cœur inépuisable,
par conséquent beaucoup de précipitation, d’erreurs et de faiblesse, des
dévouements héroïques pour d’indignes objets, une force inouïe appli-
quée à un but misérable dans le fait, sublime dans sa pensée ; telle était
l’œuvre généreuse, insensée et déplorable de toute son existence.

Aussi prompte et aussi absolue dans le renoncement que dans le désir,
elle croyait, depuis un an, qu’elle était délivrée de l’amour, que rien ne
pourrait l’y ramener. Elle se persuadait même, tant son esprit embrassait
vite une résolution et s’habituait à unemanière d’être, que la victoire était
à jamais remportée, et si elle eût mesuré la durée du temps à l’intensité
de sa conviction, elle eût fait serment que vingt ans s’étaient déjà écoulés
depuis qu’elle n’aimait plus.

Et pourtant, la dernière blessure était à peine cicatrisée, et, comme un
brave soldat qui se remet en campagne lorsque ses jambes peuvent à peine
le soutenir sur le seuil de l’ambulance, la Floriani affrontait courageuse-
ment le contact journalier de deux hommes épris d’elle, chacun à sa ma-
nière. Elle se rassurait en se disant qu’elle n’avait jamais eu d’amour pour
l’un, qu’elle n’en pourrait jamais avoir pour l’autre, et que, la Providence
ayant voulu qu’elle leur fût nécessaire, il n’y avait point à se tourmenter
des dangers possibles de cette situation.

Puis, en songeant à tout ce que Salvator Albani venait de lui dire,
elle s’assit dans son boudoir avant d’entrer dans sa chambre, et se mit à
dérouler ses cheveux et à les arranger pour la nuit avec une admirable
insouciance. « Peut-être, se disait-elle, est-ce une ruse naïve de Salvator
pour savoir ce que je pense de son ami, et si c’est par l’impertinence ou
par le sentiment qu’il faut m’attaquer ? Il invente cet amour de Karol pour
ramener des épanchements que je lui ai interdits ! »

Bien des mots échappés au prince, de simples exclamations, certains
regards eussent dû pourtant éclairer une femme de l’âge et de l’expérience
de la Floriani. Mais elle avait conservé une modestie et une candeur d’en-
fant, en dépit de tout ce qui eût dû les lui faire perdre, et cette particularité
de son caractère n’en était pas un des moindres charmes. C’est peut-être
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là ce qui la faisait paraître toujours jeune, et ce qui la faisait plaire si sou-
dainement.

En arrangeant ses cheveux devant une glace, à la clarté d’une seule
bougie, elle se regarda un instant avec attention, comme elle ne s’était pas
regardée depuis un an ; mais elle avait si peu l’instinct de vivre pour elle-
même, qu’elle ne vit dans sa propre figure que le souvenir des hommes
qui l’avaient aimée. « Bah ! se dit-elle, ceux-là ne m’aimeraient plus s’ils
me voyaient maintenant. Comment donc pourrais-je plaire réellement à
d’autres, quand ceux qui avaient, pour m’être attachés, tant d’autres mo-
tifs plus importants que ma jeunesse et ma beauté, ne se soucient plus
de moi ? » Elle n’avait pas été heureuse en amour, et pourtant elle avait
allumé des passions si violentes, qu’elle ne pouvait pas être flattée d’ins-
pirer des caprices, et, après avoir été une idole, de devenir un amusement.

Elle se sentit donc bien forte lorsqu’elle rabattit les rideaux de gaze
sur la glace de sa toilette, en se disant que personne n’aurait plus de droit
sur elle ; mais, comme elle reprenait sa bougie pour retourner auprès de
ses enfants, elle tressaillit en se trouvant en face d’un spectre.

— Quoi ! mon cher prince, dit-elle après un instant d’effroi involon-
taire, vous voilà relevé quand on vous croyait si bien endormi ! Qu’y a-
t-il ? vous êtes donc souffrant ? et vous étiez seul ! Salvator vient de me
quitter, et il n’est pas retourné auprès de vous ? Parlez donc, vous m’in-
quiétez beaucoup !

Le prince était si pâle, si tremblant, si agité, qu’il y avait de quoi s’in-
quiéter en effet. Il eut de la peine à répondre ; enfin il s’y décida.

— N’ayez pas peur de moi, ni pour moi, dit-il, je suis bien, très bien…
Seulement, je ne dormais pas, je me suis mis à la fenêtre. J’ai entendu par-
ler… j’étais bien tenté de descendre et de me mêler à votre conversation.
Je ne l’osais pas… j’ai longtemps hésité ! Enfin, n’entendant plus rien, et
voyant Salvator errer seul dans le fond du jardin, j’ai pris une grande ré-
solution… je suis venu vous trouver… Pardonnez-moi, je suis si troublé
que je ne sais pas ce que je fais, ni où je suis, ni comment j’ai eu l’audace
de pénétrer jusque dans votre appartement…

— Rassurez-vous, dit la Floriani en le faisant asseoir sur son divan,
je ne suis pas offensée, je vois bien que vous êtes souffrant, vous vous
soutenez à peine. Voyons, mon cher prince, vous avez eu quelquemauvais
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rêve. J’avais laissé Antonia auprès de vous. Pourquoi cette jeune étourdie
vous a-t-elle quitté ?

— C’est moi qui l’ai priée de me laisser seul. Je m’en vais… Pardon
encore, je suis fou, ce soir, je le crains !

— Non, non, restez ici et remettez-vous. Je vais chercher Salvator ; à
nous deux, nous vous distrairons, vous oublierez votre malaise en causant
avec nous, et quand vous vous sentirez bien, Salvator vous emmènera.
Vous dormirez tranquille quand il sera près de vous.

— N’allez pas chercher Salvator, dit le prince en saisissant d’un mou-
vement impétueux les deux mains de la Floriani. Il ne peut rien pour moi,
vous seule pouvez tout. Écoutez, écoutez-moi, et que je meure après, si
le peu de force que j’ai recouvrée s’exhale dans l’effort suprême qu’il me
faut faire pour vous parler. J’ai entendu tout ce que Salvator vous a dit
ce soir et tout ce que vous lui avez répondu. Ma fenêtre était ouverte,
vous étiez au-dessous : la nuit, la voix porte dans ce silence solennel. Je
sais donc tout, vous ne m’aimez pas, vous ne croyez seulement pas que je
vous aime !

« Nous y voici donc », pensa la Floriani saisie de chagrin et fatiguée
d’avance de tout ce qu’il lui faudrait dire pour se défendre sans blesser ce
triste cœur.

— Mon cher enfant, dit-elle, écoutez…
— Non, non, s’écria-t-il avec une énergie dont il ne semblait pas ca-

pable, je n’ai rien à écouter. Je sais tout ce que vousme direz, je n’ai pas be-
soin de l’entendre, et il n’est pas certain que j’en eusse la force. C’est moi
qui dois parler. Je ne vous demande rien. Vous ai-je jamais rien demandé ?
Connaîtriez-vousma pensée, si Salvator ne l’eût devinée et trahie ?Mais il
y a quelque chose, dans tout cela, qui m’est insupportable, quelque chose
qui m’a percé le cœur, parce que c’est vous qui l’avez dit. Vous préten-
dez que je ne peux pas aimer une femme comme vous. Vous dites du mal
de vous-même pour prouver que j’en dois penser. Vous croyez enfin que
je vous oublierai, et que, quand on dira du mal de vous en ma présence,
je soupirerai lâchement en regrettant d’être lié à vous par la reconnais-
sance… Ces pensées-là sont affreuses, elles me tuent ! Dites-moi que vous
les abjurez, ou je ne sais ce que je ferai dans mon désespoir.

—Ne vous affectez pas ainsi pour quelques paroles irréfléchies, et dont
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je ne me souviens même pas, dit Lucrezia effrayée de l’émotion croissante
du prince ; je ne songe pas à vous accuser de morgue, et je vous sais inca-
pable d’ingratitude.Quoi ! n’ai-je pas dit plutôt que votre reconnaissance
pour moi était bien plus grande que les services si naturels que je vous
ai rendus ? Oubliez les mots qui vous ont blessé, je vous en supplie ; je
les rétracte et je suis prête à vous en demander pardon. Calmez-vous, et
prouvez-moi la sincérité de votre amitié en ne vous faisant pas gratuite-
ment souffrir vous-même !

— Oui, oui, vous êtes bonne, parfaitement bonne, reprit Karol en s’at-
tachant convulsivement à elle ; car il voyait qu’elle avait hâte de rompre
ce tête à tête ; mais une seule fois, la première et la dernière fois de ma
vie, sans doute, il faut que je parle… Sachez bien que si quelqu’un… que
ce soit Salvator lui-même ou tout autre !… si quelqu’un vous dit jamais
que je n’ai pas pour vous du respect, de l’adoration… un culte !… le même
culte que je rendis à la mémoire de ma mère… celui-là aura menti lâche-
ment, ce sera mon ennemi, je le tuerai si je le rencontre… Moi qui suis
doux, faible, réservé, je deviendrai haineux, violent, implacable, et plus
fort pour le punir que tous ces hommes robustes et batailleurs. Je sais
bien que j’ai l’apparence d’un enfant, les traits d’une femme… mais ils ne
savent pas ce qu’il y a en moi. Ils ne peuvent le savoir, je ne parle jamais
de moi !… Je ne prétends pas être remarqué, je ne sais pas chercher à me
faire aimer. Je ne le suis pas, je ne le serai jamais. Je ne demandemême pas
qu’on me croie capable d’aimer beaucoup… que m’importe ? Mais vous ?
mais vous ?… Ah ! vous, du moins, il faut que vous sachiez que ce mori-
bond vous appartient, comme l’esclave appartient à son maître, comme
le sang au cœur, comme le corps à l’âme. Ce que je ne peux pas accepter,
c’est que vous ne soyez pas sûre de cela, c’est que vous disiez que je ne
peux aimer un être semblable à moi. Je ne suis donc pas un homme ? Tous
les hommes aiment Dieu, et moi, je vous aime comme l’idéal, comme la
perfection ; je vous crains comme je crains Dieu, je vous vénère au point
que je mourrais à vos pieds plutôt que de vous exprimer un désir outra-
geant.

« Et ce n’est pas que je voie en vous un fantôme comme celui que
j’ai porté en moi si longtemps. Je sais fort bien que vous êtes une femme,
que vous avez aimé, que vous pouvez aimer encore… tout autre que moi ?
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Eh bien ! soit ! j’accepte tout cela, et je n’ai pas besoin de comprendre les
mystères de votre cœur et de votre vie pour vous adorer. Soyez tout ce que
vous voudrez, abandonnez vos enfants, reniez Dieu, chassez-moi, aimez
l’homme qui vous en semblera digne… Si Salvator vous plaît, s’il peut
vous donner un instant de bonheur, écoutez-le, rendez-le heureux ; j’en
mourrai certainement, mais sans qu’une pensée de blâme puisse entrer
dans mon esprit, sans qu’un sentiment de vengeance puisse approcher de
mon cœur. Je mourrai en vous bénissant, en proclamant que vous avez le
droit de faire tout ce qui est défendu aux autres, que ce qui est crime et
reproche chez eux, est vertu et gloire chez vous. Tenez, je suis tellement
malheureux en cemonde, et l’amour que je vous porteme ronge tellement
les entrailles, que j’ai, en cemoment, un désir, un besoin effréné demourir.
Mais si vous voulez que je m’en aille demain, que je ne vous revoie jamais
et que je vive, je vivrai et je serai content de vivre dans les tourments pour
vous obéir. Vous croyez que j’ai aimé quelqu’un plus que vous ? c’est faux !
je n’ai jamais aimé personne. Je le sens maintenant, j’avais rêvé l’amour ;
car, comme vous l’a dit Salvator, il était dansmon cerveau, je ne l’avais pas
senti dévorer mon cœur. C’était une femme pure, et je respecte tellement
son souvenir, que je ne veux plus lui faire un mensonge en portant son
image sur ma poitrine. Prenez-le, cachez-le, gardez-le, ce portrait que je
ne comprends plus, et où je vois toujours vos traits maintenant à la place
des siens ! je vous le donne et vous prie de l’accepter, parce qu’il ne doit
pas être profané, et qu’il n’y a que deux endroits où il puisse être sanctifié
désormais. Votre main, ou la tombe de ma mère… Ne croyez pas que je
parle dans le délire. Si j’étais calme, je n’aurais pas le courage de parler ;
mais ce courage trahit la vérité et proclame ce que je pense à toute heure
depuis que je vous connais. Et je le dirais à la face du monde, j’en ferais le
serment sur la tête de vos enfants… je le dirai à Salvator lui-même : qu’il
m’entende, qu’il le sache, et qu’il n’ait jamais la folie de le nier. Je vous
aime, ô vous ! ô toi, qui n’as pas de nom pour moi, et que je ne pourrais
qualifier dans aucune langue… je t’aime !… j’ai du feu dans la poitrine…
je meurs !

Et Karol, épuisé par cette ardente protestation, tomba aux pieds de la
Floriani et s’y roula en tordant ses mains avec tant de violence qu’il les
déchira et en fit jaillir le sang.
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— Aime-le ! aime-le ! prends pitié de lui ! s’écria Salvator qui, après
avoir cherché vainement le prince dans sa chambre et dans toute la mai-
son, venait d’entrer, effrayé, et d’entendre ses dernières paroles. Aime-le,
Floriani, ou tu n’es plus toi-même, ou un affreux égoïsme a desséché ton
sein généreux. Il se meurt, sauve-le ! Il n’a jamais aimé, fais-le vivre, ou
je te maudis !

Et cet homme étrangement généreux et enthousiaste, aumilieu de son
âpreté personnelle aux jouissances de la vie, cet inappréciable ami, qui
préférait Karol à tout, à la Floriani et à lui-même, le releva du parquet où
il se tordait dans une sorte d’agonie, et le jetant, pour ainsi dire, dans les
bras de la Lucrezia, il s’élança vers la porte, comme pour ne pas entendre
la réponse et ne pas assister à un bonheur auquel il ne renonçait pas sans
effort.

La Floriani, éperdue, reçut Karol contre son cœur et l’y pressa avec
tendresse ; mais, plus effrayée encore que vaincue, elle fit à Salvator un
geste absolu pour qu’il eût à rester.

— Je l’aimerai, dit-elle, en couvrant d’un long et puissant baiser le
front pâle du jeune prince, mais ce sera comme sa mère l’aimait ! aussi
ardemment, aussi constamment qu’elle, je le jure ! Je vois bien qu’il a be-
soin d’être aimé ainsi, et je sais qu’il le mérite. Cette tendresse maternelle,
dont je m’étais prise pour lui, d’instinct, et sans songer à la prolonger au-
delà de sa guérison, je la lui voue pour toujours, et à l’exclusion de tout
autre homme. Je renouvelle pour toi, mon fils, le vœu de chasteté et de dé-
vouement que j’ai fait pour Célio et pour mes autres enfants. Je garderai
saintement et respectueusement le portrait de ta fiancée, et quand tu vou-
dras le voir, nous parlerons d’elle ensemble. Nous pleurerons ensemble ta
mère chérie, et tu ne l’oublieras pas en retrouvant son cœur dans le mien.
J’accepte ton amour à ce prix, et j’y crois, quelque désabusée que je sois
de tout le reste. Voilà la plus grande preuve d’affection que je puisse te
donner !

Cet engagement parut à Salvator un remède bien incomplet, et plus
dangereux qu’utile. Il allait demander davantage, lorsque le prince, re-
trouvant la force avec la parole, s’écria, fondant en larmes :

— Bénie sois-tu, femme adorée ! je ne te demanderai jamais rien de
plus, et mon bonheur est si grand que je n’ai pas de parole pour t’en

101



Lucrezia Floriani Chapitre XIII

remercier.
Il se prosterna devant elle et embrassa ses genoux avec transport. Puis,

s’arrachant de ses bras, il suivit Salvator et alla dormir avec un calme dont
il n’avait jamais joui jusqu’à cette heure.

— Étranges et impossibles amours ! se disait Salvator en essayant de
dormir aussi.

n
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CHAPITRE XIV

J’, ,  tu sais d’avance ce qui va se passer dans ce
chapitre, et que rien de tout ce qui est arrivé jusqu’ici, dans le
cours monotone de cette histoire, ne t’a causé le plus léger éton-

nement. Je voudrais être auprès de toi quand tu approches du dénoue-
ment de chaque phase d’un roman quelconque, et, d’après tes prévisions
je saurais si l’œuvre est dans le chemin de la logique et de la vérité ; je me
méfie beaucoup d’un dénouement impossible à prévoir pour tout autre
que pour l’auteur parce qu’il n’y a pas plusieurs partis à prendre pour des
caractères donnés. Il n’y en a qu’un, et si personne ne s’en doute, c’est
que les caractères sont faux et impossibles.

Tu me diras peut-être que voilà le prince Karol se livrant à une ex-
plosion de sentiment et à un abandon de passion bien en dehors des ha-
bitudes que je t’ai révélées de lui jusqu’ici. Mais non, tu ne me feras pas
une observation aussi niaise ; car je te renverrais encore à toi-même et je
te demanderais si, en matière d’amour, ce qui nous semble le plus opposé
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à nos goûts et à nos facultés n’est pas précisément ce que nous embras-
sons avec le plus d’ardeur ; et si, dans ces cas-là, l’impossible n’est pas
justement l’inévitable.

Vraiment, la vie, telle qu’elle se passe sous nos yeux, est bien assez
folle et assez fantasque, le cœur humain, tel que Dieu l’a fait, est bien as-
sez mobile et assez inconséquent ; il y a, dans le cours naturel des choses,
bien assez de désordres, de cataclysmes, d’orages, de désastres et d’im-
prévu, pour qu’il soit inutile de se torturer la cervelle à inventer des faits
étranges et des caractères d’exception. Il suffirait de raconter. Et puis,
qu’est-ce que les caractères exceptionnels que le roman va toujours cher-
cher pour surprendre et intéresser le public ? Est-ce que nous ne sommes
pas tous des exceptions par rapport aux autres, dans le détail infini de
nos organisations ? Si certaines lois communes font de l’humanité un seul
être, n’y a-t-il pas, dans l’analyse de cette grande synthèse, autant d’êtres
distincts et dissemblables que nous sommes d’individualités ? La Genèse
nous dit que Dieu fit l’homme d’un peu de terre et d’eau, pour nous mon-
trer que la mêmematière élémentaire servit à notre formation. Mais, dans
la combinaison des parties constituantes de cette matière, reste la diver-
sité éternelle et infinie, et, de là, ces deux feuilles identiques impossibles
à rencontrer dans le règne végétal, ces deux cœurs identiques inutiles à
rêver dans la race humaine. Sachons donc bien ce lieu commun : que cha-
cun de nous est un monde inconnu à ses semblables, et pourrait raconter
de soi une histoire ressemblant à celle de tout le monde, semblable à celle
de personne.

Le roman n’a pas autre chose à faire que de raconter fidèlement une
de ces histoires personnelles, et de la rendre aussi claire que possible ;
qu’on y ajoute beaucoup de faits extérieurs, qu’on y mêle beaucoup d’in-
dividualités diverses, je le veux bien : mais c’est compliquer beaucoup la
besogne sans beaucoup de profit pour notre instruction morale. Et puis,
c’est très fatigant pour le lecteur, qui est paresseux ! Réjouis-toi donc, pa-
resseux de lecteur, de trouver aujourd’hui un auteur plus paresseux que
toi.

Tu pressens déjà que la Floriani, en faisant la transaction, s’engageait
plus qu’elle ne pensait, et qu’un amour maternel platonique, et pourtant
passionné, ne pouvait durer éternellement entre un homme de vingt-
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quatre ans et une femme de trente, beaux tous les deux, et tous deux
enthousiastes et avides de tendresse. Cela dura six semaines, peut-être
deux mois, avec une sérénité angélique de part et d’autre, et ce fut, il faut
bien le dire, le plus beau temps de leur amour. Puis vint l’orage, et c’est
dans l’âme du jeune homme qu’il s’alluma d’abord ; puis vinrent quelques
heures d’ivresse, où, pour tous deux, le ciel sembla descendre sur la terre.
Mais quand la félicité humaine est arrivée à son apogée, elle touche à
sa fin. L’inexorable loi qui préside à notre destinée l’a réglé ainsi, et la
plus folle des sagesses serait celle qui exhorterait l’homme à se dévelop-
per pour le bonheur absolu, sans lui dire que ce bonheur doit être dans
sa vie le passage d’un éclair, et qu’il faut s’arranger pour végéter le reste
du temps, assez satisfait d’une espérance ou d’un souvenir. Il en est de
la vie comme du roman : pour qu’elle fût complète, il faudrait mourir le
lendemain de certains jours. Pour que le roman flatte l’imagination, on
le termine ordinairement le jour de l’hyménée ; c’est-à-dire qu’on aspire,
pendant un nombre plus ou moins savant de volumes, à voir luire un
rayon, dont aucun art ne peut exprimer l’éclat et la beauté, et que le lec-
teur colore à sa guise, car c’est là que l’auteur renonce à peindre et lui
souhaite le bonsoir.

Eh bien ! pour essayer un peu de sortir du chemin tracé, nous ne fer-
merons pas le livre à cette page fatale. Nous nous arrêterons un instant au
sommet de cette pente que nous avons vu gravir, et nous la redescendrons
dans un second volume, que le lecteur est dispensé de lire s’il n’aime pas
les histoires tristes et les vérités chagrines.

Te voilà bien averti, cher lecteur, tu sais tout ce qui doit arriver dé-
sormais. Je poursuis, arrête-toi là si tu veux. Tu connais la synthèse de
ces deux existences qui se sont rapprochées des deux bouts opposés de
l’horizon social. Le détail me regarde, et si tu ne t’en soucies point, laisse-
moi l’écrire en paix. Crois-tu donc que l’on soit toujours forcé de penser à
toi, et que l’on n’écrive jamais pour soi-même, en se donnant le plaisir de
t’oublier ? Tu n’es guère embarrassé de le rendre, et alors nous sommes
quittes.

En renonçant à l’amour, en cherchant la retraite, la Floriani s’était
trompée de date dans sa vie. Il est bien certain qu’elle s’était persuadé,
dans ce moment-là, que le calme de la vieillesse, auquel elle aspirait, était
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venu, par miracle, lui apporter ses bienfaits avant le temps. Les quinze an-
nées de passion et de tourments qu’elle venait de fournir lui semblaient
si lourdes et si cruelles qu’elle se flattait de se les faire compter doubles
par le Dispensateur suprême de nos épreuves. Mais l’implacable desti-
née n’était pas satisfaite. Pour s’être trompée dans ses choix, pour avoir
donné une affection sublime à des êtres qui lui plaisaient sans le mériter,
pour n’avoir pas su aimer ceux qui le méritaient sans lui plaire, pour avoir
trop aimé ceux que Jésus-Christ a voulu racheter, et n’avoir pas cherché
la quiétude, la sécurité et le triomphe paisible des élus, de ces insuppor-
tables justes, qui du haut de leurs chaises d’or, narguent les misères et les
souffrances de l’humanité, la pauvre pécheresse devait expier encore les
malheurs passés par de nouveaux malheurs. Faites-vous sœur de charité,
allez ramasser les membres épars sur le champ de bataille, et chasser les
mouches immondes des plaies du moribond abandonné ; vous serez em-
portée par un boulet, ou traitée comme une vivandière par le vainqueur
brutal. Mais vivez avec les parfaits, n’aimez que les beaux, les riches, les
sages, les heureux de ce monde, parfumez votre âme délicate dans une
atmosphère éthérée ; soyez comme une fleur dans son jardin, comme la
princesse Lucie dans son nuage, et vous serez canonisée.

La Floriani se faisait donc de grandes illusions, en s’imaginant qu’elle
en serait quitte à si bon marché, et que, désormais, elle pourrait vivre
pour ses enfants, pour son vieux père, et pour elle-même. Un cœur qui
a passé par d’aussi terribles maladies que celles dont elle sortait à peine
n’est pas guéri par quelques mois de repos et de solitude. Cette solitude
même et cette inaction ne sont peut-être pas ce qui lui convient. La tran-
sition s’était faite trop brusquement, et, en acceptant sa guérison comme
un fait accompli, la bonne Lucrezia n’avait pas assez veillé sur elle-même.
Lorsqu’au lieu de cet amour exigeant et personnel qui avait fait tout le mal
de sa vie, le noble et romanesque prince de Roswald lui offrit un dévoue-
ment absolu, un respect digne d’une sainte, et qu’il accepta même avec
transport le vœu d’une amitié chaste de sa part, elle se crut sauvée. Était-
il permis à une femme chargée de tant de fautes de s’abuser à ce point, et
de s’imaginer bonnement que la Providence allait la récompenser de ses
erreurs au lieu de l’en punir ? Non, cela n’était point permis, et pourtant
la Lucrezia s’en accommoda avec sa naïveté habituelle.
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Elle y trouva d’abord un bonheur extrême, des joies sans mélange.
Karol était si dominé, si soumis, il s’était abjuré si complètement, il subis-
sait une telle fascination, qu’un mot, un regard, une innocente caresse, le
jetaient dans une ivresse inappréciable. Il y avait à la surface de son être
une pureté angélique, et les âcres passions qui fermentaient inconnues
et oisives encore au fond de son âme, ne s’éveillèrent pas tout de suite.
Il n’avait jamais brûlé du feu de l’amour, il n’avait jamais senti battre
contre son cœur le cœur d’une femme, et les premières émotions de ce
genre furent pour lui plus vives et plus profondes qu’elles ne le sont chez
un adolescent aux prises avec le premier éveil des sens.

Il y avait longtemps déjà que ces désirs germaient en lui sans qu’il
voulût s’en rendre compte. Il les avait trompés à l’aide de la poésie et
de ce religieux sentiment pour une fiancée, dont il avait à peine senti la
main effleurer la sienne. Ses rêves arrivaient donc tout frais, tout crain-
tifs et tout palpitants à la réalité. Il avait encore les terreurs d’un enfant
et déjà l’énergie d’un homme. Ce mélange de pudeur et d’emportement
lui donnait un charme irrésistible que la Floriani n’avait encore jamais
rencontré. Aussi, chaque jour l’enflamma-t-il d’une sympathie, d’une ad-
miration, et enfin d’un enthousiasme dont elle ne mesura pas les progrès.

Toujours téméraire par bravoure, et insouciante pour elle-même à
cause de ceux qu’elle aimait, elle ne vit pas venir l’orage. Pouvait-elle
croire autre chose que ce qu’il lui disait, et s’inquiéter d’un avenir qui
semblait devoir être la continuation indéfinie de cet amour céleste ?

Il se trompait lui-même en trompant sa maîtresse, ce doux et terrible
enfant, qui, tout vaincu et tout dévoré par la passion, n’y croyait pas en-
core, qui avait vécu d’illusions et se fiait à la puissance des mots sans ap-
précier les nuances d’idées et de faits qu’ils représentent. Quand il avait
appelé la Florianima mère, quand il avait pressé le bord de son vêtement
contre ses lèvres ardentes, quand il avait dit en s’endormant : « plutôt
mourir que de la profaner dans ma pensée », il se jugeait plus fort que
la nature humaine, et méprisait encore la tempête qui grondait dans son
sein.

Et elle, l’aveugle enfant, car c’était un enfant encore plus ingénu et
plus crédule que Karol, cette femme que, dans la langue reçue, on aurait
bien pu appeler une femme perdue ; elle croyait à ce calme qui lui sem-
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blait si beau, si neuf, si salutaire. Elle l’éprouvait en elle-même, parce que
la lassitude et le dégoût avaient calmé son sang, et la préservaient d’un
entraînement subit.

Et, dans cette confiance réciproque, si absolue et si sincère, que la
présence de Salvator ne les gênait point, et que leurs chastes baisers crai-
gnaient à peine les regards des enfants, chaque jour pourtant creusait un
abîme. Karol n’existait plus par lui-même. Sa race, sa croyance, sa mère,
sa fiancée, ses instincts, ses goûts et ses relations, il avait tout perdu de
vue. Il ne respirait que par le souffle de la Floriani, il ne respirait pas et
ne voyait pas, il ne comprenait ni ne pensait, quand elle ne se mettait pas
entre lui et le monde extérieur. L’ivresse était si complète qu’il ne pou-
vait plus faire un pas de lui-même dans la vie. L’avenir ne lui pesait pas
plus que le passé. L’idée de se séparer d’elle n’avait aucun sens pour lui.
Il semblait que cet être diaphane et fragile se fût consumé et absorbé dans
le foyer de l’amour.

Peu à peu pourtant la flamme se dégagea des nuages de parfums qui
la voilaient. L’éclair traversa le ciel, la voix de la passion retentit comme
un cri de détresse, comme une question de vie ou de mort. Un insensible
abandon de toute crainte et de toute prudence avait amené jour par jour
l’imminente défaite de cette suprême raison dont se piquait la Floriani. Un
invincible attrait, une progression de voluptés délicates et dévorantes, les
délices d’une ivresse inconnue et souveraine avaient endormi et anéanti
une à une les saintes terreurs de Karol, et cette victoire des sens, qu’il
avait cru devoir être avilissante pour tous deux, donna à son amour une
exaltation et une intensité nouvelles.

Il avait passé sa vie à se battre en duel au nom de l’esprit contre la ma-
tière, il avait vu dans la sanctification du mariage et dans l’union bénie
de deux virginités, la seule réhabilitation possible de cet acte qui n’était
divin selon lui que parce qu’il était nécessaire. Il avait cru longtemps que
demander la révélation de l’amour à une femme prodigue de ce bienfait,
ou seulement à une femme qui ne lui en apporterait pas les prémices, se-
rait pour lui une chute sans remède et sans pardon à ses propres yeux. Il
fut fort surpris de se sentir inondé de tant de joie que sa conscience était
muette ; et quand il interrogea cette conscience, il la trouva ivre. Elle lui
répondit qu’elle n’avait rien eu à démêler avec son péché, qu’elle se sen-
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tait légère, qu’elle ne savait pourquoi il avait toujours voulu l’empêcher
de faire cause commune avec son cœur, enfin qu’elle avait soif de volup-
tés nouvelles, et qu’elle lui parlerait morale et sagesse quand elle serait
rassasiée.

La Floriani, qui n’avait jamais fait ces distinctions métaphysiques
entre ses penchants et ses intérêts personnels, et qui n’avait renoncé à
l’amour que parce que le sien avait causé le malheur d’autrui, se sentit
très calme et très fière lorsque, l’illusion de son amant se communiquant
à elle, elle crut qu’il était pour toujours le plus heureux des hommes. Elle
ne regretta pas seulement son beau rêve de force et de vieillesse antici-
pée ; son orgueil ne lui fit pas de reproches, et elle ne pleura point sur sa
chute. Toujours naïve et confiante, elle ne répondit aux craintes de Salva-
tor qu’en lui demandant si Karol se repentait et se trouvait à plaindre. Et
comme la félicité de Karol touchait aux nues en cemoment, comme Salva-
tor lui-même en était stupéfait d’étonnement, de jalousie et d’admiration,
il ne trouva rien à répondre.

Il souffrit passablement de l’aventure, lui, ce brave comte Albani, qui
n’eût pas senti ce bonheur avec la même puissance que son jeune ami,
mais qui ne l’eût pas fait expier si cruellement par la suite. Il en fut si agité
qu’il en perdit le sommeil, et presque l’appétit et la gaieté. Mais son âme
était si belle et son amitié si loyale, qu’il remporta la victoire. Il remercia
la Floriani avec effusion, d’avoir, sinon guéri à jamais l’esprit et le cœur de
Karol (ce qu’il ne croyait pas possible dans de telles conditions), du moins
de l’avoir initié à un bonheur que nulle autre femme ne lui eût jamais fait
connaître. Puis, prétextant des affaires indispensables à Venise, il partit
sans vouloir faire avec eux aucun plan d’avenir.

— Je reviendrai dans quinze jours, leur dit-il, et vous me direz alors ce
que vous aurez résolu.

Le fait est qu’il ne pouvait supporter plus longtemps le spectacle d’un
bonheur qu’il approuvait et qu’il encourageait cependant de toute son
âme. Il se mit en route sans leur dire qu’il allait chercher des distractions
philosophiques auprès d’une certaine danseuse, qui lui avait fait un signe
à Milan, dans la coulisse du théâtre de la Scala.

« Je n’aurais jamais cru, se disait-il, chemin faisant, quemon jeune pu-
ritain mordrait au fruit défendu avec cette violence et cet oubli du passé.
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Cette Floriani est donc un être plus enchanteur que le serpent, car Adam
pleura aussitôt sa faute, et Karol fait gloire de la sienne, au contraire !…
Allons ! veuille le ciel que cela dure, et qu’à mon retour je ne le trouve
pas honteux et désespéré ! »

Tu sauras bientôt ce qu’il en advint, lecteur, si tu ne le sais déjà, et si
tu ne préères rester entre la porte du ciel et celle de l’enfer.

n
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CHAPITRE XV

M ’  le prince portait au comte, malgré
la reconnaissance que lui inspiraient son dévouement, ses
tendres soins, et l’espèce de sanction qu’il venait de donner à

son bonheur, le bonheur est si égoïste, que Karol vit partir Albani avec une
sorte de joie. La présence d’un ami gêne toujours un peu les continuels
épanchements d’une âme enivrée, et bien que le prince eût mis beaucoup
d’abandon à proclamer devant Salvator la force de sa passion, il n’en est
pas moins vrai qu’il était un peu mécontent quand il ne le voyait pas ac-
cueillir avec une confiance absolue la conviction où il était que ce bonheur
devait durer toujours et n’être troublé par aucun nuage.

Une âme moins pure et moins loyale que la sienne eût été humiliée,
peut-être, de se montrer si différente d’elle-même devant un ami qui pou-
vait comparer le présent avec le passé, et l’accuser d’inconséquence, ou
seulement sourire de son entraînement subit, comme il avait souri au-
paravant de sa réserve exagérée. Mais si Karol avait certaines petitesses
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d’esprit, ce n’étaient jamais des petitesses mesquines, et l’on eût pu dire
que c’étaient plutôt des puérilités charmantes. Lui aussi avait ses naïve-
tés moins frappantes, moins complètes que celles de la Floriani ; mais plus
fines et réellement intéressantes par leur contraste avec le fond de son ca-
ractère. Ainsi, il ne niait pas qu’il eût été rigoriste dans le passé, et qu’il
fût aveuglé dans le présent ; mais il lui était impossible de l’avouer. Il ne
s’en souvenait pas, et ne se rendait presque pas compte de sa transfor-
mation. Il persistait à croire qu’il haïssait les emportements d’un esprit
sans règle et sans retenue, et si on lui eût parlé d’une autre femme, toute
semblable à la Floriani par sa conduite et ses aventures, mais n’ayant pas
en elle ce charme mystérieux qu’il subissait, il en eût détourné ses re-
gards avec effroi et aversion. Enfin, il avait littéralement sur les yeux ce
bandeau que les poètes antiques, ces maîtres dans l’art de symboliser les
passions, ont placé sur ceux de Cupidon. Son esprit n’avait point changé,
mais son cœur et son imagination paraient l’idole de toutes les vertus
qu’il souhaitait d’adorer.

La Floriani s’habitua facilement, comme on peut croire, à recevoir
un culte dont elle n’avait jamais eu l’idée. Certes, elle avait été aimée,
et elle avait aimé aussi très ardemment. Mais les organisations aussi ex-
quises que celle de Karol sont bien rares, et elle n’en avait point rencontré.
Ainsi qu’elle l’avait dit à Salvator, elle n’avait aimé que de pauvres diables,
c’est-à-dire des hommes sans nom, sans fortune et sans gloire. Une fierté
craintive lui avait toujours fait repousser l’hommage des gens haut pla-
cés dans le monde. Tout ce qui eût pu ressembler à une liaison fondée
sur un intérêt personnel de fortune, de succès ou de vanité, l’avait tou-
jours trouvée défiante et presque hautaine. Avec l’excessive bienveillance
de son caractère, ce soin de fuir et de repousser les grands seigneurs ou
les grands artistes avait été bizarre en apparence ; mais c’était, en effet,
une conséquence de son caractère indépendant et brave, peut-être aussi
de cet instinct maternel qu’elle portait dans tout. L’idée d’être protégée
lui était insupportable ; elle préférait être dominée par les travers d’un
amant sans délicatesse que de subir la discipline majestueuse d’un péda-
gogue parfumé. Au fond, c’était toujours elle qui avait protégé et réhabi-
lité, sauvé ou tenté de sauver les hommes qu’elle avait chéris. Gourman-
dant leurs vices avec tendresse, réparant leurs fautes avec dévouement,
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elle avait failli faire des dieux de ces simples mortels. Mais elle s’était
sacrifiée trop complètement pour réussir. Depuis le Christ, mis en croix
pour avoir trop aimé, jusqu’à nos jours, c’est l’histoire de tous les dé-
vouements. Celui qui se les impose en est l’inévitable victime, et comme
la Lucrezia n’était, après tout, qu’une femme, elle n’avait pas poussé la
patience jusqu’à mourir. D’ailleurs, elle avait logé trop d’amours à la fois
dans son âme, c’est-à-dire qu’elle avait voulu être la mère de ses amants
sans cesser d’être celle de ses enfants, et ces deux affections, toujours aux
prises l’une contre l’autre, avaient dû résoudre leur combat par l’extinc-
tion de la moins obstinée. Les enfants l’avaient emporté toujours, et, pour
parler par métaphore, les amants, pris aux Enfants-Trouvés de la civilisa-
tion, avaient dû y retourner tôt ou tard.

Il en résulta qu’elle fut haïe et maudite souvent, par ces hommes qui
lui devaient tout, et qui, après avoir été gâtés par elle, ne purent com-
prendre qu’elle se reprenait, lorsqu’elle était lasse et découragée. Ils l’ac-
cusèrent d’être capricieuse, impitoyable, folle dans sa précipitation à se
livrer et à se retirer, et ce dernier grief était un peu fondé. La Floriani ne
doit donc pas te sembler bien parfaite, cher lecteur, et mon intention n’a
jamais été de te montrer en elle l’être divin que rêvait Karol. C’est un per-
sonnage humain que j’analyse ici sous tes yeux, avec ses grands instincts
et sa faiblesse d’exécution, ses vastes entreprises et ses moyens bornés ou
erronés.

Beaucoup d’hommes charmants pensèrent que la Floriani était une
impertinente, une personne distraite, fantasque et sans jugement, parce
qu’elle n’accueillait pas leurs fadeurs. Avait-elle le droit de se faire res-
pecter de ces gens-là, elle qui choisissait si mal les objets de sa préférence,
et qui rompait bientôt avec eux pour choisir plus mal encore ?

Elle eut donc des ennemis et ne s’en aperçut pas beaucoup ayant plus
d’amis encore, et comptant pour rien ce qu’on disait d’elle, quand son
cœur était préoccupé par tant de vives affections. Mais elle ne s’en habi-
tua pas moins à regarder les grands seigneurs et les personnages privi-
légiés comme ses ennemis naturels. Elle était restée fille du peuple jus-
qu’à la mœlle des os, au milieu de sa carrière de reine de théâtre ; et, tout
en acquérant l’usage du monde, elle conserva contre le monde un fond
d’orgueil un peu sauvage. Elle savait y porter une grande distinction de
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manières, et quand elle jouait la comédie, ou quand elle écrivait pour le
théâtre, on eût dit qu’elle était née sur le trône. Mais elle ne pouvait souf-
frir qu’on supposât qu’elle devait cet air noble et ce langage élevé à la
fréquentation des gens titrés. Elle sentait bien qu’elle puisait sa noblesse
dans son propre sentiment des hautes convenances de l’art, dans son ins-
tinct de la véritable élégance, et dans la fierté innée de son esprit. Elle riait
aux éclats, lorsqu’un marquis à figure basse et à tournure absurde venait
lui dire, dans sa loge, que ce qu’on admirait le plus en elle, c’est qu’elle
eût deviné la bonne compagnie. Un jour qu’une grande dame (laquelle
avait malheureusement la voix rauque, les mains violettes et le menton
barbu), lui faisait compliment sur ses airs de duchesse, elle lui répondit
d’un ton pénétré : « Quand on a des modèles comme Votre Seigneurie
sous les yeux, on ne peut pas se tromper sur ce qui convient à un rôle
noble. » Mais quand la grande dame fut sortie, la comédienne éclata de
rire avec ses camarades. Pauvre duchesse, qui avait cru lui faire beaucoup
de plaisir et d’honneur avec ses éloges !

Toutes ces digressions sont là pour vous dire qu’il ne fallait pas moins
qu’un miracle pour que la railleuse et fière plébéienne se prit d’engoue-
ment et de tendresse pour un prince. On a vu comment ce miracle se fit
par degrés, et se trouva accompli comme par surprise. Alors la Floriani,
n’étant plus occupée à se défendre, mais à admirer, découvrit dans ce-
lui qu’elle aimait des charmes qu’elle n’avait jamais voulu apprécier dans
ceux de sa caste. Fidèle à ses préventions, elle ne voulut point faire hon-
neur de tant de grâces et de courtoisie délicate à l’éducation qu’il avait
reçue et aux habitudes qu’il avait contractées. À ce point de vue, elle les
eût plutôt critiquées ; mais, en supposant qu’il ne les devait qu’à la per-
fection de son caractère naturel, à la douceur de son âme et à la tendresse
de ses sentiments pour elle, elle en fut enivrée. Il lui semblait que toutes
ses amours avaient été des orgies, au prix de ce festin d’ambroisie et de
miel que lui servaient les chastes lèvres, les paroles suaves et les extases
célestes de son jeune amant.

— Je ne mérite point de telles adorations, lui disait-elle, mais je t’aime
d’être capable de les ressentir et de les exprimer ainsi. Je ne m’aimais
point, je ne me suis jamais aimée jusqu’ici. Mais il me semble que je com-
mence à m’aimer en toi, et que je suis forcée de respecter l’être que tu
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vénères de la sorte.
« Non, non ! je n’avais jamais été aimée et tu es mon premier amour !

s’écriait-elle dans la sincérité de son cœur. Je cherchais, avec une soif
ardente, ce que j’ai enfin trouvé aujourd’hui. Va, mon âme que je croyais
épuisée, était aussi vierge que la tienne, j’en suis certaine à présent, et je
puis le jurer devant Dieu !

L’amour est plein de ces blasphèmes de bonne foi. Le dernier semble
toujours le premier chez les natures puissantes, et il est certain que si
l’affection se mesure à l’enthousiasme, jamais la Floriani n’avait autant
aimé. Cet enthousiasme qu’elle avait eu pour d’autres hommes avait été
de courte durée. Ils n’avaient pas su l’entretenir ou le renouveler. L’af-
fection avait survécu un certain temps au désenchantement ; puis étaient
venus la générosité, la sollicitude, la compassion, le dévouement, le sen-
timent maternel, en un mot, et c’était merveille que des passions si folle-
ment conçues eussent pu vivre aussi longtemps, quoique le monde, ne
jugeant que de l’apparence, se fût étonné et scandalisé de les lui voir
rompre si vite et si absolument. Dans toutes ces passions elle avait été
heureuse et aveuglée huit jours à peine, et quand un ou deux ans de dé-
vouement absolu survit à un amour reconnu absurde et mal placé, n’est-
ce pas une grande dépense d’héroïsme, plus coûteuse que ne le serait le
sacrifice d’une vie entière pour un être qu’on en sentirait toujours digne ?

Oh ! dans ce cas-là, est-ce bien difficile et bien méritoire de se sou-
mettre et de s’immoler ? Coriolan est plus grand en pardonnant à la pa-
trie ingrate, que Régulus en souffrant le martyre pour la patrie reconnais-
sante.

Aussi la Floriani fut-elle étourdie, cette fois, de son bonheur. Elle avait
bien commencé, cette fois encore, par le dévouement, puisqu’elle avait
soigné, veillé et sauvé cet enfant malade, au prix d’une grande anxiété
morale et d’une grande fatigue physique. Mais qu’était-ce que cela en
comparaison de ce qu’elle avait souffert pour sauver des âmes perverses
ou des esprits égarés ?

Rien, en vérité, moins que rien ! N’avait-elle pas prodigué des soins
et des veilles à des pauvres, à des inconnus ? « Et pour ce peu qu’il me
doit, se disait-elle, le voilà qui m’aime comme si je lui avais ouvert les
cieux ! Maintenant je ne me dirai plus que je suis aimée parce que je suis
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nécessaire, ou bien parce qu’un peu d’éclat m’environne. Il m’aime pour
moi-même, pour moi seule. Il est riche, il est prince, il est vertueux, il n’a
pas de dettes à payer, il ne se sent pas faible d’esprit et entraîné par des
passions nuisibles. Il n’est ni libertin, ni joueur, ni prodigue, ni vaniteux.
Il n’a qu’une ambition, celle d’être aimé, et n’attend de moi aucun service,
aucun appui, mais seulement le bonheur que l’amour peut donner. Il ne
m’a point vue dans ma gloire. Ce n’est pas cette beauté artificielle que
donnent les costumes, l’exercice des talents, le triomphe, l’engouement
de la foule et la rivalité des hommages qui l’ont attiré vers moi. Il ne m’a
vue que dans la retraite et dépouillée de tout prestige. C’est mon être, c’est
moi, oh ! oui, c’est bien moi qu’il aime ! »

Elle ne se disait pas ce qui, en effet, était plus difficile à concevoir et
à expliquer, que ce jeune homme, dévoré du besoin d’une affection ex-
clusive, et récemment privé de celle de sa mère, était arrivé à l’heure de
sa vie où il lui fallait s’attacher ou mourir ; que le hasard ou la fatalité
(comme nous disons aujourd’hui dans les romans), lui ayant fait rencon-
trer des soins, de la tendresse et de la bonté chez une femme encore belle
et très aimable, sa vie intérieure, trop longtemps comprimée, avait fait
explosion ; qu’enfin, il aimait passionnément, parce qu’il ne pouvait pas
aimer autrement.

L’absence de Salvator, qui ne devait durer que quinze jours, dura plus
d’un mois.Qui le retint aussi longtemps loin de ses amis ? C’est peut-être
quelqu’un qui ne vaut point la peine qu’on en parle ; aussi je n’en parlerai
pas. Il en jugea de même, car il n’en parla jamais à Karol ni à la Lucrezia.
Il vint les rejoindre quand il se fut bien convaincu qu’il eût mieux fait de
ne pas les quitter.

Pendant ce tête-à-tête d’un mois, le paradis demeura clair, serein,
inondé de soleil et prodigue de richesses pour nos deux amants. La pos-
session absolue et continuelle de l’être qu’il aimait était la seule existence
que Karol pût supporter. Plus il était aimé, plus il voulait l’être ; plus son
bonheur le possédait, plus il s’acharnait à posséder son bonheur.

Mais il ne pouvait le posséder qu’à une condition : c’est que rien ne se
placerait jamais entre lui et l’objet de sa passion, et cemiracle fut fait en sa
faveur pendant plus d’un mois, grâce à un concours de circonstances tout
à fait exceptionnelles dans la vie. Les quatre enfants de la Floriani furent
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en parfaite santé, et pas un seul n’éprouva la plus légère indisposition
pendant cinq semaines. Si Célio avait pris un coup de soleil ou que le petit
Salvator eût percé quelque grosse dent, la Floriani eût été nécessairement
absorbée par les soins à leur donner, et distraite, quelques jours, de son
cher prince ; mais, comme les deux garçons et les deux filles se portèrent
à merveille, il n’y eut ni colères, ni larmes, ni querelles entre eux ; du
moins, s’il y en eut, Karol ne s’en aperçut pas, car il ne s’apercevait point
encore des petits détails, des rares interruptions de sa félicité, et Lucrezia
n’eut que de très courts instants à consacrer à ses actes de répression
ou d’intervention maternelle. Elle exerça paisiblement sur eux sa police
assidue et clairvoyante ; mais ils la lui rendirent si facile et si douce, que
le prince ne vit que le côté adorable de ces fonctions sacrées.

Le père Menapace prit beaucoup de poisson et le vendit fort bien,
tant à sa fille qu’à l’aubergiste d’Iseo ; ce qui le mit de bonne humeur et
l’empêcha de venir faire aucune réprimande fâcheuse à la Lucrezia. Elle
alla le voir plusieurs fois par jour, comme à l’ordinaire, mais sans que
Karol songeât à l’accompagner ; de sorte qu’il oublia l’éloignement et le
dégoût que ce sordide vieillard lui avait inspirés d’abord. Enfin, il ne vint
personne à la villa Floriani, et rien ne troubla le divin tête-à-tête.

n
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I   aussi que le prince aida la destinée par l’heureuse dis-
position de son esprit, et qu’il ne fit rien pour s’apercevoir de
l’étrangeté de sa situation. Habile à se torturer, dans l’habitude

de ses sombres et taciturnes rêveries, il laissa le facile caractère et l’ai-
mable sérénité de la Floriani chasser ses tristes pensées et entretenir son
bien-être intellectuel.

Ils ne causèrent presque point ensemble : admirable et unique moyen
de s’entendre toujours et sur tous les points ! Leur amour étant à son zé-
nith, ne s’exprima guère qu’en brûlantes divagations, en caresses échan-
gées, en contemplations muettes ou en apostrophes passionnées, en re-
gards extatiques, en douces rêveries à deux.

Si l’on eût pu lire dans ces deux âmes ainsi plongées dans les rêves
de l’idéal, on eût pourtant signalé une grande absence de similitude et
d’unité entre elles. Tandis que la Floriani, éprise de la nature, associait à
son ivresse le ciel et la terre, la lune et le lac, les fleurs et la brise, ses en-
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fants surtout, et souvent aussi le souvenir de ses douleurs passées, Karol,
insensible à la beauté extérieure des choses et aux réalités de sa propre
vie, noyait son imagination plus exquise ou plus libre dans un monologue
exalté avec Dieu même. Il n’était plus sur la terre, il était dans un empyrée
de nuages d’or et de parfums, aux pieds de l’Éternel, entre sa mère chérie
et sa maîtresse adorée. Si un rayon embrasait la campagne, si un parfum
de plantes traversait les airs, et que la Lucrezia en fît la remarque, il voyait
cette splendeur et respirait ces délices dans son rêve ; mais il n’avait, en
réalité, rien vu et rien senti. Quelquefois, quand elle lui disait : « Vois
comme la terre est belle ! » il lui répondait : « Je ne vois pas la terre, je
ne vois que le ciel. » Et elle admirait la profondeur passionnée de cette
réponse sans la bien comprendre. Elle regardait les nuages de pourpre du
couchant, et ne songeait pas que l’âme de Karol voyait, bien au-dessus
des nuages, un Éden fantastique où il croyait se promener avec elle, mais
où il était véritablement seul. Enfin, on peut dire que la Floriani voyait la
réalité avec le sentiment poétique de l’auteur deWaverley, tandis que son
amant, idéalisant la poésie même, peuplait l’infini de ses propres créa-
tions, à la manière de Manfred.

Malgré ces différences, leur vol s’était élevé aussi haut que possible, et
les choses d’ici-bas ne trouvaient point de place dans leurs épanchements.
Ceci était tout à fait opposé aux instincts actifs, secourables, et pour ainsi
dire militants de Lucrezia ; elle voyageait dans ces espaces comme un
aveugle-né qui recouvrerait tout à coup la vue, et qui s’essaierait en vain
à comprendre tous ces objets nouveaux et inconnus. Le prince ne pouvait
lui donner qu’un aperçu vague de sa propre vision. Il eût cru lui faire in-
jure en pensant qu’elle n’avait pas la vue plus longue que lui, et qu’elle
ne s’expliquait pas le prodige à elle-même mille fois mieux qu’il n’eût pu
le lui expliquer. Quant à elle, perdue dans cette immensité, mais ravie de
cette course aventureuse à travers un nouveau monde, elle ne songeait
guère à l’interroger sur ce qu’il éprouvait. Elle sentait l’insuffisance de
la parole humaine pour la première fois, elle qui l’avait tant étudiée et
qui s’en était si bien servie ! Mais, humble comme on l’est quand on ido-
lâtre un autre que soi-même, elle croyait que tout ce qu’elle eût pu dire
ou entendre n’était rien auprès de ce que pensait et sentait son amant.

Elle n’avait pas encore éprouvé la fatigue attachée à cette tension de
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l’âme au-dessus de la région qu’elle habite naturellement, lorsque Sal-
vator vint rompre le tête-à-tête, et, cependant, elle le vit arriver avec une
satisfaction instinctive, et le reçut à bras ouverts. Il tombait à l’improviste,
il n’avait point écrit depuis huit jours ; on était un peu inquiet de lui, la
Floriani plus que Karol pourtant, bien qu’elle ne l’aimât pas autant que
le prince devait l’aimer, mais par suite de cette sollicitude naturelle qui
trouvait moins de place dans le ravissement surhumain du jeune prince.

Ce dernier avait paru et cru désirer sans doute le retour de son fidèle
ami ; mais quand il entendit les grelots des chevaux de poste s’arrêter à
la grille de la villa, sans qu’il sût de quoi il s’agissait, son cœur se serra.
L’ancien pressentiment effacé et oublié se réveilla tout à coup.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il en pressant convulsivement le bras de la Lu-
crezia, nous ne sommes plus seuls ; je suis perdu ! Ah ! je voudrais mourir
maintenant !

— Mais non ! répondit-elle ; si c’est un étranger, je ne le reçois pas ;
mais ce ne peut être que Salvator, mon cœur me l’annonce, et c’est le
complément de notre bonheur.

Le cœur de Karol ne l’avertissait pas, et, malgré lui, il souhaitait que
ce fût un étranger, afin qu’on le renvoyât. Il reçut pourtant son ami avec
un profond attendrissement ; mais une tristesse involontaire s’était déjà
emparée de lui. C’était un changement dans cette existence qu’il savourait
si complète, et qui ne pouvait que perdre à une modification quelconque.

Salvator lui sembla plus bruyant, plus vivant que jamais, dans le sens
matériel du mot. Il ne s’était point trouvé heureux loin d’eux, mais il
s’était distrait et amusé, en dépit des contrariétés et des mécomptes que
l’on trouve dans la vie de plaisir. Il raconta tout ce qu’il pouvait racon-
ter de son séjour à Venise. Il parla de bals dans les vieux palais, de pro-
menades sur les lagunes, de musique dans les églises, et de processions
autour de la place Saint-Marc ; puis de rencontres fortuites et agréables,
d’un ami français, d’une belle Anglaise de sa connaissance, de hauts per-
sonnages allemands et slaves, parents de Karol ; enfin, il fit passer, sur
le prisme radieux où Karol s’était oublié, la petite lanterne magique du
monde.

Dans tout ce qu’il disait, il n’y avait rien de désagréable ni d’émouvant
en aucune sorte. Mais Karol sentit pourtant un affreux malaise, comme
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si, au milieu d’un concert sublime, une vielle criarde venait mêler des
sons aigus et un motif musical vulgaire, aux pensées divines des grands
maîtres. On ne pouvait lui parler de personne qui l’intéressât désormais,
ni de rien qui ne lui semblât au-dessous de sa situation morale et indigne
d’être mentionné. Il essaya de ne pas écouter ; mais, malgré lui, il entendit
Salvator dire à la Floriani : « Ah çà, que je te donne donc des nouvelles
qui t’intéressent à ton tour ! J’ai rencontré beaucoup de tes amis, je de-
vrais dire tout le monde, car tout le monde t’adore, et aucun de ceux qui
t’ont vue, ne fût-ce qu’un soir et sur le théâtre, ne peut t’oublier. J’ai vu
Lamberti, ton ancien associé de direction, qui pleure ta retraite et dit que
le théâtre est maintenant perdu en Italie. J’ai vu le comte Montanari, de
Bergame, qui ne parlera jusqu’à son dernier soupir que de la journée que
tu as bien voulu passer dans sa villa ; et le petit Santorelli qui est toujours
amoureux de toi !… et la comtesse Corsini qui t’a connue à Rome, et chez
laquelle tu as bien voulu lire, un soir, un drame de son ami l’abbé Varini !
une mauvaise pièce, à ce qu’il paraît, mais que tu as si bien dite, que tout
le monde l’a crue bonne et que tous les yeux ont été baignés de pleurs.

— Ne me rappelle pas mes vieux péchés, répondit la Lucrezia. C’en
est un mortel, peut-être, que de déclamer avec soin et conscience une
platitude. C’est tromper l’auteur et l’auditoire. Dieu merci, je ne suis plus
exposée à commettre de pareilles fautes ! Et dis-moi, qui as-tu rencontré
encore ?

Le prince soupira. Il ne concevait pas que tout cela pût intéresser sa
maîtresse. Salvator nomma encore une demi-douzaine de personnes, et
la Floriani, qui n’y mettait réellement aucun intérêt marqué, l’écouta ce-
pendant avec cette obligeance qu’on doit à ses amis. Mais il y eut un
nom qu’elle recueillit pourtant avec une certaine sollicitude. C’était ce-
lui de Boccaferri, un pauvre artiste qu’elle avait sauvé plusieurs fois des
désastres de la misère, quoiqu’elle n’eût jamais eu pour lui le moindre
amour, ni la plus légère velléité d’engouement.

—Quoi ! encore une fois endetté à ce point ? dit-elle, lorsque Salvator
lui eut donné de ses nouvelles avec un certain détail ; il est donc impos-
sible de le sauver de son désordre et de son imprévoyance, cemalheureux !

— Je le crains.
— C’est égal, il faudra l’essayer encore.
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— J’ai prévenu ton désir, je lui ai donné quelques secours.
— Oh ! je t’en remercie, c’est bien de ta part ! Je te restituerai cela,

Salvator.
—Quelle folie ! tu veux m’empêcher de faire la charité ?
— Non, mais celle-ci n’est peut-être pas très bien placée, et c’est à ma

considération que tu l’as faite, car tu connaissais très peu Boccaferri, et
je suis sûre qu’il s’est servi de mon nom pour t’intéresser à son sort.

— Qu’importe ! Il ne pouvait invoquer une patronne plus puissante.
D’ailleurs, je l’aime, ce drôle-là, il m’amuse : il a tant d’esprit !

— Et tant de talent ! ajouta la Floriani, s’il voulait et s’il savait en faire
usage ! Pauvre Boccaferri !…

Karol n’en entendit pas davantage ; il était resté un peu en arrière,
dans l’allée du parc où l’on se promenait en causant ainsi. Puis, il s’ar-
rêta, et regarda si, au détour de cette allée, Lucrezia se retournerait pour
le regarder. Mais elle ne se retourna pas ; elle était occupée à chercher
avec Salvator un moyen d’employer le savoir-faire de Boccaferri, comme
peintre de décorations à tout autre théâtre que Milan, Naples, Florence,
Rome, Venise, etc., tous lieux d’où son inconduite et son humeur fan-
tasque l’avaient fait chasser successivement.

— Tu dis que trois cents francs de plus le décideraient peut-être à
entreprendre le voyage de Sinigaglia où il trouverait de l’occupation, du
moins pendant le temps des fêtes ? Eh bien ! je vais les lui envoyer, car
je comprends bien le dégoût qu’il éprouve à arriver, pressé d’argent, et
forcé de se mettre à la discrétion de ceux qui l’emploient. C’est ainsi que
la misère engendre et décuple la misère !

En parlant ainsi, la Lucrezia ne songeait qu’à remplir un devoir de
pitié et de charité ; et même, par un de ces instincts de pudeur qui sont
propres à la bienfaisance, elle avait baissé la voix, et hâté un peu le pas
pour n’être point entendue de Karol, peut-être aussi parce qu’elle pres-
sentait que c’était là un sujet trop vulgaire pour l’intéresser.

Mais, par malheur, elle se trompa, pour la première fois, dans ce qui
convenait à la disposition de son esprit. Il ne s’intéressait que trop à ce
qu’elle disait ; il eût voulu n’en pas perdre un mot, et cependant il eût
rougi d’essayer de l’entendre malgré elle. Il s’arrêta, hésita un instant,
et quand il l’eut perdue de vue un vertige le saisit, et il s’imagina qu’un
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abîme venait de se creuser entre eux.
Que s’était-il donc passé, et qu’y avait-il là qui dût faire souffrir ?

Rien ! mais il faut moins que rien pour faire tomber, du sommet de l’em-
pyrée au fond des gouffres de l’enfer, celui qui aspire à la gloire des dieux.
Ces vieux classiques, dont nous nous sommes si sottement moqués, ima-
ginèrent qu’une mouche avait suffi pour précipiter dans les abîmes de
l’espace l’audacieux mortel qui voulait guider le char de Phœbus dans
sa route céleste. Trouvons donc aujourd’hui une métaphore plus juste et
plus ingénieuse pour exprimer le peu que nous sommes, et le peu qu’il
faut pour troubler nos ravissements sublimes ! mais je ne m’en charge
pas ; je ne puis que dire en vile prose : le prince Karol avait pris trop haut
son essor pour redescendre peu à peu. Il fallut tomber tout à coup et sans
cause apparente. Ils étaient sans doute bien fougueux et bien robustes, les
coursiers géants du soleil ; et le taon qui leur fit prendre le mors aux dents
est un bien pauvre et bien petit insecte !

Karol quitta le jardin, courut s’enfermer dans sa chambre, et s’y pro-
mena, poursuivi par les Furies. Cette âme, tout à l’heure si magnanime et
si forte, n’était plus que le jouet des plus misérables illusions.Qu’était-ce
donc que ce Boccaferri si intéressant aux yeux de Lucrezia ?Quelque an-
cien amant peut-être ! Il se rappelait ce que, depuis le premier jour de leur
rencontre, il avait totalement oublié, à savoir qu’elle avait eu beaucoup
d’amants. – Et pourquoi revenait-elle avec tant de sollicitude à un souve-
nir indigne d’elle, lorsque lui, le fiancé de Lucie, il avait sacrifié jusqu’au
portrait de cette chaste vierge, pour n’avoir pas seulement l’image d’une
autre que Lucrezia en sa possession ?

Plus il s’efforçait d’expliquer naturellement un fait si simple, plus il y
trouvait de mystère et de complications désespérantes. Elle avait baissé
la voix, elle avait doublé le pas en parlant avec Salvator. Cela était bien
certain. Elle ne s’était pas retournée au bout de l’allée pour voir s’il la
suivait ; elle qui, depuis un mois, n’avait pas perdu une seconde du temps
qu’elle pouvait lui consacrer sans négliger ses devoirs de famille ! Etmain-
tenant elle marchait encore, appuyée sur le bras du comte, parlant avec
chaleur sans doute de ce terrible souvenir, de ce mystérieux personnage
dont elle ne lui avait jamais dit un mot ! Il s’étonnait de cela, comme si
la Floriani ne lui avait jamais rien raconté de sa vie, comme s’il ne l’avait

123



Lucrezia Floriani Chapitre XVI

pas cent fois conjurée, au contraire, de ne jamais s’accuser devant lui, et
d’oublier en masse toutes les émotions du passé, pour se concentrer dans
la jouissance du présent.

Enfin elle ne revenait pas, elle ne se demandait pas où il pouvait être,
pourquoi il l’avait quittée. Les minutes duraient des heures, des années !
Et Salvator, cet ami sans délicatesse, qui venait la distraire par de pareils
soucis et jeter des noms empoisonnés dans la coupe de leur bonheur !
Karol souffrit tant dans l’espace d’un quart d’heure, qu’il lui sembla avoir
vieilli d’un siècle, quand il entendit, en frissonnant, les voix de la Floriani
et du comte passer sous sa fenêtre. Elle riait ! Salvator lui rappelait des
bons mots, des traits d’originalité de Boccaferri. Vraiment elle en riait, et
son amant subissait la torture sans qu’elle daignât s’en douter !

Certainement, elle était bien loin de s’en douter, la pauvre Lucrezia !
elle n’était guère inquiète de ne pas le voir à ses côtés, et se disait seule-
ment que, ce sujet de conversation lui étant étranger, il avait préféré s’en-
sevelir dans ses rêveries accoutumées. Combien de fois, lorsqu’elle ap-
prochait de la chaumière de Menapace, ne lui avait-il pas dit qu’il aimait
mieux ne pas y entrer, et attendre sous les acacias roses, au bord du lac,
pour continuer à s’entretenir avec elle en imagination !

Cependant l’instinct du cœur la ramenait vers lui plus vite que Salva-
tor ne l’eût souhaité. Il eût voulu la retenir dans le parc et la faire parler de
son amour. Mais elle avait fait assez de pas dans la voie d’exclusion que
Karol lui avait ouverte, pour n’être pas aussi pressée qu’elle l’était ordi-
nairement de s’abandonner avec franchise à la confiance et à l’amitié. Elle
craignait, cette fois, de mal exprimer l’immensité de son bonheur, ou de
n’être pas assez complètement comprise. Elle répondit en peu de mots ;
et, avec plus de finesse qu’elle n’en avait de son propre mouvement, elle
ramena la conversation sur Boccaferri et la promenade vers la maison, car
elle cherchait en vain Karol dans le jardin. Ses regards ne l’y découvraient
point.

À peine rentrée au salon, elle prit le premier prétexte, et monta à l’ap-
partement du prince. Il était dans un état si violent, que sa figure en était
bouleversée. Il sentait, d’ailleurs, une sourde fureur gronder au fond de sa
poitrine. Craignant de ne pouvoir feindre, ne voulant pas se montrer ainsi
et perdant la tête, dès qu’il entendit marcher dans la galerie, il se précipita
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dans l’escalier par une autre porte, et, laissant la Floriani le chercher et
l’appeler, il s’enfuit sur la grève du lac.

Mais bientôt, voyant sortir des bosquets voisins le nuage de tabac que
Salvator promenait toujours comme une auréole autour de sa tête, il pensa
que son ami allait le rejoindre, et, craignant ses regards encore plus que
ceux de Lucrezia, il se jeta dans la cabane de roseaux du vieux Menapace,
certain qu’on ne viendrait pas le chercher là où il ne pénétrait jamais.
Il venait de voir le vieillard quitter le rivage sur sa barque, avec Biffi, et
Karol se flattait de pouvoir rester seul encore le temps nécessaire pour
retrouver l’empire de sa volonté et l’apparence du calme.

n
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I   pas à se tranquilliser, en effet, et à se reprocher d’avoir
fait un rêve monstrueux. L’aspect de cette chaumière dans la-
quelle il n’était jamais entré encore depuis le jour de son arri-

vée, et qu’à ce moment-là il n’avait nullement examinée, le remplit d’une
émotion étrange lorsqu’il s’y trouva seul et sous l’empire de la passion.

L’intérieur de cette maison rustique, entretenu avec la propreté dont
Biffi était doué, n’avait subi aucun changement depuis l’enfance de la Flo-
riani, et si le vieux pêcheur avait consenti à grand-peine à des réparations
nécessaires concernant la solidité et l’assainissement, il n’avait pas voulu
permettre qu’on renouvelât ses meubles, et qu’on rajeunît l’étoffe gros-
sière de ses rideaux. Le seul objet qui sentît la civilisation, c’était une
grande gravure encadrée de palissandre et placée dans le fond du lit du
vieillard. Karol se pencha pour la regarder ; c’était la Floriani, dans toute
sa beauté, dans toute sa gloire, en costume de Melpomène, avec le dia-
dème antique, l’épaule nue, le sceptre à la main. Une belle vignette enca-
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drait cette noble figure, et portait dans ses ornements les divers attributs
de plusieurs muses : le masque deThalie, le brodequin à côté du cothurne,
la trompette, les livres, les perles, les myrtes de Calliope, d’Erato et de
Polymnie. Un distique, en vers italiens d’un goût académique, exprimait
l’idée que, comme tragédienne, comédienne, poète héroïque et historique,
leerata, etc., etc., Lucrezia Floriani réunissait en elle tous les talents et
toutes les sciences qui font la gloire du théâtre et des lettres.

Cette gravure était un hommage des dilettanti de Rome que la Floriani
n’avait pas voulu placer dans sa villa, et dont son père s’était emparé,
parce qu’il avait ouï dire à un domestique qu’une aussi belle épreuve valait
deux cents francs.

Il l’avait placée au-dessus d’un petit pastel qui intéressa Karol bien
davantage et qui représentait une petite fille de dix à douze ans, en cos-
tume de paysanne, avec une rose sur l’oreille, une grande épingle d’argent
dans les cheveux, une fine chemisette blanche et un corset rouge-brique.
Ce portrait, sans être d’une exécution habile, était d’une naïveté char-
mante. C’était bien là l’air franc et candide d’un enfant, intelligent par
la pensée, simple par le cœur et l’éducation. Au-dessous, on lisait : Anto-
niea Menapace, dessinée d’après nature à l’âge de dix ans par sa marraine
Lucrezia Ranieri.

En voyant ces deux portraits qui présentaient là, sous le chaume na-
tal, un si étrange contraste, la petite fille des champs et la grande artiste,
l’enfant obscur et heureux, et la femme célèbre et infortunée, la première
si jolie, si paisible, avec son sourire d’innocence et d’abandon enjoué, sa
forte poitrine de garçon chastement couverte d’une épaisse et rude che-
mise ; la seconde, si belle, si sévère, avec son regard expressif, son attitude
superbe, son sein de déesse à peine voilé par la draperie classique, Karol
eut un sentiment d’effroi et de douleur. Il ne pouvait nier que les deux
portraits ne fussent ressemblants, et que Lucrezia n’eût conservé ou re-
couvré dans le calme de sa vie actuelle, beaucoup de l’expression suave
et touchante de l’innocente Antonietta Menapace. Mais ce qu’elle avait
acquis de noblesse, de grâce et de séduction en devenant la Floriani, avait
laissé aussi une empreinte qui, pour la première fois, lui fit peur, lorsqu’il
vit son image aussi ornée et révélée par l’admiration des artistes. Cette
auréole lui brûlait les yeux, et il avait besoin de les reporter sur la rose
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des champs qui parait le front de la petite fille. Il lui semblait que la muse
échappait par le passé à sa jalouse possession, tandis que l’enfant, n’ap-
partenant qu’à Dieu, ne lui était point disputée.

Il eut pourtant le courage d’examiner minutieusement la muse ; mais
quel fut son trouble lorsqu’il lut en petits caractères, au-dessous de la
vignette, que cet ornement avait été composé et dessiné par Jacopo Boc-
caferri ?

Il l’avait oublié, et il le retrouvait là, ce nom maudit, qui, bien à tort
sans doute, bouleversait son imagination depuis une heure. Boccaferri
n’était pas l’auteur du portrait ; c’était la signature d’un artiste plus cé-
lèbre, mais enfin il avait travaillé à cet ouvrage ; il avait peut-être vu la
Floriani poser devant le peintre avec cette tunique transparente, et dans
cet éclat de jeunesse, de force et de beauté, dont lui, Karol, ne possédait
plus que le déclin. Enfin, il l’avait beaucoup connue, et bien intimement,
ce Boccaferri, puisqu’il acceptait d’elle des secours sans rougir ! À quel
point, à moins d’être un misérable, faut-il être lié avec une femme pour
recevoir l’aumône de sa main ? et si c’était, en effet, un artiste avili par le
désordre et la débauche jusqu’à mendier, comment Lucrezia, cette sainte
que Karol adorait, avait-elle de semblables amis ?

« Quand on est la maîtresse du prince Karol, comment peut-on se
rappeler de pareils camarades ! »

L’orgueil insensé, qui naît de l’amour et engendre la jalousie, ne for-
mule pas clairement de pareilles sottises dans la conscience de l’homme
qu’il possède. Mais il les lui souffle si bas à l’oreille, qu’il en est trans-
porté de colère, sans pouvoir se rendre compte de ce qui produit en lui
cette rage et cette douleur.

Karol prit sa tête à deux mains et fut tenté de se la frapper contre les
murs. Si les actes de violence n’eussent été en dehors de ses habitudes et
de ses principes d’éducation, il eût anéanti cette image fatale. Mais il se
calma peu à peu en contemplant la fière sérénité de ce regard attaché sur
lui. Le regard d’un portrait bien rendu a en soi quelque chose d’effrayant
par cette fixité rêveuse qui semble vous interroger sur ce que vous pensez
de lui. Karol en subit le prestige. La tragédienne semblait lui dire : « De
quel droit m’interroges-tu ? Est-ce que je t’appartiens ? Est-ce toi qui m’as
donné mon sceptre et ma couronne ? Baisse tes yeux curieux et insolents,
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car je ne baisse jamais les miens, et ma fierté brisera la tienne. »
Le cerveau de Karol, affaibli déjà par cette lutte violente contre lui-

même, passa par diverses hallucinations. Il détourna ses yeux avec un
sentiment de terreur puérile, et les reporta sur le charmant pastel. Il y
découvrit des grâces nouvelles, et, vaincu peu à peu par la pureté de son
regard doux et profond, il fondit en larmes, croyant presser sur son cœur
la tête brune de l’angélique Antonietta.

La Lucrezia, qui l’avait cherché partout et qui venait demander à son
père ou à Biffi, s’ils ne l’avaient point rencontré, entra en cet instant, et,
tout effrayée de le voir pleurer ainsi, elle s’élança vers lui et le serra dans
ses bras avec anxiété, en lui prodiguant les plus doux noms et les ques-
tions les plus inquiètes.

Il ne pouvait ni ne voulait répondre. Comment lui eût-il avoué et fait
comprendre tout ce qui venait de se passer en lui ? Il en rougissait, et il
faut dire, à la gloire de l’amour, que si Karol avait eu la précipitation et
l’injustice d’un enfant gâté, il eut aussitôt l’effusion de reconnaissance
et d’amour d’un enfant qu’on a bien sujet d’adorer. À peine eut-il senti
l’étreinte de ces bras puissants, qui lui avaient servi de refuge contre les
terreurs de la mort, à peine son cœur, paralysé par la souffrance, se fut-il
ranimé au contact de ce cœur maternel, qu’il oublia sa folie et se sentit
encore le plus heureux, le plus soumis, le plus confiant des mortels.

Il eût mieux aimé mourir en cet instant que d’outrager sa chère maî-
tresse par l’aveu d’un soupçon. Il avait sous la main un prétexte bien tou-
chant et bien simple pour lui expliquer son émotion et ses larmes ; ce
fut de lui montrer le petit pastel, et la Floriani, attendrie de cette délica-
tesse de cœur, pressa contre ses lèvres avec enthousiasme les belles mains
et les beaux cheveux de son jeune amant. Jamais elle ne s’était sentie si
heureuse et si fière d’inspirer un grand amour. Elle ne se doutait guère,
la pauvre femme, que, peu de minutes auparavant, elle lui était presque
un objet d’horreur.

— Cher ange, lui dit-elle, je n’aurais jamais osé vaincre la répugnance
que tu éprouvais à entrer ici. J’avais bien deviné, quoique tu ne m’en
eusses jamais parlé, que les bizarreries de mon vieux père ne pouvaient
te sembler aimables ; mais, puisque le hasard, ou je ne sais quel instinct
de cœur, t’a amené dans ma chaumière natale, et puisque nous sommes
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seuls, je veux te la montrer en détail. Viens !
Elle le prit par la main, et le conduisit au fond de la pièce où ils se trou-

vaient, et qui, avec celle où ils entrèrent et une sorte de cellier encombré
de vieux meubles brisés et hors de service, dont Menapace ne voulait pas
perdre les morceaux, composait tout ce local rustique.

La chambre que la Lucrezia ouvrait au prince était celle qu’elle avait
habitée durant son enfance ; c’était une espèce de soupente, éclairée d’une
seule lucarne étroite, toute tapissée à l’extérieur de vignes sauvages et de
folles clématites. Un grabat, avec une paillasse de roseaux, couverte d’in-
dienne raccommodée en mille endroits, des figurines de saints en plâtre
grossièrement coloriées, quelques dessins collés à la muraille et tellement
noircis par le temps et l’humidité, qu’on n’y distinguait plus rien, un pavé
raboteux et inégal, une chaise, un coffre et une petite table en bois de sa-
pin, tel était l’intérieur misérable où la fille du pêcheur avait passé ses
premières années et senti couver en elle les dons de la force et du génie.

— C’est là que mon enfance s’est écoulée, dit-elle au prince, et mon
père, soit par esprit de conservation, soit par un reste de tendresse mal
étouffée sous ses ressentiments austères, n’y a rien changé, rien dérangé
pendant ma longue et dure pérégrination à travers le monde. Voilà mon
lit de petite fille, où je me souviens d’avoir dormi, les jambes pliées et
douloureuses à mesure que je devenais trop grande pour l’occuper. Voilà,
à mon chevet, une branche de buis bénit qui tombe en poussière, et que
j’y ai attachée le jour des Rameaux, la veille de mon départ… de ma fuite
avec Ranieri ! Voilà le portrait de Joachim Murat, cette grossière statuette
de plâtre, qu’un colporteur m’avait vendue pour l’effigie de mon patron
saint Antoine, et devant laquelle j’ai fait si longtemps mes prières de la
meilleure foi du monde. Tiens, voici encore un dévidoir, des moules et
des navettes qui m’ont servi à faire des filets pour les poissons. Ah ! que
de mailles j’ai sautées ou rompues, quand ma tête m’emportait loin de ce
travail monotone, le seul que mon père me permît, en dehors des soins du
ménage ! Comme j’ai souffert du froid, du chaud, des cousins, des scor-
pions, de la solitude et de l’ennui, dans cette chère petite prison ! comme
je l’ai quittée avec joie, et sans même songer à lui dire un adieu, le jour où
ma chère marraine me dit : « Tu deviendrais malade ou contrefaite si tu
restais dans cette chambre et dans ce lit. Viens demeurer chez moi. Tu n’y
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seras pas aussi bien que je le voudrais et que tu pourrais l’être, car mon
mari, pour être plus riche que ton père, n’est pas moins économe. Mais
je veillerai à tes besoins en cachette, je t’apprendrai tout ce que tu as soif
d’apprendre, tu me soigneras dans mes souffrances, tu me tiendras com-
pagnie. Tu passeras pour ma servante, car M. Ranieri ne me permettrait
pas de te prendre pour amie. Mais nous ne le serons pas moins dans cet
échange de services. » Admirable et excellente femme, qui devina mes
facultés et me les fit découvrir à moi-même ! Hélas ! c’est elle aussi qui
m’a fait cueillir le fruit du bien et du mal à l’arbre de la science !

« Et puis, quand son fils m’aima, et que le vieux Ranieri me chassa de
sa maison, je revins habiter encore une fois ma petite chambre misérable,
j’avais alors quinze ans. Mon père voulait me forcer à épouser un rustre
de ses amis, trop vieux pour moi, dur, laborieux, avide de gain, violent, et
bien surnommé Mangiafoco. J’en avais peur. Je me cachais dans les buis-
sons du rivage pour l’éviter ; et quand mon père allait pêcher, la nuit, aux
flambeaux, je me barricadais dans cette pauvre soupente, dans la crainte
de ce Mangiafoco que je voyais rôder autour de la maison. Mon jeune
amant voulait le tuer. Je vivais dans des transes affreuses, car Mangia-
foco était capable de l’assassiner le premier.

« Cette existence n’était pas supportable.Quand je suppliais mon père
de me protéger contre ce bandit, il me répondait : « Il ne te veut pas de
mal, il t’aime à la folie. Épouse-le, il est riche ; ce sera ton bonheur. » Et,
quand j’essayais de me révolter, il me reprochait mon amour insensé pour
le fils de mes maîtres, et me menaçait de me livrer à la passion brutale de
Mangiafoco, qui saurait bien ainsi me forcer à devenir sa femme. Mon
père ne l’eût pas fait, je le savais bien, car je l’avais entendu dire à cet
homme qu’il le tuerait s’il cherchait seulement à m’effrayer. Mais si mon
père était capable de venger ainsi l’honneur de sa famille, il n’avait pas
assez de délicatesse pour ne pas essayer de violenter mon penchant par la
terreur. En outre, l’ennui me dévorait. Je m’étais fait, auprès de ma bien-
faitrice, une douce habitude des occupations de l’intelligence. Le travail
fastidieux du filet laissait trop libre carrière à mon imagination. J’étais
dévorée du rêve et du désir d’une existence toute contraire à celle qu’on
m’imposait. J’acceptai donc les offres longtemps repoussées de Ranieri.
Notre amour était chaste encore : il me jurait qu’il le serait toujours, et
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qu’en le voyant fuir, son père consentirait à notre mariage. Enfin, il m’en-
leva, et c’est par cette petite fenêtre, qu’à l’aide d’une planche jetée sur
l’eau qui en baigne le pied, je me sauvai au milieu de la nuit.

« Eh bien, cette fois, je ne quittai pas ma chaumière avec joie. Outre
l’effroi et le remords de la faute que je commettais, j’éprouvais, à me sépa-
rer de tous ces vieux meubles, témoins paisibles et muets des jeux de mon
enfance et des agitations de ma puberté, un regret incroyable, comme si
j’avais la révélation soudaine des chagrins et des malheurs que j’allais
chercher, ou bien plutôt par suite de cet attachement que nous contrac-
tons pour les lieux mêmes où nous avons le plus souffert.

La Floriani avait tort de raconter ainsi une partie de sa vie au prince
Karol. Elle se plaisait à lui ouvrir son cœur, et, comme il l’écoutait avec
émotion, elle croyait accomplir un devoir envers lui et le trouver recon-
naissant. Mais il n’avait pas assez de force en ce moment pour recevoir
des confidences de ce genre et pour entendre seulement prononcer le
nom d’un ancien amant. Il était trop oppressé pour l’interrompre par la
moindre réflexion, mais une sueur froide lui venait au front, et son cer-
veau, s’emparant des images qu’elle lui présentait, en était assiégé de la
manière la plus pénible.

Cependant, ce récit était une justification véridique de la Floriani et
de cette première faute, source fatale de toutes les autres. Karol sentait
qu’il n’avait pas le droit de se refuser à l’écouter, et qu’il y avait, dans ce
lieu et dans ce moment, une sorte de solennité qu’il ne pouvait fuir.

— Je n’avais pas besoin d’entendre tout cela, lui dit-il enfin avec effort,
pour savoir que vous n’avez jamais obéi à de mauvais instincts. Je vous
l’ai dit une fois : ce qui serait mal de la part des autres est légitime pour
vous. Une fille qui délaisse son vieux père est coupable ; mais toi, Lucre-
zia, tu étais peut-être autorisée à te soustraire à sa loi brutale et impie !
Mon Dieu ! j’avais bien raison de ne pouvoir regarder ce vieillard sans un
mortel déplaisir !

— Ne te hâte pas de le condamner pour atténuer mes torts, reprit la
Floriani. Tu ne le juges pas bien et tu ne le connais pas. Laisse-moi, après
l’avoir accusé devant toi, te montrer le beau côté de son caractère. C’est
un devoir pour moi, n’est-il pas vrai ?

Karol soupira en faisant un signe d’assentiment, ses principes lui com-
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mandant de respecter la piété filiale de Lucrezia ; mais son instinct ne
pouvait accepter l’avarice et le despotisme étroit d’un pareil père. Il était
pourtant lui-même bien plus avare de Lucrezia, dans ses instincts de ja-
lousie, que Menapace ne l’avait jamais été de son autorité paternelle et
de son argent.

n
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—Les hommes ne sont jamais logiques et complets dans leursmeilleures
ni dans leurs plusmauvaises qualités, dit la Floriani ; et, pour ne point pas-
ser, envers eux, d’un excès d’estime à un excès de blâme, pour conserver
de l’affection et de la confiance à ceux que le devoir nous prescrit d’aimer,
il faut se faire d’eux une juste idée, voir avec un certain calme le bien et
le mal, et ne pas oublier surtout que, chez la plupart des hommes, un vice
est parfois l’excès d’une vertu.

« Le vice de mon père, c’est la parcimonie ; je veux le dire bien vite,
puisqu’il le faut pour reconnaître que sa vertu, c’est l’esprit d’équité et le
respect fanatique de la règle établie. Aimant l’argent avec passion, comme
tous les paysans, il se distingue d’eux en ce que le vol d’un fétu lui paraît
un crime. Sa petitesse, c’est l’éternelle crainte du gaspillage qui amène la
misère. Sa grandeur, c’est ce même instinct d’avarice mis au service de
ceux qu’il aime, au détriment de son bien-être, de sa santé, et presque de
sa vie.
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« Ainsi il amasse mesquinement et vilainement, je l’avoue, je ne sais
quel misérable trésor enfoui, je gage, dans quelque recoin de cette chau-
mière. De temps en temps il achète de petits morceaux de terrain, croyant
placer là l’honneur et la dignité future de ses petits-enfants. Essayer de lui
persuader qu’une bonne éducation, un noble caractère et des talents sont
un meilleur fonds à leur assurer, c’est chose fort inutile. Resté paysan de
corps et d’âme, il ne comprend que ce qu’il voit. Il sait comment l’herbe
croît et comment le blé germe, et, ne se doutant pas qu’il y a là un plus
grand miracle que dans toutes les œuvres humaines, il dit tranquillement
que c’est un fait naturel. Parlez-lui de ces choses qui peuvent se démon-
trer et s’expliquer, d’un bateau à vapeur, par exemple, ou d’un chemin de
fer, il sourit et ne répond pas. Il ne croit pas à l’existence de ce qu’il n’a
pas vu, et si on lui disait d’aller à l’autre rive du lac pour s’en convaincre
par ses yeux, il n’irait pas, dans la crainte d’une mystification.

« Ma vie ne lui a rien appris du monde, des arts, de la puissance des
dons intellectuels, de l’échange des idées. Il n’a jamais fait de questions
là-dessus, et n’entendrait pas parler sans déplaisir de ce qui lui est abso-
lument étranger. Il pense que si j’ai fait fortune dans la carrière de l’art,
c’est grâce à des circonstances fortuites qu’il ne me conseillerait pas de
tenter une seconde fois. Et puis, il fait ce raisonnement très spécieux et
très naïf à la fois : « Vous autres artistes, vous gagnez beaucoup d’argent,
mais vous avez besoin d’en dépenser encore plus. Ce goût-là vous vient
en vous fréquentant les uns les autres et en courant le monde. De sorte
que vous travaillez à outrance pour arriver à vous amuser un peu. Moi,
qui ne dépense rien, qui n’ai pas le goût du plaisir, je gagne moins, mais
ce que j’ai acquis, je le conserve. Ma profession est donc plus agréable et
plus lucrative que la vôtre ; vous êtes pauvres, et je suis riche ; vous êtes
esclaves, et je suis libre. »

« De là son peu d’estime et d’admiration pour la gloire que j’ai ac-
quise. Il n’en est point flatté, et si vous voulez que je vous le dise, cette
sorte de dédain pour la fumée demes triomphes me paraît un des côtés les
plus intéressants et les plus respectables de son caractère. La carrière que
j’ai fournie a trop contrarié ses idées d’ordre élémentaire pour qu’il m’ait
conservé une grande tendresse ; d’ailleurs, la tendresse proprement dite
n’a jamais habité son cœur. Tout se traduit chez lui en principes d’équité
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rigide et froide. Quand ma mère mourut en me donnant le jour, il fit ser-
ment de ne jamais se remarier si je vivais, persuadé qu’une belle-mère ne
pouvait aimer les enfants d’un premier lit. Et il tint son serment, non par
amour pour la mémoire de sa femme, mais par sentiment de son devoir
envers moi. Il m’a élevée avec toutes sortes de soins et une surveillance
dont peu d’hommes sont capables envers un petit enfant : mais je ne crois
pas qu’il m’ait jamais donné un baiser. Il n’y a jamais pensé. Il n’a jamais
senti le besoin de me presser contre son cœur, et il trouve que je gâte
mes enfants parce que je les caresse. Il demande quel bien cela leur fait,
et quels avantages ils en retirent. Quand, après quinze ans d’absence, je
suis venue me jeter à ses pieds, en me confessant à lui avec ferveur, et en
tâchant de justifier ma conduite : « Tout cela ne me regarde pas, m’a-t-il
répondu, je n’entends rien à ce qui est permis ou défendu dans le monde
dont tu me parles. Tu as refusé le mari que je te destinais, tu m’as déso-
béi : voilà ce que j’ai à te reprocher. Tu as aimé le fils de ton maître, et tu
l’as détourné de l’obéissance qu’il devait à son père, cela est mal et pou-
vait me faire du tort. Ces gens-là n’y sont plus, tu reviens, et tu m’as fait
beaucoup de cadeaux. Je sais comment je dois me conduire avec toi. Ne
parlons jamais du passé, il y a une fin à tout, et je te pardonne, à condi-
tion que tu élèveras tes enfants dans des idées d’ordre et de sagesse. »
Là-dessus, il me donna une poignée de main, et tout fut dit.

« Eh bien, mon ami, j’ai vu, dans ma vie de théâtre, l’intérieur de bien
des familles d’artistes, et je vais vous dire ce qui s’y passe dix fois sur
douze. L’artiste, surtout l’artiste dramatique, est toujours sorti des rangs
les plus pauvres et les plus obscurs de la société. Soit que ses parents
l’aient destiné à leur servir de gagne-pain, soit que le hasard et des pro-
tections étrangères aient révélé et utilisé ses aptitudes, dès son premier
succès, fût-il encore enfant, le voilà chargé de soutenir, de transporter,
de vêtir, de nourrir et même d’amuser sa famille. C’est lui qui paiera les
dettes de ses frères, c’est lui qui établira ses sœurs, c’est lui qui placera
en rentes tout le fruit de son travail pour assurer une belle pension à ses
père et mère, le jour où il voudra leur acheter sa liberté.

« Ce sont les femmes surtout qui subissent ces dures nécessités, et
ce serait juste et bien, si on n’abusait pas indignement de leurs forces,
de leur santé, et pis encore, hélas ! de leur honneur, pour rendre le gain
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plus rapide, et les mettre, par la prostitution, à l’abri d’une chute devant
le public. Le théâtre, dans ce cas-là, sert encore d’étalage de vente, et telle
fille stupide et belle paie pour se montrer, ne fût-ce qu’un instant, sur
les tréteaux, dans un costume équivoque, afin de se faire connaître et de
trouver des chalands.

« Quand, par hasard, cette fille, cette dupe, cette victime a du carac-
tère et de la fierté, soit qu’elle ait su préserver son innocence, soit qu’elle
ait le juste ressentiment d’avoir cédé à d’infâmes suggestions, dès qu’elle
menace de rompre avec sa famille, la famille plie, tremble, adule et rampe.
Je les ai vus, ces pères éhontés, ces mères odieuses, tenir le cachemire et
le vitchoura ¹ dans la coulisse, baiser presque les pieds qui avaient dansé
à mille francs par soirée, remplir, à la maison, l’office de laquais, faire un
nid d’ouate à la poule aux œufs d’or, enfin descendre à une servilité sans
exemple, aux plus lâches complaisances, aux flatteries les plus viles, pour
conserver l’honneur et le profit d’être attachés à la grande coquette, à la
prima dona, ou seulement à la courtisane à la mode.

« Ces familles-là m’auraient fait pleurer de honte, et, quand je son-
geais à mon vieux père, le paysan, qui n’avait pas voulu quitter ses fi-
lets pour venir partager mon luxe, qui refusait de répondre à mes lettres,
qui recevait mes envois d’argent pour faire une dot à mes filles, mais qui
persistait à se lever devant le jour, à dormir sous le chaume et à vivre
avec deux sous de riz par jour, il me semblait que j’étais d’une naissance
illustre, et que je me sentais encore fière du sang plébéien qui coulait dans
mes veines.

« Il est bien vrai que, comme dans toutes les choses humaines, il y a
des misères et des ridicules mêlés à tout cela. Il est vrai que mon père re-
fusait mes lettres, quand j’oubliais de les affranchir ; il est vrai qu’aujour-
d’hui il déplore ce qu’il appelle ma prodigalité, et que, quand il a vendu
son poisson, il montre une pièce d’argent à Célio d’un air de triomphe, en
lui disant : « À ton âge, je gagnais déjà cela, et, à l’âge que j’ai maintenant,
je le gagne encore. Je te donnerai cela pour t’aider, quand tu commence-
ras à avoir un état et à vouloir gagner aussi. » Il est vrai encore que, s’il me
voyait donner cent francs à un malheureux camarade sans ressources, il

1. Vêtement garni de fourrure que l’on mettait par-dessus ses habits.
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m’accablerait presque de sa malédiction. Je suis forcée de tolérer souvent
ses travers, mais je suis toujours forcée aussi de respecter son orgueil et
sa rustique opiniâtreté. S’il est dur aux autres, c’est qu’il l’est à lui-même
encore plus. Il travaille avec l’ardeur d’un jeune homme, il n’est jamais
indiscret ni importun, il vit dans son stoïcisme, sans jamais contrôler ce
qu’il ne comprend pas. Combien d’autres, à sa place, eussent rempli mon
existence de tracasseries, tout en s’enivrant à ma table et en me faisant
rougir de leur grossièreté ou de leur bassesse ! La situation de mon père
vis-à-vis de moi était bien délicate, et, sans rien raisonner ni calculer à
cet égard, il l’a conservée digne, indépendante, et généreuse à son sens.
Comblé de mes dons, il peut encore se considérer comme chef de famille
et protecteur, puisqu’il travaille et amasse pour faire le bonheur de ses
enfants. Je souris de ses moyens, mais non de ses intentions. Et mainte-
nant, Karol, ne comprends-tu pas que j’aime et bénisse encore mon vieux
père ? N’as-tu pas remarqué que je lui ressemble de figure, et crois-tu que
je n’aie rien de son caractère ?

— Vous ? s’écria Karol. Oh ciel ! rien !
— Oui, moi. Je dois quelque chose à la fierté du sang qu’il m’a trans-

mis, reprit Lucrezia. Je me suis trouvée dans des situations difficiles ; j’ai
été aimée par des hommes riches ; j’ai eu des amis dont j’aurais pu accep-
ter l’aide sans manquer à l’honneur. Mais l’idée d’imposer aux autres des
privations ou un surcroît de travail, lorsque je me sentais jeune, forte et
laborieuse, m’eût été insupportable. Onm’a accusée de bien des fautes, on
a exagéré cruellement celles que j’ai commises ; mais jamais l’ombre d’un
soupçon pour mon indépendance et ma probité n’a pu se présenter à l’es-
prit des gens les plus malveillants pour moi. J’ai été directrice de théâtre,
j’ai manié des intérêts matériels, et fait ce qu’on appelle des affaires. Elles
étaient même compliquées, difficiles et délicates. Aux prises avec tant de
prétentions, de vanités et d’exigences, j’ai toujours eu pour principe de
donner plutôt le double de ce que je devais, que de contester dans un cas
douteux ; sans être économe, j’ai eu de l’ordre, et, en faisant beaucoup de
bien, je neme suis pas ruinée et compromise. C’est que je n’ai point fait de
folies par complaisance pour moi-même. Elle est plus rangée et plus sage,
la femme qui donne aux malheureux ce qu’elle a, que celle qui engage ce
qu’elle n’a pas pour se procurer des bijoux et des équipages. Je n’ai jamais
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eu le goût d’un vain luxe. La possession d’un petit objet sans valeur, où
se révèlent l’intelligence et le goût de l’ouvrier, m’est plus chère que celle
d’une parure de diamants. J’aime ce qui est bon et vrai plus que ce qui est
éclatant et envié. Sans m’astreindre à vivre aussi frugalement que mon
père, j’ai porté de la sobriété dans tous mes instincts. Il n’y a que l’af-
fection que je ne gouverne pas par la tempérance de l’esprit, et, en cela
seulement, je dière de lui : mais si je n’ai pas été une fille entretenue,
si les présents de la corruption ne m’ont pas tentée, lorsque, à seize ans,
je me suis trouvée aux prises avec les difficultés de l’existence, si je peux
commander encore le respect à ceux qui me blâment, c’est, sois-en bien
sûr, parce que je suis la fille du vieux Menapace. Conviens donc que l’ap-
parence trompe, et que la nature établit des liens solides et des rapports
profonds entre les êtres qui dièrent le plus au premier coup d’œil.

— Tout ce que vous dites est admirable, répondit le prince, accablé de
tristesse, et vous devez avoir raison en tout. Mais allons rejoindre Salvator
qui nous cherche sans doute.

— Non, non ! dit la Floriani ; il était fatigué de son voyage, il s’est
endormi à l’ombre des myrtes du jardin. Allons rejoindre les enfants, que
je n’ai pas vus depuis une heure.

Elle avait beaucoup parlé à Karol de choses réelles pour la première
fois, et elle se flattait d’avoir profité d’une bonne occasion pour réhabiliter
dans son esprit ce père qu’elle aimait sincèrement. Mais il est des thèses
que l’esprit accepte sans qu’elles s’emparent du cœur. Karol sentait que
la Floriani venait de faire un sage plaidoyer en faveur de la tolérance et
en vue de la réhabilitation de la nature humaine. Il n’en était pas moins
révolté de la réalité, et incapable d’accepter les travers humains avec un
autre sentiment que celui de la politesse, cette générosité perfide qui laisse
le cœur froid et les répugnances victorieuses.

Il eût fallu à la Floriani, selon lui, un milieu plus digne d’elle, c’est-
à-dire un milieu tel qu’il n’en existe pour personne ; un lac plus vaste
sans cesser d’être aussi paisible, une demeure plus pittoresque sans ces-
ser d’être aussi commode et aussi saine, une gloire moins chèrement ac-
quise sans cesser d’être aussi brillante, et surtout un père plus distingué,
plus poétique, sans cesser d’être un pêcheur de truites. Il n’avait point
le sens aristocratique étroit : il aimait cette origine rustique, cette chau-
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mière natale, ces filets suspendus aux saules du rivage ; mais un paysan
de poème ou de théâtre, un montagnard de Schiller ou de Byron, lui eût
été nécessaire pour mettre à cet égard son esprit à l’aise. Il n’aimait pas
Shakespeare sans de fortes restrictions : il trouvait ses caractères trop
étudiés sur le vif, et parlant un langage trop vrai. Il aimait mieux les syn-
thèses épiques et lyriques, qui laissent dans l’ombre les pauvres détails de
l’humanité : c’est pourquoi il parlait peu et n’écoutait guère, ne voulant
formuler ses pensées ou recueillir celles des autres que quand elles étaient
arrivées à une certaine élévation. Fouiller le sein de la terre pour analyser
les sucs généreux et malfaisants qu’elle contient, afin de planter à propos
et de tirer parti de ce qu’elle peut produire, eût été pour lui œuvre vile et
révoltante. Mais cueillir de belles fleurs, admirer leur éclat et leur parfum,
sans se soucier de la peine et de la science du jardinier, tel était le doux
emploi qu’il se réservait dans la vie.

La Floriani avait donc parlé dans le désert en croyant le convaincre.
Il l’avait écoutée avec recueillement, et, dans tout ce qu’elle avait dit, il
avait admiré la rédaction, la partie ingénieuse de son système de tolé-
rance, la beauté de son instinct. Mais il ne trouvait pas qu’elle eût raison
d’accepter le mal pour ne pas méconnaître le bien. C’était l’antipode de sa
manière de sentir les rapports humains. Il avait pourtant une haute idée
du devoir filial ; mais il savait faire, entre le devoir et le sentiment, entre
les actions et les sympathies, une distinction qui était tout à fait incon-
nue à la Floriani. Ainsi, à sa place, il n’eût pas cherché à justifier l’avarice
de Menapace, parce que, pour trouver à ce vice un côté estimable, il fal-
lait commencer par avouer qu’il existait en lui. Il l’eût nié, au contraire,
ou il eût gardé un profond silence, ce qui est bien plus facile, il faut en
convenir.

Et puis, la Floriani, en parlant d’elle-même, lui avait fait encore beau-
coup de mal. Elle avait prononcé des mots qui l’avaient brûlé comme un
fer rouge. Elle avait dit qu’elle n’avait jamais été une fille entretenue, elle
avait peint lesmœurs de ses pareilles avec une terrible vérité. Elle avait ra-
conté ses premières amours et nommé elle-même son premier amant. Ka-
rol aurait voulu qu’elle n’en eût pas seulement l’idée, qu’elle ignorât que
le mal existe ici-bas, ou qu’elle ne s’en souvînt pas en lui parlant. Enfin,
il aurait voulu, pour compléter la somme de ses exigences fantastiques,
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que, sans cesser d’être la bonne, la tendre, la dévouée, la voluptueuse et la
maternelle Lucrezia, elle fût la pâle, l’innocente, la sévère et la virginale
Lucie. Il n’eût demandé que cela, ce pauvre amant de l’impossible !

n
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S,   l’ombrage, venait de se réveiller plein de
bien-être et de gaieté. Quand nous nous sentons dispos et pleins
d’exubérance, nous n’avons pas le sens aussi délicat que de cou-

tume pour observer ou deviner les peines d’autrui. La pâleur et l’abat-
tement de Karol échappèrent donc au regard de son ami ; et la Floriani,
les attribuant à la fatigue des larmes que l’amour et l’attendrissement lui
avaient fait verser à la vue de son portrait, ne songea pas à s’en inquiéter.

Lorsque, dans l’enfance, nous souffrons d’une secrète douleur, nous
voudrions que tout ce que nous faisons pour la cacher devînt inutile de-
vant la pénétration subtile et bienfaisante des êtres qui nous aiment ; et
comme, enmême temps, nous nous taisons avec fierté, nous avons l’injus-
tice de croire qu’ils sont indifférents, parce qu’ils ne sont pas importuns.
Beaucoup d’hommes restent enfants en ce point, et Karol l’était resté par-
ticulièrement. La gaieté active et bruyante de Salvator le rendit donc de
plus en plus chagrin, et la sérénité de la Lucrezia, qui, jusque-là, s’était

142



Lucrezia Floriani Chapitre XIX

communiquée à lui par attraction, perdit pour la première fois sa bénigne
influence.

Pour la première fois aussi, le bruit et le mouvement perpétuel des
enfants le fatiguèrent. Ils étaient habituellement calmes sous l’œil de leur
mère ; mais, pendant le dîner, ils furent tellement excités et ravis par les
taquineries amicales, les caresses et les rires de Salvator, qu’ils menèrent
grand tapage, répandirent leurs verres sur la nappe et chantèrent à tue-
tête, répétant toujours le même refrain, comme ces pinsons que les Hol-
landais font lutter, et pour lesquels ils engagent des paris. Célio cassa son
assiette, et son chien se mit à aboyer si fort qu’on ne s’entendait plus.

La Floriani ne s’interposait pas bien sévèrement ; elle riait malgré elle
des enfantillages de Salvator et des plaisantes reparties de ses marmots
ivres de plaisir, et hors d’eux-mêmes, comme le deviennent si aisément
ces petits êtres nerveux quand on les excite.

Karol admirait chaque jour, depuis deux mois, les grâces et les gen-
tillesses de cette couvée d’anges, et il les aimait tendrement à cause de
celle qui leur avait donné le jour. Il ne se rappelait pas qu’ils eussent des
pères, et quels pères, peut-être ! Il les croyait nés du Saint-Esprit, tant ils
lui semblaient parés des dons célestes de leur mère. La Floriani lui savait
un gré infini de cette tendresse qu’il exprimait avec tant d’effusion, et qui
se traduisait en observations si fines et si poétiques sur leurs divers genres
de beauté et d’aptitude.

Pourtant, les enfants ne l’aimaient point.
Ils avaient comme peur de lui, et il était difficile de s’expliquer pour-

quoi ses doux sourires et ses délicates complaisances les trouvaient irré-
solus et timides. Le chien de Célio lui-même couchait les oreilles et ne
remuait point la queue quand le prince le nommait en le regardant. Cet
animal savait bien qu’il parlait de lui avec bienveillance, mais qu’il ne le
touchait jamais, et qu’une secrète aversion physique lui faisait craindre
d’effleurer seulement un animal quelconque. Si les chiens ont un mer-
veilleux instinct pour se méfier des gens qui se méfient d’eux, il ne faut
pas s’étonner que les enfants aient lemême avertissement intérieur à l’ap-
proche de ceux qui ne les aiment pas. Karol n’aimait pas les enfants en
général, quoiqu’il ne l’eût jamais dit, quoiqu’il ne se le dît pas à lui-même.
Au contraire, il croyait les aimer beaucoup, parce que la vue d’un bel en-
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fant le jetait dans un attendrissement de poète et dans un ravissement
d’artiste. Mais il avait peur d’un enfant laid ou contrefait. La pitié qu’il
ressentait à son approche était si douloureuse, qu’il en était réellement
malade. Il ne pouvait accepter dans l’enfant le moindre défaut physique,
pas plus que chez l’homme il ne pouvait tolérer une difformité morale.

Les enfants de la Floriani étant parfaitement beaux et sains, char-
maient ses regards ; mais si l’un d’eux fût devenu estropié, outre la dou-
leur qu’il en eût ressenti dans son âme, il eût été saisi d’un malaise insur-
montable. Il n’eût jamais osé le toucher, le porter dans ses bras, le caresser.
Un enfant stupide ou méchant, sous ses yeux, lui eût été un fléau à le dé-
goûter de la vie ; et, loin d’entreprendre de l’amender, il se fût enfermé
dans sa chambre pour ne pas le voir ou l’entendre. Enfin, il aimait les en-
fants avec son imagination, et non avec ses entrailles ; et, tandis que Sal-
vator disait qu’il subirait l’ennui du mariage rien que pour avoir les joies
de la paternité, Karol ne pensait pas sans frissonner aux conséquences
possibles de sa liaison avec la Floriani.

Au dessert, la gaieté de Célio étant arrivée à son paroxysme, il se
blessa assez profondément en coupant un fruit. En voyant son sang jaillir
avec abondance, l’enfant eut peur et grande envie de pleurer ; mais sa
mère, avec beaucoup de présence d’esprit et de sang-froid, lui prit la main,
l’enveloppa dans sa serviette, et lui dit en souriant :

— Eh bien ! ce n’est rien du tout ; ce n’est pas la première ni la dernière
de tes blessures ; continue la belle histoire que tu nous racontais ; je te
panserai quand tu auras fini.

Une si bonne leçon de fermeté ne fut pas perdue pour Célio, qui se prit
à rire ; mais Karol qui, à la vue du sang, avait failli s’évanouir, ne comprit
pas que la mère eût le courage de ne point vouloir s’en inquiéter.

Ce fut bien pis quand, au sortir de table, la Floriani lava les chairs,
rapprocha les lèvres de la blessure, et fit une ligature solide, le tout d’une
main qui ne tremblait pas. Il ne concevait pas qu’une femme pût être
le chirurgien de son enfant, et il fut effrayé d’une énergie dont il ne se
sentait pas capable. Tandis que Salvator aidait Lucrezia dans cette petite
opération, Karol s’était éloigné et se tenait sur le perron, ne voulant pas
regarder, et voyant, malgré lui, cette scène si simple et si vulgaire, qui
prenait à ses yeux les proportions d’un drame.
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C’est que là, comme partout, dans les petites choses comme dans les
grandes, il ne voulait point prendre la vie corps à corps ; et tandis que la
Floriani, prompte et vaillante, étreignait le monstre sans terreur et sans
dégoût, il ne pouvait se résoudre, lui, à le toucher du bout des doigts.

Célio était fort calmé par cette petite saignée fortuite, mais les autres
enfants ne l’étaient guère. Les petites filles, Béatrice surtout, étaient en-
core comme folles, et le petit Salvator, passant rapidement de la joie à
la colère, puis à la douleur, se montra si volontaire, et jeta de tels cris de
domination et de désespoir, que Lucrezia fut forcée d’intervenir, de le me-
nacer, et enfin de le prendre dans ses bras pour le mener coucher malgré
lui. C’était la première fois qu’il criait de la sorte aux oreilles de Karol, ou
plutôt c’était la première fois que Karol se trouvait disposé à s’apercevoir
qu’unmarmot, quelque charmant qu’il soit, a toujours des instincts tyran-
niques, d’âpres volontés, des obstinations insensées, et, pour ressource ou
manifestation, des cris aigus. La rage et le chagrin de Salvator, ses san-
glots, ses larmes véritables qui ruisselaient comme une pluie d’orage sur
ses joues roses, ses beaux petits bras qui se débattaient et s’en prenaient
aux cheveux de sa mère, la lutte de Lucrezia avec lui, sa voix forte qui le
gourmandait, ses mains souples et nerveuses qui le contenaient avec la
puissance d’un étau, sans perdre ce mœlleux qu’ont toujours les mains
d’une mère pour ne pas froisser des membres délicats, c’était là un ta-
bleau qui avait sa couleur pour le comte Albani, et qu’il regardait avec
un sourire, mais que Karol vit avec autant d’effroi et de souffrance que la
blessure et le pansement de Célio.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il involontairement, que l’enfance est malheu-
reuse, et qu’il est cruel d’avoir à réprimer les appétits violents de la fai-
blesse !

— Bah ! répondit Salvator Albani en riant, dans cinq minutes il sera
profondément endormi, et, après lui avoir donné le fouet pour amener la
réaction, sa mère le couvrira de baisers durant son sommeil.

— Tu crois qu’elle le frappera ? reprit Karol épouvanté.
— Oh ! je n’en sais rien, je dis cela par induction, parce que ce serait

le meilleur calmant.
— Ma mère ne m’a jamais frappé ni menacé, j’en suis certain.
— Tu ne t’en souviens pas, Karol. D’ailleurs, ça ne serait pas une rai-
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son pour prouver qu’il n’est pas nécessaire, parfois, d’employer les grands
moyens. Je n’ai pas de théories sur l’éducation, moi, et dans celle qui
convient au premier âge, tu vois que j’ai plutôt l’art de rendre les en-
fants terribles que de les réprimer. Je ne sais pas comment la Floriani s’y
prend pour se faire craindre, mais je crois que la meilleure méthode doit
être celle qui réussit. J’ignore s’il y a parfois nécessité de battre un peu les
marmots, je saurai cela quand j’en aurai, mais je ne m’en chargerai pas.
J’ai la main trop lourde, ce sera la fonction de leur mère.

— Et moi, si j’avais le malheur d’être père, reprit Karol avec une sorte
de raideur douloureuse, je ne pourrais souffrir ce bruit discordant de ré-
voltes et de menaces, ce combat avec l’enfance, ces larmes amères d’un
pauvre être qui ne comprend pas la loi de l’impossible, ces emportements
à froid de la pédagogie paternelle, ce bouleversement subit et affreux de
la paix intérieure, ces tempêtes dans un verre d’eau, qui ne sont rien, je
le sais, mais qui troubleraient mon âme comme des événements sérieux.

— En ce cas, cher ami, il ne faut pas perpétuer ta noble race, car ces
orages-là sont inévitables. Crois-tu donc sérieusement que tu n’as jamais
demandé la lune avec des rugissements de fureur, avant de comprendre
que ta mère ne pouvait pas te la donner ?

— Non, je ne le crois pas, je n’ai aucune idée de cela.
— C’est une métaphore que j’emploie, mais je serais fort étonné que

quelque chose d’équivalent ne te fût jamais arrivé, car il me semble que tu
as conservé de ces prétentions à l’impossible, et que tu demandes encore
à Dieu, quelquefois, de mettre les astres dans le creux de ta main.

Karol ne répondit rien, et la Floriani ayant réussi à apaiser son mar-
mot, revint proposer une promenade en nacelle sur le lac. Le petit Salvator
n’avait point subi la loi antique, la peine consacrée du fouet. Sa mère sa-
vait bien que la fraîcheur de sa chambre, l’obscurité et le mœlleux de sa
couchette, le tête-à-tête avec elle, et le son de sa voix lorsqu’elle lui chan-
terait l’air destiné à l’endormir, le calmeraient presque instantanément ;
elle devinait aussi, sans savoir quelle gravité ces misères prenaient aux
yeux de Karol, que ce bruit avait dû le contrarier un peu.

Pour faire diversion, elle l’emmena sur le lac avec Salvator Albani, Cé-
lio, Stella et Béatrice. Mais, à quelques brasses de la rive, on rencontra le
vieux Menapace qui partait pour aller tendre ses filets. Les enfants vou-
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lurent sauter dans sa barque, et leur mère voyant que le vieux pêcheur
désirait leur démontrer ex professo un art qui était, à ses yeux, le premier
de tous, consentit à les lui confier.

Karol fut effrayé de voir ces trois enfants encore excités et fébriles, s’en
aller avec un vieillard si égoïste, si froid, et qu’il jugeait si peu capable de
les retirer de l’eau ou de les empêcher d’y tomber.

Il en fit l’observation à Lucrezia, qui ne partagea pas son inquiétude.
— Les enfants élevés au milieu d’un danger le connaissent fort bien,

répondit-elle ; et quand il en tombe quelqu’un dans notre lac, c’est tou-
jours un enfant étranger, qui y est venu en promenade, et qui ne sait pas
se préserver. Célio nage comme un poisson, et Stella, toute folle qu’elle
est ce soir, veillera comme une mère sur sa petite sœur. D’ailleurs, nous
les suivrons et ne les perdrons pas de vue.

Karol ne put venir à bout de se tranquilliser. Il ressentait l’angoisse des
sollicitudes paternelles malgré lui, et, depuis qu’il avait vu Célio se faire
une blessure, il avait la tête remplie de catastrophes imprévues. Enfin, sa
paix était troublée au moral et au physique, à partir de ce jour néfaste,
où il ne s’était pourtant rien passé de marquant pour les autres, mais où
l’habitude et le besoin de souffrir s’étaient réveillés en lui.

La promenade fut pourtant très paisible. Le lac était superbe aux re-
flets du couchant ; les enfants s’étaient calmés et prenaient un plaisir sé-
rieux à voir tendre les filets du grand-père dans une petite anse fleurie et
embaumée. Salvator ne parlait plus de Venise, et, par un heureux hasard,
le nom de Boccaferri ne venait plus sur ses lèvres. La Floriani cueillit des
nénuphars, et, sautant d’une barque dans l’autre, avec une légèreté et une
adresse qu’on n’eût pas attendues d’une personne un peu lourde en ap-
parence dans ses formes, mais qui rappelaient ses habitudes de jeunesse,
elle orna de ces belles fleurs la tête de ses filles.

Karol commençait à se radoucir intérieurement. Le vieux Menapace
guidait la barque avec un aplomb et une expérience consommés à travers
les rochers et les troncs d’arbres entassés au rivage. Aucun enfant ne se
noyait, et Karol s’habituait à les voir courir d’un bord à l’autre, diriger
le gouvernail et se pencher sur l’eau, sans tressaillir à chacun de leurs
mouvements.

La brise du soir s’élevait suave et charmante, apportant le parfum de
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la vigne en fleurs et de la ève à odeur de vanille.
Mais il était écrit que cette journée finirait l’extase tranquille de Ka-

rol et marquerait pour lui le commencement d’une série de petites souf-
frances inexprimables. Salvator trouva que les nénuphars étaient si beaux
que la Floriani devait en mettre aussi dans ses cheveux noirs. Elle s’y re-
fusa, disant qu’elle avait assez subi au théâtre le poids des coiffures et
des ornements, et qu’elle était heureuse de ne plus sentir sur sa tête la
gêne d’une seule épingle. Mais Karol partageait le désir de son ami, et
elle consentit à ce qu’il passât quelques fleurs dans ses tresses splendides.

Tout allait bien, excepté la coiffure que Karol arrangeait sans art et
sans adresse, tant il craignait de faire tomber un seul cheveu de cette tête
chérie. Salvator eut la malheureuse idée de s’enmêler. Il défit l’ouvrage du
prince, et, prenant à deuxmains la riche chevelure de la Floriani, il la roula
sans façon et l’entremêla de roseaux et de fleurs, selon son goût. Il réussit
fort bien, car il avait de l’habileté pour ce qu’on appelle trivialement le
tripotage, expression trop familière, mais difficile à remplacer. Il entendait
bien la statuaire au point de vue de l’ornementation.

Il fit à la Floriani une coiffure digne d’une naïade antique, en lui di-
sant :

— Est-ce que tu ne te souviens pas qu’à Milan, quand je me trouvais
dans ta loge pendant ta toilette, j’y mettais toujours la dernière main ?

— C’est vrai, répondit-elle, je l’avais oublié ; tu avais un don particu-
lier pour donner du caractère aux ornements, pour trouver l’assortiment
heureux des couleurs, et je t’ai souvent consulté pour mes costumes.

— Tu n’y crois pas, Karol ? reprit Salvator en s’adressant à son ami,
qui avait fait le mouvement d’un homme qui reçoit un coup d’épingle ;
regarde-la, comme elle est belle ! Tu n’aurais jamais trouvé commemoi ce
qui convenait à la ligne de son front, au volume de sa tête et à la puissance
de sa nuque. Tu ne la dégageais pas assez. Elle avait l’air d’une madone
avec ta coiffure, et ce n’est point là le caractère de sa beauté. Elle est déesse
maintenant. Prosternons-nous, faibles mortels, et adorons la nymphe du
lac !

En parlant ainsi, Salvator pressa d’un lourd baiser les genoux de la
Floriani, et Karol tressaillit comme un homme qui reçoit un coup de poi-
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gnard.

n
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L   avait oublié que Salvator était aussi amoureux
que lui, dans un sens, de la Floriani ; qu’il lui avait sacrifié de
grand cœur ses prétentions, mais non sans effort et sans regret.

Comme Karol ne comprenait rien à ce genre d’amour, il ne s’était pas
rendu compte de ce que son ami avait pu souffrir en le voyant devenir
maître des biens qu’il convoitait. Il s’était dit que la première belle femme
que Salvator rencontrerait lui ferait oublier ce désir insensé.

Ou plutôt, il ne s’était rien dit du tout, il n’aurait pas eu le courage
d’examiner le côté scabreux d’une telle situation. Il avait écarté le sou-
venir de la première nuit passée à la villa Floriani, des tentations et des
tentatives de Salvator, et même des embrassades du lendemain matin,
lorsqu’il avait cru dire à Lucrezia un long adieu. La crise de la maladie et
le miracle du bonheur avaient tout effacé de l’esprit du prince. Il s’était
habitué en un jour, en un instant, à ne plus rien juger, à ne plus rien com-
prendre ; et de même, en un jour, en un instant, il recommençait à trop
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juger, à trop comprendre, c’est-à-dire à tout commenter avec excès et à
souffrir de tout.

Certes, Salvator Albani avait renoncé de bonne foi à voir la Floriani
avec d’autres yeux que ceux d’un frère. Mais il y avait en lui un fonds
de sensualité italienne qui l’empêchait d’arriver jusqu’à la chasteté d’un
moine. S’il eût eu deux sœurs, une belle et une laide, il eût, sans nul doute,
et sans se rendre compte de son propre instinct, préféré la belle, eût-elle
été moins aimable et moins bonne que l’autre. Enfin, entre deux sœurs
également belles, mais dont l’une aurait connu l’amour, et l’autre la vertu
seulement, il aurait été bien plus l’ami de celle qui eût compris le mieux
ses faiblesses et ses passions.

L’amour était sonDieu, et toute belle femme au cœur tendre en était la
prêtresse. Il pouvait l’aimer avec désintéressement, mais non la voir sans
émotion. L’amour de la Floriani pour son ami ne le dérangeait donc point
dans son admiration et dans son plaisir, lorsqu’il la contemplait et respi-
rait son haleine. Il aimait tout autant qu’auparavant à toucher ses bras,
ses cheveux, et jusqu’à son vêtement, et l’on comprend bien que Karol
était jaloux de ces choses-là, presque autant que du cœur de sa maîtresse.

La Floriani, qui le croirait ? était d’une nature aussi chaste que l’âme
d’un petit enfant. C’est fort étrange, j’en conviens, de la part d’une femme
qui avait beaucoup aimé, et dont la spontanéité n’avait pas su faire plu-
sieurs parts de son être pour les objets de sa passion. C’était probablement
une organisation très puissante par les sens, quoiqu’elle parût glacée aux
regards des hommes qui ne lui plaisaient point. C’est qu’en dehors de son
amour, où elle se plongeait tout entière, elle ne voyait pas, n’imaginait pas
et ne sentait pas. Dans les rares intervalles où son cœur avait été calme,
son cerveau avait été oisif ; et si on l’eût séparée éternellement de la vue
de l’autre sexe, elle eût été une excellente religieuse, tranquille et fraîche.
C’est dire qu’il n’y avait rien de plus pur que ses pensées dans la solitude,
et, quand elle aimait, tout ce qui n’était pas son amant était pour elle, sous
le rapport des sens, la solitude, le vide, le néant.

Salvator pouvait bien l’embrasser, lui dire qu’elle était belle, et frémir
un peu en pressant son bras contre le sien : elle s’en apercevait encore
moins que le jour où, ne prévoyant pas que Karol l’aimait déjà, il avait été
forcé de lui parler clairement et hardiment pour lui faire comprendre ses
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désirs.
Toute femme comprend pourtant bien le regard et l’inflexion de voix

qui lui parlent d’amour d’une manière détournée. Les femmes du monde
ont, à cet égard, une pénétration qui va souvent au-delà de la vérité, et,
souvent aussi, leur empressement à se défendre, avant qu’on les attaque
sérieusement, est une provocation de leur part et un encouragement à
l’audace. La Floriani, au contraire, dans son expressive bienveillance, met-
tait tout sur le compte de la sympathie qu’elle avait excitée comme ar-
tiste, ou de l’amitié qu’elle inspirait comme femme. Elle était brusque et
ennuyée avec les hommes qui lui inspiraient de la défiance et de l’éloigne-
ment ; mais, avec ceux qu’elle estimait, elle avait le cœur sur la main ; elle
eût cru manquer à la sainteté de l’amitié en se tenant trop sur ses gardes.
Elle savait bien que quelque mauvaise pensée pouvait leur passer par la
tête. Mais elle avait pour règle de ne pas paraître s’en apercevoir, et, tant
qu’on ne la forçait point à se montrer sévère, elle était douce et abandon-
née. Elle pensait que les hommes sont comme des enfants, avec lesquels
il faut plus souvent détourner la conversation et distraire l’imagination
que répondre et discuter sur des sujets délicats et dangereux.

Karol, qui aurait dû comprendre la solidité de ce caractère simple et
droit, ne le connaissait pourtant pas. Sa folie avait commis l’erreur gi-
gantesque de se figurer qu’elle devait avoir l’austérité de manières et le
maintien glacial d’une vierge, avec tout autre qu’avec lui. Il n’en voulut
pas démordre, comprendre la réalité de cette nature, et l’aimer pour ce
qu’elle était. Pour l’avoir placée trop haut dans les fantaisies de son cer-
veau, voilà qu’il était tout prêt à la placer trop bas, et à croire qu’entre le
sensualisme invincible de Salvator et les instincts secrets de la Floriani, il
y avait de funestes rapprochements à craindre.

Ils revenaient à la villa avec le lever de Vesper, qui montait blanc
comme un gros diamant dans le ciel encore rose. Ils glissaient sur la sur-
face limpide de ce lac que la Floriani aimait tant, et que Karol recom-
mençait à détester. Il gardait le silence ; Béatrice s’était endormie dans les
bras de sa mère ; Célio gouvernait la barque de Menapace, qui s’était as-
sis, dans une muette contemplation ; Stella, svelte et blanche, rêvait aux
étoiles, ses patronnes, et Salvator Albani chantait d’une belle voix fraîche,
que la sonorité de l’onde portait au loin. Personne autre que Karol, le plus
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pur et le plus irréprochable de tous, peut-être, ne songeait à mal. Il leur
tournait le dos, à tous, pour ne point voir ce qui n’existait pas, ce à quoi
personne ne songeait ; et, au lieu des Ondines du lac, il se sentait poussé
par les Euménides.

Ne l’avait-on pas trompé ? Salvator ne s’était-il pas grossièrement
joué de lui en lui disant que jamais il n’avait été l’amant de la Floriani ?
Avec tous les beaux raisonnements spécieux qu’il lui avait maintes fois
entendu faire sur l’amitié qu’on peut avoir pour les femmes, et dans la-
quelle il entrait toujours, selon Salvator, un peu d’amour, étouffé ou dé-
guisé ; avec les ménagements dont il le supposait capable pour lui laisser
goûter le bonheur sans se faire conscience d’un mensonge, il pouvait bien
avoir été heureux la nuit de leur arrivée, et l’avoir nié avec aplomb l’ins-
tant d’après. La Floriani ne lui devait rien alors, et Karol s’imaginait être
bien généreux en prenant la résolution de ne jamais l’interroger à cet
égard.

Et puis, en supposant qu’elle eût résisté cette fois-là, était-il probable
que, dans cette vie abandonnée à toutes les émotions, lorsque Salvator as-
sistait à sa toilette dans sa loge, et portait même les mains sur sa parure,
lorsque, toute palpitante des fatigues ou des triomphes de la scène, elle
venait se jeter près de lui sur un sofa, seule avec lui peut-être… était-il
possible qu’il n’eût pas cherché à profiter d’un instant de désordre dans
son esprit et d’excitation dans ses nerfs ? Salvator était si ardent et si au-
dacieux avec les femmes ! N’avait-il pas encouru la disgrâce de la prin-
cesse Lucie pour avoir osé lui dire qu’elle avait une belle main ? Et de quoi
n’était pas capable, avec la Lucrezia, un homme qui n’était pas demeuré
tremblant et muet auprès de Lucie ?

Alors le terrible parallèle, si longtemps écarté, commença à s’établir
dans l’esprit du prince : une princesse, une vierge, un ange ! – Une co-
médienne, une femme sans mœurs, une mère qui pouvait compter trois
pères à ses quatre enfants, sans jamais avoir été mariée, et sans savoir où
étaient maintenant ces hommes-là !

L’horrible réalité se levait devant ses yeux effarés, comme une Gor-
gone prête à le dévorer. Un tremblement convulsif agitait ses membres,
sa tête éclatait. Il croyait voir des serpents venimeux ramper à ses pieds,
sur le plancher de la barque, et sa mère remonter vers les étoiles, en se
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détournant de lui avec horreur.
La Floriani sommeillait dans son rêve d’éternel bonheur ; et quand

elle lui prit la main pour descendre sur le rivage, sans réveiller sa fille,
elle remarqua seulement qu’il avait froid, quoique la soirée fût tiède.

Elle s’inquiéta un peu de sa physionomie lorsqu’elle le revit aux lu-
mières ; mais il fit de grands efforts pour paraître gai. La Floriani ne l’avait
jamais vu gai, elle ne savait même pas si, avec cette haute et poétique
intelligence, il avait de l’esprit. Elle s’aperçut qu’il en avait prodigieuse-
ment ; c’était une finesse subtile, moqueuse, point enjouée au fond ; mais,
comme il n’y avait place en elle que pour l’engouement, elle s’émerveilla
de lui découvrir un charme de plus. Salvator savait bien que cette petite
gaieté mignarde et persifleuse de son ami n’était pas le signe d’un grand
contentement. Mais, dans cette circonstance, il ne savait que penser. Peut-
être l’amour avait-il renouvelé entièrement le caractère du prince ; peut-
être prenait-il désormais la vie sous un aspect moins austère et moins
sombre. Salvator profita de l’occasion pour être gai tout à son aise avec
lui, et crut pourtant apercevoir de temps en temps quelque chose d’amer
et de sec au fond de ses heureuses reparties.

Karol ne dormit pas ; cependant il ne fut point malade. Il reconnut
dans cette longue et cruelle insomnie, qu’il avait plus de forces pour souf-
frir qu’il ne s’en était jamais attribué. L’engourdissement d’une fièvre
lente ne vint pas, comme autrefois, amortir l’inquiétude de ses pensées.
Il se leva comme il s’était couché, en proie à une lucidité affreuse, sans
éprouver aucun malaise physique, et obsédé de l’idée fixe que Salvator le
trahissait, l’avait trahi, ou songeait à le trahir.

« Il faut pourtant prendre un parti, se dit-il. Il faut rompre ou dominer,
abandonner la partie ou chasser l’ennemi. Serai-je assez fort pour la lutte ?
Non, non, c’est horrible ! Il vaut mieux fuir. »

Il sortit avec le jour, ne sachant où il allait, mais ne pouvant résister au
besoin de marcher d’un pas rapide. Le sentier du parc le plus direct et le
mieux battu, celui qu’il suivit machinalement, conduisait à la chaumière
du pêcheur.

Il allait s’en détourner lorsqu’il entendit prononcer son nom. Il s’ar-
rêta ; on répéta le mot prince à plusieurs reprises. Karol s’approcha, perdu
sous les branches éplorées des vieux saules, et il écouta.
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— Bah ! un prince ! un prince ! disait le vieux Menapace dans son dia-
lecte, que le prince était arrivé à très bien comprendre. Il n’en a pas la
mine ! J’ai vu le prince Murat dans ma jeunesse ; il était gros, fort, de
bonne mine, et portait des habits superbes, de l’or, des plumes. C’était là
un prince ! Mais celui-ci, il n’a l’air de rien du tout, et je n’en voudrais pas
pour tenir mes avirons.

— Je vous assure que c’est un vrai prince, père Menapace, répondait
Biffi. J’ai entendu son domestique qui appelait mon prince, sans voir que
j’étais là tout auprès.

— Je te dis que c’est un prince comme ma fille était une princesse là-
bas. Ils s’appellent tous comme cela au théâtre. L’autre, l’Albani, est celui
qui faisait les comtes dans la comédie ; mais c’est un chanteur, voilà tout !

— C’est vrai qu’il chante toute la journée, dit Biffi. Alors ce sont d’an-
ciens camarades à la signora. Est-ce qu’ils vont rester longtemps ici ?

— Voilà ce que je me demande. Il me semble que le prince, comme
ils l’appellent, se trouve bien de la locanda gratis. Et si l’autre reste aussi
deux mois à ne rien faire que manger, dormir et marcher tout doucement
au bord de l’eau, nous ne sommes pas au bout !

— Bah, cela ne nous gêne pas. Qu’est-ce que cela nous fait ?
— Cela me gêne, moi ! dit Menapace en élevant la voix. Je n’aime pas à

voir des paresseux et des indiscrets manger le bien de mes petits-enfants.
Tu vois bien que ce sont des histrions sans cœur et sans ouvrage, qui sont
venus là se refaire. Ma fille, qui est bonne, en a pitié : mais si elle recueille
comme cela tous ses anciens amis, nous verrons de belles affaires ! Ah !
pauvre petit Célio ! pauvres enfants ! si je ne songeais pas à eux, ils au-
raient un jour le même sort que ces prétendus seigneurs-là ! Allons, Biffi,
es-tu prêt ? Partons, va détacher la barque.

Si Salvator avait entendu cette ridicule conversation, il en eût ri aux
éclats pendant huit jours. Il eût même imaginé quelque folle mystifica-
tion pour aggraver les soupçons charitables du vieux pêcheur. Mais Ka-
rol fut navré. L’idée de rien de semblable ne lui eût paru possible dans sa
vie. Être pris pour un histrion, pour un mendiant, et méprisé par ce vieil
avare ! C’était marcher dans la boue, lui qui ne trouvait que les nuages
assez mœlleux et assez purs pour le porter. Il faut être très fort ou très
insouciant pour ne pas se trouver accablé d’un rôle absurde et pour n’en
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voir que le côté risible. D’ailleurs, on ne rit peut-être jamais de bien bon
cœur de soi-même, et Karol fut si outré, qu’il sortit du parc, n’emportant
pas même de l’argent sur lui, et fuyant au hasard dans la campagne, ré-
solu, du moins il le croyait, à ne jamais remettre les pieds chez la Floriani.

Quoique sa santé eût pris, depuis sa maladie, un développement
qu’elle n’avait jamais eu, il n’était pas encore très bon marcheur, et au
bout d’une demi-lieue, il fut forcé de ralentir le pas. Alors le poids de ses
pensées l’accabla, et il ne se traîna plus qu’avec effort dans la direction
sans but qu’il avait prise.

Si j’entendais le roman suivant les règles modernes, en coupant ici ce
chapitre, je te laisserais jusqu’à demain, cher lecteur, dans l’incertitude,
présumant que tu te demanderais toute la nuit prochaine, au lieu de dor-
mir : « Le prince Karol partira-t-il ou ne partira-t-il pas ? » Mais la haute
idée que j’ai toujours de ta pénétration m’interdit cette ruse savante, et
t’épargnera ces tourments. Tu sais fort bien que mon roman n’est pas
assez avancé pour que mon héros le tranche ici brusquement et malgré
moi. D’ailleurs, sa fuite serait fort invraisemblable, et tu ne croirais point
qu’on puisse rompre, du premier coup, les chaînes d’un violent amour.

Sois donc tranquille, vaque à tes occupations, et que le sommeil te
verse ses pavots blancs et rouges. Nous ne sommes point encore au dé-
nouement.

n
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K   à s’adresser la même question : « Partirai-je ? Est-
ce que je pourrai partir ? Dans un quart d’heure, ne serai-je pas
forcé de revenir sur mes pas ? S’il en doit être ainsi, pourquoi

me fatiguer à faire un chemin inutile ?
— Je partirai, s’écria-t-il en se jetant sur le gazon encore humide de

rosée.
Là, son indignation se ralluma et ses forces revinrent. Il se remit en

route, mais bientôt la fatigue ramena encore le doute et le découragement.
Des regrets amers remplissaient de larmes ses yeux fatigués de l’éclat

du soleil levant, qui semblait venir à sa rencontre, et lui dire : « Nous
marchons en sens inverse ; tu vas donc me fuir et entrer dans la nuit éter-
nelle ? » Il se rappelait son bonheur de la veille, lorsqu’à pareille heure,
il avait vu la Floriani entrer dans sa chambre, ouvrir elle-même sa fe-
nêtre pour lui faire entendre le chant des oiseaux et respirer le parfum
des chèvrefeuilles, s’arrêter près de son lit pour lui sourire, et, avant de
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lui donner le premier baiser, l’envelopper de cet ineffable regard d’amour
et d’adoration plus éloquent que toutes les paroles, plus ardent que toutes
les caresses. Oh ! qu’il était heureux encore, à ce moment-là ! Rien que le
trajet du soleil autour des horizons, et tout était détruit ! Il ne verrait plus
jamais cette femme si tendre l’enivrer de son regard profond, et mettre,
à la place des visions de la nuit, son image tranquille et radieuse devant
lui ! Cette main qui, en passant doucement à travers ses cheveux, sem-
blait lui donner une vie nouvelle, ce cœur, dont le feu ne s’était jamais
épuisé en fécondant le sien, ce souffle, dont la puissance entretenait en
lui une sérénité jusque-là inconnue, ces douces attentions de tous les ins-
tants, cette constante sollicitude, plus assidue et plus ingénieuse encore
que ne l’avait été celle de sa mère ; cette maison claire et riante, où l’at-
mosphère semblait assouplie et réchauffée par une influence magnétique,
ce silence du parc, ces fleurs du jardin, ces enfants à la voix mélodieuse
qui chantaient avec les oiseaux, tout, jusqu’au chien de Célio, qui courait
si gracieusement dans les herbes, poursuivant les papillons pour imiter
son jeune ami : enfin, cet ensemble de choses qu’il se représentait et se
détaillait pour la première fois, au moment de s’en séparer, tout cela était
donc fini pour lui !

Et justement, comme il pensait au chien de Célio, ce bel animal
s’élança vers lui, et, pour la première fois, le caressa avec tendresse. Il
n’avait pourtant pas suivi Karol, et celui-ci crut d’abord que Célio n’était
pas loin. Mais, ne le voyant pas paraître, il se rappela que la veille, Laërtes
(c’était le nom du chien) avait fait une pointe sur la rive où les barques
s’étaient arrêtées ; qu’on l’avait rappelé en vain, et qu’en rentrant à la
maison, Célio s’était inquiété de ne pas l’y trouver. On l’avait sifflé et ap-
pelé encore, pensant qu’il aurait côtoyé le lac et serait revenu par les prés ;
mais on s’était couché sans le retrouver ; Lucrezia avait consolé son fils
en lui disant que le chien avait déjà passé plusieurs fois la nuit dehors, et
qu’il était trop intelligent pour ne pas retrouver, dès qu’il le voudrait, le
chemin de sa demeure.

Le jeune et beau Laërtes, entraîné par l’ardeur de la chasse, avait donc
guetté et poursuivi quelque lièvre pour son propre compte, jusqu’au point
du jour, et soit qu’il eût perdu sa piste, ou qu’il eût réussi à l’atteindre et à
le dévorer, il songeait à ce moment à Célio, qui le faisait jouer, à la Floriani
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qui lui donnait elle-même sa nourriture, au petit Salvator qui lui tirait les
oreilles, à son frais coussin et à son déjeuner. Il se rendait très bien compte
de l’heure et se disait qu’il fallait rentrer pour n’être point grondé de sa
trop longue absence. Il est bien possible même qu’il poussât la finesse
jusqu’à se flatter qu’on ne s’en serait pas aperçu.

En voyant Karol, il s’imagina que celui-ci n’était venu aussi loin que
pour le chercher ; et, se sentant coupable, ne voulant pas aggraver ses
torts, il vint à sa rencontre d’un air affectueux et modeste, balayant la
terre de sa longue queue soyeuse, et se donnant toutes sortes de grâces,
pour se faire pardonner son escapade.

Le prince ne put résister à ses avances, et se décida à le toucher un
peu sur la tête : « Et toi aussi, pensait-il, tu as voulu rompre ta chaîne et
essayer de ta liberté ! Et voilà que tu hésites entre la servitude d’hier et
l’effroi d’aujourd’hui ! »

Karol ne pouvait plus envisager qu’avec terreur la solitude de son
passé. Il se disait qu’il valait mieux souffrir les tortures d’un amour trou-
blé par le doute et la honte, que de ne vivre d’aucune façon. Qu’allait-
il retrouver, en se replongeant dans l’isolement ? L’image de sa mère et
celle de Lucie ne viendraient plus le visiter que pour lui faire d’amers re-
proches. Il essaya de les évoquer, elles n’obéissaient plus à son appel. Il
n’avait jamais pu se persuader que sa mère fût morte, il le sentait à pré-
sent, la tombe ne rendait plus sa proie. Les traits de Lucie étaient telle-
ment effacés de sa mémoire, qu’il s’efforçait en vain de se les représenter.
Ils étaient couverts d’un épais nuage. Maintenant que Karol avait bu à la
coupe de la vie, la société de ces ombres l’épouvantait au lieu de le char-
mer. Vivre ! il faut donc vivre malgré soi, il faut donc aimer la vie en la
méprisant, et s’y plonger en dépit de la peur et du dégoût qu’elle inspire ?
pensait-il en se débattant contre lui-même. Est-ce la volonté de Dieu ?
Est-ce la tentation d’un esprit de vertige et de ténèbres ?

« Mais trouverai-je la vie désormais auprès de Lucrezia ? Ne sera-ce
point la mort, que cet attachement dont les circonstances me font rougir,
et que le doute va empoisonner ? Néant pour néant, ne vaudrait-il pas
mieux languir et dépérir, avec le sentiment de son propre courage, que
dans celui de son indignité ? »

Il ne trouvait point d’issue à ses incertitudes. Il se levait, faisait un
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pas vers l’exil, et regardait derrière lui. Son cœur se déchirait et se brisait
à la pensée de ne plus voir sa maîtresse, et il le sentait physiquement
s’éteindre, comme si cette femme en était le moteur unique.

Il était presque vaincu déjà, et cherchait dans quelque augure, dans
quelque hasard providentiel, dernière ressource de la faiblesse, l’indice
du chemin qu’il devait suivre. Laërtes vint à son secours. Laërtes était
décidé à rentrer. Lorsque Karol tournait le dos à la villa, le chien s’arrêtait
et le regardait d’un air étonné ; puis, lorsque le prince revenait vers lui, il
bondissait d’un air joyeux, et lui disait avec ses yeux brillants d’expression
et d’intelligence : « C’est par ici, en effet, vous vous trompiez, suivez-moi
donc ! »

Karol trouva un faux-fuyant digne d’un enfant. Il se dit que la Floriani
tenait beaucoup à ce chien, que Célio était capable de pleurer un jour
entier, s’il ne le retrouvait point ; que l’animal était bien jeune, bien fou, et
se laisserait peut-être tenter par quelque nouvelle proie avant de rentrer ;
qu’enfin il pouvait se perdre ou se laisser emmener par quelque chasseur,
et que son devoir, à lui, était de le ramener à la maison.

Il appela donc Laërtes, veilla puérilement sur lui, et regagna la villa
Floriani sans le perdre de vue. Pourtant, l’on peut dire que jamais aveugle
ne fut plus littéralement conduit par un chien.

En voyant la porte du parc ouverte, Laërtes prit sa course, et, enchanté
de rentrer, il devança Karol et gagna la maison, la chambre de Célio, où
il se blottit sous le lit, en attendant son réveil. Le prétexte du chien man-
quait dès lors à Karol, il n’était pas obligé de franchir la grille du parc, et il
allait néanmoins la franchir, lorsque ses yeux rencontrèrent une inscrip-
tion tracée au pinceau sur une pierre latérale. C’étaient les fameux vers
du Dante :

Per me si va nella cià dolente,
Per me si va nell’eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente…
… Lasciate ogni speranza, voi, ch’entrate !
Et plus bas :
Avis aux voyageurs ! Célio Floriani.
Karol se souvint que, peu de jours auparavant, Célio, qui venait d’ap-

prendre par cœur ce passage classique de la Divine Comédie, et qui le
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répétait à tout propos avec ce mélange d’admiration et de parodie qui
est propre aux enfants, s’était amusé à l’écrire sur le montant de la porte
du parc, en l’accompagnant d’un avertissement facétieux aux passants.
Comme la villa n’était située sur aucune route de passage, il y avait peu
d’inconvénients à laisser subsister l’inscription de Célio jusqu’à la pre-
mière pluie ; la Floriani n’avait fait qu’en rire, et Karol à qui ces vers lu-
gubres n’offraient aucun sens, à ce moment-là, ne s’en était point alarmé.
Il était repassé plusieurs fois par cette porte sans y prendre garde ; il n’y
aurait plus jamais songé, sans la révolution qui s’était opérée en lui. Au
premier abord, les mots de perduta gente lui parurent offrir une allusion
affreuse et peut-être quelque peu vraie, car il se hâta de l’effacer. Puis, en
relisant, malgré lui, le dernier vers, il fut saisi d’une terreur superstitieuse,
en songeant que les enfants prophétisent souvent sans le savoir, et disent
en riant d’effroyables vérités. Il cueillit une poignée d’herbe et en frotta
la muraille ; mais, par un hasard fort simple, le dernier vers, portant sur
une pierre moins polie que les autres, ne s’effaça pas entièrement et resta
visible malgré tous les efforts de Karol.

— Eh bien ! dit-il en s’élançant dans le parc, cela est écrit ainsi au livre
de ma destinée. Pourquoi mes yeux en seraient-ils offensés ? Ô Lucrezia,
tu ne m’avais donné que du bonheur ; à présent que je vais souffrir par
toi et pour toi, je vois à quel point je t’aime !

La Floriani était déjà très inquiète, elle avait cherché Karol dans tout
le parc, ne concevant pas que, contrairement à ses habitudes, il se fût
levé avant elle et qu’il eût été se promener sans elle. Elle était dans la
chaumière du pêcheur lorsqu’elle vit le prince effacer l’inscription et ren-
trer précipitamment comme si, de même que Laërtes, il eût craint d’être
grondé. Elle courut après lui, et, l’enlaçant dans ses bras :

— Vous trouvez donc, lui dit-elle, que ce serait un grave mensonge ?
Karol n’avait guère l’esprit présent ; il ne songeait pas qu’elle eût pu le

voir effacer les vers du Dante ; il ne pensait déjà plus à ces vers, mais bien
à la trahison possible de Salvator. Il crut qu’elle répondait à ses secrètes
pensées, qu’elle avait deviné ses angoisses, épié son essai de fuite ; que
sais-je ? tout ce qu’il y avait de plus invraisemblable lui vint à l’esprit, et
il répondit d’un air effaré :

— Soyez-en juge vous-même, il ne m’appartient pas de répondre pour
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vous.
Lucrezia fut un peu étonnée et commença à redouter quelque ac-

cès d’excentricité. Salvator l’en avait prévenue à diverses reprises avant
qu’elle donnât son cœur au prince. Mais elle n’avait pu y croire, parce
que, depuis sa maladie, Karol avait toujours été ravi au septième ciel et
ne lui avait jamais causé un instant d’effroi. Elle se demanda s’il était
bien guéri, s’il n’était pas menacé d’une rechute imminente, ou bien si,
réellement, son cerveau était faible et tourmenté d’idées fantasques. Elle
l’interrogea. Il ne voulut point répondre, et lui baisa la main à plusieurs
reprises, en lui demandant pardon. Mais pardon de quoi ? Voilà ce qu’elle
ne put jamais savoir, malgré les investigations de sa tendresse. Ses ma-
nières étaient aussi changées que sa figure et son langage. Il s’était dit que,
s’il se décidait à rentrer chez elle, il devait prendre avec lui-même l’enga-
gement de ne lui faire aucune question, aucun reproche, de ne point avilir
son propre amour par des paroles blessantes de part ou d’autre ; enfin, il
se raidissait pour ainsi dire dans une sorte de religion chevaleresque et
dans un redoublement de respect extérieur, comme s’il eût cru réparer
par là le tort qu’il lui avait fait dans son âme en la soupçonnant.

La Floriani avait toujours été vivement touchée de ce respect qu’il
lui témoignait devant ses enfants et ses serviteurs. Rien, chez lui, ne
lui rappelait le sans-gêne blessant et l’espèce d’abandon impertinent des
amants heureux. Mais, dans le tête-à-tête, elle n’était pas habituée à lui
voir détourner son front de ses lèvres et se rejeter sur ses mains en sa-
luant comme un abbé qui rend hommage à une douairière. Elle essaya
de rompre cette glace, elle lui fit de tendres reproches, elle le railla ami-
calement : tout fut inutile. Il se hâtait de retourner vers la maison, car il
sentait que sa souffrance n’était pas assez calmée pour lui permettre de
paraître heureux.

Salvator ne fut point étonné de voir, ce jour-là, son ami silencieux et
sombre ; il l’avait vu si souvent ainsi !

— Je suis inquiète ce matin, lui dit tout bas Lucrezia ; Karol est pâle et
triste.

— Tu devrais être habituée à le voir s’éveiller tout différent de ce qu’il
était en s’endormant, répondit Salvator. N’est-il pas mobile et changeant
comme les nuages ?
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— Non, Salvator, il n’est point ainsi. Depuis deux mois, c’est un ciel
pur et brûlant, sans un seul nuage, sans la moindre vapeur.

— En vérité ! quelle merveille tu me contes là ? Je peux à peine te
croire.

— Je te le jure. Que peut-il donc avoir aujourd’hui ?
— Mais rien ! il aura fait un mauvais rêve.
— Il n’en faisait plus que de beaux !
— C’était un grand hasard ou un grand prodige ; moi, je ne l’ai jamais

vu une semaine… que dis-je ? un jour entier, sans tomber dans quelque
accès de mélancolie.

— Et à propos de quoi y tombait-il si souvent ?
— Tu me demandes là ce que je n’ai jamais pu lui faire dire. Karol

n’est-il pas un hiéroglyphe ambulant, un mythe personnifié ?
— Il ne l’a pas été pour moi jusqu’à cette heure ; et, puisque, j’avais

trouvé, à mon insu, le moyen de le rendre heureux et confiant, il faut bien
que je lui aie déplu en quelque chose depuis hier.

— Vous êtes-vous querellés cette nuit ?
—Querellés ? quel mot !
— Oh ! tu es devenue sublime comme lui, je le vois bien, et il faut

se faire un vocabulaire choisi exprès pour vous deux. Eh bien, voyons,
n’avez-vous pas touché à quelque point douloureux de votre existence à
l’un ou à l’autre, en causant ensemble la nuit dernière ?

— La nuit dernière, comme toutes les autres nuits, je n’ai pas quitté
mes enfants. Nous nous retirons de bonne heure, je me lève avec le jour,
et, tandis que les petits sommeillent encore ou babillent avec leur bonne
en se levant, je vais éveiller doucement Karol, et nous causons ensemble ;
le plus souvent, nous nous regardons et nous nous adorons sans nous
rien dire. Ce sont deux heures de délices, où jamais un mot pénible, une
réflexion positive, un souvenir quelconque des ennuis et des maux de la
vie réelle, n’ont trouvé place. Ce matin, j’ai été ouvrir ses fenêtres comme
à l’ordinaire, comme j’en ai pris l’habitude durant sa maladie.

« Il était déjà sorti, ce qui ne lui était encore jamais arrivé. Il est resté
deux heures absent. Il avait l’air égaré en rentrant, il disait des paroles
que je ne comprends pas, ses manières étaient bizarres. Il m’a fait presque
peur, et, maintenant, son abattement, le soin qu’il prend de ne pas rester
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avec nous, me font mal. Toi, qui le connais, tâche de lui faire dire ce qu’il
a !

— Moi, qui le connais, je ne puis rien te dire, sinon qu’il a été gai hier
soir, ce qui était un signe certain qu’il serait triste cematin. Il n’a jamais eu
une heure d’expansion dans sa vie, sans la racheter par plusieurs heures
de réserve et de taciturnité. Il y a certainement à cela des causes morales,
mais trop légères ou trop subtiles pour être appréciables à l’œil nu. Il
faudrait un microscope pour lire dans une âme où pénètre si peu de la
lumière que consomment les vivants.

— Salvator, tu ne connais pas ton ami, dit la Lucrezia ; ce n’est point là
son organisation. Un soleil plus pur et plus éclatant que le nôtre rayonne
dans son âme ardente et généreuse.

— Comme tu voudras, répondit Salvator en souriant ; alors, tâche d’y
voir clair, et ne m’appelle pas pour tenir le flambeau.

— Tu railles, mon ami ! reprit la Floriani avec tristesse, et pourtant je
souffre ! Je m’interroge en vain, je ne vois pas en quoi j’ai pu contrister le
cœur de mon bien-aimé. Mais la froideur de son regard me glace jusqu’à
la mœlle des os, et, quand je le vois ainsi, il me semble que je vais mourir.

n
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Q   franche explication eussent guéri les souf-
frances de la Floriani et de son amant ; mais il eût fallu qu’en
demandant à connaître la vérité, Karol pût avoir confiance dans

la loyauté de la réponse ; et, quand on s’est laissé dominer par un soup-
çon injuste, on perd trop de sa propre franchise pour se reposer sur celle
d’autrui. D’ailleurs, ce malheureux enfant n’avait pas sa raison, et il n’en
conservait que juste assez pour savoir que la raison ne le persuaderait
pas.

Heureusement ces natures promptes à se troubler et folles dans leurs
alarmes, se relèvent vite et oublient. Elles sentent elles-mêmes que leur
angoisse échappe aux secours de l’affection, et qu’elle ne peut cesser
qu’en s’épuisant d’elle-même. C’est ce qui arriva à Karol. Le soir de cette
sombre journée, il était déjà fatigué de souffrir, il s’ennuyait de la soli-
tude ; la nuit, comme il y avait longtemps qu’il n’avait dormi, il subit un
accablement qui lui procura du repos. Le lendemain il retrouva le bonheur
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dans les bras de la Floriani ; mais il ne s’expliqua pas sur ce qui l’avait
rendu si différent de lui-même la veille, et elle fut forcée de se contenter
de réponses évasives. Cela resta en lui comme une plaie qui se ferme, mais
qui doit se rouvrir, parce que le germe du mal n’a pas été détruit.

Lucrezia n’oublia pas aussi vite ce que son amant avait souffert.Quoi-
qu’elle fût loin d’en pénétrer lemotif, elle en ressentit le contrecoup. Ce ne
fut pas chez elle une douleur soudaine, violente et passagère. Ce fut une
inquiétude sourde, profonde et continuelle. Elle persista, en dépit de Sal-
vator, à croire qu’il n’y a pas de souffrance sans cause ; mais elle eut beau
chercher, sa conscience ne lui reprochant rien, elle fut réduite à croire
que Karol avait senti se réveiller en lui, ou le souvenir de sa mère, ou le
regret d’avoir été infidèle à la mémoire de Lucie.

Karol était donc redevenu calme et confiant, avant que la Floriani se
fût consolée de l’avoir vu malheureux ; mais, au moment où elle se ras-
surait enfin et commençait à oublier l’effroi que lui avait causé ce nuage,
une circonstance réveilla la souffrance de Karol. Et quelle circonstance ?
nous osons à peine la rapporter, tant elle est absurde et puérile. En jouant
avec Laërtes, la Floriani, touchée de sa grâce et de son regard tendre, lui
donna un baiser sur la tête. Karol trouva que c’était une profanation, et
que la bouche de Lucrezia ne devait pas effleurer la tête d’un chien. Il ne
put s’empêcher d’en faire la remarque avec une certaine vivacité qui trahit
sa répugnance pour les animaux. La Floriani, étonnée de le voir prendre
au sérieux une pareille chose, ne put se défendre d’en rire, et Karol fut
profondément blessé.

— Mais quoi, mon enfant, lui dit-elle, aimeriez-vous mieux une dis-
cussion en règle à propos d’un baiser donné à mon chien ? Pour moi, je
n’aimerais pas à me mettre en désaccord avec vous sur quoi que ce soit,
et, ne trouvant pas le sujet digne d’être commenté et pesé, je n’éprouve
que le besoin de m’égayer un peu sur la bizarrerie de ce sujet même.

— Ah ! je suis ridicule, je le sais, dit Karol ; et c’est une chose funeste
pour moi, que vous commenciez à vous en apercevoir ! Ne pouviez-vous
me répondre autrement que par un éclat de rire ?

— Je ne trouvais rien à répondre là-dessus, vous dis-je, reprit Lucrezia,
un peu impatientée. Faut-il donc, quand vous me faites une observation,
que je baisse la tête en silence, quand même je ne suis point persuadée
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qu’elle vaille la peine d’être faite ?
— Il faut donc devenir étranger l’un à l’autre sur tout ce qui touche au

monde réel, dit Karol avec un soupir. Nous nous entendrions si peu sur ce
point, que je dois apparemment me taire ou n’ouvrir la bouche que pour
faire rire !

Il bouda deux heures pour ce fait, après quoi il n’y songea plus et
redevint aussi aimable que de coutume ; mais la Floriani fut triste pendant
quatre heures, sans bouder et sans montrer sa tristesse.

Le lendemain, ce fut autre chose, je ne sais quoi, moins encore ; et, le
surlendemain, on fut triste de part et d’autre, sans cause apparente.

Salvator n’avait pas vu la pureté éclatante du bonheur de ces deux
amants en son absence. À peine arrivé, il ne voyait, au contraire, que
le retour de Karol à ses anciennes susceptibilités. Il le trouvait, tantôt
plein d’affection, tantôt plein de froideur pour lui. Il ne s’en étonnait pas,
l’ayant toujours vu ainsi ; mais il se disait avec chagrin que la cure n’était
point radicale, et il revenait à la conviction que ces deux êtres n’étaient
point faits l’un pour l’autre.

Après plusieurs jours d’observations et de réflexions sur ce sujet, il
résolut de s’en expliquer avec son ami et de l’amener, malgré lui, à se
révéler. Il savait que ce n’était point facile, mais il savait aussi comment
il devait s’y prendre.

— Cher enfant, lui dit-il, environ une semaine après son retour à la
villa Floriani, je voudrais, s’il est possible, obtenir de toi une réponse à la
question suivante : Sommes-nous encore pour longtemps ici ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, répondit Karol d’un ton sec, et, comme
si cette demande l’eût fort importuné ; mais, un instant après, ses yeux se
remplirent de larmes, et il parut prévoir, par la manière dont il regarda
Salvator, que leur séparation lui semblait inévitable.

— Je t’en prie, Karol, reprit le comte Albani, en lui prenant la main,
une fois, en ta vie, essaie de te faire une idée de l’avenir par complaisance
pour moi, qui ne puis rester dans une éternelle attente des événements.
Autrefois, c’est-à-dire avant de venir ici, tu te retranchais toujours sur
l’état de ta santé, qui ne te permettait de faire aucun projet. « Fais de moi
tout ce que tu voudras, disais-tu ; je n’ai aucune volonté, aucun désir. » À
présent, les rôles sont changés, et ta santé ne peut plus te servir de pré-
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texte ; tu te portes fort bien, tu as pris de la force… Ne secoue pas la tête ;
je ne sais où en est ton moral, mais je vois fort bien que ton physique va
au mieux. Tu ne te ressembles plus, ta figure a changé de ton et d’expres-
sion, tu marches, tu manges, tu dors comme tout le monde. L’amour et
Lucrezia ont fait ce miracle ; tu ne t’ennuies plus de la vie, tu te sens fixé
apparemment. C’est à mon tour d’être incertain et de ne plus voir clair
devant moi. Voyons, tu veux rester ici n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas si je pourrais partir, quand même je le voudrais, ré-
pondit Karol, extrêmement malheureux d’avoir à répondre clairement. Je
crois que je n’en aurais pas la force, et pourtant je le devrais.

— Tu le devrais, parce que… ?
— Ne me le demande pas. Tu peux bien le deviner toi-même.
— Tu es donc toujours aussi paresseux d’esprit quand il faut arriver à

traiter l’insipide chapitre de la vie réelle ?
— Oui, d’autant plus paresseux, que j’en suis sorti davantage depuis

quelque temps.
— Alors, tu veux que je fasse comme à l’ordinaire ; que je pense à ta

place, que je discute avec moi-même, comme si c’était avec toi, et que je
te prouve, par de bonnes raisons, ce que tu as envie de faire.

— Eh bien, oui, répondit le prince avec le sérieux d’un enfant gâté. Ce
n’est pas qu’en cette circonstance il eût besoin de l’avis d’un autre pour
connaître la force de son amour ; mais il était bien aise d’entendre juger
sa situation par Salvator, pour tâcher de lire dans les sentiments secrets
de celui-ci.

— Voyons ! reprit gaiement Salvator, qui redoutait d’autant moins un
piège qu’il n’avait pas d’arrière-pensée ; je vais essayer. Ce n’est pas facile
maintenant ; tout est changé en toi, et il ne s’agit plus de savoir si l’air de
ce pays est bon, si le séjour est agréable, si l’auberge est bien tenue, et si
la chaleur ou le froid ne doivent point nous chasser. L’été de la passion
te réchaufferait quand même le soleil de juin ne darderait pas ses rayons
sur ta tête. Cette maison de campagne est belle, et l’hôtesse n’est point
désagréable… Allons ! tu ne veux pas même sourire de mon esprit ?

— Non, ami, je ne puis. Parle sérieusement.
— Volontiers. Alors je serai bref. Tu es heureux ici, et tu te sens ivre

d’amour. Tu ne peux prévoir combien de temps cela durera sans se trou-
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bler et s’obscurcir. Tu veux jouir de ton bonheur, tant que Dieu le per-
mettra, et après… Voyons, après ? Réponds. Jusqu’ici j’ai constaté ce qui
est, c’est ce qui sera ensuite que je tiens à savoir.

— Après ! après, Salvator ? Après la lumière, il n’y a que les ténèbres.
— Pardon ! il y a le crépuscule. Tume diras que c’est encore la lumière,

et que tu en jouiras jusqu’à extinction finale. Mais quand viendra la nuit,
il faudra pourtant bien se tourner vers un autre soleil ?Que ce soit l’art, la
politique, les voyages ou l’hyménée, nous verrons ! Mais, dis-moi, quand
nous en serons là, où nous retrouverons-nous ? Dans quelle île de l’Océan
de la vie faut-il que j’aille t’attendre ?

— Salvator ! s’écria le prince effrayé et oubliant les tristes soupçons
qui l’obsédaient, ne me parle pas d’avenir. Tiens, moins que jamais, je
puis prévoir quelque chose. Tu me prédis la fin de mon amour ou du sien,
n’est-ce pas ? Eh bien, parle-moi de la mort, c’est la seule pensée que je
puisse associer à celle que tu me suggères.

— Oui, oui, je comprends. Eh bien n’en parlons plus, puisque tu es
encore dans ce paroxysme où l’on ne peut songer ni à faire cesser, ni à
faire durer le bonheur. Il est fâcheux, peut-être, qu’un peu d’attention et
de prévoyance ne soient pas admissibles dans ces moments-là ; car tout
idéal s’appuie sur des bases terrestres, et un peu d’arrangement dans les
choses de la vie pourrait contribuer à la stabilité, ou du moins, à la pro-
longation du bonheur !

— Tu as raison, ami, aide-moi donc !Que dois-je faire ? Y a-t-il quelque
chose de possible dans la situation étrange où je me vois placé ? J’ai cru
que cette femme m’aimerait toujours !

— Et tu ne le crois plus ?
— Je ne sais plus rien, je ne vois plus clair.
— Il faut donc que je voie à ta place. La Floriani t’aimera toujours, si

vous pouvez parvenir à aller demeurer dans Jupiter ou dans Saturne.
— Ô ciel ! tu railles ?
— Non, je parle raison. Je ne connais pas de cœur plus ardent, plus

fidèle, plus dévoué que celui de Lucrezia ; mais je ne connais pas d’amour
qui puisse conserver son intensité et son exaltation au-delà d’un certain
temps, sur la terre où nous vivons.
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— Laisse-moi, laisse-moi ! dit Karol avec amertume, tu ne me fais que
du mal !

— Ce n’est pas le procès de l’amour que je viens faire, reprit Salvator
avec calme. Je ne prétends pas prouver non plus que votre amour soit vul-
gaire, et qu’il ne puisse résister, plus que tout autre, aux lois de sa propre
destruction. Sur ce chapitre, tu en sais plus que moi, et tu connais la Flo-
riani sous un aspect que je n’ai jamais pu que pressentir et deviner. Mais
ce que je connais mieux que vous deux, peut-être, malgré toute l’expé-
rience de cette adorable folle de Lucrezia, c’est que le milieu où se trouve
placée la vie positive des amants agit, malgré eux et malgré tout, sur leur
passion. Vous aurez en vain le ciel dans le cœur, si un arbre vous tombe
sur la tête, je vous défie de ne pas vous en ressentir. Eh bien, si les circons-
tances extérieures vous aident et vous protègent, vous pouvez vous aimer
longtemps, toujours peut-être ! jusqu’à ce que la vieillesse vienne vous ap-
prendre que le toujours des amants n’est pas le sien. Si, au contraire, en ne
prévoyant et n’examinant rien, vous laissez de mauvaises influences pé-
nétrer jusqu’à vous, il vous arrivera de subir le sort commun, c’est-à-dire
de voir des misères vous troubler et vous anéantir.

— Je t’écoute, ami ; continue, dit Karol, que faut-il craindre et prévoir ?
Que puis-je empêcher ?

— La Floriani est libre comme l’air, j’en conviens, elle est riche, indé-
pendante de toute ancienne relation, et il semble qu’elle ait eu la révéla-
tion de ce qui convenait à votre bonheur, en rompant d’avance avec le
monde, et en venant s’enfermer dans cette solitude. Voilà d’excellentes
conditions pour le présent ; mais sont-elles à jamais durables ?

— Crois-tu qu’elle éprouve le besoin de retourner dans le monde ?
Mon Dieu ! si cela peut arriver… Malheureux, malheureux que je suis !

—Non, non, cher enfant, dit Salvator, frappé du désespoir et de l’épou-
vante de son ami. Je ne dis point cela, je n’y crois pas. Mais le monde
peut venir la chercher ici, et l’y obséder malgré elle. Si je n’avais pas été
muet comme la tombe, à Venise, avec tous ceux qui m’ont parlé d’elle,
si je n’avais pas répondu d’une manière évasive à ceux qui savaient bien
qu’elle était ici : « Elle a le projet de s’y installer, peut-être, mais elle n’est
pas fixée, elle va faire un voyage, elle ira peut-être en France… » que
sais-je ? tout ce que Lucrezia elle-même m’avait suggéré de répondre aux
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questions indiscrètes… déjà, sois-en sûr, vous seriez inondés de visites.
Mais ce qui est différé n’est peut-être pas perdu. Un jour peut venir où
vous ne serez plus seuls ici : quelle sera ton attitude vis-à-vis des anciens
amis de ta maîtresse ?

— Horrible ! horrible ! répondit Karol en frappant sa poitrine.
— Tu prends tout d’une manière trop tragique, mon cher prince ! Il

n’est pas question de se désespérer pour cela, mais de s’y attendre et
d’être prêt à lever sa tente dans l’occasion. Ainsi ce mal ne serait pas
sans remède. Vous pourriez partir et aller chercher quelque autre soli-
tude temporaire. Il y a un certain art à dégoûter les visiteurs, c’est de ne
jamais les rendre certains de vous rencontrer. La Floriani entend cela fort
bien. Elle t’aiderait à sortir d’embarras… Calme-toi donc !

— Eh bien, alors, n’y a-t-il pas d’autres dangers ? dit Karol, qui pas-
sait, avec sa mobilité ordinaire, de l’épouvante exagérée à la confiance
paresseuse.

— Oui, mon enfant, il y a d’autres dangers, répondit Salvator ; mais
tu vas t’émouvoir encore, plus que je ne veux, et peut-être m’envoyer au
diable.

— Parle toujours.
— Il y a, quand vous aurez fait la solitude autour de vous, le danger

de la satiété.
— Il est vrai, dit Karol, accablé de cette pensée, peut-être déjà le

pressens-tu avec raison, de sa part. Oh oui ! j’ai été souffrant et morose
ces jours-ci. Elle a dû être lasse et ennuyée de moi. Elle te l’a dit ?

— Non, elle ne me l’a pas dit ; elle ne l’a point pensé, et je ne crois pas
qu’elle se lasse la première. C’est pour toi bien plus que pour elle, que je
crains la fatigue de l’âme.

— Pour moi, pour moi, dis-tu ?
— Oui, je sais que tu es un être d’exception, je sais ta persévérance à

aimer une femme que tu n’avais point connue (qu’il me soit permis de le
dire à présent). Je sais aussi de quelle manière exclusive et admirable tu
as aimé ta mère. Mais tout cela n’était pas de l’amour. L’amour s’use, et
le tien, sachant moins que tout autre supporter les atteintes de la réalité,
s’usera vite.
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—Tumens ! s’écria Karol avec un sourire d’exaltation, à la fois superbe
et naïf.

—Mon enfant, je t’admire, mais je te plains, reprit Salvator. Le présent
est radieux, mais l’avenir est voilé.

— Fais-moi grâce de lieux communs !
— Fais moi la grâce d’en écouter un seul. Ta noble famille, tes anciens

amis, ce grand monde très restreint, mais d’autant plus choisi et sévère,
que tu as eu jusqu’ici pour milieu, pour air vital, si je puis parler ainsi,
quel rôle vas-tu y jouer ?

— J’y renonce pour jamais ! J’y ai songé, à cela, Salvator, et cette consi-
dération a pesé moins qu’une paille dans la balance de mon amour.

— Très bien ; quand tu retourneras à tes grands parents, ils t’absou-
dront, à coup sûr ; mais ils ne diront pas moins qu’il est indigne de toi
d’avoir été l’amant d’une comédienne, si longtemps et si sérieusement.
Ils te pardonneraient plus aisément, ces vertueux amis, d’avoir eu cent
caprices de ce genre qu’une passion.

— Je ne te crois point ; mais s’il en était ainsi, raison de plus pour que
je rompe sans regret avec ma famille et toutes nos anciennes relations.

— À la bonne heure, ce sont gens admirables, mais fort ennuyeux, que
les grands parents ; il y a longtemps que je laisse gronder les miens sans
les interrompre. Si tu veux être mauvaise tête, aussi… c’est fort inattendu,
fort plaisant, mais, vive Dieu ! je m’en réjouis ! Cependant, cher Karol, il
y a une autre famille à laquelle tu ne penses pas, c’est celle de la Floriani,
et tu l’as pour témoin de vos amours.

— Ah ! tu touches enfin le point douloureux, s’écria le prince, frisson-
nant comme à la morsure d’un serpent. Son père, oui, ce misérable, qui
nous prend pour des histrions mourant de faim et recevant ici l’aumône
du logement et de la nourriture ! C’est hideux, et j’ai failli partir en lui
entendant dire cela à Biffi.

— Le pèreMenapace nous fait cet honneur ? répondit Salvator en écla-
tant de rire… Mais voyant combien Karol prenait au sérieux ce ridicule
incident, il essaya de le calmer.

— Si tu avais raconté à la Lucrezia cette bouffonne aventure, lui dit-il,
elle t’eût répondu de manière à t’en consoler, et voici ce que cette brave
femme t’aurait dit : « Mon enfant, je n’ai jamais eu que des amants dans
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la détresse, tant j’avais frayeur de passer pour une fille entretenue. Vous
avez des millions, on peut croire que vous me rendez de grands services,
et je vous aime tant, que je n’y ai pas songé ou que je m’enmoque ; oubliez
donc les billevesées de mon père et de Biffi, comme j’oublie pour vous le
monde entier. » Tu vois donc bien, Karol, que tu lui dois de n’être pas
si chatouilleux à l’endroit de l’opinion. Mais parlons de ses enfants, mon
ami, y as-tu songé ?

— Est-ce que je ne les aime pas ? s’écria le prince. Est-ce que je vou-
drais les éloigner d’elle un seul instant ?

—Mais est-ce qu’ils ne grandiront pas ? Est-ce qu’ils ne comprendront
jamais ? Je sais bien qu’ils sont tous enfants naturels, qu’ils ne se sou-
viennent pas de leurs pères, et qu’ils sont encore dans cet âge heureux où
ils peuvent se persuader qu’une mère suffit pour qu’on vienne au monde.
Comment elle sortira un jour de cet embarras vis-à-vis d’eux, et ce qui
se passera de sublime ou de déplorable dans le sein de cette famille, cela
ne nous regarde ni l’un ni l’autre. J’ai foi aux merveilleux instincts de la
Floriani pour s’en tirer avec honneur. Mais ce n’est pas une raison pour
que tu compliques sa situation par ta présence continuelle. Tu ne sauras
ou tu ne voudras jamais mentir. Comment cela pourra-t-il s’arranger ?

Karol, qui ne connaissait pas l’expansion des paroles, lorsqu’il était au
comble du chagrin, cacha son visage dans ses mains et ne répondit pas.
Il avait déjà pressenti cet affreux problème, depuis le jour où les enfants
de la Floriani, le faisant souffrir de leurs rires et de leurs cris, la vision de
l’avenir avait passé vaguement devant ses yeux. L’idée de devenir un jour
l’ennemi naturel et le fléau involontaire de ces enfants adorés, s’était liée
naturellement au premier instant d’ennui et de déplaisir qu’ils lui avaient
causé.

— Tu déchires les entrailles de la vérité, dit-il enfin à son ami, et tu
me les jettes toutes sanglantes à la figure. Tu veux donc que je renonce à
mon amour, et que je meure ? Tue-moi donc tout de suite. Partons !

n
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CHAPITRE XXIII

S   de la violence du sentiment qui dominait en-
core Karol. Il était loin de prévoir que cette violence, au lieu de
diminuer, irait toujours en grandissant avec la souffrance ; Salva-

tor cherchait le bonheur dans l’amour, et quand il ne l’y trouvait plus, son
amour s’en allait tout doucement. En cela il était comme tout le monde.
Mais Karol aimait pour aimer : aucune souffrance ne pouvait le rebuter.
Il entrait dans une nouvelle phase, dans celle de la douleur, après avoir
épuisé celle de l’ivresse. Mais la phase du refroidissement ne devait ja-
mais arriver pour lui. C’eût été celle de l’agonie physique, car son amour
était devenu sa vie, et, délicieuse ou amère, il ne dépendait pas de lui de
s’y soustraire un seul instant.

Salvator, qui connaissait si bien son caractère, mais qui n’en compre-
nait pas le fond, se persuada que la réalisation de sa prophétie ne serait
qu’une affaire de temps.

— Mon ami, lui dit-il, tu ne me comprends pas, ou plutôt tu penses
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à autre chose qu’à ce dont nous parlons. À Dieu ne plaise que je veuille
t’arracher aux premiers moments d’une ivresse qui n’est point à la veille
de s’épuiser ! Mon avis, au contraire, c’est que tu ne te défendes pas d’être
heureux, et que tu te laisses aller entièrement, pour la première fois, au
doux caprice de la destinée. Mais ce que j’ai à te dire, ensuite, c’est qu’il
ne faut pas s’obstiner à violer le bonheur quand il se retire. Un jour vien-
dra, tôt ou tard, où quelque défaillance de lumière se fera remarquer dans
l’astre qui te verse aujourd’hui ses feux. C’est alors qu’il ne faudra pas
attendre le dégoût et l’ennui pour quitter ton amie. Il faudra fuir résolu-
ment… pour revenir, entends-moi bien, quand tu sentiras de nouveau le
besoin de rallumer le flambeau de ta vie à la sienne. J’admets, tu le vois,
que ta constance doive être éternelle. Raison de plus pour rendre léger
le joug qui vous lie, en évitant l’accablement d’un tête-à-tête perpétuel et
absolu. Tout ce qui te choque déjà ici disparaîtra à distance, et quand tu re-
viendras l’affronter, tu verras que les montagnes sont des grains de sable.
Tous les dangers réels d’une situation dont tu viens de te rendre compte,
s’évanouiront quand tu ne seras plus l’hôte unique et exclusif de la fa-
mille. Les enfants n’auront pas de reproche à te faire, car si l’entourage
soupçonne une préférence de leur mère pour toi, il ne pourra la constater.
Vous n’aurez plus l’air de braver l’opinion, mais d’entretenir une noble et
durable amitié par de fréquentes relations. Tu pourrais n’être que l’ami et
le frère de la Floriani, comme moi, par exemple, qu’il serait encore cou-
pable et dangereux de fixer sans retour ta vie auprès d’elle. À plus juste
raison, étant réellement son amant, dois-tu à sa dignité et à la tienne de
voiler un peu cette passion aux yeux d’autrui. Tu trouves peut-être que
je prends grand soin de la réputation d’une femme qui n’en a pris aucun
jusqu’à présent. Mais ce n’est pas toi qui douterais de la sincérité avec
laquelle elle avait résolu de se réhabiliter d’avance pour l’honneur futur
de ses filles, en quittant le monde et en rompant tous les liens antérieurs.
Ce n’est pas toi qui voudrais lui faire perdre le prix du sacrifice qu’elle
venait de consommer, des bonnes résolutions dont elle se trouvait déjà si
heureuse, et l’empêcher d’être, avant tout, une vertueuse mère de famille,
comme elle s’en piquait très sérieusement, le jour où nous avons frappé
à sa porte. Cette porte était fermée, souviens-toi ! j’aurais éternellement
sur la conscience d’avoir forcé la consigne et de t’avoir presque jeté en-
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suite dans les bras de cette pauvre femme confiante et généreuse, si, un
jour, elle venait à maudire l’heure fatale où j’ai détruit son repos et fait
échouer ses rêves de calme et de sagesse !

— Tu as raison ! s’écria le prince en se jetant dans les bras de son ami,
et voilà le langage qu’il aurait fallu me parler tout d’abord. De toutes les
choses réelles, il n’en est qu’une seule que je puisse comprendre, c’est le
respect que je dois à l’objet de mon amour, c’est le soin que je dois prendre
de son honneur, de son repos, de son bonheur domestique. Ah ! si, pour
lui prouver mon dévouement aveugle et mon idolâtrie, il faut que je la
quitte dès à présent, me voilà prêt. Sans doute, c’est elle qui t’a chargé de
me suggérer ces réflexions que tu viens de me faire faire. Voyant que je
ne songeais à rien, que je m’endormais dans les délices, elle s’est dit qu’il
fallait me réveiller. Elle a bien fait. Va lui demander pardon pour mon
imprévoyant égoïsme ; qu’elle fixe elle-même la durée de mon absence,
le jour de mon départ… et ne lui laisse pas oublier de fixer aussi celui de
mon retour.

— Cher enfant, reprit Salvator en souriant, ce serait faire injure à la
Floriani que de la croire plus raisonnable et plus prudente que toi. C’est
de moi-même et à son insu que je t’ai parlé comme je viens de le faire, au
risque de te briser le cœur. Si j’en avais demandé la permission à Lucrezia,
elle me l’aurait refusée, car une amante, comme elle, a toutes les faiblesses
d’une mère, et, quand nous parlerons de départ, bien loin qu’elle nous
approuve, nous aurons une lutte à soutenir. Mais nous lui parlerons de
ses enfants, et elle cédera à son tour. Elle comprendra qu’un amant ne
doit pas se conduire comme un mari, et s’installer chez elle comme le
gardien d’une forteresse !

— Un mari ! dit Karol en se rasseyant et en regardant fixement Salva-
tor… Si elle se mariait !

— Oh ! pour cela, sois tranquille, il n’y a pas de danger qu’elle te fasse
ce genre d’infidélité, répondit Salvator, étonné de l’effet que ce mot pro-
noncé au hasard, avait produit sur le prince.

— Tu as dit unmari ! reprit Karol, s’acharnant à cette pensée soudaine.
Un mari serait la réhabilitation de sa vie entière. Au lieu d’être l’ennemi
et le fléau de ses enfants, s’il était riche et digne, il deviendrait leur appui
naturel, leur meilleur ami, leur père adoptif. Il accepterait là un noble
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devoir ; et comme il en serait récompensé ! Il ne la quitterait jamais, cette
femme adorée ; il serait un rempart entre elle et le monde, il repousserait
la calomnie comme la diffamation, il pourrait veiller sur son trésor, et ne
pas distraire un seul jour de son bonheur pour de cruelles et importunes
convenances de position. Être son mari ! oui, tu as raison ! Sans toi, je n’y
aurais jamais songé. Vois si je ne suis pas frappé d’une sorte d’idiotisme
en tout ce qui tient à la conduite de la vie sociale ! Mais j’ouvre les yeux :
l’amour et l’amitié m’auront rendu le service de faire de moi un homme,
au lieu d’un enfant et d’un fou que j’étais. Oui, oui, Salvator, être sonmari,
voilà la solution du problème ! Avec ce titre sacré, je ne la quitterai plus,
et je la servirai au lieu de lui nuire.

— Eh bien, voilà une heureuse idée ! s’écria Salvator ; j’en suis étourdi,
je tombe des nues ! Songes-tu à ce que tu dis, Karol ? toi, épouser la Flo-
riani !

— Ce doute m’offense, fais-moi grâce de tes étonnements. J’y suis ré-
solu, viens avec moi plaider ma cause et obtenir son consentement.

— Jamais ! répondit Salvator ; à moins que, dans dix ans d’ici, jour
pour jour, tu ne viennes me faire la même demande. Ô Karol ! je ne te
connaissais pas encore, malgré tant de jours passés dans ton intimité !
Toi, qui te défendais de vivre, par excès d’austérité, de méfiance et de
fierté, voilà que tu te jettes dans un excès contraire, et que tu prends la
vie corps à corps comme un forcené ! Moi, qui ai subi tant de sermons
et de remontrances de ta part, voilà qu’il me faut jouer le rôle de mentor
pour te préserver de toi-même !

Salvator énuméra alors à son ami toutes les impossibilités d’une sem-
blable union. Il lui parla fortement et naïvement. Il confessa que la Flo-
riani était digne, par elle-même, de tant d’amour et de dévouement, et
que, quant à lui, s’il avait dix ans de plus, et qu’il pût se résoudre à l’en-
chaînement du mariage, il la préférerait à toutes les duchesses de la terre.
Mais il démontra au jeune prince que cet accord des goûts, des opinions,
des caractères et des tendances, qui sont le fond du calme conjugal, ne
pouvait jamais s’établir entre un homme de son âge, de son rang et de
sa nature, et la fille d’un paysan, devenue comédienne, plus âgée que lui
de six ans, mère de famille, démocrate dans ses instincts et ses souvenirs,
etc., etc. Il n’est pas même nécessaire de rappeler au lecteur tout ce que
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Salvator lui dut dire sur ce sujet. Mais l’influence qu’il avait prise sur son
ami durant la première partie de cet entretien, échoua complètement de-
vant son obstination. Karol avait compris de la vie tout ce qu’il en pouvait
comprendre, le dévouement absolu. Tout ce qui était d’intérêt personnel
et de prudence bien entendue pour sa propre existence, était lettre close
pour lui.

Pardonne-lui, lecteur, ses puérilités, ses jalousies et ses caprices. Ceci
n’en était plus un de sa part, et c’est dans de telles occasions que la gran-
deur et la force de son âme rachetaient le détail. Plus Salvator lui démon-
trait les inconvénients de son projet, plus il le lui faisait aimer. S’il eût pu
assimiler ce mariage à un martyre incessant, où Karol devait subir tous
les genres de torture au profit de la Floriani et de ses enfants, Karol l’eût
remercié de lui faire le tableau d’une vie si conforme à son ambition et à
son besoin de sacrifice. Il l’eût accompli avec transport, ce sacrifice. Il eût
pu encore faire un crime à Lucrezia de prononcer devant lui un nom qui
sonnait mal à son oreille, de laisser Salvator lui embrasser les genoux, de
menacer son enfant du fouet, ou de trop caresser son chien, mais il n’eût
jamais songé à lui reprocher d’avoir accepté l’immolation de toute sa vie.

Heureusement… ai-je raison de dire heureusement ?… n’importe ! la
Floriani, en recevant cette offre inattendue, fit triompher par son refus
tous les arguments du comte Albani. Elle fut attendrie jusqu’aux larmes
de l’amour du prince, mais elle n’en fut pas étonnée, et Karol lui sut gré
d’y avoir compté.Quant à son consentement, elle lui répondit que, quand
même il irait de la vie de ses enfants, elle ne le donnerait point.

Telle fut la conclusion d’un combat de délicatesse et de générosité qui
dura plus de huit jours à la villa Floriani. L’idée de ce mariage blessait l’in-
vincible fierté de Lucrezia ; peut-être, dans l’intérêt même de ses enfants,
avait-elle tort. Mais cette résistance était conforme au genre d’orgueil qui
l’avait faite si grande, si bonne et si malheureuse. Une seule fois, dans sa
vie, à quinze ans, elle avait jugé tout naturel d’accepter l’offre naïve d’un
mariage disproportionné en apparence. Ranieri n’était pourtant ni noble,
ni très riche, et la fille de Menapace, dans ce temps-là, apportait en dot
son innocence et sa beauté dans toute leur splendeur. Mais il n’avait pu
lui tenir parole, et la Floriani elle-même l’en avait vite dégagé, en pre-
nant une idée juste de la société, et, en voyant combien son amant eût été
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condamné à souffrir pour elle de la malédiction d’un père et des persé-
cutions d’une famille. Depuis, elle avait fait le serment, non de renoncer
au mariage, mais de ne jamais épouser qu’un homme de sa condition et
pour qui cette union serait un honneur et non une honte.

Elle sentait cela si profondément, que rien ne put l’ébranler, et que
la persistance du prince l’affligea beaucoup. Ce que toute autre femme,
à sa place, eût pris pour un hommage enivrant, lui semblait presque une
prétention humiliante, et, si elle n’eût connu l’ignorance de Karol sur tous
les calculs vrais de l’existence sociale, elle lui eût su mauvais gré d’espérer
la fléchir.

Depuis qu’elle était mère de quatre enfants, et qu’elle avait expéri-
menté les accès de jalousie rétroactive que la vue de cette famille causait
à ses amants, elle avait résolu de ne jamais se marier. Elle ne craignait
encore rien de semblable de la part de Karol, elle ne prévoyait pas si tôt
qu’il subirait, à cet égard, les mêmes tortures que les autres ; mais elle se
disait qu’elle serait forcée de faire à la position et aux intérêts d’un époux
quelconque des sacrifices qui retomberaient sur son intimité avec ses en-
fants ; que cet époux aurait infailliblement à rougir devant le monde de
les produire et de les patronner ; qu’enfin Karol perdrait sa considération
et son titre d’homme sérieux, dans l’opinion cruelle et froide des hommes,
en acceptant toutes les conséquences de son dévouement romanesque.

Elle n’eut donc aucun besoin de s’appuyer sur le sentiment du comte
Albani, pour rester inébranlable. Karol eut une patience enchanteresse,
tant qu’il espéra la persuader. Mais la Floriani, voyant qu’en invoquant
toujours la considération du prince et les sentiments de sa noble famille,
elle risquait d’agir, en apparence, comme ces femmes qui opposent une
résistance hypocrite pour mieux enlacer leur proie, elle coupa court à ces
instances par un refus net et un peu brusque. Elle avait aussi une peur
affreuse de se laisser attendrir ; car, en n’écoutant que son dévouement
maternel du moment, elle eût cédé à ses prières et à ses larmes. Elle fut
donc forcée de feindre un peu et de proclamer une sorte de haine systé-
matique pour le mariage, quoiqu’elle n’eût jamais songé à faire le procès
de l’hyménée en général.

Lorsque le prince se fut en vain convaincu de l’inutilité de ses ins-
tances, il tomba dans une affliction profonde. Aux larmes tendrement
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essuyées par la Floriani, succéda un besoin de rêver, d’être seul, de se
perdre en conjectures sur cette vie réelle dans laquelle il avait voulu en-
trer, et où il ne pouvait réussir à voir clair. Alors revinrent les fantômes
de l’imagination, les soupçons d’un esprit qui ne pouvait apprécier aucun
fait matériel à sa juste valeur, la jalousie, tourment inévitable d’un amour
dominateur trompé dans ses espérances de possession absolue.

Il s’imagina que Salvator avait concerté avec Lucrezia tout ce qu’il lui
avait dit d’inspiration, et tout ce qui s’était passé naturellement et sponta-
nément entre eux dans ces longs entretiens où son âme s’était épuisée. Il
crut que Salvator n’avait pas renoncé à être à son tour l’amant de Lucre-
zia, et que, le traitant comme un enfant gâté, il lui avait permis de passer
avant lui, pour réclamer ses droits en secret aussitôt qu’il le verrait ras-
sasié. C’était, pour cela, pensait-il, qu’il l’avait tant exhorté à s’éloigner
de temps en temps, afin de ne pas laisser devenir trop sérieux l’amour de
Lucrezia, et de pouvoir se faire écouter d’elle dans quelque intervalle.

Ou bien, supposition plus gratuite et plus folle encore ! Karol se disait
que Salvator avait eu avant lui la pensée d’épouser Lucrezia, et que, d’un
commun accord, elle et lui, liés d’une amitié conforme à leur caractère,
s’étaient promis de s’unir quelque jour, quand ils auraient joui encore
un certain temps de leur mutuelle liberté. Karol reconnaissait bien que
l’amour de Lucrezia pour lui avait été naïf et spontané, mais il redoutait
de le voir cesser aussi vite qu’il s’était allumé, et, comme tous les hommes,
en pareil cas, il s’alarmait de cet entraînement qu’il avait tant admiré et
tant béni.

Et puis, quand la conscience intime de ce malheureux amant justifiait
sa maîtresse auprès des chimères de son cerveau malade, il se disait que
la Floriani avait en lui, pour la première fois de sa vie, un amant digne
d’elle, et qu’elle s’y attacherait naturellement pour toujours, si des arti-
fices étrangers et des suggestions funestes ne venaient pas l’en détourner.
Alors il songeait au comte Albani, et il l’accusait de vouloir séduire Lucre-
zia par les raisonnements d’une philosophie épicurienne et par la fascina-
tion impudique de ses désirs mal étouffés. Il incriminait le moindre mot,
le moindre regard. Salvator était infâme, Lucrezia était faible et abandon-
née.

Puis, il pleurait, quand ces deux amis, qui ne parlaient ensemble que
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de lui et ne vivaient que de sollicitude et de tendresse pour lui, venaient
l’arracher à ses méditations solitaires et l’accabler de caresses franches
et de doux reproches. Il pleurait dans les bras de Salvator, il pleurait aux
pieds de Lucrezia. Il n’avouait pas sa folie, et, l’instant d’après, il en était
plus que jamais possédé.

n
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— Elle ne m’aime pas, elle ne m’a jamais aimé, disait-il à Salvator dans
les moments où son amitié pour lui redevenait lucide. Elle ne comprend
même pas l’amour, cette âme si froide et si forte, quand elle invoque,
pour me dégoûter de l’épouser, des considérations à moi personnelles !
Elle ne sait donc pas que rien n’atteint la joie d’un cœur rempli d’amour,
quand il a tout sacrifié à la possession de ce qu’il aime ? Que parle-t-elle
de me conserver ma liberté ? Je comprends bien que c’est elle qui craint
de perdre la sienne. Mais que signifie le mot de liberté dans l’amour ?
Peut-on en concevoir une autre que celle de s’appartenir l’un à l’autre
sans aucun obstacle ? Si c’est, au contraire, une porte laissée ouverte au
refroidissement et aux distractions, c’est-à-dire à l’infidélité, il n’y a pas,
il n’y a jamais eu d’amour dans le cœur qui se défend ainsi !

Salvator essayait de justifier la Floriani de ces cruels soupçons ; mais
c’était en vain, Karol était trop malheureux pour être juste. Tantôt il ve-
nait demander à son ami des consolations et des secours contre sa propre
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faiblesse, tantôt il le fuyait, persuadé qu’il était le principal ennemi de son
bonheur.

Cette situation devenait chaque jour plus sombre et plus douloureuse,
et le comte Albani, portant de bons conseils et de bonnes paroles d’affec-
tion à ces deux amants, tour à tour, voyait pourtant la plaie s’envenimer
et leur bonheur devenir un supplice. Il eût voulu couper court en enle-
vant Karol. C’était impossible. Sa vie, à lui, n’était point agréable dans ce
conflit perpétuel, et il eût souhaité partir. Il n’osait abandonner son ami
au milieu d’une pareille crise.

Lucrezia avait espéré que Karol se calmerait et s’habituerait à l’idée de
n’être que son amant. En voyant sa souffrance se prolonger et s’exalter,
elle fut tout à coup saisie d’une profonde lassitude. Quand une mère voit
son enfant condamné à la diète par le médecin, se tourmenter, pleurer,
demander des aliments avec une insistance désespérée, elle se trouble,
elle hésite, elle se demande s’il faut écouter la rigueur de la science, ou
se confier aux instincts de la nature. Il advint que la Lucrezia procéda
un peu de même à l’égard de son amant. Elle se demanda s’il ne valait
pas mieux lui administrer le secours dangereux, mais souverain peut-être,
de céder à sa volonté, que le condamner, par sa prudence, à une lente
agonie. Elle appela Salvator, elle lui parla, elle s’avoua presque vaincue.
Elle avoua aussi que ce mariage lui paraissait sa propre perte, mais qu’elle
ne pouvait tenir plus longtemps au spectacle d’une douleur comme celle
de Karol, et qu’elle ne voulait point lui refuser cette preuve d’amour et de
dévouement.

Salvator se sentait presque aussi ébranlé qu’elle. Néanmoins il se raidit
contre la compassion et lutta encore pour préserver ces deux amants de
la tentation d’une irréparable folie.

Karol, qui épiait tous leurs mouvements plus qu’ils ne le pensaient, et
qui devinait, sans l’entendre, tout ce qui se disait autour de lui, vit l’irré-
solution de la Floriani et la persistance du comte. Ce dernier lui sembla
jouer un rôle odieux. Il y eut des moments où il lui voua une haine pro-
fonde.

Les choses en étaient là, et Karol l’eût emporté sans un événement qui
réveilla toute la force des arguments de la Lucrezia.

Karol se promenait sur le sable du rivage au bas du parc, et dans l’en-
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ceinte même de la propriété, fermée nuit et jour aux curieux. Cependant,
comme l’eau était basse, par suite de la sécheresse, il y avait une langue
de côte sablonneuse, mise à sec, qui permettait aux gens du dehors de
pénétrer dans l’enclos, pour peu qu’ils en eussent la fantaisie. La jalou-
sie instinctive du prince lui avait fait remarquer cette circonstance, et il
avait hasardé plusieurs fois, tout haut, l’observation que quelques pieux
entrelacés de branches feraient une barrière bien vite établie pour fermer
quelques toises de grève découverte. La Floriani lui avait promis de le
faire faire ; mais, préoccupée de pensées bien autrement importantes, elle
n’y avait pas songé. Retirée dans son boudoir avec Salvator, elle lui disait,
en ce moment, qu’elle était à bout de son courage, et que voir souffrir si
obstinément par sa faute l’être pour lequel elle aurait voulu donner sa vie,
devenait une entreprise au-dessus de ses forces.

Pendant ce temps, Karol marchait sur la grève, en proie à ses agita-
tions accoutumées, et ne voyant des objets extérieurs que ce qui pou-
vait irriter son mal et aggraver ses inquiétudes. Ce passage si mal gardé
l’impatientait particulièrement chaque fois qu’il approchait de la limite
insuffisante.

Il ne voyait que cela, et pourtant la nature était splendide ; les rayons
du couchant empourpraient l’atmosphère, les rossignols chantaient, et,
dans une nacelle amarrée à quelques pas du prince, la charmante Stella
berçait le petit Salvator qui jouait avec des coquillages. C’était un groupe
adorable que ces deux enfants, l’un absorbé par cette mystérieuse tension
de l’esprit que les enfants portent dans leurs jeux, l’autre perdu dans une
rêverie non moins mystérieuse, en balançant la barque légère avec ses
petits pieds, et en chantant, d’une voix frêle comme le bruissement de
l’eau, un refrain monotone et lent. Stella, en chantant ainsi sur la barque
attachée à un saule, croyait faire une longue navigation sur le lac. Elle
était lancée dans un poème sans fin, tout peuplé des plus riantes fictions.
Salvator, en examinant, en rangeant et en dérangeant ses coquilles et ses
cailloux sur la banquette qui lui servait d’appui, avait l’air sérieux et pro-
fond d’un savant qui résout une équation.

Antonia, la belle paysanne qui les surveillait, était assise à quelque
distance et filait avec grâce. Karol ne voyait rien de tout cela. Il ne se
doutait seulement pas de la présence des deux enfants. Il ne voyait que

184



Lucrezia Floriani Chapitre XXIV

Biffi occupé à tailler des pieux, et bien lent à son gré, car la nuit allait venir,
et il n’aurait pas seulement commencé à les planter dans une heure.

Tout à coup Biffi prit ses pieux, les chargea sur son épaule, et parut
vouloir les emporter vers la chaumière du pêcheur.

Le prince se fût fait un crime de jamais donner un ordre dans la mai-
son de la Floriani, car une indiscrétion sans importance, la plus légère
infraction au savoir-vivre, est un véritable crime aux yeux des gens de sa
classe. Mais, en ce moment, dominé par une impatience insurmontable, il
demanda à Biffi, d’un ton d’autorité, pourquoi il abandonnait son ouvrage
en emportant les matériaux.

Biffi était d’un naturel doux et moqueur comme ceux de son pays. Il fit
d’abord la sourde oreille, pensant probablement que l’histrion jouait au
prince pour le tâter. Puis, observant avec surprise l’emportement de Karol,
il s’arrêta et daigna répondre que ces pieux étaient destinés au jardinet
du père Menapace et qu’il allait les y installer.

— La signora ne vous a-t-elle pas ordonné, au contraire, dit Karol tout
tremblant d’une inexplicable colère, de les placer ici pour fermer cette
grève ?

— Elle ne m’en a rien dit, répondit Biffi, et je ne vois rien à fermer ici,
puisqu’à la première pluie l’eau remontera jusqu’au mur de clôture.

— Cela ne vous regarde pas, reprit Karol ; ce que la signora commande,
il me semble qu’il faut le faire.

— Soit ! répondit Biffi, je ne demande pas mieux ; mais si le pèreMena-
pace me voit employer à ceci les pieux qu’il voulait prendre pour soutenir
sa vigne, il se fâchera.

— N’importe ! dit Karol tout hors de lui, vous devez obéir à la signora.
— J’en conviens, dit encore Biffi irrésolu et déchargeant à demi son

fardeau ; c’est bien elle qui me paie, mais c’est son père qui me gronde.
Karol insista ; il voyait ou croyait voir errer au loin un homme qui

côtoyait le lac, et s’arrêtait de temps en temps comme s’il eût cherché à
s’orienter vers la villa Floriani. La lenteur indocile de Biffi exaspérait le
prince. Il porta la main sur son épaule d’un air de commandement, et avec
un regard d’indignation qui était si étranger à la douceur habituelle de sa
physionomie, que Biffi eut peur et se hâta d’obéir.

— Ah çà ! seigneur prince, dit-il avec une câlinerie un peu railleuse,
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que le prince trouva plus outrageante qu’elle ne l’était, montrez-moi la
place, et commandez-moi puisque vous savez ce qu’il faut faire ; moi, je
n’en sais rien ; on ne m’a averti de rien, je le jure !

Karol fit ce que de sa vie il ne s’était cru capable de faire. Il descendit à
l’exécution d’une chose matérielle, au point de dessiner avec sa canne sur
le sable la ligne de clôture que Biffi devait suivre, de lui indiquer la place
où il fallait planter les piquets, et il le fit avec d’autant plus de justesse
et d’ardeur, que, cette fois, il ne se trompait point : l’étranger qu’il avait
aperçu dans le lointain s’approchait visiblement ; et, marchant toujours
sur la grève, se dirigeait vers lui sans hésitation.

— Hâtez-vous, dit le prince à Biffi, si vous n’avez pas le temps d’entre-
lacer ce soir les branches de la palissade, que vos pieux soient du moins
plantés, afin que les promeneurs respectent cette indication.

— Je ferai ce que voudra Votre Excellence, répondit Biffi avec son hu-
milité narquoise. Mais qu’elle ne s’inquiète pas, il n’y a pas de voleurs
dans le pays, et jamais il n’en est entré par là.

— Allez toujours, dépêchez-vous ! dit le prince en proie à une anxiété
dévorante et tout à fait maladive ; et il roulait dans sa main une pièce d’or,
pour faire voir à Biffi qu’il serait largement récompensé.

— Votre Excellence va perdre un beau sequin, dit le malin paysan en
jetant un regard de convoitise sur la main tremblante et distraite de Karol.

— Maître Biffi, répondit le prince, je connais l’usage ; j’ai touché par
mégarde à votre serpe, je vous dois un pourboire. Il est tout prêt pour
quand vous aurez fini.

— Votre Excellence a trop de bonté ! s’écria Biffi électrisé tout d’un
coup. Oh ! pardieu ! pensa-t-il, c’est bien un vrai prince, je le vois main-
tenant ; mais je n’en dirai rien au père Menapace, car il me garderait mon
sequin pour m’empêcher, soi-disant, de le dépenser mal à propos.

Et il se mit à travailler avec une rapidité et une vigueur athlétique,
bien résolu, si le pêcheur venait l’interrompre, de lui dire avec aplomb
qu’il agissait d’après l’ordre direct de la signora.

Tous les pieux étaient plantés lorsque l’obstiné personnage, dont l’ap-
proche causait une sueur froide au prince, arriva jusqu’à cette démarca-
tion, et s’y arrêta, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux fixés devant lui,
dans la direction du prolongement de la grève, et sans paraître cependant

186



Lucrezia Floriani Chapitre XXIV

faire aucune attention au prince ni à Biffi.
Cette préoccupation était au moins bizarre, car il n’était séparé d’eux

que par quelques piquets. Il ne semblait pourtant pas songer à franchir
cette limite fraîchement marquée. C’était un homme jeune, d’une taille
médiocre et d’une mise assez recherchée, sans être de trop bon goût ; sa
figure était admirablement belle, mais son regard fixe et son œil distrait
annonçaient une espèce de fou, ou tout au moins de maniaque, à moins
que ce ne fût un genre qu’il jugeait à propos de se donner.

Le prince, révolté d’abord de son audace, commençait à prendre de cet
homme l’opinion qu’il ne savait réellement ni où il était, ni où il voulait
aller, lorsque l’étranger, s’adressant à Biffi, lui dit d’une voix ronflante :

— Mon ami, n’est-ce point là la villa Floriani ?
— Oui, monsieur, répondit le jeune homme sans se distraire de son

travail.
Le prince dardait sur l’étranger le regard du lion qui défend sa proie.

L’étranger jeta sur lui un regard de curiosité à peu près indifférente, et,
sans s’inquiéter le moins du monde de l’expression de cette physionomie
bouleversée, il se remit à contempler la grève à laquelle Karol tournait le
dos.

Karol se retourna vivement, en pensant que Lucrezia s’avançait peut-
être de ce côté, et que c’était son approche qui fascinait ainsi le voyageur ;
mais il ne vit sur la grève que les enfants et leur bonne.

En ce moment Stella sortait de la barque, et, soulevant son petit frère
dans ses bras, elle lui disait :

— Allons, Salvator, laissez-vous aider, monsieur, ou bien vous tombe-
rez dans l’eau.

À l’idée que l’enfant pouvait tomber dans l’eau avant que la bonne
l’eût rejoint, Karol, dont l’esprit douloureux était toujours aux aguets de
quelque malheur, oublia l’étranger et courut vers la barque pour aider
Stella ; mais les deux enfants étaient déjà en sûreté sur le sable, et Karol,
entendant marcher sur ses talons, se retourna et vit l’étranger derrière
lui.

Il avait, sans façon, franchi la ligne fatale, et, sans daigner regarder le
prince, il passa près de lui, fit un bond rapide vers les enfants, et prit le
petit Salvator dans ses bras, comme s’il eût voulu l’enlever.

187



Lucrezia Floriani Chapitre XXIV

Par un mouvement spontané, le prince Karol et Antonia s’élancèrent
sur l’étranger. Karol le saisit par le bras avec une vigueur dont l’indigna-
tion décuplait la portée naturelle, et Biffi, armé de sa serpe, approcha de
manière à prêter main-forte, au besoin, contre l’étranger.

Celui-ci ne leur répondit que par un sourire de dédain ; mais Stella fut
la seule qui ne montra aucune terreur :

— Vous êtes fous ! s’écria-t-elle en riant. Je connais bien ce monsieur,
il ne veut faire aucun mal à Salvator, car il l’aime beaucoup. Je vais avertir
maman que vous êtes là, ajouta-t-elle en s’adressant au voyageur.

— Non, mon enfant, répondit ce dernier, c’est fort inutile. Salvator ne
me reconnaît pas, et je fais peur ici à tout le monde. On croit que je veux
l’enlever. Tiens, ajouta-t-il en lui rendant son jeune frère, ne te dérange
pas. Je ne désire qu’une chose, c’est de vous regarder encore un instant,
et puis je m’en irai.

— Maman ne vous laissera pas partir sans vous dire bonjour, reprit la
petite.

— Non, non, je n’ai pas le temps de m’arrêter, dit l’étranger visible-
ment troublé ; tu diras à ta mère que je la salue… Elle se porte bien, ta
mère ?

— Très bien, elle est à la maison. N’est-ce pas que Salvator a beaucoup
grandi ?

— Et embelli ! répondit l’étranger. C’est un ange ! Ah ! s’il voulait me
laisser l’embrasser !… Mais il a peur de moi, et je ne veux pas le faire
pleurer.

— Salvator, dit la petite, embrassez donc monsieur. C’est votre bon
ami, que vous avez oublié ! Allons, mettez vos petits bras à son cou. Vous
aurez du bonbon, et je dirai à maman que vous avez été très aimable.

L’enfant céda, et après avoir embrassé l’étranger, il redemanda ses
coquillages et ses cailloux et se remit à jouer sur le sable.

L’étranger s’était appuyé contre la nacelle ; il regardait l’enfant avec
des yeux pleins de larmes. Le prince, la bonne et Biffi, qui le surveillaient
attentivement, semblaient invisibles pour lui.

Cependant, au bout de quelques instants, il parut remarquer leur pré-
sence et sourit de l’anxiété qui se peignait encore sur leurs figures. Celle
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de Karol attira surtout son attention, et il fit un mouvement pour se rap-
procher de lui.

— Monsieur, lui dit-il, n’est-ce point au prince de Roswald que j’ai
l’honneur de parler ?

Et, sur un signe affirmatif du prince, il ajouta :
— Vous commandez ici, et moi, je ne connais dans cette maison, pro-

bablement, que les enfants et leur mère ; ayez l’obligeance de dire à ces
braves serviteurs de s’éloigner un peu, afin que j’aie l’honneur de vous
dire quelques mots.

— Monsieur, répondit le prince en l’emmenant à quelques pas de là, il
me paraît plus simple de nous éloigner nous-mêmes ; car je ne commande
point ici, comme vous le prétendez, et je n’ai que les droits d’un ami.
Mais ils suffisent pour que je regarde comme un devoir de vous faire une
observation. Vous n’êtes pas entré ici régulièrement, et vous n’y pouvez
rester davantage sans l’autorisation de la maîtresse du logis. Vous avez
franchi une palissade, non achevée, il est vrai, mais que la bienséance vous
commandait de respecter. Veuillez vous retirer par où vous êtes venu et
vous présenter sous votre nom à la grille du parc. Si la signora Floriani
juge à propos de vous recevoir, vous ne risquerez plus de rencontrer chez
elle des personnes disposées à vous en faire sortir.

— Épargnez-vous le rôle que vous jouez, monsieur, répondit l’étranger
avec hauteur ; il est ridicule. (Et, voyant étinceler les yeux du prince, il
ajouta avec une douceur railleuse :) – Ce rôle serait indigne d’un homme
généreux comme vous, si vous saviez qui je suis ; écoutez-moi, vous allez
vous en convaincre par vous-même.

n
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— Je m’appelle, poursuivit l’étranger en baissant la voix, Onorio Van-
doni, et je suis le père de ce bel enfant dont vous voilà désormais constitué
le gardien. Mais vous n’avez pas le droit de m’empêcher d’embrasser mon
fils, et vous le réclameriez en vain, ce droit que je vous refuserais par la
force si la persuasion ne suffisait point. Vous pensez bien que, lorsque la
signora Floriani a cru devoir rompre les liens qui nous unissaient, il m’eût
été facile de réclamer, ou du moins de lui contester la possession de mon
enfant. Mais à Dieu ne plaise que j’aie voulu le priver, dans un âge aussi
tendre, des soins d’une femme dont le dévouement maternel est incompa-
rable ! Je me suis soumis en silence à l’arrêt qui me séparait de lui, je n’ai
consulté que son intérêt et le soin de son bonheur. Mais ne pensez pas que
j’aie consenti à le perdre à jamais de vue. De loin, comme de près, je l’ai
toujours surveillé, je le surveillerai toujours. Tant qu’il vivra avec samère,
je sais qu’il sera heureux. Mais s’il la perdait, ou si quelque circonstance
imprévue engageait la signora à se séparer de lui, je reparaîtrais avec le
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zèle et l’autorité de mon rôle de père. Nous n’en sommes point là. Je sais
ce qui se passe ici. Le hasard et un peu d’adresse de ma part m’ont ap-
pris que vous étiez l’heureux amant de la Lucrezia. Je vous plains de votre
bonheur, monsieur ! car elle n’est point une femme qu’on puisse aimer à
demi, et qu’on puisse se consoler de perdre !… Mais ce n’est point de cela
qu’il s’agit. Il ne s’agit que de l’enfant… je sais que je n’ai plus le droit
de parler de la mère. Je me suis donc assuré de vos bons sentiments pour
lui, de la douceur et de la dignité de votre caractère. Je sais… ceci va vous
étonner, car vous croyez vos secrets bien enfermés dans cette retraite que
vous gardez avec jalousie, et que vous étiez en train de palissader vous-
même, quand j’ai osé enjamber vos fortifications ! Eh bien, apprenez qu’il
n’est point de secrets de famille qui échappent à l’observation des valets…
Je sais que vous voulez épouser Lucrezia Floriani, et que Lucrezia Floriani
n’accepte pas encore votre dévouement. Je sais que vous auriez servi vo-
lontiers de père à ses enfants. Je vous en remercie pour mon compte, mais
je vous aurais délivré de ce soin en ce qui concerne mon fils, et si la si-
gnora venait à se laisser fléchir par vos instances, vous pouvez compter
toujours sur trois enfants et non sur quatre.

« Ce que je vous dis ici, monsieur, ce n’est point pour que vous le répé-
tiez à Lucrezia. Cela ressemblerait à une menace de ma part, à une lâche
tentative pour m’opposer au succès de votre entreprise. Mais si j’évite
ses regards, si je ne vais pas chercher le douloureux et dangereux plaisir
de la voir, je ne veux pas que vous vous mépreniez sur les motifs de ma
prudence. Il est bon, au contraire, que vous les connaissiez. Vous voyez,
qu’en dépit de vos retranchements, il m’était bien facile de pénétrer ici,
de voir mon fils et même de l’enlever. Si j’y étais venu avec une pareille
résolution, j’y aurais mis plus d’audace ou plus d’habileté. Je ne comptais
pas avoir le plaisir de causer avec vous en approchant de cette maison, et
en me laissant fasciner par la vue de mon enfant… que j’ai reconnu… ah !
presque d’une lieue de distance, et lorsqu’il ne m’apparaissait que comme
un point noir sur la grève ! Cher enfant !… Je ne dirai pas : Pauvre enfant !
il est heureux, il est aimé… Mais je m’en vais en me disant : Pauvre père !
pourquoi n’as-tu pas pu être aimé aussi ? Adieu, monsieur ! je suis charmé
d’avoir fait connaissance avec vous, et je vous laisse le soin de raconter,
comme il vous conviendra, cette bizarre entrevue. Je ne l’ai point provo-
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quée, je ne la regrette pas. Je ne sens point de haine contre vous ; j’aime à
croire que vous méritez mieux votre félicité que je n’ai mérité mon infor-
tune. La destinée est une femme capricieuse qu’on maudit parfois, mais
qu’on invoque toujours !

Vandoni parla encore quelque temps avec plus de facilité que de suite,
et avec plus de franchise que de chaleur. Cependant, lorsqu’il eut em-
brassé son fils une dernière fois, sans rien dire, il parut profondément
ému.

Mais, tout aussitôt, il salua le prince avec l’aplomb obséquieux et
railleur du comédien, et il s’éloigna, sans se retourner, jusqu’à la palis-
sade où Biffi s’était remis à travailler. Là, il s’arrêta encore assez long-
temps pour regarder l’enfant, puis enfin il salua de nouveau le prince, et
se remit en marche.

Outre l’émotion fâcheuse et le désagrément insupportable d’une pa-
reille rencontre, la figure, la voix, la tournure et le discours de cet homme,
quoique annonçant une grande bonté et une grande loyauté naturelles,
n’excitèrent chez Karol qu’une antipathie prononcée. Vandoni était beau,
assez instruit, et d’une honnêteté à toute épreuve ; mais tout en lui sen-
tait le théâtre, et il fallait l’habitude que la Floriani avait de fréquenter
des comédiens encore plus affectés et plus ampoulés, pour qu’elle ne se
fût jamais aperçue de ce qui choquait tant le prince à la première vue, à
savoir cette affectation de solennité, qui trahissait l’étude à chaque pas, à
chaque mot. Vandoni était un mélange d’emphase et de naïveté assez dif-
ficile à définir. La nature l’avait fait ce qu’il voulait paraître ; mais, ainsi
qu’il arrive aux artistes secondaires, l’art lui était devenu une seconde
nature. Il était sincèrement généreux et délicat, mais il ne pouvait plus
se contenter de l’être par le fait ; il avait besoin de le dire et de confier
ses sentiments comme il récitait un monologue sur la scène. Tandis que
les comédiens de premier ordre portent leur âme dans leur rôle, ceux qui
n’ont qu’une médiocre inspiration ramènent leur rôle dans la vie privée
et le jouent sans en avoir conscience, à tous les instants du jour.

En raison de cette infirmité, le bon Vandoni avait l’extérieur moins sé-
rieux que ses sentiments, et il ôtait à ses paroles le poids qu’elles eussent
eu par elles-mêmes, s’il ne les eût débitées avec un soin trop conscien-
cieux. Tandis que les inflexions justes et la prononciation nette de la Flo-
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riani partaient d’elle-même et d’elle seule, la prononciation nette et les
inflexions justes de Vandoni sentaient la leçon du professeur. Il en était de
même de sa démarche, de son geste et de l’expression de sa physionomie.
Tout cela sentait le miroir. Il est bien vrai que l’étude avait passé dans son
être et dans son sang, et qu’il disait d’abondance ce qu’en d’autres temps
il s’était péniblement étudié à bien dire. Mais la convention première de
son débit et de son attitude reparaissait toujours, et tandis que le bon goût
de la causerie est d’atténuer dans la forme ce qu’on peut apporter de force
dans le fond, son bon goût, à lui, consistait à tout faire ressortir et à ne
rien laisser dans l’ombre.

Ainsi, en parlant de son amour paternel, il fit sentir trop l’attendris-
sement ; en revendiquant ses droits de père et en parlant avec générosité
à son rival, il se posa trop en héros de drame ; en voulant paraître résigné
à l’infidélité de sa maîtresse, il força trop l’intention et prit presque un air
de roué qui était bien au-dessus de son courage. Joignez à tout cela une
gêne secrète dont les artistes médiocres ne se débarrassent jamais moins
que lorsqu’ils cherchent l’aisance, et vous vous expliquerez ce sourire in-
certain, que Karol prit pour le comble de l’impertinence, ce regard parfois
troublé, qu’il attribua à l’hébétement de la débauche, enfin, ces gestes ar-
rondis qu’il fut tenté de souffleter.

Pourtant, cette impression personnelle du prince Karol en contact
avec le comédien Vandoni, était toute relative. Leurs défauts à tous deux
étaient si opposés, qu’à les voir ensemble il eût fallu condamner tour à
tour deux caractères qu’on eût acceptés isolément. Le prince péchait par
excès de réserve, et, à force de haïr tout ce qui, dans la forme, pouvait
être taxé de la plus légère exagération, il avait, par moments, une raideur
glaciale un peu désobligeante. Vandoni, au contraire, ne voulait passer
devant personne sans lui laisser une certaine opinion de son mérite. Ses
yeux ne cherchaient pas, comme ceux du prince, à éviter l’insulte d’un
regard curieux, ils cherchaient ce regard et l’interrogeaient pour juger
de l’effet produit. Quand l’effet lui paraissait manqué, il s’obstinait, afin
d’en trouver un meilleur ; mais comme il n’avait pas cette vivacité d’es-
prit qu’ont les grands comédiens, les grands avocats et les grands causeurs
pour faire naître l’occasion de se manifester et de se développer, il restait
souvent à côté de son effet.
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Il n’était pourtant rien de tout ce que le prince voulut supposer,
d’après sa manière d’être. Il n’était ni borné, ni hâbleur, ni débauché, ni
insolent. C’était plutôt une nature bienveillante, quoique assez person-
nelle, sincère quoique un peu vaine, sobre et douce, bien que portée, dans
l’occasion, à se targuer du contraire. Il avait eu le malheur d’aspirer tou-
jours à plus de célébrité qu’il n’en pouvait avoir. Sa passion était de jouer
les premiers rôles ; il n’y était jamais parvenu. Alors, voulant faire valoir
les emplois effacés qui lui étaient confiés, il avait joué trop en conscience
les rôles de père noble, de druide, de confident ou de capitaine des gardes.
C’est un grand tort que de vouloir attirer trop l’attention sur les parties
d’un ouvrage dramatique que l’auteur a placées au second plan. S’il y
avait un endroit faible, voire une platitude dans son rôle, Vandoni la fai-
sait impitoyablement ressortir, et il était tout étonné d’avoir fait siffler le
poète qu’il avait cru servir de tout son zèle et de tous ses moyens.

En outre, il était petit et voulait paraître grand. Il avait une de ces
belles voix de basse-taille qui ne peuvent varier leurs inflexions et que
la nature a condamnées à une sonorité monotone. Il tirait vanité d’avoir
un plus beau timbre que tel ou tel acteur en renom et ne se disait pas
qu’une voix éraillée conduite par le génie est plus sympathique et plus
puissante qu’un vigoureux instrument obéissant à un souffle vulgaire. Ce
bon Vandoni ! il s’en allait pensant avoir remis à sa place, avec beaucoup
de finesse, de mesure et de dignité, l’orgueil jaloux du petit prince de
Roswald, et le prince de Roswald haussait les épaules en le voyant partir,
se demandant avec une profonde douleur comment la Floriani avait pu
souffrir un seul jour l’intimité d’un homme si ridicule et médiocre.

Hélas ! Karol n’était pas, à cet égard, au bout de ses peines, car Van-
doni ne se retirait pas pleinement satisfait de son effet. Il regrettait de
n’avoir pas rencontré Lucrezia pour lui montrer un détachement philo-
sophique ou une fierté magnanime qu’il n’avait pu feindre dans les pre-
miers moments de leur rupture. Il regrettait d’avoir laissé à cette femme
si forte l’idée qu’il ne l’était pas autant qu’elle, et tout ce qu’il y avait eu
de naïf et de touchant dans ses larmes et dans sa colère, il voulait l’effacer
par quelque scène de gloriole miséricordieuse qui lui paraissait d’un plus
beau style.

Il ralentissait donc le pas, à mesure qu’il s’éloignait, sachant bien qu’il
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faut aider le hasard, et le hasard le plus aisé à prévoir aida sa petite ruse.
Il était encore en vue lorsque la Floriani descendit sur la grève.

Et que venait-elle faire sur cette grève, au lieu de rester dans son bou-
doir à causer avec le comte Albani ? C’est qu’elle avait fini de causer, c’est
qu’elle avait triomphé de la résistance de ce dernier, c’est qu’elle venait
dire au prince : « Vous l’emportez ; je vous aime trop pour persister à vous
faire souffrir. Soyez mon époux. J’expose mon amour maternel à de rudes
combats, je brave l’avenir, j’étouffe le cri de ma conscience, mais je me
damnerai pour vous s’il le faut ! »

Mais, de même qu’on se brise les mains et la tête en courant avec
transport vers une porte que l’on compte franchir et qui se trouve fermée,
de même la Floriani se heurta et resta comme terrassée en rencontrant
la figure froide et chagrine de son amant. Il la salua avec la courtoisie
d’un respect passé à l’état de système ; mais son regard semblait lui dire :
« Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? »

Jamais encore il ne s’était montré à elle aussi triste ; et comme, chez
les natures qui ne veulent pas se livrer, la tristesse prend l’apparence du
dédain, elle fut épouvantée de l’expression de son visage. Elle regarda
autour d’elle comme pour demander aux objets extérieurs la cause de
cette révolution funeste. Elle vit Vandoni à distance. Elle pensait si peu
à lui qu’elle ne le reconnut point ; mais Stella courut à elle pour le lui
désigner.

— M. Vandoni s’en va, il n’a pas voulu que je t’appelle ¹ ; il dit qu’il n’a
pas le temps de s’arrêter. Sans doute il reviendra ; il a demandé comment
tu te portais ; il a embrassé Salvator, il a pleuré. On dirait qu’il a beaucoup
de chagrin. Au reste, il a causé avec le prince, qui te racontera tout cela.
Moi, je n’en sais pas davantage.

Et l’enfant retourna jouer avec son frère.
La Lucrezia regarda alternativement le prince et Vandoni. Vandoni

s’était retourné, il la voyait ; mais il affectait d’être toujours absorbé par
la vue de son fils. Le prince s’était détourné avec une sorte de dégoût à
l’idée que la Floriani allait rappeler son ancien amant et le lui présenter

1. L’auteur sait très bien que l’enfant aurait dû dire appelasse, mais l’enfant ne l’a point
dit.
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peut-être.
Elle comprit fort bien tout ce qui se passait, et ne s’étonna plus de l’an-

goisse de Karol. Mais elle savait, ou du moins elle croyait que, d’un mot,
elle pouvait la faire cesser, tandis que Vandoni s’en allait humilié et brisé,
sans doute. Il s’en allait discrètement, sans avoir eu le temps de recon-
naître et de caresser son fils. Elle s’imagina qu’il souffrait énormément,
tandis qu’il ne souffrait réellement pas beaucoup dans ce moment-là. Il
avait bien les entrailles paternelles, et quand il était seul et qu’il pensait à
Salvator, il pleurait de bonne foi. Mais, en présence de son rival et de son
infidèle, il avait un rôle à soutenir, et, comme il arrive toujours aux ac-
teurs sur la scène, le monde réel disparaissait devant l’émotion du monde
fictif.

La Floriani était trop vraie, trop aimante, trop généreuse pour se
rendre compte de ce qu’il éprouvait alors. Elle ne sentit qu’une immense
compassion, l’horreur d’imposer le malheur et la honte à un homme qui
l’avait beaucoup aimée et qu’elle s’était efforcée d’aimer aussi. Elle com-
prit bien que ce qu’elle allait faire irriterait profondément Karol ; mais elle
se dit qu’avec la réflexion, non seulement il lui pardonnerait, mais encore
il approuverait son mouvement. Le cœur raisonne vite, et, quand il est
poussé par la conscience, il sacrifie sans hésiter toute répugnance et tout
intérêt personnel. Elle courut vers la palissade, appela Vandoni d’une voix
assurée, et, quand il se fut retourné pour venir à elle, elle fit quelques pas
au-devant lui, lui tendit la main et l’embrassa cordialement.

Certes, Vandoni fut touché d’un élan si généreux et si hardi. Il avait
espéré trouver une petite vengeance dans la confusion de Lucrezia en
présence de son nouvel amant. Il n’avait pas compté qu’elle le rappelle-
rait ; c’est pourquoi il avait été bien aise de se faire voir le plus longtemps
possible pour prolonger la souffrance de son rival. Mais le cœur de la Flo-
riani était bien au-dessus de toutes ces petitesses, et l’on ne fait pas rougir
une femme profondément sincère et vaillante. Vandoni oublia son rôle, et
couvrit de baisers et de larmes les mains de son infidèle. Il ne jouait plus
le drame, il était vaincu.

— Je ne te permets pas de nous quitter ainsi, lui dit la Lucrezia avec
une fermeté calme et affectueuse. Je ne sais d’où tu viens ; mais fatigué ou
non, tu te reposeras ici, tu verras Salvator à ton aise. Nous causerons de lui
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ensemble, et nous nous quitterons cette fois plus tranquilles et meilleurs
amis qu’auparavant. Tu le veux, n’est-ce pas, mon ami ? Nous avons été
frères. Voici le moment de le redevenir.

— Mais le prince de Roswald ?… dit Vandoni en baissant la voix.
— Tu crois qu’il sera jaloux ? Pas de fatuité, Vandoni ! il ne le sera

point. Mais tu verras qu’il n’a point entendu dire de mal de toi ici, et que
tu as droit à ses égards et à son estime.

— À sa place, je n’aurais jamais souffert qu’un ancien amant…
— Apparemment il vaut mieux que toi, mon ami ! Il est plus confiant

et plus généreux que tu ne l’étais à mon égard. Viens, je veux te présenter
à lui.

— C’est inutile ! dit Vandoni qui se sentait faible et attendri, et qui ne
pouvait se résoudre à se montrer naturellement à son rival. Je me suis
déjà présenté moi-même. Il a été fort poli. Mais tu veux donc absolument
que j’entre chez toi ? C’est insensé !

Lucrezia ne lui répondit qu’en lui montrant Salvator. Il céda, moitié
par tendresse, moitié par malice.

n

197



CHAPITRE XXVI

S’ ’  d’hommes qui puissent se résigner à voir face à
face celui qui les remplace dans le cour d’une maîtresse, sans dé-
sirer d’en tirer un peu de vengeance, il n’est guère de femmes non

plus qui se hasardent, sans un peu de trouble, à mettre ces deux hommes
en présence.

Pourtant la Floriani n’éprouva pas le secret malaise qui accompagne
de pareilles rencontres. Pourquoi l’eût-elle éprouvé, lorsque, toute sa vie,
elle avait joué cartes sur table avec une franchise sans bornes ? Il ne s’agis-
sait point là de payer d’audace ou d’habileté pour ménager deux rivaux
également trompés. Il y avait un amant avoué dans le présent et un amant
avoué dans le passé. Si la passion pouvait être un peu philosophe, l’amant
heureux serait plein de courtoisie et de générosité pour l’amant délaissé ;
mais elle ne l’est pas du tout : elle voudrait accaparer le passé comme le
présent et comme l’avenir. Elle s’alarme d’un souvenir, et en cela elle rai-
sonne fort mal ; car, en amour, rien n’est moins tentant que de retourner
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au passé, rien n’est moins dangereux que la vue d’un être qu’on a quitté
volontairement et par lassitude.

Malheureusement personne ne connaissait moins le cœur humain que
le prince Karol. Le sien était unique en son genre, et chaque fois qu’il vou-
lait rapporter les pensées d’autrui aux siennes propres, il était certain qu’il
devait se tromper. Il essaya de se représenter l’émotion qu’il éprouverait
si la princesse Lucie venait à lui apparaître, et il s’imagina que si elle se
présentait, comme le spectre de Banco, à la table de la Floriani, il tombe-
rait foudroyé, non pas tant de frayeur que de remords et de regret. De là,
il partit pour supposer que la Floriani ne pouvait pas revoir Vandoni en
chair et en os sans éprouver aussi le regret violent de l’avoir brisé, et le
remord d’appartenir sous ses yeux à un autre.

Or, il n’y avait pas de supposition plus injuste et plus absurde que
celle-là. Lucrezia revoyait tous les petits travers, tous les innocents ri-
dicules de Vandoni, avec des yeux qu’elle ne se faisait plus conscience
d’ouvrir tout grands. Elle comparait cet être, dont elle n’avait jamais
été très enthousiasmée, avec celui qui lui causait un enthousiasme sans
bornes. En réalité, d’ailleurs, la comparaison était tellement à l’avantage
du prince, que, s’il eût pu lire dans l’âme de sa maîtresse, il aurait vu clai-
rement que la présence de Vandoni redoublait la passion de Lucrezia pour
lui-même.

Il ne sut pas comprendre le triomphe de sa position. Son inquiétude
jalouse le rendit à cet égard trop modeste, tandis que, d’autre part, le peu
de cas qu’il croyait devoir faire de Vandoni le rendait hautain, au point
qu’il se sentait humilié de succéder à un pareil homme. Il ne sut pas cacher
son dépit, son anxiété, son mortel déplaisir. Pendant que Vandoni soupait
à côté de Lucrezia, il ne put tenir en place. Il sortit pour ne point le voir
et l’entendre. Puis il rentra pour l’empêcher d’être entreprenant. Il ne fit
qu’aller et venir, en proie à une fièvre terrible, évitant le regard tendre et
rassurant de Lucrezia et dédaignant les avances de ce bon Vandoni, qui,
grâce à lui, se croyait chargé du rôle de généreux.

Si c’est, comme je le crois, l’orgueil qui nous rend jaloux, il faut avouer
que c’est un orgueil bien maladroit et bien inconséquent. Vandoni s’était
promis d’abord d’inquiéter un peu son rival par un air de confiance et
de familiarité avec Lucrezia. Mais il n’avait point réussi à se donner cet
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air-là. Il y avait, dans la tranquille bonté de la Floriani, quelque chose de
si franc et de si digne, que tout l’art du comédien échouait devant cette
absence d’art. Mais le prince prit si bien à tâche d’aider, par sa folie, à la
démangeaison d’impertinence de Vandoni, que ce dernier se trouva vengé
sans y avoir contribué le moins du monde. Il put se réjouir de voir les
angoisses qu’il causait, et, à la fin du souper, il dit à Lucrezia, en suivant
des yeux Karol qui sortait pour la dixième fois :

— Vous vous vantiez, ma belle amie, ou plutôt vous vantiez votre char-
mant prince, en me disant qu’il valait mieux que moi, qu’il n’était point
jaloux du passé, et qu’il ne souffrirait pas en me voyant. Il souffre au
contraire, il souffre trop pour que je reste davantage. Adieu donc ! je m’en
vais sur cette triste vérité qu’il n’y a point d’amant sublime, et que les en-
nuis que vous avez cru fuir en me quittant, vous les retrouvez avec un
autre. Vous n’avez fait que mettre un beau visage brun à la place d’un vi-
sage blond qui n’était pas mal. Le changement est toujours un plaisir pour
les femmes ! Mais convenez, à présent, que pour être jaloux de vous, je
n’étais point un monstre, puisque voici votre nouveau Dieu, votre idole,
votre ange, tourmenté par le même démon qui me rongeait le cœur.

— Vandoni, répondit Lucrezia, j’ignore si le prince est jaloux de toi.
J’espère que tu te trompes ; mais, comme je ne veux pas que tu m’ac-
cuses de feindre avec toi, supposons qu’il le soit en effet : qu’en veux-tu
conclure ? Que j’ai eu tort de te quitter ? Ai-je fait ici un plaidoyer pour
te prouver que j’avais eu raison ? Non ; je crois que le tort est toujours à
celui qui veut se soustraire à la souffrance. J’ai eu ce tort : ne me l’as-tu
point encore pardonné ?

— Ah ! qui pourrait garder du ressentiment contre toi ? dit Vandoni en
lui baisant la main avec une émotion sincère. Je t’aime toujours, je serais
toujours prêt à te consacrer ma vie, si tu voulais revenir à moi, même en
ne m’aimant pas plus que par le passé !… car je ne me fais point illusion,
tu ne m’as jamais aimé que d’amitié !

— Je ne t’ai, du moins, jamais trompé à cet égard et j’ai fait mon
possible pour n’être pas trop ingrate. Peut-être avions-nous une trop an-
cienne amitié l’un pour l’autre, peut-être nous sentions-nous trop frères
pour être amants !

— Parle pour toi, cruelle ! moi…
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—Toi, tu es un noble cœur, et, si tu crois faire souffrir en effet le prince,
tu vas te retirer. Mais je ne veux pour rien aumonde renoncer à ton amitié,
et je compte la retrouver plus tard, quand les feux de la jeunesse auront
fait place, chez le prince, au calme d’une paisible affection. La mienne
pour toi, Vandoni, est fondée sur l’estime ; elle est à l’épreuve du temps et
de l’absence. Il existe entre nous un lien indissoluble ; ma tendresse pour
ton fils est un garant pour toi de celle que je te conserve.

— Mon fils ! Ah ! oui, parlons de mon fils, s’écria Vandoni redevenu
tout à fait sérieux. Eh bien, Lucrezia, êtes-vous contente de moi ? Ai-je
laissé voir à vos autres enfants que celui-là m’appartenait ? Ah ! quelle
étrange position vous m’avez faite ! ne jamais entendre le nom de père
sortir pour moi de la bouche de mon fils !

— Vandoni, votre fils sait à peine parler, et ne sait encore que mon
nom et celui de ses frères. Je ne savais pas si nous nous reverrions jamais…
Maintenant, si vous êtes calme, si vous avez pris une décision importante,
parlez ! Sous quel nom et dans quelles idées dois-je l’élever ?

— Ah ! Lucrezia, vous savez ma faiblesse pour vous, mon dévouement
aveugle, ma lâche soumission, devrais-je dire ! Si vous ne devez pas vous
marier, que votre volonté soit faite, que mon fils porte votre nom, et qu’il
me soit seulement permis de le voir et d’être son meilleur ami, après vous.
Mais si vous devez devenir princesse de Roswald, j’exige que mon enfant
me soit rendu. J’aime mieux lui voir partager ma vie errante et mon sort
précaire que d’abandonner mon autorité et mes devoirs à un étranger.

— Mon ami, reprit Lucrezia, il y a plus d’orgueil que de tendresse
dans cette résolution, et je n’emploierai qu’un seul argument pour la com-
battre. En supposant que je me marie demain, Salvator est encore, pour
huit ou dix ans, au moins, un petit enfant, et les soins d’une femme lui
sont nécessaires. À quelle femme le confierez-vous donc ? Avez-vous une
sœur, une mère ? Non ! vous ne pourrez le confier qu’à une maîtresse ou
à une servante ! Croyez-vous qu’il soit aussi bien soigné, aussi bien élevé,
aussi heureux qu’avec moi ? Dormirez-vous tranquille, quand, forcé de
vous rendre à la répétition tout le jour, et à la représentation tout le soir,
vous laisserez ce pauvre enfant à la merci d’une servante infidèle ou d’une
marâtre haineuse ?

— Non, sans doute ! dit Vandoni en soupirant, vous avez raison. De
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ce que vous êtes riche, indépendante et célèbre, vous avez tous les droits,
tous les pouvoirs, même celui de chasser le père et de garder l’enfant.

— Vandoni ! tu me fais mal, répondit Lucrezia, ne parle point ainsi.
Veux-tu que j’assure, dès à présent, à notre enfant, une partie de ma for-
tune, dont tu auras la tutelle et la direction ? Veux-tu surveiller son édu-
cation, être consulté sur tous les détails, régler son avenir ? J’y consens
avec joie, pourvu que tu le laisses près de moi et que tu me charges d’être
le pouvoir exécutif de tes volontés. Je suis bien sûre que nous nous enten-
drons sur tous les points, dans l’intérêt d’un être qui nous est plus cher
que la vie.

— Non ! non ! Pas d’aumône ! s’écria Vandoni ; je ne suis point un
lâche, et je mourrai à l’hôpital avant d’accepter de toi un secours déguisé
sous un nom, sous une forme quelconque. Garde l’enfant ! garde-le tout
entier. Je sais bien qu’il ne connaîtra et n’aimera que toi ! Ce serait bien
vainement qu’un jour je viendrais le réclamer, lui dire qu’il m’appartient,
qu’il est forcé de me suivre. Il ne se séparera jamais volontairement d’une
mère telle que toi ! Allons, le sort en est jeté, je vois que tu vas devenir
princesse…

— Rien n’est décidé à cet égard, mon ami, je te le jure, et je te jure
surtout, par ce qu’il y a de plus sacré, par ton honneur et par ton fils, que
si tu mets à mon mariage la condition que je me séparerai de cet enfant,
je ne me marierai jamais !

— Tu es donc toujours la même, ô femme étrange et admirable ! s’écria
Vandoni exalté. Tu es donc toujours mère avant tout ! Tu préères donc
toujours tes enfants à la gloire, à la richesse, à l’amour même !

— À la richesse et à la gloire, très certainement, répondit-elle avec un
sourire calme.Quant à l’amour, dans ce moment-ci, je n’ose te répondre ;
mais ce qu’il y a de certain, c’est que je connais mon devoir, et que mon
premier devoir c’est celui de tout sacrifier, même l’amour, à ces enfants
de l’amour. Le plus épris, le plus fidèle des amants peut se consoler, mais
des enfants ne retrouvent jamais une mère.

— Eh bien, je pars tranquille, dit Vandoni en lui serrant la main, et
je n’exige plus de toi qu’une promesse. Jure-moi de ne point épouser ce
prince si charmant, mais si jaloux, avant un an d’ici ! Je ne puis me per-
suader qu’il soit meilleur que moi et qu’il voie toujours d’un œil calme
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ces gages de tes amours passées. Je connais ta clairvoyance, la fermeté
et la promptitude de tes sacrifices quand le sort de tes enfants te semble
compromis. Je sais fort bien pourquoi tu n’as pume supporter longtemps !
c’est que j’avais beau faire, je détestais la ressemblance de ta Béatrice avec
le misérable Tealdo Soavi. Eh bien, d’ici à un an, le prince de Roswald dé-
testera Salvator, si ce n’est déjà fait ; si aujourd’hui, peut-être, la vue de
cet enfant ne lui est pas déjà insupportable. Pas d’entraînement trop su-
bit, pas de coups de tête, je t’en supplie, ma chère Lucrezia ; et tu resteras
toujours libre, car je m’en rends bien compte, maintenant que je suis sage
et désintéressé dans la question : la liberté absolue est le seul état qui te
convienne, et la tendre mère de quatre enfants de l’amour ne doit pas
confier leur sort à la vertu d’un mari, quelque assurée qu’elle soit.

— Je crois que tu as raison, dit Lucrezia, et j’entends avec plaisir la
voix calme de mon ancien ami. Sois tranquille, frère ! ta vieille camarade,
ta sœur fidèle n’exposera pas, dans un moment d’enthousiasme, l’avenir
des enfants qu’elle adore.

— Maintenant, adieu ! dit Vandoni en la pressant sur son cœur avec
une tendresse chaste et profonde. Adieu, l’être que j’aime encore le mieux
sur la terre ! Je ne te reverrai pas de si tôt, peut-être. Je ne chercherai pas à
te revoir ; je vois que je troublerais tes amours, et je t’avoue que je ne suis
pas assez fort pour les voir sans souffrir. Quand tu auras un intervalle de
repos et de liberté, à travers tes sublimes et folles passions, appelle-moi
un instant à tes pieds ; j’y resterai docile et soumis, heureux de te voir
et d’embrasser mon fils, jusqu’à ce que tu me dises comme aujourd’hui :
« Va-t’en, j’aime, et ce n’est pas toi ! »

Si Vandoni était brusquement parti sur ce noble épanchement, il eût
été ce que Dieu l’avait fait, un bon esprit et un bon cœur. Si, au lieu de
courir le monde d’émotions factices que lui imposait son emploi, il eût pu
demeurer quelque temps dans cette disposition chaleureuse et vraie, il eût
reparu transformé sur la scène, et le public eût peut-être été fort surpris
d’avoir à applaudir un excellent artiste, au lieu de sourire patiemment aux
froides et correctes déclamations d’un comédien utile.

Mais on n’évite point sa destinée, et le prince Karol reparaissant tout
à coup, Vandoni retrouva tout à coup son affectation. Il voulut lui faire
un discours d’adieux, dans lequel il s’efforçait d’insinuer délicatement les
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idées et les sentiments sous l’empire desquels il venait de se trouver. Il
échoua complètement ; il ne dit que des choses embrouillées, sans goût,
sans suite, et, passant du grave au doux, du plaisant au sévère, il fut tour
à tour emphatique et trivial, pédant et ridicule.

Il est vrai que l’air hautain et impatient du prince, ses réponses sèches
et ses saluts ironiques étaient faits pour démonter un acteur plus habile
que Vandoni. Ce dernier vit bien qu’il manquait son effet ; et, se rejetant
sur l’aplomb maladroit du comédien sifflé, il se retourna vers la Floriani,
en lui disant d’un air un peu débraillé :

—Ma foi, je crois que je patauge, et que je ferai bien d’en rester là, si je
ne veux m’enfoncer tout à fait, et te faire rougir de ton pauvre camarade.
N’importe, tu parleras à ma place quand je serai parti, et tu diras que ton
ami est un bon diable, qui ne veut faire de peine à personne.

Quelle chute !
Salvator Albani, qui avait occupé ces deux heures à tâcher de distraire

Karol, s’empressa, avec sa bienveillance accoutumée, de passer sur toutes
ces misères l’éponge de la politesse et de l’enjouement affectueux. Il prit
Vandoni sous le bras, en lui disant qu’il était charmé d’avoir fait connais-
sance avec lui, qu’il irait le voir dans la première ville d’Italie où ils se
retrouveraient ensemble ; enfin, qu’il allait lui tenir compagnie en se pro-
menant avec lui jusqu’à Iseo, où Vandoni avait laissé son voiturin.

— Et le petit Salvator ? dit Vandoni au moment de partir. Je ne le re-
verrai donc pas ?

— Il est endormi, répondit Lucrezia. Viens lui dire bonsoir.
— Non, non ! reprit-il à voix basse, mais de manière à être entendu du

prince et du comte, cela m’ôterait le peu de courage que j’ai !
Il fut assez content de l’intonation de cette dernière parole et du mou-

vement qu’il fit en s’arrachant de la maison. C’était un petit effet, mais il
était juste, et, pour tous les enfants du monde, il n’eût pas voulu ne pas
sortir brusquement sur cet effet-là.

« À moins que le prince ne soit un âne, pensa-t-il, il ne pourra douter
que je n’aie dans le caractère un certain héroïsme naturel, qui me rend
bien supérieur aux emplois secondaires où me réduisent l’injustice du
public et la jalousie des concurrents. »

La faiblesse secrète du pauvre Vandoni était de se croire né pour de
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plus hautes destinées, et, quand il commençait à se lier avec quelqu’un, il
ne manquait pas de lui raconter toutes les intrigues de coulisses dont il se
regardait comme victime. Il n’en fit point grâce au comte Albani durant
le trajet à pied qu’ils parcoururent ensemble. Salvator l’encourageant par
sa complaisance et se dévouant à cet ennui capital pour laisser à Karol et
à Lucrezia le loisir de s’expliquer, Vandoni lui exposa toutes les traverses
de sa vie de théâtre, et ne put même résister au désir de réciter à pleine
voix, sur la grève, des fragments d’Alfieri et de Goldoni, pour lui montrer
de quelle manière il eût pu s’acquitter des premiers rôles.

Pendant que Salvator subissait cette épreuve, Karol, assis dans un coin
du salon, gardait un silence obstiné, et la Floriani cherchait à entamer une
conversation qui les amènerait à de mutuels épanchements. Elle n’avait
pas encore pénétré le fond de son âme à l’endroit de la jalousie, et, mal-
gré les avertissements de Vandoni, elle se refusait à y croire. Comme il
n’entrait pas dans ses instincts de franchise de tourner longtemps autour
du sujet qui l’intéressait, elle se leva, s’approcha du prince, et lui prenant
la main avec force :

— Vous êtes mortellement triste ce soir, lui dit-elle, et j’en veux savoir
la cause. Vous tremblez ! Vous êtes malade ou vous souffrez d’un secret
chagrin. Karol, votre silence me fait mal, parlez ! Je vous l’ordonne au
nom de l’amour, ou je vous le demande à genoux, répondez-moi. Est-ce
ma persistance à refuser d’unir mon sort au vôtre qui vous affecte ainsi,
et ne prendrez-vous jamais votre parti à cet égard ?… Eh bien ! Karol, s’il
en est ainsi, je céderai ; je ne vous demande qu’une année de réflexions
de votre part…

— Vous avez été très bien conseillée par votre ami M. Vandoni, répon-
dit le prince, et je dois lui savoir un gré infini de son intervention. Mais
vous me permettrez de ne pas me soumettre aux conditions que vous dai-
gnez me faire de sa part. Je vous demande la permission de me retirer.
Je suis un peu fatigué des déclamations que j’ai entendues ce soir. Peut-
être m’y habituerai-je si vos amis redeviennent assidus chez vous. Mais
ce n’est pas encore fait, et j’ai la tête brisée.Quant aux persécutions que je
vous ai fait subir, et dont vous devez être bien lasse vous-même, je vous
supplie de les oublier, et de croire que je respecterai assez votre repos
désormais pour ne plus les renouveler.
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En parlant ainsi d’un ton glacial, Karol se leva, et, saluant très profon-
dément la Floriani, il alla s’enfermer dans sa chambre.

n
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CHAPITRE XXVII

D   colères, de toutes les vengeances, la plus noire, la
plus atroce, la plus poignante est celle qui reste froide et polie.
Quand vous verrez un être se maîtriser à ce point, dites, si vous

voulez, qu’il est grand et fort, mais ne dites point qu’il est tendre et bon.
J’aime mieux la grossièreté du paysan jaloux, qui bat sa femme, que la
dignité glacée du prince qui déchire sans sourciller le cœur de sa maî-
tresse. J’aime mieux l’enfant qui égratigne et mord, que celui qui boude
en silence. Soyons emportés, violents, malappris, disons-nous des injures,
cassons les glaces et les pendules, je le veux bien : ce sera absurde, mais
cela ne prouvera point que nous nous haïssons. Au lieu que si nous nous
tournons le dos fort poliment en nous séparant sur une parole amère et
dédaigneuse, nous sommes perdus, et tout ce que nous ferons pour nous
raccommoder nous brouillera davantage.

Voilà ce que pensait la Floriani restée seule et stupéfaite. Quoique
fort douce à l’habitude, elle avait eu de grands accès d’indignation dans
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sa vie. Elle s’était alors abandonnée à la violence de son chagrin, elle avait
maudit, elle avait cassé, elle avait peut-être juré, je n’en répondrais pas ;
elle était la fille d’un pêcheur, et d’un pays où les serments par le corps de
Bacchus et celui de la Madone, par le sang de Diane et par celui du Christ,
font à tout propos intervenir le ciel chrétien et païen dans les agitations de
la vie domestique. Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle n’avait jamais
cru repousser et chasser de son cœur, d’une manière absolue et subite,
les êtres qu’elle aimait assez pour s’irriter contre eux. Elle ne comprenait
donc absolument rien à ces colères froides et pâles, qui ressemblent à un
détachement anti-humain, à un stoïcisme odieux, à un abandon éternel.
Elle resta plus d’un quart d’heure, immobile, terrassée sous le coup des
paroles inouïes de son amant.

Enfin elle se leva et marcha dans le salon, se demandant si elle venait
de faire un rêve affreux, et si c’était bien Karol, cet homme qui, le matin
encore, pleurait d’amour à ses pieds et semblait se consumer dans une
extase divine, qui venait de lui parler ce langage d’un dépit guindé, digne
des ruses puériles de la comédie, mais indigne, à coup sûr, d’une affection
réelle, d’une passion sentie.

Incapable de supporter longtemps une angoisse de ce genre sans la
comprendre, elle monta à la chambre du prince, frappa d’abord avec pré-
caution, puis avec autorité, et enfin, voyant qu’on ne lui répondait pas
et que la porte résistait, d’une main aussi forte que celle d’une mère qui
va chercher son enfant au milieu des flammes, elle fit sauter le verrou et
entra.

Karol était assis sur le bord de son lit, la figure tournée et enfoncée
dans les coussins en lambeaux ; ses manchettes, son mouchoir avaient
été mis en pièces par ses ongles crispés et frémissants comme ceux d’un
tigre ; sa figure était effrayante de pâleur, ses yeux injectés de sang. Sa
beauté avait disparu comme par un prestige infernal.

La souffrance extrême tournait chez lui à une rage d’autant plus diffi-
cile à contenir, qu’il ne se connaissait pas cette faculté déplorable, et que,
n’ayant jamais été contrarié, il ne savait point lutter contre lui-même.

La Floriani avait posé son flambeau près de lui. Elle avait écarté ses
mains brûlantes de son visage, elle le regardait avec stupeur. Elle n’était
point étonnée de voir un homme jaloux en proie à un accès de furie. Ce
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n’était pas un spectacle nouveau pour elle, et elle savait bien qu’on n’en
meurt point. Mais voir cet être angélique réduit aux mêmes excès de vio-
lence et de faiblesse que Tealdo Soavi, ou tout autre de même trempe,
c’était un tel contresens, une telle invraisemblance, qu’elle ne pouvait en
croire ses yeux.

— Vous voulez m’humilier ou m’avilir jusqu’au bout ! s’écria Karol en
la repoussant. Vous avez voulu voir jusqu’à quel point vous pouviez me
faire descendre au-dessous de moi-même ! Êtes-vous contente à présent ?
Auquel de vos amants allez-vous me comparer ?

—Voilà des paroles bien amères, répondit la Floriani avec une douceur
pleine de tristesse, je ne m’en offenserai point, parce que je vois qu’en
effet vous n’êtes point vous-même dans ce moment-ci. Je m’attendais à
vous trouver froid et méprisant comme tout à l’heure, et je venais, au
nom de l’amour et de la vérité, vous demander compte de vos dédains,
je suis consternée de vous trouver exaspéré comme vous l’êtes, et je ne
crois pas que le triomphe que vous m’attribuez soit bien doux pour mon
orgueil. Quel langage entre nous, Karol ! ô mon Dieu, que s’est-il donc
passé, pour que vous doutiez de la douleur effroyable que j’éprouve à vous
voir souffrir ainsi ? mais, sans doute, si j’en suis la cause involontaire, je
dois avoir en moi la puissance de la faire cesser. Dites-m’en le moyen, et
s’il faut ma vie, ma raison, ma dignité, ma conscience, je les mettrai à vos
pieds pour vous guérir et vous calmer. Parlez-moi, expliquez-vous, faites
que je vous comprenne, voilà tout ce que je vous demande. Rester dans
le doute et vous laisser subir ces tourments sans chercher à les adoucir,
voilà ce qui m’est impossible, ce que vous n’obtiendrez jamais de moi.
Ouvrez-moi donc ce cœur meurtri et malade, et si, pour m’y faire lire, il
faut que vous m’accabliez de reproches et d’outrages, ne vous retenez pas,
j’aimemieux cela que le silence, je nem’offenserai de rien, jeme justifierai
avec douceur, avec soumission. Je vous demanderai pardon même, s’il le
faut, quoique j’ignore absolument mes torts. Mais il faut qu’ils soient bien
graves pour vous faire tant de mal. Répondez-moi, je vous le demande à
genoux.

Pour montrer tant de patience et de résignation, il fallait que la Flo-
riani fût vaincue et terrassée par un amour immense, et tel qu’elle-même
n’eût jamais cru pouvoir le ressentir après tant d’orages du même genre,
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après de si nombreuses déceptions, tant de fatigues de cœur et d’esprit,
tant de dégoûts et de déboires. N’ayant jamais menti, s’étant dévouée et
sacrifiée toujours, mais jamais avilie, ni même aventurée pour un intérêt
personnel quelconque, elle avait une fierté ombrageuse, un orgueil réel ;
descendre à se justifier lui avait toujours paru au-dessus de ses forces, et
le soupçon lui était une mortelle injure.

Pourtant elle s’humilia longtemps avec une mansuétude infinie de-
vant ce malheureux enfant, qui ne voulait point parler parce qu’il ne le
pouvait pas.

Qu’eût-il pu dire, en effet ? Le désordre où sa raison était tombée était
trop douloureux pour être volontaire. Suivre le conseil de Lucrezia, l’in-
jurier, lui faire de sanglants reproches, l’eût soulagé sans doute ; mais il
n’avait pas la faculté de répandre ses tourments au dehors, parce qu’il
n’avait pas l’égoïsme de vouloir les faire partager. Et puis, injurier sa maî-
tresse ! il eût préféré la tuer ; il se fût tué avec elle, emportant sa passion
dans la tombe. Mais l’outrager en paroles, il lui semblait que s’il eût pu
s’y résoudre, il l’aurait condamnée devant Dieu et que Dieu les eût sépa-
rés dans l’éternité. Pour en venir là, il eût fallu ne plus l’aimer, et plus il
souffrait par elle, plus il se sentait l’esclave de la passion.

Elle ne put que deviner ce qui se passait en lui, car il ne se révéla que
par des réponses détournées et des réticences douloureuses. Il se défen-
dait faiblement en apparence, mais, au fond, sa retenue était invincible,
et le nom de Vandoni ne pouvait venir sur ses lèvres.

— Voyons, lui dit la Floriani lorsqu’elle fut au bout de sa patience et
qu’elle eut épuisé toutes les forces de son amour à lui arracher quelques
paroles vagues, d’une profondeur ou d’une obscurité effrayantes, voyons,
mon pauvre ange, vous êtes jaloux et vous n’en voulez pas convenir ?
Vous, jaloux ! Ah ! qu’il m’est amer de le constater, moi, que vous avez
habituée à planer, sur les ailes d’un amour sublime, au-dessus de toutes
les misères humaines ! Que vous me faites de mal, et que j’étais loin de
croire cela possible de votre part ! Ah ! laissez-moi ne vous répondre que
par des reproches douloureux et francs. Vous ne voulez pas m’en faire ;
je le préférerais parce que je pourrais me disculper, au lieu que je suis
réduite à chercher de quoi j’ai à me défendre. Mais avant de vous par-
ler raison, puisqu’il le faut, laissez-moi me plaindre, laissez-moi pleurer !
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C’est le dernier cri de l’amour heureux qui s’exhale vers le ciel d’où il était
descendu, et où il va retourner maintenant pour toujours ! Laissez-moi
vous dire que vous avez commis aujourd’hui un grand crime contre moi,
contre vous-même et contre Dieu, qui avait béni notre confiance infinie
l’un pour l’autre. Hélas ! vous avez souillé par le soupçon la passion la plus
pure, la plus complète, la plus délicieuse de ma vie. Je n’avais jamais aimé,
je n’avais jamais été heureuse ; pourquoi m’arrachez-vous sitôt ma joie,
mes délices ? Vous m’avez entraînée dans le ciel, et vous me rejetez bruta-
lement sur la terre ! Mon Dieu, mon Dieu ! je ne le méritais pas, je nageais
avec toi dans l’empyrée. Je croyais à l’éternité de cette béatitude. Tout ce
qui est de ce monde ne me paraissait plus que rêves et fantômes ; excepté
mes enfants, que j’emportais dans mes bras vers ce monde supérieur, je
n’avais plus souci de rien… Et à présent, il faut descendre, il faut mar-
cher sur les sentiers humains, se déchirer aux épines, se froisser contre
les rochers… Allons, vous l’avez voulu. Parlons donc de ces choses-là, de
Vandoni, de mon passé, et de ce que l’avenir peut me réserver de devoirs,
d’embarras et d’ennuis. J’espérais les traverser seule, vous laissant calme
et indifférent à ces misères, étrangères à notre passion. Le fardeau du tra-
vail et des devoirs d’ici-bas m’eût été léger si j’avais pu vous préserver
d’y toucher. Vous ne vous en seriez pas seulement aperçu, si vous étiez
resté vous-même, et si vous aviez conservé la suprême confiance qui nous
faisait si forts et si purs !… Vous l’avez perdue, vous m’avez retiré le talis-
man qui m’eût rendue invulnérable à la douleur et à l’inquiétude. Je vais
maintenant vous dire quelles obligations pèsent sur ma vie réelle, quels
ménagements je dois garder, quels devoirs ma conscience me trace. Mais,
pour les comprendre, il faut vous donner la peine de raisonner un peu,
de connaître mon passé, de le juger, et d’en tirer une conclusion sérieuse,
une fois pour toutes !… Vandoni…

— Ah ! s’écria Karol, tremblant comme un enfant, ne prononcez plus
ce nom, et faites-moi grâce de tout ce que vous voulez me dire. Je n’ai
pas encore, je n’aurai peut-être jamais la force de l’entendre. Je hais ce
Vandoni, je hais tout ce qui dans votre vie n’est pas vous-même. Que
vous importe ! Il n’entre pas dans vos devoirs de me réconcilier avec ce
qui me froisse et me révolte autour de vous. Laissez-moi, puisque cela
m’est possible et n’est possible qu’à moi, voir en vous deux êtres distincts.
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L’un que je n’ai pas connu et que je ne veux pas connaître ; l’autre que je
connais, que je possède, et que je ne veux pas voir mêlé aux choses que je
déteste. Oui, oui, Lucrezia, tu l’as dit, ce serait descendre et retomber dans
la fange des sentiers humains. Viens sur mon cœur, oublions les atroces
souffrances de cette journée et retournons à Dieu. Que t’importe ce qui
s’est passé en moi ? Cela me regarde, et j’ai la force de le subir, puisque
j’ai celle de t’aimer autant que si rien ne m’avait troublé ! Non, non, pas
d’explications, pas de récits, pas de confidences, pas de raisonnements.
Prends-moi dans tes bras, et emporte-moi loin de ce monde maudit où je
ne vois pas clair, où je ne respire pas, où je suis condamné à ramper plus
bas que les autres hommes, si j’y retombe sans ton amour et sans mon
enthousiasme.

La Floriani se contenta de cette fausse réparation, ou, de guerre lasse,
elle feignit de s’en contenter ; mais, en cela, elle eut grand tort, et se préci-
pita d’elle-même dans un abîme de chagrins. Karol s’habitua, dès ce jour,
à croire que la jalousie n’est point une insulte et qu’une femme aimée,
peut et doit la pardonner toujours.

Elle retrouva, au salon, vers minuit, Salvator qui venait de reconduire
Vandoni et qui eut la délicatesse de ne pas lui dire combien il avait trouvé
ce brave garçon ridicule et ennuyeux. Elle n’eut pas le courage de lui
confier à quel point le prince avait été irrité de la présence de son an-
cien amant ; mais elle ne put s’empêcher d’admirer combien l’amitié est
plus indulgente, secourable et généreuse que l’amour. Car elle ne se dissi-
mulait plus les travers de Vandoni, et elle voyait bien que Salvator s’était
dévoué pour l’en débarrasser.

Lucrezia se retira auprès de ses enfants, résolue à oublier les chagrins
de cette journée et à dormir, pour s’éveiller, comme une mère vigilante et
active, au point du jour. Mais quoiqu’elle eût acquis plus que personne,
dans sa vie de douleurs, la faculté de laisser reposer ses chagrins et de
dormir avec, comme un pauvre soldat en campagne dort au bivouac avec
sa faim et ses blessures, elle ne put fermer l’œil de la nuit, et tous les sou-
venirs amers qui s’étaient assoupis dans son sein, depuis quelque temps,
s’y ranimèrent un à un, puis tous ensemble, pour la torturer sans relâche.
Elle vit, comme autant de spectres railleurs et menaçants, ses erreurs et
ses déceptions, les ingrats qu’elle avait faits et les méchants qu’elle n’avait
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pas pu convertir. Elle lutta vainement contre l’épouvante du passé, en se
réfugiant dans le présent. Le présent ne lui offrait plus de sécurité, et les
anciennes douleurs ne se ranimaient ainsi que parce qu’une douleur nou-
velle, plus profonde que toutes les autres, venait leur donner carrière.

Quand elle se leva, pâle et brisée, le soleil brillant du matin, les
fleurs chargées d’humides parfums, les rossignols enivrés de leurs propres
chants, ne ramenèrent pas, comme les autres jours, le calme et l’espérance
dans son cœur. Elle ne se sentit pas vivre par le sens poétique de la na-
ture, comme à l’ordinaire. Il lui semblait qu’entre cette fraîche et riante
nature et son pauvre sein brisé, il y avait désormais un ennemi secret, un
ver rongeur, qui empêchait la sève de la vie de venir jusqu’à lui. Elle ne
voulut pourtant pas se rendre compte de l’étendue de son désastre. Karol
fut courbé à ses pieds ce jour-là. Il ne voulait pas faire oublier ses torts, il
ne les connaissait pas, puisque, selon sa coutume, il les avait déjà oubliés
lui-même : mais il avait besoin de tendresse, d’effusion et de bonheur,
après plusieurs jours passés dans les larmes ou la colère. Jamais il n’était
plus séduisant et plus adorable que quand le paroxysme de son amertume
et de son dépit l’avait débarrassé de sa souffrance. La Floriani eut encore
à lutter contre son projet de mariage, mais cette fois elle résista coura-
geusement. Ce qui s’était passé la veille l’avait éclairée, et elle n’était pas
d’humeur à se laisser dire deux fois qu’on la suppliait de n’y plus songer.
Si l’offre de son nom était, de la part du prince, un grand hommage rendu
à l’amour qu’elle méritait, le fait de retirer poliment ses offres, dans un
moment de soupçon jaloux, était un outrage dont la fière Lucrezia sentait
la portée plus que lui-même. Sans lui dire quelle force nouvelle elle avait
puisée contre lui dans cette circonstance, elle lui ôta tout espoir, et, cette
fois, il accepta son arrêt provisoirement, sans amertume, en avouant qu’il
méritait le châtiment d’être soumis à quelque longue épreuve.

Mais deux jours ne se passèrent point sans ramener de nouveaux
orages. Un commis-voyageur réussit à pénétrer dans la maison pour pro-
poser des armes de chasse. Célio eut envie d’un nouveau fusil, sa mère le
lui refusa d’abord ; puis, voulant lui en faire la surprise, elle eut un aparté
avec le voyageur pour marchander et acheter l’objet de cette convoitise
enfantine. Le jeune homme était d’une belle figure, un peu familier et
bavard. La beauté et la célébrité de sa nouvelle cliente le rendaient plus
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éloquent que de coutume, sans toutefois lui faire perdre la tête et l’em-
pêcher de bien vendre sa marchandise. C’était la veille de l’anniversaire
de Célio, et sa mère voulut mettre le joli et léger fusil de chasse sous le
traversin de l’enfant, pour qu’il le trouvât le soir au moment de se cou-
cher. Le commis-voyageur s’empressa de la suivre dans sa chambre, sans
trop lui en demander la permission, pour cacher lui-même le fusil sous le
chevet de Célio et recevoir le paiement convenu. Karol, qui avait été faire
la sieste, entra en cet instant, et trouva la Floriani dans sa chambre, en
tête-à-tête avec un beau garçon à gros favoris noirs, qui lui parlait d’un
air animé, la regardait avec des yeux hardis, et arrangeait la couverture
d’un lit, tandis qu’elle souriait avec bonhomie des hâbleries qu’il débitait,
et qu’elle songeait à l’ivresse de Célio lorsque la surprise ferait son effet.

Il n’en fallait pas tant pour que l’imagination de Karol, prompte à
l’insulte, et s’emparant toujours du fait apparent sans le comprendre et
sans l’expliquer, prît un essor funeste. Il laissa échapper une exclamation
bizarre, outrageante, sur le seuil de la chambre de Lucrezia, et s’enfuit
comme un homme qui vient d’être témoin de son déshonneur. Il lui fal-
lut tout le reste du jour pour se calmer et ouvrir les yeux. Il fallut que la
Floriani descendît à une explication avilissante pour elle et pour lui. Elle
le traita, cette fois, comme un malade qu’il faut persuader et guérir, sans
prendre ses hallucinations au sérieux. Mais que devient l’enthousiasme,
que devient l’amour, quand celui qui en est l’objet se conduit comme un
maniaque ?

Un autre jour on vint dire à la Floriani que Mangiafoco, le pêcheur
qui l’avait recherchée autrefois en mariage, et qui lui avait causé tant de
frayeur et d’éloignement, était à l’article de la mort, et demandait à la
voir avant de rendre l’âme. Cet homme n’avait jamais osé se présenter
devant elle depuis qu’elle était revenue dans le pays, et ce n’était pas sans
répugnance qu’elle consentait à lui fermer les yeux. Mais c’était un de-
voir de religieuse miséricorde à remplir, et elle partit sans hésiter, pour
l’autre rive du lac, avec son père et Biffi. Elle trouva un moribond qui lui
demandait pardon des peines et des peurs qu’il lui avait faites jadis, et qui
la suppliait de prier pour le repos de son âme. Elle le consola avec bonté,
et sa compassion généreuse adoucit les dernières convulsions d’agonie
de cet homme, ancien soldat, espèce de bandit déjà vieux, méchant, bru-
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tal, avare, et cependant doué d’une certaine intelligence et de quelques
instincts patriotiques et romanesques.

La Floriani revint assez émue, après avoir vu s’exhaler péniblement
son dernier soupir. Elle raconta simplement à Salvator, devant Karol, ce
qui s’était passé, et les paroles tantôt absurdes, tantôt profondes, que cet
homme lui avait dites en se débattant contre la mort. Salvator trouva
que, dans ce dévouement nouveau, sa chère Floriani avait été admirable
comme toujours ; mais Karol garda le silence. Il avait été inquiet de cette
sortie soudaine, de cette absence qui avait duré depuis le coucher du soleil
jusqu’à minuit. Il ne concevait pas que l’on pût porter tant d’intérêt à un
misérable qui l’avait si peu mérité. Et comment avait-il eu l’audace d’ap-
peler à son lit de mort une femme à laquelle il s’était rendu si haïssable ?
Il fallait qu’il eût de la confiance dans sa bonté et dans sa faculté d’oublier
les outrages !

Ces réflexions furent faites d’un ton assez singulier. Lucrezia, qui
n’était pas encore sur le qui-vive de la jalousie à tout propos, et qui ne
s’était pas encore doutée que sa bonne action eût paru criminelle au
prince, le regarda avec surprise et vit qu’il était en colère. Il avait les yeux
rouges, il faisait claquer les articulations de ses doigts ; c’était une sorte de
tic nerveux, qui trahissait son dépit et qu’elle commençait à comprendre.

Elle ne put se défendre de hausser les épaules.
Karol ne s’en aperçut point et continua :
—Quel âge avait ce Mangiafoco ?
— Soixante ans, au moins, répondit-elle d’un ton froid et sévère.
— Et, sans doute, reprit Karol au bout d’un instant, il avait une bien

belle figure, une barbe effrayante, des guenilles pittoresques ? c’était un
bandit de théâtre ou de roman qu’on ne pouvait regarder sans frémir ?
L’imagination des femmes se plaît à ces dehors-là, et on est toujours flatté
d’avoir enchaîné un animal sauvage. Sans doute, en expirant, il avait l’air
du tigre blessé qui jette sur la colombe un dernier regard de convoitise et
de regret ?

— Karol, dit la Floriani en soupirant, un homme qui se meurt est donc
chose fort agréable à peindre ? Vous devriez aller voir celui-là maintenant
qu’il est mort ; cela ferait tomber tout de suite votre ironie, et couperait
court à vos métaphores poétiques. Mais vous n’irez pas, vous qui parlez
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si bien, vous n’en aurez pas le courage ; sa chaumière est malpropre.
« Comme elle est susceptible, ce soir ! pensa Karol.Qui sait ce qui s’est

passé autrefois entre elle et ce misérable ? »

n
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U  , Karol fut jaloux du curé, qui venait faire une
quête. Un autre jour, il fut jaloux d’un mendiant qu’il prit pour
un galant déguisé. Un autre jour, il fut jaloux d’un domestique

qui, étant fort gâté, comme tous les serviteurs de la maison, répondit avec
une hardiesse qui ne lui sembla pas naturelle. Et puis, ce fut un colporteur,
et puis le médecin ; et puis, un grand benêt de cousin, demi-bourgeois,
demi-manant, qui vint apporter du gibier à la Lucrezia, et que, bien na-
turellement, elle traita en bonne parente, au lieu de l’envoyer à l’office.
Les choses en arrivèrent à ce point qu’il n’était plus permis de remarquer
la figure d’un passant, l’adresse d’un braconnier, l’encolure d’un cheval.
Karol était même jaloux des enfants. Que dis-je, même ? il faudrait dire
surtout.

C’était bien là, en effet, les seuls rivaux qu’il eût, les seuls êtres aux-
quels la Floriani pensât autant qu’à lui. Il ne se rendit pas compte du sen-
timent qu’il éprouvait en les voyant dévorer leur mère de caresses. Mais,
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comme après l’imagination d’un bigot, il n’y en a pas de plus imperti-
nente que celle d’un jaloux, il prit bientôt les enfants en grippe, pour ne
pas dire en exécration. Il remarqua enfin qu’ils étaient gâtés, bruyants,
entiers, fantasques, et il s’imagina que tous les enfants n’étaient pas de
même. Il s’ennuya de les voir presque toujours entre leur mère et lui. Il
trouva qu’elle leur cédait trop, qu’elle se faisait leur esclave. En d’autres
moments aussi, il se scandalisa quand elle les mettait en pénitence. Ce
système de gouvernement maternel, si simple, si bien indiqué par la na-
ture, qui consiste à adorer d’abord les enfants, à s’en occuper sans cesse,
à leur accorder tout ce qui peut les rendre heureux et aimables, sauf à les
morigéner et les arrêter ensuite quand ils en abusent, à les gronder par-
fois avec énergie et chaleur pour les récompenser tendrement quand ils
le méritent, tout cela se trouva l’opposé de sa manière de voir. Selon lui, il
ne fallait pas tant se familiariser avec eux, afin d’avoir moins de peine à se
faire craindre, au besoin. Il ne fallait pas les tutoyer et les caresser, mais les
tenir à distance, en faire, de bonne heure, de petits hommes et de petites
femmes bien sages, bien polis, bien soumis, bien tranquilles. Il fallait leur
enseigner prématurément beaucoup de choses qu’ils ne pouvaient croire
ni comprendre, afin de les habituer à respecter la règle établie, l’usage,
la croyance générale, sans s’occuper d’abord d’une chose qu’il regardait
comme impossible, c’est-à-dire de les convaincre de l’utilité et de l’excel-
lence du principe dont ces usages et ces règles ne sont que la conséquence.
Enfin il fallait oublier qu’ils étaient des enfants, leur ôter le charme, le plai-
sir et la liberté de cette première existence qui leur revient de droit divin,
faire travailler leur mémoire pour éteindre leur imagination ; développer
l’habitude de la forme et retarder l’explication du fond ; faire, en un mot,
tout l’opposé de ce que faisait et voulait faire la Floriani.

Il faut se hâter de dire que cette manie de contrecarrer, et ce blâme
fatigant, n’étaient pas continuels et absolus chez le prince. Quand sa ja-
lousie ne l’obsédait point, c’est-à-dire dans ses moments lucides, il disait
et pensait tout le contraire. Il adorait les enfants, il les admirait en toutes
choses, même là où il n’y avait rien à admirer. Il les gâtait plus que la
Floriani, et se faisait leur esclave, sans s’apercevoir, le moins du monde,
de son inconséquence. C’est qu’alors il était heureux et se montrait sous
le côté angélique et idéal de sa nature. Les accès d’ivresse que lui donnait
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l’amour de la Floriani étaient le thermomètre qui marquait l’apogée de sa
douceur, de sa bonté et de sa tendresse. Ah ! quel séraphin, quel archange
il eût été, s’il avait pu rester toujours ainsi ! Dans ces moments-là, qui
duraient parfois des heures, des jours entiers, il était tout bienveillance,
tout charité, tout miséricorde, tout dévouement pour tous les êtres qui
l’approchaient. Il se détournait du chemin pour ne pas écraser un insecte,
il se serait jeté dans le lac pour sauver le chien de la maison. Il eût fait le
chien lui-même pour entendre les éclats de rire du petit Salvator ; il se fût
fait lièvre ou perdrix pour donner à Célio le plaisir de tirer un coup de fu-
sil. Sa tendresse et son effusion allaient jusqu’à l’excès, jusqu’à l’absurde.
C’était alors un de ces enthousiastes sublimes qu’il faut enfermer comme
des fous ou adorer comme des dieux.

Mais aussi quelle chute, quel cataclysme épouvantable dans tout son
être, quand, à l’accès de joie et de tendresse, succédait l’accès de dou-
leur, de soupçon et de dépit ! Alors, tout changeait de face dans la na-
ture. Le soleil d’Iseo était armé de flèches empoisonnées, la vapeur du lac
était pestilentielle, la divine Lucrezia était une Pasiphaé, les enfants de
petits monstres ; Célio devait périr sur l’échafaud, Laërtes était enragé,
Salvator Albani était le traître Yago, et le vieux Menapace le juif Shylock.
Des nuages noirs s’amoncelaient à l’horizon, tout pleins de Vandoni, de
Boccaferri, de Mangiafoco, de rivaux déguisés en mendiants, en commis-
voyageurs, en curés, en laquais, en colporteurs et en moines, ces nuées
allaient s’ouvrir et faire pleuvoir sur la villa une armée d’anciens amis,
d’anciens amants (ce qui était pour lui la même race de vipères) ! et la
Floriani, souillée de hideux embrassements, l’appelait avec un rire infer-
nal pour assister à cette orgie fantastique !

Ne croyez pas que son imagination, privée de frein et sans cesse ex-
citée par une disposition naturelle et par une passion insensée, restât au-
dessous de ce tableau. Il me serait impossible de la suivre et de vous la faire
suivre dans les tourbillons délirants qu’elle parcourait. Jamais le Dante n’a
rêvé de supplices semblables à ceux que se créait cet infortuné. Ils étaient
sérieux à force d’être absurdes, et il n’est point d’apparition grotesque qui
ne fasse peur aux enfants, aux malades et aux jaloux.

Mais comme il était souverainement poli et réservé, jamais personne
ne pouvait seulement soupçonner ce qui se passait en lui. Plus il était
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exaspéré, plus il se montrait froid, et l’on ne pouvait juger du degré de sa
fureur qu’à celui de sa courtoisie glacée. C’est alors qu’il était véritable-
ment insupportable, parce qu’il voulait raisonner et soumettre la vie réelle
à laquelle il n’avait jamais rien compris, à des principes qu’il ne pouvait
définir. Alors il trouvait de l’esprit, un esprit faux et brillant pour torturer
ceux qu’il aimait. Il était persifleur, guindé, précieux, dégoûté de tout. Il
avait l’air de mordre tout doucement pour s’amuser, et la blessure qu’il
faisait pénétrait jusqu’aux entrailles. Ou bien, s’il n’avait pas le courage
de contredire et de railler, il se renfermait dans un silence dédaigneux,
dans une bouderie navrante. Tout lui paraissait étranger et indifférent. Il
se mettait à part de toutes choses, de toutes gens, de toute opinion et de
toute idée. Il ne comprenait pas cela. Quand il avait fait cette réponse aux
caressantes investigations d’une causerie qui s’efforçait en vain de le dis-
traire, on pouvait être certain qu’il méprisait profondément tout ce qu’on
avait dit et tout ce qu’on pourrait dire.

La Floriani craignait que sa famille, et le comte Albani lui-même, ne
vinssent à pressentir cette jalousie qu’elle devinait enfin, et dont elle se
sentait humiliée mortellement. Elle en cachait donc avec soin les causes
misérables et s’efforçait d’en adoucir les déplorables effets. Après s’être
beaucoup inquiétée d’abord pour la santé et pour la vie du prince, elle put
constater qu’il ne se portait jamais mieux que quand il s’était livré à des
agitations et à des colères intérieures, qui eussent tué tout autre que lui.
Il est des organisations qui ne puisent leur force que dans la souffrance,
et qui semblent se renouveler en se consumant, comme le phénix. Elle
cessa donc de s’alarmer, mais elle commença à souffrir étrangement d’une
intimité à laquelle l’enfer des poètes peut seul être comparé. Elle était
devenue, entre les mains de ce terrible amant, la pierre que Sisyphe roule
sans cesse au sommet de la montagne et laisse choir au fond d’un abîme ;
malheureuse pierre qui ne se brise jamais !

Elle essaya de tout, de la douceur, de l’emportement, des prières, du
silence, des reproches. Tout échoua. Si elle était calme et gaie en appa-
rence, pour empêcher les autres de voir clair dans son malheur, le prince,
ne comprenant rien à cette force de volonté qui n’était pas en lui, s’irri-
tait de la trouver vaillante et généreuse. Il haïssait alors en elle, ce qu’il
appelait, dans sa pensée, un fonds d’insouciance bohémienne, une cer-
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taine dureté d’organisation populaire. Loin de s’alarmer du mal qu’il lui
faisait, il se disait qu’elle ne sentait rien, qu’elle avait, par bonté, certains
moments de sollicitude, mais, qu’en général, rien ne pouvait entamer une
nature si résistante, si robuste et si facile à distraire et à consoler. On eût
dit qu’alors il était jaloux même de la santé, si forte en apparence, de sa
maîtresse, et qu’il reprochait à Dieu le calme dont il l’avait douée. Si elle
respirait une fleur, si elle ramassait un caillou, si elle prenait un papillon
pour la collection de Célio, si elle apprenait une fable à Béatrice, si elle
caressait le chien, si elle cueillait un fruit pour le petit Salvator : «Quelle
nature étonnante !… se disait-il, tout lui plaît, tout l’amuse, tout l’enivre.
Elle trouve de la beauté, du parfum, de la grâce, de l’utilité, du plaisir
dans les moindres détails de la création. Elle admire tout, elle aime tout !
– Donc elle ne m’aime pas, moi, qui ne vois, qui n’admire, qui ne chéris,
qui ne comprends qu’elle au monde ! Un abîme nous sépare ! »

C’était vrai, au fond : une nature riche par exubérance et une nature
riche par exclusivité, ne peuvent se fondre l’une dans l’autre. L’une des
deux doit dévorer l’autre et n’en laisser que des cendres. C’est ce qui ar-
riva.

Si, par hasard, la Floriani, accablée de fatigue et de chagrin, ne parve-
nait point à cacher ce qu’elle souffrait, Karol, rendu tout à coup à sa ten-
dresse pour elle, oubliait sa mauvaise humeur et s’inquiétait avec excès. Il
la servait à genoux, il l’adorait dans ces moments-là, plus encore qu’il ne
l’avait adorée dans leur lune de miel. Que ne pouvait-elle dissimuler, ou
manquer tout à fait de force et de courage ! si elle se fût montrée constam-
ment à lui, abattue et languissante, ou si elle eût pu affecter longtemps
un air sombre et mécontent, elle l’eût guéri peut-être de sa personnalité
maladive. Il se fût oublié pour elle ; car ce féroce égoïste était le plus dé-
voué, le plus tendre des amis, lorsqu’il voyait souffrir. Mais, comme il
souffrait alors lui-même d’une douleur réelle et fondée, la généreuse Flo-
riani rougissait d’avoir cédé à un moment de défaillance. Elle se hâtait
de secouer sa langueur et de paraître tranquille et ferme.Quant à feindre
le ressentiment, elle en était incapable ; rarement elle se sentait irritée
contre lui ; mais lorsque elle l’était, elle ne se contenait point et le gour-
mandait avec violence. Jamais elle n’avait rien fardé, ni rien dissimulé ;
et, comme le plus souvent, elle n’éprouvait que chagrin et compassion
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en subissant l’injustice d’autrui, le plus souvent aussi, elle souffrait sans
être en colère, et surtout sans bouder. Elle méprisait ces ruses féminines,
et elle avait grand tort, dans son intérêt, de les mépriser : on le lui fit
bien voir ! Il est dans la nature humaine d’abuser et d’offenser toujours,
quand on est sûr d’être toujours pardonné, sans même avoir la peine de
demander pardon.

Salvator Albani avait toujours connu son ami inégal et fantasque,
exigeant à l’excès, ou désintéressé à l’excès. Mais les bons moments, ja-
dis, avaient été les plus habituels, les plus durables ; et, chaque jour, au
contraire, depuis qu’il était revenu à la villa Floriani, Salvator voyait le
prince perdre ses heures de sérénité, et tomber dans une habitude de
maussaderie étrange ; son caractère s’aigrissait sensiblement. D’abord ce
fut une heure mauvaise par semaine, puis une mauvaise heure par jour.
Peu à peu, ce ne fut plus qu’une bonne heure par jour, et enfin une bonne
heure par semaine.Quelque tolérant et d’humeur facile que fût le comte,
il en vint à trouver cette manière d’être intolérable. Il en fit la remarque
d’abord à son ami, puis à Lucrezia, puis à tous deux ensemble, et enfin il
sentit que son caractère à lui-même allait s’aigrir et se transformer, s’il
persistait à vivre auprès d’eux.

Il prit la résolution de s’en aller tout à fait. La Floriani fut épouvantée
de l’idée de rester en tête-à-tête avec cet amant que, deux mois aupara-
vant, elle eût voulu enlever et mener au bout du monde pour vivre avec
lui dans le désert. Salvator, par sa gaieté douce, par sa manière enjouée et
philosophique d’envisager toutes les misères domestiques, lui était d’un
immense secours. Sa présence contenait encore le prince et le forçait à
s’observer, du moins, devant les enfants. Qu’allait-elle devenir ? qu’allait
devenir surtout Karol, quand leur aimable compagnon ne serait plus entre
eux, pour les préserver l’un de l’autre ?

Comme elle le retenait avec instances, son effroi et sa douleur se
trahirent ; son secret lui échappa, ses larmes firent irruption. Albani
consterné vit qu’elle était profondément malheureuse, et que s’il ne réus-
sissait à emmener Karol, du moins pour quelque temps, elle et lui étaient
perdus.

Cette fois, il n’hésita plus. Il n’eut pour son ami ni pitié, ni faiblesse.
Il ne ménagea aucune de ses susceptibilités. Il affronta sa colère et son
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désespoir. Il ne lui cacha point qu’il travaillerait de toutes ses forces à dé-
tacher la Floriani de lui, s’il ne s’exécutait pas de lui-même en s’éloignant
d’elle.

—Que ce soit pour six mois ou pour toujours, peu m’importe, lui dit-
il en finissant sa rude exhortation ; je ne peux prévoir l’avenir. J’ignore
si tu oublieras la Floriani, ce qui serait fort heureux pour toi, ou si elle
te sera infidèle, ce qui serait fort sage de sa part ; mais je sais qu’elle est
brisée, malade, désespérée, et qu’elle a besoin de repos. C’est la mère de
quatre enfants ; son devoir est de se conserver pour eux, et de se délivrer
d’une souffrance intolérable. Nous allons partir ensemble, ou nous battre
ensemble ; car je vois bien que plus je t’avertis, plus tu fermes les yeux ;
plus je veux t’entraîner, plus tu te cramponnes à cette pauvre femme. Par
la persuasion ou par la force, je t’emmènerai, Karol ! J’en ai fait le serment
sur la tête de Célio et de ses frères. C’est moi qui t’ai amené ici, c’est moi
qui t’y ai fait rester. Je t’ai perdu en croyant te sauver ; mais il y a encore
du remède, et maintenant que je vois clair, je te sauverai malgré toi. Nous
partons cette nuit, entends-tu ? Les chevaux sont à la porte.

Karol était pâle comme la mort. Il eut grand-peine à desserrer ses
dents contractées. Enfin il laissa échapper cette réponse laconique et dé-
cisive :

— Fort bien, vous me conduirez jusqu’à Venise, et vous m’y laisserez
pour revenir ici toucher le prix de votre exploit. Cela était arrangé entre
vous deux. Il y a longtemps que j’attendais ce dénouement.

— Karol ! s’écria Salvator, transporté de la première fureur sérieuse
qu’il eût éprouvée de sa vie, tu es bien heureux d’être faible ; car si tu étais
un homme, je te briserais sous mon poing. Mais je veux te dire que cette
pensée est d’un être méchant, cette parole d’un être lâche et ingrat. Tu
me fais horreur, et j’abjure ici toute l’amitié que j’ai eue pour toi pendant
si longtemps. Adieu, je te fuis, je ne veux jamais te revoir, je deviendrais
lâche et méchant aussi avec toi.

— Bien, bien ! reprit le prince, arrivé au comble de la colère, et, par
conséquent, de la sécheresse amère et dédaigneuse. Continuez, outragez-
moi, frappez-moi, battons-nous, afin que je meure ou que je parte ; c’est là
le plan, je le sais. Elle sera bien douce, la nuit de plaisir qui récompensera
votre conduite chevaleresque !
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Salvator était au moment de s’élancer sur Karol. Il prit une chaise à
deux mains, incertain de ce qu’il allait faire. Il se sentait devenir fou, il
tremblait comme une femme nerveuse, et pourtant il aurait eu la force,
en ce moment, de faire écrouler la maison sur sa tête.

Il y eut un moment de silence affreux, pendant lequel on entendit
monter, dans l’air calme du soir, une petite voix douce qui disait :

— Écoute, maman, je sais ma leçon de français, et je vais te la dire
avant de m’endormir :

Deux coqs vivaient en paix, une poule survint,
Et voilà la guerre allumée !
Amour, tu perdis Troie !
La fenêtre d’en bas se ferma, et la voix de Stella se perdit. Salvator

éclata d’un rire amer, brisa sa chaise en la remettant sur ses pieds, et sortit
impétueusement de la chambre de Karol, en poussant la porte avec fracas.

— Lucrezia, dit-il à la Floriani, en allant frapper chez elle, laisse un
peu tes enfants, appelle la bonne, je veux te parler tout de suite.

Il l’emmena au fond du parc.
— Écoute, lui dit-il, Karol est un misérable ou un malheureux, le plus

lâche ou le plus fou de tes amants, le plus dangereux à coup sûr, celui qui
te tuera à coups d’épingles, si tu ne le quittes sur l’heure. Il est jaloux de
tout, il est jaloux de son ombre, c’est une maladie ; mais il est jaloux de
moi, et cela c’est une infamie ! Jamais il ne se résoudra à te quitter ; il ne
veut pas partir, il ne partira pas. C’est à toi de fuir de ta propre maison. Il
n’y a pas un moment à perdre, saute dans une barque, gagne la prochaine
poste, va-t’en à Rome, à Milan, au bout du monde ; ou tiens-toi cachée,
bien cachée dans quelque chaumière… Je déraisonne peut-être, je n’ai pas
ma tête, tant je suis indigné ; mais il faut trouver un moyen… Tiens ! en
voici un, pénible, mais certain. Fuyons ensemble. Nous n’irions qu’à deux
lieues d’ici, nous n’y resterions que deux heures, c’est assez ! Il croira qu’il
a deviné juste, que je suis ton amant ; il est trop fier pour hésiter alors à
prendre son parti, et tu en seras à jamais délivrée.

— Tu es fou toi-même, mon pauvre ami ! répondit la Lucrezia, ou tu
veux qu’il le devienne. Mais moi, je souffre assez d’être soupçonnée, je ne
me résoudrai point à être méprisée !

— Être soupçonnée, c’est être méprisée déjà, malheureuse femme ! Tu
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tiens donc encore à l’estime d’un homme que tu ne peux plus prendre au
sérieux ?Quelle folie ! Allons, viens avec moi, que crains-tu ?Que j’abuse
de ton accablement et me rende digne, malgré toi, de la bonne opinion
que Karol a de mon caractère ? Moi, je ne suis pas un lâche, et s’il faut
te rassurer davantage, je puis te dire que je ne suis plus amoureux de
toi. Non, non ; Dieu m’en préserve ! Tu es trop faible, trop crédule, trop
absurde. Tu n’es pas la femme forte que je croyais ; tu n’es qu’un enfant
sans cervelle et sans fierté. Ta passion pour Karol m’a bien guéri, je te le
jure, de celle que j’aurais pu concevoir pour toi. Allons, le temps presse.
S’il venait, en cemoment, t’implorer, tu lui ouvrirais tes bras et tu lui ferais
serment de ne jamais le quitter. Je te connais, fuyons donc ! Sauvons-le et
présentons-lui son fantôme comme une réalité. Qu’il te croie menteuse
et galante ; qu’il te haïsse, qu’il parte en te maudissant, en secouant la
poussière de ses pieds.Que crains-tu ? l’opinion d’un fou ? Il ne te traduira
pas devant celle du monde ; il gardera un éternel silence sur son désastre.
Si tu le veux, d’ailleurs, tu te justifieras plus tard. Mais, à présent, il faut
couper le mal dans sa racine. Il faut fuir.

— Tu n’oublies qu’une chose, Salvator, répondit la Lucrezia, c’est que,
coupable oumalheureux, je l’aime et l’aimerai toujours. Je donnerais mon
sang pour alléger sa souffrance, et tu crois que je pourrais lui déchirer le
cœur pour reconquérir mon repos ! Ce serait un étrange moyen !

— En ce cas, tu es lâche aussi, s’écria le comte, et je t’abandonne !
Souviens-toi de ce que je te dis ici : tu es perdue !

— Je le sais bien, répondit-elle ; mais, avant de partir, tu te réconcilieras
avec lui !

— Ne m’y pousse pas, je suis capable de le tuer. Je m’en vais de suite,
c’est le plus sûr. Adieu, Lucrezia.

— Adieu, Salvator, lui dit-elle en se jetant dans ses bras, nous ne nous
reverrons peut-être jamais !

Elle fondit en larmes, mais elle le laissa partir.

n
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L   suivit le départ de Salvator, avant que le prince fût
sorti de sa chambre, Lucrezia était sortie de la maison. Elle
s’était jetée seule dans une barque, et retrouvant, pour se di-

riger elle-même, la vigueur de ses jeunes années, elle avait traversé le lac.
En face de la villa, sur la rive opposée, il y avait un petit bois d’oliviers
qui rappelait à la Floriani des souvenirs d’amour et de jeunesse. C’est là
qu’elle avait, quinze ans auparavant, donné de fréquents rendez-vous à
son premier amant, Memmo Ranieri. C’est là qu’elle lui avait dit, pour
la première fois, qu’elle l’aimait, c’est là qu’elle avait, plus tard, concerté
avec lui sa fuite. C’est là aussi qu’elle s’était mainte fois cachée pour éviter
la surveillance de son père ou les poursuites de Mangiafoco.

Depuis son retour au pays, elle n’avait pas voulu retourner dans ce
bosquet que son premier amant avait nommé, dans son jeune enthou-
siasme, le bois sacré. On le voyait des fenêtres de la villa. Parfois, dans
les commencements, les regards de la Lucrezia s’y étaient arrêtés par mé-
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garde ; mais, ne voulant pas réveiller ses propres souvenirs, elle les en
avait détournés aussitôt qu’elle avait eu conscience de sa rêverie. Depuis
qu’elle aimait Karol, elle avait souvent regardé le bois et admiré le dé-
veloppement des arbres, sans se souvenir de Memmo et de l’ivresse de
ses premières amours. Cependant, par un instinct de délicatesse, elle n’y
avait jamais conduit les promenades de son nouvel amant.

En quittant sa maison, quelques heures après le brusque départ d’Al-
bani, en s’aventurant au hasard sur le lac, elle n’avait pas formé le dessein
d’aller visiter le bois sacré. Elle souffrait, elle avait la fièvre, elle éprouvait
le besoin de se retremper dans l’air du matin, et de fortifier son âme dé-
faillante par le mouvement du corps. Ce fut un instinct non raisonné, mais
irrésistible qui la força à faire glisser sa nacelle dans cette petite crique
ombragée. Elle l’y laissa dans les broussailles, et, sautant sur la rive, elle
s’enfonça dans l’épaisseur mystérieuse du bois.

Les oliviers avaient grandi, les ronces avaient poussé, les sentiers
étaient plus étroits et plus sombres que par le passé. Plusieurs avaient
été envahis par la végétation. Lucrezia eut peine à se reconnaître, à re-
trouver les chemins où jadis elle eût marché les yeux fermés. Elle chercha
bien longtemps un gros arbre sous lequel son amant avait coutume de l’at-
tendre, et qui portait encore ses initiales creusées par lui avec un couteau.
Ces caractères étaient désormais bien difficiles à reconnaître ; elle les de-
vina plutôt qu’elle ne les vit. Enfin, elle s’assit sur l’herbe, au pied de cet
arbre, et se plongea dans ses réflexions. Elle repassa dans sa mémoire les
détails et l’ensemble de sa première passion, et les compara avec ceux de
la dernière, non pour établir un parallèle entre deux hommes qu’elle ne
songeait pas à juger froidement, mais pour interroger son propre cœur sur
ce qu’il pouvait encore ressentir de passion et supporter de souffrances.
Insensiblement elle se représenta avec suite et lucidité toute l’histoire de
sa vie, tous ses essais de dévouement, tous ses rêves de bonheur, toutes
ses déceptions et toutes ses amertumes. Elle fut effrayée du récit qu’elle
se faisait de sa propre existence, et se demanda si c’était bien elle qui avait
pu se tromper tant de fois, et s’en apercevoir sans mourir ou sans devenir
folle.

Il est peu d’instants dans la vie où une personne de ce caractère ait
une faculté aussi nette de se consulter et de se résumer.
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Les âmes dépourvues d’égoïsme et d’orgueil n’ont pas une vision bien
nette d’elles-mêmes. À force d’être capables de tout, elles ne savent pas
bien de quoi elles sont capables. Toujours remplies de l’amour des autres
et préoccupées du soin de les servir, elles arrivent à s’oublier jusqu’à
s’ignorer. Il n’était peut-être pas arrivé à la Floriani de s’examiner et de
se définir trois fois en sa vie.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle ne l’avait encore jamais fait aussi
complètement et avec une si entière certitude. Ce fut aussi la dernière
fois qu’elle le fit, tout le reste de sa vie étant la conséquence prévue et
acceptée de ce qu’elle put constater en ce moment solennel.

« Voyons, se dit-elle, mon dernier amour est-il aussi ardent que le
premier ? Il l’a été davantage, mais il ne l’est déjà plus. Karol a détruit
presque aussi vite que Memmo les illusions du bonheur.

« Mais ce dernier amour, déjà privé d’espérance, est-il moins profond
et moins durable ? Je le sens encore si tendre, si dévoué, si maternel, qu’il
ne m’est point possible d’en prévoir la fin, et en cela il dière du premier.
Car je m’étais dit que si Memmo me trompait, je cesserais de l’aimer, au
lieu que je me sens désabusée aujourd’hui sans pouvoir me convaincre
que je pourrai guérir. Il est vrai que j’ai pardonné beaucoup et longtemps
àMemmo ; mais je me rendais compte, chaque fois, d’une diminution sen-
sible dans mon affection, au lieu qu’aujourd’hui l’affection persiste et ne
diminue point en raison de ma souffrance.

« D’où vient cela ? Était-ce la faute de Memmo ou la mienne, si, plus
jeune et plus forte, je me détachais de lui plus aisément que je ne puis
le faire aujourd’hui de Karol ? C’était peut-être un peu sa faute, mais je
pense que c’était encore plus la mienne.

« C’était surtout la faute de la jeunesse. L’amour était lié alors en
nous au sentiment et au besoin d’être heureux. Je me croyais aveuglément
dévouée, et dans toutes mes actions, je me sacrifiai ; mais si l’amour ne
résista point à des sacrifices trop grands et trop répétés, c’est qu’à mon
insu j’avais un fonds de personnalité. N’est-ce point le fait et le droit de la
jeunesse ? Oui, sans doute, elle aspire au bonheur, elle se sent des forces
pour le chercher, et croit qu’elle en aura pour le retenir. Elle ne serait point
l’âge de l’énergie, de l’inquiétude et des grands efforts, si elle n’était mue
par l’ambition des grandes victoires et l’appétit des grandes félicités.
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« Aujourd’hui, que me reste-t-il de mes illusions successives ! la cer-
titude qu’elles ne pouvaient pas et ne devaient pas se réaliser. C’est ce
qu’on appelle la raison, triste conquête de l’expérience ! Mais comme il
n’est pas plus facile de chasser la raison quand elle vient habiter en nous,
que de l’appeler quand nous ne sommes pas assez forts pour la recevoir,
il serait vain et coupable, peut-être, de maudire ses froids bienfaits, ses
durs conseils. Allons, voici le jour de te saluer et de t’accepter, sagesse
sans pitié, jugement sans appel !

«Que veux-tu de moi ? parle, éclaire ; dois-je m’abstenir d’aimer ? Ici
tu me renvoies à mon instinct ; suis-je encore capable d’aimer ? Oui, plus
que jamais, puisque c’est l’essence de ma vie, et que je me sens vivre avec
intensité par la douleur ; si je ne pouvais plus aimer, je ne pourrais plus
souffrir. Je souffre, donc j’aime et j’existe.

« Alors, à quoi faut-il renoncer ? à l’espérance du bonheur ? Sans
doute ; il me semble que je ne peux plus espérer ; et pourtant l’espérance,
c’est le désir, et ne pas désirer le bonheur, c’est contraire aux instincts
et aux droits de l’humanité. La raison ne peut rien prescrire qui soit en
dehors des lois de la nature ! »

Ici, Lucrezia fut embarrassée. Elle rêva longtemps, se perdit dans des
divagations apparentes, dans des souvenirs qui semblaient n’avoir rien
de commun avec sa recherche laborieuse. Mais tout sert de fil conducteur
aux âmes droites et simples. Elle se retrouva au milieu de ce dédale, et
reprit ainsi son raisonnement. Patience, lecteur, si tu es encore jeune, il
te servira peut-être à toi-même.

« C’est, pensa-t-elle, qu’il s’agirait de définir le bonheur. Il y en a de
plusieurs sortes, il y en a pour tous les âges de la vie. L’enfance songe
à elle-même, la jeunesse songe à se compléter par un être associé à ses
propres joies ; l’âge mûr doit songer que, bien ou mal fournie, sa carrière
personnelle va finir, et qu’il faut s’occuper exclusivement du bonheur
d’autrui. Je m’étais dit cela avant l’âge, je l’avais senti, mais pas aussi
complètement que je peux et que je dois le croire et le sentir aujourd’hui.
Mon bonheur, je ne le puiserai plus dans les satisfactions qui auront mon
moi pour objet. Est-ce que j’aime mes enfants à cause du plaisir que j’ai à
les voir et à les caresser ? Est-ce que mon amour pour eux diminue quand
ils me font souffrir ? C’est quand je les vois heureux que je le suis moi-
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même. Non, vraiment, à un certain âge, il n’y a plus de bonheur que celui
qu’on donne. En chercher un autre est insensé. C’est vouloir violer la loi
divine, qui ne nous permet plus de régner par la beauté et de charmer par
la candeur.

« J’essaierai donc plus que jamais de rendre heureux ceux que j’aime,
sans m’inquiéter, sans seulement m’occuper de ce qu’ils me feront souf-
frir. Par cette résolution, j’obéirai au besoin d’aimer que j’éprouve encore
et aux instincts de bonheur que je puis satisfaire. Je ne demanderai plus
l’idéal sur la terre, la confiance et l’enthousiasme à l’amour, la justice et
la raison à la nature humaine. J’accepterai les erreurs et les fautes, non
plus avec l’espoir de les corriger et de jouir de ma conquête, mais avec le
désir de les atténuer et de compenser, par ma tendresse, le mal qu’elles
font à ceux qui s’y abandonnent. Ce sera la conclusion logique de toute
ma vie. J’aurai enfin dégagé cette solution bien nette des nuages où je la
cherchais. »

Avant de quitter le bois d’oliviers, la Floriani rêva encore pour se re-
poser d’avoir pensé. Elle se représenta l’illusion récente de son bonheur
avec Karol et de celui qu’elle avait cru pouvoir lui donner. Elle se dit que
c’était une faute de sa part d’avoir caressé un si beau rêve, après tant
de déceptions et d’erreurs, et elle se demanda si elle devait s’en humilier
devant Dieu ou se plaindre à lui d’avoir été soumise à une si dévorante
épreuve.

Elle avait été si brillante et si suave, cette courte phase de sa dernière
ivresse ! c’était la plus complète, la plus pure de sa vie, et elle était déjà
finie pour jamais ! Elle sentait bien qu’il serait inutile d’en chercher une
semblable avec un autre amant, car il n’y avait pas sur la terre une seconde
nature aussi exclusive et aussi passionnée que celle de Karol, une âme
aussi riche en transports, aussi puissante pour l’extase et le sentiment de
l’adoration.

« Eh bien, n’est-il plus le même ? se disait-elle. Quand le démon qui
le tourmente s’endort, ne redevient-il pas ce qu’il était auparavant ? Ne
semble-t-il pas, au contraire, qu’il soit plus ardent et plus enivré que dans
les premiers jours ? Pourquoi ne m’habituerais-je pas à souffrir des jours
et des semaines, pour oublier tout, dans ces heures de célestes ravisse-
ments ? »
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Mais là elle était arrêtée dans sa chimère par la lumière funeste qui
s’était faite en elle. Elle sentait que son esprit, plus juste et plus logique
que celui de Karol, n’avait pas la faculté d’oublier en un instant ses propres
tortures. Elle se rappelait, dans ses bras, l’affront que sa jalousie venait de
lui infliger, elle ne pouvait comprendre ce don terrible et bizarre qu’ont
certains êtres demépriser ce qu’ils adorent et d’adorer ce qu’ils méprisent.
Elle ne pouvait plus croire au bonheur, elle ne le sentait plus. Elle en avait
perdu la puissance.

« Pardonne-moi, mon Dieu, s’écria-t-elle dans son cœur, de donner
un dernier regret à cette joie parfaite que tu m’as laissé connaître si tard
et que tu me retires si vite ! Je ne blasphémerai point contre ton bienfait ;
je ne dirai pas que tu t’es joué de moi. Tu as voulu briser ma raison, je
ne me suis pas défendue. J’ai cédé naïvement, comme toujours, au délire,
et maintenant, dans ma détresse, je n’oublie pas que cette folie était le
bonheur. Sois donc béni, ô mon Dieu ! et, avec toi, la main qui caresse et
qui terrasse ! »

Alors la Floriani fut saisie d’une immense douleur en disant un éternel
adieu à ses chères illusions. Elle se roula par terre, noyée de larmes. Elle
exhala les sanglots qui se pressaient dans sa poitrine en cris étouffés. Elle
voulut donner cours à une faiblesse qu’elle sentait devoir être la dernière,
et à des pleurs qui ne devaient plus couler.

Quand elle fut apaisée par une fatigue accablante, elle dit adieu au
vieux olivier, témoin de ses premières joies et de ses derniers combats.
Elle sortit du bois, et elle n’y revint jamais ; mais elle souhaita toujours
d’exhaler son dernier soupir sous cet ombrage tutélaire ; et, chaque fois
qu’elle se sentit faiblir, des fenêtres de sa villa elle regarda le bois sacré,
songeant au calice d’amertume qu’elle y avait épuisé, et cherchant dans
le souvenir de cette dernière crise un instinct de force pour se défendre
et de l’espérance et du désespoir.

n
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M  , cher lecteur, au terme que je m’étais proposé,
et le reste ne sera plus de ma part qu’un acte de complai-
sance pour ceux qui veulent absolument un dénouement quel-

conque.
Toi, lecteur sensé, je gage que tu es de mon avis, et que tu trouves les
dénouements fort inutiles. Si je suivais en ce point ma conviction et ma
fantaisie, aucun roman ne finirait, afin de mieux ressembler à la vie réelle.
Quelles sont donc les histoires d’amour qui s’arrêtent d’une manière ab-
solue par la rupture ou par le bonheur, par l’infidélité ou par le sacre-
ment ? Quels sont les événements qui fixent notre existence dans des
conditions durables ? Je conviens qu’il n’y a rien de plus joli au monde
que l’antique formule de conclusion : « Ils vécurent beaucoup d’années
et furent toujours heureux. » Cela se disait dans la littérature antéhisto-
rique, dans les temps fabuleux. Heureux temps, si l’on croyait à de si doux
mensonges !
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Mais aujourd’hui nous ne croyons plus à rien, nous rions quand nous
lisons cette ritournelle charmante.

Un roman n’est jamais qu’un épisode dans la vie. Je viens de vous
raconter ce qui pouvait offrir unité de temps et de lieu dans les amours
du prince de Roswald et de la comédienne Lucrezia. Maintenant, est-ce
que vous voulez savoir le reste ? Est-ce que vous ne pourriez pas me le
raconter vous mêmes ? Est-ce que vous ne voyez pas mieux que moi où
vont les caractères de mes personnages ? Est-ce que vous tenez à savoir
les faits ?

Si vous l’exigez, je ne serai pas long, et je ne vous causerai aucune sur-
prise, puisque je m’y suis engagé. Ils s’aimèrent longtemps et vécurent
très malheureux. Leur amour fut une lutte acharnée, à qui absorberait
l’autre. La seule différence entre eux, c’est que la Floriani eût voulu modi-
fier le caractère et calmer l’esprit de Karol pour le rendre heureux comme
tout le monde, tandis que lui eût voulu renouveler entièrement l’être qu’il
adorait pour se l’assimiler et goûter avec lui un bonheur impossible.

Certes, si l’on voulait tout suivre et tout analyser, il y aurait encore
dix volumes à faire, un pour chaque année qu’ils subirent attachés au
même boulet. Ces dix volumes pourraient être instructifs, mais risque-
raient de devenir encore un peu plus monotones que les deux que voici.
En somme, la Floriani supporta toutes les injustices de son amant avec
une persévérance inouïe, et Karol méconnut le dévouement et la loyauté
de sa maîtresse avec une obstination inconcevable. Rien ne put le gué-
rir de sa jalousie, parce qu’il n’était pas dans la nature de sa passion de
s’éclairer et de s’adoucir. Jamais femme ne fut plus ardemment aimée, et,
en même temps, plus calomniée et plus avilie dans le cœur de son amant.

Elle avait toujours demandé à Dieu de lui faire rencontrer une âme
exclusivement livrée à l’amour comme la sienne. Elle fut trop exaucée ;
celle de Karol lui versa des torrents d’amour et de fiel, intarissables.

Ce que Salvator leur avait prédit se réalisa à certains égards. Lemonde
découvrit la retraite de la Floriani et vint l’y saluer. Ses anciens amis ac-
coururent ; il y en eut de toutes sortes. Boccaferri eut son tour, et, par
parenthèse, il se trouva que Boccaferri avait soixante-dix ans. Aucun ne
causa le plus léger motif de jalousie à Karol : tous furent l’objet de sa mor-
telle jalousie et de son irréconciliable aversion. La Floriani combattit avec
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bravoure pour préserver la dignité de ceux qui méritaient des égards. Elle
en abandonna, en riant, quelques-uns à la férule de Karol, et se préserva
du plus grand nombre. Elle ne voulut pourtant pas être lâche, et chasser,
pour lui complaire, des êtres malheureux et dignes d’intérêt ou de pitié.
Il lui en fit des crimes irrémissibles, et, dix ans après, quand leur nom
revenait dans la conversation, il s’écriait avec une conviction qui eût été
comique si elle n’eût été déplorable :

— Je ne pourrai jamais oublier le mal que m’a fait cet homme-là !
Et tout ce mal consistait à n’avoir pas été mis à la porte, sans motif,

par la Floriani.
Elle essaya de le distraire, de le faire voyager, de le quitter même pen-

dant quelques moments de l’année. Il traînait sa jalousie partout, il abhor-
rait les postillons et les aubergistes, et ne fermait pas l’œil en voyage,
pensant qu’on allait toujours lui dérober son trésor. Il jetait l’argent à
pleines mains ; mais, en amour, il était avare jusqu’à la frénésie. Quand
il était séparé de Lucrezia pendant quelques semaines, dévoré des mêmes
inquiétudes, il tombait malade, parce qu’il ne voulait les confier à per-
sonne et ne pouvait en faire retomber l’amertume sur celle qui les causait
innocemment. Elle était forcée de le rappeler. Il reprenait la santé et la vie
dès qu’il pouvait la faire souffrir.

Il l’aimait tant, il était si fidèle, si absorbé, si enchaîné, il parlait d’elle
avec tant de respect, que c’eût été une gloire pour une femme vaine. Mais
la Floriani ne détestait personne assez pour lui souhaiter ce genre de bon-
heur.

Il finit par triompher, comme il arrive toujours aux volontés acharnées
à un but unique. Il ramena la Floriani à la villa, qui était encore le lieu le
plus retiré qu’ils pussent trouver, et là il réussit à la séquestrer et à l’isoler
si bien, qu’elle passa pour morte longtemps avant de l’être.

Elle s’éteignit comme une flamme privée d’air. Son supplice fut lent,
mais sans relâche. Il faut des années pour détruire à coups d’épingles un
être robuste au moral et au physique. Elle s’habituait à tout ; personne ne
savait renoncer comme elle aux satisfactions de la vie. Elle céda toujours,
tout en ayant l’air de se défendre ; elle n’eût résisté qu’à des caprices qui
eussent fait le malheur de ses enfants. Mais Karol, malgré ce qu’il souffrait
de ce partage, n’essaya jamais de les éloigner un seul instant de leur mère.
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Il employa tout ce qu’il possédait d’empire sur lui-même à ne leur jamais
laisser voir qu’elle était sa victime et qu’il s’arrogeait sur elle un droit de
propriété absolue.

La comédie fut si bien jouée, et Lucrezia fut si calme et si résignée, que
personne ne se douta de son malheur ; les enfants étaient arrivés à aimer
le prince, excepté Célio, qui était poli avec lui et ne lui parlait jamais.

La Floriani, mise ainsi au secret, ne regrettait pas le monde et ses amis.
Elle les avait quittés volontairement, une première fois, elle les quittait
encore, par complaisance il est vrai, mais sans amertume. Elle aimait la
retraite, le travail, la campagne. Elle se consacrait exclusivement à l’édu-
cation de ses enfants, et enseignait à Célio l’art du théâtre, pour lequel il
montrait une vocation passionnée.

Mais Karol, privé enfin de sujets de jalousie, trouva le moyen de lut-
ter contre les idées, les études et les opinions de la Floriani. Il la per-
sécutait poliment et gracieusement sur toutes choses ; il n’était de son
goût et de son avis sur aucune. L’inaction le dévorait ; ayant consacré à
la possession d’une femme toutes les puissances de sa volonté et toutes
les minutes de son existence, il était, au moral, le despote le plus acharné,
comme, au physique, il était le geôlier le plus vigilant. La pauvre Floriani
vit sa dernière consolation empoisonnée, lorsque l’esprit de contradiction
et l’âpreté d’une controverse puérile et irritante la poursuivirent jusque
dans le sanctuaire de sa vie le plus respectable et le plus pur. Elle avait
tort de consentir à ce que Célio fût comédien ; c’était un métier infâme.
Elle avait tort d’enseigner le chant à Béatrice, et la peinture à Stella ; des
femmes ne doivent point être trop artistes. Elle avait tort de laisser le père
Menapace amasser de l’argent ; enfin, elle avait tort de ne pas contrarier
la vocation et les instincts de tous les siens, outre qu’elle avait tort d’ai-
mer les animaux, de faire cas des scabieuses, de préférer le bleu au blanc,
que sais-je ! elle avait toujours tort.

Un beau jour, la Floriani eut quarante ans. Elle n’était plus belle ;
condamnée à une inaction contraire à ses besoins d’activité, elle avait
pourtant perdu son embonpoint. Elle était jaune, et, sans ses beaux yeux
calmes et profonds, sans sa distinction et sa grâce tranquille, sans la fran-
chise de sa physionomie souriante, elle eût fait peine à voir, après avoir été
la plus belle femme de l’Italie. Il est vrai que le prince la trouvait toujours
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plus séduisante et plus dangereuse pour le repos des humains, à mesure
qu’il la faisait vieillir et enlaidir. Il était aussi amoureux que le premier
jour ; il ne pouvait se persuader que les jeunes gens ne deviendraient pas
épris d’elle jusqu’à la folie, si par malheur ils la voyaient.

Quant à elle, elle se sentit tout à coup lasse d’arriver aux souffrances
et aux infirmités d’une vieillesse prématurée, sans en recueillir les fruits,
sans inspirer de confiance à son amant, sans avoir conquis son estime,
sans avoir cessé d’être aimée de lui comme une maîtresse et non comme
une amie. Elle soupira, en se disant qu’elle avait travaillé en vain dans
sa jeunesse pour inspirer l’amour, et dans son âge mûr pour inspirer le
respect. Elle sentait pourtant qu’à ces différents âges elle avait mérité ce
qu’elle cherchait. Elle embrassa ses enfants, un soir, en leur disant avec
un accent qui les fit tressaillir au milieu de leur sérénité habituelle :

—Vous êtes tout pourmoi, et si je désire vivre encore quelques années,
c’est pour vous seuls.

En effet, elle n’aimait plus Karol, il avait comblé la mesure, avec une
goutte d’eau sans doute, mais la coupe débordait ; le vase trop plein et
comprimé se brise. La Floriani garda le silence, même avec Salvator, qui
était venu enfin la voir, sans pouvoir toutefois se réconcilier bien cordia-
lement avec le prince. Elle sentit qu’elle se brisait, mais elle était brave
et ne voulait point croire la mort prochaine. Elle voulait au moins faire
débuter Célio, marier Stella ; la veille de sa mort, elle fit avec eux les plus
beaux projets du monde ; mais hélas ! l’amour était sa vie : en cessant
d’aimer, elle devait cesser de vivre.

Lematin, elle alla s’asseoir dans la chaumière de son père. Célio l’avait
accompagnée ; elle paraissait mieux portante, parce que sa figure était
gonflée ; elle ne se plaignait jamais, de peur d’inquiéter ses enfants. Elle
plaisanta Biffi sur sa toilette du dimanche. Puis, elle se leva en entendant
sonner le déjeuner. Tout à coup, elle fit un grand cri, étreignit avec force
le cou de son fils, et retomba en souriant sur la même chaise, où, petite
paysanne, elle avait filé tant de fois sa quenouille chargée de lin.

Célio avait vingt-deux ans alors, il était grand, beau et robuste ; il prit
sa mère dans ses bras la croyant évanouie. Il marcha ainsi vers le parc ;
mais, au moment de franchir la grille, il se trouva en face de Karol et de
Salvator Albani, qui venaient de chercher la Lucrezia pour déjeuner. Karol
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ne comprit pas, et resta comme une statue. Salvator comprit tout de suite,
et sans pitié pour lui, car il avait bien deviné que la mort de Lucrezia était
son œuvre incessante, il lui dit à voix basse en le poussant en arrière :

— Courez aux autres enfants, emmenez-les, cela les tuerait. Leur mère
est morte !

Ce dernier mot frappa au cœur de Célio. Il regarda le visage de sa
mère, il vit qu’elle était morte en effet, quoiqu’elle eût encore l’œil ouvert
et tranquille et la bouche souriante. Il tomba évanoui avec le cadavre sur
le seuil du parc.

Karol ne vit rien de ce qui se passait. Une heure après, il était seul,
toujours debout devant la grille, pétrifié, hébété. Il lisait sur une pierre
qui se trouvait en face de lui, un vers que le temps et la pluie n’avaient
jamais pu effacer :

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate !
Il le relisait et cherchait à se rappeler en quelle circonstance il l’avait

déjà remarqué. Il avait perdu le sentiment de la douleur.
En mourut-il ou devint-il fou ? Il serait trop facile d’en finir ainsi avec

lui ; je n’en dirai plus rien… à moins qu’il ne me prenne envie de recom-
mencer un roman où Célio, Stella, les deux Salvator, Béatrice, Menapace,
Biffi, Tealdo Soavi, Vandoni et même Boccaferri, joueront leur rôle autour
du prince Karol. C’est bien assez de tuer le personnage principal, sans être
forcé de récompenser, de punir ou de sacrifier un à un tous les autres.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1812-5
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