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U

Mon cher enfant, puisque tu aimes a m’entendre raconter ce
que racontaient les paysans a la veillée, dans ma jeunesse, quand j’avais
le temps de les écouter, je vais tacher de me rappeler 'histoire d’Etienne
Depardieu et d’en recoudre les fragments épars dans ma mémoire. Elle
me fut dite par lui-méme, en plusieurs soirées de breyage; c’est ainsi, tu
le sais, qu’on appelle les heures assez avancées de la nuit ou 'on broie le
chanvre, et ou chacun alors apportait sa chronique. Il y a déja longtemps
que le pere Depardieu dort du sommeil des justes, et il était assez vieux
quand il me fit le récit des naives aventures de sa jeunesse. C’est pourquoi
je le ferai parler lui-méme, en imitant sa maniére autant qu’il me sera pos-
sible. Tu ne me reprocheras pas d’y mettre de ’obstination, toi qui sais,
par expérience de tes oreilles, que les pensées et les émotions d’un paysan
ne peuvent étre traduites dans notre style, sans s’y dénaturer entiérement
et sans y prendre un air d’affectation choquante. Tu sais aussi, par expé-
rience de ton esprit, que les paysans devinent ou comprennent beaucoup
plus qu’on ne les en croit capables, et tu as été souvent frappé de leurs
apercus soudains qui, méme dans les choses d’art, ressemblaient a des
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révélations. Si je fusse venue te dire, dans ma langue et dans la tienne,
certaines choses que tu as entendues et comprises dans la leur, tu les au-
rais trouvées si invraisemblables de leur part, que tu m’aurais accusée d’y
mettre du mien a mon insu, et de leur préter des réflexions et des senti-
ments qU’ils ne pouvaient avoir. En effet, il suffit d’introduire, dans 'ex-
pression de leurs idées, un mot qui ne soit pas de leur vocabulaire, pour
qu’on se sente porté a révoquer en doute I'idée méme émise par eux ; mais,
si on les écoute parler, on reconnait que s’ils n’ont pas, comme nous, un
choix de mots appropriés a toutes les nuances de la pensée, ils en ont en-
core assez pour formuler ce qu’ils pensent et décrire ce qui frappe leurs
sens. Ce n’est donc pas, comme on me I’a reproché, pour le plaisir puéril
de chercher une forme inusitée en littérature, encore moins pour ressus-
citer d’anciens tours de langage et des expressions vieillies que tout le
monde entend et connait de reste, que je vais m’astreindre au petit travail
de conserver au récit d’Etienne Depardieu la couleur qui lui est propre.
C’est parce qu’il m’est impossible de le faire parler comme nous, sans dé-
naturer les opérations auxquelles se livrait son esprit, en s’expliquant sur
des points qui ne lui étaient pas familiers, mais ou il portait évidemment
un grand désir de comprendre et d’étre compris.

Si, malgré I’attention et la conscience que j’y mettrai, tu trouves en-
core quelquefois que mon narrateur voit trop clair ou trop trouble dans les
sujets qu’il aborde, ne t’en prends qu’a 'impuissance de ma traduction.
Forcée de choisir dans les termes usités de chez nous ceux qui peuvent
étre entendus de tout le monde, je me prive volontairement des plus ori-
ginaux et des plus expressifs ; mais, au moins, j’essayerai de n’en point
introduire qui eussent été inconnus au paysan que je fais parler, lequel,
bien supérieur a ceux d’aujourd’hui, ne se piquait pas d’employer des
mots inintelligibles pour ses auditeurs et pour lui-méme.

Je te dédie ce roman, non pour te donner une marque d’amitié mater-
nelle, dont tu n’as pas besoin pour te sentir de ma famille, mais pour te
laisser, aprés moi, un point de repere dans tes souvenirs de ce Berry qui
est presque devenu ton pays d’adoption. Tu te rappelleras qu’a 'époque
ol je Iécrivais, tu disais : « A propos, je suis venu ici, il y a bient6t dix
ans, pour y passer un mois. Il faut pourtant que je songe a m’en aller. » Et
comme je n’en voyais pas la raison, tu m’as représenté que tu étais peintre,
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que tu avais travaillé dix ans chez nous pour rendre ce que tu voyais et
sentais dans la nature, et qu’il te devenait nécessaire d’aller chercher a
Paris le contréle de la pensée et de I’expérience des autres. Je t’ai laissé
partir, mais a la condition que tu reviendrais passer ici tous les étés. Dés
a présent, n’oublie pas cela non plus. Je t’envoie ce roman comme un son
lointain de nos cornemuses, pour te rappeler que les feuilles poussent, que
les rossignols sont arrivés, et que la grande féte printaniére de la nature
va commencer aux champs.

George Sand,
Nohant, le 17 avril 1853.



CHAPITRE 1

Premiére veillée

d venu en ce monde, autant que je peux croire, I'année 54 ou 55
‘¢ du siécle passé. Mais, n’ayant pas grande souvenance de mes pre-
miers ans, je ne vous parlerai de moi qu’a partir du temps de ma premiére
communion, qui eut lieu en 70, a la paroisse de Saint-Chartier, pour lors
desservie par M. 'abbé Montpérou, lequel est aujourd’hui bien sourd et
bien cassé.

Ce n’est pas que notre paroisse de Nohant fut supprimée dans ce
temps-la; mais notre curé étant mort, il y eut, pour un bout de temps,
réunion des deux églises sous la conduite du prétre de Saint-Chartier, et
nous allions tous les jours a son catéchisme, moi, ma petite cousine, un
gars appelé Joseph, qui demeurait en la méme maison que mon oncle, et
une douzaine d’autres enfants de chez nous.

Je dis mon oncle pour abréger, car il était mon grand-oncle, frére de ma
grand-mére, et avait nom Brulet, d’ou sa petite-fille, étant seule héritiére

'S+ E NE sUIS point né d’hier, disait, en 1828, le pere Etienne. Je suis
N
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de son lignage, était appelée Brulette, sans qu’on fit jamais mention de
son nom de baptéme, qui était Catherine.

Et pour vous dire tout de suite les choses comme elles étaient, je me
sentais déja d’aimer Brulette plus que je n’y étais obligé comme cousin,
et j’étais jaloux de ce que Joseph demeurait avec elle dans un petit logis
distant d’une portée de fusil des derniéres maisons du bourg, et du mien
d’un quart de lieue de pays : de maniére qu’il la voyait a toute heure, et
qu’avant le temps qui nous rassembla au catéchisme, je ne la voyais pas
tous les jours.

Voici comment le grand-pére a Brulette et la mere a Joseph demeu-
raient sous méme chaume. La maison appartenait au vieux, et il en avait
loué la plus petite moitié a cette femme veuve qui n’avait pas d’autre en-
fant. Elle s’appelait Marie Picot, et était encore mariable, car elle n’avait
pas dépassé de grand-chose la trentaine, et se ressouvenait bien, dans son
visage et dans sa taille, d’avoir été une tres jolie femme. On la traitait en-
core, par-ci, par-la, de la belle Mariton, ce qui ne lui déplaisait point, car
elle elit souhaité se rétablir en ménage ; mais n’ayant rien que son ceil
vif et son parler clair, elle s’estimait heureuse de ne pas payer gros pour
sa locature, et d’avoir pour propriétaire et pour voisin un vieux homme
juste et secourable, qui ne la tourmentait guére et I’assistait souvent.

Le pere Brulet et la veuve Picot, dite Mariton, vivaient ainsi en bonne
estime I'un de 'autre depuis une douzaine d’années, c’est-a-dire depuis
le jour ou, la mére & Brulette étant morte en la mettant au monde, cette
Mariton avait soigné et élevé 'enfant avec autant d’amour et d’égard que
le sien propre.

Joseph, qui avait trois ans de plus que Brulette, s’était vu bercer dansla
méme créche, et la pouponne avait été le premier fardeau qu’on et confié
a ses petits bras. Plus tard, le pére Brulet, voyant sa voisine génée d’avoir
ces deux enfants déja forts a surveiller, avait pris chez lui le garcon, si
bien que la petite dormait aupres de la veuve et le petit aupres du vieux.

Tous quatre, d’ailleurs, mangeaient ensemble, la Mariton apprétant
les repas, gardant la maison et rhabillant * les nippes, tandis que le vieux,
qui était encore solide au travail, allait en journée, et fournissait au plus

1. Reprisant.
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gros de la dépense.

Ce n’est pas qu’il fit bien riche et que le vivre fiit bien conséquent ;
mais cette veuve aimable et de bon cceur lui faisait honnéte compagnie,
et Brulette la regardait si bien comme sa mere, que mon oncle s’était ac-
coutumé a la regarder comme sa fille ou tout au moins comme sa bru.

Il n’y avait rien au monde de si gentil et de si mignon que la petite
fille ainsi élevée par Mariton. Comme cette femme aimait la propreté et
se tenait toujours aussi brave * que son moyen le lui permettait, elle avait,
de bonne heure, accoutumé Brulette a se tenir de méme, et, a ’'age ou
les enfants se trainent et se roulent volontiers comme de petits animaux,
celle-ci était si sage, si ragoltante et si coquette dans toute son habitude,
que chacun la voulait embrasser : mais déja elle se montrait chiche de ses
caresses et ne se familiarisait qu’a bonnes enseignes.

Quand elle eut douze ans, c’était déja comme une petite femme, par
moments; et, si elle s’oubliait & gaminer au catéchisme, emportée par
la force de son jeune age, elle se reprenait vitement, comme poussée au
respect d’elle-méme encore plus que de la religion.

Je ne sais pas si nous aurions pu dire pourquoi, mais tous tant que nous
étions de gars assez diversieux au catéchisme, nous sentions la différence
qu’il y avait entre elle et les autres fillettes.

Parmi nous, il faut bien vous confesser qu’il y en avait d'un peu
grands : mémement, Joseph avait quinze ans et jen avais seize, ce qui
était une honte pour nous deux, au dire de monsieur le curé et de nos pa-
rents. Ce retard provenait de ce que Joseph était trop paresseux pour se
mettre 'instruction dans la téte, et moi trop bandit pour y donner atten-
tion ; si bien que, depuis trois ans, nous étions renvoyés de classe, et, sans
I’abbé Montpérou, qui se montra moins exigeant que notre vieux curé, je
Crois que nous y serions encore.

Et puis, il est juste de confesser aussi que les gargonnets sont toujours
plus jeunes en esprit que les fillettes : aussi, dans toute bande d’apprentis
chrétiens, on a vu de tout temps la différence des deux espéces, les méles
étant tous grands et forts déja, et les femelles toutes petites et commen-
cant a peine a porter coiffe.

2. Elégante.
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Au reste, nous arrivions la aussi savants les uns comme les autres, ne
sachant point lire, écrire encore moins, et ne pouvant retenir que de la
maniére dont les petits des oiseaux apprennent a chanter, sans connaitre
ni plain-chant, ni latin, et a fine force d’écouter de leurs oreilles. Tout
de méme, monsieur le curé connaissait bien, dans le troupeau, ceux qui
avaient 'entendement plus subtil, et qui mieux retenaient sa parole. De
ces cervelles fines, la plus fine était la petite Brulette, emmi? les filles,
et des plus épaisses, la plus épaisse paraissait celle de Joseph, emmi les
garcons.

Encore qu’il ne raisonnat pas plus sottement qu’un autre, il était si
peu capable d’écouter et de se payer des choses qu’il n’entendait gueére,
il marquait si peu de gott pour les enseignements, que je m’en étonnais,
moi qui y mordais assez franchement quand je venais a bout de tenir mon
corps tranquille et de rasseoir mes esprits grouillants.

Brulette I'’en grondait quelquefois, mais n’en tirait rien que des larmes
de dépit :

— Je n’en suis pas plus mécréant qu’un autre, disait-il, et je ne songe
point a offenser Dieu; mais les mots ne se mettent point en ordre dans
ma souvenance ; je n’y peux rien.

— Si fait, disait la petite, qui, déja, avait avec lui le ton et 'usage du
commandement : si tu voulais bien! Tu peux ce que tu veux; mais tu
laisses courir ton idée sur toute autre chose, et monsieur 1’abbé a bien
raison de t’appeler Joseph le distrait.

— Qu’il m’appelle comme il voudra, répondait Joseph, c’est un mot
que je n’entends point.

Mais nous I’entendions bien, nous autres, et ’expliquions en notre
langage d’enfants, en Pappelant Joset I’ébervigé*, d’oli le nom lui resta, a
son grand déplaisir.

Joseph était un enfant triste, d’'une chétive corporence et d’un carac-
tere tourné en dedans. Il ne quittait jamais Brulette et lui était fort sou-
mis : elle le disait, nonobstant, tétu comme un mouton et le réprimandait
a chaque moment. Mais encore qu’elle ne me fit pas grand reproche de

3. Parmi.
4. Littéralement [’étonné, celui qui écarquille les yeux.
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ma fainéantise, j’aurais souhaité qu’elle s’occupat de moi aussi souvent
que de lui.

Malgré cette jalousie qu’il me donnait, j’avais pour lui plus d’égards
que pour mes autres camarades, parce qu’il était des plus faibles et moi
des plus forts. D’ailleurs, si je ne I'avais soutenu, Brulette m’en aurait
beaucoup blamé ; et quand je lui disais qu’elle 'aimait plus que moi qui
étais son parent :

— Cen’est point a cause de lui, disait-elle, c’est a cause de sa mere que
jaime plus que vous deux. S’il prenait du mal, je n’oserais point rentrer
a la maison; et comme il ne pense jamais a ce qu’il fait, elle m’a tant
enchargée de penser pour deux, que je tiche de n’y point manquer.

Jentends souvent dire aux bourgeois : J'ai fait mes études avec un
tel; c’est mon camarade de collége. Nous autres paysans, qui n’allions
pas méme a I’école dans mon jeune temps, nous disons : J’ai été au caté-
chisme avec un tel, c’est mon camarade de communion. C’est de la que
commencent les grandes amitiés de jeunesse, et quelquefois aussi des hai-
tions qui durent toute la vie. Aux champs, au travail, dans les fétes, on se
voit, on se parle, on se prend, on se quitte ; mais, au catéchisme, qui dure
un an et souvent deux, faut se supporter ou s’entraider cinq ou six heures
par jour. Nous partions en bande, le matin, a travers les prés et les pa-
tureaux, par les traquettes’, par les échaliers, par les traines®, et nous
revenions, le soir, par ou il plaisait & Dieu; car nous profitions de la li-
berté pour courir de tous c6tés comme des oiseaux folatres. Ceux qui se
plaisaient ensemble ne se quittaient guere, ceux qui n’étaient point gen-
tils allaient seuls ou s’entendaient ensemble pour faire des malices et des
peurs aux autres.

Joseph avait sa maniére, qui n’était ni terrible ni sournoise, mais qui
n’était pas non plus bien aimable. Je ne me souviens point de ’avoir ja-
mais vu bien réjoui, ni bien épeuré, ni bien content, ni bien faché d’aucune
chose qui nous arrivait. Dans les batailles, il ne se mettait point de coté et
recevait les coups sans savoir les rendre, mais sans faire aucune plainte.
On et dit qu’il ne les sentait pas.

5. Petits sentiers qui longent les champs.
6. Petits chemins encaissés.
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Quand on s’arrétait pour quelque amusette, il s’en allait seoir ou cou-
cher a trois ou quatre pas des autres, et ne disant mot, répondant hors de
propos, il avait I’air d’écouter ou de regarder quelque chose que les autres
ne saisissaient point : ¢’est pourquoi il passait pour étre de ceux qui voient
le vent. Brulette, qui connaissait sa lubie et qui ne voulait pas s’expliquer
la-dessus, appelait quelquefois sans qu’il lui répondit. Alors elle se met-
tait a chanter, et ¢’était la maniére certaine de le réveiller, comme quand
on siffle pour dérouter ceux qui ronflent.

Vous dire pourquoi je me pris d’attache pour un camarade si peu jo-
vial, je ne saurais, car j’étais tout son contraire. Je ne me pouvais point
passer de compagnie et j’allais toujours écoutant et observant les autres,
me plaisant a discourir et & questionner, m’ennuyant seul et cherchant la
gaieté et I'amitié. C’est peut-étre a cause de ¢a que, plaignant ce garcon
sérieux et renfermé, je m’accoutumais a imiter Brulette, qui toujours le
secouait et, par 13, lui rendait plus d’office qu’elle n’en recevait, et suppor-
tait son humeur plus qu’elle ne la gouvernait. En paroles, elle était bien
la maitresse avec lui, mais comme il ne savait suivre aucun commande-
ment, c’était elle, et c’était moi par contrecoup, qui étions a la suite et
patientions avec lui.

Enfin, le jour de la premiére communion arriva, et, en revenant de
la messe, j’avais fait si ferme propos de ne me point laisser aller a mes
vacarmes, que je suivis Brulette chez son grand-pére, comme le plus rai-
sonnable exemple qui me pit retenir.

Tandis qu’elle allait, par commandement de la Mariton, tirer le lait
de sa chévre, nous étions restés, Joseph et moi, dans la chambre ot mon
vieux oncle causait avec sa voisine.

Nous étions occupés a regarder les images de dévotion que le curé
nous avait données en souvenir du sacrement, ou, pour mieux dire, je les
regardais seul, car Joseph songeait d’autre chose, et les maniait sans les
voir. Or, on ne faisait plus attention a nous, et la Mariton disait & son vieux
voisin, a propos de notre premiere communion :

— Voila une grande affaire gagnée, et, a cette heure, je pourrai louer
mon gars. C’est ce qui me décide a faire ce que je vous ai dit.

Et comme mon oncle secouait la téte tristement, elle reprit :

— Ecoutez une chose, voisin. Mon Joset n’a point d’esprit. Oh ¢a, tant
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pis, je le sais bien ; il tient de défunt son pauvre cher homme de pére, qui
n’avait pas deux idées par chaque semaine, et qui n’en a pas moins été un
homme de bien et de conduite. Mais c’est tout de méme une infirmité que
d’avoir si peu de suite dans le raisonnement, et quand, par malheur avec
¢a, on tombe dans le mariage avec une téte folle, tout va au plus mal en
peu de temps. C’est pourquoi je m’avise, a mesure que mon gargon grandit
par les jambes, que ce n’est point sa cervelle qui le nourrira, et que, si je
lui laissais quelques écus, je mourrais plus tranquille. Vous savez le bien
que fait une petite épargne. Dans nos pauvres ménages, ¢a sauve tout. Je
n’ai jamais pu rien mettre de coté, et il faut croire que je ne suis plus assez
jeune pour plaire, puisque je ne trouve point a me remarier. Eh bien, s’il
en est ainsi, la volonté de Dieu se fasse ! Je suis toujours assez jeune pour
travailler, et puisque m’y voila, apprenez, mon voisin, que ’aubergiste de
Saint-Chartier cherche une servante ; il paye un bon gage, trente écus par
an! et il y a les profits, qui montent environ a la moitié. Avec ca, forte
et réveillée comme je me sens d’étre, en dix années, j’aurai fait fortune,
je me serai donné de I'aise pour mes vieux jours, et j’en pourrai laisser a
mon pauvre enfant. Qu’est-ce que vous en dites ?

Le péere Brulet pensa un peu et répondit :

— Vous avez tort, ma voisine ; vrai, vous avez tort!

La Mariton songea aussi un peu, et, comprenant bien I'idée du vieux :

— Sans doute, sans doute, dit-elle. Une femme, dans une auberge de
campagne, est exposée au blame ; et quand méme elle se comporte sage-
ment, on n’y croit point. Pas vrai, voila ce que vous dites ? Eh bien, que
voulez-vous ? Ca m’dtera tout a fait la chance de me remarier ; mais ce
qu’on souffre pour ses enfants, on ne le regrette point, et mémement on
se réjouit quasiment des peines.

— C’est qU’il y a pis que des peines, dit mon oncle, il y a des hontes,
et ¢a retombe sur les enfants.

La Mariton soupira :

— Oui, dit-elle, on est journellement exposée a des affronts dans ces
maisons-1a ; il faut toujours se garer, se défendre... Si on se fache trop et
que ¢a repousse la pratique, les maitres ne sont point contents.

— Mémement, dit le vieux, il y en a qui cherchent des femmes de
bonne mine et de belle humeur comme vous pour achalander leur cave, et

10
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il ne faut quelquefois qu’'une servante bien hardie pour qu’un aubergiste
fasse de meilleures affaires que son voisin.

— Savoir ! reprit la voisine. On peut étre gaie, accorte et preste a servir
le monde, sans se laisser offenser...

— On est toujours offensée en mauvaises paroles, dit le pére Brulet, et
ca doit colter gros a une honnéte femme de s’habituer a ces maniéres-la.
Songez donc comme votre fils en sera mortifié, quand, par rencontre, il
entendra sur quel ton les rouliers et les colporteurs plaisanteront avec sa
mere !

— Par bonheur qu’il est si simple !... répondit la Mariton en regardant
Joseph.

Je le regardai aussi, et m’étonnai qu’il n’entendit rien du discours que
sa meére ne tenait point a voix si basse que je n’eusse ramassé le tout;
et j'en augurai qu’il écoutait gros, comme nous disions dans ce temps-la,
pour signifier une personne dure de ses oreilles.

1l se leva bientdt et s’en fut joindre Brulette en sa petite bergerie, qui
n’était qu’'un pauvre hangar en planches rembourrées de paille, ou elle
tenait un lot d’'une douzaine de bétes.

11 s’y jeta sur les bourrées, et comme je ’avais suivi, par crainte d’étre
jugé curieux si je restais sans lui a la maison, je vis qu’il pleurait en dedans,
encore que ses yeux n’eussent point de larmes.

— Est-ce que tu dors, Joset, lui dit Brulette, que te voila couché comme
une ouaille malade ? Allons, donne-moi ces fagots ou te voila étendu, que
je fasse manger la feuille & mes moutons.

Et ce faisant, elle se prit a chanter ; mais tout doucettement, car il ne
convient guere de brailler un jour de premiere communion.

Il me parut que son chant faisait sur Joseph leffet accoutumé de le
retirer de ses songes ; il se leva et s’en fut, et Brulette me dit :

— Qu’est-ce qu’il a ? je le trouve plus sot que d’accoutumance.

— Je crois bien, lui répondis-je, qu’il a fini par entendre qu’il va étre
loué et quitter sa mére.

— 11 s’y attendait bien, reprit Brulette. N’est-ce pas dans 'ordre, qu’il
entre en condition, sitot le sacrement regu ? Si je n’avais le bonheur d’étre
seule enfant a mon grand-pére, il me faudrait bien aussi quitter la maison
et gagner ma vie chez les autres.

11
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Brulette ne me parut pas avoir grand regret de se séparer de Joseph;
mais quand je lui eus dit que la Mariton allait se louer aussi et demeurer
loin d’elle, elle se prit a sangloter et, courant la trouver, elle lui dit en lui
jetant ses bras au cou :

— Est-ce vrai, ma mignonne, que vous me voulez quitter ?

— Qui t’a dit cela ? répondit la Mariton : ce n’est point encore décidé.

— Si fait, s’écria Brulette, vous I’avez dit et me le voulez tenir caché.

— Puisqu’il y a des gars curieux qui ne savent point retenir leur
langue, dit la voisine en me regardant, il faut donc que je te le confesse.
Oui, ma fille, il faut que tu t’y soumettes comme un enfant courageux et
raisonnable qui a donné aujourd’hui son dme au bon Dieu.

— Comment, mon papa, dit Brulette & son grand-pere, vous étes
consentant de la laisser partir ? qui est-ce qui aura donc soin de vous ?

— Toi, ma fille, répondit la Mariton. Te voila assez grande pour suivre
ton devoir. Ecoute-moi, et vous aussi, mon voisin, car voila la chose que
je ne vous ai point dite...

Et, prenant la petite sur ses genoux, tandis que j’étais dans les jambes
de mon oncle (son air chagrin m’ayant attiré a lui), la Mariton continua a
raisonner pour I'un et pour 'autre.

— Il y alongtemps, dit-elle, que, sans ’amitié que je vous devais, j’au-
rais eu tout profit a vous payer pension pour mon Joseph, que vous m’au-
riez gardé, tandis que j’aurais amassé, en surplus, quelque chose au ser-
vice des autres. Mais je me suis sentie engagée a t’élever, jusqu’a ce jour,
ma Brulette, parce que tu étais la plus jeune, et parce qu’une fille a besoin
plus longtemps d’une mére qu'un gargon. Je n’aurais point eu le coeur de
te laisser avant le temps ou tu te pouvais passer de moi. Mais voila que le
temps est venu, et si quelque chose te doit reconsoler de me perdre, c’est
que tu vas te sentir utile a ton grand-pére. Je t’ai appris le ménagement
d’une famille et tout ce qu'une bonne fille doit savoir pour le service de
ses parents et de sa maison. Tu t’y emploieras pour I’'amour de moi et
pour faire honneur a 'instruction que je t’ai donnée. Ce sera ma consola-
tion et ma fierté d’entendre dire a tout le monde que ma Brulette soigne
dévotieusement son grand-pére et gouverne son avoir comme ferait une
petite femme. Allons, prends courage et ne me retire pas le peu qui m’en
reste, car si tu as de la peine pour cette départie, j’en ai encore plus que

12



Les maitres sonneurs Chapitre I

toi. Songe que je quitte aussi le pére Brulet, qui était pour moi le meilleur
des amis, et mon pauvre Joset, qui va trouver sa mere et votre maison
bien a dire. Mais puisque c’est par le commandement de mon devoir, tu
ne m’en voudrais point détourner.

Brulette pleura encore jusqu’au soir, et fut hors d’état d’aider la Ma-
riton en quoi que ce soit ; mais, quand elle la vit cacher ses larmes tout en
préparant le souper, elle se jeta encore a son cou, lui jura d’observer ses
paroles, et se mit a travailler aussi d’un grand courage.

On m’envoya quérir Joseph qui oubliait, non pour la premiere fois ni
pour la derniére, I’heure de rentrer et de faire comme les autres.

Je le trouvai en un coin, songeant tout seul et regardant la terre,
comme si ses yeux y eussent voulu prendre racine. Contre sa coutume,
il se laissa arracher quelques paroles ou je vis plus de mécontentement
que de regret. Il ne s’étonnait point d’entrer en service, sachant bien qu’il
était en age et ne pouvait faire autrement ; mais, sans marquer qu’il etit
entendu les desseins de sa mére, il se plaignit de n’étre aimé de personne,
et de n’étre estimé capable d’aucun bon travail.

Je ne le pus faire expliquer davantage, et, durant la veillée, ou je fus
retenu pour faire mes prieres avec Brulette et lui, il parut bouder, tandis
que Brulette redoublait de soins et de caresses pour tout son monde.

Joseph fut loué au domaine de I’Aulniéres, chez le pére Michel, en
office de bouaron’.

La Mariton entra comme servante a I’auberge du Beeuf couronné, chez
Benoit, de Saint-Chartier.

Brulette resta aupres de son grand-peére, et moi chez mes parents qui,
ayant un peu de bien, ne me trouveérent pas de trop pour les aider a le
cultiver.

Mon jour de premiére communion m’avait beaucoup secoué les es-
prits. J'y avais fait de gros efforts pour me ranger a la raison qui convenait
a mon age, et le temps du catéchisme avec Brulette m’avait changé aussi.
Son idée se trouvait toujours mélée, je ne sais comment, avec celle que je
voulais donner au bon Dieu, et, tout en mirissant a la sagesse dans ma
conduite, je sentais ma téte s’en aller en des folletés d’amour, qui n’étaient

7. Domestique qui s’occupe des boeufs.
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point encore de I’Age de ma cousine, et qui, mémement pour le mien, de-
vancaient un peu trop la bonne saison.

Dans ce temps-la, mon pére m’emmena a la foire d’Orval, du coté
de Saint-Amand, pour vendre une jument poulinieére, et, pour la premiére
fois de ma vie, je fus trois jours absent de la maison. Ma mére avait observé
que je n’avais pas tant de sommeil et d’appétit qu’il m’en fallait pour
soutenir mon croit, lequel était plus hatif qu’il n’est d’habitude en nos
pays, et mon pére pensait quun peu d’amusement me serait bon. Mais
je n’en pris pas tant, a voir du monde et des endroits nouveaux, comme
j'en aurais eu six mois auparavant. J’avais comme une languition sotte
qui me faisait regarder toutes les filles sans oser leur dire un mot ; et puis,
je songeais a Brulette, que je m’imaginais pouvoir épouser, par la seule
raison que c’était la seule qui ne me fit point peur, et je ruminais le compte
de ses années et des miennes, ce qui ne faisait pas marcher le temps plus
vite que le bon Dieu ne I’avait réglé a son horloge.

Comme je revenais en croupe derriere mon pére sur une autre jument
que nous avions achetée a la foire, nous fimes rencontre, en un chemin
creux, d'un homme entre les deux ages qui conduisait une petite char-
rette, trés chargée de mobilier, laquelle n’étant trainée que d’un ane, res-
tait embourbée et ne pouvait faire un pas de plus. L’homme était en train
d’allégir le poids, en posant sur le chemin une partie de son chargement,
ce que voyant mon pere :

— Descends, me dit-il, et secourons le prochain dans ’embarras.

L’homme nous remercia de notre offre, et comme parlant a sa char-
rette :

— Allons, petite, éveille-toi, dit-il; j’aime autant que tu ne risques
point de verser.

Alors, je vis se lever, de dessus un matelas, une jolie fille qui me parut
avoir quinze ou seize ans, a premiere vue, et qui demanda, en se frottant
les yeux, ce qu’il y avait de nouveau.

— Il y a que le chemin est mauvais, ma fille, dit le pére en la prenant
dans ses bras; viens, et ne te mets point les pieds dans ’eau; car vous
saurez, dit-il & mon pére, qu’elle est malade de fiévre pour avoir poussé
trop vite en hauteur; voyez quelle grande vigne folle, pour une enfant
d’onze ans et demi !
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— Vrai Dieu, dit mon pére, voila un beau brin de fille, et jolie comme
un jour, encore que la fievre I’ait blémie. Mais ¢a passera, et avec un peu
de nourriture, ¢a ne sera pas d’'une mauvaise défaite.

Mon pére, parlant ainsi, avait la téte encore remplie du langage des
magquignons en foire. Mais, voyant que la jeune fille avait laissé ses sabots
sur la charrette, et qu’il n’était point aisé de les y retrouver, il m’appela,
disant :

— Tiens, toi! tu es bien assez fort pour tenir cette petite un moment.

Et, la mettant dans mes bras, il attela notre jument a la place de I’ane
bourdi? et sortit la charrette de ce mauvais pas. Mais il y en avait un se-
cond, que mon pére connaissait pour avoir suivi plusieurs fois le chemin,
et, me faisant appel de continuer, il marcha en avant avec 'autre paysan
qui tirait son ane par les oreilles.

Je portais donc cette grande fillette et la regardais avec étonnement,
car si elle avait la téte de plus que Brulette, on voyait bien, a sa figure,
qu’elle n’était pas plus vieille.

Elle était blanche et menue comme un flambeau de cire vierge, et ses
cheveux noirs, débordant d’un petit bonnet en mode étrangere, qui s’était
dérangé dans son sommeil, me tombaient sur la poitrine et me pendaient
quasiment jusqu’aux genoux. Je n’avais jamais rien vu de si bien achevé
que son visage pale, ses yeux bleu clair, bordés de soies trés épaisses, son
air doux et fatigué, et mémement un signe tout a fait noir qu’elle avait au
coin de la bouche et qui rendait sa beauté tres étrange et difficile & oublier.

Elle semblait si jeune que mon cceur ne me disait rien a c6té du sien,
et ce n’était peut-étre pas tant son manque d’années que la langueur de sa
maladie qui me la faisait paraitre si enfant. Je ne lui parlais point, et mar-
chais toujours sans la trouver lourde, mais ayant du plaisir a la regarder,
comme on en sent devant toute chose belle, que ce soit fille ou femme,
fleur ou fruit.

Comme nous approchions de la seconde gane °, ol son pere et le mien
recommencaient, 'un a tirer son cheval, autre a pousser sa roue, la
fillette me parla en un langage qui me fit rire, vu que je n’en compre-

8. Fatigué.
9. Fosse vaseuse.
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nais pas un mot. Elle s’étonna de mon étonnement, et, me parlant alors
comme nous parlons :

— Ne vous ruinez pas le corps a me porter, dit-elle, je marcherai bien
sans sabots : j’y suis aussi habituée que les autres.

— Oui, mais vous étes malade, que je lui répondis, et j’en porterais bien
quatre comme vous. Mais de quel pays étes-vous donc, que vous parliez
si drolement tout a ’heure ?

— De quel pays! dit-elle. Je ne suis pas d’un pays. Je suis des bois,
voila tout. Et vous, de quel pays que vous étes donc ?

— Oh ! ma fine, si vous étes des bois, je suis des blés, que je lui répondis
en riant.

Jallais cependant la questionner davantage quand son pére vint me
la reprendre.

— Allons, fit-il, aprés avoir donné une poignée de main a mon peére,
en vous remerciant, mes braves gens. Et toi, petite, embrasse donc ce bon
garcon qui t’a portée comme une chésse.

La fillette ne se fit point prier ; elle n’était pas encore dans 'age de la
honte, et, n'y entendant pas malice, elle n’y faisait point de fagons. Elle
m’embrassa sur les deux joues, en me disant :

— Merci a vous, mon beau serviteur.

Et, passant aux bras de son pére, elle fut remise sur son matelas et
parut pressée de reprendre son somme, sans aucun souci des cahots et
des aventures du chemin.

— Encore adieu! nous dit son pére, qui me prit le genou pour me
replacer en croupe sur la jument. Un beau garcon! fit-il & mon pere, en
me regardant, et aussi avancé dans 1’dge que vous dites qu’il a, que ma
petite dans le sien.

— 1l se sent bien aussi un peu d’en étre malade, répondit mon pére ;
mais, le bon Dieu aidant, le travail guérira tout. Excusez-nous si nous
prenons les devants, nous allons loin et voulons arriver chez nous devant
la nuit.

La-dessus, mon pere talonna notre monture, qui prit le trot, et moi,
me retournant, je vis que 'homme a la charrette coupait sur la droite et
s’en allait a 'encontre de nous.
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Je pensai bientdt a autre chose, mais Brulette m’étant revenue dans
la téte, je songeai aux francs baisers que m’avait donnés cette petite fille
étrangére, et me demandai pourquoi Brulette répondait par des tapes a
ceux que je lui voulais prendre ; et, comme la route était longue et que je
m’étais levé avant jour, je m’endormais derriére mon peére, mélant, je ne
sais comment, les figures de ces deux fillettes dans ma téte embrouillée
de fatigue.

Mon pére me pingait pour me réveiller, car il me sentait lui peser sur
les épaules et craignait de me voir tomber. Je lui demandai qui étaient ces
gens que nous avions rencontrés.

— Qui ? fit-il, en se moquant de mes esprits alourdis ; nous avons ren-
contré plus de cing cents mondes depuis ce matin.

— Cet ane et cette charrette ?

— Ah bon! dit-il. Ma foi, je n’en sais rien, je n’ai pas songé a m’en
enquérir. Ca doit étre des Marchois ou des Champenois, car ¢a a un accent
étranger ; mais j’étais si occupé de voir si cette jument a un bon coup de
collier, que je ne me suis point intéressé a autre chose. De vrai, elle tire
bien et n’est point rétive a la peine; je crois qu’elle fera un bon service et
que décidément je ne I’ai point surpayée.

Depuis ce temps-la (le voyage m’avait sans doute été bon), je pris le
dessus et commencgai a avoir goiit au travail ; mon pére m’ayant donné le
soin de la jument, et puis celui du jardin, enfin celui du pré, je trouvai,
petit a petit, de 'agrément a bécher, planter et récolter.

Mon pére était veuf depuis longtemps et se montrait désireux de me
mettre en jouissance de 'héritage que ma meére m’avait laissé. Il m’inté-
ressait donc a tous nos petits profits et ne souhaitait rien tant que de me
voir devenir bon cultivateur.

Il ne fut pas longtemps sans reconnaitre que je mordais a belles dents
dans ce pain-la, car si la jeunesse a besoin d’'un grand courage pour se
priver de plaisir au profit des autres, il ne lui en faut guére pour se ranger
a ses propres intéréts, surtout quand ils sont mis en commun avec une
bonne famille, bien honnéte dans les partages et bien d’accord dans le
travail.

Je restai bien un peu curieux de causette et d’amusement le dimanche ;
mais on ne me le reprochait point & la maison, parce que j’étais bon ou-
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vrier tout a fait le long de la semaine; et, a ce métier-1a, je pris belle
santé et belle humeur, avec un peu plus de raison dans la téte que je n’en
avais annoncé au commencement. J’oubliai les fumées d’amour, car rien
ne rend si tranquille comme de suer sous la pioche, du lever au coucher
du soleil ; et quand vient la nuit, ceux qui ont eu affaire a la terre grasse et
lourde de chez nous, qui est la plus rude maitresse qu’il y ait, ne s’amusent
pas tant a penser qu’a dormir pour recommencer le lendemain.

C’est de cette maniére que j’attrapai tout doucement I’age ou il m’était
permis de songer, non plus aux petites filles, mais aux grandes; et, de
méme qu’aux premiers éveils de mon gotit, je retrouvai encore ma cousine
Brulette plantée dans mon inclination avant toutes les autres.

Restée seule avec son grand-pére, Brulette avait fait de son mieux pour
devancer les années par sa raison et son courage. Mais il y a des enfants
qui naissent avec le don ou le destin d’étre toujours gatés.

Le logement de la Mariton avait été loué a la meére Lamouche, de
Vieilleville, qui n’était point a son aise et qui se dépécha de servir les Bru-
let comme si elle elit été a leurs gages, espérant par la étre écoutée quand
elle remontrerait ne pouvoir payer les dix écus de sa locature. C’est ce qui
arriva, et Brulette, se voyant aidée, devancée et flattée en toutes choses
par cette voisine, prit le temps et I’aise de pousser en esprit et en beauté,
sans se trop fouler I’ame ni le corps.
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cHAPITRE 11

Deuxiéme veillée

‘,“, ‘:\‘: A PETITE BRULETTE était donc devenue la belle Brulette, dont il
~¥-{ était déja grandement parlé dans le pays, pour ce que, de mé-
("NO moire d’homme, on n’avait vu plus jolie fille, des yeux plus
beaux, une plus fine taille, des cheveux d’un or plus doux avec une joue
plus rose ; la main comme un satin, et le pied mignon comme celui d’une
demoiselle.

A

Tout ca vous dit assez que ma cousine ne travaillait pas beaucoup, ne
sortait guere par les mauvais temps, avait soin de s’ombrager du soleil, ne
lavait guére de lessives et ne faisait point ceuvre de ses quatre membres
pour la fatigue.

Vous croiriez peut-étre qu’elle était paresseuse ? Point. Elle faisait
toutes choses dont elle ne se pouvait dispenser, tout a fait vite et tout
a fait bien. Elle avait trop de raisonnement pour laisser perdre le bon
ordre et la propreté dans son logis et pour ne point prévenir et soigner
son grand-pere comme elle le devait. D’ailleurs, elle aimait trop la bra-
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verie pour n’avoir pas toujours quelque ouvrage dans les mains : mais
d’ouvrage fatigant, elle n’en avait jamais oui parler. L’occasion n’y était
point, et on ne saurait dire qu’il y eit de sa faute.

Il y a des familles ou la peine vient toute seule avertir la jeunesse qu’il
n’est pas tant question de s’amuser en ce bas monde, que de gagner son
pain en compagnie de ses proches. Mais, dans le petit logis au pére Brulet,
il n’y avait que peu a faire pour joindre les deux bouts. Le vieux n’avait
encore que la septantaine, et, bon ouvrier, trés adroit pour travailler la
pierre (ce qui, vous le savez, est une grande science dans nos pays), fidele
a Pouvrage et vivement requis d’un chacun, il gagnait joliment sa vie, et,
grace a ce qu’il était veuf et sans autre charge que sa petite-fille, il pouvait
faire un peu d’épargne pour le cas ou il serait arrété par quelque maladie
ou accident. Son bonheur voulut qu’il se maintint en bonne santé, en sorte
que, sans connaitre la richesse, il ne connaissait point la géne.

Mon pére disait pourtant que notre cousine Brulette aimait trop la
bienaiseté, voulant faire entendre par la qu’elle aurait peut-étre a en ra-
battre quand viendrait ’heure de s’établir. Il convenait avec moi qu’elle
était aussi aimable et gentille en son parler qu’en sa personne ; mais il ne
m’encourageait point du tout a faire brigue de mariage autour d’elle. Il
la trouvait trop pauvre pour étre si demoiselle, et répétait souvent qu’il
fallait, en ménage, ou une fille trés riche, ou une fille trés courageuse.

— J'aimerais autant 'une que autre a premiere vue, disait-il, et peut-
étre qu’a la seconde vue, je me déciderais pour le courage encore plus que
pour I'argent. Mais Brulette n’a pas assez de I'un ni de ’autre pour tenter
un homme sage.

Je voyais bien que mon pére avait raison ; mais les beaux yeux et les
douces paroles de ma cousine avaient encore plus raison que lui avec moi
et avec tous les autres jeunes gens qui la recherchaient : car vous pensez
bien que je n’étais pas le seul, et que, dés '’dge de quinze ans, elle se vit
entourée de marjolets' de ma sorte, qu’elle savait retenir et gouverner
comme son esprit 'y avait portée de bonne heure. On peut dire qu’elle
était née fiére et connaissait son prix, avant que les compliments lui en
eussent donné la mesure. Aussi aimait-elle la louange et la soumission de

1. Jeunes galants.
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tout le monde. Elle ne souffrait point qu’on fit hardi avec elle, mais elle
souffrait bien qu’on y fit craintif, et j’étais, comme bien d’autres, attaché
a elle par une forte envie de lui plaire, en méme temps que dépité de m’y
trouver en trop grande compagnie.

Nous étions deux, pourtant, qui avions permission de lui parler d’'un
peu plus pres, de lui donner du toi, et de la suivre jusqu’en sa maison
quand elle revenait avec nous de la messe ou de la danse. C’était Joseph
Picot et moi ; mais nous n’en étions pas plus avancés pour ca, et peut-étre
que, sans nous le dire, nous nous en prenions 'un a l'autre.

Joseph était toujours a la métairie de I’Aulniéres, a une demi-lieue de
chez Brulet et moitié demi-lieue de chez moi.

Il avait passé laboureur, et sans étre beau gargon, il pouvait le paraitre
aux yeux qui ne répugnent point aux figures tristes. Il avait la mine jaune
et maigre, et ses cheveux bruns, qui lui tombaient a plat sur le front et
au long des joues, le rendaient encore plus chétif dans son apparence.
Il n’était cependant ni mal fait, ni malgracieux de son corps, et je trou-
vais, dans sa machoire sechement coudée, quelque chose que j’ai toujours
observé étre contraire a la faiblesse. On le jugeait malade parce qu’il se
mouvait lentement et n’avait aucune gaieté de jeunesse ; mais, le voyant
trés souvent, je savais qu’il était ainsi de sa nature et ne souffrait d’aucun
mal.

C’était pourtant un ouvrier tres médiocre a la terre, pas trés soigneux
aux bestiaux, et d’un caractere qui n’avait rien d’aimable.

Son gage était le plus bas qu’on puisse payer dans un domaine & un
valet de charrue, et encore s’étonnait-on que son maitre le vouliit bien
garder si longtemps, car il ne savait rien faire prospérer aux champs ni
a I’étable. Mémement, quand on I'en reprenait, il avait un air de dépit si
farouche qu’on ne savait que penser. Mais le pere Michel assurait qu’il
n’avait jamais fait aucune mauvaise réponse, et il aimait mieux ceux qui
se soumettent sans rien dire, méme en faisant la grimace, que ceux qui
flattent et qui trompent en caressant.

Sa grande fidélité et le mépris qu’en toutes choses il marquait pour
les actions injustes, le faisaient donc estimer de son maitre, lequel disait
encore de lui que c¢’était grand dommage de voir un garcon si honnéte et
si sage avoir les bras si mols et le coeur si indifférent a son ouvrage. Mais
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tel qu’il était, il le gardait par habitude, et aussi par considération pour le
pere Brulet qui était un de ses amis trés ancien.

Dans ce que je viens de vous dire de lui, vous ne voyez point qu’il diit
plaire aux filles. Aussi ne le regardaient-elles que pour s’étonner seule-
ment de ne jamais rencontrer ses yeux, qui étaient grands et clairs comme
ceux d’une chouette et semblaient ne lui servir de rien.

Et cependant, jétais toujours jaloux de lui, parce que Brulette lui
marquait toujours une attention qu’elle n’avait pour personne et qu’elle
m’obligeait d’avoir aussi. Elle ne le taboulait? plus et marquait de vou-
loir accepter son humeur telle que Dieu l’avait tournée, sans se facher
ni s’inquiéter de rien. Ainsi, elle lui passait de manquer de galanterie, et
mémement de politesse, elle qui en exigeait tant de la part des autres. Il
pouvait faire mille sottises, comme de s’asseoir sur la chaise qu’elle quit-
tait et de la laisser en chercher une autre; de ne point lui ramasser ses
pelotes de laine ou de fil quand elles venaient a choir; de lui couper la
parole, ou de casser quelque épelette * ou ustensile a son usage : et jamais
elle ne lui disait un mot d’impatience, tandis qu’elle me grondait et me
plaisantait s’il m’arrivait d’en faire seulement le quart.

Et puis, elle prenait soin de lui comme s’il elit été son frére. Elle avait
toujours un morceau de viande en réserve, quand il venait la voir, et, soit
qu’il etit faim ou non, le lui faisait manger, disant qu’il avait besoin de se
nourrir le sang et de se renforcer I’estomac. Elle avait 'ceil a ses hardes ni
plus ni moins que la Mariton, et mémement s’enchargeait de les renou-
veler, disant que la mére n’avait point le temps de coudre et de tailler.
Et enfin, elle menait souvent paturer ses bétes du c6té ou il travaillait,
et causait avec lui, encore qu’il causat bien peu et bien mal quand il s’y
essayait.

Et en outre, elle ne souffrait point qu’on fit mépris ou moquerie de son
air triste ou de sa figure ébervigée. Elle répondait a toutes les critiques
qu’on en voulait faire, en disant qu’il n’avait pas une bonne santé, qu’il
n’était pas plus sot que les autres, que s’il ne parlait mie, il n’en pensait
pas moins; enfin qu’il valait mieux se taire que de parler pour ne rien

2. Réprimandait.
3. Petit outil.
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dire.

J avais quelquefois bonne envie de la contrecarrer, mais elle m’arrétait
vite, en disant :

— 1l faut, Tiennet, que tu aies bien mauvais coeur d’abandonner ce
pauvre gars a la risée des autres, au lieu de le défendre quand on lui fait
de la peine. Je t’aurais cru meilleur parent pour moi.

Alors, je faisais sa volonté et défendais Joseph, ne voyant cependant
pas quelle maladie ou quelle affliction il pouvait avoir, a moins que la
défiance et la paresse ne fussent infirmités de nature, comme possible
était, encore qu’il me pariit au pouvoir de ’homme de s’en guérir.

De son c6té, Joseph, sans me marquer d’aversion, me regardait aussi
froidement que le reste du monde, et ne me témoignait point tenir compte
de l'assistance qu’il recevait de moi en toute rencontre ; et, soit qu’il fut
épris de Brulette comme les autres, soit qu’il ne le fit que de lui-méme,
souriait d’une étrange maniére et prenait quasiment un air de mépris pour
moi quand elle me donnait la plus petite marque d’amitié.

Un jour qu’il avait poussé la chose jusqu’a lever les épaules, je réso-
lus d’en avoir explication avec lui, aussi doucement que possible, pour
ne point facher ma cousine, mais assez franchement pour lui faire sentir
qu’étant souffert par moi aupres d’elle avec tant de patience, il devait m’y
souffrir avec le méme égard ; mais, comme il y avait d’autres amoureux
de Brulette autour de nous, je remis mon dessein a la premiére occasion
ou je le trouverais seul, et, a cette fin, j’allai, au lendemain, le joindre en
un champ ou il travaillait.

Je fus étonné de I'y trouver justement en compagnie de Brulette, qui
était assise sur les racines d’'un gros arbre, au revers du fossé ou il était
censé couper de I’épine pour faire des bouchures. Mais il ne coupait rien
du tout, et, pour tout travail, chapusait * quelque chose qu’il mit vitement
dans sa poche dés qu’il me vit, fermant son couteau et s’accotant de cau-
ser, comme si j'eusse été son maitre le prenant en faute, ou comme s’il
était en train de dire a ma cousine des choses bien secrétes ou je le venais
déranger.

Jen fus si troublé et faché que j’allais me retirer sans rien dire, quand

4. Couper menu.
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Brulette m’arréta, et, se remettant a filer, car elle aussi avait mis de coté
son ouvrage en causant avec lui, me dit de m’asseoir auprés d’elle.

Il me parut que c’était une avance pour endormir mon dépit et je m’y
refusai, disant que le temps n’engageait guere a s’arréter dans les fossés.
De vrai, il faisait, sinon froid, du moins trés humide ; le dégel rendait les
eaux troubles et les herbes fangeuses. Il y avait encore de la neige dans
les sillons, et le vent était désagréable. 1l fallait, & mon sens, que Brulette
trouvat Joseph bien intéressant pour mener ses ouailles dehors ce jour-la,
elle qui les faisait si souvent et si volontiers garder par sa voisine.

— Joset, dit Brulette, voila notre ami Tiennet qui boude, parce qu’il
voit que nous avons un secret tous les deux. Ne veux-tu point que je lui
en fasse part ? Son conseil n’y gaterait rien, et il te dirait ce qu’il pense de
ton idée.

— Lui ? dit Joseph, qui recommenca a lever les épaules comme il avait
fait la veille.

— Est-ce que le dos te démange quand tu me vois ? lui dis-je un peu
émalicé. Je te pourrais bien gratter d’'une maniére qui t’en guérirait une
bonne fois.

Il me regarda en dessous, comme prét a mordre ; mais Brulette lui
toucha doucement I’épaule du bout de sa quenouille, et, 'appelant ainsi
a elle, lui parla dans l'oreille :

— Non, non, répondit-il, sans prendre la peine de me cacher sa ré-
ponse. Tiennet n’est bon a rien pour me conseiller; il n’y connait pas
plus que ta chévre; et si tu lui dis la moindre chose, je ne te dirai plus
rien.

La-dessus, il ramassa sa tranche et sa serpe et s’en alla travailler plus
loin.

— Allons, dit Brulette en se levant pour rassembler ses ouailles, le voila
encore mécontent ; mais va, Tiennet, ¢a n’est rien de sérieux, je connais sa
fantaisie, il n’y a rien a y faire, et le mieux, c’est de ne pas le tourmenter.
C’est un garcon qui a une petite folleté dans la téte depuis qu’il est au
monde. Il ne sait ni ne peut s’en expliquer, et le mieux est de le laisser
tranquille ; car si on I’assassine de questions, il se prend a pleurer et on
lui fait de la peine pour rien.

— M’est avis pourtant, cousine, dis-je a Brulette, que tu sais bien le
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confesser.

— Jai eu tort, répondit-elle. Je pensais qu’il avait une plus grosse
peine. Celle qu’il a te ferait rire si je pouvais te la raconter; mais puis-
qu’il ne veut la dire qu’a moi, n’y pensons plus.

— Si c’est peu de chose, lui dis-je encore, tu n’en prendras peut-étre
plus tant de souci.

— Tu trouves donc que j’en prends trop ? dit-elle. Est-ce que je ne dois
pas ¢a a la femme qui I’a mis au monde et qui m’a élevée avec plus de soins
et de caresses que son propre enfant ?

— Voila une bonne raison, Brulette. Si c’est la Mariton que tu aimes
dans son fils, a la bonne heure ; mais, alors, je souhaiterais d’avoir la Ma-
riton pour ma mere : ¢a me vaudrait encore mieux que d’étre ton cousin.

— Laisse donc dire des sottises comme ¢a a mes autres galants, répon-
dit Brulette en rougissant un peu ; car aucun compliment ne I’avait jamais
fachée, encore qu’elle se donnét I’air d’en rire.

Et, comme nous sortions du champ, vis-a-vis de ma maison, elle y
entra avec moi pour dire bonjour a ma sceur.

Mais ma sceur était sortie et, & cause de ses moutons qui étaient sur
le chemin, Brulette ne la voulut pas attendre. Pour la retenir un peu, j'in-
ventai de lui retirer ses sabots pour en oter les galoches de neige et les
embraiser ; et, la tenant ainsi par les pattes, puisqu’elle fut obligée de s’as-
seoir en m’attendant, j’essayai de lui dire, mieux que je n’avais encore osé
le faire, 'ennui que 'amour d’elle m’avait amassé sur le cceur.

Mais voyez le diable! jamais je ne pus trouver le fin mot de ce
discours-la. J’aurais bien laché le second et le troisiéme, mais le premier
ne put sortir. J’en avais la sueur au front. La fillette aurait bien pu m’aider,
si elle ’elit voulu, car elle connaissait I’air de ma chanson ; d’autres le lui
avaient déja seriné ; mais, avec elle, il fallait de la patience et du ménage-
ment, et encore que je ne fusse point tout a fait nouveau dans les discours
de galanterie, ce que j’en avais échangé avec d’autres moins difficiles que
Brulette, a seules fins de m’enhardir, ne m’avait rien enseigné de bon a
dire & une jeunesse de grand prix comme était ma cousine.

Tout ce que je sus faire fut de revenir sur la critique de son favori
Joset. Elle en rit d’abord, et peu a peu, voyant que j’en voulais faire un
blame sérieux, elle prit un air plus sérieux encore.
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— Laissons ce pauvre malheureux tranquille, dit-elle : il est assez a
plaindre.

— Mais en quoi, et pourquoi? Est-il poitrinaire ou enragé, que tu
crains qu’on y touche ?

— Il est pis que ¢a, répondit Brulette, il est égoiste.

Ego’iste était un mot de monsieur le curé, que Brulette avait retenu et
qui n’était point usité chez nous de mon temps. Comme Brulette avait une
grande mémoire, elle disait comme cela quelquefois des paroles que j’au-
rais pu retenir aussi, mais que je ne retenais point, et partant, n’entendais
point.

Jeus la mauvaise honte de ne pas oser lui en demander I’explication
et d’avoir 'air de m’en payer. Je m’imaginai d’ailleurs que c’était une ma-
ladie mortelle que Joseph avait, et qu'une si grande disgrace condamnait
toutes mes injustices. Je demandai pardon a Brulette de I’avoir tourmen-
tée, ajoutant :

— Sij’avais su plus tot ce que tu me dis, je n’aurais eu ni fiel ni rancune
contre ce pauvre garcon.

— Comment ne t’en es-tu jamais apergu ? reprit-elle. Ne vois-tu pas
comme il se laisse prévenir et obliger, sans avoir jamais 'idée d’en faire
un remerciement ; comme le moindre oubli I’offense, comme la moindre
plaisanterie le choque, comme il boude et souffre a toute chose qui ne
serait point remarquée d’un autre, et comme il faut toujours mettre du
sien dans ’amitié qu'on a pour lui, sans qu’il comprenne que ce n’est
point son di, mais le rendu qu’on fait a Dieu, pour ’'amour du prochain ?

— C’est donc l'effet de sa maladie ? dis-je, un peu intrigué des expli-
cations de Brulette.

— N’est-ce point la pire qu’'on puisse avoir dans le coeur ? répondit-
elle.

— Et sa mére sait-elle qu’il a comme ¢a dans le cceur une maladie sans
remede ?

— Elle s’en doute bien, mais tu comprends que je ne lui en parle point,
de crainte de Daffliger.

— Et n’a-t-on point tenté quelque chose pour sa guérison ?

— J'y ai fait et j’y ferai encore mon possible, répondit-elle, continuant
un propos ou 'on ne s’entendait pas du tout; mais je crois que mes mé-
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nagements augmentent son mal.

— Il est bien vrai, ajoutai-je, apres avoir réfléchi, que ce gargon a tou-
jours eu, dans son air, quelque chose de singulier. Ma grand-mere, qui
est morte, et tu sais qu’elle se piquait de connaissances sur I’avenir, disait
qu’il avait le malheur écrit sur la figure, et qu’il était condamné a vivre
dans les peines, ou a mourir dans la fleur de ses ans, a cause d’une ligne
qu’il avait dans le front ; et, depuis ce temps-la, je te confesse que quand
Joset se chagrine, je crois voir cette ligne de disgrace, encore que je ne
sache point oi ma grand-mére la voyait. Alors, j’ai comme peur de lui, ou
plutot de son destin, et je me sens porté a lui épargner tout reproche et
tout malaise, comme a quelqu’un qui n’a pas longtemps a jouir de la vie.

— Bah! répondit Brulette en riant, voila les réveries de ma grand-
tante; je me les rappelle bien. Ne t’a-t-elle point dit aussi que les yeux
clairs, comme sont ceux de Joseph, voient les esprits et toutes choses ca-
chées ? Mais moi, je n’en crois rien, non plus qu’au danger de mort pour
lui. On vit longtemps avec Pesprit fait comme il ’a ; on se soulage en tour-
mentant les autres, et on peut bien les enterrer tous, en les menagant a
toute heure de se laisser mourir.

Je n’y comprenais plus rien, et j’allais questionner encore, quand Bru-
lette me redemanda ses chaussures ou elle fourra lestement ses pieds, bien
que les sabots fussent si petits que je n’avais pas pu y fourrer ma main.
Alors, rappelant son chien et retroussant sa jupe, elle me laissa tout sou-
cieux et tout ébahi de ce qu’elle m’avait conté, et aussi peu avancé avec
elle que le premier jour.

Le dimanche ensuivant, comme elle partait pour la messe de Saint-
Chartier, ou elle allait plus volontiers qu’a celle de notre paroisse, a cause
que P'on dansait sur la place entre la messe et les vépres, je lui demandai
de 'accompagner.

— Non, me dit-elle, j’y vas avec mon grand-pere, et il n’aime pas a me
voir suivie sur les chemins par un tas de galants.

— Je ne suis point un tas de galants, lui dis-je, je suis ton cousin, et
jamais mon oncle ne m’a 6té de son chemin.

— Eh bien, reprit-elle, 6te-toi du mien, pour aujourd’hui seulement ;
mon pere et moi nous voulons causer avec Joset, qui est la dans la maison
et qui doit nous suivre & la messe.
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— C’est donc qu’il vient vous demander en mariage, et que vous étes
bien aise de I’écouter ?

— Est-ce que tu es fou, Tiennet ? Apres ce que je t’ai dit de Joset ?

— Tum’as dit qu’il avait une maladie qui le ferait vivre plus longtemps
qu’un autre, et je ne vois pas en quoi ¢a peut me tranquilliser.

— Te tranquilliser de quoi ? fit Brulette étonnée. Quelle maladie ? Ou
as-tu égaré tes esprits ? Allons, je crois que tous les hommes sont fous !

Et, prenant le bras de son grand-pére qui venait a elle avec Joseph,
elle partit 1égere comme un duvet et gaie comme une fauvette, tandis que
mon brave homme d’oncle, qui ne voyait rien au-dessus d’elle, souriait
aux passants et avait 'air de leur dire : « Ce n’est pas vous qui avez une
fille pareille a montrer ! »

Je les suivis de loin pour voir si Joseph se familiariserait avec elle en
chemin, s’il lui prendrait le bras, si le vieux les laisserait aller ensemble. I1
n’en fut rien. Joseph marcha tout le temps a la gauche de mon oncle, tandis
que Brulette marchait a droite, et ils avaient I’air de causer sérieusement.

A la sortie de la messe, je demandai a Brulette de danser avec moi.

— Oh! tu t’y prends bien tard, me dit-elle, j’ai promis au moins quinze
bourrées, et il faudra que tu reviennes vers I’heure de vépres.

Ce n’était pas Joseph qui, dans cette affaire-la, pouvait me donner du
dépit, car il ne dansait jamais, et, pour m’dter celui de voir Brulette entou-
rée de ses autres amoureux, je suivis Joseph a ’auberge du Beeuf couronné,
ou il allait voir sa mere et ou je voulais tuer le temps avec quelques amis.

Jétais un peu fréquentier du cabaret, comme je vous ai dit : non a
cause de la bouteille, qui ne m’a jamais mis hors de sens, mais pour
Pamour de la compagnie, de la causette et de la chanson. J’y trouvai plu-
sieurs garcons et filles de connaissance avec lesquels je m’attablai, tandis
que Joseph s’assit dans un coin, ne buvant goutte, ne disant mot, et se
tenant 1a pour contenter sa meére, qui, tout en allant et venant, était bien
aise de le voir et de lui dire un mot par-ci, par-la. Je ne sais point si Joseph
elit pensé a 'aider dans la peine qu’elle avait a servir tant de monde ; mais
Benoit n’eiit point souffert qu'un garcon si distrait tournét et virat dans
ses écuelles et dans ses bouteilles.

Vous n’étes pas sans avoir entendu parler de défunt Benoit. C’était un
gros homme de haute mine, un peu rude en paroles, mais bon vivant et
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beau diseur dans l'occasion. Il était assez juste pour faire de la Mariton
Pestime qu’il devait, car c’était, a vrai dire, la reine des servantes, et jamais
sa maison n’avait été mieux achalandée que depuis qu’elle y régnait.

La chose que le pére Brulet avait annoncée a cette femme n’était ce-
pendant point arrivée. Le danger de son état 'avait guérie de la coquet-
terie, et elle faisait respecter sa personne aussi bien que la propriété de
son bourgeois. Pour le vrai, ¢’était, avant tout, pour son fils qu’elle avait
rangé son idée a un travail et a une prudence plus sévéres que son naturel
ne s’y portait de lui-méme. C’était une si bonne mére en cela, qu’au lieu
de perdre de l'estime, elle s’en était attirée davantage depuis qu’elle était
servante de cabaret; et c’est la une chose qui ne se voit point souvent
dans nos campagnes, ni ailleurs, que j’aie oui dire.

En voyant Joseph plus bléme et plus soucieux encore que d’habitude,
je ne sais comment ce que ma grand-meére m’avait dit de lui, joint & la
maladie, singuliére dans mon idée, que lui imputait Brulette, me frappa
Pesprit et me toucha le cceur. Sans doute il me gardait rancune de quelque
parole dure qui m’était échappée. Je souhaitai la lui faire oublier, et, le
forcant a venir s’asseoir a notre tablée, je m’imaginai de le griser un peu
par surprise, pensant, comme tous ceux de mon 4ge, qu’une petite fumée
de vin blanc dans les esprits est souveraine pour dissiper la tristesse.

Joseph, qui était peu attentionné aux actions d’autour de lui, laissa
remplir son verre et pousser son coude si souvent, que tout autre en aurait
senti 'effet. Pour ceux qui I'incitaient a boire, et qui payérent d’exemple
sans réflexion, il y en eut bien vite trop; et, pour moi, qui voulais gar-
der mes jambes pour la danse, je m’arrétai d’abord que je sentis qu’il y
en avait assez. Joseph tomba dans une grande contemplation, appuya ses
deux coudes sur la table et ne parut pas plus lourd ni plus léger qu’aupa-
ravant.

On ne faisait plus attention a lui; chacun riait ou jacassait pour son
compte, et ’'on se mit a chanter, comme on chante quand on a bu, chacun
dans son ton et dans sa mesure, une tablée disant son refrain a c6té d’une
autre tablée qui dit le sien, et tout ¢ca ensemble, faisant un sabbat de fous
a casser la téte, le tout pour se porter a rire et a crier d’autant plus qu’on
ne s’entend pas.

Joseph resta la sans broncher, nous regardant, d’un air étonné, un bon
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bout de temps. Puis il se leva et partit sans rien dire.

Je pensai qu’il était peut-étre malade, et je le suivis. Mais il marchait
droit et vite, comme un homme que le vin n’a point entamé, et il s’en alla
siloin, siloin, en remontant la cote au-dessus de la ville de Saint-Chartier,
que je le perdis de vue et revins sur mes pas afin de ne point manquer ma
bourrée avec Brulette.

Elle dansait si joliment, ma Brulette, que tout un chacun la mangeait
des yeux. Elle était folle de la danse, de la toilette et des compliments;
mais elle n’encourageait personne a lui conter du sérieux, et quand les
vépres furent sonnées, elle s’en alla, sage et fiere, a I'église, ou elle priait
bien un peu, mais ou elle n’oubliait guére que tous les regards étaient
braqués sur elle.

Moi, je songeai que je n’avais point payé ma dépense au Beeuf cou-
ronné, et j’y retournai pour compter avec la Mariton, laquelle en prit oc-
casion de me demander par ou son gargon avait passeé.

— Vous l'avez fait boire, dit-elle, et ce n’est point sa coutume. Vous
devriez bien au moins ne pas le laisser courir seul. Un malheur vient si
vite !
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Troisieme veillée

4‘;? E REMONTAI LA cOte et pris le chemin que j’avais vu prendre a Jo-
@s seph. Je m’enquis de lui le long de la route et n’en eus point nou-

‘¢ velles, sinon qu’on I’avait bien vu passer, mais non revenir. Ca me
mena jusqu’au droit de la forét, ou j’allai questionner le forestier, dont la
maison, qui est une piéce fort ancienne, surmonte un grand morceau de
branche couché en pente. C’est un endroit bien triste, malgré qu’on y voie
de loin, et ot il ne pousse, a la lisiére des taillis de chéne, que de la fougére
et des ajoncs.

Le garde forestier était, dans ce temps-1a, Jarvois, mon parrain, natif
de Verneuil. Sit6t qu’il me vit, comme je n’allais pas souvent me promener
si loin, il me fit tant de féte et d’amitié qu’il n’y eut pas moyen de s’en
aller.

— Ton camarade Joseph est venu céans, il y a tantdt une heure, me
dit-il, pour nous demander si les charbonniers étaient dans la forét ; sans
doute que son maitre lui aura commandé de s’en enquérir. Il n’était ni
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dérangé en paroles, ni mal porté sur ses jambes, et il a monté jusqu’au
gros chéne. Tu n’as donc point a t’en inquiéter, et puisque te voila, il faut
boire une bouteille avec moi et attendre que ma femme revienne de querir
ses vaches, car elle serait fachée si tu partais sans I’avoir vue.

N’ayant plus sujet de me tourmenter, je restai chez mon parrain
jusque vers le coucher du soleil. C’était environ la mi-février, et, voyant
venir la nuit, je fis mes adieux et pris le chemin d’en sus, afin de gagner
Verneuil et de m’en retourner tout droit chez nous par la route aux An-
glais, sans repasser par Saint-Chartier ou je n’avais plus que faire.

Mon parrain m’expliqua un peu mon chemin, car je n’avais traversé
la forét qu’une ou deux fois en ma vie. Vous savez que, dans le pays d’ici,
nous ne courons guere au loin, surtout ceux de nous qui se donnent au
travail de la terre, et qui vivent autour des habitations comme les poussins
alentour de la mue*.

Aussi, malgré que 'on m’avait bien averti, je donnai trop sur ma
gauche, et, au lieu de rencontrer la grande allée de chénes, je me trou-
vai dans les bouleaux, & une bonne demi-lieue du point que j’aurais dit
gagner.

La nuit était tout a fait tombée et je n’y voyais plus goutte, car, en ce
temps, la forét de Saint-Chartier était encore une belle forét, rapport non
a son étendue, qui n’a jamais été de conséquence, mais a I’Age des arbres,
qui ne laissaient guere passer la clarté entre le ciel et la terre.

Ce qu’elle y gagnait en verdeur et fierté, elle vous le faisait payer du
reste. Ce n’était que ronces et fretats ?, chemins défoncés et ravines d’une
bourbe noire et légére, ou I'on ne tirait pas trop la semelle, mais ou I'on
s’enfongait jusqu’aux genoux quand on s’écartait un peu du tracé. Si bien
que, perdu sous la futaie, déchiré et embourbé dans les éclaircies, je com-
mencais & maugréer contre la mauvaise heure et le mauvais endroit.

Aprés avoir pataugé assez longtemps pour en avoir chaud, malgré
que la soirée fut bien fraiche, je me trouvai dans des fougeres séches, si
hautes, que j'en avais jusqu’au menton, et en levant les yeux devant moi,
je vis, dans le gris de la nuit, comme une grosse masse noire au milieu de

1. Cage dans laquelle sont placées les volailles.
2. Broussailles.
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la lande.

Je connus que ce devait étre le chéne, et que j'étais arrivé au fin bout
de la forét. Je n’avais jamais vu I’arbre, mais j’en avais oui parler, pour ce
qu’il était renommé un des plus anciens du pays, et, par le dire des autres,
je savais comment il était fait. Vous n’étes point sans I’avoir vu. C’est un
chéne bourru, étété de jeunesse par quelque accident, et qui a poussé en
épaisseur ; son feuillage, tout desséché par I'hiver, tenait encore dru, et il
paraissait monter dans le ciel comme une roche.

J allais tirer de ce c6té-1a, pensant que j’y trouverais la sente qui cou-
pait le bois en droite ligne, lorsque j'entendis le son d’'une musique, qui
était approchant celui d’'une cornemuse, mais qui menait si grand bruit,
qu’on elt dit d’un tonnerre.

Ne me demandez point comment une chose qui aurait dit me rassurer
en me marquant le voisinage d’une personne humaine, m’épeura comme
un petit enfant. Il faut bien vous dire que, malgré mes dix-neuf ans et
une bonne paire de poings que j’avais alors, du moment que je m’étais
vu égaré dans le bois, je m’étais senti mal tranquille. Ce n’est pas pour
quelques loups qui descendent, de temps en temps, des grands bois de
Saint-Aoust dans cette forét-la, que j'aurais manqué de cceur, ni pour la
rencontre de quelque chrétien malintentionné. J’étais enfroidi de cette
sorte de crainte qu’on ne peut pas s’expliquer a soi-méme, parce qu’on ne
sait pas trop ou en est la cause. La nuit, la brume d’hiver, un tas de bruits
qu’on entend dans les bois et qui sont autres que ceux de la plaine, un tas
de folles histoires qu’on a entendu raconter, et qui vous reviennent dans
la téte, enfin, I'idée qu’on est esseulé loin de son endroit; il y a de quoi
vous troubler I'esprit quand on est jeune, voire quand on ne l’est plus.

Moquez-vous de moi si vous voulez. Cette musique, dans un lieu si peu
fréquenté, me parut endiablée. Elle chantait trop fort pour étre naturelle,
et surtout elle chantait un air si triste et si singulier, que ¢a ne ressemblait
a aucun air connu sur la terre chrétienne. Je doublai le pas, mais je m’ar-
rétai, étonné d’un autre bruit. Tandis que la musique braillait d’un co6té,
une clochette sonnait de I’autre, et ces deux résonances venaient sur moi,
comme pour m’empécher d’avancer ou de reculer.

Je me jetai de c6té en me baissant dans les fougéres ; mais, au mou-
vement qui s’ensuivit, quelque chose fit feu des quatre pieds tout aupres
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de moi, et je vis un grand animal noir, que je ne pus envisager, bondir,
prendre sa course et disparaitre.

Tout aussitot, de tous les points de la fougeraie, sauterent, coururent,
trépignerent une quantité d’animaux pareils, qui me parurent gagner tous
vers la clochette et vers la musique, lesquelles s’entendaient alors comme
proches I'une de l'autre. Il y avait peut-étre bien deux cents de ces bétes,
mais j’en vis au moins trente mille, car la peur me galopait rude, et je com-
mencais a avoir des étincelles et des taches blanches dans la vue, comme
la frayeur en donne a ceux qui ne s’en défendent point.

Je ne sais par quelles jambes je fus porté auprés du chéne ; je ne sentais
plus les miennes. Je me trouvai la, tout étonné d’avoir fait ce bout de
chemin comme un tourbillon de vent, et, quand je repris mon souffle, je
n’entendis plus rien, au loin ni aupres; je ne vis plus rien, ni sous l'arbre,
ni sur la fougeraie ; et je ne fus pas bien stir de n’avoir point révé un sabbat
de musique folle et de mauvaises bétes.

Je commencais a me ravoir et a regarder en quel lieu j’étais. La bran-
chure du chéne couvre une grande place herbue, et il y faisait si noir que
je ne voyais point mes pieds; si bien que je me heurtai contre une grosse
racine et tombai les mains en avant, sur le corps d’'un homme qui était
allongé la comme mort ou endormi. Je ne sais point ce que la peur me fit
dire ou crier, mais ma voix fut reconnue, et tout aussitot celle de Joset me
répondit :

— C’est donc toi, Tiennet ? Et qu’est-ce que tu viens faire ici a pareille
heure ?

— Et toi-méme, qu’y fais-tu, mon vieux ? lui dis-je, bien content et
bien consolé de le trouver la. Je t’ai cherché tout le tant6t ; ta mére a été
en peine de toi, et je te croyais retourné vers elle depuis longtemps.

— Javais affaire par ici, répondit-il, et, avant de m’en aller, je me re-
posais 13, voila tout.

— Tu n’as donc pas peur de te trouver comme ¢a, de nuit, dans un
endroit si laid et si triste ?

— Peur de quoi, et pourquoi, Tiennet ? je ne t’entends point !

Jeus honte de lui confesser combien j’avais été sot. Cependant, je me
risquai a lui demander s’il n’avait pas vu du monde et des bétes dans la
clairiére.
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— Oui, oui, répondit-il ; j’ai vu beaucoup de bétes, et du monde aussi,
mais tout ¢a n’est pas bien méchant, et nous pouvons nous en aller tous
deux sans que mal nous en arrive.

Je m’imaginai, a sa voix, qu’il se gaussait un peu de ma frayeur, et je
quittai le chéne avec lui; mais quand nous fimes hors de son ombrage,
il me sembla que Joset n’avait ni sa taille ni sa figure des autres fois. Il
me paraissait plus grand, portant plus haut la téte, marchant d’un pas
plus vif, et parlant avec plus de hardiesse. Ca ne me rassura point, car
toutes sortes de folies me traversérent la remembrance. Ce n’était point
seulement par ma grand-meére que je m’étais laissé conter que les gens
qui ont la figure blanche, I'ceil vert, ’humeur triste et la parole difficile &
comprendre, sont portés a s’accointer avec les mauvais esprits, et, en tout
pays, les vieux arbres sont mal famés pour la hantise des sorciers et des
autres.

Je n’osairespirer tant que nous fiimes dans la fougeraie, je m’attendais
toujours a voir repasser ce qui m’était apparu en songe de I’ame ou en
vérité des sens. Tout resta tranquille, et il n’y eut d’autre bruit que celui
des branches séches qui se cassaient a notre passage, ou d’un restant de
glace qui craquait sous nos pieds.

Joseph, marchant le premier, ne prit point la grande allée, mais coupa
atravers le fourré. On et dit d’un liévre au fait de tous les recoins, et il me
mena si vite au gué de I'Igneraie, sans traverser le bourg des potiers, que
je me crus arrivé par enchantement. L3, il me quitta sans avoir desserré les
dents, sinon pour me dire qu’il voulait se faire voir a sa mere, puisqu’elle
était en peine de lui, et il reprit le chemin de Saint-Chartier, tandis que je
tranchais droit sur ma demeurance par les grands communaux.

Je ne me sentis pas plutdt dans le pays que je connaissais, que mon
angoisse me quitta et que j’eus grande honte de ne pas I’avoir surmon-
tée. Sans doute, Joseph m’aurait parlé des choses que je désirais savoir,
si je 'eusse questionné ; car, pour la premiere fois, il avait quitté son air
endormi, et je lui avais surpris, pour un moment, comme un rire dans la
voix et comme une intention d’assistance dans la conduite.

Pourtant, aprés que j'eus dormi sur I’aventure, mes sens étant bien
calmés, je m’assurai de n’avoir point révé ce qui s’était passé dans la fou-
geraie, et je trouvais, dans la quiétise de Joseph, quelque chose de louche.
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Les bétes que j’avais vues 13, en si grosse quantité, n’étaient point d’une
présence ordinaire. Dans nos pays on n’a, par troupeaux, que des ouailles,
et ma vision était d’animaux d’une autre couleur et d’'une autre mesure.
Ce n’était ni chevaux, ni beeufs, ni moutons, ni chévres ; et on ne souffrait,
d’ailleurs, aucun bétail paitre dans la forét.

A T’heure ot je vous parle, je trouve que j étais bien sot. Pourtant, il y
a bien de 'inconnu dans les affaires de ce monde ot I’homme met le nez;
a meilleure enseigne, dans celles dont le bon Dieu s’est réservé le secret.

Tant il y a que je n’osai point questionner Joseph, car si I'on peut
étre curieux des bonnes idées, on ne doit point I’étre des mauvaises, et
mémement, on répugne toujours a se fourrer dans les affaires ou I’on peut
trouver plus qu’on ne cherche.
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Quatrieme veillée

f‘;)/‘: NE CHOSE ME donna encore plus a penser par la suite des jours.
C’est que l'on s’apercut a I’Aulniéres que Joset découchait de
\‘3 temps en temps.
On len plaisantait, s’imaginant qu’il avait une amourette : mais on eut
beau le suivre et 'observer, jamais on ne le vit s’approcher d’un lieu ha-
bité, ni rencontrer une personne vivante. Il s’en allait & travers champs et
gagnait le large, si vite et si malignement, qu’il n’y avait aucun moyen de
surprendre son secret. Il revenait au petit jour et se trouvait a son ouvrage
comme les autres, et, au lieu de paraitre las, il paraissait plus léger et plus
content qu’a son habitude.

Cela fut observé par trois fois dans le courant de 'hiver, qui eut pour-
tant grande rigueur et longue durée cette année-la. Il n’y eut neige ou
bise capable d’empécher Joset de courir de nuit, quand ’heure était ve-
nue pour sa fantaisie. On s’imagina aussi qu’il était de ceux qui marchent
ou travaillent dans le sommeil ; mais, de tout cela, il n’était rien, comme
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vous verrez.

Mémement, la nuit de Noél, comme Véret le sabotier s’en allait faire
réveillon chez ses parents a I'Ourouer, il vit sous 'orme Rateau, non pas
le géant qu’on dit s’y promener souvent avec son rateau sur I’épaule, mais
un grand homme noir qui n’avait pas bonne mine et qui marmottait tout
bas quelque chose avec un autre homme moins grand et d’une figure un
peu plus chrétienne. Véret n’eut pas absolument peur et passa assez prés
d’eux pour pouvoir écouter ce qu’ils se disaient. Mais dés que les deux
autres eurent vu, ils se séparérent ; ’homme noir dévala on ne sait o, et
son camarade, s’approchant de Véret, lui dit d’une voix qui lui parut tout
étranglée :

— Ou vas-tu donc comme ¢a, Denis Véret ?

Le sabotier commenca de s’étonner, et, sachant qu'on ne doit point
répondre aux choses de la nuit, surtout a co6té des mauvais arbres, il passa
son chemin en détournant la téte ; mais il fut suivi de celui qu’il jugeait
étre un esprit, et qui marchait derriére lui, mettant son pas dans le sien.

Quand ils furent en haut de la plaine, le poursuivant tourna a main
gauche, disant :

— Bonsoir, Denis Véret !

Et ce ne fut que la que Véret reconnut Joseph et se moqua de lui-
méme, mais toutefois sans pouvoir s’imaginer pour quel motif et en quelle
société il s’était trouvé a I'orme, entre une et deux heures du matin.

Quand cette derniére chose vint a ma connaissance, j’en eus du regret
et me fis reproche de n’avoir point détourné Joseph du mauvais chemin
qu’il paraissait vouloir prendre. Mais j’avais laissé passer tant de temps
la-dessus, que je n’osai y revenir. J’en parlai a Brulette, qui ne fit que s’en
mogquer, d’ol je commencgai & croire qu’ils avaient une amour cachée et
que j’avais été pris pour dupe, ainsi que les gens qui voulaient y voir de
la magie et n’y voyaient que du feu.

Jen fus plus affligé que courroucé ; Joseph, si toqué et si mou a 'ou-
vrage, me paraissait pour Brulette une triste compagnie et un pauvre sou-
tien. Je pouvais bien lui dire que, sans parler de moi, elle aurait pu faire
un meilleur tri; mais je ne m’en sentais point le courage, craignant de
la facher et de perdre son amitié, qui me paraissait encore douce, méme
sans le restant de ses bonnes graces.
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Un soir, revenant a mon logis, je trouvai Joseph assis au bord de la
fontaine qu’on appelle la font de Fond. Ma maison, connue alors sous le
nom de la croix de Par-Dieu, parce qu’elle se trouvait batie auprés d’un
carroir de chemins dont on a retranché depuis la moitié, donnait sur cette
grande pelouse fine que vous avez vue vendre et dépecer, comme bien
communal et terre vague, il n’y a pas longtemps. C’est grand dommage
pour le petit monde qui y nourrissait ses bétes et qui n’a pu y rien acheter.
C’était chemin et paturage bien large, bien vert, et arrosé, a ’aventure, des
belles eaux de la source, qui n’étaient point réglées et s’en allaient de ci
et de la sur un herbage court, tondu a toute heure par les troupeaux et
réjouissant a voir par son étendue.

Je me contentais de dire bonsoir a Joseph, quand il se leva et se mit a
marcher a mon c6té, cherchant a avoir conversation avec moi, et parais-
sant si agité que j’en fus inquiet.

— Qu’est-ce que tu as donc ? lui dis-je enfin, voyant qu’il parlait tout
de travers et se tourmentait le corps de soupirs et de contorsions comme
s’il elit passé dans une fourmiliere.

— Tu me demandes ¢a ? dit-il avec impatience. Ca ne te fait donc rien ?
Tu es donc sourd ?

— Qui? quoi? qu’est-ce que c’est? m’écriai-je, pensant qu’il avait
quelque vision, et ne me souciant pas d’en avoir ma part.

Puis j’écoutai, et saisis tout au loin le son d’'une musette qui me parut
n’avoir rien que de naturel.

— Eh bien, lui dis-je, c’est quelque cornemuseux qui revient d’une
noce du coté de la Berthenoux ? En quoi est-ce que ¢a te géne ?

Joseph répondit d’un air assuré :

— C’est la musette a Carnat, mais ce n’est point lui qui en joue... C’est
quelqu’un qui est encore plus maladroit que lui!

— Maladroit ? Tu trouves Carnat maladroit sur la musette ?

— Maladroit de ses mains, non pas ! mais maladroit de son idée, Tien-
net! Oh, le pauvre homme ! Il n’est pas digne d’avoir le moyen d’une mu-
sette! Et celui qui s’en essaye, a cette heure, mériterait que le bon Dieu
lui retire son vent de la poitrine.

— Voila des choses bien étranges que tu me dis, et je ne sais point
ou tu les prends. Comment peux-tu connaitre que cette musette-la est
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celle a Carnat ? Il me semble, & moi, que musette pour musette, ¢a braille
toujours de la méme mode. J’entends bien que celle qui sonne la-bas n’est
pas soufflée comme il faut, et que lair est estropié un si peu; mais ¢a ne
me géne point, car je n’en saurais pas faire autant. Est-ce que tu crois que
tu ferais mieux ?

— Je ne sais pas! mais, pour sir, il y en a qui font mieux que ce
cornemuseux-13, et mieux que Carnat, son maitre. Il y en a qui sont dans
la vérité de la chose.

— Ou les as-tu trouvés ? Ou sont-ils, ces gens dont tu parles ?

— Je ne sais pas; mais il y a quelque part une vérité, c’est le tout de la
rencontrer, puisqu’on n’a pas le temps et le moyen de la chercher.

— Clest donc, Joset, que tu aurais ton idée tournée a la musique-
rie ? Voila qui m’étonnerait bien. Je t’ai toujours connu muet comme une
tanche, ne retenant et ne ruminant aucune chanson; car, quand tu t’es-
sayais sur le chalumeau de paille, comme font beaucoup de patours, tu
changeais tous les airs que tu avais entendus, de telle maniére qu’on ne
les reconnaissait plus. De ce cOté-la, on te jugeait encore plus innocent
que tous les enfants innocents qui s’imaginent de cornemuser sur les pi-
peaux; or, si tu dis que Carnat ne te contente pas, lui qui fait danser si
bien en mesure et qui mene ses doigts si subtilement, tu me donnes encore
plus a penser que tu n’as pas l'oreille bonne.

— Oui, oui, répondit Joseph, tu as raison de me reprendre, car je dis des
sottises, et je parle de ce que je ne sais pas. Or donc, bonne nuit, Tiennet ;
oublie ce que je t’ai dit, car ¢a n’est pas ce que j’aurais voulu dire ; mais
j’y penserai, pour tacher de te le dire mieux une autre fois.

Etil s’en alla vitement, comme regrettant d’avoir parlé ; mais Brulette,
qui sortait de chez nous avec ma sceur, arréta, le ramena vers moi, et
nous dit :

— Il est temps que ces histoires-la finissent. Voila ma cousine qui s’en
est tant laissé dire, qu’elle tient Joset pour un loup-garou, et il faut s’ex-
pliquer, ala fin!

— Qu’il soit donc fait selon ton vouloir, répondit Joseph, car je suis
fatigué de passer pour sorcier, et j’aime encore mieux passer pour imbé-
cile.

—Non, tu n’es ni imbécile ni fou, reprit Brulette, mais tu es bien obs-
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tiné, mon pauvre Joset! Sache donc, Tiennet, que ce gars-la n’a rien de
mauvais dans la téte, sinon une fantaisie de musique qui n’est pas si dé-
raisonnable que dangereuse.

— Alors, répondis-je, je comprends ce qu’il me disait tout a I’heure ;
mais ou diable a-t-il pris pareille idée ?

— Un petit moment ! reprit Brulette ; ne le fachons pas injustement ; ne
te dépéche pas de dire qu’il est incapable de musiquer ; car tu penses peut-
étre, comme sa mere et comme mon grand-pére, qu’il a I’esprit bouché a
cela, comme autrefois au catéchisme. Moi, je dirai que c’est toi, et mon
grand-pére, et la bonne Mariton qui n’y connaissez rien. Joseph ne peut
chanter, non qu’il soit court d’haleine, mais parce qu’il ne fait point de
son gosier ce qu’il veut; et comme il ne se contente point lui-méme, il
aime mieux ne jamais faire usage de sa voix, qui lui est rétive. Alors, bien
naturellement, il souhaite de musiquer sur un instrument qui ait une voix
en place de la sienne, et qui chante tout ce qui vient dans son idée. C’est
pour avoir toujours manqué de cette voix d’emprunt, que notre gars a
toujours été triste, ou songeur, ou comme ravi en lui-méme.

— Clest tout justement comme elle te le dit! m’observa Joseph, qui
paraissait soulagé d’entendre cette belle jeunesse le débarrasser de ses
pensées en les rendant compréhensibles pour moi. Mais ce qu’elle ne te
dit point, c’est qu’elle a une voix en ma place, et une voix si douce, si
claire, et qui dit si justement les choses entendues, que je prenais déja,
étant petit enfant, mon plus grand plaisir a I’écouter.

— Mais, poursuivit Brulette, nous avions bien quelquefois maille a
partir ensemble a ce sujet-1a. J’aimais a imiter toutes les petites filles de
campagne, qui ont pour coutume, en gardant leurs bétes, de crier leurs
chansons a pleine téte, pour se faire entendre au loin ; et comme en criant
comme c¢a, j'outrepassais ma force, je gatais tout, et je faisais mal aux
oreilles de Joset. Et puis, quand je me suis rangée a chanter raisonna-
blement, il s’est trouvé que j’avais si bonne mémoire pour retenir toutes
choses chantables, celles qui contentent notre gars comme celles quil’en-
colérent, que plus d’une fois je I’ai vu me briiler compagnie tout d’un coup
et s’en aller sans rien me dire, encore qu’il m’eit priée de chanter. Pour ce
qui est de ¢a, il n’est pas toujours bien honnéte ni gracieux ; mais comme
C’est lui, j’en ris au lieu de m’en facher. Je sais bien qu’il y reviendra, car
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il n’a pas la souvenance certaine, et quand il a entendu quelque chanson-
nette qu’il ne juge point trop laide, il accourt me la demander, et il est
bien sir de la trouver dans ma téte.

Jobservai a Brulette que Joseph n’ayant pas de souvenance, ne me
paraissait point né pour cornemuser.

— Oh dame! c’est 1a qu’il faut encore retourner ton jugement de 'en-
vers a 'endroit, répondit-elle. Vois-tu, mon pauvre Tiennet, ni toi ni moi
ne connaissons la vérité de la chose, comme dit ce gars-1a. Mais, a force de
vivre avec ses songeries, j’ai fini par comprendre ce qu’il ne sait pas ou
n’ose pas dire. La vérité de la chose, c’est que Joset prétend inventer lui-
méme sa musique, et qu’il 'invente, de vrai. Il a réussi a se faire une flite
d’un roseau, et il chante la-dessus, je ne sais comment, car il n’a jamais
voulu se laisser ouir de moi, ni de personne de chez nous. Quand il veut
fluter, il s’en va le dimanche, et mémement la nuit, dans des endroits non
fréquentés ou il flate a sa guise; et quand je lui demande de flater pour
moi, il me répond qu’il ne sait pas encore ce qu’il veut savoir, et qu’il
m’en régalera quand ca en vaudra la peine. Voila pourquoi, depuis qu’il a
inventé ce flateriot, il s’absente tous les dimanches, et quelquefois sur la
semaine, pendant la nuit, quand sa musique le tient trop fort.

« Tu vois, Tiennet, que toutes ces affaires-la sont bien innocentes;
mais c’est a présent qu’il faut nous expliquer tous les trois, mes amis ; car
voila Joset qui se met dans la volonté d’employer son premier gage (ayant
jusqu’a cette heure tout donné en garde a sa meére) a faire achat d’une
musette, et comme il dit qu’il est mince ouvrier, et que son coeur voudrait
retirer la Mariton de ses fatigues, il prétendrait se faire cornemuseux de
son état, parce que, de vrai, on y gagne gros.

— L’idée serait bonne, dit ma sceur, qui nous écoutait, si, pour de vrai,
Joseph avait le talent; mais, avant d’acheter la musette, m’est avis qu’il
faudrait s’assurer de la maniere de s’en servir.

— Ca, c’est affaire de temps et de patience, dit Brulette ; mais la n’est
point I'empéchement. Est-ce que vous ne savez pas que voila, depuis un
tour de temps, le gargon a Carnat qui s’essaye aussi a cornemuser, a seules
fins de garder au pays la place de son pére ?

— Oui, oui, répondis-je, et je vois ce qui en résulte. Carnat est vieux,
et on aurait pu avoir sa succession ; mais son fils, qui la veut, la gardera,
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parce qu’il est riche et bien appuyé dans le pays; tandis que toi, Joset, tu
n’as encore ni argent pour acheter ta musette, ni maitre pour t’enseigner,
ni amis de ta musique pour te soutenir.

— Clest la vérité, répondit Joset tristement. Je n’ai encore que mon
idée, mon roseau et elle!

Ce disant, il désignait Brulette, qui lui prit la main bien amiteusement
en lui répondant :

— Joset, je crois bien a ce qui est dans ta téte, mais je ne peux pas
étre assurée de ce qui en sortira. Vouloir et pouvoir sont deux ; songer et
flater difféerent grandement. Je sais que tu as dans les oreilles, ou dans la
cervelle, ou dans le cceur, une vraie musique du bon Dieu, parce que j’ai vu
ca dans tes yeux quand j’étais petite, et que, plus d’une fois, me prenant
sur tes genoux, tu me disais d’un air charmé : « Ecoute, ne fais pas de
bruit, et tache de te souvenir. » Alors, moi, j’écoutais bien fidelement,
et je n’entendais que le vent qui causait dans les feuillages, ou ’eau qui
grelottait au long des cailloux ; mais toi, tu entendais autre chose, et tu en
étais si assuré, que je I’étais par contre.

« Eh bien! mon garcon, conserve dans ton secret ces jolies musiques
qui te sont bonnes et douces; mais n’essaye point de faire le ménétrier,
car il arrivera ceci ou cela : ou tu ne pourras jamais faire dire a ta musette
ce que l'eau et le vent te racontent dans l'oreille ; ou bien, si tu deviens
musiqueux fin, les autres petits musiqueux du pays te chercheront noise
et tempécheront de pratiquer. IlIs te voudront mal et te causeront des
peines, comme ils ont coutume de faire, pour empécher qu’on ait part a
leurs profits et & leur renom. Ils y mettent de l'intérét et de la gloriole
aussi. Ils sont ici et aux alentours une douzaine, qui ne s’accordent guére
entre eux, mais qui s’entendent et se soutiennent pour ne point laisser
pousser de nouvelles graines sur leurs terres. Ta mére, qui entend cau-
ser les cornemuseux le dimanche, car ils sont tous gens tres asséchés de
soif et coutumiers de boire bien avant dans la nuit apres les danses, est
tres chagrinée de te voir penser a entrer dans une pareille corporation.
IIs sont rudes et méchants, et toujours des premiers exposés dans les que-
relles et batteries. L’habitude d’étre en féte et chdmage les rend ivrognes
et dépensiers. Enfin, c’est du monde qui ne te ressemble point, et ou tu
te gaterais, selon elle. Selon moi, c’est du monde jaloux et porté a la ven-
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geance, qui t’écraserait ’esprit et peut-étre le corps. Par ainsi, Joset, je te
prie de reculer au moins ton dessein et d’ajourner ton envie, et méme-
ment d’y renoncer tout a fait, si ¢ca n’est pas trop demander a ton amitié
pour moi, pour ta mere et pour Tiennet.

Comme je soutenais les raisons de Brulette, qui me paraissaient
bonnes, Joset fut bien désolé ; mais il reprit courage et nous dit :

— Mes amis, je vous suis obligé de vos conseils, qui sont dans I'in-
tention de mes vrais intéréts, je le sais; mais je vous prie de me donner
encore liberté d’esprit pour un bout de temps. Quand j’en serai venu ou je
crois arriver, je vous prierai de m’entendre fliiter ou cornemuser, s’il plait
a Dieu que je puisse acheter une musette. Alors, si vous jugez que je suis
bon a quelque chose, ma musique vaudra la peine que je m’en serve, et
que je soutienne la guerre pour ’'amour d’elle. Sinon, je continuerai a pio-
cher la terre, et a me divertir le dimanche avec mon fltage, sans en tirer
profit ni faire ombrage a personne. Promettez-moi ¢a, et je patienterai.

Nous lui en fimes promesse pour le tranquilliser, car il paraissait plus
choqué de nos craintes que touché de notre intérét. Je le regardais dans
la nuit, qui était toute semée d’étoiles, et le voyais d’autant mieux que
la belle eau de la fontaine était devant nous comme un miroir qui nous
renvoyait a la figure la blancheur du ciel. J'observai ses yeux, qui avaient
la couleur de 'eau méme et qui paraissaient toujours regarder des choses
que les autres ne voyaient point.

Un mois environ apres ce jour-la, Joseph me vint trouver a la maison.

— Le temps est arrivé, me dit-il avec un regard net et une parole siire,
ou je veux que les deux seules personnes en qui j’ai confiance connaissent
mon fliter. Je veux donc que Brulette vienne ici demain soir, parce que
nous y serons tranquilles tous les trois. Je sais que tes parents partent
le matin pour aller en pélerinage, rapport a la fiévre de ton frére cadet;
tu seras donc seul dans ta maison, qui est si bien éloignée dans la cam-
pagne que nous ne risquons pas d’étre entendus. J’ai averti Brulette, elle
est consentante a sortir du bourg a la nuit; je 'attendrai dans le petit
chemin, et nous viendrons ici te trouver sans que personne s’en avise.
Brulette compte sur toi pour ne jamais parler de ¢a, et son grand-pére,
qui veut tout ce qu’elle souhaite, y est consentant aussi, moyennant ta
parole, que j'ai donnée d’avance.
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A T’heure dite, j’étais devant ma porte, ayant poussé toutes les huisse-
ries pour que les passants (s’il en passait) me crussent couché ou absent,
et j'attendais 'arrivée de Brulette et de Joseph. On était alors au prin-
temps, et, comme il avait tonné dans le jour, le ciel était encore chargé de
nuages trés épais. Il faisait de bons coups de vent tiede qui apportaient
toutes les jolies senteurs du mois de mai. J’écoutais les rossignols qui se
répondaient dans la campagne aussi loin que I'ouie pouvait s’étendre, et
je me disais que Joseph aurait grand-peine a flater aussi finement. Je re-
gardais au loin toutes les petites clartés des maisons s’éteindre une a une
dans le bourg ; et environ dix minutes aprés que la derniére fit soufflée,
je vis arriver, tout droit devant moi, le jeune couple que jattendais. Ils
avaient marché si doucement sur les herbes nouvelles, et si bien cotoyé
les grands buissons du chemin, que je ne les avais vus ni entendus appro-
cher. Je les fis entrer chez nous, ou j'avais allumé la lampe, et quand je les
vis tous deux, elle toujours si coquettement coiffée et si quietement fiére,
lui toujours si froid et si pensif, je me représentai mal deux amoureux
enflammés de tendresse.

Pendant que je causais un peu avec Brulette pour lui faire les hon-
neurs de ma demeurance, qui était assez gentille et dont j’aurais souhaité
qu’elle prit envie, Joseph, sans me rien dire, s’était mis en devoir d’accom-
moder sa flate. Il trouva que le temps humide 'avait enrhumée, et jeta une
poignée de chénevottes dans 'dtre pour I'y réchauffer. Quand les chéne-
vottes ' s’enflammerent, elles envoyérent une grande clarté a son visage
penché vers le foyer, et je lui trouvai un air si étrange que j’en fis tout bas
I'observation a Brulette.

— Vous aurez beau penser, lui dis-je, qu’il ne se cache le jour et ne
court la nuit que pour fliiter tout son sotl, je sais, moi, qu’il y a en lui et
autour de lui quelque secret qu’il ne nous dit pas.

— Bah ! fit-elle en riant, parce que Véret le sabotier s’imagine de ’avoir
vu avec un grand homme noir a 'orme Rateau ?

— Possible qu’il ait révé ¢a, répondis-je ; mais moi, je sais bien ce que
j’ai vu et entendu a la forét.

— Qu’est-ce que tu as vu, Tiennet ? dit tout d’un coup Joset, qui ne

1. Tiges seches du chanvre.

45



Les maitres sonneurs Chapitre IV

perdait rien de notre discours, encore que nous eussions parlé bien bas.
Qu’est-ce que tu as entendu ? Tu as vu celui qui est mon ami, et que je ne
peux te montrer : mais ce que tu as entendu, tu vas 'entendre encore, si
la chose te plait.

La-dessus, il souffla dans sa flite, 'ceil tout en feu, et la figure comme
embrasée par une fiévre.

Ce qu’il flita, ne me le demandez point. Je ne sais si le diable y efit
connu quelque chose; tant qu’a moi, je n'y connus rien, sinon qu’il me
parut bien que c’était le méme air que j’avais oui cornemuser dans la fou-
geraie. Mais j’avais eu si belle peur dans ce moment-la, que je ne m’étais
point embarrassé d’écouter le tout ; et, soit que la musique en fit longue,
soit que Joseph y mit du sien, il ne décota de fliter d’un gros quart d’heure,
menant ses doigts bien finement, ne désoufflant mie, et tirant si grande
sonnerie de son méchant roseau, que, dans des moments, on et dit trois
cornemuses jouant ensemble. Par d’autres fois, il faisait si doux qu’on en-
tendait le grelet® au-dedans de la maison et le rossignol au-dehors; et
quand Joset faisait doux, je confesse que j'y prenais plaisir, bien que le
tout ensemble fit si mal ressemblant a ce que nous avons coutume d’en-
tendre que ca me représentait un sabbat de fous.

— Oh'! oh! que je lui dis quand il eut fini, voila bien la musique enra-
gée ! Ou diantre prends-tu tout ¢a ? & quoi que ¢a peut servir, et qu’est-ce
que tu veux signifier par 1a?

Il ne me fit point réponse, et sembla méme qu’il ne m’entendait point.
Il regardait Brulette qui s’était appuyée contre une chaise et qui avait la
figure tournée du co6té du mur.

Comme elle ne disait mot, Joset fut pris d’une flambée de colere, soit
contre elle, soit contre lui-méme, et je le vis faire comme s’il voulait briser
sa fliite entre ses mains ; mais, au moment méme, la belle fille regarda de
son coté, et je fus bien étonné de voir qu’elle avait des grosses larmes au
long des joues.

Alors Joseph courut aupres d’elle, et, lui prenant vivement les mains :

— Explique-toi, ma mignonne, dit-il, et fais-moi connaitre si c’est de
compassion pour moi que tu pleures, ou si c’est de contentement ?

2. Le grillon.
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— Je ne sache point, répondit-elle, que le contentement d’une chose
comme ca puisse faire pleurer. Ne me demande donc point si c’est que
j'ai de I’aise ou du mal ; ce que je sais, c’est que je ne m’en puis empécher,
voila tout.

— Mais a quoi est-ce que tu as pensé, pendant ma fliiterie ? dit Joseph
en la fixant beaucoup.

— A tant de choses, que je ne saurais point t’en rendre compte, répli-
qua Brulette.

— Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un ton qui signifiait de I'impa-
tience et du commandement.

— Je n’ai pensé a rien, dit Brulette ; mais j’ai eu mille ressouvenances
du temps passé. Il ne me semblait point te voir fliter, encore que je t’ouisse
bien clairement ; mais tu me paraissais comme dans ’dge ol nous demeu-
rions ensemble, et je me sentais comme portée avec toi par un grand vent
qui nous promenait tantét sur les blés miirs, tantot sur des herbes folles,
tantdt sur les eaux courantes ; et je voyais des prés, des bois, des fontaines,
des pleins champs de fleurs et des pleins ciels d’oiseaux qui passaient dans
les nuées. J’ai vu aussi, dans ma songerie, ta mére et mon grand-pére assis
devant le feu, et causant de choses que je n’entendais point, tandis que
je te voyais a genoux dans un coin, disant ta priere, et que je me sen-
tais comme endormie dans mon petit lit. J’ai vu encore la terre couverte
de neige, et des saulnées remplies d’alouettes, et puis des nuits remplies
d’étoiles filantes, et nous les regardions, assis tous deux sur un tertre, pen-
dant que nos bétes faisaient le petit bruit de tondre I’herbe ; enfin, j’ai vu
tant de réves que c’est déja embrouillé dans ma téte ; et si ca m’a donné
Penvie de pleurer, ce n’est point par chagrin, mais par une secousse de
mes esprits que je ne veux point t’expliquer du tout.

— C’est bien! dit Joset. Ce que j’ai songé, ce que j’ai vu en fltant, tu
I’as vu aussi! Merci, Brulette ! Par toi, je sais que je ne suis point fou et
qu’il y a une vérité dans ce qu’on entend comme dans ce qu’on voit. Oui,
oui! fit-il encore en se promenant dans la chambre a grandes enjambées
et en élevant sa flite au-dessus de sa téte ; ¢a parle, ce méchant bout de
roseau ; ¢a dit ce qu’on pense ; ca montre comme avec les yeux ; ¢ca raconte
comme avec les mots; ca aime comme avec le cceur; ca vit, ca existe!
Et a présent, Joset le fou, Joset I'innocent, Joset I’ébervigé, tu peux bien
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retomber dans ton imbécillité ; tu es aussi fort, aussi savant, aussi heureux
qu’un autre !

Disant cela, il s’assit, sans plus faire attention a aucune chose autour
de lui.
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Cinquiéme veillée

quu\. OUS LE DEVISAGIONS, Brulette et moi, car il n’était plus le Joset
3 :,(' que nous connaissions. Pour moi, il y avait quelque chose dans
S‘& tout cela qui me rappelait les histoires qu’on fait chez nous
sur les sonneurs-cornemuseux, lesquels passent pour savoir endormir les
plus mauvaises bétes, et mener, a nuitée, des bandes de loups par les che-
mins, comme d’autres méneraient des ouailles aux champs. Joset n’était
point dans une figure naturelle a ce moment-la, devant moi. De chétif
et palot, il paraissait grandi et amendé, comme je I’avais vu dans la fo-
rét. Il avait de la mine ; ses yeux étaient dans sa téte comme deux rayons
d’étoile, et quelqu’un qui 'aurait jugé le plus beau garcon du monde ne
se serait point trompé sur le moment.

Il me paraissait aussi que Brulette en était charmée et ensorcelée, puis-
qu’elle avait vu tant d’affaires dans cette flliterie ou je n’avais vu que du
feu, et j’eus beau vouloir lui représenter que Joset ne ferait jamais dan-
ser que le diable avec sa musique, elle ne m’écouta point, et le pria de
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recommencer.

I s’y porta bien volontiers, et reprit sur un air qui ressemblait au pre-
mier, mais qui n’était pourtant pas le méme; d’ou je vis que ses idées
ne différaient pas les unes des autres pour le moment, et qu’il ne voulait
en rien se ranger a la mode du pays. En voyant comme Brulette écou-
tait et paraissait gotter la chose, je fis un effort de ma téte pour la gotter
aussi, et il me parut que je m’accoutumais si bien a cette nouvelle sorte de
musique, que j’en étais mouvé aussi au-dedans de moi; car il se fit aussi
en moi une songerie, et je crus voir Brulette dansant toute seule au clair
d’une belle lune, sous des buissons de blanche épine fleurie, et secouant
son tablier rose, comme préte a s’envoler. Mais voila que, tout d’'un coup,
il se fit, non loin de 13, comme une sonnerie de clochette, pareille a celle
que j’avais ouie sur la fougeraie, et la fliterie de Joset s’arréta comme
coupée net au beau mitant.

Je me réveillai alors de ma fantaisie, et m’assurai que la clochette
n’était point un réve; que Joseph s’était interrompu de flater, qu’il se
tenait debout, d’un air tout estomaqué, et que Brulette le regardait, non
moins étonnée que moi.

Alors toute ma peur me revint.

— Joset, que je lui dis sur un ton de reproche, il y en a plus que tun’en
confesses! Ce n’est pas tout seul que tu as appris ce que tu sais, et voila
dehors un compagnon qui te répond malgré toi. Or ¢a, donne-lui congé
vitement, car je ne serais pas content de ’avoir en ma maison; je t'y ai
invité, et non point du tout lui, ni aucun de sa séquelle. Qu’il s’en aille,
ou je vas lui chanter une antienne qui le fachera bien.

Et disant cela, je pris a la cheminée un vieux fusil a mon pére, que je
savais chargé de trois balles bénites, car la grand-béte a toujours eu cou-
tume de s’ébattre aux alentours de la font de Fond, et encore que je ne
P’eusse jamais vue, j’étais toujours prét a la recevoir, sachant que mes pa-
rents la redoutaient grandement, et en avaient été maintes fois molestés.

Joset se prit & rire au lieu de me répondre, et appelant son chien, s’en
alla ouvrir la porte. Mon chien, a moi, avait suivi mes parents au péleri-
nage ; si bien que je ne pouvais pas m’assurer si ¢’était du vrai monde ou
du mauvais qui clochetait au-dehors ; car vous savez que les animaux et
particuliérement les chiens ont grande connaissance la-dessus et jappent
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d’une facon qui le fait assavoir aux humains.

Il est bien vrai que Parpluche, le chien a Joset, au lieu de s’enmalicer,
avait couru le premier vers la porte, et qu’il sauta dehors bien gaiement
quand il la vit ouverte ; mais cette béte pouvait étre charmée aussi, et,
dans tout cela, je ne voyais rien de bon.

Joset sortit, et le vent, qui était redevenu fort, repoussa sitot la porte
entre lui et nous. Brulette, qui s’était levée aussi, fit mine de la rouvrir
pour voir ce que c’était; mais je 'en empéchai vitement, lui remontrant
qu’il y avait la-dessous quelque mauvais secret, si bien qu’elle commenca
aussi d’étre épeurée et de regretter d’étre venue la.

— N’ayez crainte, Brulette, que je lui dis; je crois aux méchants es-
prits, mais ne les redoute point. Ils ne font de mal qu’a ceux qui les re-
cherchent, et tout ce qu’ils peuvent sur les vrais chrétiens, c’est de leur
donner frayeur ; mais cette frayeur-1a, on peut et on doit la combattre. Te-
nez, dites une priére ; moi, je garderai la porte, et je vous assure que rien
de nuisible n’entrera céans.

— Mais ce pauvre gars, répondit Brulette, s’il s’est mis dans un mau-
vais chemin, ne faudrait-il pas tacher de I’en retirer ?

Je lui fis signe d’avoir a se taire, et, planté derriére la porte, avec mon
fusil tout armé, j’écoutai de toutes mes oreilles. Le vent soufflait fort, et la
clochette ne s’entendait plus que par moments et en paraissant s’éloigner.
Brulette se tenait au fond de la maison, moitié riant, moitié tremblant, car
c’était une fille sans grand souci, qui volontiers se moquait du diable, et
qui, pourtant, n’aurait point souhaité d’en faire la connaissance.

Tout a coup j’entendis, non loin de la porte, Joset qui revenait, disant :

— Oui, oui ! sit6t la Saint-Jean qui vient ! Merci a vous et au bon Dieu !
1l sera fait comme vous souhaitez, et vous en avez ma parole.

Comme il parlait du bon Dieu, je repris confiance, et, ouvrant la porte
un petit, j’avisai dehors, ou je reconnus, au moyen de la clarté qui sortait
de la maison, Joset a c6té d’'un homme bien vilain a voir, car il était noir
de la téte aux pieds, mémement sa figure et ses mains, et il avait, derriére
lui, deux grands chiens noirs comme lui, qui batifolaient avec celui de
Joset. Et alors, il répondit avec une voix si forte que Brulette I'entendit et
en trembla :

— Adieu, petit, et a revoir. Ici, Clairin!
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Il n’eut pas plutdt dit cela, que la clochette sauta et ressauta, et que je
vis arriver sur lui un petit cheval maigre, tout hérissonné, qui avait des
yeux comme des charbons ardents, et, au cou, une sonnette reluisante
comme de l'or.

— Va rappeler ton monde ! reprit le grand homme noir.

Le petit cheval s’en fut galopant, suivi des deux chiens, et le maitre,
donnant une poignée de main a Joseph, s’en fut aussi. Joset rentra et re-
ferma la porte, me disant d’un air moqueur :

— Qu’est-ce que tu fais donc 13, Tiennet ?

— Et toi, Joset, qu’est-ce que tu tiens la ? que je répondis, voyant qu’il
avait sous le bras un paquet emmailloté d’une toile noire.

— Ca? dit-il. C’est le bon Dieu qui me ’envoie a ’heure dite ! Viens,
mon Tiennet, viens, ma Brulette ; voyez, voyez le beau présent du bon
Dieu!

— Le bon Dieu n’a pas des anges si noirs, et ne donne rien aux mau-
vaises pratiques.

— Tais-toi donc, fit Brulette ; laissons-le s’expliquer.

Mais elle n’avait pas fini de dire ces trois mots, qu’il se fit, sur le grand
chemin herbu de la font de Fond, comme qui elt dit a vingt pas de la
maison, qui n’en était séparée que par son jardin et sa chéneviére, un
sabbat enragé, comme si deux cents bétes folles galopaient a la fois. Et la
clochette clochait, les chiens jappaient, et la grosse voix de ’homme noir
criait :

— Tot! tot! ci, ci! a moi, Clairin, encore, encore ! Il m’en faut encore
trois ! A toi, Louveteau, a toi, Satan !... vite, vite, en route !

Pour le coup, Brulette eut si belle peur, qu’elle se recula de Joseph et
vint se mettre a coté de moi, ce qui me bailla grand courage ; et reprenant
mon fusil :

— Je n’entends pas, dis-je a Joseph, que ton monde vienne se réjouir a
nuitée autour d’ici. Voila Brulette qui en a assez, et qui souhaiterait bien
d’étre rendue chez elle. Or ¢4, finis ton charme, ou je vas donner la chasse
a ton sabbat.

Joset m’arréta comme je sortais.

— Reste la, me dit-il, et ne te méle pas de ce qui ne te regarde point.
Faire se pourrait que tu en eusses regret plus tard. Tiens-toi tranquille et
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regarde ce que j'apporte ; tu sauras ensuite ce qui en est.

Comme le vacarme s’en allait se perdant, je consentis a regarder, d’au-
tant que Brulette était affolée de savoir ce qu’était ce paquet, et Joseph le
défaisant, nous fit voir une musette si grande, si grosse, si belle, que c’était,
de vrai, une chose merveilleuse et telle que je n’en avais jamais vue.

Elle avait double bourdon, I'un desquels, ajusté de bout en bout, était
long de cinq pieds, et tout le bois de I'instrument, qui était de cerisier noir,
crevait les yeux par la quantité d’enjolivures de plomb, luisant comme
de l’argent fin, qui s’incrustaient sur toutes les jointures. Le sac a vent
était d’une belle peau, chaussée d’une taie d’indienne rayée bleu et blanc ;
et tout le travail était agencé d’'une mode si savante, qu’il ne fallait que
bouffer bien petitement pour enfler le tout et envoyer un son pareil a un
tonnerre.

— Le sort en est donc jeté ? dit Brulette, que Joseph n’écoutait guére,
tant il trouvait d’aise a démonter et a remonter toutes les piéces de sa
musette ; tu vas donc te faire cornemuseux, Joset, sans égard pour les
empéchements qui s’y rencontrent, et pour le souci que ta mere en prend ?

— Je serai cornemuseux, dit-il, quand je saurai cornemuser. D’ici la,
il poussera du blé sur la terre et il tombera des feuilles dans les bois. Ne
nous inquiétons point de ce qui sera, enfants ! mais sachez ce qui est, et
ne m’accusez plus de faire marché avec le diable.

« Celui qui vient de m’apporter cela n’est ni sorcier, ni démon. C’est
un homme un peu rude a 'occasion, son métier I’y oblige, et comme il
s’en va passer la nuit pas loin d’ici, je te conseille et te prie, mon ami
Tiennet, de n’aller point du c6té ou il est. Excuse-moi de ne te point dire
comme il se nomme et quel est son métier ; et mémement, promets-moi
de ne pas dire que tu ’as vu et qu’il a passé par ici. Ca pourrait lui ame-
ner des ennuis, ainsi qu’a nous autres. Sache seulement que cet homme-la
est de bon conseil et de bon jugement. C’est lui que tu as entendu dans
la fougeraie de la forét de Saint-Chartier, jouant d’une musette pareille a
celle-ci; car, encore qu’il ne soit pas cornemuseux de son état, il en sait
long et m’a fait entendre des airs qui sont plus beaux que tous les notres.
C’est lui qui, voyant que, pour n’avoir pas l'argent suffisant, j'étais em-
péché d’acheter pareil instrument, s’est contenté d’une petite avance, et
m’a fait celle du reste, me promettant de me rapporter 'instrument vers le
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temps ou nous voici, et consentant a attendre ma commodité pour m’ac-
quitter. Car cette chose-la cotte huit bonnes pistoles, voyez-vous, et c’est
quasiment une année de ma peine. Or, je n’avais que le tiers de la somme,
etilm’a dit: « Situ te fies a moi, donne, et je me fierai a toi pareillement. »
Voila comme la chose s’est faite ; je ne le connaissais mie, et nous n’avions
pas de témoins, il m’etit trompé s’il elit voulu ; et si j’eusse pris conseil de
vous pour cela, convenez que vous m’en eussiez détourné. Vous voyez
pourtant que c’est un homme bien fidele, car il m’avait dit : « Je passerai
du coté de ton endroit a la Noél qui vient, et je te ferai réponse. » A la
Noél, je I'ai attendu a 'orme Réteau, et il a passé, et il m’a dit : « La chose
n’est point terminée, on y travaille ; entre le premier et le dixiéme jour de
mai, je passerai encore, et je te 'apporterai. » Et voila que nous sommes
le huit de mai. Il a passé, et, comme il se détournait un peu de son chemin
pour aller me chercher au bourg, étant ici pres, il a entendu 'air que je
fliitais et qu’il sait bien n’étre connu que de moi au pays d’ici; tandis que
moi, j’ai bien entendu et reconnu son clairin. C’est comme cela que, sans
que le diable y ait eu part, nous nous sommes donné le bonsoir, en nous
promettant de nous revoir a la Saint-Jean.

— S’il en est ainsi, répondis-je, pourquoi ne lui as-tu point dit d’entrer
chez nous, ou il se serait reposé et rafraichi d’un bon coup de vin ? Je lui
aurais fait bonne féte pour t’avoir si honnétement tenu parole.

— Oh! pour ce qui est de ca, dit Joseph, c’est un homme qui ne se
comporte pas toujours comme les autres. Il a ses coutumes, ses idées et
ses raisons. Ne m’en demande pas plus que je ne peux t’en dire.

— C’est donc qu’il se cache des honnétes gens? fit Brulette. Ca me
parait pire que d’étre sorcier. C’est quelqu’un qui a fait du mal, puisqu’il
ne roule que de nuit, et que tu ne peux point le nommer a tes amis.

— Je vous dirai ¢a demain, répondit Joseph en souriant de nos craintes.
Pour ce soir, pensez comme vous voudrez, je ne vous dirai rien de plus.
Allons, Brulette, voila que le coucou marque minuit. Je vas te reconduire,
et je mettrai chez toi ma cornemuse en garde et en cache; car ce n’est
point dans tout le pays d’alentour que je peux m’y essayer, et le temps de
me faire connaitre n’est point encore venu.

Brulette me fit son adieu bien gentiment, en mettant sa main dans la
mienne. Mais quand je vis qu’elle mettait tout son bras sous celui de Jo-
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seph, pour s’en aller, la jalousie me galopant encore une fois, je les laissai
partir par le chemin, et, coupant droit par le c6té de la chenevieére, je tra-
versai le petit pré et me postai sous la haie pour les voir passer ensemble.
Le temps s’était éclairci un peu, et, comme il avait tombé de l'eau, je vis
Brulette quitter le bras de Joseph pour relever sa robe plus commodément,
en lui disant :

— Tiens, ¢ca n’est pas aisé de marcher deux de front. Passe devant moi.

Ala place de Joset, j’eusse offert de la porter dans le mauvais chemin,
ou, sije n’eusse point osé la prendre dans mes bras, a tout le moins j’aurais
resté derriere elle pour regarder tout mon sotl sa jolie jambe. Mais Joset
n’en fit rien; il ne s’embarrassait d’aucune chose au monde que de sa
musette, et, en le voyant la plier avec soin et la regarder avec amour, je
connus bien qu’il n’avait point d’autre amoureuse pour le moment.

Je rentrai chez moi plus tranquille de toutes facons, et me mis au lit,
un peu fatigué de mon corps et de mon esprit.

Mais je n’y fus pas un quart d’heure sans étre éveillé par monsieur
Parpluche, qui, s’étant amusé avec les chiens de ’homme étranger, reve-
nait chercher son maitre, et qui grattait a ma porte. Je me levai pour le
faire entrer, et m’avisai alors d’un bruit dans mon avoine, laquelle pous-
sait verte et drue derriére la maison, et qui me semblait tondue a belles
dents et labourée a quatre pieds par quelque béte a qui je n’avais point
vendu mon grain en herbe.

J’y courus, armé du premier baton qui me tomba sous la main et en
sifflant Parpluche, qui ne m’obéit point et s’en fut chercher son maitre,
apres avoir flairé dans la maison.

Entrant donc dans mon petit champ, j’'y vis quelque chose qui se rou-
lait sur le dos, les pattes en I’air, écrasant a droite et a gauche, se relevant,
sautant, broutant, et prenant du tout bien a son aise. Je fus un moment
sans oser courir dessus, ne connaissant pas quelle béte c’était. Je n’en dis-
tinguais bien que les oreilles, qui étaient trop longues pour appartenir a
un cheval ; mais le corps était trop noir et trop gros pour étre celui d'un
ane. Je m’en approchai doucement ; la béte ne paraissait ni méchante, ni
farouche, et je connus alors que c’était un mulet, encore que je n’en eusse
pas vu souvent, car on n’en éleve point dans nos pays, et les muletiers
n’y passent guére. Je m’apprétais a le prendre et le tenais déja aux crins,
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quand, levant de ’arriére-train et lachant une douzaine de ruades dont je
n’eus que le temps de me garer, il sauta comme un liévre par-dessus le
fossé et s’ensauva si vite, qu’en un moment je I’eus perdu de vue.

Ne me souciant point d’avoir mon avoine gatée par le retour de cette
béte, je renoncai a dormir avant d’en avoir le cceur net. Je rentrai a la mai-
son pour prendre ma veste et mes souliers, et, fermant bien les portes, je
descendis par les prés vers le cté ou j’avais vu courir la mule. J’avais bien
une doutance que ca faisait partie de la bande a ’homme noir, ami de Jo-
seph ; justement, Joseph m’avait conseillé de n’y rien voir ; mais depuis
que j’avais touché une béte vivante, je ne me sentais plus aucune crainte.
On n’aime pas les fantdmes ; mais quand on est stir d’avoir affaire a du so-
lide, c’est autre chose, et du moment que I’homme noir était un homme, si
fort fut-il et si barbouillé lui plit-il de se montrer, je ne m’en embarrassais
non plus que d’une belette.

Vous n’étes pas sans avoir oui dire que jétais un des plus forts du
pays dans mon jeune temps, puisque, tel que me voila, je ne crains encore
personne.

Avec ¢a, j'étais vif comme un gardon, et je savais qu’en un danger
au-dessus du pouvoir d’un seul, il aurait fallu étre un oiseau ailé pour
m’attraper a la course. M’étant donc précautionné d’une corde, et armé
de mon fusil, a moi, qui n’avait point de balles bénites, mais qui portait
plus juste que celui de mon pére, je me mis a la recherche.

Je n’avais pas fait deux cents pas, que je vis trois autres bétes pareilles,
dans la marseéche a mon beau-frére, lesquelles s’y comportaient aussi mal-
honnétement que possible. Comme la premiére, elles se laissérent bien
approcher, mais, tout aussitot, prirent leur course et se sauvérent dans
un autre héritage qui dépendait du domaine de I’Aulnieres, et ou s’ébat-
tait une troupe d’autres mules, toutes bien en point, réveillées comme
souris et gambillant a la lune levante en vraie chasse a baudet, qui est,
comme vous savez, la danse des bourriques du diable, quand les follets et
les fades galopent dessus a travers les nuées.

Il n’y avait pourtant point la de magie, mais bien une grande fraude de
pature et un ravage abominable. La récolte n’était pas mienne, et j’aurais
pu me dire que cela ne me regardait point; mais je me sentais écoléré
d’avoir couru pour rien apres ces méchantes bétes, et on ne peut voir
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saccager du beau froment du bon Dieu sans y avoir regret.

Je m’avancai donc dans cette grande piéce de blé sans voir ame chré-
tienne, mais voyant bien foisonner les mulets, et songeant d’en attraper
quelqu’un qui pt me servir de témoignage, quand je viendrais a porter
plainte du mal commis sur ma terre.

Jen avisai un qui me paraissait plus raisonnable que les autres, et
quand je fus aupreés, je vis que ce n’était point le méme gibier, mais bien
le petit cheval maigre qui avait une clochette au cou, laquelle clochette,
comme j’ai su plus tard, s’appelle clairin, en pays bourbonnais, et donne
le nom au cheval qui la porte. Ne sachant rien des usances du monde ou
je me trouvais, ce fut par grand hasard que je pris le bon moyen, qui fut
de m’emparer du clairin et de 'emmener, sauf & accrocher un mulet ou
deux ensuite, si je pouvais y aboutir.

La petite béte, qui paraissait mignonne et bien privée, se laissa cares-
ser et emmener sans souci de rien; mais, des qu’elle se mit a marcher,
son clairin se mettant a sonner, grande fut ma surprise de voir accou-
rir toutes les mules, éparses emmi les blés, lesquelles volérent aprés moi
comme les abeilles apres leur reine. Par la je vis qu’elles étaient dressées
a suivre le clairin, et qu’elles en connaissaient la sonnerie comme bons
moines connaissent la cloche de matines.
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Sixiéme veillée

4‘;? E NE ME demandai pas longtemps ce que j’allais faire de cette bande
@s malfaisante. Je tirai droit sur le domaine de I’Aulniéres, pensant,
‘¢ avec raison, qu’il me serait aisé d’ouvrir la barriére de la cour,
d’y faire entrer tout mon monde, aprés quoi jéveillerais les métayers,
lesquels, avertis du dommage, agiraient comme bon leur semblerait.

Japprochais du domaine, lorsque, par aventure, il me parut voir, sur
le chemin, un homme qui accourait derriére moi. J’armai mon fusil, son-
geant que si ¢’était le maitre des mulets, j’aurais maille a partir avec lui.

Mais c¢’était Joseph, qui revenait de conduire Brulette au bourg, et qui
retournait & I’Aulnieres.

— Que fais-tu la, Tiennet ? me dit-il en me rejoignant au plus vite qu’il
put courir ; ne t’avais-je point averti de ne pas sortir de chez toi? Tu te
mets la en danger de mort : lache ce cheval et ne te soucie de ces bétes.
Ce qu’on ne peut empécher, il vaut mieux le souffrir que chercher un pire
mal.
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— Merci, mon camarade, que je lui répondis ; tu as des amis bien ai-
mables, qui viennent faire paturer leur cavalerie dans mon bien, et je ne
soufflerais mot ? C’est bon, c’est bon ! passe ton chemin si tu as peur ; moi,
j’irai jusqu’au bout, et me ferai raison par justice ou par force.

Comme je disais cela, m’étant arrété avec les bétes pour lui répondre,
nous entendimes japper au loin, et Joset, prenant vivement la corde qui
me servait a mener le cheval, me dit :

— Alerte, Tiennet! voila les chiens du muletier! si tu ne veux étre
dévoré, lache le clairin; aussi bien, le voila qui reconnait la voix de ses
gardiens et tu n’en aurais pas bon marché maintenant;

11 disait vrai; le clairin avait dressé les oreilles en avant pour écouter,
puis, les couchant en arriére, ce qui est une grande marque de dépit, il
se mit a hennir, a se cabrer, a ruer, ce qui mit toutes les mules en danse
autour de nous, si bien que nous n’etimes que le temps de nous en retirer,
laissant partir le tout, bride avalée, du c6té des chiens.

Je n’étais guére content de céder, et comme les chiens, aprés avoir
rassemblé leur troupeau enragé, faisaient mine de venir sur nous pour
nous demander nos comptes, je fis celle d’abattre d’un coup de fusil le
premier des deux qui me porterait la parole.

Mais Joset alla au-devant de lui et s’en fit reconnaitre.

— Ah! Satan, lui dit-il, vous étes en faute. Vous vous étes amusé a
courir quelque liévre dans les blés, au lieu de garder vos bétes, et quand
votre maitre se réveillera, vous serez corrigé si vous n’étes pas a votre
poste, avec Louveteau et le clairin.

Le chien Satan, connaissant qu’on lui faisait reproche de sa conduite,
obéit a Joset, qui I'appela vers une grande friche, ou les mules pouvaient
paturer sans faire de dommage, et ou Joseph me dit qu’il resterait a les
garder jusqu’au retour de leur maitre.

— C’est égal, Joset, lui dis-je, ¢ca ne se passera pas si tranquillement que
tu crois, et si tu ne veux me dire ou est caché le maitre de ces mulets, je
resterai 1 a ’attendre aussi, pour lui dire son fait, et demander réparation
du tort qu’il m’a causé.

— Je vois bien, reprit Joseph, que tu ne sais pas la vie des muletiers,
puisque tu crois si commode d’en avoir raison ; et, de vrai, c’est, je crois,
la premieére fois qu’il en passe par ici. Ce n’est point leur chemin, puisque,
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d’ordinaire, ils descendent des bois du Bourbonnais par ceux de Meillant
et de 'Epinasse, pour passer dans ceux de Cheurre. C’est par aventure
que je me suis trouvé en rencontrer dans la forét de Saint-Chartier, ou
ils faisaient halte, pour gagner Saint-Aoust, et du nombre était celui-ci,
qui s’appelle Huriel, et qui est demandé, a présent, aux forges d’Ardentes,
pour porter du charbon et du minerai. Il a bien voulu se détemcer d’une
couple d’heures pour m’obliger. Il s’ensuit qu’ayant quitté ses compa-
gnons et les pays de brandes, qui se trouvent sur le chemin fréquenté de
ceux de son état, et ou les mules peuvent paturer sans nuire a personne, il
a peut-étre cru pouvoir se donner méme licence dans nos pays de grain ;
et encore qu’il ait grand tort, il serait malcommode de lui faire entendre
qu’il n’y a pas droit.

— Et si, faudra-t-il bien qu’il ’entende de moi, répondis-je, car je sais
maintenant de quoi il retourne. Oh! oh! des muletiers! on sait ce que
c’est, et tu me donnes souvenance de ce que j’en ai oui raconter a mon
parrain Gervais, le forestier. Ce sont gens sauvages, méchants et malap-
pris, qui vous tuent un homme dans un bois, avec aussi peu de conscience
qu’un lapin; qui se prétendent le droit de ne nourrir leurs bétes qu’aux
dépens du paysan, et qui, si on le trouve malséant, et qu’ils ne soient pas
les plus forts pour résister, reviennent plus tard ou envoient leurs com-
pagnons faire périr vos beeufs par maléfice, briller vos batiments, ou pis
encore ; car ils se soutiennent comme larrons en foire.

— Puisque tu as oui parler de ces choses, dit Joseph, tu vois que nous
aurions tort, pour un petit dommage, d’en attirer un plus grand aux mé-
tayers mes maitres, et a ta famille. Je suis loin de trouver bon ce qui s’est
passé, et quand maitre Huriel m’a dit qu’il allait faire paturer par ici, et
faire sa couchée a la belle étoile, comme ils font en tout temps et en tout
lieu, je lui avais enseigné cette chaume, et recommandé de ne pas laisser
promener ses mulets dans les terres ensemencées. Il me ’avait promis,
car il n’est pas méchant ; mais il a les sens bien vifs et ne reculerait pas
devant une bande de monde qui lui tomberait sur le corps. Sans doute, il
pourrait bien demeurer sur la place ; mais je te demande, Tiennet, si un
dommage de dix ou douze boisseaux de grain (je mets tout au pis) mérite
mort d’homme et tout ce qui s’ensuit pour ceux qui auraient fait ce mau-
vais coup. Retourne donc a ton bien, vire les mauvaises bétes, mais ne
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cherche querelle a personne; si on te questionne demain, dis que tu n’as
rien vu, car de témoigner en justice contre un muletier, c’est quasiment
aussi mauvais que de témoigner contre un seigneur.

Joseph avait raison ; je m’y rendis, et repris le chemin de chez nous;
mais je n’en étais pas plus content pour ¢a, car de reculer devant la crainte
d’un défi, c’est sagesse pour les vieux et dépit pour les jeunes.

Japprochais de ma maison, bien décidé a ne me point coucher, quand
il me parut y voir de la clarté. Je redoublai des jambes, et, trouvant grande
ouverte la porte que j'avais laissée fermée au loquetoir, j’avancai sans
froidir, et vis un homme dans ma cheminée, allumant sa pipe a une flam-
bée qu’il s’était faite. Il se retourna pour me regarder, aussi tranquillement
que si j’entrais chez lui, et je reconnus ’homme encharbonné que Joseph
nommait Huriel.

Alors la colére me revint, et, fermant la porte derriére moi :

— Clest bien! que je fis en m’avancant sur lui; je suis content que
vous veniez dans la gueule du loup. Nous allons nous dire deux mots, a
cette heure.

— Trois, si vous voulez, fit-il en s’asseyant sur ses talons et en tirant
le feu de sa pipe, dont le tabac était humide et ne prenait pas. Et il ajouta,
comme en se moquant : Il n’y a pas seulement chez vous une mauvaise
pincette pour prendre la braise !

— Non, que je répondis; mais il y a une bonne trique pour rabattre
vos coutures.

— Pourquoi donc ¢a, s’il vous plait? fit-il encore sans perdre une
miette de son assurance. Vous étes faché que j'entre chez vous sans per-
mission ? Pourquoi n’y étiez-vous point ? J’ai frappé a la porte, j’ai de-
mandé du feu, ¢a ne se refuse jamais. Qui ne répond consent, j’ai poussé
le loquet. Pourquoi n’avez-vous point de serrure, si vous craignez les vo-
leurs ? J’ai regardé vers les lits, j’ai trouvé maison vide; j’ai allumé ma
pipe, et me voila. Qu’est-ce que vous avez a dire ?

En parlant comme je vous dis, il prit son fusil dans sa main comme
pour en examiner la batterie, mais c’était bien pour me dire : « Si vous
étes armé, je le suis pareillement, et nous serons a deux de jeu. »

Jeus 'idée de le coucher en joue pour le tenir en respect; mais, a
mesure que je regardais sa figure noircie, je lui trouvais un air si ouvert
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et un ceil éveillé si bon enfant, que je sentais moins de colére que de fierté.
C’était un jeune homme de vingt-cinq ans tout au plus, grand et fort, et
qui, rasé et lavé, pouvait étre joli garcon. Je posai mon fusil au long du
mur, et, m’approchant de lui sans crainte :

— Causons, lui dis-je en m’asseyant a son coté.

— A vos souhaits, fit-il, posant pareillement son arme.

— C’est vous qu’on nomme Huriel ?

— Et vous Etienne Depardieu ?

— D’ou savez-vous mon nom ?

— D’ou vous savez le mien : de notre petit ami Joseph Picot.

— C’est donc a vous les mulets que je viens de prendre ?

— Que vous venez de prendre ? fit-il en se levant, a moitié, d’éton-
nement. Puis, se mettant a rire : Vous plaisantez! On ne prend pas mes
mulets comme ca.

— Si fait, lui répondis-je, on les prend en emmenant le clairin.

— Ah! vous connaissez la maniére ? dit-il d’'un air de défiance ; mais
les chiens?

— On ne craint pas les chiens quand on a un bon fusil dans la main.

— Auriez-vous tué mes chiens ? fit-il encore en se levant tout a fait.
Et sa figure flamba de colére, d’ou je vis que s’il était d’humeur joviale, il
pouvait aussi étre terrible a son moment.

— Jaurais pu tuer vos chiens, répondis-je ; j’aurais pu emmener vos
bétes en fourriére dans une métairie ol vous auriez trouvé une dizaine
de bons gars pour parlementer. Je ne I’ai pas fait, parce que Joseph m’a
remontré que vous étiez seul, et que, pour un dommage, c’était lache de
mettre un homme seul dans le cas de se faire tuer. J’ai écouté cette raison-
la ; mais nous voila un contre un. Vos bétes ont gaté mon champ et celui
de ma sceur; de plus, vous venez d’entrer chez moi en mon absence, ce
qui est malhonnéte et insolent. Vous allez me faire excuse de votre com-
portement, me proposer indemnité pour le dommage de mon grain, ou
bien...

— Ou bien quoi ? dit-il en ricanant.

— Ou bien nous allons plaider selon les droits et coutumes du Berry,
qui sont, je pense, les mémes que ceux du Bourbonnais, quand on prend
les poings pour avocats.
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— C’est-a-dire au droit du plus fort ? fit-il en retroussant ses manches.
Ca me va mieux que d’aller devant les procureurs, et si vous étes seul, si
vous n’agissez pas en traitre...

— Venez dehors, lui dis-je, vous verrez que je suis seul. Vous avez tort
de me faire injure ; car, en entrant ici, je vous tenais au bout de mon fusil.
Mais les armes sont faites pour tuer les loups et les chiens enragés. Je n’ai
pas voulu vous traiter comme une béte, et, bien qu’a présent vous soyez
en mesure de me fusiller aussi, je trouve qu’entre hommes c’est lache de
s’envoyer des balles, la force ayant été donnée aux humains pour s’en
servir. Vous ne me paraissez pas plus manchot que moi, et si vous avez
du ceceur...

— Mon gargon, fit-il en me tirant aupres du feu pour me regarder,
vous avez peut-étre tort : vous étes plus jeune que moi, et, encore que
vous paraissiez sec et solide, je ne répondrais pas de votre peau. J’aimerais
mieux que vous me parliez gentiment pour me réclamer votre dii, et vous
en remettre a ma justice.

— En voila assez, lui dis-je en lui faisant tomber son chapeau dans les
cendres pour le facher ; c’est le mieux cogné de nous deux qui sera le plus
gentil tout a I’heure.

Il ramassa son chapeau tranquillement, le mit sur la table et dit :

— Quelles sont vos coutumes dans le pays d’ici ?

— Entre jeunes gens, répondis-je, il n’y a ni malice ni traitrise. On se
toure* a bras-le-corps, on tape ot 'on peut, saufla figure. Celui qui prend
un baton ou une pierre est réputé coquin et assassin.

— C’est comme chez nous, fit-il. Marchons donc, j’ai intention de vous
ménager ; mais si j’y vas plus fort que je ne veux, rendez-vous, car il y a
un moment, vous le savez, ou on ne peut pas bien répondre de soi.

Quand nous fiimes dehors, 8 méme ’herbe drue, nous mimes habit bas
pour ne nous point gater inutilement, et commencames a nous tourer, en
nous serrant les flancs et en nous enlevant I'un I'autre. J’avais avantage
sur lui, pour ce qu’il était plus grand de toute la téte et que son grand
abattage me donnait meilleure prise. D’ailleurs, il n’était pas échauffé, et,
croyant avoir trop vite raison de moi, il ne donnait pas sa force ; si bien que

1. On lutte.
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je le déracinai a la troisiéme suée, et I’étendis sous moi : mais la il reprit
son avoir, et devant que j’eusse le temps de frapper, il se roula comme un
serpent et m’enlaca si serré que j'en perdais mon soupir.

Pourtant je trouvai moyen de me relever avant lui, et de lui revenir
sus. Quand il vit qu’il avait affaire a franche partie et attrapait du bon dans
Pestomac et sur les épaules, il m’en porta aussi de rudes, et je dois dire
que son poing pesait comme un marteau de forge. Mais j'y serais mort
plutdt que d’en rien sentir, et chaque fois qu’il me criait « Rends-toi! » le
courage et le moyen me revenaient pour le payer en méme argent.

Si bien qu’un bon quart d’heure durant la lutte sembla égale. Enfin,
je sentis que je m’épuisais, tandis qu’il ne faisait que de s’y mettre; car
s’il n’avait pas les ressorts meilleurs que moi, il avait pour lui ’age et le
tempérament. Et, de fine force, je me trouvai dessous et bien battu, sans
me pouvoir dégager. Nonobstant, je ne voulus crier merci, et quand il vit
que je m’y ferais tuer, il se comporta en homme généreux.

— En voila assez, fit-il en me lachant le gosier ; tu as la téte plus dure
que les os, je vois ¢a; et je te les casserais avant de la faire céder. C’est
bien ! Puisque tu es un homme, soyons amis. Je te fais excuse d’étre entré
en ta maison; et, & cette heure, voyons les ravages que t’ont faits mes
mules. Me voila prét a te payer aussi franchement que je t’ai battu. Aprés
quoi, tu me donneras un verre de vin, afin que nous nous quittions bons
camarades.

Le marché conclu, et quand j'eus empoché trois bons écus qu’il me
donna pour moi et mon beau-frére, j’allai tirer du vin et nous nous mimes
a table. Trois pichets de deux pintes y passerent, le temps de dire les
gréces, car nous étions bien altérés au jeu que nous avions joué, et maitre
Huriel avait un coffre qui en tenait tant qu'on voulait. Il me parut bon
compagnon, beau causeur et aimable a vivre au possible ; et moi, ne vou-
lant pas rester en arriére de paroles et d’actions, je remplissais son verre
a chaque minute et lui faisais des jurements d’amitié & casser les vitres.

Il ne paraissait point se sentir de la bataille ; si fait bien m’en ressentais-
je; mais, ne voulant pas le montrer, je lui fis offre d’'une chanson, et j’en
tirai une, avec un peu d’effort, de mon gosier, encore chaud de la pressu-
rée de ses mains. Il n’en fit que rire.

— Camarade, me dit-il, ni toi ni les tiens ne savez ce que c’est que
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chanter. Vos airs sont fades et votre souffle écourté, comme vos idées et
vos plaisirs. Vous étes une race de colimagons, humant toujours méme
vent, et sucant méme écorce ; car vous pensez que le monde finit a ces
collines bleues qui cerclent votre ciel, et qui sont les foréts de mon pays.
Moi, je te dis, Tiennet, que c’est la que le monde commence, et que tu
marcherais de ton meilleur pas, bien des jours et des nuits, avant de sor-
tir de ces grands bois auprés desquels les votres sont des carrés de pois
ramés. Et quand tu en aurais gagné le bout, tu trouverais des montagnes,
et encore des bois tels que tu n’en as jamais vus, car ce sont de grands et
beaux sapins d’Auvergne inconnus dans vos plaines grasses. Mais a quoi
bon te parler de ces endroits que tu ne verras jamais ? Le Berrichon, je le
sais, est une pierre qui roule d’un sillon sur 'autre, revenant toujours sur
celui de droite quand la charrue I’a poussé pour une saison sur celui de
gauche. Il respire un air lourd, il aime ses aises, il n’a point de curiosité;
il chérit son argent, et ne le dépense point; mais il ne sait pas I’augmen-
ter, et n’a ni invention ni courage. Je ne dis pas ¢a pour toi, Tiennet; tu
sais te battre, mais c’est pour défendre ton bien, et tu ne saurais pas en
acquérir par industrie, comme nous autres, esprits voyageurs, qui vivons
partout comme chez nous, et prenons par ruse ou par force ce qu'on ne
nous donne pas de bon gré.

— Oui, j’en suis d’accord, répondis-je ; mais ne faites-vous pas 1a un
métier de brigands ? Voyons, ami Huriel, ne vaut-il pas mieux étre moins
riche et n’avoir rien a se reprocher ? car enfin, quand, sur vos vieux jours,
vous jouirez de votre fortune mal acquise, aurez-vous la conscience bien
nette ?

— Mal acquise ? Voyons, ami Tiennet, dit-il en riant, vous qui avez, je
suppose, comme tous les petits propriétaires de ce pays, une vingtaine de
moutons, deux ou trois cheévres, et peut-étre une pauvre bourrique a nour-
rir sur le communal, quand, par inadvertance, vous les laissez peler les
arbres et manger le blé vert du voisin, courez-vous en offrir réparation ?
Ne les ramenez-vous pas au plus vite sans rien dire, quand vous voyez pa-
raitre les gardes ? Et s’ils vous font procédure, ne pestez-vous contre eux
et contre la loi ? Et si vous pouviez, sans danger, les tenir dans quelque bon
coin, n’est-ce pas sur leurs épaules que vous payeriez 'amende a beaux
coups de trique ? Tenez ! c’est par couardise ou par force que vous respec-
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tez la régle, et c’est parce que nous y échappons que vous nous blamez,
par jalousie des franchises que nous savons prendre !

— Je ne peux pas gofiter votre morale étrangére, Huriel ; mais nous
voila bien loin de la musique. Pourquoi raillez-vous ma chanson ? Est-ce
que vous prétendez en savoir de meilleures ?

— Je ne prétends rien, Tiennet ; mais je te dis que la chanson, la liberté,
les beaux pays sauvages, la vivacité des esprits, et, si tu veux aussi, I’art
de faire fortune sans devenir béte, tout ca se tient comme les doigts de la
main ; je te dis que crier n’est pas chanter, et que vous avez beau beugler
comme des sourds dans vos champs et dans vos cabarets, ¢a ne fait pas de
la musique. La musique est chez nous, elle n’est pas chez vous. Ton ami
Joset I’a bien senti, lui qui a les sens plus légers que toi ; car, pour toi, mon
petit Tiennet, je vois bien que je perdrais mon temps a t’en vouloir mon-
trer la différence. Tu es un franc Berrichon, comme un moineau franc est
un moineau franc, et ce que tu es a cette heure, tu le seras dans cinquante
ans d’ici; ton crin aura blanchi, mais ta cervelle n’aura pas pris un jour.

— Pourquoi me juges-tu si sot ? repris-je un peu mortifié.

— Sot ? Pas du tout, dit-il. Franc de ton cceur et fin de ton intérét, tu
Pes et le seras ; mais vivant de ton corps et léger de ton 4me, tu ne saurais
jamais I'étre.

« Voici pourquoi, Tiennet, dit-il encore en me montrant les meubles
qui étaient dans la maison. Voila de bons gros lits ventrus, ou vous dormez
dans la plume jusque par-dessus les yeux. Vous étes gens de béche et de
pioche, et faiseurs de grandes taches qui se voient au soleil ; mais il vous
faut ensuite la couette de fin duvet pour vous reposer. Nous autres, gens
des foréts, nous serions malades s’il fallait nous ensevelir vivants dans des
draps et des couvertures. Une hutte de branchage, un lit de fougere, voila
notre mobilier, et méme ceux de nous qui voyagent sans cesse et qui ne se
soucient pas de payer dans les auberges, ne supportent pas le toit d’'une
maison sur leurs tétes ; au coeur des hivers, ils dorment a la franche étoile
sur la batine de leurs mulets, et la neige leur sert de linge blanc. — Voila des
dressoirs, des tables, des chaises, de la belle vaisselle, des tasses de gres,
du bon vin, une crémaillére, des pots a soupe, que sais-je ? Il vous faut
tout cela pour étre contents ; vous mettez a chaque repas une bonne heure
pour vous lester ; vous machonnez comme des beeufs qui ruminent ; aussi,
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quand il vous faut remettre sur vos jambes et retourner a I’ouvrage, vous
avez un creve-coeur qui revient tous les jours deux ou trois fois. Vous étes
lourds et pas plus gaillards d’esprit que vos bétes de trait. Le dimanche,
accoudés sur des tables, mangeant plus que votre faim et buvant plus que
votre soif, croyant vous divertir et vous réconforter en vous indigérant,
soupirant pour des filles qui s’ennuient avec vous sans savoir pourquoi;
dansant vos bourrées trainantes dans des chambres ou dans des granges
ou l'on étouffe, vous faites, d’'un jour de liesse et de repos, une pesanteur
de plus sur vos estomacs et sur vos esprits; et la semaine entiére vous en
parait plus triste, plus longue et plus dure. Oui, Tiennet, voila la vie que
vous menez. Pour trop chérir vos aises, vous vous faites trop de besoins,
et pour trop bien vivre, vous ne vivez pas.

— Et comment donc vivez-vous, vous autres muletiers ? lui dis-je, un
peu ébranlé de sa critique. Voyons, je ne parle pas de ton pays bourbon-
nais, que je ne connais point, mais de toi, muletier, que je vois la devant
moi, buvant rude, mettant les coudes sur la table, n’étant pas faché de
trouver quelque part du feu pour ta pipe et un chrétien pour causer ? Es-
tu donc fait autrement que les autres hommes ? Et quand tu auras mené
cette dure vie que tu vantes, une vingtaine d’années, ’argent que tu au-
ras ménagé a te priver de tout, ne le dépenseras-tu pas a te procurer une
femme, une maison, une table, un bon lit, du bon vin et du repos ?

— Voila bien des questions a la fois, Tiennet, répondit mon héte. Pour
un Berrichon, ¢a n’est pas mal raisonné. Je vas ticher d’y répondre. Tu me
vois boire et causer, parce que j’aime le vin et que je suis un homme. La
table et la société me plaisent méme beaucoup plus qu’a toi, par la raison
que je n’en ai pas besoin et n’en fais pas mon habitude. Toujours sur pied,
mangeant sur le pouce, buvant aux fontaines que je rencontre, et dormant
sous la feuillée du premier chéne venu, quand, par hasard, je trouve bonne
table et bon vin & discrétion, c’est féte pour moi, ce n’est plus nécessité.
Vivant souvent seul des semaines entiéres, la société d’un ami m’est tout
un dimanche, et dans une heure de causette, je lui en dis plus que dans une
journée de cabaret. Je jouis donc de tout, plus que vous autres, parce que
je ne fais abus de rien. Si une gentille fillette ou une femme déterminée
me vient trouver dans mon hallier, c’est pour me dire qu’elle m’aime ou
qu’elle me veut. Elle sait bien que je n’ai pas le temps d’aller me planter
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aupreés d’elle comme un nigaud pour attendre son heure, et j’avoue qu’en
fait d’amour, j’aime ce qui se trouve, plutot que ce qu’il faut chercher et
attendre. Quant a 'avenir, Tiennet, je ne sais pas si j’aurai jamais une
maison et une famille : si cela m’arrive, j’en serai plus reconnaissant que
toi au bon Dieu, et jen connaitrai mieux la douceur; mais je jure que
ma ménageére ne sera point une de vos grosses rougeaudes, eit-elle vingt
mille écus en dot. L’homme amoureux de liberté et de bonheur vrai ne
se marie pas pour de I’argent. Je n’aimerai jamais qu’une fille blanche et
mince comme nos jeunes bouleaux, une de ces mignonnes alertes comme
il en pousse sous nos ombrages et qui chantent mieux que vos rossignols.

« Une fille comme Brulette, pensai-je. Par bonheur, elle n’est point ici,
car elle qui méprise tous ceux qu’elle connait, se pourrait bien coiffer de
ce barbouillé, ne flit-ce que par caprice. »

Le muletier continua.

— Adonc, Tiennet, je ne te blame point de suivre le chemin qui est de-
vant toi ; mais le mien va plus loin et me plait davantage. Je suis content de
te connaitre, et si tu as jamais besoin de moi, tu peux me requérir. Je ne te
demande pas la pareille ; je sais qu'un habitant des plaines, quand il s’agit
de faire une douzaine de lieues pour aller trouver un parent ou un ami,
se confesse a son curé et dresse son testament. Pour nous autres, ce n’est
pas de méme ; nous volons comme les hirondelles, et on nous rencontre
quasiment partout. A revoir, une poignée de main, et si tu t’ennuies ja-
mais de ta vie de paysan, appelle le corbeau noir du Bourbonnais a ton
aide ; il se souviendra qu’il a cornemusé un air sur ton dos sans facherie,
et qu’il t’a cédé par estime de ton bon courage.
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Septieme veillée

B kel
,3 P A-DESsUs, HURIEL ALLA rejoindre Joseph, et moi mon lit, en dépit

<

~N'{ de la critique du muletier; car si j’avais, jusque-l13, caché par
(S"NO amour-propre et oublié par curiosité le mal que je me sentais
dans les os, je n’en étais pas moins vanné des pieds a la téte. Il parait
que maitre Huriel reprit sa marche bien allégrement sans se ressentir de
rien; pour moi, je fus forcé de rester couché environ une semaine, car
je crachais le sang et je me sentais I’estomac tout décroché. Joseph me
vint visiter et s’étonna de me voir ainsi; mais, par mauvaise honte, je ne
lui voulus point raconter mon aventure, voyant que maitre Huriel, en lui
parlant de moi, ne lui avait pas mentionné de quelle maniére nous nous
étions expliqués.

Il y eut grand étonnement au pays pour le dommage des blés de I’Aul-
niéres, et la piste des mulets sur nos chemins fut une chose imaginante.

En remettant 4 mon beau-frére Uargent que j’avais si durement gagné
pour lui, je lui racontai le tout, mais sous le secret; et comme c’était un
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bon gars bien prudent, il n’en fut rien ébruité.

Cependant Joseph avait caché sa musette au logis de Brulette, et n’en
pouvait faire usage, pour ce que, d’'une part, la rentrée des foins ne lui
en laissa pas le temps, et que, de I'autre, Brulette, craignant la malice de
Carnat, fit de son mieux pour qu’il renongat a son idée.

Joseph feignit de se soumettre ; mais il nous parut bient6t qu’il ma-
nigancait un nouveau plan, et qu’il songeait de se louer dans une autre
paroisse ou il espérait d’avoir ses coudées franches.

Aux approches de la Saint-Jean d’été, il ne s’en cacha plus et avertit
son maitre de se procurer un autre laboureur ; mais il ne fut jamais pos-
sible de lui faire dire ou il voulait aller; et, comme il avait coutume de
dire « Je ne sais pas » a tout ce qu’il voulait taire, nous crimes que véri-
tablement il s’en allait a la loue comme les autres, sans avoir rien d’arrété
dans son vouloir.

Comme la foire aux chrétiens est grand-féte a la ville, Brulette y alla
pour danser, et moi aussi. Nous pensions y trouver Joseph et savoir, a la
fin de la journée, pour quel maitre et pour quel endroit il se serait décidé;
mais il ne parut ni au matin ni au soir sur la place. Personne ne le vit dans
la ville. Il avait laissé sa musette, mais emporté, la veille, ceux de ses effets
qu’il déposait d’ordinaire au logis du péere Brulet.

Comme nous revenions le soir, Brulette et moi, avec tout son cortége
d’amoureux et d’autres jeunesses de notre paroisse, elle me prit le bras,
et, marchant avec moi sur le bas-c6té herbu de la route, & part des autres,
elle me dit :

— Sais-tu, Tiennet, que me voila en peine de notre Joset ? Sa mére, que
j’ai vue tantot a la ville, est en grand chagrin et ne se peut imaginer ou il
aura passé. Il y a longtemps déja qu’il lui a donné a entendre 'intention
qu’il avait de s’en aller un peu plus loin ; mais de savoir ou, il n’y a pas eu
moyen, et aujourd’hui cette pauvre femme se désole.

— Et vous, Brulette, lui dis-je, m’est avis que vous n’étes point du tout
gaie, et que vous n’avez point dansé du méme coeur qu’aux autres fétes ?

— Jen conviens, répondit-elle. J’ai de 'amitié pour ce pauvre gars
lunatique. D’abord, c’est par devoir, a cause de sa mére; et puis, par ac-
coutumance ; et enfin, c’est pour estime de son fliitage.

— Est-il possible que le flitage te fasse tant d’effet ?
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— L’effet n’en a rien de blamable, cousin. Qu’est-ce que tu y trouves
a reprendre ?

— Rien ; mais...

— Allons, explique-toi donc, fit-elle en riant, car il y a longtemps que
tu me chantes je ne sais quelle antienne la-dessus, et je voudrais pouvoir
te dire amen pour qu’il n’en soit plus question.

— Eh bien, Brulette, lui dis-je, ne parlons plus de Joseph et parlons de
nous deux : ne veux-tu point comprendre que j’ai un grand amour pour
toi, et ne me veux-tu point dire si tu y répondras un jour ou I'autre ?

— Oh! oh! parles-tu bien sérieusement, cette fois ?

— Cette fois comme les autres. Ca a toujours été trés sérieux de ma
part, mémement quand la honte me faisait tourner la chose en badinage.

— Alors, dit Brulette en doublant le pas avec moi, pour n’étre point
écoutée de ceux qui nous suivaient, dis-moi comment et pourquoi tu
m’aimes : je te répondrai apres.

Je vis qu’elle voulait des louanges et de jolies paroles, et je n’étais pas
des plus adroits a ce jeu-1a. 'y fis de mon mieux et lui dis que depuis que
j étais venu au monde, je n’avais eu qu’elle dans mon idée, comme étant
la plus aimable et la plus belle des filles; mémement qu’a I’age ou elle
n’avait que douze ans, elle m’avait déja ensorcelé.

Je ne lui apprenais rien de nouveau, et elle confessa s’en étre trés bien
apercue au catéchisme. Mais, me raillant :

— Explique-moi donc, me dit-elle, pourquoi tu n’en es point mort de
chagrin, puisque je te rembarrais si bien? et comment tu as fait pour
devenir un gars si fort et si bien portant, encore que I'amour te fit, comme
tu prétends, sécher sur pied ?

— Ce n’est point 1a s’expliquer sérieusement comme tu me le promet-
tais, lui répondis-je.

— Si fait, répliqua-t-elle, c’est sérieux, car je n’aurai jamais de pré-
férence que pour celui qui pourra me jurer de n’avoir regardé, aimé,
convoité que moi dans toute sa vie.

— Oh ¢a, c’est bien, Brulette ! m’écriai-je, et, en ce cas, je ne crains per-
sonne, sans exception de ton Joset, qui, j’en conviens, n’a jamais regardé
aucune fille, mais dont les yeux ne voient rien, pas méme toi, puisqu’il te
quitte.
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— Laissons Joset, c’est convenu, reprit Brulette un peu vivement, et,
puisque tu te vantes de voir si clair, confesse que, malgré ton goiit pour
moi, tu as reluqué déja plus d’une fille. Ca, ne mens pas, je hais le men-
songe. Qu’est-ce que tu contais si joyeusement, I’an passé, a la Sylvaine ?
Et, il n’y a pas plus d’'un mois ou deux, a la grand-Bonnine, que tu fis dan-
ser, sous mon nez, deux dimanches de suite ? Crois-tu que je sois aveugle,
et que 'on m’en donne a garder ?

Je fus un peu mortifié d’abord, et puis, encouragé par I'idée qu’il y
avait un brin de jalousie chez Brulette, je lui répondis bien franchement :

— Ce que je contais a ces filles-1a, ma cousine, n’est pas assez joli pour
que je le répéte a une personne que je respecte. Un garcon peut faire des
sottises pour se désennuyer, et le regret qu’il en a ensuite prouve d’autant
mieux que son ceceur et son esprit n’étaient point de la partie.

Brulette devint rouge ; mais elle reprit aussitot :

— Alors, Tiennet, tu me peux jurer que mon humeur et ma figure
n’ont jamais été rabaissées dans ton estime par la figure et la gentillesse
d’aucune autre fille, et cela, depuis que tu es au monde ?

— J'en ferais serment, lui dis-je.

— Fais-le donc : mais donne ton attention et ta religion a ce que tu vas
dire. Jure-moi par ton pére et ta mére, par le bon Dieu et par ta conscience,
qu’aucune ne t’a jamais semblé aussi belle que moi.

Jallais jurer, quand, je ne sais comment, un souvenir me fit trembler
la langue. Je fus bien simple, peut-étre, d’y faire attention, car ¢a n’en efit
pas valu la peine pour un esprit plus dégourdi que le mien; mais il ne
me fut point possible de mentir, au moment ou I'image me revint si claire
devant les yeux. Et pourtant, je I’avais oubliée jusqu’a cette heure, et je
n’y eusse peut-étre jamais repensé, sans les questions et commandements
de Brulette.

— Tu n’y vas point vite, dit-elle ; mais j’aime mieux ¢a : je t’estimerai
pour une vérité et te mépriserais pour un mensonge.

— Eh bien! Brulette, répondis-je, puisque tu veux que je sois juste,
sois-le aussi. Dans toute ma vie, j’ai vu deux filles, deux enfants, 'on peut
dire, a 'une desquelles j’aurais barguigné a donner la préférence, si I'on
m’elt dit dans ce temps-13, ol je n’étais qu’un enfant moi-méme : « Voila
les deux mignonnes qui t’écouteront dans la suite des temps ; choisis celle
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que tu voudras avoir pour femme. » J’aurais sans doute dit : « C’est ma
cousine », parce que je te connaissais aimable, et que, de l'autre, je ne
savais rien de rien, I’ayant vue en tout dix minutes. Et cependant, par ré-
flexion, il est possible que j'eusse senti quelque regret, non parce qu’elle
était plus parfaite que toi en beauté, je ne crois point la chose possible ;
mais parce qu’elle me donna un baiser gros et bon sur chaque joue, le-
quel je n’avais et n’ai encore jamais recu de toi. D’ou j’aurais pu conclure
qu’elle était fille a donner un jour son cceur bien franchement, tandis que
la discrétion du tien me tenait des lors, et m’a toujours tenu depuis, en
peine et en crainte.

— Ou donc est cette fille a présent ? demanda Brulette, qui me parut
saisie de ce que je disais ; et comment est-ce qu’on la nomme ?

Elle fut bien étonnée d’apprendre que je ne savais ni son nom ni son
pays, et que dans ma souvenance je ne la pouvais désigner qu’en I’ap-
pelant la fille des bois. Je lui racontai simplement la petite aventure de la
charrette embourbée, et elle en prit occasion de me faire plus de questions
que je n’en pouvais contenter ; car il y avait déja de la confusion dans mes
remembrances, et je ne faisais point tant d’état d’une si chétive affaire que
Brulette en voulait supposer. Sa téte travaillait pour comprendre chaque
mot qu’elle m’arrachait, et on ett dit qu’elle se questionnait elle-méme,
avec un peu de dépit, pour savoir si elle était assez jolie pour avoir tant
d’exigences, et si le moyen de plaire aux garcons était la franchise ou le
déguisement.

Peut-étre qu’elle fut tentée un petit moment de me faire oublier, par
des coquetteries, cette petite revenante que j'avais dans la téte, et qui,
plus que de raison, lui portait ombrage ; mais aprés deux ou trois mots de
badinage, elle répondit 4 mes reproches :

— Non, Tiennet, je ne te ferai pas un tort d’avoir eu des yeux pour
une jolie fille, quand la chose est innocente et naturelle comme tu me la
racontes ; mais cette bétise-1a, dont nous venons d’amuser nos esprits, a
tourné le mien, je ne sais comment, a des réflexions sérieuses sur toi et
sur moi. Je suis coquette, mon bon cousin ; je sens cette fiévre-1a jusque
dans la racine de mes cheveux ; je ne sais point si j’en guérirai ; mais, telle
que me voila, je ne songe a I’amour et au mariage que comme a la fin de
toute aise et de toute féte. J’ai dix-huit ans, et c’est déja I’age de réfléchir :
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eh bien, la réflexion ne me vient encore que comme un coup de poing
dans P’estomac; tandis que toi, dés I’dge de quinze ou seize ans, tu t’es
déja questionné sur la maniére d’étre heureux en ménage. Et la-dessus,
ton coeur simple t’a fait une réponse juste : c’est qu’il te fallait une bonne
amie simple et juste comme toi-méme, et sans malice, fierté ni folie. Or
je te tromperais vilainement si je te disais que je suis ton fait. Que ce soit
caprice ou déflance, je ne me sens portée pour aucun de ceux que je peux
choisir, et je ne voudrais pas répondre de changer bientot. Plus je vas, plus
ma liberté et ma gaieté me plaisent. Sois donc mon ami, mon camarade
et mon parent; je t’aimerai comme j'aime Joseph, et mieux encore si tu
es plus fidéle 4 mon amitié ; mais ne songe plus a m’épouser. Je sais que
tes parents y seraient contraires, et moi-méme je le serais malgré moi,
et avec le regret de te mécontenter. Voyons, voila qu'on nous observe
et qu’on court aprés nous pour déranger le discours trop long que nous
faisons ensemble. Veux-tu ne me point bouder, prendre ton parti, et me
rester frére ? Si tu dis oui, nous ferons la jaunée ' de Saint-Jean en arrivant
au bourg, et nous ouvrirons gaiement la danse tous les deux.

— Allons, Brulette ! lui dis-je en soupirant, c’est comme tu voudras ; je
ferai mon possible pour ne plus t’aimer que comme tu me le commandes,
et, dans tous les cas, je te resterai bon parent et bon ami, comme c’est
mon devoir.

Elle me prit la main, et s’amusant a faire galoper ses amoureux, elle
courut avec moi jusque sur la place du bourg, ou déja les vieux de l'en-
droit avaient dressé les fagots et la paille de la jaunée. Brulette fut requise,
comme étant arrivée la premiére, d’y mettre le feu, et bientot la flamme
s’éleva jusqu’au-dessus du porche de I’église.

Mais nous n’avions point de musique pour danser, lorsque le garcon
a Carnat, qui s’appelait Francois, arriva avec sa musette et ne se fit point
prier pour nous venir en aide, car lui aussi en tenait sa bonne part pour
Brulette, comme les autres.

On se mit donc a baller bien joyeusement ; mais, au bout de peu de
minutes, chacun s’écria que cette musique coupait les jambes. Francois
Carnat y était encore trop novice, et il avait beau faire de son mieux, on

1. Feu au-dessus duquel on s’amuse a sauter.
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ne pouvait pas se mettre en train. Il s’en laissa plaisanter, et continua, bien
content d’avoir occasion de s’exercer, car c¢’était, je le crois, la premiére
fois qu’il faisait danser le monde.

Ca ne faisait 'affaire de personne, et quand on vit que cette danse, au
lieu d’adoucir les jambes déja lasses, ne faisait que les achever, on parla
de se dire bonsoir, ou d’aller finir la journée entre hommes au cabaret.
Brulette et les autres fillettes se récriérent, nous traitant de beuveraches
et de malplaisants garcons; et cela fit un débat, au milieu duquel un grand
beau sujet se montra tout d’un coup, avant qu’on etit pu voir d’ou il sortait.

— Oui-da, enfants! cria-t-il d’'une voix si forte qu’elle couvrit tout
notre vacarme et se fit écouter d’'un chacun : vous voulez danser en-
core ? qu’a cela ne tienne ! Voila un cornemuseux de rencontre qui vous
en baillera tant que vous en voudrez, et qui, mémement, ne vous prendra
rien pour sa peine. Donnez-moi ¢a, dit-il a Francois Carnat, et m’écou-
tez : ¢ca vous pourra servir, car, encore que je ne fasse point mon état de
musiquer, j’en sais un peu plus long que vous.

Et, sans attendre le consentement de Francois, il enfla sa musette et
se mit a en jouer, aux cris de joie des filles et au grand remerciement des
garcons.

Javais, des les premiers mots, reconnu la voix et ’accent bourbon-
nais du muletier ; mais je ne pouvais en croire mes yeux, tant je le voyais
changé a son profit.

Au lieu de son sarrau encharbonné, de ses vieilles guétres de cuir, de
son chapeau cabossé et de sa figure noire, il avait un habillement neuf,
tout en fin droguet blanc jaspé de bleu, du beau linge, un chapeau de
paille enrubanné de trente-six couleurs, la barbe faite, la face bien lavée
et rose comme une péche : enfin, c’était le plus bel homme que j’aie vu
de ma vie : grand comme un chéne, bien pris de tout son corps, la jambe
séche et nerveuse, les dents comme un chapelet de graines d’ivoire, les
yeux comme deux lames de couteau, et ’air avenant d’un bon seigneur.
Il reluquait toutes nos filles, souriant aux belles, riant jusqu’aux oreilles
devant celles qui n’avaient pas bonne grace, mais se montrant joyeux et
bon compére a tout le monde, encourageant et animant la danse de Iceil,
du pied et de la voix; car il ne soufflait que peu dans la musette, tant il
était habile a gouverner son vent, et disait, entre chaque bouffée, mille
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droleries et sornettes qui mettaient tous les esprits en joie et folie.

Et de plus, au lieu de compter les reprises et carrements > comme font
les ménétriers de profession, qui s’arrétent tout juste, quand ils ont gagné
leurs deux sous par chaque couple, il se mit a cornemuser d’affilée un bon
quart d’heure durant, changeant ses airs on ne sait comment, car il passait
de 'un a Pautre sans qu’on en vit la couture; et c’était les plus belles
bourrées du monde, toutes inconnues chez nous, mais si enlevantes et
d’un mouvement si dansable, qu’il nous semblait voler en I’air plutdt que
gigoter sur le gazon.

Je crois qu’il aurait cornemusé et que nous aurions dansé toute la
nuit sans nous lasser, ni lui ni nous autres, s’il n’etit été dérangé par le
pére Carnat, lequel du cabaret de la Biaude, entendant si bien mener sa
musette, était arrivé, bien étonné et bien fier du savoir de son garcon.
Mais quand il vit 'instrument dans les mains d’un étranger, et Francois
qui prenait sa part de la danse sans songer a mal, la colere le gagna, et,
poussant le muletier par surprise, il le fit sauter, de la pierre ou il était
juché, tout au beau milieu de la danse.

Maitre Huriel fut un peu étonné de I’aventure, et, se retournant, il vit
Carnat tout dépité, qui lui faisait semonce de lui rendre son instrument.

Vous n’avez point connu Carnat le cornemuseux; c’était déja un
homme d’4ge en ce temps-1a, mais encore solide, et malicieux comme un
vieux diable.

Le muletier commenca de lui montrer les poings ; mais, retenu par ses
cheveux blancs, il lui rendit doucement la musette, en lui répondant :

— Vous auriez pu m’avertir avec plus d’honnéteté, mon vieux ; mais
s’il vous fache que je prenne votre place, je vous la rends de bon coeur;
d’autant que je serai content de danser a mon tour, si la jeunesse d’ici
veut souffrir un étranger en sa compagnie.

— Oui, oui! dansez! vous 'avez bien gagné! cria le monde de la pa-
roisse, qui s’était tout rassemblé autour de sa belle musique, et qui déja
s’était affolé de lui, les vieux comme les jeunes.

— Or dongc, dit-il en prenant la main de Brulette, qu’il avait regardée
plus que toutes les autres, je demande, pour mon payement, de danser

2. Figures de la bourrée.
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avec cette jolie blonde, quand méme elle serait déja engagée.

— Elle est engagée avec moi, Huriel, dis-je au muletier ; mais comme
nous sommes amis, je te céde mon droit pour cette bourrée.

— Merci! répondit-il, en me donnant une poignée de main ; et il ajouta
dans mon oreille : Je ne voulais point avoir I’air de te connaitre ; si tu n’y
vois pas d’inconvénient pour toi, a la bonne heure !

— Ne dites pas que vous étes muletier, repris-je, et tout ira bien.

Tandis qu'un chacun me questionnait sur I’étranger, une autre ques-
tion s’élevait sur la pierre des ménétriers : le pere Carnat ne voulait ni
jouer, ni faire jouer son garcon. Mémement, il lui faisait grand reproche
de s’étre laissé supplanter par un homme inconnu, et plus on voulait ar-
ranger la chose en lui disant que cet étranger ne prenait pas d’argent, plus
il se fachait rouge. Il en vint a ne se plus connaitre quand le pere Maurice
Viaud lui dit qu’il était un jaloux, et que cet étranger en remontrerait a
tous ceux de son état dans le pays.

Alors, il vint au milieu de nous, et, s’adressant & Huriel, lui demanda
s’il avait patente pour cornemuser, ce qui fit rire tout le monde, et le mu-
letier encore plus. Enfin, sommé de répondre a ce vieux enragé, Huriel lui
dit :

— Je ne sais pas les coutumes de votre pays, mon vieux ; mais j’ai assez
voyagé pour connaitre la loi, et je sais que nulle part en France les artistes
ne payent patente.

— Les artistes ? fit Carnat, étonné d’un mot que, pas plus que nous, il
n’avait jamais oui employer. Qu’est-ce que vous entendez par 1a ? Est-ce
une sottise que vous me voulez dire ?

— Non point! reprit Huriel ; je dirai les musiqueux, si vous voulez, et
je vous déclare que je suis libre de musiquer sans payer aucun droit au
roi de France.

— Bien, bien, je sais ¢a, répondit Carnat; mais ce que vous ne savez
pas, vous, c’est qu'au pays d’ici, les musiqueux payent un droit au corps
des ménétriers pour avoir licence d’exercer, et ils en recoivent lettres pa-
tentes, s’ils en sont agréés apreés les épreuves.

— QOui-da! Je connais cela, répondit Huriel, et sais trés bien quelle
monnaie il faut empocher ou débourser dans vos épreuves. Je ne vous
conseillerais pas de m’y essayer; mais, heureusement pour vous, je
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n’exerce pas votre état et ne prétends rien chez vous; je joue gratis ou
il me plait, et cela, nul ne m’en peut empécher, par la raison que je suis
recu maitre sonneur, tandis que vous ne I’étes peut-étre point, vous qui
parlez si haut.

Carnat s’apaisa un peu a cette parole, et ils se dirent tout bas quelques
mots que personne n’entendit, par lesquels ils se firent connaitre 'un a
Pautre qu’ils étaient de la méme corporation, sinon de la méme compa-
gnie. Les deux Carnat, n’ayant plus rien a objecter, vu que tout le monde
rendait témoignage pour Huriel qu’il avait joué sans se faire payer, se re-
tirérent tout grommelants, et en disant des malhonnétetés que personne
ne voulut relever, afin d’en finir.

Dés qu'’ils furent partis, on appela la Marie Guillard, qui était une pe-
tite jeunesse tres subtile de sa langue, et on la fit chanter, pour que I’étran-
ger plit avoir son plaisir de la danse.

Il ne dansait pas de la méme maniére que nous autres, encore qu’il
s’accordat trés bien a nos carrements et a notre mesure ; mais il avait
meilleure facon et donnait du jeu a tout son corps si librement, qu’il pa-
raissait encore plus beau et plus grand que de coutume. Brulette y fit at-
tention, car, au moment qu’il 'embrassa, comme c’est la maniére de chez
nous au commencement de chaque bourrée, elle devint toute rouge et
confuse, contrairement a son habitude, qui était tranquille et indifférente
a ce baiser-la.

Jen augurai qu’elle m’avait un peu surfait son mépris pour ’amour;
mais je n’en témoignai rien, et j’avoue qu’en dépit de tout, je me coiffais
pour mon compte des grands talents et des belles facons du muletier.

La danse finie, il vint a moi, tenant Brulette par le bras et me disant :

— C’est a ton tour, mon camarade, et je ne peux pas te faire plus grand
remerciement que de te rendre cette jolie danseuse. C’est une vraie beauté
de mon pays, et, a cause d’elle, je fais réparation a la race berrichonne;
mais pourquoi finir si tot la féte ? Est-ce qu’il n’y a pas, dans votre bourg,
une autre musette que celle de ce vieux chagriné ?

— Si fait, dit vivement Brulette, a qui 'envie de danser encore fit
échapper le secret qu’elle elit voulu garder; mais, tout aussitot, elle se
reprit en rougissant, et ajouta : Du moins, il y a des pipeaux et des por-
chers qui en savent jouer tant bien que mal.
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— Fi! des pipeaux ! dit le muletier; si on vient a rire, on les avale, et
ca fait tousser. J’ai la bouche trop grande pour ces instruments-1a, et c’est
pourtant moi qui veux vous faire danser, gentille Brulette ; car c’est votre
nom, je I’ai entendu, dit-il encore en s’éloignant un peu avec elle et moi;
et je sais qu’il y a chez vous une musette belle et bonne, venant du Bour-
bonnais, et appartenant a un certain Joseph Picot, votre ami d’enfance,
votre camarade de premiére communion.

— Oh! oh! d’ou savez-vous cela ? dit Brulette bien confondue. Vous
connaissez donc notre Joseph ? Et peut-étre pourriez-vous nous dire ou il
a passé?

— En étes-vous en peine ? dit Huriel en observant.

— Si fort en peine que je vous remercierais, d’'un grand coeur, de m’en
donner nouvelles.

— Eh bien, je vous en donnerai, mignonne ; mais pas avant que vous
m’ayez remis sa musette, que je suis chargé de lui porter au pays ou il est
maintenant.

— Quoi ? dit Brulette, il est donc déja bien éloigné ?

— Assez pour ne pas avoir envie de revenir.

— Vrai, il ne reviendra pas ? Il s’en va pour tout a fait ? Voila qui m’6te
I’envie de rire et de danser.

— Oh ! ma belle enfant, fit Huriel, vous étes donc la fiancée de ce petit
Joseph ? Il ne m’avait pas dit cela!

— Je ne suis la fiancée de personne, répondit Brulette en se redressant.

— Et pourtant, reprit le muletier, voila un gage qu’on m’a dit de vous
montrer, dans le cas ou vous douteriez que je suis chargé d’emporter la
musette.

— Ou donc ? quel gage ? fis-je a mon tour.

— Regardez a mon oreille, dit le muletier, en relevant une poignée de
ses cheveux noirs tout crépus, et en nous montrant un tout petit coeur
en argent, passé par son anneau a une grande boucle en or fin qui lui
traversait ’oreille a la maniere des bourgeois de ce temps-la.

Je crois bien que ces oreilles percées commencerent a donner dans la
vue de Brulette, car elle lui dit :

— Vous n’étes pas ce que vous paraissez, et je vois bien que vous n’étes
pas un homme a vouloir tromper de pauvres gens. D’ailleurs, c’est bien a
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moi, le gage que vous portez la ; ou plutdt c’est a Joset, car c’est un cadeau
que sa mére m’a fait le jour de notre premiére communion, et que je lui
ai donné en souvenance de moi, le lendemain, quand il a quitté la maison
pour entrer dans un service. Or donc, Tiennet, me dit-elle, va-t’en a mon
logis chercher la musette, et I'apporte la, sous le porche de I’église ou il
fait noir, sans qu’on voie ou tu I’as prise, car le pére Carnat est un homme
méchant qui ferait des peines & mon grand-pére s’il savait que nous nous
sommes prétés a une pareille chose.
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cHAPITRE VIII

Huitieme veillée

? E FIS CE qui m’était commandé, laissant, & contrecceur, Brulette
@s seule avec le muletier, dans un endroit de la place déja bien em-

‘¢ bruni par la nuit tombante. Quand je revins, portant la musette
pliée et démontée sous ma blouse, je les retrouvai au méme coin, devisant
avec beaucoup d’action, et Brulette me dit :

— Tiennet, je te prends a témoin que je ne suis point consentante a
donner a cet homme-la le gage qu’il a pendu a son oreille. Il prétend ne
me le point rendre, parce que, de fait, c’est propriété pour Joset; mais il
dit que Joset ne le lui reprendra pas, et encore que ce soit une petite chose
quin’a pas la conséquence de dix sous vaillant, il ne me plait pas d’en faire
don a un étranger. Je n’avais pas plus de douze ans quand je I’ai baillé a
Joset, et il faudrait étre fin pour y entendre malice ; mais puisqu’on veut
qu’il y en ait, ce m’est une raison de plus pour le refuser a un autre.

Il me sembla que Brulette se donnait trop de mal pour enseigner au
muletier qu’elle n’était point 'amoureuse de Joset, et que, pour sa part, le
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muletier était content de lui trouver le cceur libre d’engagements. En tout
cas, il ne se géna guere pour continuer a la courtiser devant moi.

— Mignonne, lui dit-il, vous avez tort de vous défier. Je ne veux faire
montre de vos dons a personne, encore qu’il y elit de quoi étre glorieux
s’ils étaient miens; mais je reconnais ici, devant Tiennet, que vous ne
m’encouragez point a vous aimer. Dire que cela m’en empéchera, je n’en
réponds pas; mais, a tout le moins, vous étes forcée de souffrir que je
me souvienne de vous, et que jestime ce gage de dix sous vaillant a mon
oreille, plus qu’aucune autre chose que j’aie jamais convoitée. Joseph est
mon ami, et je sais qu’il vous aime ; mais amitié de ce garcon-la est si
tranquille, qu’il ne songera pas seulement a me redemander son gage. Or
donc, si nous nous revoyons dans un an, ou dans dix, vous le retrouverez
la, a moins que l'oreille n’y soit plus.

Et disant ainsi, il prit et embrassa la main de Brulette, et se mit en
devoir de rajuster et d’enfler la cornemuse.

— Que faites-vous la ? lui dit-elle. Quant a moi, je vous I’ai dit, puisque
Joset quitte sa mére et ses amis pour longtemps, j’ai de la peine et ne veux
plus me divertir; et tant qu’a vous, vous vous mettez en danger d’une
bataille, si d’autres cornemuseux du pays viennent a passer.

— Bah ! bah! répondit Huriel, c’est ce qu’on verra ; ne vous inquiétez
pas de moi; et quant a vous, Brulette, vous danserez, ou je croirai que
vous étes amoureuse d’un ingrat qui vous quitte.

Soit que Brulette et trop de fierté pour laisser prendre cette idée-la,
soit que le diable de la danse fut plus fort qu’elle, sitdt que la musette,
dressée et enflée, commenca de sonner, elle n’y put tenir et se laissa em-
mener par moi a la bourrée.

Vous ne sauriez croire, mes amis, quels cris de contentement et
d’émerveillance il y eut sur la place, au bruit tonnant de cette musette
bourbonnaise et au retour du muletier, que I’on croyait déja parti. On ne
dansait plus que d’un pied et on allait finir, quand il reparut sur la pierre
des ménétriers. Aussitot ce devint comme une rage, on ne s’y mit plus
a quatre ni a huit, mais bien a seize ou a trente-deux, se tenant par les
mains, sautant, criant et riant, que le bon Dieu n’aurait pu y placer un
mot.

Et bientot apres, les vieux, les jeunes, les petits enfants qui ne sa-
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vaient pas encore mener leurs jambes, comme les grands-péres qui ne
tenaient quasi plus sur les leurs, les vieilles qui se trémoussaient a ’an-
cienne mode, les gars maladroits qui n’avaient jamais pu mordre a la
mesure, tout se mit en branle, et, pour un peu, la cloche de la paroisse
s’y serait mise aussi d’elle-méme. Jugez donc ! une musique, la plus belle
qu’on elit ouie au pays, et qui ne cottait rien ! méme elle paraissait aidée
du diable, puisque le cornemuseux ne demandait jamais grace, et faisait
éreinter tout le monde sans se lasser.

— Jen veux avoir le dernier! s’écriait-il, a chaque fois qu’on lui
conseillait de se reposer; je prétends que la paroisse entiere y créve et
que nous soyons encore tous ici au lever du soleil, moi debout et vaillant,
vous autres me demandant merci !

Et lui de cornemuser, et nous tous de trépigner comme des fous.

La mere Biaude, voyant qu’il y avait la de I'ouvrage et du profit, avait
fait apporter des bancs, des tables, du boire et du manger, et comme, de ce
dernier article, elle n’était pas assez fournie pour tant de ventres creusés
par la danse, un chacun se mit en devoir de livrer aux amis et parents qu’il
avait la tout ce que son logis contenait de victuailles pour la semaine. Qui
apportait un fromage, qui un sac de noix, qui un quartier de chevre, ou
un cochon de lait, lesquels furent rétis ou grillés a la cantine vitement
dressée. C’était comme une noce ou les voisins se seraient invités les uns
les autres. Les enfants ne se couchérent point, on n’eut pas le temps d’y
songer, et ils dormirent en tas de moutons sur le bois de travail toujours
emmagasiné sur le commun, au bruit enragé de la danse et de la musette
qui ne s’arrétait que le temps d’entonner au cornemuseux une chopine
du meilleur vin.

Et tant plus il buvait, tant plus il était gaillard et cornemusait en ma-
niere admirable. Enfin, I’appétit venant aux plus solides, Huriel fut forcé
de finir, faute de danseurs a contenter; et, ayant gagné sa gageure de
nous enterrer tous, il consentit a souper. Chacun l'invitait et se disputait
Ihonneur et le plaisir de le régaler ; mais voyant que Brulette venait a ma
table, il accepta mon offre et s’assit a coté d’elle, tout bouillant d’esprit
et de belle humeur. Il y mangea vite et bien; mais, au lieu d’étre appe-
santi par la digestion, il fut le premier a lever son verre pour chanter, et
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malgré qu’il ett bouffé * six heures durant comme un orage, il avait la
voix aussi fraiche et aussi juste que si de rien n’était. On essaya de lui
tenir téte, mais les plus renommés chanteurs y renonceérent bientot pour
le plaisir de I’écouter, car rien ne valait aupres de ses chansons, tant pour
les airs que pour les paroles, et on avait méme grand-peine a lui donner
le refrain ; car il n’y avait rien dans son sac qui ne fit tout neuf pour nos
oreilles et d’une qualité qui dépassait tout notre savoir.

On quitta toutes les tables pour I'entendre, et, au moment que le jour
levant commenca de percer a travers la feuillée, il y avait autour de nous
une foule plus charmée et plus attentionnée qu’au plus beau préche.

Alors il se leva, monta sur son banc et présenta son verre vide au
premier rayon du soleil qui passait au-dessus de sa téte, en disant, d’'un
air qui nous fit trembler tous, sans qu’on siit ni pourquoi ni comment :

— Anmis, voila le flambeau du bon Dieu! Eteignez vos petites chan-
delles, et saluez ce qu’il y a de plus clair et de plus beau dans le monde!

« Et a présent, dit-il en se rasseyant et en posant son verre retourné
sur la table, assez causé, assez chanté pour une nuit. Que faites-vous 13,
sacristain ? Allez sonner ’Angelus, et qu'on voie ceux qui se signeront
chrétiennement! a cela on connaitra celui qui s’est diverti honnétement,
de celui qui s’est abruti comme un sot. Aprés que nous aurons tous rendu
gloire a Dieu, je vous quitterai, mes enfants, vous remerciant de m’avoir
fait si bonne féte et marqué tant de fiance. Je vous devais une petite répa-
ration pour un dommage que j’ai causé, sans le vouloir, & quelques-uns
d’entre vous, il n’y a pas longtemps. Devinez si vous pouvez ; moi, je ne
suis pas ici a confesse ; mais je pense avoir fait de mon mieux pour vous
divertir, et le plaisir valant mieux que le profit, selon moi, je me crois
quitte envers tous.

Et comme on voulait le faire expliquer :

— Silence, cria-t-il, voila I’Angelus qui cloche!

Et il se mit & genoux, ce qui entraina tout le monde a en faire autant,
et méme avec un recueillement singulier, car cet homme-la semblait avoir
puissance sur les esprits.

Quand on eut fini la priére, on le chercha; il avait disparu, et si bien,

1. Soufflé dans la cornemuse.
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qu’il y eut des gens qui se frottérent les yeux, pensant qu’ils avaient révé
cette nuit de liesse et de folie.
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cHAPITRE I X

Neuviéme veillée

RULETTE ETAIT TOUTE tremblante, et quand je lui demandai ce
8) qu’elle avait et ce qu’elle pensait, elle me répondit en portant a
+ sajoue le revers de sa main :
— Cet homme-la est aimable, Tiennet; mais il est bien hardi. Comme
j étais allumé un peu plus que de coutume, je me trouvai assez courageux
pour lui dire :

— Si la bouche d’un étranger vous a offensé la peau, celle d’'un ami
peut enlever la tache.

Mais elle me repoussa en répondant :

— Il est parti, et il y a sagesse a oublier ceux qui s’en vont.

— Mémement le pauvre Joset ?

— Oh'! celui-la, c’est différent, dit-elle.

— Pourquoi différent ? Vous ne répondez point ? Ah! Brulette, vous
en tenez pour...

— Pour qui? dit-elle vivement. Comment s’appelle-t-il? Dis donc,
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puisque tu le connais ?

— Clest, lui répondis-je en riant, ’'homme noir pour qui Joset s’est
donné au diable, et qui vous a fait peur, un soir de ce printemps que vous
étiez en ma maison.

— Non, non, tu te moques ! Dis-moi son nom, son état, son pays ?

— Non pas, Brulette ! Tu dis qu’il faut oublier les absents, et j’aime
autant ne pas te faire changer d’avis.

Le monde de la paroisse s’étonna bien de voir le cornemuseux parti
comme par miracle, sans qu’on efit songé a s’informer de lui. Quelques-
uns Pavaient bien questionné; mais a I'un il avait dit étre Marchois et
s’appeler d’une facon, a autre il avait dit autrement, et nul ne savait la
vérité. Je leur jetai encore un nom différent pour les dérouter, non pas
qu’Huriel le gateux de blés elit rien a craindre de personne, apres qu'Hu-
riel le cornemuseux avait si bien monté la téte a tout le monde, mais pour
me divertir, et aussi pour faire enrager Brulette. Puis, quand on me de-
manda d’ou je le connaissais, je répondis, en me moquant, que je ne le
connaissais pas; qu’il lui avait pris fantaisie, en arrivant, de m’accoster
comme un ami, et que j’avais répondu de méme par maniére de plaisanter.

Cependant, Brulette m’ayant questionné a fond, force me fut de lui
dire ce que j’en savais, et encore que ce ne fut pas grand-chose, elle re-
gretta de 'entendre, car elle avait, comme beaucoup de gens du pays, un
grand préjugé contre les étrangers, et contre les muletiers principalement.

Je pensai que cette répugnance lui ferait vitement oublier Huriel, et si
elle y songea, elle ne le montra guére, car elle continua la joyeuse vie qui
lui plaisait, sans marquer de préférence a personne, disant que, voulant
étre femme aussi fidele qu’elle était fille insoucieuse, elle avait le droit de
prendre son temps et d’étudier son monde ; et tant qu’a moi, me répétant
souvent qu’elle ne voulait que mon amitié fidéle et tranquille, sans idée
de mariage.

Mon naturel ne me portant point a la tristesse, je n’en fis point de
maladie. Je me sentais bien un peu comme Brulette a ’endroit de la li-
berté. J'usais de la mienne comme un garcon, et je prenais le plaisir ou je
le trouvais, sans la chaine. Mais, ma fougue passée, je revenais toujours
aupres de ma belle cousine, comme en une compagnie douce, honnéte et
réjouissante, dont je me serais trop privé en essayant de bouder contre
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moi-méme. Elle avait plus d’esprit que toutes les filles et femmes de I'en-
droit. Et puis, son logis était agréable, toujours propre et bien gouverné,
ne sentant point la géne, et se remplissant, dans les veillées d’hiver comme
dans tous les autres chomages de I’année, de la plus gentille jeunesse de la
paroisse. Les filles suivaient volontiers la compagnie de cette belle, parce
qu’il y pleuvait des gargons a choisir, et que, de temps en temps, elles y
accrochaient un mari pour leur compte. Mémement Brulette se servait de
I’estime qu’on faisait de son esprit juste et de ses jolies paroles, pour déci-
der les jeunes gens a donner leur attention a des filles qui les convoitaient,
et elle s’y montrait généreuse comme font les riches qui savent bien ne
devoir jamais manquer.

Le grand-pere Brulet aimait cette jeune compagnie et la réjouissait par
ses vieilles chansons et par beaucoup de belles histoires qu’il savait. Par
des fois, la Mariton venait aussi pour un moment, a seules fins d’avoir a
parler de son garcon, et c’était une femme de grande causette encore tres
fraiche et donnant aux jeunes filles la vraie maniére de se bien habiller,
car elle était élégante pour complaire a son maitre Benoit, lequel voulait
que, par sa bonne mine et sa braverie, elle fit belle enseigne a sa maison.

Il n’était méme point rare qu’au passage, les vielleux du pays, voyant
la de la jeunesse rassemblée, ne se missent en besogne de faire danser
devant la porte, si bien que la Brulette, en son petit logis, sans autre avoir
de conséquence que sa gentillesse et sa belle grice, devint comme une
reine, que les filles laides et délaissées critiquaient tout bas, mais que les
autres trouvaient plus de profit que de dépit a reconnaitre et a fréquenter.

Il y avait approchant une année qu’on se divertissait ainsi, sans avoir
recu d’autres nouvelles de Joseph que deux lettres par lesquelles il fai-
sait connaitre a sa mére qu’il était en bonne santé et gagnait bien sa vie
dans le Bourbonnais. Il n’y disait point '’endroit de sa demeurance, et les
deux lettres portaient la marque de deux endroits différents. Mémement
la seconde n’était guére commode a comprendre, encore que notre nou-
veau curé fit trés adroit a lire les écritures ; mais il paraissait que Joseph
s’était fait enseigner 'instruction, et s’était essayé, pour la premiére fois,
a écrire de lui-méme. Enfin, vint une troisiéme lettre, adressée a Brulette,
et monsieur le curé la lut bien couramment et la trouva clairement tour-
née. Celle-la disait que Joseph était un peu malade et s’en remettait a la
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main d’un ami pour donner de ses nouvelles. Ce n’était qu’une fievre de
printemps, et ’'on ne s’en devait point tourmenter. On y disait encore qu’il
était avec des amis, lesquels, faisant coutume de voyager, se mettaient en
route pour le pays de Chambérat, d’ou ils écriraient encore, si son état
venait a s’empirer malgré les grands soins qu’ils lui donnaient.

— Mon Dieu ! dit Brulette, quand le curé lui eut fait entendre ce qu’il
y avait sur ce papier, j’ai grand-peur qu’il ne se soit fait muletier aussi,
et je n’oserais dire a sa mére ni sa maladie ni I’état qu’il a pris. La pauvre
ame a bien assez de peines comme ca.

Et puis, regardant la lettre, elle demanda ce que disait la signature.
Monsieur le curé, qui n’y avait pas fait grande attention, mit ses lunettes
et se prit a rire, disant qu’il n’avait jamais vu chose pareille, et qu’il avait
beau s’y reprendre, il n’y voyait, en guise de nom, que la représentation
d’un bout d’oreille avec un anneau et une maniere de cceur passé dedans.

— Clest, dit-il, quelque signe de compagnonnage. Toute confrérie a
ses emblémes, et personne n’y connait goutte.

Mais Brulette comprit fort bien, se troubla un peu, emporta la lettre
et 'examina souvent, je peux croire, d’'un ceil moins indifférent qu’elle
ne le prétendait : car il lui poussa en téte I'idée de savoir lire, et bien
secrétement elle s’y mit, avec I’aide d’une ancienne fille de chambre de
noble, qui était retirée merciére en notre bourg, et qui venait souvent
babiller en une maison si bien achalandée de monde, comme était celle
de ma cousine.

Il ne fallut pas grand temps a une téte si futée pour en savoir long,
et, un beau jour, je fus bien étonné de voir qu’elle écrivait des chansons
et des priéres qui paraissaient moulées finement. Je ne pus m’empécher
de lui demander si ¢’était pour correspondre avec Joseph ou avec le beau
muletier qu’elle s’apprenait des malices au-dessus de son état.

— Il s’agit bien de ce faraud aux oreilles percées! fit-elle en riant. Me
crois-tu fille si peu réfléchie que d’envoyer des lettres a un garcon étran-
ger ? Mais si Joseph nous revient savant, il aura bien fait de se sortir de
sa bétise, et, tant qu’a moi, je ne suis point fichée non plus d’étre un peu
moins sotte que je n’étais.

— Brulette, Brulette, lui dis-je, vous mettez votre idée hors de votre
pays et de vos amis ! Ca vous portera malheur, prenez-y garde ! Je ne suis
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pas plus tranquille pour Joseph la-bas que pour vous ici.

— Tu peux étre tranquille sur mon compte, Tiennet ; j’ai la téte froide,
malgré qu’on en dise. Tant qu’a notre pauvre gars, j’en suis bien en peine ;
car nous voila, depuis six mois bient6t, sans nouvelles de lui, et ce beau
muletier, qui avait si bien promis d’en donner, n’y a plus songé. La Mari-
ton se désole de I'oubli de Joset, car elle n’a point su sa maladie, et peut-
étre qu’il est mort sans que personne s’en doute.

Je lui remontrai que, dans ce cas-1a, nous en aurions recu avertisse-
ment, et que le manque de nouvelles signifiait toujours bonnes nouvelles.

— Tu diras ce que tu voudras, répondit-elle ; j’ai révé, il y a deux nuits,
que je voyais arriver ici le muletier, nous rapportant sa musette et nous
annoncant qu’il avait péri. Depuis ce réve, je suis attristée dans mon cceur
et me fais reproche d’avoir laissé passer tant de temps sans songer a mon
pauvre ami de jeunesse, et sans m’essayer a lui écrire ; mais ou lui aurais-
je envoyé ma lettre, puisque je ne sais pas seulement ou il est ?

Disant cela, Brulette, qui était auprés de la fenétre et regardait par ha-
sard au-dehors, poussa un cri et devint toute blanche de peur. Je regardai
aussi et vis Huriel tout encharbonné et noirci dans sa figure et ses ha-
billements, comme je I’avais vu la premiére fois. Il venait vers nous, et les
enfants se sauvaient de son passage en criant : « Le diable! le diable! »
tandis que les chiens jappaient apres lui.

Saisi de ce que m’avait raconté Brulette, et voulant lui épargner d’ap-
prendre trop vite une mauvaise nouvelle, je courus au-devant du mule-
tier, et ma premiére parole fut pour lui dire au hasard et dans un grand
trouble :

— Est-ce donc qu’il est mort ?

— Qui ? Joseph ? répondit-il ; non, Dieu merci! Mais vous savez donc
qu’il est encore malade ?

— Est-il en danger ?

— Oui et non. Mais c’est devant Brulette que je te veux parler de lui.
Est-ce la sa maison ? Conduis-moi aupres d’elle.

— Oui, oui, viens ! lui dis-je; et, courant en avant, je dis a ma cousine
de se tranquilliser et que les nouvelles n’étaient point si mauvaises qu’elle
s’y attendait.

Elle appela vitement son grand-pére qui chapusait dans la chambre
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voisine, et se mit en devoir de recevoir honnétement le muletier ; mais, le
voyant si différent de 'idée qu’elle en avait gardée, si mal connaissable
dans sa couleur et son habillement, elle perdit contenance et en détourna
ses yeux avec tristesse et confusion.

Huriel s’en apercut bien, car il se prit a sourire, et, relevant ses rudes
cheveux noirs, comme par hasard, mais de maniére a montrer que le gage
de Brulette était toujours a son oreille :

— C’est bien moi, dit-il, et non point un autre. Je viens expres de mon
pays pour vous parler d’'un ami qui, grace a Dieu, n’est ni mort ni mou-
rant, mais dont cependant il faut que je vous entretienne un peu a loisir.
Avez-vous celui de m’écouter ?

— Fort bien oui, dit le pere Brulet. Asseyez-vous, mon homme ; on va
VOus Servir.

— Il ne me faut rien, dit Huriel, prenant une chaise. J’attendrai ’heure
de votre repas. Mais, avant tout, je me dois faire connaitre des personnes
a qui je parle.

— Parlez, dit mon oncle, on vous entendra.
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CHAPITRE X

Dixiéme veillée

— Je m’appelle Jean Huriel, muletier de mon état, fils de Sébas-
tien Huriel, qui est dit Bastien le grand biicheux, maitre sonneur
trés renommé, et ouvrier trés estimé dans les bois du Bourbonnais. Voila
mes noms et qualités, dont je peux faire preuve et honneur. Je sais que
pour gagner plus de confiance, j’aurais dii me présenter a vous comme
j’ai le moyen de paraitre ; mais ceux de mon état ont une coutume...

— Votre coutume, dit le pére Brulet, qui lui portait grande attention, je
la connais, mon garcon. Elle est bonne ou mauvaise, selon que vous étes
bons ou mauvais vous-mémes. Je n’ai pas vécu jusqu’a présent sans savoir
ce que c’est que les muletiers, et comme j’ai roulé autrefois hors du pays,
je sais vos usages et comportements. On dit vos confreres sujets a beau-
coup de méfaits : on en a vu enlever des filles, battre des chrétiens, voire
les faire périr dans de méchantes disputes, et leur enlever leur argent.

— Je pense, dit Huriel en riant, qu’on a beaucoup surpassé le mal en

W LORS LE MULETIER :
)
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le racontant. Les choses dont vous parlez sont si anciennes qu’on n’en
pourrait retrouver les auteurs, et la peur qu'on en a eu dans vos pays les a
augmentées, si bien que, pendant longues années, les muletiers n’ont osé
sortir des foréts qu’en grandes bandes et avec grand danger. La preuve
qu’ils se sont bien amendés et qu’on n’a plus a les craindre, c’est qu’ils ne
craignent plus rien eux-mémes, et que me voila seul au milieu de vous.

— Oui, dit le pére Brulet, qui n’était point aisé a persuader, mais vous
avez le noir sur la figure, pas moins! Vous avez juré & votre confrérie
de suivre son commandement, qui est de passer déguisé en cette mode
dans les pays ol vous étes encore suspects, afin que si I'un de vous y fait
quelque mal, on ne puisse pas dire, en voyant les autres plus tard : « C’est
lui ou ce n’est pas lui. » Enfin, vous étes tous responsables les uns pour les
autres. Ca a son bon c6té, qui est de vous faire amis bien fidéles, chacun a
la dévotion de tous ; mais ¢a laisse une grande doutance pour le restant de
votre religion, et je ne vous cache pas que si un muletier, tant bon garcon
et avancé d’argent flt-il, venait me demander mon alliance, je lui offrirais
bien de bon cceur mon vin et ma soupe, mais je ne le semondrais point
d’épouser ma fille.

— Aussi, dit le muletier, 'ceil allumé et regardant hardiment Brulette
qui faisait semblant de penser a autre chose, n’ai-je point eu I'idée de me
présenter dans un pareil dessein ; vous n’avez pas besoin de me refuser,
pére Brulet, car vous ne savez pas si je suis marié ou garcon, je ne vous
en ai rien dit.

Brulette baissa les yeux tout a fait, sans laisser voir si elle était
contente ou fachée du compliment. Puis elle reprit son courage, et dit
au muletier :

— Il ne s’agit point de cela, mais de Joset, dont vous deviez nous don-
ner nouvelles, et dont la santé m’angoisse beaucoup le cceur. Voila mon
grand-pére qui a élevé ce garcon et qui lui porte de I'intérét : ne sauriez-
vous nous parler de lui avant toutes choses ?

Huriel regarda trés fixement Brulette, parut surmonter un moment de
chagrin et se raffermir en lui-méme pour parler; puis il dit :

— Joseph est malade, assez malade pour que je me sois décidé a venir
dire a celle qui en est auteur : « Voulez-vous le guérir, et cela est-il en
votre pouvoir ? »
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— Qu’est-ce que vous chantez la ? dit mon oncle ouvrant loreille, qu’il
commencait & avoir un peu dure. En quoi ma fille peut-elle guérir cet
enfant dont nous parlons ?

— Sij’ai parlé de moi avant de parler de lui, répondit Huriel, c’est que
j’avais a en dire des choses délicates et que vous n’auriez point souffertes
du premier venu. A présent, si vous me jugez honnéte homme, permettez-
moi d’exposer tout ce que je pense et tout ce que je sais.

— Expliquez-vous sans crainte, dit vivement Brulette ; je ne m’embar-
rasse d’aucune idée qu’on puisse avoir de moi.

— Je n’ai de vous qu’une bonne idée, belle Brulette, répartit le mule-
tier : ce n’est pas votre faute si Joseph vous aime; et si vous le lui rendez
dans le secret de votre coeur, personne n’a le droit de vous en blamer. On
peut envier Joseph dans ce cas-1a, mais non point le trahir, ni vous faire de
la peine. Sachez donc comment vont les choses entre lui et moi depuis le
jour ou nous avons fait amitié ensemble, et ou je lui ai persuadé de venir
apprendre, en mon pays, la musique dont il se montrait si affolé.

— Je ne sais pas si vous lui avez rendu 14 un bien beau service, observa
mon oncle; m’est avis qu’il aurait pu apprendre ici tout aussi bien, et
sans chagriner ni inquiéter son monde.

— Il m’a dit, reprit Huriel, et je I’ai bien vu depuis, qu’il ne serait pas
souffert par les autres sonneurs. D’ailleurs, je lui devais la vérité, puis-
qu’il me donnait sa confiance quasiment a la premiéere vue. La musique
est une herbe sauvage qui ne pousse pas dans vos terres. Elle se plait
mieux dans nos bruyeéres, je ne saurais vous dire pourquoi; mais c’est
dans nos bois et dans nos ravines qu’elle s’entretient et se renouvelle
comme les fleurs de chaque printemps; c’est la qu’elle s’invente et fait
foisonner des idées pour les pays qui en manquent; c’est de la que vous
viennent les meilleures choses que vous entendez dire a vos sonneux ; mais
comme ils sont paresseux ou avares, et que vous vous contentez toujours
du méme régal, ils viennent chez nous une fois en leur vie, et se nour-
rissent la-dessus tout le restant. A cette heure méme, ils font des éléves
qui rabachent nos vieux airs en les corrompant, et qui se croient dispensés
de venir consulter nos anciens. Donc un jeune homme bien intentionné
comme toi, disais-je & votre Joset, qui s’en irait boire a la source, s’en
reviendrait si frais et gras nourri que personne ne pourrait se soutenir
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contre lui.

« C’est pourquoi Joset fit accord de partir a la Saint-Jean ensuivante,
et de s’en aller en Bourbonnais, ou il trouverait, a la fois, de 'ouvrage pour
vivre dans nos bois et des lecons du meilleur maitre. Car il faut vous dire
que les plus fameux inventeurs sont dans le haut Bourbonnais, vers les
bois de pins, du c6té ou la Sioule descend emmi les monts-démes, et que
mon pere, natif du bourg nommé Huriel, d’ou il a pris son nom, a passé
sa vie dans les meilleurs endroits et se tient toujours en bonne haleine
et provision de belle science. C’est un homme qui n’aime pas a travailler
deux ans de suite au méme pays, et plus il avance en age, plus il est vif
et changeant. Il était en la forét de Trongay l’an dernier; il a été ensuite
en celle de l’Epinasse, et il est, a cette heure, en celle de I’Alleu, ou Joset,
toujours fendant, biichant et cornemusant avec lui, ’a suivi fidélement,
I’aimant comme s’il était son fils et se louant d’en étre pareillement aimé.

« Il 8’y est trouvé aussi heureux que peut 'étre un amant séparé de
sa maitresse ; mais la vie n’est pas si douce et si commode chez nous que
dans vos pays, et malgré que mon pére, conseillé par son expérience, le
voulait retenir, Joseph, pressé de réussir, a un peu trop usé de son souffle
dans nos instruments, qui sont, comme vous avez pu voir, d’autre taille
que les votres, et qui fatiguent ’estomac, tant qu’on n’a pas trouvé la vraie
maniére de les enfler : si bien que les fiévres 'ont pris et qu’il a commencé
de cracher du sang. Mon pére connaissant le mal, et sachant le gouverner,
lui a retiré sa musette et lui a recommandé le repos ; mais si son corps y a
gagné d’une fagon, il s’y est empiré de 'autre. Il s’est arrété de tousser et
de cracher du sang, mais il est tombé dans un ennui et dans une faiblesse
qui ont donné frayeur pour sa vie; si bien qu’il y a huit jours, revenant
d’un de mes voyages, jai trouvé Joset si pale que je ne le reconnaissais
point, et si lache sur ses jambes qu’il ne se pouvait porter.

« Questionné par moi, il m’a dit bien tristement et versant des larmes :
« Je vois bien, mon Huriel, que je vas mourir au fond de ces bois, loin
de mon pays, de ma mére, de mes amis, et sans avoir été aimé de celle
a qui j’aurais tant voulu montrer mon savoir. L’ennui me mange la téte
et impatience me séche le cceur. J’aurais mieux souhaité que ton pére
me laissat m’achever en cornemusant. Je me serais éteint en envoyant de
loin a celle que j’aime toutes les douceurs que ma bouche n’a jamais su
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lui dire, et en révant que j’étais a son coté. Sans doute le pére Bastien a
eu bonne intention, car je sentais bien que je m'’y tuais par trop d’ardeur.
Mais qu’est-ce que je gagne a mourir moins vite ? Il n’en faut pas moins
que je renonce a la vie, puisque, d’'une part, me voila sans pain et a votre
charge, faute de pouvoir blicher ; et que, de l'autre, je me vois trop chétif
de ma poitrine pour cornemuser. Ainsi, c’est fait de moi. Je ne serai jamais
rien, et je m’en vas, sans avoir tant seulement le plaisir de me remémorer
un jour d’amour et de bonheur. »

« Ne pleurez pas, Brulette, continua le muletier en lui prenant la main
dont elle s’essuyait le visage ; tout n’est pas encore perdu. Ecoutez-moi
jusqu’a la fin.

« Voyant I’angoisse de ce pauvre enfant, je m’en allai querir un bon
médecin, lequel, I'ayant examiné, nous dit qu’il avait plus d’ennui que
de maladie, et qu’il répondait de le bien guérir, s’il pouvait se retenir de
sonner et se dispenser de biicher encore un mois durant.

« Quant au dernier point, ¢’était bien commode ; mon pére n’est pas
malheureux, ni moi non plus, Dieu merci, et nous n’avons pas grand mé-
rite a prendre soin d’un ami empéché dans son travail ; mais ’ennui de ne
point musiquer et d’étre 13, loin de son monde, privé de voir sa Brulette,
sans profit pour son avancement, a fait mentir le médecin. Un mois s’est
quasiment passé, et Joset n’est pas mieux. Il ne voulait pas vous le faire
assavoir, mais je I'y ai décidé ; et mémement, je le voulais amener ici avec
moi. Je I'avais bien arrangé sur un de mes mulets et vous le reconduisais
déja, lorsqu’au bout de deux lieues, il est tombé en faiblesse, et j’ai été
obligé de le reporter & mon peére, lequel m’a dit : « Va-t’en au pays de ce
garcon et ramene ici sa mére ou sa fiancée. Il n’est malade que de chagrin,
et, en voyant 'une ou l'autre, il reprendra courage et santé pour achever
ici son apprentissage ou pour s’en retourner chez lui. »

« Cela dit devant Joset I’a beaucoup secoué : « Ma mere, criait-il
comme un enfant; ma pauvre mére, qu’elle vienne au plus tot! » Mais
bien vite il se reprenait : « Non, non ! je ne veux pas qu’elle me voie mou-
rir ; son chagrin m’achéverait trop malheureusement! — Et Brulette ? lui
disais-je tout bas. — Oh'! Brulette ne viendrait pas, faisait-il ; Brulette est
bonne ; mais il n’est point possible qu’elle n’ait pas fait choix d’un amou-
reux qui la retiendrait de me venir consoler. »
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« Alors, j’ai fait jurer a Joset qu’il prendrait au moins patience jusqu’a
mon retour, et je suis venu. Pére Brulet, décidez de ce qu’il faut faire, et
vous, Brulette, consultez votre coeur.

— Maitre Huriel, dit Brulette en se levant, j'irai, encore que je ne sois
point la fiancée de Joseph, comme vous le dites, et que rien ne m’oblige
envers lui, sinon que sa meére m’a nourrie de son lait et portée en ses
bras. Mais pourquoi pensez-vous que ce jeune homme est épris de moi,
puisque, aussi vrai que voila mon grand-pére, il ne m’en a jamais dit le
premier mot ?

— Il m’avait donc bien dit la vérité ? s’écria Huriel, comme charmé de
ce qu’il entendait ; mais, se raccoisant aussitot : Il n’en est pas moins vrai,
dit-il, qu’il en peut mourir, d’autant plus que I’espoir ne le soutient pas,
et je dois ici plaider sa cause et dire ses sentiments.

— En étes-vous chargé ? dit Brulette avec fierté, et aussi avec un peu
de dépit contre le muletier.

— Il faut que je m’en charge, commandé ou non, répliqua Huriel. J’en
veux avoir le cceur net... a cause de lui qui m’a confié sa peine et demandé
mon secours. Voila donc comme il me parlait : « J’ai voulu me donner a la
musique, autant par amour de la chose que par amour de ma mie Brulette.
Elle me considére comme son frere, elle a toujours eu pour moi de grands
soins et une bonne pitié ; mais elle n’en a pas moins fait attention a tout
le monde, hormis a moi; et je ne 'en peux blamer. Cette jeunesse aime
la braverie et tout ce qui rend glorieux. C’est son droit d’étre coquette et
avantageuse. J’en ai le cceur faché, mais c’est la faute du peu que je vaux
si elle donne ses amitiés a de plus vaillants que moi. Tel que me voila, ne
sachant ni piocher rude, ni parler doux, ni danser, ni plaisanter, ni méme
chanter, me sentant honteux de moi et de mon sort, je mérite bien qu’elle
me regarde comme le dernier de ceux qui pourraient prétendre a elle.
Eh bien, voyez-vous, cette peine me fera mourir si elle dure, et j’y veux
trouver un remede. Je sens en dedans de moi quelque chose qui me dit que
je peux musiquer mieux que tous ceux qui s’en mélent dans notre endroit ;
si j’y aboutais, je ne serais plus un rien du tout. Je deviendrais plus que
les autres, et comme cette fille a du goit et de I'accent pour chanter, elle
comprendrait, par elle-méme, ce que je vaux, outre que sa fierté serait
flattée de I’estime qu’on ferait de moi. »
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— Vous parlez, dit Brulette en souriant, comme si je 'entendais lui-
méme, encore qu’il ne m’ait jamais dit cela a propos de moi. Son amour-
propre a toujours été en souffrance, et je vois que c’est aussi par ’amour-
propre qu’il croirait pouvoir me persuader, mais puisque une telle maladie
le met en danger de mourir, je ferai, pour lui remonter le courage, tout ce
qui dépendra de la sorte d’amitié que j’ai pour lui. J’irai le voir avec la
Mariton, si toutefois c’est le conseil et la volonté de mon grand-pére.

— Avec la Mariton, dit le pére Brulet, ca ne me parait pas possible,
pour des raisons que je sais et que tu sauras bient6t, ma fille. Qu’il te suf-
fise, quant a présent, que je te dise qu’elle est empéchée de quitter son
maitre, a cause d’embarras qu’il a dans ses affaires. D’ailleurs, si la mala-
die de Joseph peut se dissiper, il est inutile de tourmenter et de déranger
cette femme. J’irai donc avec toi, parce que jai la confiance, comme tu
as toujours gouverné Joseph pour le mieux, que tu auras encore crédit
sur son esprit pour le ramener au courage et a la raison. Je sais ce que tu
penses de lui, et c’est ce que j'en pense aussi : d’ailleurs, si nous le trou-
vions dans un état désespéré, nous ferions vitement écrire pour que sa
mere vienne lui fermer les yeux.

— Si vous voulez me souffrir en votre compagnie pour le voyage, dit
Huriel, je vous conduirai bien au juste, d’un soleil a l’autre, au pays ou
se trouve Joseph, et mémement en une seule journée si vous ne craignez
pas trop les mauvais chemins.

— Nous causerons de ¢a a table, répondit mon oncle ; et quant a votre
compagnie, je la souhaite et la réclame, car vous avez trés bien parlé, et je
ne suis pas sans savoir a quelle famille d’honnétes gens vous appartenez.

— Connaissez-vous donc mon pére ? dit Huriel. En nous entendant
nommer Brulette, il nous a dit, a Joseph et a moi, que son pére avait eu
un ami de jeunesse qui s’appelait Brulet.

— C’était moi, dit mon oncle. J’ai bliché longtemps, il y a une tren-
taine d’années, dans le pays de Saint-Amand avec votre grand-pere, et
j’ai connu votre pére tout jeune, travaillant avec nous et sonnant déja par
merveille. C’était un garcon bien aimable, qui ne doit pas étre encore trop
chagriné par I’age. Quand vous vous étes fait connaitre tout a I’heure, je
n’ai pas voulu vous couper la parole, et si je vous ai un peu tancé sur les
coutumes de votre état, c’était a seules fins de vous éprouver. Or donc,
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asseyez-vous, et n’épargnez rien de ce qui est ici a votre service.

Pendant le souper, Huriel se montra aussi raisonnable dans ses dis-
cours et aussi gentil dans son sérieux, que nous I’avions trouvé divertis-
sant et agréable dans la nuit de la Saint-Jean. Brulette I’écoutait beau-
coup et paraissait s’accoutumer a sa figure de charbonnier ; mais quand
on parla du chemin a faire et de la maniére de voyager, elle s’inquiéta
pour son grand-pere de la fatigue et du dérangement; et comme Huriel
ne pouvait pas répondre que la chose ne ft bien pénible pour un homme
d’age, je m’offris a accompagner Brulette a la place de mon oncle.

— Voila la meilleure des idées, dit Huriel. Si nous ne sommes que nous
trois, nous prendrons la traverse, et, partant demain matin, arriverons
demain soir. J’ai une sceur, tres sage et trés bonne, qui recevra Brulette en
sa propre cabiole }, car je ne vous cache pas que 1a ot nous sommes, vous
ne trouverez ni maisons, ni couchée selon vos habitudes.

— Il est vrai, reprit mon oncle, que je suis bien vieux pour dormir sur
la fougére, et malgré que je ne sois pas bien complaisant & mon corps,
si je venais a tomber malade la-bas, je vous serais d’un grand embarras,
mes chers enfants. Or donc, si Tiennet y va, je le connais assez pour lui
confier sa cousine. Je compte qu’il ne la quittera d’une semelle dans toute
rencontre ou il y aurait danger pour une jeunesse, et je compte sur vous
aussi, Huriel, pour ne 'exposer a aucun accident en route.

Je fus bien content de cette résolution et me fis un plaisir de conduire
Brulette, de méme qu’un honneur de la défendre au besoin. Nous nous
départimes a la nuit, et avant la levée du jour, nous nous retrouvames a
la porte du méme logis; Brulette déja préte et tenant son petit paquet,
Huriel conduisant son clairin et trois mules, sur I'une desquelles il y avait
une batine trés douce et trés propre ou il assit Brulette ; puis il enfourcha
le cheval, et moi ’autre mule, un peu étonné de me voir la-dessus. La troi-
siéme, chargée de grandes bannes neuves, suivait d’elle-méme, et Satan
fermait la marche. Personne n’était encore levé dans le village, et c’était
mon regret, car j’aurais souhaité donner un peu de jalousie a tant de ga-
lants de Brulette, qui m’avaient fait enrager maintes fois; mais Huriel
paraissait pressé de quitter le pays sans étre examiné de prés et critiqué,

1. Hutte de baicheron.
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aux oreilles de Brulette, pour sa figure noire.

Nous n’allames pas loin sans qu’il me fit sentir qu’il ne me laisserait
pas gouverner toutes choses a mon gré. Nous étions au bois de Maritet
sur le midi, et avions fait quasi la moitié du voyage. Il y avait par la un
petit endroit qu’on appelle la Ronde, ol j’aurais été content d’entrer et de
nous payer un bon déjeuner ; mais Huriel se moqua de mon gotit pour le
couvert, et, se voyant soutenu par Brulette, qui était disposée a prendre
tout en gaieté, il nous fit descendre un petit ravin ou coule une mince
riviére qui a nom la Porte-feuille, parce que, de ce temps-1a, du moins,
elle était toute couverte des grandes nappes du plateau blanc?, et aussi
ombragée du feuillage de la forét, laquelle descendait, de chaque coté,
jusqu’a ses rives. Il lacha les bétes dans les joncs, nous choisit une belle
place toute rafraichie d’herbes sauvages, ouvrit les paniers, déboucha le
baril, et nous servit un aussi bon goiter que nous I’eussions pu faire chez
nous, bien proprement, et avec tant d’égards pour Brulette qu’elle ne se
put empécher d’en marquer son plaisir.

Et comme elle vit qu’avant de toucher au pain pour le couper, et a la
serviette blanche qui roulait les provisions, il se lavait avec grand soin les
mains dans la riviére, jusqu’au-dessus des coudes, elle lui dit en riant et
avec son petit air de commandement gracieux :

— Pendant que vous y étes, vous pourriez bien aussi vous laver la
figure, afin qu’on voie si c’est bien vous le beau cornemuseux de la Saint-
Jean.

— Non, mignonne, répondit-il. Il faut vous habituer a 'envers de la
monnaie. Je ne prétends rien sur votre coeur qu'un peu d’amitié et d’es-
time, malgré que je sois un paien de muletier ; je n’ai donc pas besoin de
vous plaire par mon visage, et ce n’est pas pour vous que je le blanchirai.

Elle fut mortifiée, mais ne resta point court :

— On ne doit point faire peur a ses amis, dit-elle, et tel que vous voila,
vous risquez que la frayeur m’6te ’appétit.

— En ce cas-la, j’irai donc manger a ’écart, pour ne vous point écoeu-
rer.

11 le fit comme il le disait, s’assit sur une petite roche qui avangait dans

2. Nymphea ou nénuphar.
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Peau, en arriére de 'endroit ol nous étions assis, et se mit a manger seul,
tandis que je profitais du plaisir de servir Brulette.

Elle enrit d’abord, croyant I’avoir faché et y prenant gré comme toutes
les coquettes ; mais quand elle se lassa du jeu et le voulut ramener, elle eut
beau 'exciter en paroles, il tint bon, et, chaque fois qu’elle tournait la téte
devers lui, il lui tournait le dos en se cachant d’elle et en lui répondant,
bien a propos, mille badineries, sans montrer aucun dépit, ce qui, pour
elle, était peut-étre bien le pire de la chose.

De sorte qu’elle en eut regret, et, a un mot un peu vif qu’il lacha sur les
bégueules, et qu’elle crut dit a son intention, deux larmes lui tomberent
des yeux, encore qu’elle elit bien voulu les retenir en ma présence. Huriel
ne les vit point, et je n’eus garde de paraitre les avoir vues.

Quand nous fames assez repus pour une fois, Huriel me dit de serrer
le restant de nos vivres, et ajouta :

— Si vous étes las, mes enfants, vous pouvez faire un somme ici, car
nos bétes ont besoin qu’on laisse passer la grande chaleur du jour. C’est
I’heure ot la mouche est enragée, et, dans ces taillis, elles se peuvent frot-
ter et secouer a leur guise. Je compte, Tiennet, que tu feras bonne garde
a notre princesse. Moi, je vas monter un peu dans la forét pour voir com-
ment s’y gouverne I’ceuvre du bon Dieu.

Et d’un pas léger, ne sentant pas plus le chaud que si nous étions au
mois d’avril, encore que ce ft en plein juillet, il grimpa la cdte et se perdit
sous les grands arbres.

N

101
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Onzieme veillée

RULETTE FIT DE son mieux pour me cacher son ennui de le voir
partir, mais, ne se sentant point le cceur a la causette, elle fit
mine de s’endormir sur le sable fin de la rive, la téte appuyée

sur les paniers qu’on avait retirés au mulet pour le soulager, et le visage
garanti des mouches par son mouchoir blanc. Je ne sais si elle dormit;
je lui parlai deux ou trois fois sans avoir réponse, et comme elle m’avait
laissé mettre ma figure sur le bout de son tablier, je me tins coi aussi, mais
sans dormir d’abord, car je me sentais bien encore un peu agité par son
voisinage.

Enfin la fatigue me gagna et je perdis ma connaissance pour un bout
de temps. Quand elle me revint, j’entendis causer, et connus, a la voix, que
le muletier était revenu et s’entretenait avec Brulette. Je ne voulus point
déranger le tablier afin de pouvoir les entendre parler librement, mais je
le tenais bien serré dans mes mains, et la fillette n’aurait pas pu s’éloigner
d’un pas, encore qu’elle I'etit voulu.
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— Mais enfin, jai le droit, disait Huriel, de vous demander quelle
conduite vous avez résolu de tenir avec ce pauvre enfant. Je suis son ami
plus qu’il ne m’est permis d’étre le votre, et je me reprocherais de vous
avoir amenée aupres de lui, si votre idée était de le tromper.

— Qui vous parle de le tromper ? répondit Brulette. Pourquoi critiquez-
vous mon intention sans la connaitre ?

— Je ne la critique pas, Brulette ; je vous questionne en homme qui
aime beaucoup Joseph, et qui vous porte assez d’estime pour croire que
vous irez franchement avec lui.

— Cela ne regarde que moi, maitre Huriel ; vous n’étes pas juge de mes
sentiments, et je n’en dois confidence a personne. Je ne vous demande pas,
moi, si vous étes franc et fidéle envers votre femme !

— Ma femme ? fit Huriel, comme étonné.

— Eh oui, reprit Brulette, n’étes-vous point marié ?

— Vous ai-je dit cela ?

— Je croyais que vous ’aviez dit chez nous hier soir, quand mon grand-
pére, s’imaginant que vous veniez me parler mariage, s’est dépéché de
vous refuser.

— Je n’ai rien dit du tout, Brulette, si ce n’est que je ne demandais pas
le mariage. Avant d’avoir la personne, il faut avoir le coeur, et je n’ai pas
droit au votre.

— Je vois au moins, dit Brulette, que vous étes plus raisonnable et
moins hardi avec moi que ’an passé.

— Oh! reprit Huriel, si je vous ai dit, a la féte de votre village, des
paroles un peu vives, c’est qu’elles me sont venues comme ¢a en vous
voyant ; mais le temps a passé la-dessus, et vous devriez avoir oublié 1’of-
fense.

— Qui vous dit que je m’en souvienne ? Est-ce que je vous en fais
reproche ?

— Vous me la reprochez en vous-méme, ou tout au moins vous en
gardez souvenance, puisque vous ne me voulez point parler clairement
au sujet de Joseph.

— J’ai cru, dit Brulette, dont la voix marquait un peu d’impatience,
que je m’étais expliquée la-dessus bien clairement hier au soir ; mais quel
accord voulez-vous donc faire entre ces deux choses-la ? Plus je vous aurai
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oublié, moins je dois étre pressée de vous confesser mes sentiments pour
n’importe qui.

— Tenez, mignonne, dit le muletier, qui ne paraissait donner dans au-
cune des petites réserves de Brulette, vous avez tres bien parlé sur le passé
hier au soir ; mais vous n’avez guére appuyé sur ’avenir, et je ne sais pas
encore ce que vous comptez dire de bon a Joseph pour le raccommoder
avec la vie. Pourquoi refusez-vous de me le faire savoir franchement ?

— Et qu’est-ce que cela vous fait, je vous le demande ? Si vous étes
marié, ou seulement engagé de parole, vous ne devez point tant regarder
a travers le cceur des filles.

— Brulette, vous voulez absolument me faire dire que je suis libre de
vous faire la cour. Et vous, vous ne me direz rien de votre position ? Je ne
dois pas savoir si vous devez un jour favoriser Joseph, ou si vous n’avez
pas donné parole a quelque autre, ne fut-ce qu’a ce grand gargon-la qui
dort sur votre tablier ?

— Vous étes trop curieux ! dit Brulette en se levant et en se hatant de
me retirer le tablier que je fus bien forcé de lacher, en faisant celui qui
s’éveille.

— Partons, dit Huriel, que la mauvaise humeur de Brulette ne parais-
sait point entamer et qui montrait toujours le rire sur ses dents blanches
et dans ses grands yeux, les seuls endroits de sa figure qui ne fussent point
en deuil.

Nous reprimes le chemin du Bourbonnais. Le soleil s’était caché sous
une grosse nuée qui montait, et il commencait a tonner dans les bas du
ciel.

— Cet orage-la n’est rien, dit le muletier ; il s’en va sur notre gauche.
Si nous n’en rencontrons pas un autre en tirant sur les affluents de la
Joyeuse, nous arriverons sans peine ; mais le temps est si lourd qu’il faut
s’appréter a tout.

Il déplia alors son manteau, qui était lié derriére lui avec une belle
capiche ' de femme, toute neuve, dont Brulette s’émerveilla.

— Vous ne direz pas, fit-elle en rougissant, que vous n’étes pas ma-
rié ? A moins que ce ne soit un cadeau de noces que vous avez acheté en

1. Capuchon de laine blanche des Berrichonnes.
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chemin ?

— C’est possible, dit Huriel du méme air; mais s’il vient a pleuvoir,
vous I’étrennerez et ne le trouverez pas de trop, car votre cape est légere.

Comme il 'avait prédit, le temps s’éclaircit d’un c6té et s’embrouilla
de lautre, et, comme nous traversions une brande plate, entre Saint-
Saturnin et Sidiailles, il s’émaliga tout d’un coup et nous battit d’un grand
vent. Le pays devenait sauvage, et la tristesse me prit malgré moi. Bru-
lette aussi trouva I’endroit bien aride, et observa qu’il n’y avait pas un
seul arbre pour s’abriter. Huriel se moqua de nous.

— Voila bien les gens des pays de blé! dit-il ; aussitot qu’ils foulent la
bruyeére, ils se croient perdus.

Comme il nous conduisait en droite ligne, connaissant, comme son
ceil, toutes les sentes et coursiéres par ou un mulet pouvait passer pour
abréger le chemin, il nous fit laisser Sidiailles sur la gauche et descendre
tout droit aux bords de la petite riviere de Joyeuse, un pauvre rio qui
n’avait pas la mine d’étre bien méchant, et que pourtant il se montra
pressé de passer. Quand ce fut fait, la pluie commenca de tomber, et il
fallait, ou nous mouiller, ou nous arréter en un moulin qu’on appelle
le moulin des Paulmes. Brulette voulait passer outre, et c’était aussi le
conseil du muletier, qui pensait ne pas devoir attendre que les chemins
fussent gités; mais jobservai que la fille m’étant confiée, je ne devais
point I'exposer a attraper du mal, et Huriel se rendit cette fois a mon vou-
loir.

Nous fiimes arrétés la deux grandes heures, et quand il fut possible de
se risquer dehors, le soleil s’en allait grand train. La Joyeuse avait si bien
enflé que c’était une vraie riviére dont le guéage n’eiit pas été commode ;
heureusement, nous I’avions derriére nous ; mais les chemins étaient de-
venus abominables et nous avions encore une petite riviére a traverser
avant de nous trouver en Bourbonnais.

Tant que le jour dura, nous plimes avancer ; mais la nuit vint si noire,
que Brulette eut peur sans oser le dire. Huriel, qui s’en apergut a son si-
lence, descendit de cheval, et, chassant devant lui cette béte qui connais-
sait le chemin aussi bien que lui-méme, il prit la bride du mulet qui portait
ma cousine et le conduisit bien adroitement pendant plus d’une lieue, le
soutenant pour qu’il ne bronchét, et se mettant dans 'eau ou dans les
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sables jusqu’aux genoux, sans souci de rien pour son compte, et riant
chaque fois que Brulette le plaignait, ou le priait de ne pas se tuer pour
elle. La, elle s’avisa bien qu’il était ami plus fidele et plus secourable qu'un
simple galant, et qu’il savait aider beaucoup sans se faire valoir.

Le pays me paraissait de plus en plus vilain. C’était toutes petites cotes
vertes coupassées de ruisseaux bordés de beaucoup d’herbes et de fleurs
qui sentaient bon, mais ne pouvaient en rien amender le fourrage. Les
arbres étaient beaux, et le muletier prétendait ce pays plus riche et plus
joli que le notre, a cause de ses paturages et de ses fruits; mais je n’y
voyais pas de grandes moissons, et j’eusse souhaité étre chez nous, surtout
voyant que je ne servais de rien a Brulette et que j’avais assez a faire pour
mon compte de me tirer des viviers* et des trous du chemin.

Enfin le temps s’éclaircit, la lune se montra, et nous nous trouvames
dans le bois de la Roche, au confluent de I’Arnon et d’une autre riviére
dont j’ai oublié le nom.

— Restez sur la hauteur, nous dit Huriel ; vous pouvez méme y mettre
pied a terre pour vous dégourdir les jambes. C’est sablonneux et la pluie
n’a guére percé les chénes. Moi, je vas voir si nous pouvons passer le gué.

Il descendit jusqu’a la riviere, et remontant bientét :

— Tous les fonds sont noyés, nous dit-il, et il nous faudrait peut-étre
remonter jusqu’a Saint-Pallais pour passer en Bourbonnais. Si nous ne
nous étions pas arrétés au moulin de la Joyeuse, nous aurions devancé le
débordement, et nous serions rendus a cette heure ; mais ce qui est fait est
fait; voyons ce qui nous reste a faire. L’eau tend a s’écouler. En restant
ici, nous pouvons passer dans quatre ou cing heures, et nous arriverons
a notre destination au petit jour, sans fatigue et sans danger; car entre
les deux bras de I’Arnon, nous avons pays de plaine séche : au lieu que si
nous remontons jusqu’a Saint-Pallais de Bourbonnais, nous risquons de
barboter toute la nuit pour ne pas arriver plus tot.

— Eh bien, dit Brulette, restons ici. L’endroit est sec et le temps clair ;
et encore que nous soyons en un bois un peu sauvage, je n’aurai point
peur avec vous deux.

— Voila enfin une brave voyageuse! dit Huriel. Or ¢a, soupons,

2. Marécages.
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puisque nous n’avons rien de mieux a faire. Tiennet, attache le clairin,
car nous avons beaucoup d’autres bois avoisinant celui-ci, et je ne répon-
drais pas de la traitrise de quelque loup. Déshabille les mules, elles ne
s’éloigneront pas de la clochette ; et vous, mignonne, aidez-moi a faire le
feu, car 'air est encore humide, et je suis d’avis que vous ne preniez pas
de rhume en mangeant bien a votre aise.

Je me sentais le coeur trés découragé et attristé sans pouvoir me dire
pourquoi ; soit que j’eusse honte de n’étre bon a rien dans un pareil voyage
aupres de Brulette, soit que le muletier elit raison de me plaisanter, j’étais
déja comme si j’avais eu le mal du pays.

— De quoi te plains-tu? me disait cependant Huriel, qui paraissait
toujours plus gai, a mesure que nous étions plus en détresse : n’es-tu pas
la comme un moine en son réfectoire ? Ces rochers ne sont-ils pas dis-
posés comme pour nous servir de cheminée, de dressoirs et de siéges ?
Ne voila-t-il pas ton troisieme repas aujourd’hui ? Cette claire lune d’ar-
gent n’éclaire-t-elle pas mieux que ta vieille lampe d’étain ? Nos vivres,
bien couverts dans mes bannes, ont-ils souffert de la pluie? Ce grand
foyer ne seche-t-il pas l’air autour de nous ? Ces branches et ces herbes
mouillées n’ont-elles pas meilleure senteur que vos provisions de fro-
mage et de beurre rance ? Est-ce qu’on ne respire pas autrement sous ces
grandes voltures de branches ? Regarde-les, éclairées par la flamme de
notre campement ! Ne dirait-on pas des centaines de grands bras maigres
qui s’entrecroisent pour nous abriter ? Si, de temps en temps, un petit
vent nous secoue la feuillée humide sur la téte, n’en vois-tu pas pleuvoir
des diamants qui nous couronnent ? Qu’est-ce que tu trouves de si triste
dans 'idée que nous sommes seuls dans un lieu inconnu pour toi? Ne
rassemble-t-il pas ce qu’il y a de plus consolant dans la vie ? Dieu d’abord,
qui est partout, et ensuite une fille charmante et deux bons amis préts a
s’entraider ?

« Et puis, croyez-vous que ’homme soit fait pour nicher toute I’an-
née ? M’est avis, au contraire, que son destin est de courir, et qu’il serait
cent fois plus fort, plus gai, plus sain d’esprit et de corps, s’il n’avait pas
tant cherché ses aises, qui 'ont rendu mol, craintif et sujet aux maladies.
Plus vous fuyez le froid et le chaud, plus ils vous blessent quand ils vous
attrapent. Vous verrez mon pére, qui, comme moi, n’a peut-étre pas dormi

107



Les maitres sonneurs Chapitre XI

dans un lit dix fois en sa vie, s’il a des courbatures et des rhumatismes,
encore qu’il travaille en bras de chemise en plein hiver !

« Et puis enfin, n’est-ce pas réjouissant de se sentir plus solide que
le vent et les tonnerres du ciel ? Quand l'orage gronde, n’est-ce pas la
plus belle des musiques ? Et les courants d’eau qui s’engouffrent dans les
ravines et qui s’en vont sautant d’une racine sur 'autre, emportant les
cailloux et laissant leur écume aux tiges des fougéres, ne chantent-ils pas
aussi des chansons folles qui portent aux jolis réves, quand on s’endort
dans les ilots qu’en une nuit ils découpent autour de vous ? Les bétes s’at-
tristent du mauvais temps, j’en conviens; les oiseaux se taisent, les re-
nards se terrent; mon chien lui-méme cherche un abri sous le ventre de
mon cheval ; mais ce qui distingue ’homme des animaux, c’est de conser-
ver son coeur tranquille et allegre au milieu des batailles de Iair et du ca-
price des nuées. Lui seul, qui sait se préserver, par son raisonnement, de
la peur et du danger, a le pouvoir et 'instinct de sentir ce qu’il y a de beau
dans ce vacarme.

Brulette écoutait le muletier avec un grand saisissement. Elle suivait
ses yeux et tous ses gestes, et goltait chaque chose qu’il disait, sans s’ex-
pliquer a elle-méme comment des paroles et des idées si nouvelles lui
montaient la téte et lui échauffaient le cceur. Je m’en sentais bien un peu
touché aussi, encore que j’y fisse plus de résistance : car Huriel avait une
mine si aimable et si résolue sous son barbouillage, qu’on en était ga-
gné malgré soi, comme lorsqu’on se voit surpassé au mail par un si beau
joueur qu’on lui rend hommage tout en perdant son enjeu.

Nous n’étions pas pressés de finir notre souper, car, de vrai, nous
étions tres bien séchés, et quand notre feu ne fut plus qu’un tas de cendres
chaudes, le temps était devenu si doux et si clair que nous nous trouvions
trés dispos et tout a fait soutenus en courage et bien-étre par les joyeux
propos et beaux devis du muletier. De temps en temps, il se taisait pour
écouter la riviere qui grondait toujours assez fort, et comme les eaux, tom-
bées dans les hauts, s’épanchaient vers son lit en mille petits ruisseaux
encore grouillants, il n’y avait point d’apparence que nous pussions nous
remettre en marche avant la tombée de la nuit. Huriel ayant été encore
s’en assurer, revint nous donner le conseil de dormir. II fit un lit & Brulette
avec les batines des animaux, et I’enveloppa bien de tout ce qu’il avait de
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vétements de rechange, toujours bien gaiement et sans lui conter davan-
tage fleurette, mais en lui marquant l'intérét et la douceur qu’il aurait eus
pour un petit enfant.

Puis, il s’étendit, sans manteau ni coussins, sur la terre séchée aux
alentours du foyer, m’invitant a faire de méme, et bient6t dormit comme
un loir, ou peu s’en faut.

J étais bien tranquille, mais je ne dormais point, car je ne pouvais goa-
ter cette facon de dortoir, lorsque j'entendis au loin une sonnette, comme
si le clairin se fat détaché et écarté dans la forét. Je me soulevai et le vis
bien tranquille au lieu ou nous I’avions mis. C’était donc un autre clairin
qui nous annongait ’'approche ou le voisinage d’autres muletiers.

Tout aussitdt je vis Huriel se soulever aussi, écouter, se lever tout a
fait et venir a moi :

— Jai le sommeil dur, me dit-il, et quand je n’ai que mes mules a
garder, je peux m’oublier quelquefois : mais comme j’ai ici la garde d’une
princesse fort précieuse, c’est autre chose, et je n’ai dormi que d’un ceil.
Ainsi as-tu fait, Tiennet, et c’est bien. Parlons bas, et ne bougeons, car
j’aime autant ne pas faire rencontre de mes confréres; mais comme j’ai
bien choisi la place ol nous sommes, il y a peu d’apparence qu’on nous y
découvre.

Il n’avait pas fini de parler, qu’une figure noire glissa entre les arbres
et passa si prés de Brulette que, pour un peu, elle I’etit heurtée sans la voir.
C’était un muletier qui, aussitdt, fit un grand cri en maniére de sifflement,
auquel d’autres cris pareils furent répondus de plusieurs endroits, et, en
moins d’un instant, une demi-douzaine de ces diables, tous plus affreux a
voir les uns que les autres, furent autour de nous. Nous avions été trahis
par le chien d’Huriel, qui, sentant des amis et des connaissances dans les
chiens des muletiers, avait été a leur rencontre et servi de guide a leurs
maitres pour trouver notre gite.

Huriel avait beau s’en cacher, il marquait de I'inquiétude, et malgré
que j'eusse averti doucement Brulette de ne bouger point, et que je me
fusse mis devant elle pour la cacher, il paraissait impossible, entourés
comme nous I’étions, de la sauver bien longtemps de leurs yeux.

Javais une idée confuse du danger, et le devinais plus que je ne le
voyais, car Huriel n’avait pas eu le temps de m’expliquer le plus ou moins
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de chrétienté des gens avec qui nous nous trouvions. Ils s’entretenaient
avec lui dans le patois quasi auvergnat du haut Bourbonnais, que notre
ami parlait aussi bien qu’eux, encore qu’il fit né dans le bas pays. Je n’y
comprenais qu'un mot de temps en temps, et voyais bien qu’ils le trai-
taient de bonne amitié et lui demandaient ce qu’il faisait la et qui j’étais.
Je le voyais désireux de les éloigner, et méme il me dit, pour étre entendu
d’eux, qui comprenaient aussi langage de chrétien :

— Allons, mon camarade, nous allons souhaiter le bonjour a ces amis
et reprendre notre chemin.

Mais, au lieu de nous laisser a nos appréts de départ, ils trouverent
la place bonne pour se réchauffer et se reposer, et se mirent en devoir de
déshabiller leurs mulets pour les laisser paitre jusqu’au jour.

— Je vas crier au loup pour les éloigner un moment, me dit tout bas
Huriel. Ne bouge de 1a, ni elle non plus, je reviens. Toi, habille nos mon-
tures et nous partirons vite ; car de rester ici, c’est le pire que nous puis-
sions faire.

11 fit comme il disait, et les muletiers coururent du co6té ou il criait. Par
malheur, je manquai de patience et m’imaginai devoir profiter de cette
confusion pour me sauver avec Brulette. Il m’était possible de la faire
lever sans qu’on efit les yeux sur elle, jusque-la les manteaux qui la cou-
vraient ayant fait prendre pour un amas de hardes et d’équipages. Elle
m’observa bien qu'Huriel nous avait dit de ’attendre ; mais je me sentais
pris de colere, de peur et de jalousie. Tout ce que j'avais oui dire de la
communauté des muletiers me revenait en l'esprit; j’avais des soupcons
sur Huriel lui-méme, si bien que je perdis la téte, et, voyant un fourré
trés voisin, je pris ma cousine résolument par la main et I’y entrainai a la
course.

Mais la lune était si claire, et les muletiers si prés, que nous flimes vus
et qu’il s’éleva un cri : « Ohé! Ohé! une femme ! » Et tous ces coquins se
mettant a notre poursuite, je vis qu’il n’y avait plus d’autre moyen que de
s’y faire tuer. Alors, faisant téte comme un sanglier, et, levant mon baton,
jallais décharger sur la machoire du plus approché de moi un coup qui
ne l'aurait peut-étre pas mis en paradis, sans Huriel, qui me retint le bras,
en se montrant a mon c6té bien lestement.

Alors, il leur parla avec beaucoup d’action et de résolution, et il s’en-

110



Les maitres sonneurs Chapitre XI

suivit comme une dispute, ou Brulette ni moi ne comprenions un mot et
qui ne paraissait guere rassurante, car Huriel, écouté par moments, ne
’était plus dans d’autres, et, deux ou trois fois, 'un de ces mécréants, qui
paraissait le plus animé, mit sa griffe de diable sur le bras de Brulette,
comme pour 'emmener ; et, sans moi, qui lui enfongais mes ongles dans
sa peau de bouc, pour le faire lacher prise, il aurait arrachée de mes bras
avec ’aide des autres ; car ils étaient huit dans ce moment-la, tous armés
de bons épieux et paraissant coutumiers des querelles et des injustices.

Huriel, qui gardait mieux son sang-froid, et qui se plagait toujours
entre nous et 'ennemi, me retint de porter le premier coup, lequel, comme
je le compris ensuite, nous eiit perdus. Il se contenta de parler, tantot
sur un ton de remontrance, tantdt sur un air de menace, et finit, en se
retournant vers moi, par me dire en ma langue :

— Nest-ce pas, Ftienne, que voila ta sceur, une honnéte fille, laquelle
m’est accordée, et vient en Bourbonnais pour faire connaissance avec ma
famille ? Ces gens-ci, qui sont mes confreres, et bons enfants vis-a-vis le
droit et la justice, ne me cherchent noise que par doutance de la vérité.
IIs s’imaginent que nous étions ici en causette avec la premiere venue,
et prétendent nous garder en leur compagnie. Mais je leur dis et je jure
Dieu qu’avant de faire affront, méme d’une parole, a cette jeunesse, il leur
faudra nous tuer ici tous les deux, et avoir notre sang sur leurs tétes et
sur leurs ames devant le ciel et devant les hommes.

— Eh bien, quand méme ? répondit en méme langage francais un de
ces forcenés, celui qui venait toujours sur moi et que je grillais d’étendre
par terre d’'un coup de poing dans I’estomac. Si vous vous y faites tuer,
tant pis pour vous ! Il ne manque pas de fosses par ici, pour enterrer deux
imbéciles : et qu’on vienne les chercher ensuite ! Nous serons loin, et les
arbres ni les pierres n’ont de langue pour raconter ce qu’ils ont vu !

Par bonheur, celui-la était le seul coquin de la bande. Il fut blamé des
autres, et mémement un grand rouge, qui paraissait se faire écouter, le prit
par un bras et le poussa loin de nous, en lui disant, dans son charabia, des
reproches et des jurements a faire trembler toute la forét.

Et, de ce moment, le plus gros danger fut passé, I'idée du sang versé
ayant soulevé, a propos, la conscience de ces hommes sauvages. Ils tour-
nérent la chose en riant, et plaisantérent Huriel, qui leur répondit de
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méme, faisant contre fortune bon coeur. Mais ils ne paraissaient point
encore résolus a nous laisser partir. IIs souhaitaient voir le visage de Bru-
lette, qui se tenait cachée sous sa cape et qui, contre sa coutume, efit bien
souhaité se faire passer pour vieille et laide.

Mais, tout d’un coup, elle changea d’idée en devinant que les mau-
vaises paroles dites a Huriel et a moi en baragouin d’Auvergne s’adres-
saient a elle en questions assez vilaines ; emportée de colére et de fierté,
elle se dégagea de mon bras, et jetant sa cape de dessus sa téte :

— Hommes sans ceeur, leur dit-elle d’un ton offensé et rempli de cou-
rage, j’ai le bonheur de ne pas comprendre ce que vous me dites, mais je
vois bien que vous avez intention de me faire insulte dans vos pensées. Eh
bien, regardez-moi, et si jamais vous avez vu la figure d’'une femme qui
mérite respect, connaissez que la mienne y a droit. Ayez honte de votre vi-
lain comportement, et laissez-moi continuer mon chemin sans vous plus
entendre.

L’action de Brulette, encore que hardie, fit comme un miracle. Le
grand rouge haussa les épaules, sifflota un petit moment, tandis que les
autres se consultaient, un peu interloqués ; puis, tout d’un coup, il tourna
le dos, disant d’une voix forte :

— Assez causé, en route ! Vous m’avez élu chef de bande, j’appliquerai
punition a qui tourmentera davantage Jean Huriel, bon compagnon et
bien vu de toute la confrérie.

IIs s’éloigneérent, et Huriel, sans faire réflexion ni dire un mot, rhabilla
les mulets quatre a quatre, nous fit monter dessus, et, passant devant, non
sans se retourner a chaque pas, nous mena bon train au bord de la riviere.
Elle était encore bien grosse et bien grondeuse ; mais il ne barguigna point
pour y entrer, et quand il fut au mitant :

— Venez, cria-t-il, n’ayez peur!

Et, comme j’hésitais un peu a faire mouiller Brulette, car elle y avait
déja les pieds, il revint vers nous comme en colére, et frappa la mule pour
la faire avancer au plus creux, jurant, et disant qu’il valait mieux étre
morte qu’insultée.

— C’est bien ce que je pense! lui répondit Brulette sur le méme ton;
et, frappant aussi, elle se jeta hardiment dans le courant qui écumait
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jusqu’au-dessus du poitrail de la mule.
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cHAPITRE XII

Douziéme veillée

/m{ LY EUT un moment ot la béte parut perdre pied, mais Brulette était,
en ce moment-13, entre nous deux, et montrait beaucoup de cou-
© rage. Quand nous flimes sur I'autre rive, Huriel, fouaillant tou-
jours nos montures, nous fit prendre le galop, et ce ne fut qu’en plaine, a
la vue du ciel et a la portée des habitations, qu’il nous laissa souffler.

—A présent, dit-il en marchant entre moi et Brulette, je vous dois des
reproches a tous deux. Je ne suis pas un enfant pour vous mettre dans un
danger et vous y laisser. Pourquoi vous étes-vous sauvés de ’endroit ou
je vous avais recommandé de m’attendre ?

— C’est vous qui nous faites reproche ? dit Brulette un peu animée ;
j'aurais cru que ce dat étre le contraire.

— Commencez donc! dit Huriel devenu pensif. Je parlerai aprés. De
quoi me bladmez-vous ?

— Je vous blame, répondit-elle, de n’avoir pas eu la prévoyance de la
mauvaise rencontre que nous devions faire ; je vous blame surtout d’avoir
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su donner fiance a mon pere et & moi, pour me faire sortir de ma maison
et de mon pays, ou je suis aimée et respectée, et pour m’amener dans
des bois sauvages, ou vous ne pouvez qu’a grand-peine me sauver des of-
fenses de vos amis. Je ne sais pas quelles paroles grossiéres ils ont voulu
me dire ; mais j’ai bien entendu que vous étiez forcé de répondre de moi
comme d’une honnéte fille. C’est donc qu’on en doit douter en me trou-
vant en votre compagnie ? Ah ! le malheureux voyage ! Voici la premiére
fois de ma vie que je me vois insultée, et je ne croyais point que cela me
dat arriver jamais !

La-dessus, de dépit et de chagrin, le coeur lui enfla et elle se prit a
pleurer de grosses larmes. Huriel ne répondit pas d’abord : il avait une
grande tristesse. Enfin, il prit courage et lui dit :

— Il est vrai, Brulette, que vous avez été méconnue. Vous en serez
vengée, je vous en réponds! Mais comme je n’ai pu en donner punition
sur ’heure, sans vous exposer davantage, ce que je souffre au-dedans de
moi, de colére rentrée, je ne peux pas vous le dire, vous ne le comprendriez
jamais !

Et les larmes qu’il retenait lui coupérent la parole.

— Je n’ai pas besoin d’étre vengée, reprit Brulette, et je vous prie de
n’y plus songer; je tacherai d’oublier de mon c6té.

— Mais vous n’en maudirez pas moins le jour ol vous vous étes
confiée a moi? dit-il en serrant le poing comme si, pour un peu, il ett
voulu s’en assommer lui-méme.

— Allons, allons, leur dis-je & mon tour, il ne se faut point quereller,
a présent que le mal et le danger sont passés. Je reconnais qu’il y a eu de
ma faute. Huriel emmenait les muletiers d’un coté et nous et fait sauver
de Pautre. C’est moi qui ai jeté Brulette dans la gueule du loup en croyant
la sauver plus vite.

— Le danger n’y était d’aucune facon sans cela, dit Huriel. Certai-
nement, parmi les muletiers, comme parmi tous les hommes qui vivent
d’une maniére sauvage, il y a des coquins. Il y en avait un dans cette
bande-1a ; mais vous avez vu qu’il a été blamé. 1l est vrai aussi que beau-
coup d’autres parmi nous sont malappris et plaisantent mal a propos;
mais je ne sais point ce que vous entendez par notre communauté. Si
nous sommes associés d’argent et de plaisirs comme de pertes et de dan-
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gers, nous respectons les femmes les uns des autres comme tous les autres
chrétiens, et vous avez bien vu que ’honnéteté était pareillement respec-
tée pour elle-méme, puisqu’il vous a suffi de dire un mot de fierté pour
ranger ces hommes-la au devoir.

— Et pourtant, dit Brulette encore fachée, vous étiez bien pressé de
nous faire partir, et il a fallu se sauver vitement, au risque de se noyer
dans la riviere. Vous voyez bien que vous n’étes pas maitre de ces mauvais
esprits, et que vous aviez grand-peur de les voir revenir a leur méchante
idée.

— Tout cela, parce qu’on vous avait vue fuir avec Tiennet, reprit le
muletier. On a cru que vous étiez la en faute. Sans votre peur et votre
défiance, vous n’auriez méme pas été vue de mes compagnons ; mais vous
avez eu mauvaise idée de moi tous les deux, confessez-le !

— Je n’avais pas mauvaise idée de vous, dit Brulette.

— Et moi, si fait ; dans ce moment-la, répondis-je. Je m’en confesse, ne
voulant pas mentir.

— Ca vaut toujours mieux, reprit Huriel, et j’espére que tu en revien-
dras sur mon compte.

— Clest fait, lui dis-je. J’ai vu comme tu étais décidé, et maitre de ta
colére en méme temps, et je reconnais qu’il vaut mieux savoir bien parler
en commencant, que de finir par la ; les coups viennent toujours assez tot.
Sans toi, je serais mort a cette heure, et toi aussi, pour me soutenir, ce qui
elit été un grand mal pour Brulette. Or donc, nous en voila dehors, grace
a toi, et je pense que nous devrions en étre meilleurs amis tous les trois.

— A la bonne heure ! répondit Huriel en me serrant la main. Voila le
bon c6té du Berrichon : c’est son grand sens et son tranquille raisonne-
ment. Etes-vous donc bourbonnaise, Brulette, que vous voila si vive et si
tétue ?

Brulette consentit & mettre sa main dans la sienne, mais elle demeura
soucieuse ; et comme je pensais qu’elle avait froid, pour s’étre beaucoup
mouillée dans la riviére, nous la fimes entrer dans une maison pour chan-
ger et se ravigoter d’un doigt de vin chaud. Le jour était venu, et les gens
du pays paraissaient de bonne aide et de bon cceur.

Quand nous reprimes notre voyage, le soleil était déja chaud, et le
pays, un peu élevé entre deux riviéres, réjouissait la vue par son éten-
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due, qui me rappelait nos plaines. Le dépit de Brulette était passé, car, en
causant avec elle auprés du feu de ces Bourbonnais, je lui avais remon-
tré qu’une honnéte fille n’est point salie par des propos d’ivrognes, et
que nulle femme ne serait nette si ces propos-la comptaient pour quelque
chose. Le muletier nous avait quittés un moment, et quand il revint pour
mettre Brulette en selle, elle ne se put tenir de crier d’étonnement. Il s’était
lavé, rasé et habillé proprement, non pas si brave qu’elle I'avait vu une
fois, mais aussi gentil de sa mine et assez bien couvert pour lui faire hon-
neur.

Cependant, elle n’en fit ni compliment ni badinerie, et seulement le
regardait beaucoup, comme pour refaire connaissance avec lui, quand il
n’avait pas les yeux sur elle. Elle paraissait chagrinée de lui avoir été un
peu réche, mais ne savait plus comment revenir la-dessus, car il parlait
d’autres sujets, nous donnant explication du pays bourbonnais, ou, de-
puis le passage de la riviere, nous étions entrés, me faisant connaitre les
cultures et usances, et raisonnant en homme qui n’est sot sur aucune
chose.

Au bout de deux heures, sans autre fatigue ni encombre, toujours
montant, nous étions arrivés a Mesples, qui est paroisse voisine de la fo-
rét ou nous devions trouver Joseph. Nous ne fimes que traverser ’endroit,
ou Huriel fut beaucoup accosté de gens qui paraissaient lui porter bonne
estime, et de jeunesses qui le suivaient de I'ceil et s’étonnaient de la com-
pagnie qu’il menait avec lui.

Nous n’étions cependant pas encore arrivés. C’était au fin fond du
bois, ou, pour mieux dire, au plus haut, que nous devions gagner ; car le
bois de ’Alleu, qui se joint avec celui de Chambérat, remplit un plateau
d’ou descendent les sources de cing ou six petites riviéres ou ruisseaux,
et formait alors un pays sauvage, entouré de landes désertes, ou peu s’en
faut, d’ou la vue s’étendait trés au loin de tous les c6tés ; et de tous ces
cotés-13, c’étaient autres foréts ou bruyeéres sans fin.

Nous n’étions cependant encore que dans le bas Bourbonnais, qui
touche au plus haut du Berry, et il me fut dit par Huriel que le pays allait
toujours grimpant jusqu’a ’'Auvergne. Les bois étaient beaux, tout en fu-
taies de chénes blancs, qui sont la plus belle espéce. Les ruisseaux, dont
ces bois étaient coupés et ravinés en mille endroits, formaient des places
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plus humides, ou poussaient des vergnes, des saules et des trembles, tous
arbres grands et forts, dont n’approchent point ceux de notre pays. J'y vis
aussi, pour la premiére fois, un arbre blanc de sa tige et superbe de son
feuillage, qui ne pousse point chez nous, et qui s’appelle le hétre. Je crois
bien que c’est le roi des arbres apres le chéne, et s’il est moins beau, on
peut dire quasiment qu’il est plus joli. Ils étaient encore assez rares dans
cette forét, et Huriel me dit qu’ils n’étaient foisonnants que dans le mitant
du pays bourbonnais.

Je regardais toutes choses avec grand étonnement, m’attendant tou-
jours a voir plus de raretés qu’il n’y en avait, et ne revenant pas de trou-
ver que les arbres n’avaient pas la téte en bas et les racines en ’air, tant
on s’inquiéte de ce qui est éloigné et de ce qu’on n’a jamais vu. Quant
a Brulette, soit qu’elle elit du gotit naturel pour les endroits sauvages,
soit qu’elle voult consoler Huriel des reproches qui I’avaient affligé,
elle admirait tout plus que de raison et faisait honneur et révérence aux
moindres fleurettes du sentier.

Nous marchions depuis un bon bout de temps sans rencontrer 4me qui
vive, quand Huriel nous dit en nous montrant une éclaircie et un grand
abatis :

— Nous voila aux coupes, et dans deux minutes, vous verrez notre
ville et le chateau de mon pére.

1l disait cela en riant, et pourtant nous cherchions encore des yeux
quelque chose comme un bourg et des maisons, quand il ajouta, en nous
montrant des huttes de terre et de feuillage qui ressemblaient plus a des
terriers d’animaux qu’a des demeures d’humains :

— Voila nos palais d’été, nos maisons de plaisance. Restez ici, je cours
en avant pour avertir Joseph.

Il partit au galop, regarda a 'entrée de toutes ces cabioles et revint
nous dire, un peu inquiet, mais le cachant de son mieux :

— Il n’y a personne, c’est bon signe ; Joseph va bien ; il aura accompa-
gné mon pere au travail. Attendez-moi encore ; reposez-vous dans notre
cabane, qui est la premieére ici devant vous ; j’irai voir ou est notre malade.

— Non, non, dit Brulette, nous irons avec vous !

— Avez-vous donc peur ici ? Vous auriez tort ; vous étes sur le domaine
des biicheux, et ce ne sont pas, comme les muletiers, des supp6ts du diable.
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Ce sont de braves gens de campagne comme ceux de chez vous, et la ou
régne mon pére, vous n’avez rien a craindre.

— Jen’ai pas peur de votre monde, reprit Brulette, mais bien de ce que
je ne vois pas Joset. Qui sait s’il n’est point mort et enseveli ? Depuis un
moment, I'idée m’en est venue, et j’en ai le sang figé.

Huriel devint pale, comme si la méme idée le gagnait; mais il n'y
voulut pas donner attention.

— Le bon Dieu ne l'aurait pas permis ! dit-il ; descendez, laissez la vos
montures qui ne passeraient pas dans le fourré, et venez avec moi.

11 prit une petite sente qui menait a une autre coupe ; mais la encore,
nous ne vimes ni Joseph ni autre personne.

— Vous pensez que ces bois sont déserts, nous dit Huriel, et cependant
je vois, aux coupes fraiches, que les bicheux y ont travaillé tout le matin ;
mais c’est I’heure ou ils font un petit somme, et ils pourraient bien étre
couchés dans les bruyeéres sans que nous les vissions, 8 moins de marcher
dessus. Mais écoutez! voila qui me réjouit le coeur! c’est mon pére qui
cornemuse, je reconnais sa maniére, et c’est signe que Joset ne va pas
plus mal, car I'air n’est point triste, et je sais que mon pére le serait si un
malheur était arrivé.

Nous le suivimes, et c’était véritablement une si belle musique, que
Brulette, encore que pressée d’arriver, ne se pouvait tenir de s’arréter par
moments, comme charmée.

Et sans étre aussi portée qu’elle a comprendre une pareille chose, je
me sentais secoué aussi dans mes cinq sens de nature. A mesure que
j’avancais, je croyais voir autrement, entendre autrement, respirer et mar-
cher d’'une maniére qui m’était nouvelle. Les arbres me paraissaient plus
beaux, aussi la terre et le ciel, et j’avais plein le cceur un contentement
dont je n’aurais su dire la cause.

Et voila qu’enfin, sur des roches, au long desquelles marmonnait un
gentil ruisselet tout rempli de fleurs, nous vimes Joset debout, d’un air
triste, auprés d’'un homme assis qui cornemusait pour le plaisir de ce
pauvre malade. Le chien Parpluche était a c6té d’eux et paraissait écouter
aussi, comme et fait une personne douée de connaissance.

Comme on ne faisait pas encore attention a nous, Brulette nous retint
d’avancer, voulant bien regarder Joseph et prendre connaissance de son
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état par son air, avant de lui parler.

Joseph était blanc comme un linge et sec comme un bois mort, a quoi
nous conniimes bien que le muletier ne nous avait point menti; mais ce
qui nous reconsola un peu fut de voir qu’il avait grandi quasiment de
toute la téte, ce que les gens qui le voyaient tous les jours pouvaient bien
n’avoir pas remarqué, et nous expliquait, a nous autres, sa maladie par la
fatigue de son croit. Et malgré qu’il avait les joues creusées et la bouche
pale, il était devenu tout a fait joli homme, ayant, malgré sa langueur, les
yeux clairs et méme vifs comme de ’eau courante, des cheveux fins, qui
se séparaient, sur sa figure bléme, en maniéere de bon Jésus, et toute une
semblance d’ange du ciel, qui le différenciait d’'un paysan autant qu'une
fleur d’amandier se différencie d’une amande dans sa carcotte *.

Mémement ses mains étaient blanches comme celles d’une femme,
pour ce que, depuis un temps, il n’avait point travaillé, et ’habillement
bourbonnais, qu’il avait pris coutume de porter, le faisait ressortir plus
dégagé et mieux construit qu’'autrefois ses blaudes?® de toile de chanvre
et ses gros sabots.

Mais quand nous etimes donné notre premiére attention a notre ami
Joseph, force nous fut de regarder aussi le pére d’Huriel, un homme
comme j’en ai peu vu de pareils, croyez-moi, et qui, sans avoir étudié,
avait une grande connaissance et un esprit qui n’eit point gaté un plus
riche et mieux connu. Il était grand et fort homme, de belle prestance
comme Huriel, mais plus gros et large d’épaules;; sa téte était pesante et
emmanchée de court comme celle d’un taureau. Sa figure n’était point
jolie du tout, pour ce qu’il avait le nez plat, la bouche épaisse et les yeux
ronds ; mais ¢a n’en faisait pas moins une mine qu’on aimait a regarder, et
qui, tant plus on la regardait, tant plus vous saisissait par un air de force,
de commandement et de bonté. Ses gros yeux noirs brillaient comme deux
éclairs dans sa téte, et sa grande bouche, quand elle riait, vous aurait fait
revenir de la plus mauvaise mort.

Il avait, en ce moment-1a, la téte couverte d’un mouchoir bleu, noué
par derriére, et ne portait guére autre vétement que son haut-de-chausses

1. Coque.
2. Blouses.

120



Les maitres sonneurs Chapitre XII

et sa chemise, avec un grand tablier de cuir, dont ses mains, usées au tra-
vail, ne différaient point pour la couleur et la dureté. Mémement ses doigts
écrasés ou entaillés par maints accidents ou ils ne s’étaient point épargnés
semblaient des racines de buis toutes contournées de gros nceuds, et I'on
et dit qu’ils ne pouvaient plus faire service que de marteaux a casser la
pierre. Et nonobstant, il les menait aussi subtilement sur le hautbois de sa
musette que si ce fussent légers fuseaux ou menues pattes d’oisillons.

A coté de lui étaient couchées les carcasses de grands chénes fraiche-
ment abattus et dépecés, emmi lesquels on voyait les instruments de son
travail, sa cognée brillante comme un rasoir, son sciton® pliant comme
un jong, et sa bouteille de terre, dont le vin entretenait ses forces.

A un moment, Joset, quil’écoutait sans souffler, tant il y trouvait d’aise
et de soulagement, vit son chien Parpluche venir vers nous pour nous
caresser ; il leva les yeux et nous vit arrétés a dix pas de lui. De bléme, il
devint rouge comme le feu, mais ne bougea, car il crut d’abord que c’était
la vision des personnes auxquelles la musique le faisait songer.

Brulette courut vers lui, les bras étendus : alors il fit entendre un cri
et tomba, comme suffoqué, sur ses deux genoux, ce qui me fit grand-peur,
car je n’avais point idée d’un amour si étrange, et je pensais que le saisis-
sement lui donnait le coup de la mort.

Mais il en revint au plus vite, et se mit & remercier Brulette, et moi,
ainsi qu’Huriel, dans des mots si amitieux et qui lui venaient si aisément,
qu’on pouvait bien dire que ce n’était plus le méme Joset qui, silongtemps,
avait répondu « Je ne sais pas » a toute chose qu’on lui ptit dire.

Le peére Bastien, ou plutdt le grand blicheux, car on I’appelait toujours
comme c¢a dans son pays, posa sa musette et, du temps que Brulette et
Joset se parlaient, secoua ma main comme s’il m’eiit connu de naissance.

— Voila ton ami Tiennet ? dit-il & son garcon. Eh bien, sa figure me
revient et sa corporence aussi; car je gage que j’aurais peine a le tourer,
et j’ai toujours vu que les hommes les plus forts étaient les plus doux. Je
I’ai vu dans toi, mon Huriel, et dans moi-méme qui me suis toujours senti
en bonne disposition d’aimer mon prochain plutoét que de Iécraser. Or
donc, Tiennet, sois le bienvenu dans nos foréts sauvages : tu n’y trouveras

3. Scie a longue lame.
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point du beau pain de pur froment et des salades de toutes sortes comme
dans ton jardin ; mais nous ticherons de te régaler de bonne causerie et
de franche amitié. Je vois que tu as accompagné la belle fille de Nohant,
qui est comme la sceur et la petite mere a notre Joset. C’est bien fait a
vous, car le courage lui manquait pour guérir; mais, a présent, je n’en
serai plus en peine, et ce médecin-la me parait bon.

1l disait ainsi, en regardant Joset, qui s’était assis sur ses talons aux
pieds de Brulette et lui tenait la main en ’examinant de tous ses yeux, et
la questionnant sur sa meére, sur le pére Brulet, sur les voisins, les voisines
et toute la paroissée.

Brulette, voyant que le grand biicheux parlait d’elle, vint a lui, et lui fit
excuse de ne I’avoir point salué en premier ; mais lui, sans plus de facon,
la prit par le corps et I’éleva sur la roche comme pour la voir d’entier,
ainsi qu’une bonne sainte ou toute autre chose précieuse ; et, la reposant
a terre, il 'embrassa au front, disant a Joset qui rougissait autant que
Brulette :

— Tu me disais bien! c’est joli de tout en tout, et voila, je pense, une
piece sans tache ni défaut. L’ame et le corps sont de la meilleure qualité
qu’il y ait : ¢a se voit a travers les yeux. Et dis-moi donc, Huriel, je ne
peux pas savoir, moi qui suis aveuglé sur mes enfants, si elle est plus jolie
que ta sceur ; mais il me semble qu’elle ne 'est pas moins, et que si elles
étaient a moi toutes les deux, je ne saurais de laquelle me dire le plus
fier. Voyons, Brulette, n’ayez point honte d’étre belle, et n’en soyez pas
vaine non plus. L’ouvrier qui faconne si bien les créatures de ce monde
ne vous a pas consultée, et vous n’étes pour rien dans son ouvrage ; mais
ce qu’il fait pour nous, on peut le gater par folie ou sottise, et je vois,
a votre air, que, loin de la, vous respectez ses dons en vous-méme. Oui,
oui, vous étes une belle jeunesse, saine de cceur et droite d’esprit ; je vous
connais assez, puisque vous voila ici, venant réconforter ce pauvre enfant
qui vous appelait comme la terre appelle la pluie. Bien d’autres n’eussent
pas fait comme vous, et, pour cela, je vous estime. Aussi, je vous demande
vos amitiés pour moi, qui vous serai ici un pére, et pour mes deux enfants,
qui vous seront frére et sceur.

Brulette, qui avait eu gros sur le coeur le mauvais emportement envers
elle des muletiers dans le bois de la Roche, fut si sensible a I’estime et aux
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compliments du grand biicheux, qu’elle en eut des larmes prétes a couler,
et que, se jetant a son cou, elle ne sut lui répondre qu’en le baisant comme
si ce flit son propre pére.

— Voila la meilleure réponse, dit-il, et j’en suis content. Or ¢a, mes en-
fants, 'heure du repos est passée pour moi, et je dois reprendre ma tiche.
Si vous avez faim, voila mon bissac et mes petites provisions. Huriel s’en
ira tout a I'’heure avertir sa sceur pour qu’elle vienne vous faire compa-
gnie ; et vous autres, mes Berrichons, vous deviserez avec Joseph, car vous
en avez long a lui dire, j’imagine ; mais vous ne vous écarterez point, sans
lui, de mon han et du bruit de ma cognée, car vous ne connaissez point la
forét et pourriez vous y égarer.

La-dessus, il se mit a débiter ses arbres, aprés avoir pendu sa musette
a un de ceux qui étaient encore debout. Huriel mangea un morceau avec
nous, et questionné sur sa sceur par Brulette :

— Ma sceur Thérence, nous dit-il, est une bonne et gentille enfant d’en-
viron votre age. Je ne dirai pas, comme mon pére, qu’elle peut soutenir
la comparaison avec vous, mais, telle qu’elle est, elle se laisse regarder, et
son humeur n’est pas des plus sottes. Elle a coutume de suivre mon pére
dans toutes ses stations, afin qu’il n’y manque de rien, car la vie d’un ba-
cheux, comme celle d’'un muletier, est bien dure et bien triste quand il n’a
pas de compagnie pour son ceeur.

— Et ou donc est-elle en ce moment-ci? demanda Brulette : ne
pourrions-nous laller trouver ?

— Elle est je ne sais pas ou, répondit Huriel, et je m’étonne qu’elle ne
nous ait point entendus venir, car elle n’a pas coutume de s’éloigner des
loges. L’as-tu vue aujourd’hui, Joseph ?

— Oui, dit-il, mais pas depuis le matin. Elle était un peu abattue et se
plaignait du mal de téte.

— Elle n’est pourtant pas sujette a se plaindre de quelque chose ! reprit
Huriel. Or donc, excusez-moi, Brulette ; je m’en vas vous la chercher au
plus vite.
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cHAPITRE X111

Treizieme veillée

(~ \ UAND HURIEL NOUS eut quittés, nous fimes promenade et conver-

&) sation avec Joseph ; mais, pensant qu’il était content de m’avoir
vu, et le serait encore plus de se trouver seul avec Brulette, je
les laissai ensemble, sans faire semblant de rien, et m’en allai rejoindre le
pére Bastien pour m’occuper a le voir travailler.

C’était une chose plus réjouissante que vous ne sauriez croire, car, de
ma vie, je n’ai vu travail de main d’homme dépéché d’une si rude et si
gaillarde facon. Je pense bien qu’il elit pu faire, sans se géner, 'ccuvre de
quatre des plus forts chrétiens en sa journée, et cela, toujours riant et cau-
sant quand il avait compagnie, ou chantant et sifflant quand il était seul. Il
était d’un sang si chaud et si grouillant qu’il me donnait envie de I’aider, et
que je regrettais de n’avoir rien a faire pour mon compte. Il m’apprit que,
généralement, les fendeux et biicheux étaient habitants voisins des bois
ou ils travaillaient, et que, quand leurs demeures en étaient tout proche, ils
y venaient a la journée. D’autres, demeurant un peu plus loin, y venaient
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a la semaine, partant de chez eux le lundi avant le jour, pour y retourner
a la nuit le samedi ensuivant. Quant a ceux qui descendaient comme lui
du haut pays, ils s’engageaient pour trois mois, et leurs cabanes étaient
plus grandes, mieux construites et mieux approvisionnées que celles des
bucheux a la semaine.

Il en était a peu prés de méme des charbonniers, et par 1a on entend
non pas ceux qui achetent du charbon pour en revendre, mais ceux qui
le fabriquent sur place, au compte des propriétaires des bois et foréts. Il y
en avait aussi qui achetaient le droit de I’exploiter, de méme qu’il y avait
des muletiers qui en faisaient commerce pour leur compte ; mais, généra-
lement, ce dernier métier consistait a faire seulement des transports.

Dans les temps d’aujourd hui, 'industrie des muletiers est en baisse et
va a se perdre. Les foréts sont mieux percées, et il n’y a plus tant de ces en-
droits abominables pour les chevaux et les voitures, ou le service des mu-
lets est le seul possible. Le nombre des forges et usines qui consomment
encore du charbon de bois est bien mandré’, et on ne voit que peu de
ces ouvriers-la dans nos pays. Il y en a cependant encore qui vont dans
les grands bois de Cheure en Berry, ainsi que des fendeux et biicheux
du Bourbonnais ; mais, au temps dont je vous parle, et ou les bois cou-
vraient encore au moins la moitié de nos provinces, tous ces états étaient
grandement recherchés et avantageux. Si bien qu’en une forét, au temps
de son exploitation, on trouvait toute une population de ces différents
ordres, tant de 'endroit méme que des endroits éloignés, qui avaient cha-
cun leurs coutumes, leurs confréries, et, autant que possible, vivaient en
bon accord les uns vis-a-vis des autres.

Le pére Bastien me raconta, et je le vis plus tard moi-méme, que tous
les hommes adonnés au travail des bois s’habituaient si bien a cette vie
changeante et difficile, qu’ils avaient comme le mal du pays quand il leur
fallait vivre en la plaine. Et tant qu’a lui, il aimait les bois comme s’il
elit été loup ou renard, encore qu’il fit le meilleur chrétien et le plus
divertissant compagnon qui se pit trouver.

Cependant il ne se moqua point, comme avait fait Huriel, de ma pré-
férence pour mon pays.

1. A bien diminué.
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— Tous les pays sont beaux, disait-il, du moment qu’ils sont notres,
et il est bon que chacun fasse estime particuliére de celui qui le nourrit.
C’est une grace du bon Dieu sans laquelle les endroits tristes et pauvres
seraient laissés a I’abandon. J’ai oui dire a des gens qui ont voyagé au loin,
qu’il y avait des terres sous le ciel que la neige ou la glace couvraient
quasiment toute 'année, et d’autres ol le feu sortait des montagnes et
ravageait tout. Et cependant, toujours on batissait de belles maisons sur
ces montagnes endiablées, toujours on creusait des trous pour vivre sous
ces glaces. On y aime, on s’y marie, on y danse, on y chante, on y dort, on'y
éléve des enfants tout comme chez nous. Ne méprisons donc la famille et
le logement de personne. La taupe aime sa noire caverne, comme l’oiseau
aime son nid dans la feuillée, et la fourmi vous rirait au nez, si vous vouliez
lui faire entendre qu’il y a des rois mieux logés qu’elle en leurs palais.

La journée s’avanca sans que je visse revenir Huriel avec sa sceur Thé-
rence. Le pére Bastien s’en étonnait un peu, mais ne s’en inquiétait point.
Plusieurs fois, je me rapprochai de Brulette et de Joset, qui ne se tenaient
pas loin de 14 ; mais, les voyant causer toujours et ne point donner atten-
tion a mon approche, je m’en allai seul de mon c6té, ne sachant trop com-
ment avaler le temps. ]’ étais, avant toutes choses, moi aussi, le vrai ami de
cette chere fille. Dix fois par jour, je m’en sentais amoureux, dix fois par
jour je m’en sentais guéri, et, le plus souvent, je n’y prétendais plus assez
pour m’en chagriner. Je n’avais jamais été bien jaloux de Joseph, avant
le moment ou le muletier nous avait appris le grand feu qui consumait
ce jeune homme; et, depuis ce moment-la, chose étrange! je ne I'étais
plus du tout. Plus Brulette marquait de compassion pour lui, plus il me
semblait reconnaitre qu’elle s’y portait par devoir d’amitié seulement. Et
cela me chagrinait au lieu de me réjouir. N’ayant point d’espérance pour
moi, je souhaitais au moins conserver le voisinage et la compagnie d’une
personne qui mettait tout en aise autour d’elle, et je me disais aussi que si
quelqu’un méritait sa préférence, c’était ce jeune gars quiI’avait toujours
aimée, et qui, sans doute, ne saurait jamais se faire aimer d’aucune autre.

Je m’étonnais méme que ce ne fut pas 1a I'idée cachée de Brulette,
surtout voyant comme Joset, au milieu de sa maladie, était devenu gentil,
savant et parleur agréable. Certainement il devait son changement a la
compagnie du grand biicheux et de son fils, mais il y avait mis un grand
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vouloir, et elle devait lui en savoir gré. Pourtant Brulette ne paraissait pas
voir ce changement, et il me semblait qu’en voyage, elle avait bien plus
pris garde au muletier Huriel qu’elle n’avait encore fait a personne autre.
Voila I'idée qui m’angoissait a chaque moment davantage ; car si sa fan-
taisie se tournait sur cet étranger, deux grosses peines m’attendaient : la
premiére, c’est que notre pauvre Joset en mourrait de chagrin ; la seconde,
que notre belle Brulette quitterait le pays de chez nous, et que je n’aurais
plus ni sa vue, ni sa causerie.

Jen étais la de mon raisonnement, quand je vis revenir Huriel, me-
nant avec lui une fille si belle que Brulette n’en approchait point. Elle était
grande, mince, large d’épaules et dégagée, comme son frére, dans tous ses
mouvements. Naturellement brune, mais vivant toujours a I'ombre des
bois, elle était plutot pale que blanche ; mais cette sorte de blancheur-la
charmait les yeux, en méme temps qu’elle les étonnait, et tous les traits
de sa figure étaient sans défaut. Je fus bien un peu choqué de son petit
chapeau de paille retroussé en arriére comme la queue d’un bateau ; mais
il en sortait un chignon de cheveux si merveilleux de noirceur et quan-
tité, qu’on s’accoutumait bientdt a le regarder. Ce que je remarquai dés le
premier moment, c’est qu’elle n’était pas souriante et gracieuse comme
Brulette. Elle ne cherchait point a se rendre plus jolie qu’elle ne I’était, et
son apparence était d’un caractére plus décidé, plus chaud dans la volonté,
et plus froid dans les maniéres.

Comme je me trouvais assis contre une corde de bois coupé, ils ne me
voyaient point, et, au moment qu’ils s’arrétérent prés de moi a la fourche
d’une sente, ils se parlerent comme gens qui sont seuls.

— Je n’irai point, disait la belle Thérence d’une voix affermie. Je vas
aux cabanes tout préparer pour leur souper et leur couchée ; c’est tout ce
que je veux faire pour le moment.

— Et tu ne leur parleras point ? Tu vas leur montrer ta mauvaise hu-
meur ? disait Huriel qui paraissait surpris.

— Je n’ai point de mauvaise humeur, répondit la jeune fille; et
d’ailleurs, si j’en ai, je ne suis pas forcée de la montrer.

— Tu la montres pourtant, puisque tu ne veux point aller préve-
nir cette jeunesse qui doit commencer a s’ennuyer de la compagnie des
hommes, et qui serait aise, je le parie, de se trouver avec une autre jeune
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fille.

— Elle ne doit point s’ennuyer, reprit Thérence, a moins qu’elle n’ait
un mauvais coeur : mais je ne suis point chargée de I'amuser ; je la servirai
et I'assisterai, voila tout ce qui est de mon devoir.

— Mais elle t’attend ; qu’est-ce que je vas lui dire ?

— Dis-lui ce que tu voudras : je n’ai pas a lui rendre compte de moi.

La-dessus la fille du blicheux s’enfonca dans la sente, et Huriel resta
un moment songeur, comme un homme qui cherche a deviner quelque
chose.

Il passa son chemin, mais moi, je restai la ou j’étais, planté comme
une pierre. Il s’était fait en moi comme un réve surprenant a la premiére
vue de Thérence ; je m’étais dit : « Voila une figure qui m’est connue; a
qui est-ce qu’elle ressemble donc ? »

Et puis, a mesure que je 'avais regardée, tandis qu’elle parlait, j’avais
trouvé qu’elle me rappelait la petite fille de la charrette embourbée qui
m’avait fait révasser tout un soir et qui pouvait bien étre cause que Bru-
lette, me trouvant trop simple dans mon goit, avait détourné de moi son
idée. Enfin, lorsqu’elle passa tout pres de moi en s’en allant, encore que
son air de dépit fut bien contraire a la figure douce et tranquille dont
j'avais gardé souvenance, j’observai le signe noir qu’elle avait au coin de
la bouche, et m’assurai par la que c’était bien la fille des bois que j’avais
portée a mon cou, et qui m’avait embrassé d’aussi bon coeur en ce temps-
la qu’elle paraissait mal disposée maintenant a me recevoir.

Je demeurai longtemps dans les réflexions qui me venaient sur une
pareille rencontre ; mais enfin la musette du grand bticheux, qui sonnait
une maniére de fanfare, me fit observer que le soleil était tout justement
couché.

Je n’eus point de peine a retrouver le chemin des loges, car c’est
comme cela qu’on appelle les cabioles des ouvriers forestiers.

Celle des Huriel était la plus grande et la mieux construite, formant
deux chambres, dont une pour Thérence. Au-devant régnait une facon de
hangar, tuilé en verts balais?, qui servait a 'abriter beaucoup du vent et
de la pluie ; des planches de sciage, posées sur des souches, formaient une

2. Genéts.
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table dressée a I'occasion.

Pour l'ordinaire, la famille Huriel ne vivait que de pain et de fromage,
avec quelques viandes salées, une fois le jour. Ce n’était point avarice
ni misére, mais habitude de simplicité, ces gens des bois trouvant inutile
et ennuyeux notre besoin de manger chaud et d’employer les femmes a
cuisiner depuis le matin jusqu’au soir.

Cependant, comptant sur 'arrivée de la mere a Joseph, ou sur celle
du pére Brulet, Thérence avait souhaité leur donner leurs aises, et, dés la
veille, s’était approvisionnée a Mesples. Elle venait d’allumer le feu sur
la clairiére et avait convié ses voisines a l'aider. C’étaient deux femmes
de blcheux, une vieille et une laide. Il n’y en avait pas plus dans la forét,
ces gens n’ayant ni la coutume ni le moyen de se faire suivre aux bois de
leurs familles.

Les loges voisines, au nombre de six, renfermaient une douzaine
d’hommes, qui commencaient a se rassembler sur un tas de fagots pour
souper en compagnie les uns des autres, de leur pauvre morceau de lard
et de leur pain de seigle ; mais le grand bicheux, allant a eux, devant que
de rentrer chez lui poser ses outils et son tablier, leur dit avec son air de
brave homme :

— Mes fréres, j’ai aujourd’hui compagnie d’étrangers que je ne veux
point faire patir de nos coutumes ; mais il ne sera pas dit qu’on mangera
le roti et boira le vin de Sancerre a la loge du grand bicheux sans que tous
ses amis y aient part. Venez, je veux vous mettre en bonne connaissance
avec mes hotes, et ceux de vous qui me refuseront me feront de la peine.

Personne ne refusa, et nous nous trouvames rassemblés une ving-
taine, je ne peux pas dire autour de la table, puisque ce monde-la ne tient
point a ses aises, mais assis, qui sur une pierre, qui sur ’herbage, I'un cou-
ché de son long sur des copeaux, I'autre juché sur un arbre tordu, et tous
plus ressemblants, sans comparaison du saint baptéme, a un troupeau de
sangliers qu’a une compagnie de chrétiens.

Cependant la belle Thérence, allant et venant, ne paraissait pas en-
core vouloir nous donner attention, lorsque son pére, qui 'avait appelée
sans qu’elle efit fait mine d’entendre, ’accrocha au passage, et, 'amenant
malgré elle, nous la présenta.

— Pardonnez-lui, mes amis, nous dit-il ; c’est une enfant sauvage, née
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et élevée au fond des bois. Elle a honte, mais elle en reviendra, et je vous
demande, Brulette, de Pencourager, car elle gagne a étre connue.

La-dessus, Brulette, qui n’était embarrassée ni mal disposée, ouvrit
ses deux bras et les jeta au cou de Thérence, laquelle, n’osant se défendre,
mais ne sachant se livrer, resta ferme a la voir venir, et releva seulement sa
téte et son regard jusqu’alors fiché en terre. En cette position, se voyant
de prés 'une l'autre, les yeux dans les yeux, et quasi joue contre joue,
elles me firent penser de deux jeunes taures, I'une desquelles avance le
front pour folatrer, tandis que 'autre, défiante et déja malicieuse de son
encornure, l’attend pour la heurter traitreusement.

Mais Thérence parut tout a coup gagnée par le regard doux de Bru-
lette, et, retirant sa figure, elle la laissa tomber sur ’épaule de cette belle,
pour cacher des pleurs qui lui remplirent les yeux.

— Ma foi, dit le pere Bastien en raillant et caressant sa fille, voila ce
qui s’appelle étre farouche. Je n’aurais jamais cru que la honte des fillettes
pat aller jusqu’aux larmes. Mais, comprenez quelque chose aux enfants,
si vous pouvez! Allons, Brulette, vous me paraissez plus raisonnable ;
suivez-la, et ne la lachez qu’elle ne vous ait parlé : il n’y a que le premier
mot qui cotte.

— A la bonne heure, dit Brulette, je Paiderai, et, au premier mot de
commandement qu’elle me voudra dire, je lui obéirai si bien qu’elle me
pardonnera de lui avoir fait peur.

Et tandis qu’elles s’en allaient ensemble, le grand biicheux me dit :

— Voyez un peu ce que c’est que les femmes! La moins coquette (et
ma Thérence est de celles-1a) ne se peut trouver en face d’une rivale en
beauté, sans étre, ou échauffée de dépit, ou glacée de peur. Les plus belles
étoiles font bon ménage cote a cote dans le ciel ; mais, de deux filles de la
mére Eve, il y en a toujours une au moins qui est génée par la comparaison
qu’on peut lui faire de 'autre.

— Je pense, mon pere, dit Huriel, que vous ne rendez point justice a
Thérence pour le moment. Elle n’est ni honteuse ni envieuse. Et il ajouta
en baissant la voix : Je crois que je sais ce qui la chagrine, mais le mieux
sera de n’y pas faire attention.

On apporta de la viande grillée, des champignons jaunes tres beaux,
dont je ne pus me décider a gotter, encore que je visse tout ce monde
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en manger sans crainte ; des ceufs fricassés avec diverses sortes d’herbes
fortes, des galetons de blé noir, et des fromages de Chambérat, renommés
en tout le pays. Tous les assistants firent bombance, mais d’'une maniére
bien différente de la nétre. Au lieu de prendre leur temps et de ruminer
chaque morceau, ils avalaient quatre a quatre comme gens affamés, ce qui,
chez nous, n’elit point paru convenable, et ils n’attendirent point d’étre
repus pour chanter et danser au beau milieu du festin.

Ces gens, d’'un sang moins rassis que le noétre, semblaient ne pouvoir
tenir en place. IlIs ne patientaient point le temps qu’on leur fit offre de
quelque plat. Ils apportaient leur pain pour recevoir le fricot dessus, re-
fusaient les assiettes, et retournaient se percher ou se coucher ; d’aucuns
aussi mangeaient debout, d’autres en causant et gesticulant, chacun ra-
contant son histoire ou disant sa chansonnette. C’était comme abeilles
bourdonnant autour de la ruche; j'en étais étourdi et ne me sentais pas
festiner.

Malgré que le vin ft bon et que le grand biicheux ne I’épargnat point,
personne n’en prit plus qu’il ne fallait, chacun étant a sa tache et ne vou-
lant point se mettre a bas pour le travail du lendemain. Aussi la féte dura
peu; et, bien qu’au milieu elle pariit vouloir étre folle, elle finit de bonne
heure et tranquillement. Le bicheux recut grands compliments pour ses
honnétetés, et 'on voyait bien qu’il avait commandement naturel sur
toute la bande, non point seulement par son moyen, mais aussi par son
bon cceur et sa bonne téte.

On nous fit beaucoup d’avances d’amitié et d’offres de service, et je
dois reconnaitre que ces gens étaient plus ouverts et plus prévenants que
ceux de chez nous. J'observai qu'Huriel les amenait, I'un apres l’autre,
auprés de Brulette, les lui présentant par leurs noms, et leur enjoignant
de la regarder ni plus ni moins que comme sa sceur, d’ou elle recut tant
de révérences et de politesses, qu’elle n’avait jamais été si bien fétée dans
notre village.

Quand I’heure de dormir fut venue, le grand bicheux m’offrit de par-
tager sa chambre. Joset avait sa loge voisine de la nétre, mais elle était
plus petite et nous aurions pu y étre génés. Je suivis donc mon hote, d’au-
tant plus volontiers que j’étais enchargé de veiller de prés sur Brulette;
mais je vis, en entrant dans la loge, qu’elle ne courait aucun risque, car
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elle devait partager la couche de la belle Thérence, et le muletier, fidéle
a ses habitudes, s’était déja couché dehors en travers de la porte, si bien
que ni loup ni voleur n’en ett pu approcher.

En jetant un coup d’ceil sur la chambrette ou les deux filles se re-
tiraient, je vis qu’il s’y trouvait un lit et quelques meubles trés propres;
Huriel, grace a ses mulets, pouvait transporter facilement et sans dépense,
d’un lieu a P'autre, le petit ménage de sa sceur ; mais celui de son pére ne
devait pas lui donner grand embarras, car il se composait d’un tas de fou-
géres seches avec une couverture. Encore le grand biicheux trouvait-il
que c’était de trop et que, pour bien faire, il elit dit coucher a I’étoilée
comme son fils.

Jétais assez las pour me passer de mon lit, et je dormis d’un bon
somme jusqu’au jour. Je pensai que Brulette en avait fait autant, car je
ne entendis remuer non plus qu’une petite pierre, derriére la cloison de
planches qui nous séparait.

Quand je me levai, le bicheux et son garcon étaient debout et se
consultaient ensemble.

— Nous parlions de toi, me dit le pére, et comme il faut que nous
allions au travail, je désire que I’affaire dont nous causons soit décidée.
Brulette, a qui j’ai remontré que Joseph avait besoin de sa compagnie
pour quelque temps, et qui m’a dit avoir la volonté de lui en donner le
plus possible, s’est engagée pour la huitaine tout au moins ; mais elle n’a
pu s’engager pour toi et nous a priés de t'y décider. C’est ce que nous
ferons, j ’espére, en te disant que nous en serons contents, que tu ne nous
péses point, et que nous te prions d’agir avec nous comme nous ferions
avec toi, si besoin était.

Cela dit d’un air de vérité et d’amitié me commandait de m’engager ;
et, de fait, ne pouvant abandonner Brulette chez des étrangers, encore
qu’une huitaine me parit bien longue, j’étais obligé de me ranger a son
vouloir et a 'intérét de Joseph.

— Je t’en remercie, mon bon Tiennet, me dit Brulette, sortant de la
chambre de Thérence, et j’en remercie les braves gens qui nous font si
bonne réception ; mais si je reste, c’est a la condition qu’on ne fera point
ici de dépense pour nous, et que nous serons libres tous les deux de vivre
a nos frais comme nous ’entendrons.
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— Il en sera ce que vous voudrez, dit Huriel, car si la crainte de nous
étre a charge doit vous faire partir plus vite, nous aimons mieux renoncer
au plaisir de vous servir. Mais souvenez-vous seulement d’une chose, c’est
que mon pére gagne de Pargent et moi aussi, et que nous ne connaissons
pas de plus grand contentement tous les deux que d’obliger nos amis et
de leur faire honneur.

Il me sembla qu'Huriel faisait en toute occasion sonner un peu ses
écus, comme pour dire : « Je suis un bon parti. » Cependant il agit tout
aussitdt comme un homme qui se met de c6té, car il nous annonca qu’il
allait nous quitter.

Sur ce mot-la, Brulette eut un petit frisson que seul je vis, et qu’elle
surmonta aussitot pour lui demander, sans trop paraitre s’en soucier, ou
il allait et pour combien de temps.

— Je m’en vas travailler au bois de la Roche, nous dit-il. Je serai assez
preés de vous pour revenir vous voir si vous avez besoin de moi; Tiennet
sait le chemin. Je vas de ce pas, d’abord, dans la lande de la Croze chercher
mes bétes et mes équipages, et, en repassant, je vous dirai adieu.

La-dessus il partit, et le grand bilicheux, enjoignant a sa fille d’avoir
grand soin et grand égard pour nous, s’en alla, de son c6té, a son ouvrage.

Nous voila donc restés, Brulette et moi, en compagnie de la belle Thé-
rence, laquelle, tout en nous servant aussi activement que si elle et été
a nos gages, ne paraissait pas vouloir nous faire grande féte, et répondait
par oui et par non a tout ce que nous inventions de lui dire. Si bien que
cette indifférence rebuta Brulette, qui me dit, dans un moment ou nous
étions seuls :

— Il me semble, Tiennet, que nous déplaisons beaucoup a cette fille ;
elle m’a fait place dans son lit, cette nuit, comme une personne qui serait
forcée d’y recevoir un hérisson. Elle s’est jetée dans la ruelle, le nez contre
la cloison, et sauf qu’elle m’a demandé si je voulais plus ou moins de cou-
verture, elle ne m’a pas voulu dire un mot. J’étais si lasse que j’aurais vo-
lontiers dormi tout de suite, et méme, voyant qu’elle en faisait semblant
pour se dispenser de me parler, j’ai fait semblant aussi; mais, de long-
temps, je n’ai pu fermer 'ceil, car jentendais qu’elle s’étouffait de pleu-
rer. Si tu veux m’en croire, nous ne la génerons pas plus longtemps, nous
chercherons quelques loges vacantes dans une autre partie de la forét, et,
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s’il n’y en a pas, je m’arrangerai avec la vieille femme que j’ai vue hier par
ici, pour qu’elle envoie son mari chez un voisin et partage son logis avec
moi. Si ce n’est qu’un lit d’herbages, je m’en contenterai; c’est payer trop
cher un matelas et un coussin que d’y étre recu avec des larmes. Quant
a nos repas, je compte que, dés aujourd’hui, tu iras & Mesples acheter ce
qu’il nous faut, et je me charge de notre cuisine.

— C’est trés bien, Brulette, lui répondis-je, et je ferai tout ce que vous
voudrez. Cherchons un logement pour vous, et ne vous inquiétez pas de
moi. Je ne suis pas plus de sel que ce muletier qui a dormi dehors sous le
travers de votre porte. Ainsi ferai-je pour vous de bon cceur, sans craindre
de fondre a la rosée. Cependant, écoutez-moi : si nous quittons comme c¢a
laloge et la table du grand biicheux, il nous croira fachés, et comme il nous
a trop bien traités pour avoir a se reprocher quelque chose, il verra aisé-
ment que c’est sa fille qui nous rebute. Il 'en grondera peut-étre, et voyons
si la chose sera méritée. Vous dites que cette jeunesse a été tres hon-
néte, voire soumise envers vous. Or dong, si elle a quelque peine cachée,
avons-nous le droit de blamer sa tristesse et son silence ? Ne vaudrait-il
pas mieux ne faire semblant de rien, la laisser libre tout le jour d’aller
voir ou de recevoir son galant, si elle en a un, et, quant & nous, faire so-
ciété avec Joset, pour qui seul nous sommes venus ici ? Ne craignez-vous
point aussi qu’en nous voyant chercher tous deux un autre logement, on
ne se fourre dans I'idée que nous avons quelque mauvais motif pour nous
mettre a part ?

— Tu as raison, Tiennet, me dit Brulette. Eh bien, je patienterai avec
cette grande rechigneuse et la verrai venir.
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Quatorzieme veillée

,3 Q;A BELLE THERENCE ayant tout préparé pour notre déjeuner, et
T \5 voyant monter le soleil, demanda a Brulette si elle avait songé

QXY 2 réveiller Joseph.
— C’est 'heure, lui dit-elle, et il est faché quand je le laisse dormir trop
tard, parce que la nuit d’aprés il a peine a se reprendre.

— Si c’est vous qui avez coutume de ’appeler, ma mignonne, répondit
Brulette, faites-le donc : je ne connais point son habitude.

— Non, non, reprit Thérence d’un ton sec : c’est votre affaire de le
soigner a présent, puisque vous étes venue pour ¢a. Je peux, a cette heure,
m’en reposer et vous en laisser la charge.

— Pauvre Joset ! ne put s’empécher de dire notre Brulette. Je vois qu’il
est d’'un grand embarras pour vous et qu’il ferait mieux de s’en revenir
avec nous dans son pays !

Thérence tourna le dos sans répondre, et je dis a Brulette :
— Allons tous deux l'appeler. Je gage qu’il sera content d’entendre ta
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voix la premiére.

La loge de Joset touchait quasiment celle du grand bacheux. Sitot qu’il
entendit la voix de Brulette, il vint tout courant regarder a travers la porte
et lui dit :

— Ah! je craignais de réver, Brulette ! c’est donc bien vrai que tu es
la?

Quand il fut assis sur les souches entre nous deux, il nous dit que,
pour la premiere fois depuis longtemps, il avait dormi tout d’une lampée,
et cela était connaissable a son visage, qui valait déja dix sous de plus que
celui de la veille. Thérence lui apporta, dans une écuelle, un bouillon de
poule, et il voulait le donner a Brulette, qui s’en défendit d’autant mieux
que les yeux noirs de la fille des bois semblaient remplis de colére, a cause
de I'offre qui lui en était faite.

Brulette, qui était trop fine pour vouloir donner prise a son dépit, re-
fusa, disant qu’elle n’aimait point le bouillon et que ce serait grand dom-
mage d’en avoir laissé le mal a Uinfirmiére pour n’en retirer ni le profit ni
le plaisir ; et méme, elle ajouta avec douceur :

— Je vois, mon gars, que tu es soigné comme un gros bourgeois, et
que ces braves gens n’épargnent rien pour te réconforter le corps.

— Oui, dit Joset, prenant la main de Thérence et la joignant, dans les
siennes, a celle de Brulette ; j’ai causé de la dépense a mon maitre (il ap-
pelait toujours comme ¢a le grand biicheux a cause qu’il lui enseignait a
musiquer) et de la fatigue a cette pauvre sceur que vous voyez la. Sache,
Brulette, qu’apres toi, j’ai trouvé un ange sur la terre. Comme tu m’as as-
sisté 'esprit et consolé le coeur quand j’étais un enfant ébervigé et quasi
propre a rien, elle a soigné mon pauvre corps en détresse quand je suis
tombé ici en misére de fiévre. Les secours qu’elle m’a donnés, jamais je
ne pourrai ’en remercier comme je le dois ; mais je peux dire une chose :
c’est qu’il n’y en a pas une troisiéme comme vous deux, et qu'au jour
des récompenses, le bon Dieu gardera au ciel ses deux plus belles cou-
ronnes pour Catherine Brulet, la rose du Berry, et pour Thérence Huriel,
la blanche épine des bois.

I sembla que ce doux parler de Joseph mit du baume dans le sang
de Thérence, car elle ne refusa plus de s’asseoir pour manger avec nous,
et Joseph était entre ces deux belles filles, tandis que moi, profitant du
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sans-géne que j’avais vu dans la maniere du pays, je me dérangeais tout
en mangeant, pour étre tantot pres de 'une et tantot prés de l'autre.

Je faisais de mon mieux pour contenter la fille des bois par mes préve-
nances, et je tenais a honneur de lui montrer que les Berrichons ne sont
pas des ours. Elle répondait trés doucement a mes honnétetés ; mais il
ne me fut point possible de la faire sourire ni lever les yeux sur moi en
me répondant. Elle me paraissait avoir ’humeur bizarre, prompte au dé-
pit, et remplie de défiance. Et cependant, quand elle était tranquille, elle
avait quelque chose de si bon dans air et dans la voix, qu’on ne pouvait
prendre d’elle une mauvaise idée ; mais ni dans ses bons moments, ni dans
les autres, je n’osai lui demander si elle se ressouvenait que je I’eusse por-
tée en mes bras et qu’elle m’en eiit payé d’une accolade. Je m’étais bien
assuré que c’était elle, car son pére, a qui j’en avais déja parlé, n’avait
point oublié la chose et prétendait avoir comme reconnu ma figure sans
savoir pourquoi.

Tout en déjeunant, Brulette, comme elle m’en fit part ensuite, com-
mencait a avoir une autre doutance de la vérité. C’est pourquoi elle se
mit en téte d’observer et de feindre pour en savoir plus long.

— Or ¢a, dit-elle, vais-je rester tout ce jour les bras croisés ? Sans étre
une grosse ouvriere, je n’ai pas coutume de dire mon chapelet d’un repas
a lautre, et je vous prie, Thérence, de me montrer quelque ouvrage ou je
puisse vous aider. Si vous souhaitez courir, je garderai la loge et y ferai
ce que vous me commanderez; mais si vous restez, je resterai aussi, a
condition que vous m’occuperez pour votre service.

— Je n’ai besoin d’aucune aide, répondit Thérence, et vous, vous
n’avez besoin d’aucun ouvrage pour vous désennuyer.

— Pourquoi donc cela, ma mignonne ?

— Parce que vous étes avec votre ami, et, comme je pourrais étre de
trop dans toutes les choses que vous avez a vous dire, je sortirai si vous
souhaitez rester, je resterai si vous souhaitez sortir.

— Cela ne ferait ni le compte de Joset ni le mien, dit Brulette avec un
peu de malice. Je n’ai point de secrets a lui dire, et tout ce que nous avions
a nous raconter, nous y avons donné la journée d’hier. A cette heure, le
contentement que nous avons d’étre ensemble ne peut que s’augmenter
de votre compagnie, et nous vous la demandons, & moins que vous n’en
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ayez une meilleure a nous préférer.

Thérence resta indécise, et la maniére dont elle regarda Joseph fit voir
a Brulette que sa fierté souffrait de la crainte d’étre importune. Sur quoi,
Brulette dit a Joseph :

— Aide-moi donc a la retenir ! Est-ce que tu n’en seras pas content ?
Ne disais-tu pas, tout a ’heure, que nous étions tes deux anges gardiens ?
Et ne veux-tu pas qu’ils travaillent ensemble a ton salut ?

— Tu as raison, Brulette, dit Joseph. Entre vos deux bons cceurs, je
dois guérir plus vite, et si vous vous mettez deux a vouloir bien m’aimer,
il me semble que chacune de vous m’en aimera davantage, comme quand
on se met a la tAche avec un bon compagnon, qui vous donne de sa force
pour redoubler la vbtre.

— Est-ce donc moi, dit Thérence, qui serai le bon compagnon dont
votre payse a besoin? Allons, soit! Je vas prendre mon ouvrage, et je
travaillerai ici.

Elle alla quérir du linge taillé en chemise, et se mit a le coudre. Brulette
voulut I'aider, et, comme elle s’y refusait :

— Alors, dit-elle a Joseph, donne-moi tes hardes a raccommoder ; elles
doivent avoir besoin de moi, car il y a longtemps que je ne m’en suis pas
mélée.

Thérence la laissa examiner le trousseau de Joseph; mais il ne s’y
trouva pas un seul point a faire, ni seulement un bouton a coudre, tant on
y avait bien veillé ; et Brulette parla d’acheter du linge a Mesples le len-
demain, pour lui faire des chemises neuves. Mais il se trouva que celles
que Thérence cousait en ce moment étaient destinées a Joseph, et qu’elle
voulait les finir seule, comme elle les avait commencées.

Les soupgons venant de plus en plus a Brulette, elle fit semblance d’in-
sister 1a-dessus, et Joseph méme fut obligé d’y dire son mot, a savoir que
Brulette s’ennuyait a ne rien faire. Alors Thérence jeta son ouvrage avec
colére, disant & Brulette :

— Finissez-les donc toute seule ; je ne m’en méle plus!

Et elle s’en alla bouder en la maison.

— Joset, dit alors Brulette, cette fille-la n’est ni capricieuse ni folle,
comme je me le suis imaginé ; elle est amoureuse de toi!
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Joseph eut un si grand saisissement, que Brulette vit bien qu’elle avait
parlé trop vite. Elle ne s’imaginait point encore combien un homme ma-
lade dans son corps, par suite du mal de son esprit, est faible et craintif
devant la réflexion.

— Que me dis-tu la! s’écria-t-il, et quel nouveau malheur serait donc
tombé sur moi ?

— Pourquoi serait-ce donc un malheur ?

— Tu me le demandes, Brulette ? Est-ce que tu crois qu’il dépendrait
de moi de lui rendre ses sentiments ?

— Eh bien, dit Brulette, tichant de I’apaiser, elle s’en guérirait !

— Je ne sais pas si on guérit de 'amour, répondit Joseph ; mais moi, si
j’avais fait, par ignorance et par manque de précaution, le malheur de la
fille au grand biicheux, de la sceur d'Huriel, de la vierge des bois, qui a tant
prié pour moi et veillé & ma vie, je serais si coupable que je ne pourrais
me le pardonner.

—L’idée ne t’est donc jamais venue que son amitié pouvait se changer
en amour ?

— Non, Brulette, jamais !

— C’est singulier, Joset !

— Pourquoi ¢a ? N’étais-je point accoutumé, dés mon enfance, a étre
plaint pour ma bétise et secouru dans ma faiblesse ? Est-ce que amitié
que tu m’as toujours marquée, Brulette, m’a jamais rendu vaniteux au
point de croire...

Ici Joseph devint rouge comme le feu, et ne put dire un mot de plus.

— Tu as raison, lui répondit Brulette, qui était prudente et avisée au-
tant que Thérence était prompte et sensible. On peut beaucoup se tromper
sur les sentiments qu’on donne ou qu’on regoit. J’ai eu une folle idée sur
cette fille, et puisque tu ne la partages point, c’est qu’elle n’est point fon-
dée. Thérence doit étre, comme je le suis encore, ignorante de ce qu’on
appelle le vrai amour, en attendant que le bon Dieu lui commande de
vivre pour celui qu’il lui aura choisi.

— N’importe, dit Joseph, je veux et je dois quitter ce pays.

— Nous sommes venus pour te ramener, lui dis-je, aussitot que tu t’en
sentiras la force.

Contre mon attente, il rejeta vivement cette idée.
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— Non, non, dit-il, je n’ai qu’une force, c’est ma volonté d’étre grand
musicien, pour retirer ma meére avec moi et vivre honoré et recherché
dans mon pays. Si je quitte celui-ci, j’irai dans le haut Bourbonnais jusqu’a
ce que je sois recu maitre sonneur.

Nous n’osdmes point lui dire qu’il ne nous semblait pas devoir jouir
jamais de bons poumons.

Brulette lui parla d’autre chose, et moi, trés occupé de la découverte
qu’elle venait de me faire faire sur Thérence, porté, je ne sais pourquoi,
a m’inquiéter d’elle, que je venais de voir sortir de sa loge et s’enfoncer
dans le bois, je me mis a marcher du c6té qu’elle avait pris, allant comme
a I'aventure, mais curieux et méme envieux de la rencontrer.

Je ne fus pas longtemps sans entendre des soupirs étouffés qui me
firent connaitre ou elle s’était retirée. Ne me sentant plus honteux avec
elle, du moment que je ne pouvais rien prétendre dans son chagrin, je
m’approchai et lui parlai résolument :

— Belle Thérence, lui dis-je, voyant qu’elle ne pleurait point et seule-
ment tremblait et suffoquait comme d’une colére rentrée, je pense que
nous sommes cause, ma cousine et moi, de I’ennui que vous avez. Nos
figures vous choquent, et surtout celle de Brulette, car je n’estime pas la
mienne mériter tant d’attention. Nous parlions de vous ce matin, et jus-
tement je 1'ai empéchée de s’en aller de votre loge, ou elle pensait bien
vous étre a charge. Or parlez-moi franchement, et nous nous retirerons
ailleurs ; car si vous avez mauvaise opinion de nous, nous n’en sommes
pas moins bien intentionnés pour vous et craintifs de vous occasionner
du déplaisir.

La fiére Thérence parut comme outrée de ma franchise, et, se levant
de I'endroit ou je m’étais assis aupres d’elle :

— Votre cousine veut s’en aller ? dit-elle d’un air de menace ; elle veut
me faire honte ? Non ! elle ne le fera point !... ou bien...

— Ou bien quoi ? lui dis-je, déterminé de la confesser.

— Ou bien je quitterai les bois, et mon pére, et ma famille, et je m’en
irai mourir seule en quelque désert !

Elle parlait comme dans la fiévre, avec I'ceil si sombre et la figure si
péle qu’elle me fit peur.

— Thérence, lui dis-je en lui prenant tres honnétement la main et en
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la forcant a se rasseoir, ou vous étes née injuste, ou vous avez des raisons
pour hair Brulette. Eh bien, dites-les-moi, en bonne chrétienne, car il est
possible que je la blanchisse du mal dont vous I’accusez.

— Non, vous ne la blanchirez pas, car je la connais ! s’écria Thérence,
qui ne se pouvait surmonter davantage. Ne vous imaginez pas que je ne
sache rien d’elle! Je m’en suis assez tourmenté I’esprit, j’ai assez ques-
tionné Joseph et mon frére pour juger, a sa conduite, qu’elle est un coeur
ingrat et un esprit trompeur. C’est une coquette, voila ce qu’elle est, votre
Berrichonne, et toute personne franche a le droit de la détester.

— Voila un reproche bien dur, répondis-je sans me troubler. Sur quoi
vous fondez-vous ?

— FEt ne sait-elle point, s’écria Thérence, qu’il y a ici trois garcons
qui 'aiment et dont elle se joue? Joseph qui en meurt, mon frére qui
s’en défend, et vous qui tichez d’en guérir ? Prétendez-vous me faire ac-
croire qu’elle n’en sait rien et qu’elle a une préférence pour 'un des trois ?
Non! elle n’en a pour personne; elle ne plaint pas Joseph, elle n’estime
pas mon frére, elle ne vous aime pas. Vos tourments amusent, et, comme
elle a, en son village, une cinquantaine d’autres galants, elle prétend vivre
pour tous et pour aucun. Eh bien, peu m’importe quant a vous, Tiennet,
puisque je ne vous connais point. Mais quant a mon frére, qui est si sou-
vent éloigné de nous par son état, et qui nous quitte dans un moment ou
il pourrait rester, et quant a Joseph qui en est malade et quasi hébété...
Ah! tenez, votre Brulette est bien coupable envers tous deux, et devrait
rougir de ne pouvoir dire une bonne parole ni a 'un ni a 'autre.

En ce moment, Brulette, qui nous écoutait, se montra, et, mal habituée
a étre traitée de la sorte, mais contente cependant d’entendre expliquer la
conduite d’'Huriel, elle s’assit auprés de Thérence et lui prit la main d’un
air sérieux, ou il y avait de la compassion et du reproche en méme temps.
Thérence en fut un peu apaisée et lui dit d’'une maniére plus douce :

— Pardonnez-moi, Brulette, si je vous ai fait de la peine ; mais, véri-
tablement, je ne me le reprocherai point, si je vous améne a de meilleurs
sentiments. Voyons, convenez que votre conduite a été fausse et votre
cceur dur. Je ne sais pas si c’est la coutume en vos pays de se faire désirer
avec l'intention de se refuser; mais moi, pauvre fille sauvage, je trouve
le mensonge criminel et ne comprends rien a ces manéges-la. Or donc,
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ouvrez les yeux sur le mal que vous faites. Je ne vous dirai pas que mon
frére y succombera : c’est un homme trop fort et trop courageux, il est
aimé de trop de filles qui vous valent bien, pour ne pas en prendre son
parti : mais ayez pitié du pauvre Joset, Brulette ! Vous ne le connaissez
point, encore que vous ayez été élevée avec lui ; vous 'avez jugé imbécile,
et c’est au contraire un grand esprit. Vous le croyez froid et indifférent,
tandis qu’il est rongé d’une tristesse qui prouve le contraire : mais son
corps est trop faible et ne saura tenir contre le chagrin, si vous I’abusez.
Donnez-lui votre cceur comme il le mérite, c’est moi qui vous en prie et
qui vous maudirai si vous le faites mourir !

— Est-ce que vous pensez ce que vous me dites 1a, ma pauvre Thé-
rence ? répondit Brulette en la regardant a travers les yeux. Si vous vou-
lez savoir le fond de mon idée, je crois que vous aimez Joseph et que je
vous donne, malgré moi, une forte jalousie qui vous porte & me chercher
des torts. Eh bien, regardez-y mieux, mon enfant, je ne veux point rendre
ce garcon amoureux de moi, je n’y ai jamais songé, et je regrette qu’il le
soit. Je suis méme toute portée a vous aider a ’en guérir, et si j’avais su
ce que vous me faites voir, je ne serais point venue ici, encore que votre
frére m’etit dit la chose étre nécessaire.

— Brulette, dit Thérence, vous me croyez bien peu fiére, si vous jugez
que j’aime Joseph comme vous l'entendez, et que je descends jusqu’a la
jalousie pour vos agréments. La maniére dont je ’aime, je n’ai pas sujet de
m’en cacher ni d’en avoir honte devant personne. S’il en était ainsi, j’au-
rais, a tout le moins, assez d’orgueil pour ne pas laisser croire que je vous
le dispute. Mais mon amitié pour lui est si franche et si honnéte que je me
porterai courageusement a le défendre contre vos piéges. Ainsi, aimez-le
franchement comme moi, et, au lieu de vous en vouloir, je vous aimerai
et vous estimerai ; je reconnaitrai vos droits, qui sont plus anciens que les
miens, et je vous aiderai a I'emmener dans son pays, a la condition qu’il
y sera votre seul ami et votre mari. Autrement, attendez-vous a trouver
en moi une ennemie qui vous donnera ouvertement condamnation. Il ne
sera pas dit que j’aurai aimé cet enfant et soigné ce malade, pour qu’une
belle coquette de village le vienne tuer sous mes yeux.

— C’est bien, dit Brulette qui avait repris toute sa fierté ; je vois de plus
en plus que vous étes amoureuse et jalouse, et j’en suis plus tranquille
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pour m’en aller et le laisser a vos soins. Que votre attache soit honnéte
et franche, je n’en doute pas; je n’ai pas, comme vous, des raisons pour
étre colére et injuste. Pourtant, je m’étonne de ce que vous voulez me
faire rester et me paraitre amie. C’est la ou finit votre sincérité, et je vous
déclare que j’en veux savoir la raison, sans quoi je ne m’y préterai point.

— La raison, vous la dites vous-méme, répondit Thérence, quand vous
vous servez de vilains mots pour m’humilier. Vous venez de prononcer
que j’étais amoureuse et jalouse : si c’est comme cela que vous expliquez
la force et la bonté de mon sentiment pour Joseph, vous ne manquerez
point de le lui faire croire aussi, et ce jeune homme, qui me doit le respect
et la reconnaissance, se croira le droit de me mépriser et de se moquer de
moi en lui-méme.

— Vous avez raison, Thérence, dit Brulette, qui avait le cceur et I'es-
prit trop justes pour ne pas estimer la fierté de la fille des bois. Je dois
vous aider a garder votre secret, et je le ferai. Je ne vous dis pas que je
vous aiderai de tout mon pouvoir auprés de Joseph; votre hauteur s’en
offenserait, et je comprends que vous ne vouliez pas recevoir son amitié
de moi comme une grace ; mais je vous prie d’étre juste, de réfléchir, et
méme de me donner un conseil que, plus douce et plus humble que vous,
je vous demande pour la gouverne de ma conscience.

— Dites donc, je vous écoute, répondit Thérence, apaisée par la sou-
mission et la raison de Brulette.

— Sachez, avant tout, dit celle-ci, que je n’ai jamais eu d’amour pour
Joseph, et, si cela pouvait vous guérir, je vous en dirais la cause.

— Dites-la, je la veux savoir ! s’écria Thérence.

— Eh bien, la cause, dit Brulette, c’est qu’il ne m’aime pas comme je
voudrais étre aimée. J’ai connu Joseph dés ses premiers ans ; il n’a jamais
été aimable avant de venir ici, et il vivait si retiré en lui-méme que je le
jugeais égoiste. A présent, je veux croire qu’il ne I’était pas d’une mau-
vaise facon ; mais, d’aprés I’entretien que nous avons eu hier ensemble, je
suis toujours assurée que j’aurais, en son coeur, une rivale dont je serais
vitement écrasée, et cette maitresse qu’il préférera a sa propre femme, ne
vous y trompez pas, Thérence, c’est la musique.

— J’ai quelquefois songé a ce que vous dites 14, répondit Thérence,
aprés avoir réfléchi un peu, et en montrant bien, par son air soulagé,
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qu’elle aimait mieux avoir a se battre contre la musique, dans le cceur
de Joseph, que contre ’aimable Brulette. Joseph, dit-elle, est trés souvent
dans I’état ou j’ai vu quelquefois mon pére, c’est-a-dire que le plaisir de
musiquer est si grand pour eux, que rien ne compte aupres de celui-la;
mais mon pére n’en est pas moins si aimant et si aimable, que je ne suis
point jalouse de son plaisir.

— Eh bien, Thérence, dit Brulette, espérons qu’il rendra Joseph tout
pareil & lui et par conséquent digne de vous.

— De moi ? pourquoi de moi plus que de vous ? Dieu m’est témoin que
je ne m’occupe pas de moi quand je travaille et prie pour Joseph. Mon sort
me tourmente bien peu, allez, Brulette, et je ne comprends guere qu’on se
souvienne de soi-méme dans ’amitié qu’on a pour une personne.

— Alors, dit Brulette, vous étes comme une maniére de sainte, ma
chére Thérence, et je sens que je ne vous vaux point; car je me compte
toujours pour quelque chose, et méme pour beaucoup, quand je me per-
mets de réver le bonheur dans ’amour. Peut-étre n’aimez-vous point Jo-
seph comme je me 'imaginais ; mais quoi qu’il en soit, je vous prie de me
dire comment je dois me comporter avec lui. Je ne suis point du tout siire
qu’en lui 6tant 'espérance, je lui porterais le coup de la mort : autrement,
vous ne me verriez pas si tranquille ; mais il est malade, c’est bien vrai,
et je lui dois du ménagement. Voila ol mon amitié pour lui est grande
et sincére, et ou je ne suis pas si coquette que vous pensez; car s’il est
vrai que j’aie cinquante galants en mon village, ot serait mon avantage
et mon divertissement de venir relancer en ces bois le plus humble et le
moins recherché de tous? Il me semblait, au contraire, que je méritais
mieux de votre estime, puisqu’a l’occasion je savais lacher sans regret ma
joyeuse compagnie pour venir porter assistance & un pauvre camarade
qui se réclamait de mon souvenir.

Thérence, comprenant enfin qu’elle avait tort, se jeta au cou de Bru-
lette, sans lui demander aucunement excuse, mais en lui marquant par
des caresses et par des larmes qu’elle s’en repentait franchement.

Elles en étaient la quand Huriel, suivi de ses mules, devancé par ses
chiens, et monté sur son petit cheval, parut au bout de I’allée ou nous
étions.

Le muletier venait nous faire ses adieux ; mais rien, dans son air, ne
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marquait le chagrin d’'un homme qui se veut guérir, par la fuite, d’'un
amour nuisible. Il paraissait, au contraire, dispos et content, et Brulette
pensa que Thérence ne I’avait mis au rang de ses amoureux que pour
donner une raison de plus, bonne ou mauvaise, a son premier dépit.

Elle essaya méme de lui faire dire le vrai motif de son départ, et,
comme il prétendait avoir de 'ouvrage qui pressait, Thérence, de son c6té,
disant le contraire et s’effor¢ant a le retenir, Brulette, un peu piquée du
courage qu’il marquait, lui fit reproche de s’ennuyer en la compagnie des
Berrichons. Il se laissa plaisanter et ne voulut rien changer a son dessein ;
ce qui finit par offenser Brulette et la porta a lui dire :

— Puisque je ne vous verrai peut-étre plus jamais, ne pensez-vous
pas, maitre Huriel, qu’il serait temps de me rendre un gage qui ne vous
appartient pas, et qui vous pend toujours a l'oreille ?

— Oui-da, répondit-il, je crois qu’il m’appartient comme mon oreille
appartient a ma téte, puisque c’est ma sceur qui me 1’a donné.

— Votre sceur n’a pu vous donner ce qui est a Joseph ou a moi.

— Ma sceur a fait sa premiére communion tout comme vous, Brulette,
et quand j’ai rendu votre joyau a Joset, elle m’a donné le sien. Demandez-
lui si ce n’est point la vérité.

Thérence rougit beaucoup, et Huriel riait en sa barbe. Brulette crut
comprendre que le plus trompé des trois était Joseph, qui portait, comme
une relique, a son cou, le petit cceur d’argent de Thérence, tandis que le
muletier portait toujours celui qui lui avait été confié d’abord. Elle ne se
voulut point préter a cette fraude, et s’adressant a Thérence :

— Ma mignonne, lui dit-elle, je crois que le gage que garde Joset lui
portera bonheur, et m’est avis qu’il le doit conserver ; mais puisque celui-
ci est a vous, je vous requiers le redemander a votre frére, afin de m’en
faire un don, qui me sera trés précieux venant de vous.

— Je vous ferai n’importe quel autre don vous souhaiterez de moi, ré-
pondit Thérence, et ce sera de grand coeur ; mais celui-ci ne m’appartient
plus. Ce qui est donné est donné, et je ne pense pas qu’Huriel me le veuille
restituer.

— Je ferai, dit vivement Huriel, ce que Brulette voudra. Voyons, le
commandez-vous ?

— Oui, dit Brulette, qui ne pouvait plus reculer, encore qu’elle regrettat
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son idée en voyant l'air faiché du muletier.

Il ouvrit aussitdt son anneau d’oreille et en retira le gage qu’il remit a
Brulette, disant :

— Soit fait comme il vous plait. Je serais consolé de perdre le gage de
ma sceur, si je pensais que vous ne le donnerez, ni ne I’échangerez.

— La preuve que je ne le ferai point, dit Brulette en I’attachant au
collier de Thérence, c’est que je le lui donne en garde. Et quant a vous,
dont voici 'oreille déchargée de ce poids, vous n’avez plus besoin d’aucun
signe pour vous faire reconnaitre quand vous reviendrez en mon pays.

— C’est bien honnéte de votre part, répondit le muletier ; mais comme
j’ai fait mon devoir envers Joseph, et que vous savez, a présent, ce que
vous aviez besoin de savoir pour le rendre heureux, je n’ai plus a me
méler de ses affaires. Je pense que vous 'emmeénerez et que je n’aurai plus
jamais occasion de retourner en votre pays. Adieu donc, belle Brulette, je
vous augure tous les biens que vous méritez, et vous laisse en ma famille,
qui, mieux que moi, vous servira ici et vous reconduira chez vous quand
vous le souhaiterez.

La-dessus, il s’en alla chantant :

Un mulet, deux mulets, trois mulets

Sur la montagne, voyez-les;

Au diable c’est la bande.

Mais il me parut que sa voix n’était point aussi assurée qu’elle s’effor-
cait de le paraitre ; et Brulette, qui se sentait mal a ’aise, voulant échapper
a l’attention de Thérence, revint avec elle et moi auprés de Joseph.
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CHAPITRE X V

Quinzieme veillée

ﬁ‘? E NE voUs ferai point le récit de chaque jour que nous passames
@s en la forét. Ils furent d’abord peu différents les uns des autres. Jo-

© seph allait de mieux en mieux, et Thérence voulait qu’on le main-
tint dans ses espérances, s’associant toutefois a la résolution que Brulette
avait prise de ne point Pencourager a expliquer ses sentiments. La chose
n’était guere malaisée a obtenir, car Joseph s’était juré a lui-méme de ne
rien dire avant le moment ou il se croirait digne d’attention, et il etit fallu
que Brulette fiit provocante avec lui, pour lui arracher un mot d’amou-
rette.

Pour surplus de précaution, elle s’arrangea de maniere a n’étre jamais
seule avec lui. Elle retint si bien Thérence a son c6té, que Thérence en vint
bientdt a comprendre qu’on ne la trompait point et qu’on souhaitait méme
lui laisser gouverner la santé et ’esprit du malade en toutes choses.

Ces trois jeunes gens ne s’ennuyaient pas ensemble. Thérence cou-
sait toujours pour Joseph, et Brulette, m’ayant fait acheter un mouchoir
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de mousseline blanche, se mit a le festonner et a le broder, pour en faire
offre a Thérence; car elle y était adroite, et c’était merveille de voir une
fille de campagne faire des ouvrages si fins et si beaux, comme elle les
faisait. Elle affichait méme devant Joseph de n’aimer plus la couture et le
soin des nippes, afin de se dispenser de travailler pour lui, et de le for-
cer a remercier Thérence, qui s’y employait si bien ; mais, voyez un peu
comme on est ingrat quand on s’est laissé déranger I’esprit par une fe-
melle ! Joseph ne regardait quasiment point les doigts de Thérence, usés a
son service ; il avait toujours les yeux sur les mains douces de Brulette, et
on eiit dit qu’a la voir tirer son aiguille, il comptait chaque point comme
un moment de son bonheur.

Je m’étonnais comment ’amour pouvait ainsi remplir son esprit et
occuper tout son temps, sans qu’il songeat seulement a faire quelque ou-
vrage de ses mains. Quant a moi, j’eus beau essayer de peler de I'osier
et de faire des paniers, ou, avec des pailles de seigle, des tresses pour les
chapeaux, je ne fus point la deux fois vingt-quatre heures sans avoir un
si gros ennui que j’en étais malade. Le dimanche est un beau jour, parce
qu’il vous repose de six jours de fatigue; mais sept dimanches par se-
maine, c’est trop pour un homme habitué a faire service de ses membres.
Je ne m’en serais point apercu, si 'une de ces belles eiit voulu faire at-
tention a moi ; mémement, la blanche Thérence, avec ses grands yeux, un
peu enfoncés, et son signe noir auprés de la bouche, m’aurait bien tapé
sur la téte, si elle I'eit souhaité ; mais elle n’était point d’une humeur a
se laisser détourner de son idée. Elle causait peu, riait encore moins, et si
I'on essayait le moindre badinage, elle vous regardait d’un air si étonné
qu’elle vous 6tait la hardiesse de lui en donner explication.

Si bien qu’apres avoir passé deux jours a fafioter * avec ces trois per-
sonnes tranquilles, autour des loges, ou a m’asseoir avec elles de place en
place dans la forét, m’étant bien assuré que Brulette était aussi en streté
en ce pays que dans le notre, je commencai a chercher de 'occupation,
et j'offris au grand bicheux de I'aider a sa tache. Il m’y recut bien, et je
commencais a me divertir en sa compagnie ; mais quand je lui eus dit que
je ne voulais point étre payé et que je biichais a seules fins de me désen-

1. S’occuper a des futilités.
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nuyer en travaillant, il ne fut plus retenu par son bon cceur qui lui aurait
fait excuser mes fautes, et commenca de me montrer qu’il n’y avait point
d’homme plus malpatient que lui, en fait d’ouvrage. Comme je n’étais
point la dans mon métier et ne savais pas bien me servir des outils, je le
fachais par la moindre maladresse, et je vis bien qu’il se faisait tant de
violence pour ne me point traiter d’imbécile et de lourdaud, que les yeux
lui en sortaient de la téte et que la sueur lui en découlait du front.

Ne voulant point avoir des mots avec un homme si bon et si agréable
en toutes autres choses, je m’employai avec les scieurs de long, et je m’en
acquittai a leur contentement ; mais 13, je connus bien que 'ouvrage est
triste et lourd quand ce n’est qu’un exercice de notre corps et qu’il ne s’y
joint pas 'idée d’un profit pour soi-méme ou pour les siens.

Brulette me dit le quatriéme jour :

— Tiennet, je vois que tu as de I’ennui, et je ne te cache pas que j'en ai
aussi ma bonne part ; mais c’est demain dimanche, et il nous faut inventer
quelque réjouissance. Je sais que les gens de la forét se réunissent dans un
bel endroit, ou le grand biicheux les fait danser. Eh bien, il nous faut ache-
ter du vin et quelque victuaille pour leur donner un plus beau dimanche
que de coutume, et faire honneur a notre pays chez ces étrangers.

Je fis comme Brulette me commandait, et, le lendemain, nous étions
sur un bel herbage avec tous les ouvriers de la forét et plusieurs filles et
femmes des environs, que Thérence avait invitées pour la danse. Le grand
bicheux cornemusait. Sa fille, superbe en son attifage bourbonnais, était
grandement fétée, sans se départir de son air sérieux. Joset, tout enivré
des graces de Brulette, qui n’avait point oublié d’apporter de chez nous
un peu de toilette, et qui charmait tous les yeux par sa bonne mine et ses
jolis airs, la regardait danser. Je me démenais a régaler tout le monde de
mes rafraichissements, et comme je tenais a bien faire les choses, je n’y
avais rien épargné. Il m’en cotta bien trois bons écus de ma poche, mais
je n’y ai jamais eu regret, tant on se montra sensible & mes honnétetés.

A T’heure de la vesprée, tout allait au mieux, et chacun disait que, de
mémoire d’homme, les gens des bois ne s’étaient si bien divertis entre
eux. Il y vint méme un frére quéteur, qui était de passage, et qui, sous
prétexte de mendier pour son couvent, remplit fort bien son estomac, et
buvait aussi rude que biicheux ou fendeux qu’il y ett; ce qui beaucoup
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me divertissait, encore que ce fiit a mes dépens; car c’était la premiére
fois que je voyais boire un carme, et j’avais toujours oui dire que, pour
lever le coude, c’étaient les premiers hommes de la chrétienté.

J étais en train de lui remplir sa tasse, m’ébahissant de ne le pouvoir
sotler de boire, quand il se fit dans la danse un grand dérangement et
un grand vacarme. Je sortis de la ramée que je m’étais batie et ou je re-
cevais le monde altéré, pour regarder ce que c’était, et vis une bande de
trois cents, et peut-étre quatre cents mulets qui suivaient un clairin, le-
quel s’était mis en téte de traverser ’assemblée, et qui, repoussé d’'un
chacun a beaux coups de pied et de trique, s’en allait, épeuré, sautant de
droite et de gauche ; en sorte que les mulets, qui sont animaux tétus et tres
durs de leurs os, accoutumés de trancher ou le clairin tranchait, avaient
pris leur passage emmi les danseurs, s’embarrassant peu qu’on leur battit
en grange sur les reins, bousculant tout le monde, et allant devant eux
comme ils eussent fait en un champ de chardons.

Ces bétes n’allaient pas assez vite, chargées qu’elles étaient, pour
qu’on n’elit point le temps de s’en garer. Il n’y eut donc personne de foulé
ni de blessé ; seulement, beaucoup de garcons, qui étaient échauffés a la
danse, impatientés d’étre interrompus dans leur plaisir, tapaient et ju-
raient fort, au point que la chose était divertissante a voir, et que le grand
bicheux s’arréta de sonner pour se tenir le ventre a force de rire.

Mais, connaissant I’air de musique qui rassemble les mules, et que je
connaissais aussi pour I'avoir oui en la forét de Saint-Chartier, le pére
Bastien sonna en la propre maniére qu’il fallait, et, tout aussitot, le clairin
et ses suivants, accourant autour de la piotte * ou il était monté, il se mit
a rire de plus belle, d’avoir, au lieu d’'une brave compagnie endimanchée,
une troupe de bétes noires a faire danser.

Cependant Brulette, qui, au milieu de la confusion, s’était retirée a
coté de moi et de Joseph, paraissait angoissée et ne riait que du bout des
dents.

— Qu’as-tu ? lui dis-je; c’est peut-étre notre ami Huriel qui repasse
par ici et qui va venir danser avec toi.

— Non, non, répondit-elle ; Thérence, qui connait bien les mules de son

2. Souche d’arbre.
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frére, dit qu’iln’y en a pas une seule a lui dans cette bande ; et d’ailleurs, ce
n’est point la son cheval, ni ses chiens. Or j’ai peur de tous les muletiers,
hormis Huriel, et j’ai envie que nous nous retirions d’ici.

Et comme elle disait cela, nous vimes une vingtaine de muletiers, qui
débouchaient du bois environnant et venaient pour écarter leurs bétes et
regarder la danse.

Je rassurai Brulette ; car, en plein jour et a la vue de tant de monde, je
ne craignais point d’embfiche, et me sentais bon pour la défendre. Seule-
ment, je lui dis de ne point s’écarter de moi, et retournai 4 ma ramée dont
je voyais les muletiers s’approcher avec peu de fagons.

Et comme ils criaient : « A boire ! 2 boire ! » comme gens qui se croient
au cabaret, je leur fis observer honnétement que je ne vendais point le
vin, et que s’ils le voulaient honnétement requérir, je serais content de
leur donner le coup de vépres.

— C’est donc une noce ? dit le plus grand de tous, que je reconnus alors
a son poil rouge, pour le chef de ceux dont nous avions fait si mauvaise
rencontre au bois de la Roche.

— Noce ou non, lui dis-je, c’est moi qui régale, et c’est de bon coeur
envers qui me plait; mais...

I ne me laissa pas achever et répondit :

— Nous n’avons pas droit ici, et vous y étes maitre ; merci pour vos
bonnes intentions, mais vous ne nous connaissez point, et devez garder
votre vin pour vos amis.

11 dit quelques mots aux autres dans son patois et les emmena a I’écart,
ou ils s’assirent par terre et firent leur souper trés sagement, tandis que le
grand biicheux alla leur parler, et marqua beaucoup d’égards a leur chef,
le grand rouge, qui s’appelait Archignat, et passait pour un homme juste
autant que peut I’étre un muletier.

Comme, au reste, ces gens étaient aussi considérés que d’autres par
ceux de la forét, nous nous gardames, Brulette et moi, de dire a personne
qu’ils nous répugnaient, et elle retourna a la danse sans plus de crainte ;
car, sauf le chef, nous n’avions reconnu parmi eux aucun de ceux qui
avaient manqué de nous faire un si mauvais parti durant notre voyage ;
et, en fin de compte, ce chef nous avait sauvés du méchant vouloir de ses
compagnons.

151



Les maitres sonneurs Chapitre XV

Plusieurs de ceux qui étaient la savaient cornemuser, non pas comme
le grand biicheux, qui n’avait pas son pareil dans le monde et qui efit fait
sauter les pierres et batifoler les chénes de la forét, s’il I’eit souhaité, mais
beaucoup mieux que Carnat et son garcon; si bien que la musette chan-
gea de mains, et arriva en celles du muletier-chef que je vous ai nommé
Archignat, tandis que le grand blicheux, qui avait le cceur et le corps en-
core jeunes, prit le plaisir de faire danser sa fille, dont, a bon droit, il était
aussi fier que, chez nous, le pére Brulet de la sienne.

Mais comme il criait a Brulette de venir lui faire vis-a-vis, un vilain
diable, sortant je ne sais d’ou, se présenta et la voulut prendre par la main.
Encore qu’il commencat de faire nuit, Brulette le reconnut tout d’abord
pour celui qui, au bois de la Roche, avait menacé le plus, et méme proposé
d’assassiner ses deux défenseurs et de les enterrer sous quelque arbre qui
n’en dirait mot.

La peur et 'aversion lui firent refuser bien vite et se serrer contre moi,
qui, ayant épuisé mes provisions, me rendais a la danse avec elle.

— Cette fille m’a promis la danse, dis-je au muletier qui s’y entétait.
Laissez-nous, et cherchez-en une autre.

— C’est bien, dit-il ; mais quand elle aura ballé cette bourrée avec vous,
ce sera mon tour.

— Non, dit Brulette vivement. J’aimerais mieux ne baller de ma vie.

— C’est ce que nous verrons, fit-il ; et il nous suivit a la danse, ou il se
tint derriére nous, nous critiquant, je pense, en son langage, et lachant, a
chaque fois que Brulette repassait devant lui, des paroles que ses mauvais
yeux me faisaient juger insolentes.

— Attends que j’aie fini, lui dis-je en le heurtant au passage; je te
baillerai ton compte en un langage que ton dos saura bien entendre.

Mais, quand la bourrée fut finie, j’eus beau le chercher, il s’était si bien
caché que je ne pus mettre la main dessus. Brulette, voyant comme il était
lache, cessa de le craindre et dansa avec d’autres, qui, tous, bien joliment,
lui faisaient hommage ; mais, en un moment ou je n’avais plus les yeux sur
elle, ce coquin la vint prendre au milieu d’'une bande d’autres fillettes, I’at-
tira de force au milieu du bal, et, profitant de la nuit, qui empéchait de voir
la résistance de Brulette, il la voulut embrasser. En ce moment, j’accou-
rais, ne voyant pas bien, et m’imaginant d’entendre Brulette m’appeler ;
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mais, je n’eus point le temps de lui faire justice moi-méme, car, devant
que cette laide figure encharbonnée etit touché la sienne, ’homme recut
au chagnon du cou une si jolie empoignade, que les yeux durent lui en
grossir comme ceux d’un rat pris au pilon.

Brulette, croyant que ce secours lui venait de moi, se jeta vitement
aux bras de son défenseur, et bien étonnée fut de se trouver dans ceux
d’Huriel.

Je voulus profiter de ce que notre ami était embarrassé de ses mains
pour empoigner, a mon tour, le méchant coquin, et je lui aurais payé tout
ce que je lui devais, si le monde ne se fit mis entre nous. Et comme cet
homme nous accignait de sottises, nous traitant de laches, pour nous étre
mis deux contre lui, la musique s’arréta : on se rassembla sur le lieu de la
querelle, et le grand biicheux vint avec le grand Archignat, 'un défendant
aux muletiers, 'autre aux biicheux et fendeux, de prendre parti avant que
Iaffaire fut éclaircie.

Malzac, c’était le nom de notre ennemi (et il avait une langue aussi
mauvaise que celle d’un aspic), porta sa plainte le premier, prétendit qu’il
avait honnétement invité la Berrichonne, qu’en 'embrassant il n’avait fait
qu’user du droit et de la coutume de la bourrée, et que deux galants de
cette fille, a savoir Huriel et moi, ’avions pris en traitre et mauvaisement
frappé.

— Le fait est faux, répondis-je, et c’est a mon grand regret que je n’ai
point roué de coups celui qui vous parle ; mais la vérité est que je suis
arrivé trop tard pour le prendre soit en franchise, soit en trahison, et qu’on
m’a retenu la main au moment que jallais cogner. Je vous dis la chose
comme elle est; mais lachez-moi, et je ne le ferai point mentir !

— Et quant a moi, dit Huriel, je I’ai pris au collet comme on prend un
liévre, mais sans le frapper, et ce n’est pas ma faute si ses habits n’ont
pas garanti sa peau ; mais je lui dois une meilleure lecon et ne suis venu
ici, ce soir, que pour en trouver I'occasion. Or donc, je demande & maitre
Archignat, mon chef, ainsi qu’a maitre Bastien, mon pere, d’étre entendu
sur I’heure ou apreés la féte, et de me faire justice si mon droit est reconnu
bon.

La-dessus arriva le frére capucin, qui voulut précher la paix chré-
tienne ; mais il avait trop fété le vin bourbonnais pour mener bien subti-
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lement sa langue, et il ne put se faire entendre dans le bruit.

— Silence! cria le grand blicheux d’une voix qui e@it couvert le ton-
nerre du ciel. Ecartez-vous tous, et laissez-nous régler nos affaires ; vous
pouvez écouter, mais non point prendre voix a ce chapitre. Ici, tous les
muletiers, pour Malzac et Huriel. Ici, moi et les anciens de la forét, ser-
vant de parrains et juges a ce garcon du Berry. Parle, Tiennet, et porte ta
plainte. Quelles raisons avais-tu d’en vouloir a ce muletier ? Si c’est pour
avoir tenté d’embrasser ta payse, a la danse, je sais que c’est la coutume
en ton endroit comme chez nous. Ca ne suffirait donc pas pour avoir eu
méme l'intention de frapper un homme. Dis-nous le sujet de ton dépit
contre lui; c’est par la qu’il faut commencer.

Je ne me fis point prier pour parler, et, malgré que I’assemblée des
muletiers et des anciens me causat un peu de trouble, je sus assez bien
dérouiller ma langue pour raconter, comme il faut, ’histoire du bois de
la Roche, et invoquer le témoignage du chef Archignat lui-méme, a qui
je rendis justice, peut-étre un peu meilleure qu’il ne la méritait ; mais je
voyais bien que je ne devais point jeter de blame sur lui, pour me 'avoir
favorable, et je lui montrai en cela que les Berrichons ne sont pas plus
sots que d’autres, ni plus aisés a mettre dans leur tort.

Tous les assistants qui, déja, faisaient bonne estime de Brulette et de
moi, réprouvérent la conduite de Malzac ; mais le grand biicheux réclama
encore le silence, et s’adressant a maitre Archignat, lui demanda s’il y
avait du faux dans mon rapport.

Ce grand compére rouge était un homme fin et prudent. Il avait la
figure aussi blanche qu'un linge, et, quelque dépit qu'on lui piit causer,
il ne paraissait pas avoir une goutte de sang de plus ou de moins dans
le corps. Ses yeux vairons étaient assez doux et n’annongaient point la
fausseté ; mais sa bouche, qui était a moitié cachée sous sa barbe de renard,
souriait de temps en temps d’un air sot qui cachait mal un bon fonds de
malice. Il n’aimait point Huriel, mais il faisait tout comme, et il passait
pour se conduire en homme juste. Au fond, c¢’était le plus grand pillard
qu’il y elit, et sa conscience mettait les intéréts de sa confrérie au-dessus
de tout. On I’avait pris pour chef a cause de la froideur de son sang, qui lui
permettait d’opérer par la ruse, et par la d’éviter a sa bande les querelles,
voire les procédures, ou il passait pour étre aussi clerc qu'un procureur.
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Il ne répondit rien a la question du grand blcheux, et on n’eiit su
dire si c’était bétise ou prudence, car tant plus il avait Iesprit éveillé, tant
plus il se donnait I’air d'un homme endormi, qui révasse en lui-méme et
n’entend point ce qu’on lui demande.

1l se contenta de faire un signe a Huriel, comme pour lui demander si
le témoignage qu’il allait faire serait conforme au sien ; mais Huriel qui,
sans étre sournois, était aussi bien avisé que lui, répondit :

— Maitre, vous avez été invoqué comme témoin par ce garcon. S’il
vous plait de lui donner raison, je n’ai pas a vous confirmer dans la vérité
de vos paroles, et s’il vous convient de lui donner tort, les coutumes de
ma confrérie me défendent de vous porter un démenti. Personne, ici, n’a
rien a voir dans nos affaires, et si Malzac a été blamable, je sais d’avance
que vous 'aurez blamé. Mais il s’agit pour moi d’une autre affaire. Dans la
question que nous avons eue ensemble devant vous au bois de la Roche,
et dont je ne suis point appelé a dire le motif, Malzac m’a, par trois fois,
dit que je mentais, et menacé personnellement. Je ne sais si vous y avez
fait attention, mais je le déclare par serment; et comme je m’en trouve
offensé et déshonoré, je réclame le droit de bataille, selon la coutume de
notre ordre.

Archignat consulta tout bas les autres muletiers, et il parait que tous
approuvérent Huriel, car ils se formérent en rond, et le chef dit un seul
mot : « Allez! » Sur quoi Malzac et Huriel se mirent en présence.

Je voulais m’y opposer, disant que c’était a moi de venger ma cousine,
et que la plainte que j’avais portée était d’une plus grande conséquence
que celle d’Huriel ; mais Archignat me repoussa, en disant :

— Si Huriel est battu, tu te présenteras apres lui; mais si c’est Malzac
qui a le dessous, il faudra bien que tu te contentes de ce que tu auras vu
faire.

— Que les femmes se retirent! cria le grand blicheux ; elles sont de
trop ici.

Et en disant cela, il était pale, mais il ne reculait point devant le danger
que son fils pouvait courir.

— Qu’elles se retirent si elles veulent, dit Thérence, qui était aussi pale,
mais aussi ferme que lui; moi, je dois étre la pour mon frére, s’il y a du
sang a arréter.
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Brulette, plus morte que vive, suppliait Huriel et moi de ne pas donner
suite a la querelle; mais il était trop tard pour I’écouter. Je la confiai a
Joseph, qui Pemmena a distance, et, posant ma veste, je me tins prét a
venger Huriel, s’il avait le dessous.

Je ne savais point quel serait le combat et je regardai bien, pour n’étre
pas pris au dépourvu quand mon tour viendrait. On avait allumé deux
torchéres de résine et mesuré, avec des pas, la place dont les deux com-
battants ne devaient point sortir. On leur donna a chacun un baton de
courza® noueux et court, et le grand bicheux assista maitre Archignat
dans toutes ces préparations, avec une tranquillité qu’il n’avait guere dans
le cceur et qui faisait de la peine a voir.

Malzac, petit et maigre, n’était pas aussi fort qu'Huriel, mais il était
plus vif de ses mouvements et connaissait mieux la bataille ; car Huriel,
encore qu’adroit au baton, était d’'un naturel si bon, qu’il avait eu bien
peu souvent ’occasion de s’en servir.

Voila ce qu’il me fut dit pendant qu’ils commencaient a se tater, et
j'avoue que le coeur me battait fort, autant de crainte pour Huriel que de
colére contre son ennemi.

Pendant deux ou trois minutes, qui me parurent des heures d’hor-
loge, aucun coup ne porta, étant bien paré de part et d’autre; enfin, on
commenca a entendre que le bois ne frappait plus toujours le bois, et le
bruit sourd que faisaient ces batons sur les corps qu’ils rencontraient me
donnait, chaque fois, comme une sueur froide. Dans notre pays, on ne se
bat jamais comme cela, dans les régles, avec d’autres armes que les poi-
gnets, et je confesse que je n’avais pas I'esprit endurci a I'idée des tétes
fendues et des machoires brisées. Jamais temps ne m’a paru plus long
et souffrance pire que dans cette occasion-1a. A voir Malzac si adroit, je
tremblais de peur pour moi aussi peut-étre ; mais, en méme temps, j’avais
tant de rage de ne pouvoir m’en méler, que, si on ne m’eiit retenu, je me
serais jeté au milieu.

La chose me faisait dégoit, malice et pitié, et pourtant, jouvrais la
bouche et les yeux pour n’en rien perdre, car le vent secouait les torches,
et, par moments, on ne voyait quasi plus rien qu’un moulinet blanchétre

3. Houx.
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autour des batailleurs ; mais, voila que I'un des deux fit entendre un soupir
comme celui d’un arbre cassé en deux par un coup de vent, et roula dans
la poussiére.

Lequel était-ce ? Je ne voyais plus, j’avais des orblutes dans les yeux ;
mais j’entendis la voix de Thérence qui disait :

— Dieu soit béni, mon frére a gagné !

Je recommencai a voir clair. Huriel était debout et attendait, en franc
compagnon, que lautre se relevat, sans pourtant ’approcher, dans la
crainte d’une trahison dont il le savait bien capable.

Mais Malzac ne se releva point, et Archignat, faisant défense a per-
sonne de bouger, I'appela par trois fois. Il n’en eut point de réponse et
s’avanca jusqu’a lui, disant :

— Malzac, c’est moi, ne touchez point !

Malzac ne parut pas en avoir grande envie, car il ne se mut non plus
qu'une pierre; et le chef, se penchant sur lui, le toucha, le regarda, et,
appelant, par leurs noms, deux muletiers, leur dit :

— Clest partie perdue pour lui; faites ce qui est a faire.

Aussitét ils le prirent par les pieds et la téte, et s’en allerent, toujours
courant, suivis des autres muletiers, qui s’enfoncérent dans la forét, dé-
fendant a tout ce qui n’était pas de leur bande de s’enquérir du résultat
de laffaire. Maitre Archignat les suivit le dernier, aprés avoir parlé dans
Poreille du grand biicheux, qui lui répondit seulement :

— Ca suffit, adieu!

Thérence s’était attachée a son frére et lui essuyait la sueur de la figure
avec son mouchoir, lui demandant s’il était blessé, et le voulant retenir
pour 'examiner ; mais il lui parla aussi dans l'oreille, et au premier mot,
elle Iui répondit :

— Oui, oui... adieu!

Alors Huriel prit le bras de maitre Archignat, et tous deux disparurent
aussitot dans 'ombre, car, du pied, en se sauvant, ils renverserent les
torches, et je me sentis comme quand, d’un mauvais réve tout plein de
bruits et de clartés, on s’éveille dans le silence et I’épaisseur de la nuit.
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CHAPITRE X V1

Seizieme veillée

,E EPENDANT MA VUE s’éclaircit peu a peu, et mes pieds, que la sou-
leur * tenait comme chevillés en terre, me permirent de suivre le
grand biicheux qui m’entrainait du c6té des loges. Je fus alors
bien étonné de voir que nous étions seuls avec sa fille, Joseph, Brulette
et les trois ou quatre anciens qui avaient assisté au combat. Tout le reste
du monde s’était ensauvé sit6t qu’on avait vu prendre les batons, afin de
n’avoir point a témoigner en justice si I’affaire tournait mal. Les gens des
bois ne se trahissent point les uns les autres, et pour n’avoir point a étre
appelés et tourmentés par les hommes de loi, ils s’arrangent pour ne rien
savoir et n’avoir rien a dire. Le grand bucheux parla aux anciens dans
leur langage, et je les vis retourner sur le lieu du combat, sans pouvoir
m’imaginer ce qu’ils y voulaient faire ; je suivis Joseph et les femmes, et
nous revinmes aux loges sans nous dire un mot les uns aux autres.

1. Peur d’étre seul.
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Quant a moi, j’avais été si secoué en moi-méme, que je ne me sentais
point en train de causer. Quand nous fiumes rentrés en la loge, nous étions
tous si blémes que nous nous fimes quasiment peur. Le grand biicheux,
qui nous avait rejoints, s’assit, I’air pensif et les yeux fichés en terre. Bru-
lette, qui avait fait un grand effort pour ne questionner personne, fondit
en larmes dans un coin; Joseph, comme accablé de fatigue et de souci,
s’étendit de son long sur le lit de fougére. Thérence seule allait et venait
pour préparer la couchée ; mais elle avait les dents serrées, et quand elle
faisait effort pour parler, il semblait qu’elle fut devenue bégue.

Mais, au bout de quelques moments donnés a la réflexion ou a l'in-
quiétude, le grand blcheux se leva, et nous regardant tous :

— Eh bien, mes enfants, nous dit-il, qu’est-ce qu’il y a donc ? Une lecon
a été donnée, en toute justice, a un mauvais homme, connu dans tous ses
passages pour quelque méchante action, et qui avait abandonné sa femme,
laquelle en est morte de misére et de chagrin. Il y a longtemps que ce
Malzac déshonorait le corps des muletiers, et s’il fiit mort, personne ne
Petit pleuré. Faut-il que nous soyons tristes et tourmentés pour quelques
bons coups que mon fils Huriel lui a portés en franche bataille ? Pourquoi
pleurez-vous, Brulette ? Avez-vous le cceur si doux que vous plaigniez le
vaincu ? et ne jugez-vous point que mon fils a bien fait de venger votre
honneur et le sien ? Il m’avait tout raconté, et je savais que, par prudence
pour vous, il n’avait pas voulu punir sur I’heure le méfait de son confreére.
Il aurait méme souhaité que Tiennet n’en parlat point et n’y fit pour
rien. Mais moi, qui ne voulais point de manquement a la vérité, j’ai laissé
parler Tiennet comme il a cru devoir faire. Je suis content qu’il n’ait pas
pu s’exposer dans une bataille trés dangereuse pour celui qui n’en connait
point les feintes. Je suis content aussi que la bonne chance ait été pour
mon fils; car, entre un homme juste et un mauvais chrétien, j’aurais pris
parti dans mon cceur pour le juste, encore qu’il n’efit point été le sang de
mon sang et la chair de ma chair. Par ainsi, remercions Dieu, qui a bien
jugé, et lui demandons d’étre toujours pour nous, en ceci et en toutes
choses.

Et le grand bilicheux se mit & genoux, et fit avec nous la priére du
soir, dont chacun se sentit réconforté et tranquillisé ; puis, on se sépara
de bonne amitié pour prendre du repos.
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Je ne fus pas longtemps sans entendre que le grand btcheux, dont
je partageais toujours la chambrette, dormait dur, malgré un peu d’an-
goisse dans ses révasseries. Mais, dans la loge des filles, j’entendais tou-
jours pleurer Brulette, qui en était malade et ne se pouvait remettre ; et
comme elle parlait avec Thérence, j’approchai mon oreille tout prés de la
cloison, non point par curiosité, mais par souci de sa peine.

— Allons, allons, rentrez vos pleurs et vous endormez, disait Thérence
d’un ton décidé. Les larmes ne servent de rien, et, je vous I’ai dit, il faut que
j’y aille; si vous réveillez mon pére, qui ne le sait point blessé, il voudra
y aller, et ¢a peut le compromettre dans une mauvaise affaire, au lieu que
moi, je n’y risque rien.

— Vous me faites peur, Thérence ; comment irez-vous toute seule trou-
ver ces muletiers ? Tenez, ils m’effrayent toujours beaucoup, et pourtant
j'y veux aller avec vous. Je le dois, puisque c’est moi qui suis la cause de
la bataille. Nous appellerons Tiennet...

— Non pas! non pas! ni vous, ni lui! Les muletiers ne regretteront
pas Malzac s’il en meurt; bien au contraire : mais s’il avait été mis a mal
par quelqu’un qui ne fit pas de leur corps, et surtout par un étranger, a
I’heure qu’il est votre ami Tiennet serait en mauvaise passe. Laissez-le
donc dormir ; c’est assez qu’il ait voulu s’en méler, pour qu’il fasse bien,
a présent, de se tenir tranquille. Quant a vous, Brulette, sachez bien que
vous y seriez mal recue, puisque vous n’avez pas, comme moi, un intérét
de famille qui vous y attire, et ot personne, chez eux, ne s’avisera de me
contrecarrer. Ils me connaissent tous, et ne craignent pas que je sois de
trop dans leurs secrets.

— Mais, croyez-vous donc les trouver encore dans la forét ? Votre pere
n’a-t-il pas dit qu’ils s’en allaient dans le haut pays et ne passeraient pas
la nuit dans les environs ?

— Il faut toujours qu’ils y restent le temps de panser les blessés ; mais
si je ne les trouvais plus, je serais tranquille ; car ce serait la preuve que
mon frére n’a que peu de mal, et qu’il aurait pu se mettre en route avec
eux tout de suite.

— Est-ce que vous I’avez vue, cette blessure ? dites, ma chére Thérence,
ne me cachez rien!

— Je ne l'ai pas vue : on ne voyait rien; il disait n’avoir recu aucun
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mauvais coup et ne pensait point a lui-méme ; mais, regardez, Brulette,
et ne vous écriez pas; voila le mouchoir dont je lui ai essuyé la figure et
que je croyais mouillé de sa sueur. J’ai vu, en arrivant ici, qu’il était tout
trempé de son sang, et il m’a fallu du courage pour retenir mon saisis-
sement devant mon pére, qui était bien assez soucieux, et devant Joseph,
qui est bien assez malade.

11 se fit un silence, comme si Brulette, en regardant ou en prenant le
mouchoir, elit été suffoquée ; puis, Thérence lui dit :

— Rendez-le-moi; il faut que je le lave dans le premier ruisseau que
je rencontrerai.

— Ah! dit Brulette, laissez-le-moi garder ; je le tiendrai bien caché.

— Non, mon enfant, répondit Thérence ; si les gens de justice avaient
I’éveil de quelque bataille, ils viendraient tout bousculer ici, et mémement
fouiller les personnes. IIs sont devenus trés tracassiers depuis quelque
temps, et voudraient nous faire renoncer a nos coutumes, qui se perdent
bien assez d’elles-mémes sans qu’ils y mettent la main.

— Hélas! dit Brulette, ne serait-il pas a souhaiter que la coutume de
batailles aussi dangereuses fut 6tée de votre pays ?

— Oui, mais cela dépend de bien des choses auxquelles les juges du
roi ne peuvent ou ne veulent rien. Il faudrait qu’ils rendissent la justice,
et ils ne la rendent guére qu’a ceux qui ont le moyen de la payer. En est-il
autrement dans vos pays ? Vous n’en savez rien, mais je gage bien que
c’est comme chez nous. Seulement, les Berrichons ont le sang trés lourd
etils patientent avec le mal qu’on peut leur faire, sans s’exposer a en cher-
cher un pire. Ici, ce n’est point de méme. L’homme qui vit dans les foréts,
s’il ne se défendait point des méchants comme des loups et des autres
mauvaises bétes, ne pourrait point exister. Est-ce que, par hasard, vous
blameriez mon frére d’avoir demandé justice devant son monde, d’une
injure et d’'une menace qu’il avait été forcé d’endurer devant vous? Il y
a peut-étre bien eu un peu de votre faute, dans la rancune qu’il en avait
gardée ; songez a cela, Brulette, avant de ’accuser. Si vous n’aviez pas
marqué tant de chagrin et de dépit pour les insultes de ce muletier, il les
aurait peut-étre oubliées pour sa part, car il n’y a pas homme plus doux
qu’Huriel et plus enclin a pardonner ; mais vous vous teniez pour offen-
sée, il vous avait promis réparation, il vous I’a baillée bonne. Ce n’est pas
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un reproche que je vous fais, ni a lui non plus; j’aurais peut-étre été aussi
chatouilleuse que vous, et, quant a lui, il a fait son devoir.

— Non, non, dit Brulette se remettant a pleurer, il ne me devait point
de s’exposer pour moi comme il Ia fait, et j’ai eu tort de lui montrer ma
fierté. Je ne me le pardonnerai jamais, et, s’il lui arrive malheur d’une
maniére ou de l'autre, votre peére et vous, qui avez été si bons pour moi,
ne pourrez non plus me faire grace.

— Ne vous tourmentez pas de cela, répondit Thérence. Arrive ce que
Dieu voudra, vous n’aurez point de reproche de nous. Je vous connais a
présent, Brulette, et je sais que vous méritez ’estime. Allons, essuyez vos
larmes, et tichez de vous reposer. ’espére que je n’aurai pas de mauvaises
nouvelles a vous rapporter, et je suis siire que mon frére sera consolé et
guéri a moitié, si vous me permettez de lui dire le chagrin que vous cause
son mal.

— Je pense, dit Brulette, qu’il y sera moins sensible qu’a votre amitié,
et qu’il n’y a point de femme au monde qu’il puisse aimer autant qu’'une
sceur si bonne et d’un si grand courage. C’est pourquoi, Thérence, je me
reproche de vous avoir demandé votre gage de premiére communion, et
s’il lui prenait envie de le ravoir, je pense que vous feriez bien de le lui
rendre, puisque vous I'avez a votre collier.

— A la bonne heure, Brulette, dit Thérence, et pour cette parole, je
vous embrasse. Dormez en paix, je pars !

— Je ne dormirai pas, répondit Brulette, je prierai Dieu de vous assister
jusqu’a ce que je vous voie de retour.

Jentendis Thérence sortir doucement de sa loge, et j’en fis autant, une
minute aprés. Je ne pouvais point m’accommoder la conscience de 1'idée
que cette belle jeunesse allait ainsi s’exposer toute seule aux dangers de
la nuit, et que, par crainte pour moi-méme, je ne ferais pas ce qui était en
moi pour lui porter assistance. Les gens qu’elle allait trouver ne me parais-
saient pas si commodes et si bons chrétiens qu’elle le disait, et d’ailleurs,
ils n’étaient peut-étre pas les seuls a battre les bois a cette heure. Notre
danse avait attiré des gredots?, et 'on sait que tous ceux qui demandent
la charité ne la font pas aux autres quand I'occasion du mal leur est belle.

2. Des mendiants.
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Et puis, je ne sais pas pourquoi la figure rouge et luisante du frére carme,
qui avait si bien fété mon vin, me revenait en mémoire. Il m’avait semblé
ne pas baisser souvent les yeux quand il passait aupres des filles, et je ne
savais point ce qu’il était devenu dans la bagarre.

Mais comme Thérence avait témoigné a Brulette ne vouloir point de
ma compagnie pour aller trouver les muletiers, souhaitant ne pas lui dé-
plaire, je me déterminai de la suivre a portée de I'ouie, sans me montrer
a elle, si elle n’avait pas occasion de crier a ’aide. A cette fin, je lui laissai
donc prendre environ une minute d’avance, mais pas davantage, encore
que j’eusse aimé a tranquilliser Brulette en lui disant mon dessein ; j’au-
rais craint de me retarder et de perdre la piste de la belle des bois.

Je la vis traverser la clairiére et entrer dans le taillis qui descendait
vers le lit d’un ruisseau, non loin des loges. J'y entrai apres elle, par le
méme sentier, et, comme il s’y trouvait beaucoup de crochets, je la perdis
bien vite de vue ; mais j'entendais le petit bruit de son pas, qui, de temps
en temps, cassait une branche morte par terre, ou faisait rouler un petit
caillou.

Il me sembla qu’elle marchait vite, et j’en fis autant pour ne me point
trop laisser dépasser. Deux ou trois fois, je me crus si prés d’elle, que je
me détardai un peu pour ne pas me faire voir. J’arrivai ainsi a I'une des
routes tracées dans le bois ; mais 'ombrage de la futaie y régnait si dru,
que j’eus beau regarder a ma droite et a ma gauche, je ne pus rien voir
qui me fit connaitre quel coté elle avait pris.

Jécoutai, l'oreille penchée vers la terre, et j'entendis, dans la sente
qui continuait de 'autre c6té du chemin, le méme bruit de branches qui
m’avait déja servi. Je me hatai d’aller par la, jusqu’a un autre chemin qui
me conduisit au ruisseau, et la, je commencai a croire que je n’étais plus
sur la trace de Thérence, car le ruisseau était large et vaseux, et quand
je 'eus passé, en y enfoncant beaucoup, je ne trouvai plus aucune trace
frayée. Il n’y a rien qui trompe comme les sentiers des bois : en des en-
droits, les arbres se trouvent plantés de maniére qu’on croit avoir trouvé
une allée ; ou bien les animaux, en allant boire & quelque mare, ont battu
un passage ; mais tout a coup, on se trouve pris dans des ronces si mé-
chantes, ou enfoncé dans un terrain si mouvant, que rien ne sert de s’y
obstiner. On n’y entrerait que pour s’y égarer de plus en plus.

163



Les maitres sonneurs Chapitre XVI

Cependant, je m’y entétai, parce que j’entendais toujours du bruit de-
vant moi, et méme ce bruit devint si certain que je mis de courir, me
déchirant aux épines et m’enfoncant au plus épais : mais une maniere de
grognement sauvage que jentendis me fit connaitre que ce que je pour-
suivais était un sanglier, qui commencait a s’ennuyer de moi et a m’avertir
qu’il en avait assez.

N’ayant qu’un baton pour défense, et ne connaissant d’ailleurs point
la maniere d’avoir raison d’une pareille béte, je quittai la partie et revins
sur mes pas, un peu inquiet que ce sanglier ne s’imaginat, par honnéteté,
de me vouloir faire la conduite.

Par bonheur, il n’y songea point, et je remontai jusqu’au premier che-
min, d’ou, a tout hasard, je tirai du c6té qui conduisait a ’entrée du bois
de Chambérat, ou nous avions fait la féte.

Encore que dérouté, je ne voulus point renoncer a mon idée, car Thé-
rence pouvait aussi bien que moi faire rencontre d’une béte sauvage, et
je ne pense point qu’elle stt des paroles pour s’en faire écouter.

Je connaissais déja assez la forét pour ne m’y point perdre longtemps,
et je gagnai 'endroit de la danse. Il me fallut quelques moments pour
m’assurer que c’était bien la méme clairiére, car j’avais compté y retrou-
ver ma ramée que je n’avais pas pris le temps d’enlever, non plus que les
ustensiles dont je 'avais garnie, et j’en trouvai la place aussi nette que si
elle n’y elit jamais été.

Cependant, en y regardant bien, je reconnus ’endroit ou j'avais en-
foncé les pieux, et celui ou les pieds des danseurs avaient bralé le gazon.

Je voulus me remettre en route vers le c6té par ou les muletiers avaient
emmené Huriel et emporté Malzac ; mais j’eus beau chercher a m’en sou-
venir, j’avais été si empéché de mes esprits dans ce moment-13, que je ne
pus m’en faire une idée. Force me fut d’aller a ’aventure, et je marchai
ainsi toute la nuit, bien las, comme vous pouvez croire, m’arrétant sou-
vent pour écouter, et n’entendant que les chevéches qui criaient dans les
arbres, ou quelque pauvre lievre qui avait plus peur de moi que moi de
lui.

Encore que le bois de Chambérat ne fit, dans ce temps-la, qu’un seul
bois avec celui de I’Alleu, je ne le connaissais pas, n’y ayant été qu'une
fois depuis que j’étais en ce pays. Je ne fus pas longtemps sans m’y trou-
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ver perdu, chose qui ne me tourmenta guére, car je savais que ni 'un ni
lautre de ces bois n’était d’'une conséquence a me mener jusqu’a Rome.
D’ailleurs, le grand biicheux m’avait déja appris a m’orienter, non par les
étoiles, qui ne se voient pas toujours en une forét, mais par la direction
des maitresses branches, lesquelles, en nos pays du mitant, sont souvent
battues du vent de galerne * et s’étendent plus volontiers vers le levant du
jour.

La nuit était trés claire, et si douce, que, si je n’eusse été galopé de
quelque souci d’esprit et fatigué de mon corps, j’aurais pris aise a la pro-
menade. Il ne faisait point clair de lune ; mais les étoiles brillaient dans le
ciel, qui n’était embrouillé d’aucune nuée ; et mémement, sous la feuillée,
je voyais trés bien a me conduire. Je m’étais fort amendé en courage de-
puis le temps ou j’avais peur en la petite forét de Saint-Chartier ; car, tout
au rebours, je me sentais aussi tranquille que dans nos traines, et voyant
fuir les animaux a mon approche, je ne m’en souciais plus du tout. Je
commencgais aussi a reconnaitre que ces endroits couverts, ces ruisseaux
grouillants dans les ravines, ces herbages fins, ces chemins de sable, et
tous ces arbres d’un beau croit et d’'une grande fierté pouvaient faire ai-
mer ce pays a ceux qui en étaient. Il y avait de grandes fleurs dont je ne
sais point le nom, qui sont comme gueules blanches picotées de jaune, et
dont l'odeur est si vive et si bonne, que, par moments, je me serais cru en
un jardin *.

En marchant toujours vers le couchant, je gagnai les brandes et suivis
longtemps la lisiere, écoutant et regardant partout ; mais je ne rencontrai
signe de monde en aucun lieu, et m’en revins sur la pique du jour, sans
avoir trouvé ni Thérence ni personne a qui parler.

Comme j’en avais assez et ne conservais plus espoir de m’utiliser, je
rentrai sous bois, et, coupant tout a travers, je vis enfin, dans un endroit
trés sauvage, sous un gros chéne, quelque chose qui me parut étre quel-
qu’un. Le petit jour grisonnait jusque sur les buissons, et je m’avancai
sans bruit jusqu’a portée de reconnaitre le froc du frére carme. Ce pauvre
homme, que j’avais soupgonné dans mon esprit, était bien sagement et

3. Le vent de nord-ouest.
4. Probablement la mélisse.
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dévotement agenouillé, et faisait ses priéres sans paraitre penser a mal.

Je m’approchai en toussant pour I’avertir et ne le point effrayer ; mais
ce n’était pas de besoin, car ce moine était un compere, ne craignant que
Dieu, et pas du tout le diable ni les hommes.

Il leva la téte, me regarda sans étonnement, puis renfongant sa figure
sous son capuchon, se remit & marmonner tout bas ses orémus, et je ne
voyais que le bout de sa barbe qui dansait a chaque parole, comme celle
d’une chévre qui croque du sel.

Quand il me parut avoir fini, je lui souhaitai bonnes matines, espérant
avoir de lui quelque nouvelle ; mais il me fit signe de me taire, se leva,
ramassa sa besace, regarda bien la place ou il s’était agenouillé, et avec
son pied quasi nu, releva I'herbe et nivela le sable qu’il avait foulés ; puis,
il m’emmena a une petite distance et me dit a voix couverte :

— Puisque vous savez ce qui en est, je ne suis pas faché de vous parler
avant que je reprenne ma tournée.

Le voyant en humeur de causer, je me gardai de le questionner, ce
qui I'elit rendu peut-étre plus méfiant ; mais, au moment qu’il ouvrait la
bouche, Huriel se montra devant nous et parut si surpris et méme contra-
rié de me voir 13, que j’en fus embarrassé de mon c6té, comme si j’étais
pris en faute.

1l faut dire aussi qu'Huriel m’eit peut-étre effrayé si je I'eusse ren-
contré seul a seul dans la brume du matin. Il était plus barbouillé de noir
que je ne I’avais encore vu, et un mouchoir, serré sur sa téte, cachait si
bien ses cheveux et son front, qu’on ne voyait guere de sa figure que ses
grands yeux, qui paraissaient creusés et qui avaient perdu leur feu ordi-
naire. Il avait I’air d’étre son propre esprit plutét que son propre corps,
tant il glissait doucement sur les bruyeéres, comme s’il eiit craint d’éveiller
méme les grelets et les moucherons cachés dans I’herbe.

Le moine prit le premier la parole, non pas comme un homme qui en
accoste un autre, mais comme celui qui reprend un entretien aprés un peu
de dérangement :

— Puisque le voila, dit-il en me montrant, il est utile de lui faire des
recommandations sérieuses, et j’étais en train de lui dire...

— Puisque vous lui avez tout dit... reprit Huriel en lui coupant la parole
d’un air de reproche.
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A mon tour, je coupai la parole 4 Huriel pour lui apprendre que je ne
savais encore rien, et qu’il était libre de me cacher ce qu’il avait sur le
bout de la langue.

— C’est bien a toi, répondit Huriel, de ne pas chercher a en savoir plus
long qu’il ne faut; mais si c’est ainsi, frére Nicolas, que vous gardez un
secret de cette conséquence, je regrette de m’étre fié a vous.

— Ne craignez rien, dit le carme. Je croyais ce jeune homme aussi
compromis que vous !

— Il ne l'est pas du tout, dit Huriel, Dieu merci! C’est assez de moi !

— Tant mieux pour lui s’il n’a péché que par intention, reprit le moine.
Il est votre ami, et vous n’avez rien a en craindre ; mais quant a moi, je
serais bien aise qu’il ne dit & personne que j’ai passé la nuit dans ces bois.

— Qu’est-ce que ca peut vous faire ? dit Huriel ; un muletier a été
blessé par accident; vous lui avez donné des soins, et, grace a vous, il
sera vite guéri : qui peut vous blamer de cette charité ?

— Oui, oui, dit le moine : gardez bien la fiole et usez-en deux fois
par jour. Lavez bien la plaie a I’eau courante, aussi souvent que faire se
pourra; ne laissez point les cheveux s’y coller, et tenez-la a couvert de la
poussiére : c’est tout ce qu’il faut. Si vous veniez a prendre la fievre, faites-
vous faire une bonne saignée par le premier frater que vous rencontrerez.

— Merci! dit Huriel. J’ai assez perdu de sang comme cela, et ne crois
point qu’on en ait jamais trop. Graces vous soient rendues, mon frére,
pour vos bons secours, dont je n’avais pas grand besoin, mais dont je ne
vous sais pas moins de gré; et, a présent, recevez nos adieux, car voila
qu’il fait jour, et votre priére vous a retenu ici un peu trop.

— Sans doute, reprit le moine ; mais me laisserez-vous partir sans me
faire un bout de confession ? J’ai soigné votre peau, ¢’était le plus pressé ;
mais votre conscience est-elle en meilleur état, et pensez-vous n’avoir
pas besoin de I’absolution, qui est pour I’ame ce que le baume est pour le
corps?

— J’en aurais grand besoin, mon pere, dit Huriel ; mais vous auriez
tort de me la donner ; je n’en suis pas digne avant d’avoir fait pénitence,
et quant a ma confession, vous n’en avez que faire pour me précher, vous
qui m’avez vu pécher mortellement. Priez Dieu pour moi, voila ce que je
vous demande, et faites dire beaucoup de messes pour... les gens qui se
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laissent trop emporter a la colere.

Javais cru d’abord que le muletier plaisantait; mais je connus que
non, a la maniére triste dont il parla, et a I'argent qu’il remit au carme en
finissant son discours.

— Comptez que vous en aurez selon votre générosité, dit le carme en
serrant 'argent dans son aumoniére ; et il ajouta d’un air qui ne sentait
point le cagot : Maitre Huriel, nous sommes tous pécheurs, et il n’y a
qu’un juge qui soit juste. Lui seul, qui n’a jamais fait le mal, est en droit
de condamner ou d’absoudre les fautes des hommes. Recommandez-vous
a lui, et comptez que tout ce qui est a votre décharge, il vous en fera
profiter dans sa miséricorde. Quant aux juges de la terre, bien sot et bien
lache serait celui qui voudrait vous envoyer devant eux, qui sont faibles ou
endurcis comme des créatures fragiles. Repentez-vous, vous aurez raison,
mais ne vous trahissez pas, et quand vous sentirez la grace vous appeler
au tribunal de pénitence, n’ayez affaire qu’a un bon prétre, voire a un
pauvre carme déchaussé comme le frére Nicolas.

« Et vous, mon enfant, dit encore le bonhomme, qui se sentait en gott
de précher et qui voulut me donner aussi son coup de goupillon, apprenez
a modérer vos appétits et & surmonter vos passions. Evitez les occasions
de pécher ; fuyez les querelles et les rixes sanglantes...

— C’est bon, c’est bon, frére Nicolas, dit Huriel en l'interrompant.
Vous préchez un converti, et vous n’avez pas de pénitence a comman-
der a celui dont les mains sont restées pures. Adieu. Partez, je vous dis, il
est temps.

Le moine s’en alla en nous donnant la main, d’un grand air de fran-
chise et de bonté. Quand il fut loin, Huriel, me prenant le bras, me ramena
vers ’arbre ol j’avais vu le carme en prieres :

— Tiennet, me dit-il, je n’ai aucune méfiance de toi, et, si j’ai fait sem-
blant de rappeler ce bon frére au silence, c’est pour le rendre prudent. Au
reste, il n’y a guére de danger de son c6té : il est le propre oncle de notre
chef Archignat, et c’est, en outre, un homme sir, toujours en bonnes re-
lations avec les muletiers, qui I'aident souvent a transporter les denrées
de sa collecte d’un lieu a Pautre ; mais si je suis tranquille sur lui et sur
toi, ce n’est pas une raison pour que je te dise ce que tu n’as pas besoin de
savoir, a moins que tu ne le souhaites pour ne pas douter de mon amitié.
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— Tu en feras ce que tu voudras, lui répondis-je. S’il est utile pour
toi que je sache les conséquences de ta batterie avec Malzac, dis-les-moi,
quand méme j’aurais regret a les entendre ; sinon, j’aime autant ne pas
trop savoir ce qu’il est devenu.

— Ce qu’il est devenu! répéta Huriel, dont la voix sembla étouffée
par un grand malaise ; et il m’arréta aux premieres branches que le chéne
étendait vers nous, comme s’il elit craint de marcher sur un terrain ou je
ne voyais pourtant nulle trace de ce que je commencais a deviner. Puis il
ajouta, en jetant devant lui un regard obscurci de tristesse, et parlant de ce
qu’il voulait taire, comme si quelque chose le poussait a se trahir : Tiennet,
te souviens-tu des paroles glagantes que cet homme nous a dites au bois
de la Roche ? « Il ne manque pas de fosses dans les bois pour enterrer les
fous, et ni les pierres, ni les arbres n’ont de langue pour raconter ce qu’ils
ontvu! »

— Oui, répondis-je, sentant une sueur froide me passer par tout le
corps; il parait que les mauvaises paroles tentent le mauvais sort, et
qu’elles portent malheur a ceux qui les disent.

(%\?
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Dix-septiéme veillée

:5 "‘\ © URIEL SE SIGNA en soupirant; je fis comme lui, et, nous détour-
>~‘ &) nant de ce mauvais arbre, nous passames notre chemin.
Q =/~ Jaurais voulu lui dire, comme le carme, quelque bonne parole
pour le tranquilliser, car je voyais bien qu’il avait Uesprit en peine ; mais,
outre que je n’étais pas assez savant pour le préche, je me sentais cou-
pable aussi a ma maniére. Je me disais, par exemple, que si je n’eusse
point raconté tout haut 'histoire du bois de la Roche, Huriel ne se serait
peut-étre pas si bien souvenu du serment qu’il avait fait a Brulette de la
venger, et que si je ne me fusse point porté le premier son défenseur de-
vant les muletiers et les anciens de la forét, Huriel ne se serait pas tant
pressé d’en avoir I’honneur avant moi vis-a-vis d’elle.

Tourmenté de ces idées, je ne pus m’empécher de les dire a Huriel et
de m’accuser devant lui, comme Brulette s’était accusée devant Thérence.

— Mon cher ami Tiennet, me répondit le muletier, tu es un bon coeur
et un brave garcon. Je ne veux point que tu gardes du trouble en ta
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conscience, pour une chose que Dieu, au jour du jugement, n’attribuera
ni a toi ni peut-étre a moi. Le frere Nicolas a raison, il est le seul juge qui
puisse rendre bonne justice, parce qu’il sait les choses comme elles sont.
Il n’a pas besoin d’appeler des témoins et de faire enquéte de la vérité. Il
lit dans le fin fond des ceeurs, et il sait bien que le mien n’avait juré ni
comploté mort d’homme, au moment ot j’ai pris un baton pour corriger
ce malheureux. Ces armes-la sont mauvaises ; mais elles sont les seules
que nos coutumes nous permettent en pareil cas, et ce n’est pas moi qui
en ai inventé 'usage. Certes, mieux vaudrait la seule force des bras et le
seul office des poings, comme nous y avons eu recours une nuit, dans ton
pré, a propos de mon mulet et de ton avoine ; mais sache qu'un muletier
doit étre aussi brave et aussi jaloux de son renom d’honneur que les plus
grands messieurs portant I’épée. Si j’avais avalé I'injure de Malzac sans
en chercher réparation, j’aurais mérité d’étre chassé de ma confrérie. Il
est bien vrai que je n’ai pas cherché cela de sang-froid, comme on doit le
faire. J’avais rencontré, hier matin, ce Malzac seul a seul, dans ce méme
bois de la Roche, ou je travaillais tranquillement, sans plus songer a lui.
Il m’avait encore molesté de ses sottes paroles, prétendant que Brulette
n’était qu'une ramasseuse de bois mort ; ce qui, chez les forestiers, s’en-
tend d’un fantdme qui court la nuit, et dont la croyance sert souvent aux
filles de mauvaise conduite pour n’étre point reconnues, grace a la peur
que les bonnes gens ont de cet esprit follet. Aussi, dans I’idée des mule-
tiers, qui ne sont point crédules, un pareil mot est une grande injure.

« Pourtant, je fus aussi endurant que possible mais, a la fin, poussé a
bout, je lui fis des menaces pour m’en débarrasser. Il me répondit alors
que j’étais un lache, capable d’abuser de ma force en un endroit écarté,
mais que je n’oserais pas le défier au baton, en franche bataille, devant
témoins; que chacun savait bien que je n’avais jamais eu occasion de
marquer ma hardiesse, et que 14 ou il y avait compagnie, j’étais toujours
du gotit de tout le monde, afin de n’avoir point & me mesurer en partie
égale.

« La-dessus, il me quitta, disant qu’il y avait danse au bois de Chambé-
rat, que c’était Brulette qui régalait, et qu’elle en avait le moyen, attendu
qu’elle était maitresse d’un gros bourgeois en son pays; et que, pour sa
part, il irait la se divertir et courtiser la demoiselle a ma barbe, si j’avais
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le cceur de m’en venir assurer.

« Tu sais, Tiennet, que j’avais intention de ne plus revoir Brulette, et
cela pour des raisons que je te dirai peut-étre plus tard.

— Je les sais, répondis-je, car je vois que tu as vu ta sceur cette nuit, et
voila, a ton oreille, un gage qui dépasse ton mouchoir et qui me prouve
ce dont j’avais déja une forte doutance.

— Situ sais que j’aime Brulette et que je tiens a son gage, reprit Huriel,
tu en sais autant que moi; mais tu ne peux en savoir davantage, car je ne
suis stir que de son amitié, et quant au reste... Mais il ne s’agit pas de ca, et
je te veux raconter comment le malheur m’a ramené ici. Je ne voulais ni
étre vu de Brulette, ni lui parler, parce que j’avais remarqué le tourment
qui serrait le coeur de Joseph a mon endroit ; mais je savais que Joseph
n’avait pas ses forces pour la défendre, et que Malzac était assez sournois
pour s’échapper aussi de toi.

« Je suis donc venu ici au commencement de la féte, et je me suis tenu
caché aux alentours de la danse, me promettant de partir sans me faire
voir, si Malzac n’y venait point. Tu sais le reste jusqu’au moment ot nous
avons pris le baton. Dans ce moment-13, j’étais en colére, je le confesse ;
mais pouvait-il en étre autrement, a moins de valoir autant qu’un saint
du paradis ? Cependant, je ne voulais que donner une correction a mon
ennemi, et ne pas laisser dire plus longtemps, surtout dans un moment o
Brulette était au pays, qu’a force d’étre doux et patient, j’étais un liévre.
Tu as vu que mon pére, qui est las de pareils propos, ne m’a pas em-
péché de prouver que je suis un homme; mais il faut que je sois doué
d’une mauvaise chance, puisque a mon premier combat, et quasi de mon
premier coup... Ah! Tiennet! on a beau avoir été forcé, et sentir en soi-
méme qu’on est doux et humain, on ne se console pas aisément, j'en ai
peur, d’avoir eu la main si mauvaise ! Un homme est un homme, si mal-
appris et mal embouché qu’il soit : celui-1a était peu de chose de bon,
mais il aurait eu le temps de s’amender, et voila que je I’ai envoyé rendre
ses comptes avant qu’il les elit mis en ordre. Aussi Tiennet, tu me vois,
je t’assure, bien dégotté de 1’état de muletier, et je reconnais, a présent,
avec Brulette, qu’il est malaisé & un homme juste et craignant Dieu de
s’y maintenir en estime avec sa conscience et I’opinion des autres. Je suis
obligé d’y passer encore un temps, a cause des engagements que j’ai pris;
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mais tu peux compter que le plus tot possible, je m’en retirerai et prendrai
quelque autre métier plus tranquille.

— C’est 13, dis-je a Huriel, ce que je dois rapporter a Brulette, n’est-ce
pas?

— Non, répondit Huriel, avec une grande assurance ; a moins que Jo-
seph ne soit si bien guéri de son amour et de sa maladie qu’il puisse re-
noncer a elle. J’aime Joseph autant que vous I’aimez, mes bons enfants;
et d’ailleurs, il m’a fait ses confidences, il m’a pris pour son conseil et son
soutien; je ne le veux pas tromper, ni contrecarrer.

— Mais Brulette ne veut pas de lui pour amant et mari, et peut-étre
vaudrait-il mieux qu’il le stt le plus tot possible. Je me chargerais bien de
le raisonner, si les autres n’osaient, et il y a chez vous une personne qui
pourrait rendre Joseph heureux, tandis qu’il ne le sera point par Brulette.
Il aura beau attendre, plus il se flattera, plus le coup lui paraitra dur a
porter : au lieu que, s’il ouvrait les yeux sur la véritable attache qu’il peut
trouver ailleurs...

— Laissons cela, répondit Huriel en frongant un peu le sourcil, ce qui
lui fit faire la grimace d’un homme qui souffre d’'un grand trou a la téte,
comme il I'avait justement tout frais sous son mouchoir rouge : toutes
choses sont en la main de Dieu; et, dans notre famille, personne n’est
pressé de faire son bonheur aux dépens de celui des autres. Il faut, quant
a moi, que je parte, car je répondrais trop mal aux gens qui me demande-
raient o1 a passé Malzac, et pourquoi on ne le voit plus au pays. Ecoute
seulement encore un mot sur Brulette et sur Joseph. Il est bien inutile de
leur dire le malheur que j’ai fait. Excepté les muletiers, il n’y a que mon
pére, ma sceur, le moine et toi qui sachiez que quand ’homme est tombé,
c’était pour ne plus se relever. Je n’ai eu que le temps de dire a Thérence
tout bas : « Il est mort ; il faut que je quitte le pays. » Maitre Archignat en
a dit autant a mon peére ; mais les autres blicheux n’en savaient rien et ne
souhaitaient point le savoir. Le moine lui-méme n’y aurait vu que du feu,
s’il ne nous et suivis pour porter secours aux blessés, et les muletiers
étaient tentés de le renvoyer sans lui rien dire ; mais le chef a répondu de
lui, et moi, quand j’aurais di y risquer mon cou, je ne voulais pas que cet
homme fat enterré comme un chien, sans prieres chrétiennes.

« A présent, c’est a la garde de Dieu. Tu comprends donc, de reste,
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qu'un homme menacé, comme je suis, d’'une mauvaise affaire, ne peut
pas, de longtemps, songer a courtiser une fille aussi recherchée et aussi
précieuse que Brulette. Seulement, tu peux bien, pour ’amour de moi, ne
pas lui dire ou j’en suis. Je veux bien qu’elle m’oublie, mais non qu’elle
me haisse ou me craigne.

— Elle n’en aurait pas le droit, répondis-je, puisque c’est pour I'amour
delle...

— Ah! dit Huriel en soupirant et en passant sa main sur ses yeux,
voila un amour qui me coite cher!

— Allons, allons, lui dis-je, du courage! Elle ne saura rien, tu peux
compter sur ma parole ; et tout ce que je pourrai faire pour qu’a ’'occasion
elle reconnaisse ton mérite, je le ferai bien fidélement.

— Doucement, doucement, Tiennet, reprit Huriel ; je ne te demande
pas de te mettre de c6té pour moi comme je m’y suis mis pour Joseph.
Tu ne me connais pas autant, tu ne me dois pas la méme amitié, et je sais
ce que C’est que de pousser un autre en la place qu'on voudrait occuper.
Tu en tiens aussi pour Brulette, et il faudra que, sur trois prétendants que
nous sommes, deux soient justes et raisonnables quand le troisieme sera
préféré. Encore ne savons-nous point si nous ne serons pas pillés par un
quatrieme. Mais, quoi qu’il en advienne, j’espére que nous resterons amis
et freres tous les trois.

— Il faut me retirer de Uordre des prétendants, répondis-je en souriant
sans dépit. J’ai toujours été le moins emporté, et, a présent, je suis aussi
tranquille que si je n’y avais jamais songé. Je sais le secret du cceur de
cette belle ; je trouve qu’elle a fait le bon choix, et j’en suis content. Adieu
donc, mon Huriel, que le bon Dieu t’assiste et que ’espérance t’aide a
oublier cette mauvaise nuit !

Nous nous donnémes I’accolade du départ, et je m’enquis du lieu ou
il se rendait.

— Je m’en vas, dit-il, jusqu’aux montagnes du Forez. Fais-moi écrire
au bourg d’Huriel, qui est mon lieu de naissance et ou nous avons des
parents établis. IIs me feront passer tes lettres.

— Mais pourras-tu voyager si loin avec cette plaie a la téte ? N'est-elle
point dangereuse ?

— Non, non, dit-il, ce n’est rien, et j’aurais souhaité que 'autre eit la
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téte aussi dure que moi !

Quand je me trouvai seul, je m’étonnai de tout ce qui était advenu en
la forét sans que j'en eusse oui ou surpris la moindre chose. D’autant plus
que, repassant, au grand jour, sur la place de la danse, je vis que, depuis
le minuit, on était revenu faucher ’herbe et piocher la terre pour enlever
toute trace du malheur qui y était arrivé. Ainsi, d’une part, on était venu,
par deux fois, raccommoder les choses en cet endroit ; de I’autre, Thérence
avait communiqué avec son frere, et, au milieu de tout cela, on avait pu
faire un enterrement, sans que, malgré la nuit claire et le silence des bois,
en les suivant dans toute leur longueur et en prétant grande attention,
jeusse été averti par la moindre apparence et le moindre souffle. Cela
me donna bien a penser sur la différence des habitudes et partant des
caracteéres, entre les gens forestiers et les laboureurs des pays découverts.
Dans les plaines, le bien et le mal se voient trop pour qu’on n’apprenne
pas, de bonne heure, a se soumettre aux lois et a se conduire suivant la
prudence. Dans les foréts, on sent qu’on peut échapper aux regards des
hommes, et on ne s’en rapporte qu’au jugement de Dieu ou du diable,
selon qu’on est bien ou mal intentionné.

Quand je regagnai les loges, le soleil était levé ; le grand biicheux était
parti pour son ouvrage, Joseph dormait encore, Thérence et Brulette cau-
saient ensemble sous le hangar. Elles me demandérent pourquoi je m’étais
levé si matin, et je vis que Thérence était inquiéte de ce que j’avais pu voir
et apprendre. Je fis comme si je ne savais rien, et comme si je n’avais pas
quitté le bois de I’Alleu.

Joseph vint bient6t nous rejoindre, et j'observai qu’il avait beaucoup
meilleure mine qu’a notre arrivée.

— Je n’ai pourtant guére dormi, répondit-il, je me suis senti agité jus-
qu’a I'approche du jour; mais je crois que c’est parce que la fievre, qui
m’a tant accablé, m’a enfin quitté depuis hier soir, car je me sens plus fort
et plus dispos que je ne ’ai été depuis longtemps.

Thérence, qui se connaissait a la fiévre, lui questionna le pouls, et la
figure de cette belle, qui était bien fatiguée et abattue, s’éclaircit tout d’'un
coup.

— Allons! dit-elle, le bon Dieu nous envoie au moins ce bonheur, que
voila un malade en bon chemin pour guérir. La fiévre est partie et les

175



Les maitres sonneurs Chapitre XVII

forces du sang reviennent déja.

— S’il faut que je vous dise ce que j’ai senti, reprit Joseph, ne dites
pas que c’est une songerie ; mais voici la chose. D’abord, apprenez-moi si
Huriel est parti sans blessure, et si I’autre n’en a pas plus qu’il ne faut.
Avez-vous recu des nouvelles du bois de Chambérat ?

— Oui, oui, répliqua vivement Thérence. Tous deux sont partis pour
le haut pays. Dites ce que vous alliez dire.

— Je ne sais pas trop si vous le comprendrez, vous deux, reprit Jo-
seph, s’adressant aux jeunes filles, mais voila Tiennet qui ’entendra bien.
En voyant hier notre Huriel se battre si résolument, les jambes m’ont
manqué, et, me sentant plus faible qu une femme, j’aurais, pour un rien,
perdu ma connaissance ; mais, en méme temps que mon corps s’en allait
défaillant, mon cceur devenait chaud et mes yeux ne lachaient point de
regarder le combat. Quand Huriel a abattu son homme et qu’il est resté
debout, il m’a passé un vertige, et, si je ne me fusse retenu, j’aurais crié
victoire, et mémement chanté comme un fou ou comme un homme pris
de vin. J'aurais couru 'embrasser si j’avais pu ; mais tout s’est dissipé, et,
en revenant ici, j’étais brisé dans tous mes os, comme si j’eusse porté et
recu les coups.

— N’y pensez plus, dit Thérence, ce sont de vilaines choses a voir et a
se remémorer. Je gage que vous en avez mal révé ce matin ?

— Je n’en ai révé ni bien ni mal, dit Joseph; j’y ai songé, et me suis
senti peu a peu tout réveillé dans mes idées, et tout raccommodé dans
mon corps, comme si ’heure était venue pour moi d’emporter mon lit et
de marcher,  la maniére de ce paralytique dont il est parlé aux Evangiles.
Je voyais Huriel devant moi, tout brillant de lumiére, et me reprochant
ma maladie comme une lacheté de mon esprit. Il avait air de me dire :
«Je suis un homme, et tu n’es qu’un enfant ; tu trembles la fievre pendant
que mon sang est en feu. Tu n’es bon a rien, et moi je suis bon a tout pour
les autres et pour moi-méme ! Allons, allons, écoute cette musique... »
Et j’entendais des airs qui grondaient comme 'orage, et qui m’enlevaient
sur mon lit, comme le vent enléve les feuilles tombées. Tenez, Brulette, je
crois que j’ai fini d’étre lache et malade, et que je pourrais, a présent, aller
au pays, embrasser ma meére et faire mon paquet pour partir, car je veux
voyager, apprendre, et me faire ce que je dois étre.

176



Les maitres sonneurs Chapitre XVII

— Vous voulez voyager ? dit Thérence, qui s’était allumée de conten-
tement comme un soleil, et qui redevint blanche et brouillée comme la
lune d’automne. Vous espérez trouver un meilleur maitre que mon peére,
et de meilleurs amis que les gens d’ici ? Allez voir vos parents, vous ferez
bien, si vous en avez la force ; mais, a moins que vous n’ayez envie de
mourir au loin...

Le chagrin ou le mécontentement lui coupérent la parole. Joseph, qui
Pobservait, changea tout de suite de mine et de langage.

— Ne faites pas attention a ce que je révais ce matin, Thérence, lui dit-
il ; jamais je ne trouverai meilleur maitre ni meilleurs amis. Vous m’avez
dit de vous raconter mes songes; je vous les raconte, voila tout. Quand
je serai guéri, je vous demanderai conseil a vous trois, ainsi qu’a votre
pére. Jusque-la, ne pensons point a ce qui peut me passer par la téte, et
réjouissons-nous, du temps que nous sommes ensemble.

Thérence s’apaisa ; mais Brulette et moi, qui connaissions bien comme
Joseph était décidé et entété sous son air doux; nous, qui nous souve-
nions de la maniere dont il nous avait quittés, sans rien contredire et sans
se laisser rien persuader, nous pensimes que son parti était pris, et que
personne n’y pourrait rien changer.

Pendant les deux jours qui s’ensuivirent, je recommencai de m’en-
nuyer, et Brulette pareillement, malgré qu’elle se dégageét beaucoup pour
achever la broderie dont elle voulait faire don a Thérence, et qu’elle allat
voir le grand bicheux souvent, tant pour laisser Joseph aux soins de la
fille des bois, que pour parler d’Huriel avec son pere et consoler ce brave
homme de la tristesse et de la crainte ou ’avait mis la bataille. Le grand
blicheux, touché de 'amitié qu’elle lui marquait, eut la confiance de lui
dire toute la vérité sur Malzac, et loin que Brulette en vouliit mal a Huriel,
comme celui-ci 'avait redouté, elle ne s’en attacha que mieux a lui, par
Pintérét qu’elle lui portait et la reconnaissance qu’elle lui devait.

Le sixieme jour, on parla de se séparer, car le terme approchait, et il
fallait s’occuper du départ. Joseph reprenait a vue d’ceil ; il travaillait un
peu et faisait de tout son mieux pour vitement éprouver et ramener ses
forces. 11 était décidé a nous reconduire et a passer un ou deux jours au
pays, disant qu’il reviendrait au bois de I’Alleu tout de suite, ce qui ne nous
paraissait pas bien certain, non plus qu’a Thérence, qui commencait a
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s’inquiéter de sa santé quasi autant qu’elle s’était inquiétée de sa maladie.
Je ne sais si ce fut elle qui persuada au grand biicheux de nous reconduire
jusqu’a mi-chemin, ou si I'idée lui en vint de lui-méme, mais il nous en
fit I'offre, qui fut bien vite acceptée de Brulette, et ne plut qu’a moitié a
Joseph, encore qu’il n’en fit rien voir.

Ce bout de voyage ne pouvait que donner au grand blicheux une di-
version a son chagrin, et, en s’y préparant, la veille du départ, il reprit une
bonne partie de sa belle humeur. Les muletiers avaient quitté le pays sans
encombre, et il n’y était point question de Malzac, qui n’avait ni parents ni
amis pour le réclamer. Il pouvait donc bien se passer un an ou deux avant
que la justice se tourmentat de ce qu’il était devenu, et encore était-elle
bien capable de ne s’en enquérir jamais ; car, dans ce temps-13, il n’y avait
pas grand-police en France, et un homme de peu pouvait disparaitre sans
qu’on y prit garde.

De plus, la famille du grand bicheux devait quitter 'endroit a la fin
de la saison, et comme ni le pére ni le fils ne se tenaient plus de six mois
au méme lieu, il etit fallu étre habile pour savoir ou les réclamer.

Pour toutes ces raisons, le grand biicheux, qui ne craignait que le pre-
mier contrecoup de I’événement, voyant que le secret ne s’ébruitait point,
reprit confiance et nous rendit le courage.

Le matin du huitiéme jour, il nous fit tous monter dans une petite
charrette basse qu’il avait empruntée, ainsi qu’un cheval, a un sien ami
de la forét, et, prenant les rénes, nous conduisit par le plus long, mais par
le plus stir chemin, jusqu’a Sainte-Severe, oi nous devions prendre congé
de lui et de sa fille.

Brulette regrettait, en elle-méme, de passer par un pays nouveau, ol
elle ne revoyait aucun des endroits ou elle avait cheminé en la compagnie
d’Huriel. Pour moi, j’étais content de voyager et de voir Saint-Pallais-en-
Bourbonnais, et Préveranges, qui sont petits bourgs sur grandes hauteurs;
puis, Saint-Prejet et Pérassay, qui sont autres bourgs, en descendant le
courant de I'Indre ; et, comme nous suivions, quasi depuis sa source, cette
riviére qui passe chez nous, je ne me trouvais plus si étrange* et ne me
sentais plus en un pays perdu.

1. Etranger.
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Je me reconnus tout a fait a Sainte-Seveére, qui n’est plus qu’a six lieues
de chez nous, et ou j’étais déja venu une fois. La, du temps que mes com-
pagnons de route parlaient d’adieux, je fus m’enquérir d’une voiture a
louer pour continuer notre voyage ; mais je ne pus en trouver une que
pour le lendemain, aussi matin que je le souhaiterais.

Quand j’en revins dire la nouvelle, Joseph prit de 'humeur.

— Quoi donc faire d’une charrette ? dit-il ; ne pouvons-nous, de notre
pied, nous en aller chez nous a la fraicheur et arriver sur la tardée du
soir ? Brulette a fait souvent plus de chemin pour aller danser a quelque
assemblée, et je me sens tout capable d’en faire autant qu’elle.

Thérence observa qu’une si longue course lui ferait revenir la fiévre,
etil s’y obstina d’autant plus ; mais Brulette, qui voyait bien le chagrin de
Thérence, coupa court en disant qu’elle se sentait lasse, qu’elle serait aise
de passer la nuit a 'auberge et de s’en aller ensuite en voiture.

— Eh bien, dit le grand biicheux, nous ferons de méme. Nous laisse-
rons reposer notre cheval toute la nuit, et nous nous départirons de vous
autres au jour de demain. Et, si vous m’en croyez, au lieu de nous restaurer
en cette auberge pleine de mouches, nous emporterons notre diner sous
quelque feuillade, ou au bord de I'eau, et y passerons la soirée a deviser
jusqu’a ’heure de dormir.

Ainsi fut fait. Je retins deux chambres, I'une pour les filles, I'autre
pour les hommes, et voulant régaler une bonne fois le pére Bastien a mon
idée, m’étant apercu qu’a 'occasion il était beau mangeur, je fis remplir
une grande corbeille de ce qu’il y avait de mieux en patés, pain blanc, vin
et brandevin?, et ’emportai au-dehors de la ville. Il est heureux que la
mode de boire le café et la biére ne régnat pas encore, car je n’y aurais
pas regardé et y eusse laissé le restant de ma poche.

Sainte-Severe est un bel endroit coupé en ravins bien arrosés, et ré-
jouissant a la vue. Nous fimes choix d’un tertre élevé, ou I'air était si vif
que, du repas, il ne resta ni une crotite, ni une verrée de boisson.

Apres quoi le grand bicheux, se sentant tout gaillard, prit sa musette,
qui ne le quittait jamais, et dit a Joseph :

— Mon enfant, on ne sait qui vit ou qui meurt ; nous nous quittons, se-

2. Eau-de-vie.
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lon toi, pour deux ou trois jours ; selon moi, tu as 'idée d’une plus longue
départie ; mais peut-étre que, selon Dieu, nous ne devons point nous re-
voir. Voila ce qu’il faut toujours se dire quand, au croisement d’un che-
min, chacun tire de son coté. J'espére que tu t’en vas content de moi et
de mes enfants, comme je suis content de toi et de tes amis qui sont 1a;
mais je n’oublie point que le principal a été de t’enseigner la musique,
et j’ai regret aux deux mois de maladie qui t’ont forcé de t’arréter. Je ne
prétends pas que jaurais pu faire de toi un grand savant, je sais qu’il y
en a dans les villes, messieurs et dames, qui sonnent sur des instruments
que nous ne connaissons pas, et qui lisent des airs écrits comme on lit la
parole écrite dans les livres. Sauf le plain-chant, que j’ai appris dans ma
jeunesse, je ne connais pas beaucoup cette musique-la et t’en ai montré
tout ce que je savais, c’est-a-dire les clefs, les notes et la mesure. Quand
tu auras envie d’en connaitre plus long, tu iras dans les grandes villes,
ou les violoneurs t’apprendront le menuet et la contredanse ; mais je ne
sais pas si ¢a te servira, a moins que tu ne veuilles quitter ton pays et ta
condition de paysan.

— Dieu m’en garde ! répondit Joseph en regardant Brulette.

— Or dongc, reprit le grand blicheux, tu trouveras ailleurs I'instruction
qu’il te faut pour sonner la musette ou la vielle. Si tu veux revenir a moi,
je t'y aiderai; si tu crois trouver du nouveau dans le pays d’en sus, il faut
y aller. Tout ce que j’aurais souhaité, c’est de te mener tout doucement,
jusqu’au temps ou ton souffle saura se donner sans effort, et ou tes doigts
ne se tromperont plus; car pour 'idée, ¢ca ne se donne point, et tu as la
tienne, que je sais étre de bonne qualité. Je ne t’ai pas épargné la provision
que j’ai dans la téte, et ce que tu auras retenu, tu t’en serviras s’il te plait ;
mais, comme ton vouloir est de composer, tu ne peux mieux faire que
de voyager un jour ou l'autre, pour tirer la comparaison de ton fonds
avec celui d’autrui. Il te faut donc monter jusqu’a ’Auvergne et au Forez,
afin de voir, de I'autre c6té de nos vallons, comme le monde est grand et
beau, et comme le coeur s’élargit quand, du haut d’une vraie montagne,
on regarde rouler des eaux vives qui couvrent la voix des hommes et font
verdir des arbres qui ne déverdissent jamais. Ne descends pourtant guére
dans les plaines des autres pays. Tu y retrouverais ce que tu aurais laissé
dans les tiennes; car voici le moment de te donner un enseignement que
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tu ne dois pas oublier. Ecoute-le donc bien fidélement.
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cHAPITRE X VIII

Dix-huitiéme veillée

p: Q: E GRAND BUCHEUX, s étant assuré que Joseph lui donnait bonne
?m \5 attention, poursuivit ainsi son discours :

(NS — La musique a deux modes que les savants, comme j’ai oui
dire, appellent majeur et mineur, et que j’appelle, moi, mode clair et mode
trouble ; ou, si tu veux, mode de ciel bleu et mode de ciel gris ; ou encore,
mode de la force ou de la joie, et mode de la tristesse ou de la songerie.
Tu peux chercher jusqu’a demain, tu ne trouveras pas la fin des opposi-
tions qu’il y a entre ces deux modes, non plus que tu n’en trouveras un
troisiéme ; car tout, sur la terre, est ombre ou lumieére, repos ou action.
Or, écoute bien toujours, Joseph! La plaine chante en majeur et la mon-
tagne en mineur. Si tu étais resté en ton pays, tu aurais toujours eu des
idées dans le mode clair et tranquille, et, en y retournant, tu verras le parti
qu’un esprit comme le tien peut tirer de ce mode ; car I'un n’est ni plus ni
moins que l’autre.

« Mais, comme tu te sentais musicien complet, tu étais tourmenté de
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ne pas entendre sonner le mineur a ton oreille. Vos ménétriers et vos
chanteuses 'ont par acquit, parce que le chant est comme ’air qui souffle
partout et transporte le germe des plantes d’un horizon a l'autre. Mais, de
ce que la nature ne les a pas faits songeurs et passionnés, les gens de ton
pays se servent mal du ton triste et le corrompent en y touchant. Voila
pourquoi il t’a semblé que vos cornemuses jouaient faux.

«Dong, si tu veux connaitre le mineur, va le chercher dans les endroits
tristes et sauvages, et sache qu’il faut quelquefois verser plus d’'une larme
avant de se bien servir d'un mode qui a été donné a I’'homme pour se
plaindre de ses peines, ou tout au moins pour soupirer ses amours.

Joseph comprenait si bien le grand biicheux, qu’il le pria de jouer le
dernier air qu’il avait inventé, pour nous donner échantillon de ce mode
gris et triste qu’il appelait le mineur.

— Oui-da, mon garcon, dit le vieux, tu I'as donc guetté, 'air que je
m’essaye d’emmancher sur des paroles depuis une huitaine ? Je pensais
bien 'avoir chanté pour moi seul ; mais puisque tu étais aux écoutes, le
voila tel que je compte le laisser.

Et, démanchant sa musette, il en sépara le hautbois, dont il joua trés
doux un air qui, sans étre chagrinant, donnait a I’esprit souvenir ou at-
tente de toutes sortes de choses, a I'idée de chacun qui I’écoutait.

Joseph ne se sentait pas d’aise pour la beauté de I'air, et Brulette, qui
I'entendit sans bouger, parut s’éveiller d’un songe quand il fut fini.

— Et les paroles, dit Thérence, sont-elles tristes aussi, mon pére ?

— Les paroles, répondit-il, sont comme ’air, un peu embrouillantes et
portant réflexion. C’est I’histoire du tintoin de trois galants autour d’une
fille.

Et il chanta une chanson, aujourd’hui répandue en notre pays, mais
dont on a dérangé beaucoup les paroles. La voila telle que le grand bi-
cheux la disait :

Trois fendeux y avait,

Au printemps, sur Uherbette ;

(¥ entends le rossignolet),

Trois fendeux y avait,

Parlant a la fillette.

Le plus jeune disait,
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(Celui qui tient la rose)

(¥ entends le rossignolet),

Le plus jeune disait :

Faime bien, mais je n’ose.

Le plus vieux s’écriait :

(Celui qui tient la fende),

(¥ entends le rossignolet),

Le plus vieux s’écriait :

Quand j’aime je commande.

Le troisiéme chantait,

Portant la fleur d’amande,

(¥ entends le rossignolet),

Le troisiéme chantait :

Moi, j’aime et je demande.

— Mon ami ne serez,

Vous qui portez la rose ;

(¥ entends le rossignolet),

Mon ami ne serez,

Si vous n’osez, je n’ose.

Mon maitre ne serez,

Vous qui tenez la fende,

(¥ entends le rossignolet),

Mon maitre ne serez,

Amour ne se commande.

Mon amant vous serez,

Vous qui portez I’amande,

(¥ entends le rossignolet),

Mon amant vous serez,

On donne a qui demande.

Je gotitai beaucoup plus I'air ajusté avec les paroles, que je n’avais fait
la premiere fois, et j’en fus si content, que je le demandai encore sur la
musette ; mais le grand biicheux, qui ne tirait pas vanité de ses ceuvres,
dit que ¢a n’en valait pas la peine, et nous joua d’autres airs, tant6t sur un
mode, tantdt sur 'autre, et mémement en les employant tous deux dans
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un méme chant, enseignant a Joseph la maniére de passer, a propos, du
majeur dans le mineur, et pareillement du second dans le premier.

Si bien que les étoiles jetaient leur feu depuis longtemps, et que nous
ne sentions pas I'envie de nous retirer; mémement les gens de la ville
et des environs s’assemblérent au bas du ravin pour écouter, au grand
contentement de leurs oreilles. Et plusieurs disaient : « C’est un sonneur
du Bourbonnais, et, qui plus est, un maitre sonneur. Cela se connait a la
science, et pas un de chez nous n’y pourrait jouter. »

Tout en reprenant le chemin de ’auberge, le pere Bastien continua de
démontrer Joseph, et celui-ci, qui ne s’en lassait point, resta un peu en ar-
riére de nous a ’écouter et a le questionner. Je marchais donc devant avec
Thérence, qui, toujours trés serviable et courageuse, m’aidait a remporter
les paniers. Brulette, entre les deux couples, allait seule, révant a je ne sais
quoi, comme elle en prenait le gotit depuis quelques jours, et Thérence se
retournait souvent comme pour la regarder, mais, dans le vrai, pour voir
si Joseph nous suivait.

— Regardez-le donc bien, Thérence, lui dis-je en un moment ou elle
en paraissait toute angoissée ; car votre pere I’a dit : Quand on se quitte
pour un jour, c’est peut-étre pour toute la vie.

— Oui, répondit-elle ; mais aussi quand on croit se quitter pour toute
la vie, il peut se faire que ¢a ne soit que pour un jour.

— Vous me rappelez, repris-je, qu’en vous voyant, une fois, vous en-
voler comme une songerie de ma téte, je pensais bien ne vous retrouver
jamais.

— Je sais ce que vous voulez dire, fit-elle. Mon pére m’en a rafraichi la
souvenance, hier, en me parlant de vous : car mon pére vous aime beau-
coup, Tiennet, et fait de vous une estime trés grande.

— J’en suis content et honoré, Thérence ; mais je ne sais guére en quoi
je la mérite, car je n’ai rien de ce qui annonce un homme tant si peu
différent des autres.

— Mon pére ne se trompe pas dans ses jugements, et ce qu’il pense de
vous, je le crois ; mais pourquoi, Tiennet, cela vous fait-il soupirer ?

— Ai-je donc soupiré, Thérence ? C’est malgré moi.

— Sans doute, c’est malgré vous; mais ce n’est point une raison pour
me cacher vos sentiments. Vous aimez Brulette, et vous craignez...
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— J’aime beaucoup Brulette, c’est vrai ; mais sans soupirs d’amour, et
sans regret ni souci de ce qu’elle pense a I’heure qu’il est. Je n’ai point
d’amour dans le cceur, puisque ¢a ne me servirait de rien.

— Ah! vous étes bien heureux, Tiennet, s’écria-t-elle, de gouverner
comme c¢a votre idée par la raison !

— Je voudrais mieux, Thérence, si, comme vous, je la gouvernais par le
cceur. Oui, oui, je vous devine et vous connais, allez! car je vous regarde
et je trouve bien le fin mot de votre conduite. Je vois, depuis huit jours,
comme vous savez vous mettre a I’écart pour la guérison de Joseph, et
comme vous le soignez secrétement, sans qu’il y voie paraitre le bout de
vos mains. Vous le voulez heureux, et vous n’avez point menti en nous
disant, a Brulette et a moi, que pourvu qu’on fit du bien a ce qu’on aime,
on n’avait pas besoin d’y trouver son profit. C’est bien comme ¢a que
vous étes, et malgré que la jalousie vous tourne quelquefois un peu le
sang, vous en revenez tout de suite, et si saintement, que c’est merveille
de voir la force et la bonté que vous avez! Convenez donc que si 'un de
nous doit faire estime de 'autre, c’est moi de vous, et non pas vous de
moi. Je suis un garcon assez raisonnable, voila tout, et vous étes une fille
d’un grand cceur et d’'une rude gouverne d’elle-méme.

— Merci pour le bien que vous pensez de moi, répondit Thérence ;
mais peut-étre que je n’y ai pas tant de mérite que vous croyez, mon
brave garcon. Vous voulez me voir amoureuse de Joseph ; cela n’est point !
Aussi vrai que Dieu est mon juge, je n’ai jamais pensé a étre sa femme, et
Pattache que j’ai pour lui serait plutét celle d’une sceur ou d’une mére.

— Oh! pour cela, je ne suis pas bien slir que vous ne vous trompiez
pas sur vous-méme, Thérence ! votre naturel est emporté !

— C’est pour ¢a, justement, que je ne me trompe point. J’aime vive-
ment et quasiment follement mon pére et mon frére. Si j’avais des enfants,
je les défendrais comme une louve et les couverais comme une poule;
mais ce qu’on appelle ’amour, ce que, par exemple, mon frére sent pour
Brulette, I’envie de plaire, et un je ne sais quoi qui fait qu’on s’ennuie seul
et qu’on ne peut penser sans souffrance a ce qu’on aime... je ne le sens
point et ne m’en embarrasse point 'esprit. Que Joseph nous quitte pour
toujours s’il doit s’en trouver bien, j’en remercie Dieu, et ne me désolerai
que s’il doit s’en trouver mal.
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La maniére dont Thérence pensait me donnait bien a penser aussi.
Je n’y comprenais plus grand-chose, tant elle me paraissait au-dessus de
tout le monde et de moi-méme. Je marchai encore un bout de chemin
aupres d’elle sans lui rien dire, et ne sachant guére ou s’en allait mon
esprit ; car il me prenait pour elle des bouffées d’amitié, comme si j’allais
Pembrasser d’un grand coeur et sans songer a mal. Puis, tout d’un coup,
je la voyais si jeune et si belle, qu’il me venait comme de la honte et de la
crainte. Quand nous fimes arrivés a I’auberge, je lui demandai, je ne sais
a propos de quelle idée qui me vint, ce qu’au juste son peére lui avait dit
de moi.

— 11 a dit, répondit-elle, que vous étiez 'homme du plus grand bon
sens qu’il elit jamais connu.

— Autant vaut dire une bonne béte, pas vrai? repris-je en riant, un
peu mortifié.

— Non pas, répliqua Thérence ; voila les propres paroles de mon pére :
« Celui qui voit le plus clair dans les choses de ce monde est celui qui agit
avec le plus de justice... » Or donc, le grand bon sens fait la grande bonté,
et je ne crois point que mon pere se trompe.

— En ce cas, Thérence, m’écriai-je un peu secoué dans le fond du ceeur,
ayez un peu d’amitié pour moi.

— Jen ai beaucoup, répondit-elle en me serrant la main que je lui
tendais ; mais cela fut dit d’un air de franc camarade qui rabattait toute
fumée, et je dormis la-dessus sans plus d’imagination qu’il n’en fallait
avoir.

Le lendemain, quand vint I’heure des adieux, Brulette pleura en em-
brassant le grand biicheux, et lui fit promettre qu’il viendrait nous voir
chez nous avec Thérence. Et puis, ces deux belles filles se firent si grandes
caresses et assurances d’amitié, qu’elles ne se pouvaient quitter. Joseph
présenta ses remerciements a son maitre pour tout le bien et le profit
qu’il en avait regu, et quand ce fut au tour de Thérence, il essaya de lui
rendre les mémes graces ; mais elle le regarda d’un air de franchise qui le
troubla, et, se serrant la main, ils ne dirent guére mieux que : « A revoir,
portez-vous bien. »

Ne me sentant pas trop honteux, je demandai a Thérence licence de
Iembrasser, pensant en donner le bon exemple a Joseph; mais il n’en
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profita point et monta vitement sur la voiture pour couper court aux ac-
colades. II était comme mécontent de lui et des autres. Brulette se placa
tout au fond de la charrette, et tant qu’elle put voir nos amis du Bour-
bonnais, elle les suivit des yeux, tandis que Thérence, debout sur la porte,
paraissait songer plutdt que se désoler.

Nous fimes assez tristement quasi tout le reste du chemin. Joseph ne
disait mot. Il elit peut-étre souhaité que Brulette s’occupat un peu de lui;
mais & mesure que Joseph avait repris ses forces, Brulette avait repris sa
liberté de penser a celui qui mieux lui plaisait ; et, reportant bonne part de
ses amitiés sur le pére et la sceur d’'Huriel, elle songeait a eux et en causait
avec moi pour les louer et les regretter. Et, comme si elle et laissé tous
ses esprits derriére elle, elle regrettait aussi le pays que nous venions de
quitter.

— C’est chose étrange, me disait-elle, comme je trouve, a mesure que
nous approchons de chez nous, que les arbres sont petits, les herbes
jaunes, les eaux endormies. Avant d’avoir jamais quitté nos plaines, je
m’imaginais ne pas pouvoir me supporter trois jours dans des bois ; et, a
cette heure, il me semble que j’y passerais ma vie aussi bien que Thérence,
si j’avais mon vieux pére avec moi.

— Je ne peux pas en dire autant, cousine, lui répondis-je. Pourtant, s’il
le fallait, je pense que je n’en mourrais point ; mais que les arbres soient
tant grands, les herbes tant vertes et les eaux tant vives qu’elles voudront,
j’aime mieux une ortie en mon pays qu’un chéne en pays d’étrangers. Le
cceur me saute de joie a chaque pierre et & chaque buisson que je recon-
nais, comme si j'étais absent depuis deux ou trois ans, et quand je vas
apercevoir le clocher de notre paroisse, je lui veux, pour siir, bailler un
bon coup de chapeau.

— Ettoi, Joset ? dit Brulette, qui prit enfin garde a I’air ennuyé de notre
camarade. Toi qui es absent depuis plus d’une année, n’es-tu pas content
d’approcher de ton endroit ?

— Excuse-moi, Brulette, répondit Joseph ; je ne sais pas de quoi vous
parlez. J’avais dans la téte de me souvenir de la chanson du grand ba-
cheux, et il y a, au milieu, une petite revirade que je ne peux pas rattraper.

— Bah ! dit Brulette, c’est quand la chanson dit : Fentends le rossignolet.

Et, le disant, elle le chanta tout au juste, ce dont Joseph, comme ré-
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veillé, sauta de joie sur la charrette en frappant ses mains.

— Ah! Brulette, dit-il, que tu es donc heureuse de te souvenir comme
ca! Encore, encore J’entends le rossignolet !

— J'aime mieux dire toute la chanson, fit-elle, et elle nous la chanta
tout entiére sans en omettre un mot ; ce qui mit Joseph en si grande joie,
qu’il lui serra les mains en lui disant avec un courage dont je ne ’aurais
pas cru capable, qu’il n’y avait qu'un musicien pour étre digne de son
amitié.

— Le fait est, dit Brulette, qui songeait a Huriel, que si j’avais un bon
ami, je le souhaiterais beau sonneur et beau chanteur.

— 1l est rare d’étre I'un et 'autre, reprit Joseph. La sonnerie casse la
voix, et sauf le grand bicheux...

— Et son fils! dit Brulette, parlant a I’étourdie.

Jelui poussai le coude, et elle voulut parler d’autre chose ; mais Joseph,
qui n’était pas sans étre mordu de jalousie, revint sur la chanson.

— Je crois, dit-il, que quand le pére Bastien I’a mise en paroles, il a
songé a trois garcons de notre connaissance ; car je me souviens d’une
causerie que nous avons eue avec lui a souper, le jour de votre arrivée
dans les bois.

— Je ne m’en souviens pas, dit Brulette en rougissant.

— Si fait moi, reprit Joseph. On parlait de I’amour des filles, et Huriel
disait que cela ne se gagnait point a croix ou pile. Tiennet assurait, en
riant, que la douceur et la soumission ne servaient de rien, et que, pour
étre aimé, il fallait plutét se faire craindre que d’étre trop bon.

Huriel reprit pour contredire Tiennet, et moi j'écoutai sans parler.

— Ne serait-ce pas moi, celui qui porte la rose ? le plus jeune des trois ? Il
aime, mais il n’ose ? Dites donc le dernier couplet, Brulette, puisque vous
le savez si bien! N’y a-t-il pas : On donne a qui demande ?

— Puisque tu le sais aussi bien que moi, dit Brulette un peu piquée,
retiens-le pour le chanter a la premiére bonne amie que tu auras. S’il plait
au grand bicheux de mettre en chansons les discours qu’il entend, ce n’est
pas a moi d’en tirer la conséquence. Je n’y entends encore rien pour ma
part. Mais j’ai les fourmis dans les pieds, et, pendant que le cheval monte
la cote, je veux me dégourdir un peu.
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Et, sans attendre que j’eusse repris les rénes pour arréter le cheval,
elle sauta sur le chemin et se mit a marcher en avant, aussi légere qu’une
bergeronnette.

J allais descendre aussi ; Joseph me retint par le bras, et, toujours sui-
vant son idée :

— N’est-ce pas, dit-il, qu’on méprise également ceux qui marquent
trop leur vouloir, et ceux qui ne le marquent pas du tout ?

— Si c’est pour moi que tu dis ca...

— Je ne dis ¢a pour personne. Je reprends la causerie que nous avions
la-bas et qui s’est tournée en chanson contre tes paroles et contre mon
silence. Il parait que c’est Huriel qui a gagné le procés aupreés de la fillette.

— Quelle fillette ? dis-je, impatienté ; car Joseph n’avait point mis sa
conflance en moi jusqu’a cette heure, et je ne lui savais point de gré de
me la donner par dépit.

— Quelle fillette ? reprit-il d’un air de moquerie chagrine; celle de la
chanson !

— Eh bien, quel procés Huriel a-t-il gagné ? Cette fillette-la demeure
donc bien loin, puisque le pauvre garcon est parti pour le Forez ?

Joseph resta un moment a songer ; puis il reprit :

— Il n’en est pas moins vrai qu’il avait raison, quand il disait qu’entre
le commandement et le silence, il y avait la priére. Ca revient toujours un
peu a ton premier dire, qui était que, pour étre écouté, il ne faut point trop
aimer. Celui qui aime trop est craintif; il ne se peut arracher une parole
du ventre, et on le juge sot parce qu’il est transi de désir et de honte.

— Sans doute, répondis-je. J’ai passé par la en mainte occasion ; mais
il m’est quelquefois arrivé de si mal parler, que j’aurais mieux fait de me
taire : j’aurais pu me flatter plus longtemps.

Le pauvre Joseph se mordit la langue et ne parla plus. Jeus regret
de lavoir faché, et, cependant, je ne me pouvais défendre de trouver sa
jalousie bien mal plantée sur le terrain d’Huriel, étant 8 ma connaissance
que ce garcon ’avait servi de son mieux a son propre détriment, et je
pris, de ce moment, la jalousie en si mauvaise estime, que, depuis, je n’en
ai plus jamais senti la piqire, et ne I'aurais sentie, je crois, qu’a bonnes
enseignes.
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Jallais cependant lui parler plus doucement, quand nous vimes que
Brulette, qui marchait toujours devant, s’était arrétée au bord du chemin
pour parler avec un moine qui me semblait gros et court comme celui dont
nous avions fait connaissance au bois de Chambérat. Je fouaillai le cheval,
et je m’assurai que c’était bien le méme frére Nicolas. Il avait demandé
a Brulette §’il était loin de notre bourg, et, comme il s’en fallait encore
d’une petite lieue et qu’il se disait bien fatigué, elle lui avait fait offre de
monter sur notre voiture pour gagner I’endroit.

Nous lui fimes place, ainsi qu’a un grand corbillon couvert qu’il por-
tait, et qu’il posa, avec précaution, sur ses genoux. Aucun de nous ne
songea a lui demander ce que c¢’était, excepté moi peut-étre, qui suis d'un
naturel un peu curieux ; mais j’aurais craint de manquer a ’honnéteté
que je lui devais, car les fréres quéteurs ramassaient dans leurs courses
toutes sortes de choses qu’ils se faisaient donner par la dévotion des mar-
chands et qu’ils revendaient ensuite au profit de leur couvent. Tout leur
était bon pour ce commerce, mémement des affiquets de femme, qu’on
était quelquefois bien étonné de voir dans leurs mains, et dont quelques-
uns n’osaient pas trafiquer ouvertement.

Je repris le trot, et bient6t nous avisames le clocher, et puis les vieux
ormeaux de la place, et puis toutes les maisons grandes et petites du
bourg, qui ne me firent pas autant de plaisir que je m’en étais promis, la
rencontre de frére Nicolas m’ayant remis en mémoire des choses tristes et
qui me donnaient un restant d’inquiétude. Je vis cependant qu’il était sur
ses gardes aussi bien que moi, car il ne me dit pas un mot devant Brulette
et Joseph, qui pit faire croire que nous nous étions vus ailleurs qu’a la
féte, et que lui ou moi en savions plus long que bien d’autres sur ce qui
s’y était passé.

C’était un homme agréable et d’humeur joviale qui m’aurait pourtant
diverti dans un autre moment ; mais j étais pressé d’arriver et de me trou-
ver seul avec lui, pour lui demander s’il avait eu, de son c6té, quelque nou-
velle de ’aventure. A I'entrée du bourg, Joseph sauta a terre, et, quelque
chose que Brulette pit lui dire pour le faire venir se reposer chez son
pére, il prit le chemin de Saint-Chartier, disant qu’il viendrait saluer le
pere Brulet quand il aurait vu et embrassé sa mere.

Il me sembla que le carme I’y poussait comme a son premier devoir,
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mais avec Uenvie de le faire partir. Et puis, au lieu d’accepter l'offre que je
lui fis de venir souper et coucher en mon logis, il me dit qu’il s’arréterait
seulement une heure en celui du péere Brulet, a qui il avait affaire.

— Vous serez le bienvenu, lui dit Brulette ; mais connaissez-vous donc
mon grand-peére ? Je ne vous ai encore jamais vu chez nous'!

— Je ne connais ni votre endroit, ni votre famille, répondit le moine ;
mais je suis pourtant chargé d’'une commission que je ne peux dire que
chez vous.

Je revins a mon idée qu’il avait, dans son panier, des dentelles ou des
rubans a vendre, et qu’ayant oui dire, aux environs, que Brulette était la
plus pimpante de 'endroit, outre qu’il ’avait vue trés requinquée a la féte
de Chambérat, il souhaitait lui montrer sa marchandise, sans s’exposer a
la critique, qui, dans ce temps-la, n’épargnait guere ni bons ni mauvais
moines.

Je pensai que c’était aussi I'idée de Brulette, car, lorsqu’elle descendit
la premiére devant sa porte, elle tendit les deux mains pour prendre la
corbeille, lui disant :

— Ne craignez rien, je me doute de ce que C’est.

Mais le carme refusa de s’en séparer, disant, de son coté, que c’était
de valeur et craignait la casse.

— Je vois, mon frére, lui dis-je tout bas, en le retenant un peu, que
vous voila bien affairé. Je ne vous veux point déranger ; c’est pourquoi je
vous prie de me dire vite s’il y a du nouveau pour 'affaire de la-bas.

— Rien que je sache, me dit-il en parlant de méme, point de nouvelles,
bonnes nouvelles.

Et, me secouant la main avec amitié, il entra en la maison de Brulette,
ou déja elle était pendue au cou de son grand-pere.

Je pensais que ce vieux, qui d’ordinaire était fort honnéte, me devait
quelque bon accueil et beau remerciement pour le grand soin que j’avais
eu d’elle ; mais, au lieu de me retenir un moment, comme s’il etit été en-
core plus pressé de l'arrivée du carme que de la nédtre, il le prit par la
main et le conduisit au fond de la maison, en me disant qu’il me priait
de l'excuser s’il avait besoin d’étre seul avec sa fille pour des affaires de
conséquence.
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CHAPITRE X IX

Dix-neuviéme veillée

4‘;? E NE SUIS pas beaucoup choquable, et cependant je me trouvai cho-
@s qué d’étre si mal recu, et m’en fus chez nous remiser ma carriole

‘¢ et m’informer de ma famille. Et puis, la journée étant trop avan-
cée pour se mettre au travail, je dévallai par le bourg pour voir si chaque
chose était en sa place, et n’y trouvai aucun changement, sinon qu’un des
arbres couchés sur le communal, devant la porte du sabotier, avait été dé-
bité en sabots, et que le pére Godard avait ébranché son peuplier et mis
de la tuile neuve sur son courtil.

Javais cru que mon voyage dans le Bourbonnais aurait fait plus de
bruit, et je m’attendais a tant de questions que j’aurais fort a faire d’'y
répondre ; mais le monde de chez nous est tres indifférent, et, pour la
premiere fois, je m’avisai qu’il était méme endormi a toutes choses, car
je fus obligé d’apprendre a plusieurs que j’arrivais de loin. Ils ne savaient
seulement point que je me fusse absenté.

Vers le soir, comme je retournais a mon logis, je rencontrai le carme
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qui s’en allait a la Chatre, et qui me dit, de la part du pere Brulet, qu’il me
voulait avoir a souper.

Qui fut bien étonné, en entrant chez Brulette ? ce fut moi, d’y trouver
le grand-pere, assis d’un coté et la belle de I’autre, regardant sur la table,
entre eux deux, la corbeille du moine, ouverte, et remplie d’'un gros gars
d’environ un an, assis sur un coussin et s’essayant a manger des guignes
noires, dont il s’embarbouillait tout le museau!

Brulette me sembla d’abord trés pensive et méme triste ; mais quand
elle vit mon étonnement, elle ne se put retenir de rire ; aprés quoi elle s’es-
suya les yeux et me parut avoir versé quelques larmes, plutot de chagrin
ou de dépit que de gaieté.

— Allons, dit-elle enfin, ferme la porte et nous écoute. Voila mon pere
qui veut te mettre au fait du beau cadeau que le moine nous a apporté.

— Vous saurez, mon neveu, dit le pére Brulet, qui jamais ne riait d’au-
cune chose plaisante, non plus qu’il ne se troublait d’aucun souci, que
voila un enfant orphelin dont nous nous sommes arrangés avec le carme,
pour prendre soin, moyennant pension. Nous ne connaissons a cet enfant
ni pére, ni mére, ni pays, ni rien. Il s’appelle Charlot, voila tout ce que
nous en savons. La pension est bonne, et le carme nous a donné la préfé-
rence, pour ce qu’il avait rencontré ma fille en Bourbonnais; et, comme
il lui avait été dit d’ou elle était, et que c’était une personne bien comme
il faut, n’ayant pas grand bien, mais n’étant chargée d’aucune misére et
pouvant disposer de son temps, il a pensé a lui faire plaisir et a lui rendre
service en lui donnant la garde et le profit de ce marmot.

Encore que la chose flit assez étonnante, je ne m’en étonnai pas dans le
premier moment, et demandai seulement si ce carme était anciennement
connu du peére Brulet, pour qu’il eiit fiance en ses paroles, au sujet de la
pension.

— Je ne I'avais jamais vu, dit-il ; mais je sais qu’il est venu plusieurs
fois dans les environs, et qu’il est connu de gens dont je suis sir, et qui
m’avaient déja annoncé de sa part, il y a deux ou trois jours, I’affaire dont
il me voulait parler. D’ailleurs, une année de la pension est payée par
avance, et quand ’argent manquera, il sera temps de s’en tourmenter.

— A la bonne heure, mon oncle ; vous savez ce que vous avez a faire ;
mais je ne me serais pas attendu a voir ma cousine, qui aime tant sa liberté,
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s’embarrasser d’un marmot qui ne lui est de rien, et qui, sans vous offenser
par conséquent, n’est pas bien gentil dans son apparence.

— Voila ce qui me fache, dit Brulette, et ce que j’étais en train de dire
a mon pere quand tu es entré céans. Et elle ajouta, en frottant le bec du
petit avec son mouchoir : J’ai beau 'essuyer, il n’en a pas la bouche mieux
fendue, et j’aurais pourtant souhaité faire mon apprentissage avec un en-
fant agréable a caresser. Celui-ci parait de mauvaise humeur et ne répond
a aucune risée. Il ne regarde que la mangeaille.

— Bah ! dit le pere Brulet, il n’est pas plus vilain qu’un autre enfant de
son Age, et quant a devenir mignon, c’est ton affaire. Il est fatigué d’avoir
voyagé et ne sait point ou il en est, ni ce qu’on lui veut.

Le pére Brulet étant sorti pour aller chercher son couteau, qu’il avait
laissé chez la voisine, je commencai a m’étonner davantage en me trou-
vant seul avec Brulette. Elle paraissait contrariée par moments, et méme
peinée pour tout de bon.

— Ce qui me tourmente, dit-elle, c’est que je ne sais point soigner un
enfant. Je ne voudrais pas laisser souffrir une pauvre créature qui ne se
peut aider en rien ; mais je m’y trouve si maladroite, que j’ai regret d’avoir
été jusqu’a cette heure peu portée a m’occuper de ce petit monde-la.

— En effet, lui dis-je, tu ne me parais point née a ce métier, et je ne
comprends pas que ton grand-pere, lequel je n’ai jamais connu intéressé,
te donne une pareille charge pour quelques écus de plus au bout de ’an-
née.

— Tu parles comme un riche, reprit-elle. Songe que je n’ai rien en dot,
et que la peur de la miseére est ce qui m’a toujours détournée du mariage.

— Voila une mauvaise raison, Brulette ; car tu as été et tu seras encore
recherchée par de plus riches que toi, qui t’aiment pour tes beaux yeux et
ton joli ramage.

— Mes beaux yeux passeront, et mon joli ramage ne me servira de
rien quand la beauté s’en ira. Je ne veux pas qu’on me reproche, au bout
de quelques années, d’avoir dépensé ma dot d’agréments et de n’en avoir
pas apporté une plus solide dans le ménage.

— C’est donc que tu penses pour de bon a te marier, depuis que nous
sommes revenus du Bourbonnais ? Voici la premiere fois que je t’entends
faire des projets d’épargne.
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— Je n’y pense pas plus que je n’y pensais, répondit-elle d’un ton
moins assuré qu’a l'ordinaire ; mais je n’ai jamais dit que je voulusse res-
ter fille.

— Si fait, si fait, tu penses a t’établir, lui dis-je en riant. Tu n’as pas
besoin de t’en cacher avec moi, je ne te demande plus rien, et ce que tu
fais en te chargeant de ce petit malheureux riche que voila, lequel a des
écus et point de mére, me marque bien que tu veux faire ton meuriot *.
Sans cela, ton grand-pére, que tu as toujours gouverné comme s’il était
ton petit-fils, ne t’aurait pas forcé la main pour prendre un pareil gars en
sevrage.

Brulette prit alors Penfant pour '6ter de dessus la table et mettre le
couvert, et, en le portant sur le lit de son grand-pére, elle le regarda d’un
air fort triste.

— Pauvre Charlot! dit-elle, je ferai bien pour toi mon possible, car tu
es a plaindre d’étre venu au monde, et m’est avis qu’on ne t'y avait point
souhaité.

Mais sa gaieté fut vite revenue, et mémement elle eut de grandes risées
a souper, en faisant manger Charlot, qui avait Pappétit d’un petit loup et
répondait a toutes ses prévenances en lui voulant griffer la figure.

Sur les huit heures du soir, Joseph entra et fut bien accueilli du pere
Brulet ; mais j’observai que Brulette, qui venait de remettre Charlot sur le
lit, tira vitement la courtine comme pour le cacher, et parut tourmentée
tout le temps que Joseph demeura. J'observai aussi qu’il ne lui fut pas dit
un mot de cette singuliére trouvaille, ni par le vieux ni par Brulette, et je
pensai devoir m’en taire pareillement pour leur complaire.

Joseph était chagrin et répondait le moins possible aux questions de
mon oncle. Brulette lui demanda s’il avait trouvé sa mere en bonne santé,
et si elle avait été bien surprise et bien contente de le voir. Et, comme il
disait oui tout court a chaque chose, elle lui demanda encore s’il ne s’était
pas trop fatigué en allant a Saint-Chartier, de son pied, et en revenant le
soir méme.

— Je ne voulais point passer la journée, dit-il, sans rendre mes devoirs
a votre grand-peére, et, a présent, je me sens fatigué pour de vrai et m’en

1. Provision de fruits qu’on fait mirir aprés la cueillette.
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irai passer la nuit chez Tiennet, si je ne le dérange point.

Je lui répondis qu’il me ferait plaisir, et 'emmenai a la maison, ou,
quand nous fimes couchés, il me dit :

— Tiennet, me voila autant sur mon départ comme sur mon arrivée.
Je ne suis venu au pays que pour quitter le bois de ’'Alleu, qui m’était
tourné en déplaisance.

— Et c’est le tort que tu as, Joseph ; tu étais la chez des amis qui rem-
plagaient ceux que tu avais quittés...

— Enfin, c’est mon idée, dit-il un peu séchement ; mais, prenant un ton
plus doux, il ajouta : Tiennet ! Tiennet! il y a des choses qu’on peut dire,
et il y en a aussi qu’on doit taire. Tu m’as fait du mal aujourd’hui, en me
donnant a entendre que je ne serais peut-étre jamais agréé de Brulette.

— Joseph, je ne t’ai rien dit de pareil, par la raison que je ne sais point
si tu songes a ce que tu dis la.

— Tu le sais, reprit-il, et mon tort est de n’en avoir jamais ouvert
mon coeur avec toi. Mais que veux-tu? je ne suis point de ceux qui se
confessent aisément, et les choses qui me tracassent le plus sont celles
dont je m’explique le moins volontiers. C’est mon malheur, et je crois que
je n’ai point d’autre maladie qu’une idée toujours tendue aux mémes fins,
et toujours rentrée au moment qu’elle me vient sur les lévres. Ecoute-moi
donc, pendant que je peux causer, car Dieu sait pour combien de temps
je vas redevenir muet. J’aime, et je vois que je ne suis point aimé. Il y a si
longues années qu’il en est ainsi (car j’aimais déja Brulette alors qu’elle
était une enfant), que je suis accoutumé a ma peine. Je ne me suis jamais
flatté de lui plaire, et j’ai vécu avec la croyance qu’elle ne ferait jamais at-
tention & moi. A présent, j’ai vu par sa venue en Bourbonnais que j’étais
quelque chose pour elle, et c’est ce qui m’a rendu la force et la volonté de
ne point mourir. Mais je sais trés bien qu’elle a vu la-bas quelqu’un qui
lui conviendrait mieux que moi.

— Je n’en sais rien, répondis-je ; mais si cela était, ce quelqu’un-la ne
t’aurait pas donné sujet de plainte ou de reproche.

— C’est vrai, reprit Joseph, mon dépit est injuste ; d’autant plus qu'Hu-
riel, connaissant Brulette pour une honnéte fille, et n’étant pas en position
de se marier avec elle, tant qu’il sera de la confrérie des muletiers, a, de
lui-méme, fait ce qu’il devait faire en s’éloignant d’elle pour longtemps.
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Je peux donc avoir espérance de me revenir présenter a Brulette, un peu
plus méritant que je ne le suis. A cette heure, je ne me puis souffrir ici,
car je sens que je n’y apporte rien de plus que par le passé. Il y a quelque
chose dans ’air et dans les paroles de chacun qui me dit : « Tu es malade,
tu es maigre, tu es laid, tu es faible, et tu ne sais rien de bon ni de neuf
pour nous intéresser a toi! » Oui, Tiennet, ce que je te dis est certain :
ma mére a eu comme peur de ma figure en me voyant paraitre, et elle a
versé tant de larmes en m’embrassant, que la peine y était pour plus que
la joie. Ce soir encore, Brulette a eu ’air embarrassé en me voyant chez
elle, et son grand-pére, tout brave homme et bon ami qu’il est pour moi,
a paru inquiet si j’allongerais ou non sa veillée. Ne dis pas que je me suis
imaginé tout cela. Comme tous ceux qui parlent peu, je vois beaucoup.
Mon temps n’est donc pas venu : il faut que je parte, et le plus tot sera le
mieux.

— Je crois, lui dis-je, qu’il faudrait au moins prendre quelques journées
pour te reposer ; car m’est avis que tu veux t’éloigner beaucoup d’ici, et
je ne trouve pas de bonne amitié que tu nous mettes sur ton compte dans
des inquiétudes que tu nous pourrais épargner.

— Sois tranquille, Tiennet, répondit-il. J’ai la force qu’il faut, et ne
serai plus malade. Je sais une chose, a présent, c’est que les corps chétifs,
a qui Dieu n’a pas donné grands ressorts, sont pourvus d’un vouloir qui
les méne mieux que la grosse santé des autres. Je n’ai rien inventé quand
je vous ai dit la-bas que j’avais été comme renouvelé en voyant Huriel se
battre si hardiment, et que, tout éveillé, dans la nuit, j’avais oui sa voix me
dire : « Sus! sus! je suis un homme, et tant que tu n’en seras pas un, tu
ne compteras pour rien. » Je me veux donc départir de ma pauvre nature,
et revenir ici aussi bon a voir et meilleur a entendre que tous les galants
de Brulette.

— Mais, lui dis-je encore, si elle fait son choix avant ton retour ? La
voila qui prend dix-neuf ans, et pour une fille courtisée comme elle l'est,
il est temps qu’elle se décide.

— Elle ne se décidera que pour Huriel ou pour moi, répondit Joseph
d’une voix assurée. Il n’y a que lui ou moi qui soyons faits pour lui donner
de Pamour. Excuse-moi, Tiennet, je sais, ou, tout au moins, je crois que
tuy as songé...
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— Oui, répondis-je, mais je n’y songe plus.

— Et bien tu fais, dit Joseph, car tu n’aurais point été heureux avec
elle. Elle a des gotits et des idées qui ne sont pas du terrain ou elle a fleuri,
et il faut qu’un autre vent la secoue. Celui qui souffle ici n’est pas assez
subtil et ne pourrait que la dessécher. Elle le sent bien, malgré qu’elle ne
le sache point dire, et je te réponds que si Huriel ne me trahit point, je la
retrouverai libre dans un an et méme dans deux.

La-dessus, Joseph, comme épuisé de s’étre abandonné si longtemps,
laissa retomber sa téte sur oreiller et s’endormit. Il y avait bien une heure
que je me débattais pour ne pas lui en donner exemple, car j’étais las tout
mon soll; mais quand, a la levée du jour, jappelai Joseph, rien ne me
répondit. Je le cherchai; il était parti sans réveiller personne.

Brulette alla, dans le jour, voir la Mariton, disant que c’était pour lui
apprendre doucement la chose et savoir ce qui s’était passé entre elle et
son fils. Elle ne voulut point de ma compagnie pour cette visite, et me
dit, au retour, qu’elle n’avait pu beaucoup la faire expliquer, parce que
son maitre Benoit était malade et méme en danger pour un coup de sang.
Jaugurai que cette femme, obligée de soigner son bourgeois, n’avait pas
pu, la veille, s’occuper de son garcon autant qu’elle 'aurait souhaité, et
que Joseph en avait pris de la jalousie, comme son naturel annoncait de
s’y porter en toutes choses.

— Cela est vrai, me dit Brulette ; 8 mesure que Joset s’est déniaisé par
I'ambition, il est devenu exigeant, et je crois que je ’aimais mieux simple
et soumis comme il était d’abord.

Et comme je racontai a Brulette tout ce qu’il m’avait dit la veille, avant
de s’endormir :

— S’il a un si beau vouloir, dit-elle, nous ne ferions que le contrarier
en nous tourmentant de lui plus qu’il ne souhaite. Qu’il s’en aille donc
a la garde de Dieu! Si j’étais une coquette mauvaise comme tu me ’as
quelquefois reproché dans le temps, je serais fiere d’étre la cause que ce
garcon en cherche si long pour élever son esprit et son sort; mais cela
n’est point, et je regrette plutdt qu’il n’agisse pas seulement en vue de sa
mere et de lui-méme.

— Mais n’a-t-il pas raison pourtant, quand il dit que tu ne pourras
choisir qu’entre Huriel et lui ?
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— J’ai du temps pour penser a cela, dit-elle en riant des lévres sans que
sa figure en flit égayée, puisque voila les deux seuls galants que Joseph
me permette, s’enfuyant de moi de toutes leurs jambes.

Pendant une semaine, ’arrivée de '’enfant que le moine avait apporté
chez Brulette fit la nouvelle du bourg et le tourment des curieux. Il en
fut bati tant d’histoires que, pour un peu, Charlot aurait été le fils d’'un
prince, et chacun voulait emprunter de 'argent ou vendre des biens au
pere Brulet, estimant que la pension qui avait pu décider sa fille a un mé-
tier si contraire a ses gotts devait étre le revenu d’une province, a tout le
moins. On s’étonna vite de voir que le vieux et la fillette ne changeaient
rien a leur pauvre vie, ne quittaient point leur petit logis et n’y ajou-
taient qu’un berceau pour coucher 'enfant, et une écuelle pour lui faire
sa soupe. Il en fallut donc rabattre ; mais des commeres, qui n’en voulaient
point avoir sitot le démenti, commencérent a critiquer mon oncle sur son
avarice, et méme a le blamer, prétendant qu’on ne faisait pas, pour le soin
de cet enfant, tout ce qui était dit en rapport d’un si gros profit.

La jalousie des uns et le mécontentement des autres lui firent donc
des ennemis qu’il n’avait jamais eus, dont bien il s’étonna; car il était
homme simple et d’une si bonne religion, qu’il n’avait pas seulement
prévu qu’une telle chose ferait tant parler. Mais Brulette n’en fit que rire,
et lui persuada de n’y point donner attention.

Cependant les jours et les semaines se suivirent, sans qu’il nous vint
aucune nouvelle de Joseph, d’Huriel, du grand biicheux ni de Thérence.
Brulette envoya des lettres a Thérence, moi a Huriel, et il ne nous fut fait
aucune réponse. Brulette s’en affligea et en prit méme du dépit; si bien
qu’elle me dit vouloir ne plus songer a des étrangers, qui n’avaient pas
seulement mémoire d’elle et ne lui retournaient pas 'amitié qu’elle leur
avait avancée.

Elle recommenca donc a se faire belle et a se montrer aux danses,
car les galants se tourmentaient de son air triste et du mal de téte dont
elle se plaignait souvent depuis son voyage en Bourbonnais. Ce voyage
méme avait bien été un peu critiqué, et on avait dit qu’elle avait par la une
amour cachée, soit pour Joseph, soit pour un autre. On souhaitait qu’elle
se montrat encore plus aimable que de coutume, pour lui pardonner de
s’étre absentée sans consulter personne.
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Brulette était trop fiére pour s’en tirer par des célineries ; mais le gott
qu’elle avait pour le plaisir ’emportant de ce cté-1a, elle essaya de confier
la garde de Charlot a sa voisine, la meére Lamouche, et de se donner,
comme par le passé, de I’étourdissement.

Or, un soir que je revenais avec elle du pelerinage de Vaudevant, qui
est une grande féte, nous ouimes Charlot brailler, du plus loin que nous
pouvions accourir vers la maison.

— Ce maudit gars, me dit Brulette, ne décote pas d’étre en malice, et
je ne sais qui serait capable de le gouverner.

— Es-tu siire, lui dis-je, que la Lamouche en prend le soin qu’elle t’a
promis ?

— Sans doute, sans doute. Elle n’a que ¢a a faire, et je 'en récompense
de maniere a la contenter.

Mais Charlot braillait toujours, et la maison nous paraissait fermée
comme si tout le monde en fht sorti.

Brulette se mit de courir et eut beau cogner a la porte de la voisine,
personne ne répondit, sinon Charlot qui criait encore plus fort, soit de
peur, soit d’ennui ou de rage.

Je fus obligé de monter sur le chaume de la maison et de descendre en
la chambre par la trappe du fenil. J ouvris vitement la porte a Brulette, et
nous vimes Charlot tout seul, se roulant dans les cendres, ou, par bonheur,
il ne se trouvait plus de feu, et violet comme une bette a force de hurler.

— Oui-da! dit Brulette, est-ce ainsi qu’on garde ce pauvre petit mal-
heureux ? Allons ! qui prend enfant prend maitre. J’aurais dii le savoir, et
ne me point charger de celui-ci ou renoncer a tout divertissement.

Elle emporta Charlot en son logis, moitié apitoyée, moitié impatien-
tée, et, ayant lavé, repu et reconsolé de son mieux, elle le mit dormir et
s’assit bien soucieuse, la téte dans ses mains. J'essayai de lui remontrer
qu’il n’était pas malaisé, en faisant le sacrifice de 'argent qu’elle empo-
chait, de confier ce petit a quelque femme bien douce et bien soigneuse.

— Non, fit-elle. Il faudra toujours le surveiller, puisque j’ai répondu
de lui, et tu vois ce que c’est que la surveillance. Pour un jour qu’on croit
pouvoir y manquer, c’est justement ce jour-la qu’il aurait fallu n’y man-
quer point. D’ailleurs, cela ne se peut, ajouta-t-elle en pleurant. Ce serait
mal, et je me le reprocherais toute ma vie.
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— Tu aurais tort, si enfant doit y gagner. Il n’est point heureux chez
toi; il pourrait I’étre ailleurs.

— Comment! il n’est point heureux ? J’espére que si, sauf les jours ou
je m’absente. Eh bien, je ne m’absenterai plus.

— Je te dis qu’il n’est guére mieux les autres jours.

— Comment ! comment! dit encore Brulette, frappant ses mains avec
dépit, ou prends-tu cela? M’as-tu jamais vue le maltraiter ou seulement
le menacer ? Puis-je 'empécher d’étre d’un naturel mal plaisant et rechi-
gneux ? Il serait a moi que je n’en saurais faire davantage.

— Oh! je sais que tu ne lui fais aucun mal et ne le laisses souffrir de
rien, parce que tu es douce chrétienne ; mais enfin, tu ne saurais ’aimer,
celane dépend pas de toi, et, sans le savoir, il le sent si bien qu’il n’est porté
a aimer et a caresser personne. Les animaux ont bien la connaissance du
bon vouloir ou de la répugnance qu’ils nous occasionnent ! Pourquoi les
petits humains ne ’auraient-ils pas ?
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Vingtieme veillée

RULETTE ROUGIT, BOUDA, pleura encore et ne répondit point;
mais le lendemain, je la trouvai menant ses bétes aux champs
et ayant avec elle, contre son habitude, le gros Charlot sur ses

bras. Elle s’assit au milieu du paturage, et I’enfant se roulant sur sa robe,

elle me dit :

— Tiennet, tu avais raison hier. Tes reproches m’ont donné a penser, et
mon parti en est pris. Je ne promets pas d’aimer beaucoup ce Charlot, mais
au moins d’agir tout comme, et peut-étre que Dieu m’en récompensera
un jour en me donnant des enfants plus mignons que celui-la.

— Eh! ma mie, lui répondis-je, je ne sais ou tu prends ce que tu dis
et ce que tu penses. Je ne t’ai fait aucun reproche, et je n’en ai a te faire
que sur I'entétement ou te voila d’élever toi-méme ce vilain gars. Voyons,
veux-tu que je fasse écrire a ce carme, ou que je l'aille trouver, pour qu’il
lui cherche une autre famille ? Je sais ou est son couvent, et j’aime mieux
encore faire un voyage que de te voir condamnée a de pareilles galéres.
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— Non, non, Tiennet, dit Brulette, il ne faut pas seulement penser
a changer ce qui est convenu. Mon pére a promis pour moi, et j’ai di
I’approuver. Si je pouvais te dire... mais je ne le peux pas. Sache seulement
une chose, c’est que 'argent n’est pour rien dans le marché, et que ni mon
pére ni moi ne voudrions accepter un denier en payement du devoir qui
nous est commandé.

— Voila que tu m’étonnes de plus en plus. A qui donc cet enfant ? c’est
donc a des personnes de votre parenté ? de la mienne, par conséquent ?

— Ca se peut, dit-elle. Nous avons de la famille au loin d’ici. Mais
prends que je ne te dis rien, car je ne le peux ni ne le dois. Seulement laisse
croire que ce marmot nous est étranger et que nous en sommes payes.
Autrement les mauvaises langues accuseraient peut-étre des personnes
qui ne le méritent point.

— Diantre! lui dis-je, tu me mets le marteau dans la téte! J’ai beau
chercher...

— Justement ; il ne faut pas chercher. Je te le défends ; quand méme je
suis slire que tu ne trouverais rien.

— A la bonne heure ; mais alors, tu vas donc te mettre en sevrage de
divertissements comme ce gars est en sevrage de nourrice ? Le diable soit
de la parole de ton grand-pere !

— Mon grand-pére a bien agi, et si je ’avais contredit, j’aurais été une
sans cceur. Aussi, je te répéte que je ne veux point m’y mettre a moitié,
quand j’y devrais périr d’ennui...

Brulette avait une téte. De ce jour-la, il se fit en elle un changement tel,
qu’on ne la reconnaissait point. Elle ne quittait plus la maison que pour
faire paturer ses ouailles et sa chévre, toujours en compagnie de Charlot;
et, quand elle I'avait couché le soir, elle prenait son ouvrage et veillait au-
dedans. Elle n’alla plus a aucune danse et n’acheta plus de belles nippes,
n’ayant plus occasion de s’en attifer.

A ce dur métier-13, elle devint sérieuse et méme triste, car elle se vit
bient6t délaissée. Il n’est si jolie fille qui, pour avoir de 'entourage, ne soit
forcée d’étre aimable, et Brulette, ne montrant plus aucun souci de plaire,
fut jugée maussade pour avoir trop donné de son esprit par le passé.

A mon sens, elle n’avait changé qu’en mieux, car n’ayant jamais fait
la coquette, mais seulement la princesse avec moi, elle me paraissait plus
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douce en son parler, plus sensée et plus intéressante en sa conduite ; mais
il n’en fut pas jugé ainsi. Elle avait laissé prendre assez d’espérance a tous
ses galants pour que chacun se trouvat offensé de son abandon, comme
s’il elit eu des droits ; et, encore que sa coquetterie et été trés innocente,
elle en fut punie comme d’un dommage qu’elle aurait fait supporter aux
autres ; ce qui prouve, a mon idée, que les hommes ont autant, sinon plus,
de vanité que les femmes, et ne trouvent pas qu’on en fasse jamais assez
pour contenter ou ménager I'estime qu’ils ont d’eux-mémes.

Ce qu’il y a de str, a tout le moins, c’est qu’il y a bien du monde in-
juste, mémement parmi ces jeunes gens qui paraissent si bons enfants
et serviteurs si réjouis, tant qu’ils sont amoureux. Plusieurs de ceux-la
tournérent a l'aigre, et j’eus, plus d’une fois, des mots avec eux pour dé-
fendre ma cousine du blame qu’on lui donnait. Ils se trouvérent malheu-
reusement soutenus par les commeres et les intéressés qui jalousaient la
prétendue fortune du pere Brulet; si bien que Brulette, informée de ces
malices, fut obligée de défendre sa porte a des curieux malintentionnés,
ou a de laches amis qui, par faiblesse, répétaient ce qu’ils avaient oui dire
aux autres.

Ce fut de cette maniére qu’en moins d’une année, la reine du bourg, la
rose de Nohant, fut abimée des méchants et abandonnée des sots. On fit
d’elle des diffamations si noires, que je tremblais qu’elle n’en eiit connais-
sance, et que, moi-méme, j’en étais par des fois tourmenté, et embarrassé
d’y répondre.

La plus forte des menteries, mais a laquelle le pere Brulet aurait bien
da s’attendre, c’est que Charlot n’était ni un pauvre champi abandonné,
ni un fils de prince élevé en secret, mais bien ’enfant de Brulette. J’avais
beau remontrer que cette jeunesse ayant toujours vécu ouvertement sous
les yeux du monde, et n’ayant jamais favorisé personne en particulier,
ne pouvait pas avoir commis une faute si difficile a cacher. On me répon-
dait par 'exemple d’une telle et d’une telle, qui avaient bien gaillardement
dissimulé leur état jusqu’au dernier jour, et avaient reparu, quasi le lende-
main, aussi tranquilles et réveillées que si de rien n’était, et méme avaient
réussi a cacher les conséquences, jusque apres s’étre mariées avec les au-
teurs ou les dupes de leur faute. Cela était malheureusement arrivé plus
d’une fois chez nous. Dans nos petits bourgs de campagne, ou les maisons
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sont toutes parsemées emmi les jardins, et séparées les unes des autres
par des chéneviéres, des luzerniéres, voire des champs assez étendus, il
n’est pas aisé de voir et d’entendre a toute heure de nuit les uns chez les
autres, et, de tout temps, il s’est passé bien des choses dont le bon Dieu
seul a fait le jugement.

Une des plus enragées langues était celle de la meére Lamouche, de-
puis que Brulette I'avait surprise dans son tort et lui avait retiré la garde
de I'enfant. Elle avait été si longtemps la servante volontaire et le chien
couchant de Brulette, qu’elle ne s’arrangeait plus de ne rien gagner avec
elle, et, pour s’en revancher, elle inventait tout ce qu’on souhaitait lui
faire dire. Elle racontait donc, a qui voulait ’entendre, que Brulette s’était
oubliée dans son honneur avec ce chétif gars Joset, et qu’elle en avait eu
tant de honte qu’elle lui avait commandé de partir. Joset s’y était soumis
moyennant la promesse qu’elle ne se marierait avec aucun autre, et il avait
été chercher fortune au loin, a seules fins de ’épouser. L’enfant avait été,
disait encore Lamouche, emporté dans le Bourbonnais par des messagers
tout barbouillés de noir qu’on disait muletiers, et avec lesquels Joseph
s’était ménagé des accointances dans le temps, sous couleur d’acheter
une cornemuse ; mais il n’y avait jamais eu d’autre cornemuse en jeu que
ce braillard de Charlot. Enfin, un an environ apres sa délivrance, Brulette
avait été voir son amant et son petit, en ma compagnie et en celle d'un
muletier aussi laid que le diable. C’est 1a que nous avions fait la connais-
sance du frere quéteur, lequel s’était prété a rapporter le petit avec nous,
en conséquence de quoi nous avions, de concert, fabriqué I’histoire d’un
champi de riche, ce qui était d’autant plus faux que ce champi-la n’avait
pas fait entrer un sou de plus au logis de mon oncle.

Lorsque la Lamouche eiit inventé cette explication, ou, comme vous
voyez, le mensonge se trouvait emmélé avec la vérité, son dire prévalut
sur tous les autres, et la visite, si courte et quasiment cachée, que Joseph
était venu faire avec nous au pays acheva de persuader le monde.

Alors on en fit de grandes risées, et Brulette fut qualifiée de Josette,
en maniere de sobriquet.

Malgré mon dépit contre toutes ces méchancetés, Brulette prenait si
peu de soin de s’en défendre et marquait, par ses soins pour I'enfant, tant
de mépris du qu’en-dira-t-on, que je commencais a m’y embrouiller moi-
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méme. Qu’est-ce qu’il y avait d’absolument impossible, aprés tout, a ce
que j’eusse été pris pour dupe ? Dans un temps, I’amitié de Brulette pour
Joseph m’avait donné de la jalousie. Quelque sage et retenue que soit une
fille, quelque honteux que soit un garcon, I’amour et 'ignorance en ont
surpris bien d’autres, et il y a des couples si jeunes qu’ils ne connaissent
le mal qu’apres y étre tombés. Pour avoir été sotte une fois, Brulette au-
rait pu n’en étre pas moins, par la suite, une fille de téte, capable de bien
cacher son malheur, trop fiére pour s’en confesser, et assez juste, nonobs-
tant, pour ne vouloir tromper personne. Etait-ce par son commandement
que Joseph voulait se rendre digne d’étre un beau mari et un bon peére de
famille ? C’était d’un vouloir sage et patient. M’étais-je trompé en suppo-
sant qu’elle avait du golt pour Huriel ? J’en étais bien capable, et quand
méme ce gout lui serait venu malgré elle, comme elle n’y avait gueére cédé,
elle n’avait pas grand tort envers Joseph. Enfin, était-ce par devoir de
conscience ou par durée d’amitié qu’elle avait marché au secours de ce
pauvre malade ? C’était son droit dans les deux cas. Finalement, si elle
était mére, elle était bonne mere, encore que son naturel n’y fiit peut-étre
pas porté. Toutes les femmes peuvent avoir des enfants, toutes les femmes
ne sont pas curieuses d’enfants pour cela, et Brulette n’en avait que plus
de mérite & revenir au sien, en dépit de son gotit pour la compagnie et des
doutes qu’elle laissait prendre sur la vérité.

Tout bien considéré, je ne voyais, en tout ce que je pouvais supposer
de pire, rien qui me fit rabattre de mon amitié pour ma cousine. Seule-
ment, je 'avais vue si diversieuse 1a-dessus dans ses paroles, que je me
trouvais géné dans ma confiance. Elle savait trop bien user de ruse, s’il
était vrai qu’elle aimat Joseph ; et si elle ne ’aimait point, elle avait donné
trop d’aise et d’oubli a ses esprits pour une personne résolue a faire son
devoir.

Si elle n’avait pas été si maltraitée, je me serais ralenti de la fréquen-
ter, tant ces doutes m’avaient 6té de mon assurance avec elle ; mais je me
commandai, tout au contraire, de I’aller voir journellement et de ne pas lui
marquer la moindre méfiance de ses paroles. Cependant j’étais toujours
étonné de la peine qu’elle avait a se ranger a son devoir de mere. Malgré
le poids de chagrin que je lui sentais sur le cceur, il lui venait, a tout mo-
ment, des retours de cette belle jeunesse toujours fleurissante en toute sa
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personne. Si elle n’étalait plus ni soie ni dentelle, elle n’en avait pas moins
toujours ses cheveux lisses, son bas blanc bien tiré, et ses pieds mignons
grillaient de sauter quand elle voyait une belle place verte ou entendait
un son de musette. Quelquefois, dans la maison, quand une bourrée bour-
bonnaise lui revenait en mémoire, elle mettait Charlot sur les genoux du
grand-pére, et me faisait danser avec elle, en chantant, riant et se carrant
comme si toute la paroissée eiit été encore la pour la regarder ; mais, au
bout d’'un moment, Charlot criait et voulait aller au lit, ou étre porté, ou
manger sans faim et boire sans soif. Elle le reprenait avec des larmes dans
les yeux, comme un chien a qui on remet son collier, et, en soupirant, le
bercait ou lui chantait une routine, ou le faisait se pourlicher de quelque
galette.

Voyant comme elle regrettait son beau temps, je tachai de lui offrir
ma sceur pour garder son petit, tandis qu’elle irait aux danses de Saint-
Chartier. Il faut vous dire qu’en ce temps-13, il y avait, au vieux chéiteau
dont vous ne voyez plus que la carcasse, une demoiselle vieille, qui était
de belle humeur et donnait bal a tout le pays environnant. Bourgeois ou
nobles, paysans ou artisans, y allait qui voulait ; les salles du chateau étant
si grandes qu’elles ne pouvaient jamais étre trop remplies. Et 'on y voyait
aller messieurs et dames montés sur leurs chevaux ou bourriques en plein
hiver, par des chemins abominables, en bas de soie, boucles d’argent et
tignasses poudrées a blanc comme 1’étaient souvent de neige les arbres
du chemin. On s’y amusait tant, que rien n’arrétait la compagnie riche et
pauvre, qui s’y voyait bien régalée de midi a six heures du soir.

La demoiselle dame de Saint-Chartier, qui avait remarqué Brulette
dans les danses sur la place, I'année d’auparavant, et qui était curieuse
d’amener de jolies filles a ses bals de jour, la fit demander, et, par mon
conseil, elle s’y rendit une fois. Je crus bien faire, car je m’imaginais qu’elle
se laissait trop rabaisser, en ne voulant pas tenir téte aux méchants esprits.
Elle avait toujours si bon air et un langage si a propos, qu’il ne me parais-
sait point possible qu'on n’en revint pas sur son compte, en la voyant si
belle et si bien tenue.

Son entrée a mon bras fit d’abord chuchoter, sans qu’on osat davan-
tage. Je la fis danser le premier, et, comme elle avait une grace dont per-
sonne ne se pouvait défendre, d’autres vinrent l'inviter, qui peut-étre
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furent tentés de lui dire quelque joyeuseté, mais n’osérent point s’y ris-
quer. Tout allait en douceur, quand des bourgeois arriverent dans la salle
ou nous étions; car les paysans avaient leur bal a part, et ne se confon-
daient avec les riches que sur la fin, quand les dames, ennuyées d’étre
quittées de leurs danseurs, se décidaient a se mélanger avec les filles de
campagne, lesquelles attiraient mieux gens de toutes sortes par leur franc
ramage et leur fraiche santé.

Brulette fut d’abord guignée comme la plus fine piéce de I’étalage, et
les bas de soie lui firent tant de féte que les bas de laine n’en pouvaient
plus guére approcher; et, par esprit de contradiction, aprés I’avoir bien
déchirée pendant six mois, redevinrent tous jaloux en une heure, c’est-
a-dire plus amoureux qu’auparavant ; si bien que ce fut comme une rage
a qui l'inviterait, et on se serait quasi battu pour lui donner le baiser de
Pentrée en danse.

Les dames et demoiselles en bisquérent, et les femmes de chez nous
firent reproche a leurs paroissiens de ne savoir pas mieux garder leur
rancune ; mais ce fut comme si elles chantaient complies, tant le regard
d’une belle a plus de baume que la langue d’une laide n’a de venin.

— Eh bien, Brulette, lui dis-je en la ramenant chez nous, n’avais-je
pas raison de te secouer un peu de tes ennuis ? Tu vois que la partie n’est
jamais perdue, quand on sait la jouer franchement.

— Je t’en remercie, cousin, me dit-elle. Tu es le meilleur de mes amis,
et mémement, je pense, le seul fidele et siir que jaie jamais eu. Je suis
contente d’avoir eu raison de mes ennemis, et, a présent, ne m’ennuierai
plus a la maison.

— Diantre ! tu vas vite ! Hier, ¢’était tout bouderie ; aujourd’hui, c’est
tout liesse ! Tu vas donc reprendre ton rang de reine du bourg?

— Non, dit-elle ; tu ne m’entends pas. Voici la derniere féte ou j’irai,
tant que j’aurai Charlot; car, si tu veux que je te le dise, je ne me suis
pas divertie une miette. J’ai fait bon visage pour te contenter, et je suis
aise, a présent, d’avoir soutenu ’épreuve mais, tout le temps que j’ai été
1, je n’ai pensé qu’a mon pauvre gars. Je le voyais toujours pleurant et
rechignant, quelque amitié qu’on pat lui faire chez toi, et il est si maladroit
a se faire comprendre, qu’il se sera ennuyé en ennuyant les autres.

Ces paroles de Brulette me retournérent le sang. J’avais oublié Charlot
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en la voyant rire et danser. L’amour dont elle ne se cachait plus pour lui
me remit en téte tout ce qui me semblait ses mensonges passés; et je crus
aussi pouvoir la regarder comme une affineuse sans pareille, qui se lassait
de se contraindre.

— Tu l'aimes donc de tes entrailles ? lui dis-je, sans trop songer aux
paroles que j’employais.

— Avec mes entrailles ? dit-elle étonnée. Eh bien, peut-étre qu’on aime
comme cela tous les enfants, quand on réfléchit a ce qu’on leur doit. Je n’ai
jamais fait semblant, comme bien des jeunesses que j’ai vues griller pour
le mariage, d’avoir l'instinct d’'une bonne poule couveuse. J’avais peut-
étre la téte un peu trop éventée pour mériter d’entrer en famille de bonne
heure. Il y en a qui ne peuvent gagner leurs seize ans sans en perdre le
dormir. Moi, je gagnerai la vingtaine sans trouver que je suis en retard.
Si c’est un tort, il n’y a pas de ma faute. Je suis comme Dieu m’a faite
et j’ai marché comme il m’a poussée. A dire vrai, un petit enfant est un
rude maitre, injuste comme un mari qui serait fol, obstiné comme une
béte affamée. J’aime le raisonnement et la justice, et me serais plue en
une compagnie douce et sage. J’aime aussi la propreté, et tu m’as souvent
raillée de ce qu’'un grain de poussiere sur le dressoir me tourmentait, et
de ce qu'une mouche dans mon verre m’6tait la soif. Un petit enfant va
toujours cherchant la malpropreté, quoi qu’on fasse pour I'en dégoiter.
Et puis, j’aime a penser, a songer, a me ressouvenir ; et le petit enfant veut
qu’on ne songe qu’a lui, et s’ennuie dés que vous ne le regardez plus. Mais
tout cela ne fait rien, Tiennet, quand le bon Dieu s’en méle. Il a inventé
une espéce de miracle qui se fait dans nos entendements quand il le faut,
et, a présent, je sais une chose a laquelle je ne croyais pas, devant qu’elle
m’advint : c’est que n’importe quel enfant, ft-il laid et méchant, peut
bien étre mordu par une louve ou piétiné par une chévre, mais jamais par
une femme, et qu’il viendra a la gouverner, a moins qu’elle ne soit faite
d’un autre bois que les autres.

Comme elle disait cela, nous entrions chez moi, ou Charlot jouait avec
les enfants de ma sceur.

— Oh'! ma foi, vous faites bien d’arriver, dit ma sceur a Brulette ; vous
avez la le gars le plus farouche qu’il y ait sur terre. Il bat les miens, les
mord, les enjure, et il faut avec lui quarante charretées de patience et de
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compassion.

Brulette s’approcha, en riant, de Charlot qui jamais ne lui faisait au-
cune féte, et, le regardant jouer a sa maniére, lui dit, comme s’il elit pu
I’entendre :

— J’en étais bien stire, que tu ne te ferais point aimer chez ces braves
gens qui te supportent. Il n’y a donc que moi, mon pauvre chat-huant, qui
sois accoutumeée a ton bec et a tes griffes !

Quoique Charlot n’elit guére en ce temps-la que dix-huit mois, il eut
Pair de comprendre ce que lui disait Brulette ; car il se leva, aprés I’avoir
regardée un moment d’un air pensif, puis, sautant apres elle, se mit a lui
manger les mains de baisers, comme s’il eiit voulu la dévorer.

— Oh! oh! dit ma sceur, il a tout de méme ses bons moments, a ce
qu’il parait !

— Ma fine, dit Brulette, j’en suis aussi confondue que vous, car voila
le premier que je lui vois.

Et, embrassant Charlot sur ses gros yeux ronds, elle se prit a pleurer
de joie et de tendresse.

Je ne sais pourquoi je fus secoué de ce mouvement-la comme si c’était
chose merveilleuse. Et, au fait, si ce gars n’était point a elle, Brulette, en ce
moment-13, changeait bien devant mes yeux. Cette fille si accrétée, qu’elle
n’elit point voulu traiter le roi de cousin, six mois auparavant, et que, le
matin méme, toute la jeunesse de ’endroit, bourgeois et paysans, aurait
encore servie a genoux, avait mis tant de pitié et de chrétienté dans son
cceur qu’elle se trouvait récompensée de toutes ses peines par les pre-
mieres caresses d’un malplaisant petit bavoux, sans gentillesse et quasi
sans connaissance.

Jen eus une larme dans I'ceil, en songeant a ce que lui colitaient ces
caresses-13, et, prenant Charlot sur mon épaule, je le reportai avec elle a
son logis.

Jeus vingt fois sur le bout de la langue de lui demander la vérité ; car,
si elle était fautive de Charlot, j’étais tout prét a lui en remettre le péché,
et si, au contraire, elle prenait le fardeau du péché d’une autre, j’avais
envie de lui baiser le bout des pieds, comme a la plus douce et patiente
gagneuse de paradis.

Mais je n’osais lui faire de questions, et quand je disais mes doutes a
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ma sceur, laquelle n’a jamais été sotte, elle me répondait :

— Si tu n’oses point lui en parler, c’est que tu la sens innocente au
fond de ton esprit. Et d’ailleurs, disait-elle encore, une si belle fille aurait
fabriqué un plus beau garcon. Il ne lui ressemble non plus qu une pomme
de terre a une rose.
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CHAPITRE X X1

Vingt et uniéme veillée

>y

,3 ‘:\? "HIVER PASSA ET le printemps vint, sans que Brulette voulit re-
> ~9Yr, tourner a aucun divertissement. Elle n’y sentait méme plus de
(SN regret, ayant compris qu’il ne tiendrait qu’a elle de se rendre
encore maitresse des coeurs, mais disant que tant d’amitiés d’hommes et
de femmes 'avaient trahie, qu’elle n’en estimait plus le nombre et se tien-
drait dorénavant a la qualité. La pauvre enfant ne savait pas encore tout
le mal qu’on lui avait fait. Tous 'avaient décriée ; aucun n’avait eu le cou-
rage de l'insulter. Quand on la regardait, on trouvait I’honnéteté écrite
sur sa figure ; quand elle avait le dos tourné, on se vengeait, par des pa-
roles, de 'estime dont on n’avait pu se défendre, et on lui jappait de loin
aux jambes, comme font les chiens couards qui n’osent sauter a la figure.
Le pere Brulet se faisait vieux, devenait un peu sourd, et pensait plus
souvent en lui-méme, comme font les personnes d’age, qu’il ne s’atten-
tionnait aux paroles du monde. Le pére et la fille n’avaient donc pas tout
le chagrin qu’on et souhaité leur faire, et mon pére a moi, ainsi que le
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restant de la famille, qui étaient chrétiennement sages, me donnaient le
conseil et 'exemple de ne point leur en tourmenter 'esprit, disant que
la vérité se ferait jour et qu'un temps viendrait ou les mauvaises langues
seraient punies.

Le temps, qui est aussi un grand balayeur, commencait 4 emporter de
lui-méme cette méchante poussiere. Brulette etit méprisé d’en tirer ven-
geance et n’en voulut jamais avoir d’autre que de recevoir trés froidement
les avances qui lui furent faites pour revenir en ses bonnes graces. Il se
trouva, comme il arrive toujours, qu’elle eut des amis parmi ceux qu’elle
n’avait pas eu pour galants, et ces amis, sans intérét et sans dépit, la dé-
fendirent au moment qu’elle n’y comptait pas. Je ne parle pas de la Ma-
riton, qui lui était comme une mére, et qui, dans son cabaret, faillit, plus
d’une fois, jeter les pots a la téte des buveurs, quand ils se permettaient
de chanter la josette, mais de personnes qu’on ne pouvait accuser d’aller
a l’aveugle et qui firent honte aux affronteurs.

Brulette s’était donc rangée, avec peine d’abord, mais peu a peu avec
contentement, a une vie plus tranquille que par le passé. Elle était fré-
quentée de personnes plus raisonnables et venait souvent a la maison
avec son Charlot qui, ’hiver passé, perdit les rougeurs de sa mine échauf-
fée et prit une humeur plus avenante. L’enfant n’était pas tant laid que
bourru, et quand la douceur et amitié de Brulette I’eurent, a fine force,
apprivoisé, on s’apergut que ses gros yeux noirs ne manquaient pas d’es-
prit, et que, quand sa grande bouche voulait bien rire, elle était plus drole
que vilaine. Il avait passé par une gourme dont Brulette, autrefois si dé-
goutée, 'avait pansé et soigné si bravement, qu’il était devenu I'enfant le
plus sain, le plus ragottant et le plus proprement tenu qu’il y etit dans
le bourg. 1l avait bien toujours la méachoire trop large et le nez trop court
pour étre joli, mais comme la santé est le principal chez un marmot, on ne
se pouvait défendre de s’écrier sur sa grosseur, sa force et son air décidé.

Mais ce qui rendait Brulette encore plus fiere de son ceuvre, c’est que
Charlot devenait tous les jours plus mignon de ses paroles et plus franc
de son cceur. Quand elle I'avait pris en garde, les premiers mots qu’il stit
dire étaient des jurons a faire reculer un régiment ; mais elle lui avait fait
oublier tout cela et lui avait appris de jolies priéres et un tas d’amusettes
et de disettes gentilles qu’il arrangeait a sa mode et qui réjouissaient tout
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le monde. Il n’était pas né cilin et ne caressait pas volontiers le premier
venu, mais il avait pour sa mignonne, comme il appelait Brulette, une at-
tache si violente, que quand il avait fait quelque sottise, comme de couper
son tablier pour se faire des cravates, ou de mettre son sabot dans le pot
a la soupe, il venait au-devant des reproches et lui serrait le cou si fort
pour 'embrasser qu’elle n’avait pas le courage de lui faire la morale.

Au mois de mai, nous fimes invités a la noce d’une cousine qui se
mariait au Chassin et qui envoya, dés la veille, une charrette pour nous
amener, faisant dire a Brulette que si elle ne venait avec Charlot, elle lui
enchagrinerait son jour de mariage.

Le Chassin est un joli endroit sur la riviere du Gourdon, a environ
deux lieues de chez nous. Le pays rappelle un si peu le Bourbonnais ; et
Brulette, qui était petite mangeuse, quitta le bruit de la noce et s’en alla
promener au-dehors pour désennuyer Charlot.

— Mémement, me dit-elle, je voudrais le conduire en quelque ombrage
tranquille, car c’est 'heure ou il fait son somme, et le bruit de la noce I'en
empéche. S’il y manque, il sera mal a son aise et greugnoux jusqu’au soir.

Comme il faisait grand chaud, je lui fis offre de la conduire dans un
petit bois anciennement cultivé en garenne, qui joute le chiteau ruiné, et
qui, bien clos encore d’épines et de fossés, est un endroit bien abrité et
retiré.

— Allons-y, dit-elle. Le petit dormira sur moi, et tu retourneras te di-
vertir.

Quand nous y flimes, je la priai de me laisser avec elle.

— Je ne suis plus si curieux de noces que j’étais, lui dis-je, et je m’amu-
serai autant, sinon mieux, a causer avec toi. On s’ennuie quand on n’est
pas dans son endroit et qu'on n’a rien a faire, et tu t'ennuierais 1a; ou
bien tu y serais peut-étre accostée de quelque monde qui, ne te connais-
sant point, te donnerait une autre sorte d’ennui.

— A labonne heure, répondit-elle ; mais je vois bien, mon pauvre cou-
sin, que je te suis toujours un embarras; et cependant, tu t’y donnes de si
grand-patience et de si bon coeur que je ne sais point m’en déshabituer.
Il faudra pourtant bien que ¢a vienne, car te voila dans 'dge de t’établir,
et la femme que tu auras me verra peut-étre d’un mauvais ceil, comme
font tant d’autres, et ne voudra point croire que je mérite ton amitié et la
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sienne.

— C’est trop tot pour t’en tourmenter, lui dis-je en arrangeant le gros
Charlot sur ma blouse que j’étendis sur le gazon, tandis qu’elle s’asseyait
a cOté de lui pour lui virer les mouches : je ne songe point au mariage, et
s’ilm’arrive de m’engager dans ce chemin-1a, je te jure que ma femme fera
bon ménage avec toi, ou que je ferai mauvais ménage avec elle. Il faudrait
qu’elle et le cceur planté de travers pour ne point reconnaitre que j’ai
pour toi la plus honnéte de toutes les amitiés, et pour ne pas comprendre
que, t’ayant suivie dans tes joies et dans tes peines, je me suis accoutumé
a ta compagnie comme si toi et moi ne faisions qu’un. Mais toi, cousine,
ne songes-tu pas au mariage et as-tu donc fait la croix sur ce chapitre-1a ?

— Oh! quant a moi, Tiennet, je crois que oui, n’en déplaise a la vo-
lonté du bon Dieu ! me voila bient6t fille majeure, et je crois qu’a attendre
Penvie du mariage, je ’ai laissée passer sans y prendre garde.

— C’est plutdt maintenant qu’elle commence peut-étre, ma mignonne.
Le gott du divertissement te quitte, ’'amour des enfants t’est venu, et je
te vois t'accommoder de la vie tranquille du ménage ; mais il n’en est pas
moins vrai que tu es toujours dans ton printemps, comme voila la terre
en fleurs. Tu sais que je ne t’en conte plus; ainsi tu peux me croire quand
je te dis que tu n’as jamais été si jolie, encore que tu sois devenue un
peu pale, comme était la belle Thérence des bois. Mémement, tu as pris
un petit air triste comme le sien, qui se marie assez bien avec tes coiffes
unies et tes robes grises. Enfin, je crois que ton dedans a changé et que tu
vas devenir dévote, si tu n’es amoureuse.

— Ne me parle pas de cela, mon cher ami, s’écria Brulette. J’aurais pu
me tourner vers ’'amour ou vers le ciel, il y a un an. Je me sentais, comme
tu dis, changée en dedans ; mais me voila attachée aux peines de ce monde,
sans y trouver ni la douceur de ’amour, ni la force de la religion. Il me
semble que je suis liée a un joug et que je pousse en avant, de ma téte,
sans savoir quelle charrue je traine derriére moi. Tu vois que je n’en suis
pas plus triste et que je n’en veux pas mourir ; mais je confesse que j’ai
regret a quelque chose dans ma vie, non point a ce qui a été, mais a ce qui
aurait pu étre.

— Voyons, Brulette, lui dis-je en m’asseyant aupres 