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Notice

J’   M en 1837, pour mon fils, qui n’avait encore
lu qu’un roman, Paul et Virginie.Cette lecture était trop forte pour
les nerfs d’un pauvre enfant. Il avait tant pleuré, que je lui avais

promis de lui faire un roman où il n’y aurait pas d’amour et où toutes
choses finiraient pour le mieux. Pour joindre un peu d’instruction à son
amusement, je pris un fait réel dans l’histoire de l’art. Les aventures des
mosaïstes de Saint-Marc sont vraies en grande partie. Je n’y ai cousu que
quelques ornements, et j’ai développé des caractères que le fait même
indique d’une manière assez certaine.

Je ne sais pourquoi j’ai écrit peu de livres avec autant de plaisir que
celui-là. C’était à la campagne, par un été aussi chaud que le climat de
l’Italie que je venais de quitter. Jamais je n’ai vu autant de fleurs et d’oi-
seaux dans mon jardin. Liszt jouait du piano au rez-de-chaussée, et les
rossignols, enivrés de musique et de soleil, s’égosillaient avec rage sur les
lilas environnants.

George Sand,

Nohant, mai 1852.
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AM D…

Tu me reproches, enfant, de te faire toujours des contes qui fi-
nissent mal et te rendent triste, ou bien des histoires si longues, si longues,
que tu t’endors au beau milieu. Crois-tu donc, petit, que ton vieux père
puisse avoir des idées riantes après un hiver si rude, après un printemps si
pâle, si froid, si rhumatismal ?Quand le triste vent du nord gémit autour
de nos vieux sapins, quand la grue jette son cri de détresse au son de l’an-
gélus qui salue l’aube terne et glacée, je ne puis rêver que de sang et de
deuil. Les grands spectres verts dansent autour de ma lampe pâlissante, et
je me lève, inquiet, pour les écarter de ton lit. Mais le temps n’est plus où
les enfants croyaient aux spectres. Vous souriez quand nous vous racon-
tons les superstitions et les terreurs qui ont environné notre enfance ; les
contes de revenants, qui nous tenaient éveillés et tremblants dans nos lits
jusqu’au lugubre coup de matines, vous font sourire et vous endorment
dans vos berceaux. C’est donc une histoire toute simple et toute naturelle
que tu demandes, jeune esprit fort ? Je vais essayer de me rappeler une de
celles que l’abbé Panorio racontait à Beppa, du temps que j’étais à Venise.
L’abbé Panorio était de ton avis, quant aux histoires. Il était rassasié de

3



Les maîtres mosaïstes Chapitre

fantastique ; la confession des vieilles dévotes lui avait fait prendre les sor-
ciers et les visions en horreur. D’autre part, il donnait peu dans le genre
sentimental. Les amours de roman lui semblaient d’une fadeur extrême ;
mais comme toi il s’intéressait aux rêveries des amants de la nature, aux
travaux et aux tribulations des artistes. Ses récits avaient toujours un fond
de réalité historique ; et si quelquefois ils nous attristaient, ils finissaient
toujours par une vérité consolante ou par un enseignement utile.

C’était durant les belles nuits d’été, à la clarté pleine et suave de la lune
des mers orientales, qu’assis sous une treille en fleur, abreuvés du doux
parfum de la vigne et du jasmin, nous soupions gaiement deminuit à deux
heures dans les jardins de Santa Margarita. Nos convives étaient Assem
Zuzuf, honnête négociant de Corcyre ; le signor Lélio, premier chanteur
du théâtre de la Fenice ; le docteur Acrocéronius, la charmante Beppa et
le bel abbé Panorio. Un rossignol chantait dans sa cage verte, suspendue
au treillage qui abritait la table. Au sorbet, Beppa accordait un luth et
chantait d’une voix plus mélodieuse encore que celle du rossignol. L’oi-
seau jaloux l’interrompait souvent par des roulades précipitées, par des
assauts furieux de mélodie ou de déclamation lyrique ; puis on éteignait
les bougies, le rossignol se taisait, la lune répandait de pâles saphirs et
des diamants bleuâtres sur les cristaux et les flacons d’argent épars de-
vant nous. La mer brisait au loin avec un bruit voluptueux sur les plages
fleuries, et le vent nous apportait quelquefois le récitatif lent et monotone
du gondolier :

Intanto la bella Erminia fugge, etc.
Alors l’abbé racontait les beaux jours de la république et les grandes

mœurs des temps de force et de gloire de sa patrie. D’autres fois aussi il
se complaisait à en rappeler les jours de faste et d’éclat. Quoique jeune,
l’abbé connaissait mieux l’histoire de Venise que les plus vieux citoyens.
Il l’avait étudiée avec amour dans ses monuments et dans ses chartes.
Il s’était plu aussi à chercher, dans les traditions populaires, des détails
sur la vie des grands artistes. Un jour, à propos du Tintoret et du Titien,
il nous raconta l’anecdote que je vais essayer de me rappeler, si la brise
chaude qui fait onduler nos tilleuls et l’alouette qui poursuit dans la nue
son chant d’extase ne sont pas interrompues par le vent d’orage, si la
bouffée printanière qui entrouvre le calice de nos roses paresseuses et
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qui me prend au cœur daigne souffler sur nous jusqu’à demain matin.

n
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CHAPITRE I

— Croyez-moi, messer Jacopo, je suis un père bien malheureux. Je ne
me consolerai jamais de cette honte. Nous vivons dans un siècle de déca-
dence, c’est moi qui vous le dis ; les races dégénèrent, l’esprit de conduite
se perd dans les familles. De mon temps, chacun cherchait à égaler, sinon
à surpasser ses parents. Aujourd’hui, pourvu qu’on fasse fortune, on ne
regarde pas aux moyens, on ne craint pas de déroger. De noble, on se fait
trafiquant ; de maître, manœuvre ; d’architecte, maçon ; de maçon, goujat.
Où s’arrêtera-t-on, bonne sainte mère de Dieu ?

Ainsi parlait messire Sébastien Zuccato, peintre oublié aujourd’hui,
mais assez estimé dans son temps comme chef d’école, à l’illustre maître
Jacques Robusti, que nous connaissons davantage sous le nom du Tinto-
ret.

— Ah ! ah ! répondit le maître, qui par préoccupation habituelle était
souvent d’une sincérité excessive ; il vautmieux être un bon ouvrier qu’un
maître médiocre, un grand artisan qu’un artiste vulgaire, un…
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Les maîtres mosaïstes Chapitre I

— Eh ! eh ! mon cher maître, s’écria le vieux Zuccato un peu piqué,
appelez-vous artiste vulgaire, peintre médiocre, le syndic des peintres,
le maître de tant de maîtres qui font la gloire de Venise et forment une
constellation sublime, où vous êtes enchâssé comme un astre aux rayons
éblouissants, mais oùmon élève TizianoVecelli ne brille pas d’unmoindre
éclat ?

— Oh ! oh ! maître Sébastien, reprit tranquillement le Tintoret, si de
tels astres et de telles constellations dardent leurs feux sur la république,
si de votre atelier sont sortis tant de grands maîtres, à commencer par le
sublime Titien, devant lequel je m’incline sans jalousie et sans ressenti-
ment, nous ne vivons donc pas dans un siècle de décadence, comme vous
le disiez à l’instant même.

— Eh bien ! sans doute, dit le triste vieillard avec impatience, c’est
un grand siècle, un beau siècle pour les arts. Mais je ne puis me conso-
ler d’avoir contribué à sa grandeur et d’être le dernier à en jouir. Que
m’importe d’avoir produit le Titien, si personne ne s’en souvient et ne
s’en soucie ?Qui le saura dans cent ans ? Encore aujourd’hui ne le sait-on
que grâce à la reconnaissance de ce grand homme, qui va partout faisant
mon éloge, et m’appelant son cher compère.Mais qu’est-ce que cela ? Ah !
pourquoi le ciel n’a-t-il pas permis que je fusse le père du Titien ! qu’il
s’appelât Zuccato, ou que je m’appelasse Vecelli ! Au moins mon nom vi-
vrait d’âge en âge, et dans mille ans on dirait : « Le premier de cette race
fut un bon maître » ; tandis que j’ai deux fils parjures à mon honneur, in-
fidèles aux nobles muses, deux fils remplis de brillantes dispositions qui
auraient fait ma gloire, qui auraient surpassé peut-être et le Giorgione,
et le Schiavone, et les Bellini, et le Véronèse, et Titien, et Tintoret lui-
même… Oui, j’ose le dire, avec leurs talents naturels, et les conseils que,
malgré mon âge, je me fais encore fort de leur donner, ils peuvent effacer
leur souillure, quitter l’échelle du manœuvre, et monter à l’échafaudage
du peintre. Il faut donc, mon cher maître, que vous me donniez une nou-
velle preuve de l’amitié dont vous m’honorez en vous joignant à messer
Tiziano pour tenter un dernier effort sur l’esprit égaré de ces malheureux
enfants. Si vous pouvez ramener Francesco, il se chargera d’entraîner son
frère, car Valerio est un jeune homme sans cervelle, je dirais presque sans
moyens, s’il n’était mon fils, et s’il n’avait fait parfois preuve d’intelli-
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Les maîtres mosaïstes Chapitre I

gence en traçant des frises à fresque sur les murs de son atelier. Mon
Checo ¹ est un tout autre homme : il sait manier le pinceau comme un
maître, et communiquer aux peintres les hautes conceptions que ceux-ci,
que vous-même, comme vous me l’avez dit souvent, messer Jacopo, ne
faites qu’exécuter. Avec cela il est fin, actif, persévérant, inquiet, jaloux…
il a toutes les qualités d’un grand artiste ; hélas ! je ne concevrai jamais
qu’il ait pu se fourvoyer dans une si méchante voie.

— Je ferai tout ce que vous voudrez, répondit le Tintoret ; mais aupa-
ravant je vous dirai en conscience ce que je pense de votre colère contre
la profession qu’ont embrassée vos fils. La mosaïque n’est point, comme
vous le dites, un vil métier ; c’est un art véritable, apporté de Grèce par des
maîtres habiles, et dont nous ne devrions parler qu’avec un profond res-
pect ; car lui seul nous a conservé, encore plus que la peinture sur métaux,
les traditions perdues du dessin au Bas-Empire. Si elle nous les a trans-
mises altérées et méconnaissables il n’en est pas moins vrai que, sans
elle, nous les eussions perdues entièrement. La toile ne survit pas aux
outrages du temps. Apelle et Zeuxis n’ont laissé que des noms. Quelle
reconnaissance n’aurions-nous pas aujourd’hui pour des artistes géné-
reux qui auraient éternisé leurs chefs-d’œuvre à l’aide du cristal et du
marbre ? D’ailleurs la mosaïque nous a conservé intactes les traditions de
la couleur, et en cela, loin d’être inférieure à la peinture, elle a sur elle
un avantage que l’on ne peut nier : elle résiste à la barbarie des temps,
comme aux outrages de l’air…

— Et pourquoi, puisqu’elle résiste si bien, interrompit le vieux Zuc-
cato avec humeur, la seigneurie fait-elle donc réparer toutes les voûtes de
Saint-Marc, qui sont aujourd’hui aussi nues que mon crâne ?

— Parce qu’à l’époque où elles furent revêtues de mosaïques, les ar-
tistes grecs étaient rares à Venise, venaient de loin, restaient peu, for-
maient à la hâte des apprentis qui exécutaient les travaux indiqués, sans
savoir le métier et sans pouvoir donner à ces travaux la solidité néces-
saire. Depuis que cet art a été cultivé, de siècle en siècle, à Venise, nous
sommes devenus aussi habiles que les Grecs l’ont jamais été, et les ou-
vrages de votre fils Francesco passeront à la postérité : on le bénira d’avoir

1. Abbréviation de Francesco.
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Les maîtres mosaïstes Chapitre I

tracé sur les parois de notre basilique des fresques inaltérables. La toile
où Titien et Véronèse ont jeté leurs chefs-d’œuvre tombera en poussière ;
un jour viendra où l’on ne connaîtra plus nos grands maîtres que par les
mosaïques des Zuccati.

— Fort bien, dit l’obstiné vieillard. De cette manière, Scarpone, mon
cordonnier, est un plus grand maître que Dieu ; car mon pied, qui est
l’œuvre de la Divinité, tombera en poussière, tandis que ma chaussure
pourra garder pendant des siècles la forme et l’empreinte de mon pied !

— Et la couleur ! messer Sebastiano, et la couleur ! Votre comparaison
ne vaut rien.Quelle substance travaillée de main d’homme pourra garder
la couleur exacte de votre chair pendant un temps illimité ? Tandis que
la pierre et le métal, substances primitives et inaltérables, garderont, jus-
qu’à leur dernier grain de poussière, la couleur vénitienne, la plus belle
du monde, et devant laquelle Buonarotti et toute son école florentine sont
forcés de baisser pavillon. Non, non, vous êtes dans l’erreur, maître Sé-
bastien ! Vous êtes injuste, si vous ne dites pas : « Honneur au graveur,
dépositaire et propagateur de la ligne pure ! Honneur aumosaïste, gardien
et conservateur de la couleur ! »

— Je suis votre esclave ², répondit le vieillard. Merci de vos bons avis,
messer ; il ne me reste plus qu’à vous prier de veiller à ce que l’on n’ou-
blie pas de graver mon nom sur ma tombe, avec le titre pictor, afin qu’on
sache, l’année prochaine, qu’il y avait à Venise un homme de mon nom
qui maniait le pinceau et non pas la truelle.

— Dites-moi donc, messer Sebastiano, reprit le bon maître en le rete-
nant, est-ce que vous n’avez point vu les derniers travaux que vos fils ont
exécutés dans l’intérieur de la basilique ?

—Dieume préserve de voir jamais Francesco et Valerio Zuccato hissés
par une corde comme des couvreurs, coupant l’émail et maniant le mastic.

— Mais vous savez, mon bon Sébastien, que ces ouvrages ont obtenu
les plus beaux éloges du sénat et les plus belles récompenses de la répu-
blique ?

— Je sais, messer, répondit Zuccato avec hauteur, qu’il y a sur les
échelles de la basilique de Saint-Marc un jeune homme qui est mon fils

2. Schiavo. Comme nous disons : Votre serviteur.
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aîné, et qui, pour cent ducats par an, abandonne la noble profession de ses
pères, malgré les reproches de sa conscience et les souffrances de son or-
gueil. Je sais qu’il y a sur le pavé de Venise un jeune homme qui est mon
second fils, et qui, pour payer ses vains plaisirs et ses folles dépenses,
consent à sacrifier toute sa fierté, à se mettre aux gages de son frère, à
quitter les habits beaucoup trop riches du débauché pour les habits beau-
coup trop humbles du manœuvre, à trancher du patricien le soir dans les
gondoles et à supporter tout le jour le rôle de maçon pour payer le souper
et la sérénade de la veille. Voilà ce que je sais, messer, et rien autre chose.

— Et moi, je vous dis, maître Sébastien, reprit Tintoret, que vous avez
deux bons et nobles enfants, deux excellents artistes, dont l’un est la-
borieux, patient, ingénieux, exact, passé maître dans son art ; tandis que
l’autre, aimable, brave, jovial, plein d’esprit et de feu, moins assidu au
travail, mais plus fécond peut-être en idées larges et en conceptions su-
blimes…

— Oui, oui, repartit le vieillard, fécond en idées et en paroles encore
plus ! J’ai beaucoup connu ces théoriciens qui sentent l’art, comme ils
disent, qui l’expliquent, le définissent, l’exaltent, et ne le servent point :
c’est la lèpre des ateliers ; à eux le bruit, aux autres la besogne. Ils sont
de trop noble race pour travailler, ou bien ils ont tant d’esprit qu’ils ne
savent qu’en faire ; l’inspiration les tue. Aussi, pour n’être point trop ins-
pirés, ils babillent ou battent le pavé du matin au soir. C’est apparemment
dans la crainte que les émotions de l’art et le travail des mains ne nuisent
à sa santé que messer Valerio, mon fils, ne fait œuvre de ses dix doigts, et
laisse son cerveau s’en aller par les lèvres. Ce garçonm’a toujours fait l’ef-
fet d’une toile sur laquelle on tracerait tous les jours les premières lignes
d’une esquisse, sans se donner la peine d’effacer les précédentes, et qui
présenterait ainsi, au bout de peu de temps, le spectacle bizarre d’une
multitude de lignes incohérentes, dont chacune pourtant aurait eu une
intention et un but, mais où l’artiste, plongé dans le chaos, ne pourrait
jamais en ressaisir et en suivre une seule.

— J’avoue que Valerio est un peu dissipé et passablement paresseux,
repartit le maître. Je me chargerai donc de l’en reprendre encore une fois,
usant en ceci du droit paternel qu’il m’a accordé lui-même en se fiançant
volontairement à ma petite Maria.
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— Et vous souffrez cette plaisanterie ! dit le vieux peintre en dégui-
sant mal le secret plaisir que lui causait cette circonstance, confirmée par
la bouche de Robusti lui-même ; vous permettez qu’un artisan, pas même
un artisan, un apprenti, ose aspirer, même en riant, à la main de votre
fille ? Messer Jacopo, je vous déclare que si j’avais une fille, et que Va-
lerio Zuccato, au lieu d’être mon fils, se trouvât être mon neveu, je ne
souffrirais pas qu’il se mît sur les rangs pour l’épouser.

— Oh ! cela regarde ma femme ! répondit Robusti. Cela regardera ma
fille, quand elle sera en âge d’être épousée. Maria aura du talent, beaucoup
de talent ; j’espère que bientôt elle fera des portraits que j’oserai signer, et
que la postérité n’hésitera point à m’attribuer ; j’espère qu’elle se fera un
nom illustre, par conséquent une position élevée. L’héritage d’une fortune
indépendante lui est assuré par mon travail.Qu’elle épouse donc Valerio,
l’apprenti, ou même Bartolomeo Bozza, apprenti de l’apprenti, si bon lui
semble : elle sera toujours Maria Robusti, fille, élève et continuateur du
Tintoret. Il y a des filles qui peuvent semarier pour leur plaisir et non pour
leur avantage. Les jeunes patriciennes sont plus portées pour leurs pages
que vers les illustres fiancés qu’on leur offre. Maria est une patricienne
aussi dans son genre. Qu’elle agisse donc en patricienne. Savez-vous que
l’enfant a du goût pour Valerio ?

Le vieux Zuccato hocha la tête, et ne répondit pas, afin de ne pas lais-
ser percer sa reconnaissance et sa joie. Cependant le maître put s’aper-
cevoir d’un grand adoucissement dans son humeur ; et, après une assez
longue discussion, où Sébastien se défendit pied à pied, mais avec moins
d’âcreté qu’au commencement, il finit par se laisser emmener à la ba-
silique de Saint-Marc, où les frères Zuccati achevaient alors la grande
mosaïque de la voûte, au-dessus de la porte majeure interne. Les figures,
tirées des visions de l’Apocalypse, étaient exécutées sur les cartons du
Titien et du Tintoret lui-même.

n
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CHAPITRE II

L   Zuccato entra sous cette coupole orientale, où
d’un fond d’or étincelant s’élançaient, comme de terribles ap-
paritions, les colossales figures des prophètes et des fantômes

apocalyptiques évoqués dans leurs songes, il fut saisi, malgré lui, d’une
frayeur superstitieuse, et le sentiment de l’artiste faisant place un ins-
tant au sentiment religieux, il se signa, salua l’autel dont les lames d’or
brillaient faiblement au fond du sanctuaire, et, déposant sa barrette sur le
pavé, il récita tout bas une courte prière,

Quand il eut fini, il releva péniblement les genoux raidis par l’âge,
et se hasarda à jeter les yeux sur les figures des quatre évangélistes, qui
étaient les plus rapprochées de lui. Mais comme sa vue était affaiblie, il
n’en put saisir que l’ensemble, et dit en se retournant vers le Tintoret :

— On ne peut nier que ces grandes masses ne fassent de l’effet. Pur
charlatanisme, après tout !… Oh ! oh ! monsieur, vous voilà ?

Ces dernières paroles furent adressées à un grand jeune homme pâle,
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Les maîtres mosaïstes Chapitre II

qui, en entendant les échos de la coupole répéter les sons aigus et cassés
de la voix de son père, était descendu précipitamment de son échafaudage
pour aller le recevoir. Francesco Zuccato, ayant lutté avec douceur et per-
sévérance contre la volonté paternelle, avait fini par suivre sa vocation et
s’abstenir des fréquentes entrevues qui eussent pu réveiller ce sujet de
discorde ; mais il était en toute occasion humble et respectueux envers
l’auteur de ses jours. Pour lui faire un accueil plus convenable, il avait
essuyé à la hâte ses mains et sa figure, il avait jeté son tablier, et endossé
sa robe de soie garnie d’argent, que lui présenta un de ses jeunes appren-
tis. En cet équipage, il était aussi beau et aussi élégant que le patricien le
plus à la mode. Mais son front mélancolique et la gravité de son sourire
portaient l’empreinte des nobles soucis et du saint orgueil de l’artiste.

Le vieux Zuccato le toisa de la tête aux pieds, et, résistant à l’émotion
qu’il éprouvait, lui dit avec ironie :

— Eh bien ! monsieur, comment ferons-nous pour admirer vos chefs-
d’œuvre ? S’ils n’étaient liés à la muraille, corpore et animo, on vous prie-
rait d’en décrocher quelques-uns ; mais vous avez mieux entendu les in-
térêts de votre gloire, en plaçant tout cela si haut, que nul regard ne peut
y atteindre.

—Mon père, répondit modestement le jeune homme, le plus beau jour
de ma vie serait celui où ces faibles productions obtiendraient de vous
un regard d’indulgence ; mais votre volonté sévère est un obstacle bien
plus grand que la distance qui vous sépare de cette voûte. S’il était en
mon pouvoir de fléchir votre répugnance, je ne doute pas qu’avec l’aide
de mon frère je ne parvinsse à vous conduire au haut de ces planches,
d’où vous pourriez embrasser d’un coup d’œil tout l’ensemble des figures
qu’elles vous masquent en ce moment.

— Votre frère ! répondit le vieux grondeur. Et où est-il, votre frère ?
Ne daignera-t-il pas descendre de son empyrée de verroterie, pour venir
me saluer à son tour ?

— Mon frère est sorti, dit Francesco ; sans quoi il se fût empressé,
comme moi, de passer sa robe et de venir vous baiser la main ; je l’at-
tends d’un instant à l’autre, et il sera bien heureux de vous trouver ici.

— D’autant plus qu’il arrivera joyeux et chantant comme de coutume,
n’est-ce pas, la barrette sur l’oreille, l’œil trouble et les jambes avinées ?

13



Les maîtres mosaïstes Chapitre II

Un ouvrier qui s’absente à l’heure du travail pour aller au cabaret sera un
guide fort sûr, en effet, pour m’aider à grimper toutes vos échelles.

— Mon père, Valerio n’est point au cabaret. Il s’est absenté pour les
fournitures de notre métier. Je l’ai envoyé à la fabrique me chercher
quelques échantillons d’émail qu’on a été obligé de cuire exprès pour moi,
et dont la nuance exacte est très difficile à obtenir.

— En ce cas, vous pourrez lui souhaiter le bonjour de ma part ; car il
y a bien deux lieues d’ici à Murano, et il a l’eau contraire ¹, ce qui peut
s’entendre de deux façons. C’est pourquoi il aura bu beaucoup de vin en
compagnie de ses bateliers, et la rame ne fera pas mieux son métier au-
jourd’hui que la truelle.

— Mon père, on vous a fait de faux rapports sur le compte de Vale-
rio, répondit le jeune homme en s’animant. Il aime le plaisir et le vin de
Chypre, j’en conviens ; mais il n’en est pas moins diligent. C’est un ex-
cellent ouvrier, et, quand je le charge d’une commission, il s’en acquitte
avec une exactitude et une intelligence qui ne laissent rien à désirer.

— Valerio ! voilà messer Valerio ! cria du haut des planches l’apprenti
Bartolomeo, qui voyait par un des jours de la coupole le débarquement
des gondoles aux degrés de la Piazzetta.

Peu d’instants après, Valerio, suivi de ses ouvriers portant un grand
panier de verroterie, entra dans la basilique d’un air dégagé, et chantant
d’une voix fraîche et sonore, sans trop de respect pour le lieu saint, le
refrain d’une chanson d’amour.

Mais aussitôt qu’il eut aperçu son père, il se découvrit et cessa de
chanter ; puis il s’approcha sans trouble et l’embrassa avec l’assurance et
la candeur d’une âme droite.

Zuccato fut frappé de sa bonne tenue, de son air riant et ouvert. Va-
lerio était le plus beau garçon de Venise.

Il était moins grand, mais mieux découplé et plus robuste que son
frère. L’expression de son admirable visage n’offrait, au premier abord,
qu’enjouement, courage et franchise. Il fallait de l’attention pour décou-
vrir dans ses grands yeux bleus le feu sacré qui sommeillait souvent à

1. Acqua contraria : le reflux qui se fait sentir sur les lagunes et rend la navigation très
difficile à certaines heures.
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l’ombre d’une douce insouciance, et dont un peu de fatigue avait, sinon
altéré, du moins voilé l’éclat. Cette demi-pâleur ennoblissait sa beauté
et tempérait l’audacieuse sérénité de son regard. Il était toujours d’une
grande coquetterie dans sa toilette, et donnait le ton aux plus brillants
seigneurs de la république. Il était recherché par eux et par les dames à
cause du talent qu’il avait pour composer et dessiner des ornements que
l’on faisait ensuite exécuter, sous sa direction, en broderie d’or et d’argent,
sur les plus riches étoffes. Une toque de velours entourée d’une grecque
de la façon de Valerio Zuccato, une frange de robe taillée sur ses modèles,
une bordure de manteau en drap d’or brodé de soies nuancées avec des
enroulements de chaînes, de fleurs ou de feuillages dans le goût de ses
mosaïques byzantines, étaient, aux yeux d’une dame de bonne maison ou
d’un seigneur de mœurs élégantes, des objets de première nécessité. Va-
lerio gagnait donc beaucoup d’argent à cette industrie qui le délassait de
ses travaux et de ses plaisirs, et qu’il exerçait dans son petit atelier à Santi
Filippo e Giacomo, à l’ombre d’un certain mystère auquel tout le monde
était initié bénévolement. Sa bonne mine, sa belle humeur, ses relations
avec les magnifiques patriciens et les joyeux ouvriers qui remplissaient
son atelier à toute heure, l’avaient entraîné nécessairement à la vie de
plaisir ; mais son activité naturelle et sa fidélité à remplir tous les enga-
gements d’un travail quelconque le préservaient de tomber dans l’excès
d’un désordre qui eût ruiné son génie.

Une tendre et inaltérable amitié unissait les deux frères ; ils réussirent
à vaincre la feinte résistance du vieux Zuccato, et, faisant dresser deux
échelles latérales près de celle où il se risqua, ils le soutinrent et l’en-
levèrent presque jusqu’au dernier étage de leurs échafauds. Le Tintoret,
déjà vieux, mais encore ferme et habitué à faire son atelier des vastes
coupoles de la basilique, les y suivit afin d’être témoin de la surprise de
Sébastien.

Le sentiment de terreur religieuse que le vieillard avait éprouvé
d’abord fit place à un ravissement involontaire, lorsque, parvenu au ni-
veau des grandes figures d’évangélistes et de prophètes qui occupaient
les premiers plans, il vit toutes les parties terminées de cette vaste et mer-
veilleuse composition. Ici le transito de la Vierge, traité d’après le Salviati ;
plus loin la résurrection de Lazare, scène effrayante, où le cadavre, re-
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vêtu des tons clairs du linceul, semble flotter avec incertitude sur le fond
brillant de la muraille, le saint Marc du Titien, personnage grandiose, qui
est porté par le croissant de la lune, comme par une nacelle, et semble
enlevé dans les cieux resplendissants par un mouvement d’ascension ap-
préciable à la vue ; le grand feston du cintre soutenu par de beaux enfants
ailés, et, au-dessus de ces nombreux chefs-d’œuvre, la vision de saint Jean,
où les damnés sont précipités dans les enfers, tandis que les élus du Sei-
gneur, vêtus de blanc et montés sur de blancs coursiers, se perdent dans
l’éclat adouci et dans le rayonnement vague de la coupole, comme une
nuée de cygnes dans la vapeur embrasée du matin.

Zuccato essaya bien encore de lutter contre l’admiration qu’il éprou-
vait, en attribuant l’effet de son saisissement à la magie de la lumière
jouant sur les objets, à la situation favorable et à la dimension imposante
des figures. Mais, quand le Tintoret le contraignit à s’approcher du feston
afin d’en apprécier les détails, il fut forcé d’avouer qu’il n’aurait jamais
cru l’art de la mosaïque susceptible d’une telle perfection, et que les ange-
lots voltigeant parmi ces guirlandes pouvaient rivaliser, pour la couleur
et pour la forme, avec la peinture des plus grands maîtres.

Mais toujours avare de louanges et rebelle à sa secrète satisfaction, le
vieillard prétendit que ce n’était là qu’un mérite d’exactitude et un travail
de patience.

— Tout l’honneur, dit-il, revient au maître qui a tracé les modèles de
ces groupes et dessiné le détail de ces ornements.

— Mon père, repartit Francesco avec une fierté modeste, si vous dai-
gnez me permettre de vous montrer les cartons des maîtres, vous nous
accorderez peut-être le mérite d’avoir, sinon créé, du moins compris nos
modèles avec quelque intelligence.

— Je le veux, dit Tintoret ; je veux que mes cartons de l’Apocalypse
fassent preuve du talent de peintre qui distingue Francesco et Valerio
Zuccato de tous les artistes de leur classe.

Plusieurs modèles furent exhibés, et Sébastien put se convaincre de
la science avec laquelle les Zuccati travaillaient en maîtres d’après les
maîtres, traçaient eux-mêmes le dessin élégant et pur de leurs sujets, et
créaient leurmerveilleuse couleur, d’après la simple indication du peintre.
Valerio, après s’être un peu fait prier par son frère, avoua même qu’il
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était l’auteur de plusieurs figurines, et, à son tour, dévoilant le secret de
Francesco, il indiqua à son père deux beaux archanges volant l’un vers
l’autre ; l’un, enveloppé d’une draperie verte, était son propre ouvrage ;
l’autre, vêtu de bleu turquin, était l’ouvrage de Francesco, composé et
exécuté de même sans l’aide d’aucun peintre.

Zuccato se laissa conduire vers ces figures, qui étaient réellement
aussi belles qu’aucune de celles dont le modèle avait été fourni. Fran-
cesco avait donné à son jeune archange les traits de son frère Valerio, et
réciproquement l’archange de Valerio était le portrait de Francesco. Ils
avaient employé des compartiments d’une finesse extrême pour exécuter
cetteœuvre chérie, et l’avaient placéemodestement dans un angle obscur,
où les regards de la foule ne pouvaient atteindre. Le vieux Zuccato resta
longtemps immobile et muet devant ce couple ailé, et, confus de voir l’er-
reur orgueilleuse de toute sa vie si glorieusement réfutée, il fut pris d’un
terrible accès d’humeur. Il descendit l’échelle et reprit son manteau des
mains de Valerio avec beaucoup de sécheresse, sans daigner lui adresser
un mot d’encouragement, non plus qu’à son frère ; et, saluant à peine le
Tintoret, il franchit, d’un pas plus ferme qu’on ne s’y serait attendu de sa
part, le seuil de la basilique. Mais il n’eut pas descendu la premièremarche
que, cédant au besoin impérieux de son âme, il se retourna, et, ouvrant
ses bras à ses deux fils qui s’y précipitèrent, il les pressa longtemps contre
sa poitrine en arrosant de larmes leurs belles chevelures.

n
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CHAPITRE III

—Allons, vive la joie ! par le corps du diable ! l’ouvrage avance ! Ici du
mastic ! petit singe noir ! Maso ! m’entendez-vous ?… Vincent, mon frère,
de par le diable ! n’accaparez pas tous les apprentis. Faites descendre vers
moi un de vos séraphins barbouillés, afin que je ne sois pas retardé. Ah !
sang de Bacchus ! si je lance mon battoir à la tête de ce marsouin de Maso,
il est à craindre que la république ne revoie de longtemps une aussi laide
figure.

Ainsi criait du haut de son échafaudage un géant à barbe rousse qui
dirigeait les travaux de la chapelle de Saint-Isidore, cette partie de la basi-
lique de Saint-Marc ayant été confiée àDominique Bianchini, dit le Rouge,
et à ses deux frères, émules et rivaux des frères Zuccati dans l’art de la
mosaïque.

— Vous tairez-vous, grosse cloche ? Prendrez-vous patience, minaret
de cuivre rouge ? cria de son côté le hargneux Vincent Bianchini, l’aîné
des trois frères ; n’avez-vous pas vos apprentis ? Faites-les marcher, et
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laissez les miens faire leur devoir. N’avez-vous pas Jean Viscentin, ce joli
fromage blanc des Alpes ? Où avez-vous envoyé Reazo, votre bœuf en-
rhumé, qui chante si bien au lutrin le dimanche ? Je gage que tous vos
garçons courent les cabarets à cette heure pour trouver une bouteille de
vin à crédit sous votre nom. S’il en est ainsi, ils ne rentreront pas de sitôt.

— Vincent, répondit Dominique, bien vous prend d’être mon frère et
mon associé ; car je pourrais d’un coup de pied faire crouler votre échafau-
dage et envoyer votre illustre personne et tous vos jolis apprentis étudier
la mosaïque sur le pavé.

— Si tu en avais seulement la pensée, cria d’une voix aigre Gian Anto-
nio Bianchini, le plus jeune des trois frères, en secouant le pied de l’échelle
sur laquelle travaillait Dominique, je te ferais voir que les plus haut per-
chés ne sont pas les plus solides. Ce n’est pas que je me soucie de la peau
de Vincent plus que de la tienne ; mais je n’aime pas les fanfaronnades,
vois-tu, et, depuis quelques jours, je trouve que tu prends tantôt avec lui,
tantôt avec moi, un ton qu’on ne peut souffrir.

Le farouche Dominique jeta sur le jeune Antonio un regard sombre,
et se laissa balancer sur l’échelle pendant quelques instants, sans dire un
seul mot. Puis, aussitôt qu’Antonio se fut remis à broyer son ciment sous
le portique, il descendit, jeta son tablier et sa toque, retroussa ses manches
et s’apprêta à lui infliger une rude correction.

Le prêtre Alberto Zio, qui était aussi un mosaïste distingué, et qui,
monté sur une échelle, réparait en cet instant un des tympans de la
porte extérieure, se hâta de descendre afin de séparer les combattants,
et Vincent Bianchini, accourant à grands pas du fond de la chapelle, son
battoir à la main, s’apprêta à entrer dans la lice, plus par ressentiment
contre Dominique que par intérêt pour Antonio.

Le prêtre, ayant vainement essayé de les ramener à des sentiments
plus chrétiens, se servit, pour les apaiser, d’un argument qui manquait
rarement son effet.

— Si les Zuccati vous entendent, leur dit-il, ils vont triompher de vos
discordes, et s’imaginer que, grâce à leur douceur et à leur bonne intelli-
gence, ils travaillent mieux que vous.

— C’est juste, dit Dominique le Rouge en reprenant son tablier ; nous
viderons la querelle, ce soir, au cabaret. Pour le moment, il ne faut pas
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donner d’armes contre nous à nos ennemis.
Les deux autres Bianchini se rangèrent à cet avis, et, tandis que cha-

cun d’eux chargeait sa raclette du ciment nouvellement préparé, le père
Alberto, entrant en conversation, leur dit :

— Vous avez tort, mes enfants, de regarder les Zuccati comme vos
ennemis. Ils sont vos émules, voilà tout. S’ils travaillent d’après d’autres
procédés que les vôtres, ils n’en reconnaissent pas moins le mérite de
votre ouvrage. J’ai même entendu souvent leur premier apprenti, Barto-
lomeo Bozza, dire que votre cimentation était d’une qualité supérieure à
la leur, et que les Zuccati le reconnaissaient de bonne foi.

— Quant à Bartolomeo Bozza, répondit Vincent Bianchini, je ne dis
pas le contraire ; c’est un bon ouvrier et un robuste compagnon. Je ne
suis pas éloigné de lui faire un avantage pour l’embaucher à mon service ;
mais ne me parlez pas de ces Zuccati. Il n’y a pas de pires intrigants dans
le monde, et, si leur talent répondait à leur ambition, ils évinceraient tous
leurs rivaux. Heureusement la paresse les ronge ; l’aîné perd son temps à
imaginer des sujets inexécutables, et le plus jeune fait un travail de contre-
bande à San Filippo, dont il mange le fruit avec des gens au-dessus de sa
condition.

— L’astre des Zuccati pourrait bien tomber des nuées, malgré toutes
les protections des peintres, dit l’envieux Dominique, si on voulait s’en
donner la peine.

— Comment cela ? s’écrièrent les deux autres ; si tu sais un moyen de
les humilier, dis-le, et que tes torts envers nous te soient remis.

— Je ne me soucie pas plus de vous que d’eux, répliqua Dominique ;
seulement je dis qu’il n’est pas impossible de prouver qu’ils abusent de
leur salaire, en faisant de mauvaise besogne, et que par conséquent ils
volent les deniers de la république.

— Vous êtes méchant ; messer Dominique, dit le prêtre avec sévérité.
Ne parlez pas ainsi de deux hommes qui jouissent de l’estime générale ;
vous donneriez à penser que vous êtes jaloux de leurs avantages.

— Oui, j’en suis jaloux ! s’écria Dominique en frappant du pied. Et
pourquoi n’en serais-je pas jaloux ? N’est-ce pas une injustice, de la part
des procurateurs, de leur donner cent ducats d’or par an, tandis que nous
n’en avons que trente, nous qui travaillons depuis bientôt dix ans à l’arbre
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généalogique de la Vierge ? J’ose dire que ce travail énorme n’eût pu être
mené à moitié, quand même les Zuccati y auraient consacré toute leur
vie. Combien de mois leur faut-il pour faire seulement un pan de robe
ou une main d’enfant ?Qu’on les observe un peu, et on verra ce que leur
beau talent coûte à la république.

— Ils vont moins vite que vous, il est vrai, répondit le prêtre ; mais
quelle perfection de dessin, quelle richesse de couleur !

— Si vous n’étiez pas un prêtre, répliqua Vincent en haussant les
épaules, on vous apprendrait à parler. Vous feriez mieux de retourner
à votre confessionnal et à votre encensoir, que de juger des choses aux-
quelles vous n’entendez rien.

— Messer ! qu’osez-vous dire là ? s’écria Alberto un peu offensé. Vous
oubliez que je savais le métier avant que vous en eussiez les premières
notions, et que je suis le meilleur disciple de notre maître à tous, de l’in-
génieux Rizzo, le digne successeur de nos vieux maîtres gypsoplastes.

— Ingénieux tant que vous voudrez ; il ne faut pas tant d’imagination,
par le corps du Christ ! pour travailler la mosaïque. Il faut ce qui vous
manque, à vous autres prêtres, et à ces fainéants de Zuccati ; il faut des
bras infatigables, des reins de fer, de la précision et de l’activité. Dites la
messe, père Alberto, et laissez-nous tranquilles.

— Pas de bruit ! dit Antonio, voilà ce vieux sournois de Sébastien Zuc-
cato qui passe. Comme ses fils le reconduisent avec des coups de barrette
et des baisements de mains ! Ne dirait-on pas d’un doge escorté de ses
sénateurs ? Cela tranche de l’illustrissime, et cela ne sait pas tenir le tam-
pon !

— Silence ! dit Vincent, voilà messer Robusti qui vient regarder notre
ouvrage.

Ils se découvrirent tous les trois, plus par crainte du crédit du maître
que par respect pour son génie, qu’ils n’étaient pas capables d’apprécier.
Le père Alberto marcha à sa rencontre et le promena dans la chapelle
de Saint-Isidore. Le Tintoret donna un coup d’œil aux panneaux incrus-
tés, accorda des éloges aux réparations de l’antique mosaïque grecque,
confiées au prêtre, et se retira en saluant profondément les Bianchini,
sans leur adresser la parole ; car il n’estimait ni leurs ouvrages ni leurs
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personnes.

n
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CHAPITRE IV

Q   de travail fut finie, les Zuccati ayant soupé
avec leurs principaux apprentis, Bozza, Marini et Ceccato (qui
tous plus tard furent d’excellents artistes), dans une petite bot-

tega où ils avaient coutume de se rassembler sous les Procuraties, Valerio
s’apprêtant à courir à ses affaires ou à ses plaisirs, son frère le retint et lui
dit :

— Pour aujourd’hui, mon cher Valerio, il faut que tu me fasses le sa-
crifice d’une partie de la soirée. Je me retire de bonne heure, tu le sais ; tu
auras donc encore du temps de reste quand nous aurons causé.

— J’y consens, répondit Valerio ; mais c’est à condition que nous al-
lions prendre une barque de régate, et courir un peu le flot ; car je me sens
brisé par le travail de la journée, et je ne puis me reposer d’une fatigue
que par une autre.

— Je ne saurais t’aider à la rame, répondit Francesco ; je n’ai pas ta
santé robuste, mon cher Valerio, et comme je ne veux pas manquer à mon
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travail de demain, il ne faut pas que je me fatigue ce soir ; mais comme, si
je te refuse ce divertissement, je vois bien que je ne pourrai obtenir de toi
que tu me consacres ces deux ou trois heures, je vais prier Bozza d’être
de la partie ; c’est un digne garçon, il ne sera pas de trop dans l’entretien
que je veux avoir avec toi.

Bartolomeo Bozza accepta cette offre avec empressement, fit avan-
cer une des barques les mieux décorées, et saisit une rame, tandis que
Valerio s’empara de l’autre. Chacun, debout à une extrémité de la bar-
quette, l’enleva d’un bras vigoureux et la fit bondir sur les ondes écu-
mantes. C’était l’heure où le beau monde allait jouir, sur le grand canal,
de la fraîcheur du soir. L’étroite nacelle se glissa rapide et furtive parmi les
gondoles, comme un oiseau des mers qui fuit le chasseur en volant au ras
des herbes marines. Mais, malgré l’agilité et le silence des rameurs, tous
les regards s’attachèrent sur eux, et toutes les dames se penchèrent sur
leurs coussins pour voir plus longtemps le beau Valerio, dont la grâce et
la force faisaient envie aux patriciens comme aux gondoliers, et dont les
regards offraient un mélange singulier d’audace et de candeur. Le Bozza
était aussi un garçon robuste, bien fait, quoique maigre et pâle. Un feu
sombre brillait dans ses yeux noirs, une barbe épaisse couvrait la moi-
tié de ses joues, et quoique ses traits manquassent de régularité, il fixait
l’attention par leur expression triste et dédaigneuse. Maigre et pâle aussi,
mais noble et non arrogant, mélancolique et non chagrin, Francesco Zuc-
cato, couché au fond de la barque sur un tapis de velours noir, appuyé
nonchalamment sur un de ses coudes, et plongé dans une rêverie qui ne
lui permettait guère de s’occuper de la foule, partageait avec Valerio les
suffrages des dames et ne s’en apercevait pas.

Quand ces trois jeunes gens eurent remonté tout le canal, ils errèrent
doucement sur les lagunes, bien loin des endroits fréquentés ; puis, se
laissant aller à la dérive, couchés dans la barque, sous un beau ciel semé
d’innombrables étoiles, ils causèrent sans contrainte.

—Mon cher Valerio, dit l’aîné des Zuccati, je vais encore vous obséder
de mes représentations : mais il faut absolument que vous me promettiez
de mener une vie plus sage.

— Tu ne pourras jamais m’obséder, mon frère bien-aimé, répondit Va-
lerio, et ta sollicitude me trouvera toujours reconnaissant. Mais je ne puis
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te promettre de changer. Je me trouve si bien de cette vie que je mène !
je suis heureux autant qu’un homme peut l’être. Pourquoi veux-tu que je
m’abstienne de bonheur, toi qui m’aimes tant ?

— Cette vie te tuera, s’écria Francesco ; il est impossible de mener de
front, comme tu le fais, le plaisir et la fatigue, la dissipation et le travail.

— Cette vie m’anime et me soutient, au contraire ! reprit Valerio.
Qu’est-ce que la vie dans les desseins de Dieu, sinon une continuelle alter-
native de jouissances et de privations, de fatigue et d’activité ? Laisse-moi
faire, Francesco, et ne juge pas mes forces d’après les tiennes. La nature a
été certainement inconséquente, en ne donnant pas au meilleur et au plus
estimable de nous deux la santé la plus forte et le caractère le plus enjoué.
Mais tant d’autres dons te sont échus, que tu peux bien, cher Francesco,
ne pas m’envier ceux-là.

— Je ne te les envie pas, dit Francesco, quoique ce soient les plus pré-
cieux de tous, et qu’eux seuls nous rendent propres à sentir le bonheur.
Il m’est doux de penser qu’un frère que j’aime plus que moi-même ne
souffre pas dans son corps et dans son âme les maux et les ennuis qui me
rongent. Mais il n’est pas question de cela seulement, Valerio ; vous tenez
certainement à votre état, à l’amitié des maîtres illustres, à la protection
du sénat, aux bonnes grâces des procurateurs…

— Moi, mon frère, s’écria l’insouciant jeune homme, sauf l’amitié de
notre cher compère Tiziano et la bienveillance de Robusti (deux hommes
que je vénère), sauf la tendresse de mon père et celle de mon frère, que je
préère à tout au monde, tout le reste à mes yeux est de peu d’importance,
et il ne me faudrait pas deux bouteilles de Scyros pour me consoler de la
perte de mon emploi et de la disgrâce du sénat.

— Vous tenez du moins à l’honneur, dit Francesco avec gravité, à
l’honneur du nom de votre père, au vôtre, dont je me suis porté garant,
et dont le mien répond.

— Certes ! s’écria Valerio en se relevant sur un de ses coudes avec
vivacité ; où veux-tu en venir ?

— À te dire que les Bianchini conspirent contre nous, et qu’ils peuvent
nous faire perdre, je ne dis pas seulement la position avantageuse et le
riche salaire auxquels tu as la philosophie de préférer le vin de Scyros et
les parties de plaisir, mais la confiance du sénat, et partant l’estime des

25



Les maîtres mosaïstes Chapitre IV

citoyens.
— Evohe ! dit Valerio, je voudrais bien voir cela ! Allons trouver ces

Bianchini, s’il en est ainsi, et proposons-leur un cartel. Ils sont trois ; notre
ami Bozza sera notre troisième. Le bon droit est pour nous, nous ferons
un vœu à la Madone, et nous serons délivrés de ces traîtres.

— Folie que tout cela ! dit Francesco ; les puissances divines ne se dé-
clarent point en faveur des provocateurs, et nous le serions si nous appe-
lions au combat des hommes contre lesquels nous n’avons encore aucun
grief prouvé. D’ailleurs les Bianchini répondraient à l’offre de croiser la
dague, comme ils ont coutume de le faire, en aiguisant le stylet, afin de
nous frapper dans l’ombre. Ce sont des adversaires insaisissables. Ils ne
nous offenseront jamais ouvertement, tant que nous serons sous la pro-
tection des puissants ; et quand ils nous feront savoir qu’ils nous haïssent,
nous serons déjà perdus. Au reste, c’est ce que je crains un peu. Vincent,
toujours si poli envers moi, commence à ne plus me saluer quand je passe
devant ses échafauds. Ce matin, tandis que nous reconduisions notre père
au bas des marches de la basilique, il m’a semblé voir, sous le portique, les
trois Bianchini qui nous observaient malignement et nous tournaient en
dérision. La haine, concentrée depuis longtemps au fond de leurs âmes,
commence à briller dans leurs yeux. Bozza peut te dire, d’ailleurs, que
mainte fois, après la journée close, ou le matin, lorsqu’il arrivait au tra-
vaille premier, il a surpris Vincent ou Dominique Bianchini sur nos écha-
fauds, observant avec une attention scrupuleuse les moindres détails de
notre ouvrage.

— Bah ! tout cela ne prouve pas grand-chose ! S’ils ne vous saluent pas,
c’est qu’ils sont naturellement grossiers ; s’ils nous ont regardés de travers
ce matin, c’est qu’ils nous enviaient le bonheur d’avoir un bon père ; s’ils
examinent notre travail, c’est qu’ils voudraient étudier les causes de notre
supériorité. Sont-ce là des motifs d’inquiétude ?

— Pourquoi donc, au lieu de causer naturellement avec le Bozza lors-
qu’il les rencontre sur nos planches, se retirent-ils lestement par les
échelles opposées, comme des gens qui viennent de faire un mauvais
coup ?

— Si je les y rencontre, moi, s’écria Valerio en serrant le poing, il fau-
dra bien qu’ils s’expliquent, ou, par Bacchus ! je les en ferai descendre
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plus vite qu’ils n’y seront montés.
— Ce sera envenimer le mal. Pour venger celui que vous aurez mal-

traité, les deux autres se ligueront contre vous jusqu’à la mort. Croyez-
moi, les moyens les plus honnêtes sont toujours les plus sages. Soyons
modérés, et gardons la noble attitude qui convient à des gens de cœur.
De généreux procédés les ramèneront peut-être ; du moins ils donneront
tort à leur animosité ; et, s’ils nous persécutent, nous obtiendrons justice.

— Mais enfin, frère, quelle persécution peuvent-ils donc nous susci-
ter ? Quel pouvoir ont-ils pour nous nuire ? Prouveront-ils que nous ne
travaillons pas aussi bien qu’eux ?

— Ils diront que nous ne travaillons pas aussi vite, et il leur sera aisé
de le prouver.

— Nous prouverons qu’il est aisé de travailler vite quand on travaille
mal, et que la perfection du travail ne souffre pas la précipitation.

—Cela n’est pas bien facile à prouver. Entre nous soit dit, le procurateur-
caissier, commis à l’examen des travaux, n’est point un artiste. Il ne voit
dans la mosaïque qu’une application de parcelles coloriées plus ou moins
brillantes. La vérité des tons, la beauté du dessin, l’entente de la compo-
sition, ne sont rien pour lui. Il ne voit que ce qui frappe le public grossier,
l’éclat et la promptitude du travail. N’ai-je pas vainement essayé l’autre
jour de lui faire comprendre que les anciens morceaux de cristal dorés,
employés par nos ancêtres et un peu ternis par le temps, étaient plus fa-
vorables à la couleur que ceux que la fabrique nous fournit aujourd’hui ?
« Vous vous êtes fait tort, messer Francesco, m’a-t-il dit, en abandonnant
aux Bianchini tous les ors de fabrique moderne. La commission avait dé-
cidé que les anciens serviraient mêlés avec les nouveaux. Je ne conçois
pas pourquoi vous vous êtes réservé les premiers. Pensez-vous donc que
ce mélange de vieux or et d’or moderne eût fait un mauvais effet ? En
cela vous sembleriez vouloir être meilleur juge que les procurateurs de la
commission. »

— Et vous m’avez donné grande envie de rire, interrompit Valerio,
lorsque vous lui avez répondu de l’air le plus sérieux : « Monseigneur, je
n’ai pas cette insolente prétention. »

— Mais n’ai-je pas vainement essayé de lui démontrer, reprit Fran-
cesco, que cet or éclatant nuisait aux figures et écrasait complètement
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l’effet des couleurs ? que mes étoffes ne peuvent ressortir que sur de l’or
un peu rougeâtre, et que, si j’avais adopté les fonds étincelants, j’aurais
été forcé de sacrifier toutes les nuances et de faire des chairs violacées et
sans contours, des étoffes sans plis et sans reflets ?

— Il vous a donné, reprit Valerio en riant, une raison sans réplique
et d’un ton fort sec. « Les Bianchini ne se gênent pas pour le faire, a-t-il
dit, et leurs mosaïques plaisent beaucoup mieux à l’œil que les vôtres. »
De quoi vous inquiétez-vous après une pareille solution ? Supprimez les
nuances, taillez-moi des pans d’étoffe dans une grande lame d’émail, et
appliquez-la sur le ventre de saint Nicaise ; faites à sainte Cécile une belle
chevelure avec une tuile mal cuite, à saint Jean-Baptiste un joli agneau
avec une poignée de chaux vive, et la commission doublera votre salaire,
et le public battra des mains. Pardieu ! mon frère, vous qui rêvez la gloire,
je ne conçois pas que vous vous obstiniez au culte de l’art.

— Je rêve la gloire, il est vrai, répondit Francesco, mais une gloire du-
rable, et non la vaine popularité d’un jour. Je voudrais laisser un nom
honoré, sinon illustre, et faire dire à ceux qui examineront les coupoles
de Saint-Marc dans cinq cents ans : « Ceci fut l’ouvrage d’un artiste
consciencieux. »

— Et qui vous dit que, dans cinq cents ans, le public sera plus éclairé
qu’aujourd’hui ! dit le Bozza d’une voix creuse, et rompant le silence pour
la première fois.

— Il y aura du moins toujours des connaisseurs pour réviser les ju-
gements du public, et c’est aux connaisseurs de tous les temps que j’ai
l’ambition d’agréer. Est-ce une ambition condamnable, Valerio ?

—C’est une ambition noble, mais c’est une ambition, et toute ambition
est une maladie de l’âme, répondit le jeune Zuccato.

— Une maladie, reprit Francesco, sans laquelle pourtant l’intelligence
ne saurait vivre et languirait dans l’ombre sans éclairer le monde. C’est le
vent qui tire l’étincelle du charbon, qui agite la flamme et l’étend au loin.
Sans cette brise céleste, point de chaleur, point de lumière, point de vie.

— J’ai la prétention de n’être pas mort, s’écria Valerio, et pourtant
ce vent d’orage n’a jamais soufflé sur moi. Je sens que l’étincelle de la
vie jaillit à toute heure de ma poitrine et de mon cerveau. Mais pourvu
que je sois échauffé par la flamme divine, et que je me sente vivre, peu
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m’importe que la lumière émane de moi ou d’autre chose. Toute lumière
vient du foyer divin ; qu’est-ce que l’auréole d’une tête humaine ? Gloire
au génie incréé ! La gloire de l’homme n’est pas plus en lui-même que le
soleil n’est dans les eaux qui répètent son image.

— Peut-être ! dit Francesco en levant au ciel ses grands yeux bruns
humides de larmes. Peut-être est-ce une folie et une vanité que de se croire
quelque chose, parce qu’à force de se rapprocher de l’idéal par la pensée,
on en est venu à concevoir le beau un peu mieux que les autres hommes.
Et pourtant de quoi l’homme se glorifiera-t-il, si ce n’est de cela ?

— Pourquoi faut-il que l’homme se glorifie ? Pourvu qu’il jouisse,
n’est-il pas assez heureux ?

— La gloire n’est-elle pas la plus sensible, la plus âpre, la plus ardente
de ses jouissances ! dit le Bozza d’un ton incisif en tournant ses regards
vers Venise.

C’était l’heure où la reine de l’Adriatique, semblable à une beauté qui
se couvre de diamants pour le bal, commençait à s’illuminer, et les guir-
landes de feu se répétaient dans les ondes calmes et muettes, comme dans
un miroir habitué à l’admirer.

— Tu fais abus des mots, ami Bartolomeo, s’écria le jeune Valerio en
donnant un grand coup de rame dans l’eau phosphorescente, et en faisant
jaillir un pâle éclair autour des flancs noirs de la barque. La plus ardente
des jouissances humaines, c’est l’amour ; la plus sensible, c’est l’amitié ;
la plus âpre, c’est en effet la gloire. Mais qui dit âpre dit poignant, terrible
et dangereux.

— Mais ne peut-on dire aussi que cette âpre jouissance est la plus
élevée de toutes ? reprit Francesco avec douceur.

— Je ne saurais le penser, répondit Valerio. Ce qu’il y a de plus doux, de
plus noble et de plus bienfaisant dans la vie, c’est d’aimer, c’est de sentir
et de concevoir le beau idéal. Voilà pourquoi il faut aimer tout ce qui s’en
rapproche, le rêver sans cesse, le chercher partout, et le prendre tel qu’on
le trouve.

— C’est-à-dire, répliqua Francesco, embrasser de vains fantômes, sai-
sir de pâles reflets, fixer une ombre incertaine, adorer le spectre de ses
propres illusions ; cela s’appelle-t-il jouir et posséder ?

— Mon frère, si tu n’étais pas un peu malade, dit Valerio, tu ne parle-
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rais pas ainsi. L’homme qui désire en cette vie mieux que cette vie est un
orgueilleux qui blasphème ou un ingrat qui souffre. Il y a d’assez grandes
jouissances pour quiconque sait aimer. N’y eût-il que l’amitié sur la terre,
l’homme n’aurait pas le droit de se plaindre. N’eussé-je que toi au monde,
je bénirais encore le ciel. Je n’ai jamais imaginé rien demeilleur, et, si Dieu
m’eût permis de me créer un frère, je n’aurais pu rien créer d’aussi par-
fait que Francesco. Va, Dieu seul est un grand artiste ! et ce que nous lui
demandons dans nos jours de folie ne vaut pas ce qu’il nous donne dans
son immuable sagesse.

— Ah ! mon cher Valerio, s’écria Francesco en serrant son frère dans
ses bras, tu as bien raison, je suis un orgueilleux et un ingrat. Tu vaux
mieux que nous tous, et tu es bien la preuve vivante de ce que tu dis.
Oui, en effet, mon âme est malade ! Guéris-moi par ta tendresse, toi dont
l’âme est si saine et si forte. Sainte Vierge ! priez pour moi ; car j’ai été
bien coupable, ayant un si bon frère, en commettant le péché de tristesse.

— Et pourtant, reprit Valerio en souriant, le proverbe dit : « Point de
grand artiste sans beaucoup de tristesse. »

— Et sans un peu de haine, ajouta le Bozza d’un air sombre.
— Oh ! les proverbes mentent toujours à moitié, répondit Valerio, par

la raison que tout proverbe, ayant sa contrepartie, dit le faux et le vrai en
même temps. Francesco est un grand artiste, et je gagerais mon corps et
mon âme qu’il n’a jamais connu la haine.

— Jamais envers les autres, dit Francesco ; envers moi-même fort sou-
vent, et c’est là le crime de mon orgueil. Je voudrais toujours être meilleur
et plus habile que je ne le suis en effet. Je voudrais qu’on m’aimât à cause
de mon mérite, et non à cause de ma souffrance.

— On t’aime à cause de l’un et de l’autre, s’écria Valerio ; mais peut-
être que tous les hommes ne sont pas propres à se contenter de l’affection.
Peut-être, sans le besoin d’être admiré, n’y aurait-il ni grands artistes ni
chefs-d’œuvre. L’admiration des indifférents est une amitié dont on n’a
que faire. On la trouve indispensable pourtant. Ce besoin est si étrange,
qu’il faut bien qu’il serve à quelque chose dans les desseins de Dieu.

— Il sert à nous faire souffrir, et Dieu est souverainement injuste,
dit Bartolomeo Bozza en se recouchant dans la barque avec une sorte
de désespoir.
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— Ne parle pas ainsi ! s’écria Valerio. Vois, mon pauvre camarade,
comme la mer est belle là-bas sous l’horizon ! Écoute comme cette guitare
qui passe soupire de doux accords ! Est-ce que tu n’as pas une maîtresse,
Bartolomeo ? est-ce que nous ne sommes pas tes amis ?

— Vous êtes des artistes, répondit Bozza, et je ne suis qu’un apprenti.
— Cela nous empêche-t-il de t’aimer ?
— Cela ne doit pas vous empêcher de m’aimer ; mais, moi, cela m’em-

pêche de vous aimer autant que je le ferais si j’étais votre égal.
— Pardieu ! à ce compte, je n’aimerais pas grand monde, dit Valerio ;

car je n’ai d’artiste que le titre, et je ne suis, à vrai dire, qu’un artisan. Tous
ceux que je chéris sont au-dessus de moi, à commencer par mon frère,
qui est mon maître. Mon père était un bon peintre ; Vicelli et Robusti sont
des colosses devant lesquels je ne suis rien ; et pourtant je les aime, et je
n’ai jamais songé à souffrir de mon infériorité. Artistes ! artistes ! vous
êtes tous les enfants de la même mère ; elle s’appelait Convoitise ! et vous
tenez d’elle tous plus ou moins. C’est ce qui me console de n’être qu’un
écervelé.

— Ne dites pas cela, Valerio, repartit le frère aîné. Si vous daigniez
vous en donner la peine, vous seriez le premier mosaïste de votre temps ;
votre nom effacerait celui du Rizzo, et le mien ne viendrait qu’à la suite
du vôtre.

— J’en serais bien fâché. Par saint Théodose ! sois toujours le premier.
Sainte fainéantise ! préserve-moi d’un si fâcheux honneur !

—Ne prononce pas ce blasphème, Valerio ; l’art est au-dessus de toutes
les affections.

—Quiconque aime l’art aime la gloire, ajouta Bozza, toujours triste et
lugubre comme une grosse note de cuivre au milieu d’un chant joyeux et
tendre ; quiconque aime la gloire est prêt à lui tout sacrifier.

— Grand merci ! s’écria Valerio ; quant à moi, je ne lui sacrifierai ja-
mais rien. Foin de la prostituée ! Et pourtant j’aime l’art, vous le savez,
vous autres, bien qu’on m’accuse de n’aimer que le vin et les femmes.
Il faut que je l’aime bien, puisque je lui sacrifie la moitié d’une vie que
je me sens de force à consacrer tout entière au plaisir. Jamais je ne suis
si heureux que quand je travaille. Quand je réussis, je ferais sauter mon
bonnet par-dessus la grande tour de Saint-Marc. Si j’échoue, rien ne me
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décourage, et l’espèce de colère que j’éprouve contre moi est encore un
plaisir du genre de celui que procurent un cheval rétif, une mer houleuse,
un vin brûlant. Mais l’approbation d’autrui ne me stimule pas plus que
ne le ferait un coup de bonnet des seigneurs Bianchini.Quand Francesco,
cet autre moi-même, m’a dit : « Cela va bien », je suis satisfait. Quand
mon père, en regardant mon archange, souriait malgré lui ce matin, tout
en fronçant le sourcil, j’étais heureux. À présent, que le procurateur-
caissier dise que Dominique le Rouge fait mieux que moi, tant pis pour le
procurateur-caissier ; je ne pousserai pas la compassion jusqu’aux larmes.
Que le bon peuple de Venise trouve que je n’ai pas mis assez de brique
dans mes chairs et assez d’ocre dans mes draperies, evviva giumento ! Si
tu n’étais pas si sot, tu ne me ferais pas tant rire, et ce serait dommage ;
car je ris de bon cœur !

— Heureuse, trois fois heureuse insouciance ! s’écria Francesco.
En devisant ainsi, ils se rapprochaient de la ville.Quand ils furent près

de la rive :
— Avant que je vous quitte, dit Valerio, il faut conclure. De quoi vous

plaignez-vous ? qu’exigez-vous de moi ?Que je cesse de me divertir ? Au-
tant vaudrait empêcher l’eau de couler.

— Que tu te divertisses moins publiquement, répondit Francesco, et
que tu renonces, pour quelque temps du moins, à ton atelier de San Fi-
lippo. Tout cela peut être mal interprété. On demande déjà comment cette
prodigieuse quantité d’arabesques que tu dessines, et de menus travaux
auxquels tu te prêtes, peut se concilier avec le travail de la basilique. Si
je ne connaissais ton activité infatigable, je n’y comprendrais rien moi-
même ; et si je ne voyais par mes yeux avancer ta besogne, je ne croirais
pas que deux ou trois heures de sommeil, après des nuits de plaisir et de
bruit, pussent suffire à un ouvrier attaché tout le jour à un travail pénible.
Empêche tes nombreuses connaissances, et surtout ces jeunes patriciens
si babillards, de venir te rendre à la basilique des visites continuelles. Un
tel honneur blesse l’amour-propre des Bianchini : ils disent que ces jeunes
gens te font perdre ton temps, qu’ils te détournent du travail pour t’occu-
per de choses futiles ; par exemple, cette joyeuse confrérie que vous venez
d’instituer, et qui met en rumeur tous les fournisseurs de la ville…

— Oimé ! s’écria Valerio, c’est précisément pour cela que je suis si
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pressé de vous quitter ce soir : on m’attend pour régler le costume. Il n’y
a pas à reculer, et tu es engagé sur l’honneur, Francesco, à en faire partie.

— Je m’y suis engagé, à condition que l’affaire ne commencerait
qu’après la Saint-Marc, parce qu’alors j’espère avoir terminé ma coupole.

— J’ai dit cela et pour ton compte et pour le mien ; mais tu penses bien
que deux ou trois cents jeunes gens avides de plaisir n’entendent pas fa-
cilement les raisons d’un seul qui est avide de travail. Ils ont juré que
si nous nous refusions à être des leurs sur-le-champ, l’association était
manquée, que rien n’était possible sans moi ; et là-dessus ils m’ont fait
de grands reproches, prétendant que je les avais lancés, que les dépenses
étaient faites, la fête ordonnée, et qu’un aussi long retard donnerait un
triomphe aux autres compagnies. Bref, ils ont tant fait que je me suis en-
gagé, et pour toi et pour moi, à inaugurer la bannière des compagnons
du Lézard dans quinze jours. On débutera par un grand jeu de bagues et
par un repas magnifique, où chaque compagnon sera tenu d’amener une
dame jeune et belle.

— Ne penses-tu pas que ces folies vont retarder ton travail ?
—Vive la folie !mais je la défie bien dem’empêcher de travailler quand

l’heure du travail sonne. Il y a temps pour tout, frère. Ainsi, je puis comp-
ter sur toi ?

— Tu peux m’inscrire, et, par tes mains, je déposerai ma cotisation ;
mais je ne paraîtrai point à cette fête : je ne veux pas qu’on dise que les
deux Zuccati s’amusent à la fois. Il faut que l’on sache que, quand l’un se
divertit, l’autre travaille pour deux.

— Cher frère ! s’écria Valerio en l’embrassant, je travaillerai pour
quatre la veille, et tu viendras à la fête. Va, ce sera une fête superbe et
dont le but est noble, une fête toute plébéienne et toute fraternelle. Il ne
sera pas dit que les patriciens seuls ont le droit de s’amuser, et que les
ouvriers n’ont que des confréries dévotes. Non, non ! l’artisan n’est pas
réservé à faire toujours pénitence ! les riches s’imagineraient que nous
sommes faits pour expier leurs péchés. Allons, Bartolomeo, tu en seras
aussi, je vais te faire inscrire ; cela t’occasionnera un peu de dépense. Si
tu n’as pas d’argent, j’en ai, moi, et je prends tout sur mon compte. Au re-
voir, chers amis, à demain. Frère bien-aimé, tu ne diras pas que je n’écoute
pas tes conseils avec le respect qu’on doit à son aîné. Allons, avoue que
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tu es content de moi !
En parlant ainsi, Valerio sauta légèrement sur la rive du palais ducal,

et disparut sous les ombres fuyantes de la colonnade.

n
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CHAPITRE V

C  , vers minuit, le Bozza revenant de chez sa maîtresse,
triste et soucieux plus que jamais, ennuyé de l’amour, ennuyé
du travail, ennuyé de la vie, marchait à grands pas sur la rive

solitaire. Un vent d’orage s’était élevé, le flot battait les quais de marbre,
et des voix mystérieuses semblaient murmurer des paroles de haine et de
malédiction sous les noires arcades des vieux palais.

Il se trouva tout à coup en face d’un homme dont le pas lourd et reten-
tissant n’avait pu le distraire de sa rêverie. À la lueur d’un fanal attaché
à un pieu d’amarrage, le Bozza et l’autre promeneur nocturne se recon-
nurent, et, s’arrêtant en face l’un de l’autre, se toisèrent de la tête aux
pieds. Bartolomeo, pensant que cet homme pouvait bien avoir quelque
mauvais dessein, mit la main sur son stylet ; mais, contre son attente,
Vincent Bianchini (car c’était lui) porta la sienne à son bonnet et l’ac-
costa avec courtoisie.

Vincent était, comme son frère Dominique, un rude compagnon et

35



Les maîtres mosaïstes Chapitre V

un méchant homme. Moins brutal en apparence, et capable, malgré son
peu d’éducation, d’affecter d’assez bonnes manières, profondément rusé,
rompu au mensonge par suite de ses luttes contre les accusations infa-
mantes qu’il avait soutenues devant le conseil des Dix, il était certaine-
ment le plus dangereux des trois Bianchini.

— Messer Bartolomeo, dit-il, je viens d’un endroit où je croyais vous
rencontrer, et où je suis fort aise que vous n’ayez pas eu, comme moi, la
curiosité de vous glisser furtivement.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, messer Vincenzo, répondit
le Bozza en s’inclinant et en essayant de passer outre.

Vincent mesura son pas sur celui de Bozza, sans paraître s’apercevoir
du désir qu’il avait de l’éviter.

— Vous savez sans doute, dit-il, que les principauxmembres de la nou-
velle Compagnie viennent de s’assembler pour délibérer sur les statuts et
sur les admissions.

— C’est possible, répondit Bartolomeo ; cela m’importe assez peu,
messer Bianchini : je ne suis pas un homme de plaisir.

— Mais vous êtes un homme d’honneur, et c’est pour cela que je me
réjouis de ne vous avoir point vu au nombre des auditeurs de cette belle
délibération.

—Que voulez-vous dire ? s’écria le Bozza en s’arrêtant.
— Je veux dire, brave Bartolomeo, reprit Vincent, que si vous eussiez

été là, les choses se seraient passées autrement, et qu’il y aurait eu peut-
être un peu de bruit. Il vaut mieux, au reste, que tout se soit arrangé ; car
une affaire si puérile ne mérite pas…

—Allons, parlez, messer, je vous prie, dit Bozza avec impatience ; s’est-
il passé là quelque chose qui intéresse mon honneur ?

— Eh ! eh ! non pas personnellement, peut-être ; mais c’est un affront
collectif que vous avez reçu. Voici ce qui est arrivé : vous savez que la
nouvelle Compagnie doit se former, à l’instar des autres joyeuses asso-
ciations, de membres choisis dans diverses corporations, émules les unes
des autres pour la richesse et le talent. Ainsi, dans celle-ci, on s’était pro-
mis de recevoir tous ceux de la corporation des verrotiers qui seraient
assez riches et assez amis du plaisir pour vouloir être admis. Celle des ar-
chitectes et celle des vitriers, celle des fondeurs et celle des travailleurs en
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mosaïque, enfin tous les états qui concourent aux travaux de la basilique
devaient fournir leurs candidats. Cela posé, il ne s’agissait plus que d’en-
registrer les noms de ces candidats, et les fondateurs, ayant à leur tête
messer Valerio Zuccato, votre maître, se sont réunis tantôt à cet effet.
Mais croiriez-vous que cet artiste, si renommé pour son agréable humeur
et sa popularité, s’est montré plein de hauteur et de dédain pour la plu-
part des admissions proposées ? Oui, vraiment, il s’est mis à trancher du
gentilhomme et du sénateur ; il a déclaré que quiconque ne serait pas reçu
maître dans une profession quelconque n’était pas digne de se réjouir en
sa compagnie. On lui a fait beaucoup d’objections, et plusieurs se sont
hasardés à dire que certains apprentis avaient plus d’économie et de ta-
lent, par conséquent plus d’argent et de mérite que leurs maîtres ; c’est ce
qu’il n’a jamais voulu entendre, et il s’est exprimé en termes si vains et si
durs, qu’il a blessé tout le monde. En ce moment, je me trouvais près de
lui sans qu’il me vît, et quelqu’un lui dit : « Si vous l’emportiez, n’auriez-
vous pas regret au Bozza, ce brave compagnon qui travaille si bien, qui a
une si bonne conduite et tant d’attachement pour vous et votre frère ? –
Si mon apprenti, a répondu messer Valerio, est admis dans la Compagnie,
je me retire. » Malgré cela, l’avis de la majorité l’a emporté, et les compa-
gnons seront admis, pourvu toutefois qu’ils soient jugés par l’assemblée
dignes d’être portés prochainement à la maîtrise dans leurs professions
respectives.

Le Bozza ne répondit rien à ce discours ; mais Vincent Bianchini, qui
l’observait de près, vit, à la sécheresse de son pas sur le pavé et au mou-
vement de contraction de son bras sous le manteau, qu’il éprouvait un
violent dépit.

Cependant Bartolomeo se contenait, car il n’ajoutait pas une foi ab-
solue aux paroles de Bianchini. Celui-ci, voyant qu’il ne fallait pas laisser
refroidir la blessure, ajouta d’un ton dégagé :

— C’est bien dommage, après tout, qu’un garçon si bien tourné et si
aimable se soit laissé gonfler par la vanité ! Le commerce des patriciens
devait amener ce malheureux travers. Il est fâcheux pour un artiste de
voir des gens au-dessus de sa classe.

— Il n’est point de classe au-dessus de l’artiste, répondit avec humeur
le jeune apprenti. Si Valerio estime quelque chose plus que son art, il n’est
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pas digne du titre qu’il porte.
— Cette sotte vanité, reprit tranquillement Bianchini, est une maladie

de famille. Sébastien Zuccato méprise ses enfants, parce qu’il est peintre
et qu’ils sont mosaïstes. François, le fils aîné, qui est premier maître dans
son art, méprise son frère parce que celui-ci n’est que maître en second,
et ce dernier méprise son apprenti…

— Ne dites pas qu’il me méprise, messer, dit Bozza d’une voix sourde.
Il n’oserait ! Ne dites pas que je suis un homme méprisé ; car, par le sang
du Christ ! je vous apprendrai le contraire.

— Si vous étiez méprisé par un sot, répondit Bianchini avec le calme
de l’hypocrisie, ce mépris tournerait à votre gloire. Il est des gens dont
l’estime est une injure.

— Valerio n’en est pas là avec moi, reprit Bozza, essayant de lutter
contre les vipères qui lui rongeaient le cœur.

— J’espère que non, dit Vincent ; pourtant je ne conçois pas ce qu’il a
pu dire de vous à la personne qui avait prononcé votre nom ; car il lui a
parlé à l’oreille, et j’ai vu seulement de qui il était question, à la manière
dont il a enfoncé sa barrette jusque sur ses yeux et relevé le collet de son
manteau jusqu’aux oreilles pour vous contrefaire et vous ridiculiser. En
faisant cela, il fronçait le sourcil et imitait votre geste, ce qui faisait rire
aux éclats le confident de ces sottes plaisanteries.

— Et qui était celui qui se permettait de rire ? s’écria le Bozza en enfon-
çant malgré lui son bonnet sur ses yeux, serrant le poing et le ramenant
sur la poitrine, geste que, selon Bianchini, Valerio avait tourné en déri-
sion.

— Ma foi, je ne saurais vous le dire, répondit Vincent ; je ne pouvais
voir sa figure, parce que, selon sa coutume, Valerio rassemblait autour
de lui un auditoire nombreux, avide de ses saillies. Quand j’ai réussi à
fendre la presse, Valerio avait changé d’interlocuteur et parlait d’autre
chose ; mais on riait encore à la place qu’il venait de quitter.

— C’est bien, messer Vincent, répliqua le jeune homme désespéré. Je
vous remercie de m’avoir dit cela ; peut-être trouverai-je l’occasion de
vous en récompenser.

En parlant ainsi, le Bozza doubla le pas, et le Bianchini suivit des yeux,
pendant quelque temps, sa plume noire agitée par le vent d’orage. Puis il

38



Les maîtres mosaïstes Chapitre V

le perdit de vue, et, s’applaudissant d’avoir entamé la cuirasse du premier
coup, il resta longtemps immobile sur la rive écumante, absorbé dans ses
pensées de haine et dans ses desseins pervers.

n
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L   à peine à dorer le faîte des blanches cou-
poles de Saint-Marc, et les gondoliers du grand canal dormaient
encore étendus sur la rive, autour de la colonne Léonine, lorsque

la basilique se remplit d’ouvriers. Arrivés les premiers, les apprentis dres-
sèrent les échelles, trièrent les émaux, broyèrent le ciment, le tout en
chantant, en sifflant et en causant à haute voix, malgré la douleur et l’in-
dignation du bon père Alberto, qui s’efforçait en vain de rappeler à ces
jeunes étourdis la majesté du saint lieu et la présence du Seigneur.

Si les exhortations du prêtre mosaïste ne produisaient pas beaucoup
d’effet sous la grande coupole où travaillait l’école des Zuccati, du moins
il pouvait y satisfaire son zèle et soulager sa conscience par des répri-
mandes longues et sévères. Jamais il n’était interrompu par un propos
grossier ou par un rire insultant ; car si ces élèves avaient la gaieté, l’ar-
deur et la vivacité de leur maître Valerio, ils avaient aussi sa douceur, sa
bonté et son pieux respect pour la vieillesse et la vertu. Mais les choses se
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passaient tout autrement dans la chapelle de Saint-Isidore, où la famille
Bianchini, environnée d’apprentis farouches et indisciplinés, ne pouvait
maintenir l’ordre qu’avec des rugissements furieux et des menaces épou-
vantables.Quand une chanson obscène venait frapper l’oreille d’Alberto,
il était réduit à se signer, et sa douleur s’exhalait en exclamations étouf-
fées ou en profonds soupirs. Mais lorsque, au-dessus de tous les propos
grossiers et de toutes les invectives brutales que se renvoyaient les com-
pagnons, la voix terrible de Dominique le Rouge venait à tonner sous les
cintres sonores de la basilique, le pauvre prêtre était forcé de se boucher
l’oreille d’une main, et de se tenir de l’autre aux barreaux de son échelle
pour ne pas tomber.

Ce jour-là lesmaîtresmosaïstes arrivèrent de bonne heure et semirent
à la besogne presque aussitôt que leurs apprentis. La Saint-Marc appro-
chait ; on devait faire en ce jour solennel l’inauguration de la basilique,
restaurée en entier et décorée des nouveaux tableaux des plus grands
maîtres de l’époque. On allait enfin, après dix, quinze et vingt ans de tra-
vail assidu, être jugé publiquement, sans égard, disait-on, aux protections
des uns ni à la haine des autres. Ce devait être un grand jour pour tous
les travailleurs, depuis le premier des peintres illustres jusqu’au dernier
des barbouilleurs, depuis l’architecte aux calculs sublimes jusqu’au ma-
nœuvre docile qui fend la pierre et pétrit le mortier. L’émulation, la ja-
lousie, la joyeuse attente ou la crainte sinistre, toutes les bonnes et les
mauvaises passions que, sur tous les échelons de l’art et du métier, la soif
de la gloire et la cupidité inspirent aux hommes, s’agitaient donc sans re-
lâche sous ces dômes retentissants de mille bruits. Ici l’injure, là le chant
joyeux, plus loin le quolibet ; en haut le marteau, en bas la truelle ; tantôt
le bruit sourd et continu du tampon sur la mosaïque, et tantôt le clapote-
ment clair et cristallin de la verroterie ruisselant des paniers sur le pavé en
flots de rubis et d’émeraudes ; puis le grincement affreux du grattoir sur
la corniche ; puis enfin le cri aigre et déchirant de la scie dans le marbre,
sans parler du nasillement des messes basses qui se disaient, en dépit du
vacarme, au fond des chapelles, du tintement impassible de l’horloge, de
la pesante vibration des cloches, et du cri de mille animaux domestiques,
imité avec une rare perfection par les petits apprentis, afin de forcer le
père Alberto, toujours dupe de cette ruse, à tourner la tête brusquement
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et à se laisser distraire de son travail, qu’il ne reprenait jamais qu’après
un signe de croix en expiation de ce qu’il lui plaisait d’appeler sa légèreté
d’esprit.

Si les écoliers des Zuccati avaient plus de douceur et d’innocence dans
leurs ébats que ceux des Bianchini, ils n’étaient guère moins bruyants.
Francesco leur imposait rarement silence. Absorbé par son travail, le pa-
tient et mélancolique artiste était complètement sourd à toutes les ru-
meurs de son orageux atelier ; et d’ailleurs, pourvu que la besogne allât
son train, il ne s’opposait point à une gaieté qui plaisait à Valerio et sti-
mulait son ardeur. Celui-ci était vraiment le dieu de ses apprentis. S’il les
excitait sans relâche et s’il s’emportait souvent contre eux en critiques
facétieuses, au fond il les aimait comme ses enfants et charmait leurs fa-
tigues par son enjouement continuel. Tous les jours il avait de nouvelles
histoires grotesques à leur raconter ; tous les jours il leur chantait une
chanson plus folle que celle de la veille. S’il voyait un étourdi faire une
faute et la nier par amour-propre, ou s’y obstiner par ignorance, il égayait
à ses dépens toute l’école et lui barbouillait le visage de son pinceau. Mais
si un bon élève s’affligeait sincèrement ou rougissait en secret d’une er-
reur involontaire, il allait à lui, prenait ses outils, et en peu d’instants
réparait le dommage, en l’encourageant par de douces paroles ou en gar-
dant le silence, pour ne pas attirer sur l’apprenti mortifié l’attention de ses
camarades. Aussi il est vrai de dire que si Francesco Zuccato était aimé et
respecté, Valerio était adoré dans son école, et que ses apprentis se fussent
jetés, pour lui plaire, du haut de la grande coupole sur le pavé de la place
Saint-Marc.

Le seul Bartolomeo Bozza, toujours froid et silencieux, ne partageait
ni cet enjouement ni cet enthousiasme. Francesco faisait grand cas de
son travail régulièrement net et solide et de l’austérité de ses mœurs. Sa
mélancolie lui semblait un motif de sympathie, et il se plaisait à dire que
cette jeunesse sombre et mystérieuse recelait un grand avenir d’artiste.
Quant à Valerio, quoiqu’il trouvât peu d’agréments dans le commerce de
Bartolomeo, sa propre humeur était trop bienveillante pour qu’il ne lui
prêtât pas toutes les qualités qu’il avait en lui-même.

Ce jour-là, le Bozza, qui d’ordinaire était à l’ouvrage avant tous les
apprentis, arriva plus d’une heure après le lever du soleil. Il était plus pâle
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et plus défait que jamais, plus muet et plus sinistre qu’on ne l’avait encore
vu. Il n’avait pas goûté un instant de repos. Toute la nuit il avait erré,
comme une ombre infortunée, dans les rues anguleuses et profondes ; ses
cheveux pendaient plats sur ses joues creuses ; sa barbe était en désordre
et comme hérissée ; sa plume noire avait été brisée par l’orage. Il prit en
silence son tablier et ses outils, et alla se placer tout près de Valerio, qui
travaillait à son feston du cintre.

Francesco remarqua fort bien la tardive arrivée de son apprenti ; mais
Bozza était toujours si exact, que le maître se garda bien de lui faire une
observation sur cette faute, la première qu’il eût commise depuis les trois
ans de son apprentissage.

Valerio, toujours expansif et poussé par une douce sollicitude, ne crai-
gnit pas de l’interroger.

—Qu’as-tu donc, mon camarade ? lui dit-il en le toisant de la tête aux
pieds avec étonnement ; tu as l’air d’avoir été enterré hier soir. Laisse-moi
te toucher la main pour savoir si tu n’es point ton spectre.

Le Bozza feignit de ne pas entendre, et ne répondit pas à l’appel de
cette main amie.

— Tu as été au jeu, Bartolomeo ? Tu as perdu ton argent cette nuit ?
Est-ce là ce qui t’attriste ? Allons donc ! est-ce que tu prends le jeu à cœur ?
Pour l’argent, il ne faut pas y penser ; tu sais que ma bourse t’appartient.

Le Bozza ne répondit pas.
— Oh ! ce n’est pas cela peut-être ? Ta maîtresse te trompe, ou tu ne

l’aimes plus, ce qui est bien pire ? Allons ! tu feras une belle madone qui
lui ressemblera, et dont le doux regard restera éternellement attaché sur
le tien ! As-tu un ennemi, par hasard ! Veux-tu que je te défende ?

— Voilà bien des questions, messer Valerio, répondit Bozza d’une voix
éteinte, mais d’un ton acerbe. En êtes-vous donc venu à ce point, que, pour
une heure de retard, vos compagnons soient forcés de subir un interro-
gatoire et de rendre compte de leur conduite ?

—Oh ! oh ! s’écria Valerio étonné, tu es de bienmauvaise humeur, mon
pauvre ami. Il faut espérer que tout à l’heure, quand l’accès sera passé, tu
rendras meilleure justice à mes intentions.

Il se remit aussitôt à son travail en sifflant, et le Bozza commença le
sien avec une lenteur et une affectation de nonchalance et de maladresse
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dont Valerio ne voulut point lui donner la satisfaction de s’apercevoir.
Au bout de deux heures environ, le Bozza, voyant qu’il ne réussissait

pas à irriter Valerio, changea de méthode, et se mit tout d’un coup à tra-
vailler avec rapidité, sans faire attention aux matériaux qu’il employait,
et mêlant les couleurs de la manière la plus disparate et la plus bizarre.

Valerio lui jeta un regard de côté et l’examina pendant quelques ins-
tants. Il s’étonna de cette obstination ; mais, comme c’était la première
fois qu’une pareille chose arrivait, il résista au désir qu’il éprouvait de
s’emporter, et se promit de refaire l’ouvrage de son apprenti, en se disant
à lui-même : « Après tout, ce n’est qu’une journée perdue pour lui et pour
moi. »

Mais malgré cette généreuse résolution, et malgré les efforts que le
bon Valerio faisait sur lui-même pour ne pas jeter les yeux sur l’exécrable
besogne à laquelle le Bozza travaillait avec âpreté, le seul bruit de son
tampon sec et saccadé avait quelque chose de fébrile et d’irritant auquel
le jeunemaître sentit qu’il était temps de se soustraire, s’il ne voulait céder
aux provocations de son apprenti. Valerio se sentait la conscience tran-
quille ; l’état du Bozza lui semblait maladif, et lui causait encore plus de
compassion que de colère. Brave comme le lion, mais comme lui généreux
et patient, il quitta son échafaud, endossa son pourpoint de soie noire, et
alla respirer l’air un instant dans la cour de la basilique, attenante au pa-
lais ducal, un des plus beaux morceaux d’architecture qu’il y ait dans le
monde.

Après avoir fait quelques tours sous les galeries, il se crut assez calme
pour retourner à l’atelier, et, comme il redescendait l’escalier des Géants,
il se trouva tout à coup face à face avec le Bozza. Le même sentiment d’an-
goisse qui avait dévoré Valerio, tandis qu’il renfermait sa colère, avait
rongé le sein de Bartolomeo, tandis qu’il s’efforçait en vain d’allumer
celle de son rival. Quand Valerio s’était soustrait à cette muette torture,
la sienne était devenue si vive, qu’il n’avait pu y résister. Les minutes
lui semblaient des siècles, et tout d’un coup, emporté par un instinct de
haine irrésistible, il s’élança sur ses traces et le rejoignit à l’endroit où,
deux cents ans auparavant, la tête de Marino Faliero avait roulé sous la
hache. Toute la colère de Valerio se ralluma, et les deux jeunes artistes,
immobiles et le regard étincelant, restèrent quelques instants incertains,
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chacun attendant avec impatience la provocation de son adversaire ; sem-
blables à deux dogues furieux qui rugissent sourdement, l’œil sanglant et
l’échine hérissée, avant de se précipiter l’un sur l’autre.

n
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Q   fussent les artifices de Vincent Bianchini,
l’esprit d’observation dont l’avait doué la nature et la parfaite
connaissance qu’il avait des faiblesses et des travers d’autrui le

servaient mieux que la supériorité des autres. Il avait un profond et ir-
révocable mépris pour l’espèce humaine. Niant la conscience, il détestait
tous ses semblables ; il ne reculait devant aucun moyen de corruption, et
ne faisait jamais entrer en ligne de compte la possibilité des bons mou-
vements. Ses noires prévisions se trouvaient presque toujours justifiées ;
mais il est vrai de dire que, comme le vent d’orage ne brise que les arbres
où la sève commence à tarir et dont la tige a perdu sa vigueur élastique,
les méchantes inspirations de Bianchini ne triomphaient que des cœurs
où le sentiment de l’amour, sève de la vie, coulait avec parcimonie et se
trouvait étouffé à chaque effort par la violence des passions contraires.
Un instinct de lâcheté l’empêchait de s’attaquer directement aux âmes
fortes et généreuses. Il ne connaissait donc que le mauvais côté de la vie,
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et cette triste science le rendait téméraire dans l’exercice de la duplicité.
S’il avait osé improviser un mensonge aussi grossier devant le Bozza,

c’est qu’il prévoyait que celui-ci, étant d’une nature méfiante et concen-
trée, n’en chercherait jamais l’éclaircissement. Le Bozza, sans aimer préci-
sément l’imposture, haïssait la franchise. Sa grande plaie était un amour-
propre immense, éternellement froissé, éternellement souffrant. Bian-
chini savait aussi que tout l’effort de sa volonté consistait à cacher cette
blessure, et que la crainte de la trahir par ses paroles le rendait taciturne,
incapable de toute expansion, ennemi de toute explication qui l’eût forcé
de mettre à nu le fond de son âme. Si quelquefois Bartolomeo s’expliquait
à demi avec Francesco, c’est que, voyant la mélancolie de celui-ci, et le
croyant atteint du même mal, il le craignait moins que les autres ; mais il
se trompait : la maladie de Francesco, avec les mêmes symptômes, avait
un tout autre caractère que la sienne.Quant à Valerio, le Bozza, ne le com-
prenant nullement, prenait le parti de le nier. Il était persuadé que toute
cette naïve insouciance était une affectation perpétuelle pour avoir des
amis, des partisans, et faire son chemin par la faveur des grands ; c’est à
cause de cette erreur que la ruse de Bianchini avait réussi.

Quand le Bozza se vit en présence de Valerio, quoiqu’il ne fût pas
lâche le moins du monde, son courage s’évanouit. L’envie qu’il avait de
lui reprocher sa prétendue conduite de la veille céda devant la crainte
de montrer combien son orgueil avait saigné de cette offense puérile. Il
sentit bien que la dignité véritable exigeait qu’il la méprisât, ou qu’il eût
l’air de la mépriser, et tout à coup, refoulant sa colère dans le fond de ses
entrailles, il reprit son air froid et dédaigneux.

Valerio, étonné du changement subit de son attitude et de sa physio-
nomie, rompit le silence le premier, en lui demandant ce qu’il avait à lui
dire.

— J’ai à vous dire, messer, répondit Bozza, qu’il vous faut chercher un
autre apprenti ; je quitte votre école.

— Parce que… ? s’écria Valerio avec l’impatience de la franchise.
— Parce que je sens le besoin de la quitter, répondit Bozza ; ne m’en

demandez pas davantage.
— Et en me l’annonçant aussi brusquement, reprit Valerio, avez-vous

l’intention de me blesser ?
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— Nullement, messer, répondit Bozza d’un ton glacial.
— En ce cas, dit Valerio, faisant un grand effort pour vaincre sa colère,

vous devez à l’amitié que je vous ai toujours témoignée de me confier les
raisons de votre abandon.

— Il n’est pas question d’amitié ici, messer, reprit le Bozza avec un
sourire amer ; c’est un mot qu’il ne faut pas prodiguer, et un sentiment
qui ne peut guère exister entre vous et moi.

— Il se peut que vous ne l’ayez jamais connu pour personne, dit Vale-
rio blessé ; mais chez moi ce sentiment était sincère, et je vous en ai donné
trop de preuves pour que vous ayez bonne grâce à le nier.

— Vous m’en avez donné en effet, dit le Bozza avec ironie, des preuves
qu’il me serait difficile d’oublier.

Valerio, étonné, le regarda fixement. Il ne pouvait croire à tant d’amer-
tume ; il ne voulait pas se décider à comprendre le langage de la haine.

— Bartolomeo, lui dit-il en lui saisissant le bras et en l’entraînant sous
les galeries, tu as quelque chose sur le cœur. Il faut que je t’aie offensé
involontairement ; quoi que ce soit, je te jure sur l’honneur que mon in-
tention n’y a été pour rien. Pour que je puisse te le prouver, dis-moi ce
que c’est.

Il y avait tant de franchise dans l’accent du jeune maître, que l’ap-
prenti pensa que Bianchini pouvait bien s’être joué de sa crédulité ; mais,
en même temps, il sentit plus que jamais le besoin de cacher son extrava-
gante susceptibilité, et le sentiment de sa propre faiblesse lui rendit plus
humiliante la généreuse sincérité de Valerio. Son cœur, fermé à l’affec-
tion, ne sentait pas le besoin de répondre à ces avances. « Si Bianchini
a menti, se dit-il, si Valerio ne m’a pas méprisé cette fois, il m’a méprisé
tous les jours de sa vie, et il me méprise encore à cette heure en m’offrant
une amitié protectrice et le pardon d’une faute. Puisque j’ai tant fait que
de me prononcer, il faut persister. » Il y avait longtemps déjà que le Bozza
souffrait de son association avec les Zuccati, et qu’il aspirait à la rompre.

— Vous ne m’avez jamais offensé, messer, répondit-il avec froideur.
Si vous l’aviez fait, je ne me bornerais pas à vous quitter, je vous en de-
manderais réparation.

— Et je suis, pardieu ! prêt à te la donner, si tu persistes à le croire,
repartit Valerio, qui sentait bien la dissimulation de son apprenti.

48



Les maîtres mosaïstes Chapitre VII

— Il ne s’agit pas de cela, messer ; et pour vous prouver que, si je
ne cherche pas une querelle, du moins ce n’est point par timidité que je
l’évite, je vais vous dire une raison de mon abandon qui pourra bien vous
déplaire un peu.

— Dis toujours, répondit Valerio ; il faut toujours dire la vérité.
— Je vous dirai donc, maître, reprit le Bozza du ton le plus pédant et le

plus blessant qu’il put affecter, que ceci est une question d’art et rien de
plus. Il se peut que cela vous fasse sourire, vous qui méprisez l’art ; mais,
moi qui ne prise rien autre chose au monde, je suis forcé de vous avouer
que je suis homme à sacrifier les relations les plus agréables au désir de
faire des progrès et de passer bientôt maître.

— Je ne blâme pas cela, dit Valerio ; mais en quoi tes progrès sont-
ils gênés par moi ? Ai-je négligé de t’instruire ? et, au lieu de t’employer,
comme ont coutume de faire les maîtres, au travail matériel de l’école,
ne t’ai-je pas traité en artiste ? Ne t’ai-je pas offert toutes les occasions
possibles de progresser, en te confiant des travaux intéressants, difficiles,
et en t’indiquant la meilleure manière avec autant de zèle que si tu eusses
été mon propre frère ?

— Je ne nie pas votre obligeance, répondit le Bozza ; mais, dussé-je
vous sembler un peu vain, je suis contraint de vous avouer, maître, que
cette manière, qui vous paraît la meilleure, ne me satisfait point. Je n’as-
pire pas seulement à être le premier dans mon art, mais encore à faire
faire à cet art, imparfait dans nos mains, un progrès dont je sens en moi
la révélation. Ainsi donc, permettez que je m’affranchisse de votre sys-
tème, et que je suive le mien. Une voix intérieure me le commande. Il me
semble que je suis destiné à quelque chose de mieux qu’à suivre les traces
d’autrui. Si j’échoue, ne me regrettez pas ; si je réussis, comptez qu’à mon
tour je ne vous refuserai ni mon aide, ni mes conseils.

Valerio, ne devinant pas (tant il était dépourvu de vanité) que ce dis-
cours était inventé dans l’unique dessein de le piquer profondément, ré-
prima une forte envie de rire. Il s’était souvent aperçu de l’amour-propre
exagéré du Bozza, et en ce moment il le croyait en proie à un accès de fa-
tuité délirante. C’est ainsi qu’il s’expliqua le trouble où il l’avait vu toute
la matinée, et, en songeant combien c’était une passion funeste et féconde
en souffrances, il eut la douceur de ne pas l’en railler trop ouvertement.
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— S’il en est ainsi, mon cher Bartolomeo, lui dit-il en souriant, il me
semble qu’en restant avec nous tu serais beaucoup plus à même de nous
donner des conseils, et nous de les recevoir. Comme jamais tu n’es contra-
rié dans ton travail, rien ne t’empêchera de perfectionner et d’innover à
ton aise. Si tu fais faire des progrès à notre art, je puis te promettre que,
loin de les entraver, je serai heureux d’en profiter pour mon compte.

Le Bozza sentit que, malgré sa complaisance, Valerio se moquait un
peu de lui. Désespéré d’avoir voulu en vain être méchant et de n’avoir été
que ridicule, il ne put se contenir davantage, et répondit d’un ton si aigre
à plusieurs reprises, que Valerio perdit patience, et finit par lui dire :

— En vérité, mon cher ami, si c’est une révélation de ton génie que la
besogne extravagante et pitoyable que tu faisais tout à l’heure quand j’ai
quitté la basilique je désire beaucoup que l’art rétrograde dans mes mains
plutôt que de faire de semblables progrès dans les tiennes.

— Je vois bien, messer, répliqua le Bozza, outré de ce que toutes ses
petites vengeances tournaient contre lui, que vous n’êtes pas dupe des
prétextes que j’invente depuis ce matin pour me séparer de vous. J’aurais
désiré vous déplaire, afin de me faire renvoyer, et de vous épargner par là
la mortification d’être quitté. Je suis fâché que vous n’ayez pas compris
la générosité de ce procédé, et que vous me forciez à vous dire que je ne
veux pas rester une heure de plus à votre école.

— Et la raison de ton départ reste impénétrable ? dit Valerio.
— Personne n’a le droit de me la demander, répondit le Bozza.
— Je pourrais vous forcer de remplir votre engagement, reprit Valerio ;

car vous avez signé celui de travailler sous ma direction jusqu’à la Saint-
Marc prochaine, mais il ne me convient pas d’être aidé par contrainte.
Soyez donc libre.

— Je suis prêt, messer, répondit le Bozza, à vous offrir toutes les in-
demnités que vous pourrez exiger, et je ne crains rien tant que de rester
votre obligé.

— C’est à quoi pourtant il faudra vous résigner, dit Valerio en lui ren-
dant son salut ; car je suis résolu à ne rien accepter de votre part.

Ainsi se séparèrent le maître et l’apprenti. Valerio le regarda s’éloi-
gner, et se promena avec agitation sous les arcades ; puis, saisi tout à
coup de douleur à la vue de tant d’ingratitude et de dureté, il retourna
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à ses travaux, et sentit son visage inondé de larmes.
Le Bozza, au contraire, alla trouver sa maîtresse, et la traita mieux ce

jour-là qu’à l’ordinaire. Il se sentait léger, presque gai. Sa poitrine lui sem-
blait soulagée d’un poids énorme : c’était le poids de la reconnaissance,
insupportable aux orgueilleux. Il s’imagina qu’il venait de triompher de
tout son passé, et d’entrer à pleines voiles dans l’indépendance glorieuse
de son avenir.

n
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CHAPITRE VIII

L B ’ point un artiste sans mérite. Bien supérieur aux
Bianchini, qui n’étaient que des ouvriers diligents et soigneux,
il avait reçu des Zuccati les notions élevées du dessin et de la

couleur. Ses lignes étaient élégantes et correctes, ses tons ne manquaient
pas de vérité, et, pour rendre le brillant et la richesse d’une étoffe, il sur-
passait peut-être Valerio lui-même. Mais si, à force d’études et de persé-
vérance, il était arrivé à rendre avec succès les effets matériels de l’art,
il était loin d’avoir dérobé au ciel le feu sacré qui donne la vie aux pro-
ductions de l’art, et qui constitue la supériorité du génie sur le talent. Le
Bozza avait trop d’intelligence, il cherchait d’ailleurs avec trop d’anxiété
le secret de cette supériorité dans les autres, pour ne pas comprendre ce
qui lui manquait et pour ne pas chercher ardemment à l’acquérir. Mais
c’était en vain qu’il essayait de communiquer à ses figures la grâce tou-
chante ou l’enthousiasme sublime qui animaient celles des Zuccati. Il ne
réussissait qu’à peindre les émotions physiques. Dans la scène de l’Apoca-
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lypse, ses figures de démons et de damnés étaient fort bien traitées ; mais,
bien que ce fût là son triomphe, il n’avait pas su donner à ces emblèmes
de la haine et de la douleur le sentiment intellectuel qui devait caracté-
riser des images religieuses. Les maudits ne semblaient tourmentés que
par l’ardeur des flammes qui les dévoraient ; nul sentiment de honte ou
de désespoir ne se peignait dans leurs traits contractés par la fureur. Les
anges rebelles ne gardaient rien de leur céleste origine. Le regret de leur
grandeur première était étouffé par une affreuse ironie, et, en contem-
plant ces traits immondes, ces rires féroces, ces tortures qui rappelaient
l’inquisition plus que le jugement de Dieu, on éprouvait moins d’émotion
que d’étonnement, moins de terreur que de dégoût.

Malgré ces défauts, appréciables seulement aux organisations élevées,
le travail du Bozza avait des qualités éminentes, et les Zuccati avaient bien
connu ses forces en le lui confiant. Mais, lorsqu’il avait voulu s’essayer
dans des sujets plus nobles, il avait complètement échoué. Ses mouve-
ments majestueux étaient raides, ses figures inspirées grimaçaient ; ses
anges agitaient en vain des ailes fortes et brillantes ; leurs pieds sem-
blaient invinciblement liés dans le ciment, et leurs regards n’avaient
d’autre éclat que celui de l’émail et du marbre.

Les peintres, mécontents, ne retrouvaient plus leur pensée dans l’exé-
cution cependant fidèle de leurs dessins, et les Zuccati étaient forcés de re-
toucher péniblement tout ce qui constituait dans ces figures le sentiment
et la représentation de la vie morale. Depuis que la scène de l’Apocalypse
était achevée, le Bozza avait donc été employé au grand feston du cintre ;
et, comme il trouvait indigne de lui de copier servilement des ornements,
il avait subi intérieurement toutes les tortures de l’orgueil humilié. C’était
pourtant avec une douceur et une délicatesse extrême que les Zuccati lui
avaient fait sentir la nécessité de laisser les sujets sacrés à des mains plus
habiles, et de terminer les détails de la voûte en attendant que des sujets
appropriés au genre de son talent fussent confiés à leur école. Bozza ne
tenait pas compte des leçons particulières de dessin et de peinture que
les Zuccati lui donnaient aux heures de leur loisir. Il ne concevait pas de
plus grande affaire au monde que le soin de sa gloire future, et reprochait
secrètement à Valerio d’avoir des goûts de plaisir qui l’empêchaient de
lui consacrer tous ses moments de liberté ; à Francesco, de faire pour son
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propre compte des études sérieuses qui le forçaient quelquefois d’abréger
sa leçon ou de la remettre au lendemain. Il se persuadait que ces maîtres
craignaient d’être dépassés par lui et le privaient des moyens de s’ins-
truire rapidement, afin d’exploiter plus longtemps son travail à leur pro-
fit. Il se livrait alors, dans le secret de son âme, à toutes les misères de la
défiance et du ressentiment.

D’autres fois (et ces instants étaient encore plus cruels), il ouvrait les
yeux à l’évidence, et s’apercevait que, malgré les excellentes leçons et les
conseils désintéressés qu’on lui donnait, il ne faisait pas les progrès qu’il
aurait dû faire. Il sentait amèrement tous les défauts de son œuvre, et se
demandait avec effroi si, hors d’une certaine portée de talent, il n’était pas
à jamais frappé d’impuissance. Il voyait ce qui lui manquait, et ne pouvait
le réaliser ; sa main semblait traduire en langue vulgaire les poétiques
élans de son cerveau, et il n’était pas loin de croire à l’action jalouse des
puissances infernales sur sa destinée. Souvent Valerio lui avait dit :

— Bartolomeo, le plus grand obstacle au développement de tes facul-
tés, c’est l’inquiétude où tu te consumes. Rien de beau et de grand ne
peut éclore sans le souffle fécond d’un cœur chaud et d’un esprit libre. Il
faut toute la santé du corps et de l’âme pour produire une œuvre saine ;
et ce qui sort d’un cerveau malade n’a pas les conditions de la vie. Si,
au lieu de passer tes nuits à rêver les honneurs de la célébrité, tu t’en-
dormais joyeux auprès de ta maîtresse ; si, au lieu de verser les larmes
desséchantes de l’ennui, tu pleurais de tendresse et de sympathie dans
le sein d’un ami ; si enfin, aux heures où la lassitude ne te permet plus
de soutenir les outils et de discerner les nuances, plutôt que de fatiguer
ta vue et d’épuiser ta volonté, tu cherchais dans les distractions de ton
âge, dans les innocentes passions de la jeunesse, un moyen de retremper
les forces de l’artiste, en leur donnant pour quelques instants un autre
aliment, je crois que tu serais surpris, en retournant au travail, de sentir
ton cœur battre avec force, tout ton être transporté d’une joie inconnue et
d’une espérance victorieuse. Mais tu t’arranges demanière à être toujours
triste, à défaillir à toute heure sous le poids de la vie ; comment veux-tu
donner à ton œuvre cette vie qui n’est pas en toi-même ? Si tu continues
ainsi, tous les ressorts de ton génie seront usés avant que tu aies pu les
faire servir. À force de contempler le but et de t’exagérer le prix de la
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victoire, tu oublieras de connaître les douces émotions et les joies pures
de la production. L’art, pour se venger de n’avoir pas été aimé pour lui-
même, ne se révélera que de loin à tes yeux éblouis et trompés ; et si tu
arrives par des moyens bizarres à obtenir les vains applaudissements de
la foule, tu ne sentiras pas en toi-même cette satisfaction généreuse de
l’artiste consciencieux qui contemple en souriant l’ignorance des juges
grossiers, et qui se console de sa misère, pourvu qu’il puisse s’enfermer
dans un taudis ou dans un cachot avec sa muse, et goûter dans ses bras
des ravissements inconnus au vulgaire.

Le malheureux artiste sentait bien la vérité de ces observations ; mais,
au lieu de voir que Valerio les lui adressait dans la simplicité de son âme,
et avec le désir sincère de le mettre dans la bonne voie, il lui attribuait
le sentiment impie d’une joie secrète et d’un mépris cruel à la vue de ses
souffrances. Découragé et désespéré, il s’écriait alors :

— Oui, cela est trop vrai, Valerio ! je suis perdu. Je suis consumé
comme une torche tourmentée par le vent, avant d’avoir jeté mon éclat
et fourni ma lumière. Vous le savez bien, et vous mettez le doigt dans la
plaie. Vous connaissez le secret de votre force et celui de ma faiblesse.
Triomphez donc, humiliez-moi, méprisez mes rêves, déjouez mes espé-
rances, raillez jusqu’à mes désirs. Vous avez su employer votre énergie,
vous avez gouverné le coursier, vous l’avez dompté ; moi je l’excite sans
cesse, et, emporté par lui, je vais me briser au premier obstacle.

C’était en vain alors que les deux Zuccati cherchaient à l’apaiser et
à lui rendre l’espérance ; il repoussait leur sollicitude, et, blessé de leur
compassion, il allait cacher sa misère loin de tous les regards et de toutes
les consolations.

Voyant que leurs conseils affectueux ne servaient qu’à irriter la souf-
france de cette âme froissée, les deux jeunes maîtres avaient donc peu
à peu cessé de lui parler de lui-même ; le Bozza en avait conclu qu’ils
ne l’aimaient point, et qu’ils avaient peur de le voir profiter trop bien de
leurs conseils. La malheureuse nécessité d’abandonner un travail noble et
intéressant, pour terminer à époque fixe des ornements fastidieux, avait
achevé de l’aigrir. Il avait donc pris la résolution de les quitter aussitôt
que son engagement serait expiré ; car il n’espérait pas qu’ils le propo-
sassent à la maîtrise, comme ils en avaient le droit, aux termes de leur
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engagement avec les procurateurs. Ce droit ne s’étendait qu’à un seul
élève par année, et Ceccato et Marini, ses jeunes confrères, lui semblaient
être beaucoup mieux que lui dans l’esprit des Zuccati. Il avait l’intention
d’aller à Ferrare ou à Bologne se faire agréer commemaître, et former une
école ; car, s’il était un des derniers à Venise, il pouvait espérer d’être un
des premiers dans une ville moins riche et moins illustre. Sa querelle avec
Valerio avait à ses yeux le double avantage de lui rendre la liberté et de
lui fournir l’occasion d’une vengeance. Les travaux n’étaient pas termi-
nés, la Saint-Marc approchait, les instants étaient comptés. Dans les deux
écoles on redoublait d’ardeur pour ne point rester en arrière des engage-
ments contractés. L’absence ou le départ d’un apprenti était donc dans ce
moment un véritable échec, et compromettait sérieusement le succès des
efforts inouïs qu’on avait faits jusqu’à ce jour pour n’être point dépassé
par l’école rivale.

n
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L B  furent pas longtemps à s’apercevoir de l’ab-
sence du Bozza et de la tristesse de Valerio. Vincent raconta
avec un sourire brutal son artifice de la veille à ses deux frères ;

et tous trois, encouragés par ce premier succès, résolurent de tout mettre
en œuvre pour nuire aux travaux de la grande coupole et pour perdre les
Zuccati. Après qu’ils eurent tenu conseil au cabaret, Vincent se remit sur
la piste du Bozza, et le découvrit, à l’entrée de la nuit, dans les grands
vergers qui s’étendent le long des lagunes, au faubourg de Santa Chiara.
Le Bozza côtoyait lentement une haie verdoyante entrecoupée de beaux
arbres fruitiers qui se penchaient avec amour sur les ondes paisibles. Un
silence profond régnait sur cette cité bocagère, et les dernières rougeurs
du couchant s’éteignaient au loin sur le clocher rustique de l’île de la Cer-
tosa. De ce côté, Venise a la physionomie aussi naïve et aussi pastorale
qu’elle l’a coquette, fière ou terrible en d’autres sites. On n’y voit aborder
que des barques pleines d’herbes ou de fruits : on n’y entend d’autre bruit
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que celui du râteau dans les allées ou du rouet des femmes assises au mi-
lieu de leurs enfants sur le seuil des serres ; les horloges des couvents y
sonnent les heures d’une voix claire et quasi féminine, dont rien n’inter-
rompt la longue vibration mélancolique. C’est là qu’en d’autres jours le
chantre de Childe-Harold vint souvent chercher le sens de certains secrets
de la nature : grâce, douceur, charme, repos, mots mystérieux que la na-
ture, impuissante ou impitoyable à son égard, lui renvoyait traduits par
ceux de langueur, tristesse, ennui, désespoir. Là le Bozza, insensible aux
bénignes influences d’une soirée délicieuse, était absorbé par le vol ra-
pide et les combats acharnés des grands oiseaux de mer, qui, à l’heure du
soir, se disputaient leur dernière proie, ou se pressaient de rejoindre leurs
retraites mystérieuses. Ces spectacles de lutte et d’inquiétude étaient les
seuls qui lui fussent sympathiques. Partout le vaincu lui semblait une per-
sonnification de ses rivaux ; et, quand le vainqueur poussait dans les airs
son cri de rage et de triomphe, le Bozza croyait se sentir monter sur ses
larges ailes vers le but de ses insatiables désirs.

Le Bianchini l’aborda en jouant la franchise, et, après lui avoir dit
qu’il s’apercevait depuis longtemps des mauvais procédés des Zuccati à
son égard, il le pria de lui dire, fût-ce sous le sceau du secret, s’il était
résolu définitivement à quitter leur école.

— Il n’y a point là de secret à garder, répondit Bartolomeo ; car non
seulement c’est une chose résolue, mais encore c’est une chose faite.

Bianchini exprima sa joie avec réserve, assura le Bozza qu’il eût pu
rester dix ans avec les Zuccati sans faire un pas vers la maîtrise, et lui cita
l’exemple du Marini, qui était un garçon de talent, et qui travaillait avec
eux depuis six ans sans autre récompense qu’un salaire modeste et le titre
de compagnon.

— Le Marini se flatte, ajouta-t-il, de passer maître à la Saint-Marc,
d’après la promesse de messer Francesco Zuccato ; mais…

— Il le lui a promis ? positivement ? dit le Bozza dont les yeux étince-
lèrent.

— En ma présence, répondit Vincent. Il vous l’a peut-être promis à
vous-même ! Oh ! il n’en coûte rien aux Zuccati de promettre ; ils traitent
leurs apprentis comme ils traitent les procurateurs, en faisant plus de dis-
cours que de besogne. Ils ont de belles paroles pour expliquer à leurs
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dupes que l’art demande un long noviciat, qu’on tue un artiste dans sa
fleur en le livrant trop tôt aux caprices de son imagination ; que les plus
grands talents ont échoué pour s’être trop vite affranchis de l’étude ser-
vile des modèles, etc.Que ne disent-ils pas ? Ils ont appris par cœur, dans
l’atelier de leur père (lorsque leur père avait un atelier), cinq ou six grands
mots qu’ils ont entendu dire au Titien ou à Giorgione, et maintenant ils
se croient maîtres en peinture, et parlent comme des arbitres. Vraiment,
c’est si ridicule que je ne conçois pas que votre grand diable de l’Apoca-
lypse, ce morceau si parfait, si comiquement traité, si bien encorné et de
si belle humeur que je n’ai jamais pu le regarder sans rire, ne se détache
pas de la muraille, et ne vienne pas, de sa queue de lion, leur donner sur
les oreilles, quand ils disent des choses si ridicules et si déplacées dans
leur bouche.

Quoique le Bozza fût blessé de ces éloges grossiers donnés à son mor-
ceau capital, à une figure qu’il avait eu le dessein de rendre terrible et
non grotesque, il éprouvait une joie secrète à entendre railler et déprécier
les Zuccati. Quand le Bianchini crut avoir gagné sa confiance en cares-
sant sa blessure, il lui fit l’offre de le prendre dans son école, et lui promit
même un salaire très supérieur à celui qu’il recevait des Zuccati ; mais
il fut surpris de recevoir un refus pour toute réponse, et de ne pas voir
la moindre satisfaction percer dans la contenance du Bozza. Il crut que
le jeune compagnon voulait se faire marchander, afin d’obtenir de plus
grands avantages pécuniaires. Les Bianchini ne concevaient pas, dans la
vie d’artiste, un autre but, une autre espérance, une autre gloire, que l’ar-
gent.

Après avoir essayé vainement de le tenter par des offres encore plus
brillantes, Vincent renonça à se l’associer, et, prenant l’air calme d’un
homme tout à fait désintéressé, il chercha, en le flattant et en conver-
sant avec lui, à pénétrer les causes de ce refus et les désirs cachés de son
ambition. Cela ne fut pas difficile. Le Bozza, cet homme si défiant et si
réservé, que l’amitié la plus sincère ne pouvait lui arracher l’aveu de ses
faiblesses, cédait, comme un enfant, aux séductions de la plus grossière
flatterie ; la louange était à ses poumons comme l’air vital, sans lequel il
ne faisait que souffrir et s’éteindre. Quand le Bianchini vit que sa seule
pensée était de passer maître, et d’avoir les glorioles du métier, l’autorité,
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l’indépendance, le titre, sauf à ne tirer aucun profit de sa peine, et à souf-
frir longtemps encore toutes les privations, il conçut un profond mépris
pour cette ambition, moins vile que la sienne ; et il s’en fût moqué ouver-
tement, s’il n’eût compris qu’il pouvait encore l’exploiter au détriment
des Zuccati.

— Ah ! mon jeune maître, lui dit-il, vous voulez commander et ne plus
servir ! C’est tout simple, je le conçois bien, de la part d’un homme de
talent comme vous. Eh bien ! vivo ! il faut passer maître ; mais non pas
dans une misérable ville de province où vous suerez nuit et jour pendant
vingt ans sans faire parler de vous. Il faut passer maître à Venise même,
à Saint-Marc, supplanter et remplacer les Zuccati.

— Voilà ce qui est plus facile à dire qu’à faire, répondit le Bozza ; les
Zuccati sont tout-puissants.

— Peut-être pas tant que vous croyez, répliqua le Bianchini. Voulez-
vous m’engager votre parole de vous fier à moi et de m’aider dans tous
mes desseins ? Je vous engagerai la mienne qu’avant six mois les Zuccati
seront chassés de Venise, et nous deux, vous et moi, maîtres absolus dans
la basilique.

Vincent parlait avec tant d’assurance, et il était connu pour un homme
si persévérant, si habile et si heureux dans toutes ses entreprises ; il avait
échappé à tant de périls, et réparé tant de désastres, où tout autre se fût
brisé, que le Bozza ému sentit un frisson de plaisir courir dans ses veines,
et la sueur lui coula du front comme si le soleil sortant de la mer, où il
venait de s’éteindre, eût fait tomber sur lui les plus chauds rayons de la
vie.

Bianchini, le voyant vaincu, lui prit le bras, et l’entraînant avec lui :
— Venez, lui dit-il, je veux vous faire voir avec les yeux de votre tête

un moyen infaillible de perdre nos ennemis ; mais auparavant vous allez
vous engager par serment à ne pas être pris d’un mouvement de sensi-
bilité imbécile, et à ne pas faire échouer mes projets. Votre témoignage
m’est absolument nécessaire. Êtes-vous sûr de ne reculer devant aucune
des conséquences de la vérité, quelque dures qu’elles puissent être à vos
anciens maîtres !

— Et où donc s’arrêteront ces conséquences ? demanda le Bozza
étonné.
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— À la vie seulement, répondit Bianchini. Elles entraîneront le ban-
nissement, le déshonneur, la misère.

— Je ne m’y prêterai pas, dit sèchement le Bozza en s’éloignant du
tentateur. Les Zuccati sont d’honnêtes gens après tout, et je ne sais pas
pousser le dépit jusqu’à la haine ; laissez-moi, messer Vincent, vous êtes
un méchant homme.

—Cela vous paraît ainsi, répondit Vincent sans s’émouvoir d’une qua-
lification dont il avait depuis longtemps cessé de rougir ; cela vous effraie,
parce que vous croyez à l’honneur des frères Zuccati. C’est très joli et très
naïf de votre part. Mais si on vous faisait voir (et je dis voir par vos yeux)
que ce sont des gens de mauvaise foi, qui trompent la république, abusent
de ses deniers en volant leur salaire et en frelatant l’ouvrage ; si je vous le
fais voir, que direz-vous ? Et si, vous l’ayant fait voir, je vous somme en
temps et lieu de rendre témoignage à la vérité, que ferez-vous ?

— Si je le vois parmes yeux, je dirai que les Zuccati sont les plus grands
hypocrites et les plus insignes menteurs que j’aie jamais rencontrés ; et si,
dans ce cas, je suis sommé de rendre témoignage, je le ferai, parce qu’ils
m’auront indignement joué, et que je hais trop les hommes qui ont le
droit de marcher sur les autres pour ne pas abhorrer ceux qui s’arrogent
ce droit au prix du mensonge. Eux, des voleurs et des infâmes ! je ne le
crois pas ; mais je le voudrais bien, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de
leur dire en face : « Non ! vous n’aviez pas le droit de me mépriser ! »

— Suivez-moi, dit le Bianchini avec un affreux sourire ; la nuit est
close, et nous pouvons d’ailleurs pénétrer dans la basilique à toute heure
sans exciter les soupçons de personne. Venez, et si vous ne manquez pas
de cœur, avant six mois vous ferez au plus haut du plafond de la basilique
un grand diable jaune qui rira plus haut que tous les autres et qui vous
vaudra cent ducats d’or.

En parlant ainsi, il se glissa parmi les arbres embaumés ; et le Bozza,
foulant d’un pas mal assuré les bordures de thym et de fenouil, le suivit
tout tremblant, comme s’il se fût agi de commettre un crime.

n
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CHAPITRE X

L ,  vit le Bozza dans l’école des Bianchini, tra-
vaillant avec ardeur à la chapelle de Saint-Isidore. Francesco, à
qui son frère avait raconté avec exactitude la scène de la veille,

fut si profondément blessé de cette conduite, qu’il pria Valerio de ne faire
aucune nouvelle tentative pour en connaître les motifs. Il en souffrit en
silence, et ressentant plus vivement une injure faite à son frère bien-aimé
que si elle se fût adressée à lui seul, ne concevant pas qu’on pût résister à
la franchise et à la bonté d’une explication donnée par Valerio, il feignit
de ne pas voir le Bozza, et passa près de lui, à dater de ce jour, comme
s’il ne l’eût jamais connu. Valerio, qui savait combien son frère avait à
cœur de terminer sa coupole, et qui voyait en lui l’inquiétude causée par
l’abandon du Bozza, résolut de mourir à la peine plutôt que de ne pas sur-
monter cette difficulté. Francesco était d’une santé délicate ; son âme fière
et sensible était obsédée de la crainte de manquer à ses engagements. Il
ne s’agissait plus là seulement de sa gloire d’artiste, gloire à laquelle il se
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reprochait d’avoir trop songé, puisqu’il se trouvait en retard pour le tra-
vail matériel ; il s’agissait de l’honneur. Il n’ignorait pas les intrigues déjà
tentées par les Bianchini pour noircir sa réputation. Lorsqu’il avait ac-
cepté cette énorme tâche, son père, la jugeant trop considérable pour les
trois années auxquelles elle était limitée, avait essayé de l’en détourner.
Le Titien, jugeant que la vie dissipée de Valerio et la mauvaise santé de
l’autre rendaient cette exécution impossible, leur avait conseillé plusieurs
fois de se réconcilier avec les Bianchini et de demander aux procurateurs
un nouvel arrangement. Mais les Bianchini, qui dans le principe avaient
fait partie de l’école de Francesco, avaient peu de talent et un insuppor-
table orgueil. Pour rien au monde, Francesco n’eût voulu leur confier un
travail entrepris et conduit avec tant de soin et d’amour.

Pour s’expliquer l’importance que ce maître attachait à ne pas être en
retard d’un seul jour, il est nécessaire de remonter un peu plus haut, et
de dire que la basilique de Saint-Marc avait été, durant les années pré-
cédentes, exploitée par des ouvriers malhabiles et de mauvaise foi. Des
dépenses considérables n’avaient servi qu’à entretenir une troupe d’arti-
sans débauchés, dont il avait fallu refaire à grands frais les ouvrages. Le
père Alberto et le Rizzo, premiers maîtres mosaïstes, avaient montré aux
procurateurs la nécessité de mettre de l’ordre dans les dépenses et dans
les travaux. Après plusieurs épreuves, on avait agréé Francesco Zuccato
pour chef de l’atelier de mosaïque, et Vincent Bianchini, bien que banni
pendant quatorze ans pour accusation de crime de faussemonnaie et pour
avoir commis plusieurs assassinats, notamment un sur la personne de son
barbier, avait, grâce à la vigueur de son travail et de celui de ses frères,
trouvé protection auprès du procurateur caissier, qui l’avait placé sous les
ordres des Zuccati. Mais toute relation étant impossible entre ces deux fa-
milles, Francesco avait demandé la liberté de choisir d’autres élèves, et il
l’avait obtenue. Pour mettre fin aux querelles qui s’élevèrent à cet égard,
et pour contenter le procurateur qui s’intéressait aux Bianchini, la com-
mission s’était décidée à croire sur parole ces derniers capables de tra-
vailler sans direction pour leur propre compte. On leur avait confié un
emplacement moins favorable et une tâche plus longue qu’aux Zuccati ;
ils avaient eux-mêmes réglé ces conditions et demandé cette épreuve de
leurs talents. Depuis ce jour, ils n’avaient pas cessé de se faire valoir au-
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près de la commission, qui n’était, du reste, rien moins qu’éclairée sur la
matière, et de déprécier l’école de Francesco, dont la modestie et la can-
deur ne savaient pas lutter contre eux. La commission tenait à honneur de
faire faire à moins de frais que par le passé des travaux plus considérables
et mieux exécutés. Elle voulait, par l’inauguration de l’église restaurée,
mériter les éloges et les récompenses du sénat.

Francesco voyait arriver ce jour fatal, et c’était en vain qu’il épuisait
ses forces ; l’espérance commençait à l’abandonner. Il voyait aussi Valerio,
inaccessible aux soucis de l’inquiétude, persister à célébrer le même jour
l’institution d’une compagnie d’hommes de plaisir. Le départ du Bozza
dans un moment si critique acheva de le consterner. « Quand même, se
dit-il, Valerio se donnerait tout entier à son labeur, cela ne servirait pas à
grand-chose. Qu’il s’amuse donc, puisqu’il a le bonheur d’être insensible
à la honte d’une défaite. »

Mais Valerio ne l’entendait pas ainsi. Il connaissait trop la susceptibi-
lité chevaleresque de son frère pour ne pas savoir qu’il serait inconsolable
d’une telle mortification. Il assembla donc ses élèves favoris, Marini, Cec-
cato et deux autres ; il leur peignit la situation d’esprit de Francesco, et
celle de toute l’école, en face de l’opinion publique. Il les supplia de faire
comme lui, de ne pas désespérer, de ne renoncer ni au travail ni au plaisir,
et de rester debout jusqu’à ce que tout fût mené à bien, fallût-il périr le
lendemain de la Saint-Marc. Tous firent serment avec enthousiasme de le
seconder sans relâche, et ils tinrent parole. Pour ne pas inquiéter Fran-
cesco, qui s’affligeait toujours du peu de soin que Valerio prenait de sa
santé, onmasqua par des planches la partie à laquelle il renonçait à mettre
la dernière main, et on y travailla toutes les nuits. Un léger matelas fut jeté
sur l’échafaud, et lorsqu’un des travailleurs cédait à la fatigue, il s’étendait
dessus et goûtait quelques instants de sommeil, interrompu par les chants
joyeux des autres et le craquement des planches sous leurs pieds. Ils pre-
naient tous leur peine en gaieté, et prétendaient n’avoir jamais mieux
dormi qu’au bercement de l’échafaudage et au bruit du battoir. L’inal-
térable gaieté de Valerio, ses belles histoires, ses folles chansons, et la
grande cruche de vin de Chypre qui circulait à la ronde, entretenaient
une merveilleuse ardeur. Cette ardeur fut couronnée de succès. La veille
de la Saint-Marc, comme la journée finissait, et que Francesco, pour ne
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pas avoir l’air d’adresser un reproche muet à son frère, affectait une ré-
signation qui était loin de son âme, Valerio donna le signal. Les élèves
enlevèrent les planches, et le maître vit le feston et les beaux angelots qui
le soutiennent terminés comme par enchantement.

— Ô mon cher Valerio ! s’écria Francesco, transporté de joie et de re-
connaissance, n’ai-je pas été bien inspiré de donner des ailes à ton por-
trait ? N’es-tu pas mon ange gardien, mon archange libérateur ?

— Je tenais beaucoup, lui dit Valerio eu lui rendant ses caresses, à te
prouver que je pouvais mener de front les affaires et le plaisir. Maintenant,
si tu es content de moi, je suis payé de ma peine ; mais il faut embrasser
aussi ces braves compagnons qui m’ont si bien secondé, et qui, par là, se
sont tous rendus dignes de la maîtrise ; c’est à toi de choisir, je ne dis pas
le plus habile, ils le sont tous également, mais le plus ancien en titre.

— Mes bons et chers enfants, leur dit Francesco après les avoir tous
cordialement embrassés, vous aviez tous fait naguère le généreux sacri-
fice de vos droits et de vos désirs en faveur d’un jeune homme malade
d’ambition, dont le talent et la souffrance vous semblaient devoir mériter
de l’intérêt et de la compassion. Vous vous étiez promis de lui prouver
qu’il vous accusait à tort d’être ses rivaux et ses ennemis. Plus attachés à
mes leçons qu’à la vaine gloire dont il était avide, vous étiez sur le point
de lui donner un grand exemple de vertu et de désintéressement, en le
portant à la maîtrise volontairement et contre son attente. L’ingrat n’a
pas su attendre cet heureux jour, où il eût été forcé de vous chérir et de
vous admirer. Il s’est éloigné lâchement de maîtres qu’il n’a pas su com-
prendre, et de compagnons qu’il n’a pas su apprécier. Oubliez-le ; celui qui
vous perd est assez puni : où retrouvera-t-il des amitiés plus sincères, des
services plus désintéressés ? Maintenant une place de maître est à votre
disposition, car elle est à la mienne, et je n’ai pas d’autre volonté que
la vôtre. Dieu me garde de faire un choix parmi des élèves que j’estime
et que j’aime tous si tendrement ! Faites donc vous-mêmes son élection.
Celui de vous qui réunira le plus de voix aura la mienne.

— Le choix ne sera pas long, dit Marini. Nous avions prévu, cher
maître, que tu ferais cette année-ci comme les années précédentes, et nous
avons procédé à l’élection. C’est sur moi qu’est tombée la majeure partie
des suffrages de l’école. Ceccatom’a donné sa voix, et je suis élu. Mais tout
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cela est l’effet d’une injustice ou d’une erreur. Ceccato travaille mieux que
moi, Ceccato a une femme et deux petits enfants. Il a besoin de la maî-
trise, et il y a droit. Moi, je ne suis pas pressé, je n’ai pas de famille. Je suis
heureux sous tes ordres ; j’ai encore beaucoup à apprendre. J’abandonne
à Ceccato tous mes suffrages, et je lui donne ma voix, à laquelle je te prie
maître, de joindre la tienne.

— Embrasse-moi, mon frère ! s’écria Francesco en serrant Marini dans
ses bras. Cette belle action guérit la plaie que l’ingratitude de Bartolomeo
m’a faite au cœur. Oui, il y a encore parmi les artistes de grandes âmes et
de nobles dévouements. Ne rougis pas, Ceccato, d’accepter ce généreux
sacrifice ; à la place de Marini, nous savons tous que tu eusses agi comme
il vient de le faire. Sois fier comme si tu étais le héros de cette soirée. Celui
qui inspire une telle amitié est l’égal de celui qui l’éprouve.

Ceccato, tout en larmes, se jeta dans les bras de Marini, et Francesco
semit en devoir d’aller sur-le-champ trouver les procurateurs, afin de leur
faire ratifier la promotion de maîtrise due annuellement à un des élèves,
aux termes du traité qu’il avait passé avec ces magistrats.

— Nous allons t’attendre à table, lui dit Valerio ; car après tant de fa-
tigues nous avons besoin de nous restaurer. Hâte-toi de venir nous re-
joindre, frère, parce que je suis forcé d’aller passer la moitié de la nuit à
San Filippo pour les joyeuses affaires de demain, et que je ne veux pas
quitter le souper sans avoir choqué mon verre avec le tien.

n
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CHAPITRE XI

A   Francesco montait le grand escalier du palais des
Procuraties, il rencontra le Bozza qui descendait, pâle et absorbé
dans ses pensées. En se trouvant en face de son ancien maître,

Bartolomeo tressaillit et se troubla visiblement. Comme Francesco le re-
gardait avec la sévérité qui lui convenait en cette rencontre, son visage
se décomposa tout à fait, ses lèvres blêmes s’agitèrent comme s’il eût vai-
nement essayé de parler. Il fit un pas pour se rapprocher du maître et un
mouvement comme pour le saluer. Dévoré de remords, le Bozza eût donné
sa vie en cet instant pour se jeter aux pieds de Francesco et lui tout confes-
ser ; mais l’accueil glacé de celui-ci, le regard écrasant qu’il jeta sur lui, et
le soin qu’il prit d’éviter son salut en détournant la tête dès qu’il lui vit
porter la main à sa barrette, ne lui permirent pas de trouver en lui-même
la force d’un repentir opportun. Il s’arrêta, incertain, attendant toujours
que Francesco se retournât et l’encourageât d’un regard plus indulgent ;
puis, quand il vit qu’il était décidément condamné et abandonné : « Va
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donc ! » dit-il en serrant le poing avec rage et désespoir. Puis il s’enfuit à
grands pas et alla s’enfermer chez sa maîtresse, qui ne put obtenir de lui
une seule parole ni un seul regard durant toute cette nuit-là.

Francesco commença par se rendre chez le procurateur-caissier, qui
était le chef de la commission ; il fut fort surpris d’y trouver Vincent Bian-
chini assis dans une attitude familière et pérorant à haute voix. Mais celui-
ci se tut aussitôt qu’il le vit paraître, et passa dans une autre pièce qui fai-
sait partie des appartements intérieurs de la procuratie. Le procurateur-
caissier Melchiore avait le sourcil froncé, et affectait un air austère auquel
sa physionomie courte et large, son ventre rebondi et son parler nasillard
donnaient un caractère plus bizarre qu’imposant. Francesco n’était pas
homme, d’ailleurs, à se laisser imposer par cette ineptie doctorale ; il le
salua et lui dit qu’il était heureux de pouvoir lui annoncer l’achèvement
complet de la coupole, en conséquence de quoi… Mais le procurateur-
caissier ne lui laissa pas le temps de terminer son discours.

— Eh bien ! nous y voilà, dit-il en le regardant dans le blanc des yeux
avec l’intention visible de l’intimider ; c’est à merveille, messer Zuccato ;
c’est bien cela… Auriez-vous la bonté de m’expliquer comment cela s’est
trouvé si vite terminé ?

— Si vite, monseigneur ? Cela a été bien lentement àmon gré ; car nous
voici à la veille du jour marqué, et ce matin encore je craignais beaucoup
de n’avoir pas fini à temps.

— Et vous le craigniez avec raison ; car hier il vous restait à faire un
grand quart de votre feston, la besogne d’environ un mois de travail or-
dinaire.

— Cela est vrai, répondit Francesco ; je vois que Votre Seigneurie est
au courant des moindres détails…

— Un homme comme moi, messer, dit le procurateur avec emphase,
connaît les devoirs de sa charge et ne s’en laisse point imposer par un
homme comme vous.

— Un homme comme Votre Seigneurie, répondit Francesco surpris de
cette boutade, doit savoir qu’un homme comme moi est incapable d’en
imposer à personne.

— Baissez le ton, monsieur, baissez le ton ! s’écria le procurateur, ou,
par la corne ducale ! je vous ferai taire pour longtemps.
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Le procurateur Melchiore avait l’honneur de compter parmi ses
grands-oncles un doge de Venise ; aussi avait-il pris l’habitude de se croire
tant soit peu doge lui-même, et de jurer toujours par la coiffure, en forme
de bonnet phrygien ou de corne d’abondance, qui était l’insigne auguste
de la dignité ducale.

— Je crois voir que Votre Seigneurie est mal disposée à m’entendre,
répondit Francesco avec une douceur un peu méprisante ; je me retirerai
dans la crainte de lui déplaire davantage, et j’attendrai un moment plus
favorable pour…

— Pour demander le salaire de votre paresse et de votre mauvaise foi ?
s’écria le procurateur. Le salaire des gens qui volent la république est sous
les plombs, messer, et prenez garde qu’on ne vous récompense selon vos
mérites.

— J’ignore la cause d’une semblable menace, répondit Francesco, et je
pense que Votre Seigneurie a trop de sagesse et d’expérience pour vouloir
abuser de l’impossibilité où je suis de repousser une injure de sa part. Le
respect que je dois à son âge et à sa dignité me ferme la bouche ; mais je
ne serai pas aussi patient avec les lâches qui m’ont noirci dans son esprit.

— Par la corne ! ce n’est pas ici le lieu de faire le spadassin, messer.
Songez à vous justifier avant d’accuser les autres.

— Je me justifierai devant Votre Seigneurie, et de manière à la satis-
faire, quand elle daignera me dire de quoi je suis accusé.

— Vous êtes accusé, messer, de vous être indignement joué des procu-
rateurs en vous donnant pour un mosaïste. Vous êtes un peintre, messer,
et rien autre chose. Eh ! vous avez là un beau talent, par la corne de mon
grand-oncle ! Je vous en fais mon compliment. Mais vous n’avez pas été
payé pour faire des fresques, et on verra ce que valent les vôtres.

— Je jure sur mon honneur que je n’ai pas le bonheur de comprendre
les paroles de Votre Seigneurie.

— Mordieu ! on vous les fera comprendre, et jusque-là n’espérez pas
recevoir d’argent. Ah ! ah ! monsieur le peintre, vous aviez bien raison
de dire : « Monsignor Melchiore n’entend rien au travail que nous fai-
sons. C’est un bon homme qui ferait mieux de boire que de diriger les
beaux-arts de la république. » C’est bien, c’est bien, messer ; on sait les
plaisanteries de votre frère et les vôtres sur notre compte et sur le corps
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respectable des magistrats. Mais rira bien qui rira le dernier ! Nous ver-
rons quelle figure vous ferez quand nous examinerons en personne cette
belle besogne ; et vous verrez que nous nous y connaissons assez pour
distinguer l’émail du pinceau, le carton de la pierre.

Francesco ne put réprimer un sourire de mépris.
— Si je comprends bien l’accusation portée contre moi, dit-il, je suis

coupable d’avoir remplacé quelque part la mosaïque de pierre par le car-
ton peint. Il est vrai, j’ai fait quelque chose de semblable pour l’inscrip-
tion latine que Votre Seigneurie m’avait ordonné de placer au-dessus de
la porte extérieure. J’ai pensé que Votre Seigneurie, ne s’étant pas donné
la peine de rédiger elle-même cette inscription trop flatteuse pour nous,
l’avait confiée à une personne qui s’en était acquittée à la hâte. Je me suis
donc permis de corriger le mot Saxibus.Mais, fidèle à l’obéissance que je
dois aux respectables procurateurs, j’ai tracé en pierres ce mot tel qu’il
m’a été donné par écrit de leurs mains, et n’ai permis à mon frère de pla-
cer la correction que sur un morceau de carton collé sur la pierre. Si Votre
Seigneurie pense que j’ai fait une faute, il ne s’agit que d’enlever le car-
ton, et le texte paraîtra dessous, exécuté servilement, comme il ne tiendra
qu’à elle de s’en assurer par ses yeux.

— À merveille, messer ! s’écria le procurateur outré de colère. Vous
vous dévoilez vous-même, et voilà une nouvelle preuve dont je prendrai
note. Holà ! mon secrétaire, prenez acte de cet aveu… Par la corne ducale !
messer, nous ferons baisser votre crête insolente. Ah ! vous prétendez cor-
riger les procurateurs ! Ils savent le latin mieux que vous. Voyez un peu,
quel savant ! Qui se serait douté d’une telle variété de connaissances ? Je
vais réclamer pour vous une chaire de professeur de langue latine à l’Uni-
versité de Padoue, car, à coup sûr, vous êtes un trop grand génie pour faire
de la mosaïque.

— Si Votre Seigneurie tient à son barbarisme, répliqua Francesco im-
patienté, je vais de ce pas enlever mon morceau de carton. Toute la ré-
publique saura demain que les procurateurs ne se piquent pas de bonne
latinité ; mais que m’importe à moi ?

En parlant ainsi, il se dirigea vers la porte, tandis que le procurateur
lui criait d’une voix impérieuse de sortir de sa présence, ce qu’il ne se fit
pas répéter ; car il sentait qu’il n’était plus maître de lui-même.
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À peine était-il sorti du cabinet, que Vincent Bianchini, qui avait tout
écouté de la chambre voisine, rentra précipitamment.

— Eh ! Monseigneur, que faites-vous ? s’écria-t-il. Vous lui faites sa-
voir que sa fraude est découverte, et vous le laissez partir ?

—Que voulais-tu que je fisse ? répondit le procurateur. Je lui ai refusé
son salaire et je l’ai humilié. Il est assez puni pour aujourd’hui. Après-
demain, on instruira son procès.

— Et pendant ces deux nuits, répliqua Bianchini avec empressement,
il s’introduira dans la basilique, et remplacera toutes les parties de sa mo-
saïque de carton par des morceaux d’émail ; si bien que j’aurai l’air d’avoir
fait une fausse déposition, et que mon dévouement à la république tour-
nera contre moi !

— Et comment veux-tu donc que je prévienne ses mauvais desseins ?
dit le procurateur consterné. Je vais faire fermer l’église.

— Vous ne le pouvez pas ; à cause de la Saint-Marc, l’église sera pleine
de monde, et qui sait par quels moyens on peut s’introduire dans le bâti-
ment le mieux fermé ? Et puis il va rejoindre ses compagnons, s’entendre
avec eux, imaginer des excuses… Tout est manqué, et je suis perdu si vous
ne sévissez sur-le-champ.

— Tu as raison, Bianchini, il faut sévir sur-le-champ ; mais de quelle
manière ?

— Dites un mot, envoyez deux sbires après lui, il n’est pas au bas de
l’escalier ; faites-le jeter en prison.

— Par la corne ducale ! cette idée nem’était pas venue…Mais, Vincent,
c’est pourtant bien sévère, un pareil acte d’autorité !…

— Mais, monseigneur, si vous le laissez échapper, il se moquera de
vous toute sa vie ; et son frère, le bel esprit, qui est le favori de tous ces
jeunes patriciens jaloux de votre puissance et de votre sagesse, ne vous
épargnera pas les quolibets…

— Tu dis bien, cher Vincent ! s’écria le procurateur en secouant avec
force la clochette placée sur son bureau. Il faut faire respecter la majesté
ducale… car je suis de famille ducale, tu le sais ?…

— Et vous serez doge un jour, je l’espère, répliqua le Bianchini. Tout
Venise compte vous saluer la corne au front…
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Les sbires furent dépêchés. Cinq minutes après, le triste Francesco,
sans savoir en vertu de quel pouvoir et en châtiment de quelle faute, fut
conduit les yeux bandés, à travers un dédale de galeries, de cours et d’es-
caliers, vers le cachot qui lui était destiné. Il s’arrêta un instant durant ce
mystérieux voyage, et, au bruit de l’eau qui murmurait au-dessous de lui,
il comprit qu’il traversait le pont des Soupirs. Son cœur se serra, et le nom
de Valerio erra sur ses lèvres comme un éternel adieu.

n
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CHAPITRE XII

V   frère à la taverne jusqu’au moment où,
pressé par les jeunes gens qui étaient venus l’y chercher, il lui
fallut renoncer à l’espoir de trinquer ce soir-là avec lui et avec

le nouveau maître Ceccato. Chargé de mille soins, accablé de mille de-
mandes pour la fête du lendemain, il passa la moitié de la nuit à courir de
son atelier de San Filippo à la place Saint-Marc, où se faisaient les disposi-
tions du jeu de bagues, et de là chez les différents ouvriers et fournisseurs
qu’il employait à cet effet. Dans toutes ces courses, il fut accompagné de
ses braves apprentis et de plusieurs autres garçons de différents métiers
qui lui étaient tout dévoués, et qu’il employait aussi à porter des aver-
tissements d’un lieu à un autre. Lorsque la bande folâtre se remettait en
marche, c’était au bruit des chansons et des rires, joyeux préludes des
plaisirs du lendemain.

Valerio ne rentra à son logis que vers trois heures du matin. Il fut sur-
pris de n’y pas trouver son frère, et cependant il ne s’en inquiéta pas plus
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que de raison. Francesco avait une petite affaire de cœur, qu’il négligeait
tant que l’art, sa passion dominante, revendiquait tous ses instants, mais
pour laquelle il s’absentait assez ordinairement quand les travaux lui lais-
saient un peu de répit. Valerio n’était d’ailleurs guère porté par nature à
prévoir les maux dont la seule appréhension use le courage de la plupart
des hommes. Il s’endormit, comptant retrouver son frère le lendemain à
San Filippo ou au premier lieu de réunion des joyeux compagnons du
Lézard.

Tout le monde sait que, dans les beaux jours de sa splendeur, la répu-
blique de Venise, outre les nombreux corps constitués qui maintenaient
ses lois, comptait dans son sein une foule de corporations privées ap-
prouvées par le sénat, d’associations dévotes encouragées par le clergé,
et de joyeuses compagnies tolérées et même flattées en secret par un
gouvernement jaloux de maintenir avec le goût du luxe l’activité des
classes ouvrières. Les confréries dévotes étaient souvent composées d’une
seule corporation, lorsqu’elle était assez considérable pour fournir aux
dépenses, comme celle des marchands, celle des tailleurs, celle des bom-
bardiers, etc. D’autres se composaient des divers artisans ou commerçants
de toute une paroisse, et en prenaient le nom, comme celle de Saint-Jean-
Élémosinaire, celle de la Madone du Jardin, celle de Saint-Georges dans
l’Algue, celle de Saint-François de la Vigne, etc. Chaque confrérie avait
un bâtiment qu’elle appelait son atelier (scuola), et qu’elle faisait déco-
rer à frais communs des œuvres des plus grands maîtres en peinture, en
sculpture et en architecture. Ces ateliers se composaient ordinairement
d’une salle basse, appelée l’albergo, où s’assemblaient les confrères, d’un
riche escalier, qui était lui-même une sorte de musée, et d’une vaste salle
où l’on disait la messe et où se tenaient les conférences. On voit encore
à Venise plusieurs scuole, que le gouvernement a fait conserver comme
des monuments d’art, ou qui sont devenues la propriété de quelques par-
ticuliers. Celle de Saint-Marc est aujourd’hui le musée de peinture de la
ville ; celle de Saint-Roch renferme plusieurs chefs-d’œuvre du Tintoret
ou d’autres maîtres illustres. Les pavés de mosaïque, les plafonds chargés
de dorures ou ornés de fresques du Véronèse ou de Pordenone ; les lam-
bris sculptés en bois ou ciselés en bronze, les minutieux et coquets bas-
reliefs où l’histoire entière du Christ ou de quelque saint de prédilection
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est exécutée en marbre blanc avec un fini et un détail inconcevables, tels
sont les vestiges de cette puissance et de cette richesse à laquelle peuvent
atteindre les républiques aristocratiques, mais sous lesquelles elles sont
infailliblement condamnées à périr.

Outre que chaque corporation ou confrérie avait sa fête patronale, ap-
pelée sagra, où elle déployait toutes ses splendeurs, elle avait le droit de
paraître à toutes les fêtes et solennités de la république, revêtue des in-
signes de son association. À la procession de la Saint-Marc, elles avaient
rang de paroisse, c’est-à-dire qu’elles marchaient à la suite du clergé de
leur église, portant leurs châsses, croix et bannières, et se plaçant dans des
chapelles réservées durant les offices. Les joyeuses compagnies n’avaient
pas les mêmes privilèges, mais on leur permettait de s’emparer de la
grande place, d’y dresser leurs tentes, d’y établir leurs joutes et banquets.
Chaque compagnie prenait son titre et son emblème à sa fantaisie, et se
recrutait là où bon lui semblait ; quelques-unes n’étaient formées que de
patriciens, d’autres admettaient indistinctement patriciens et plébéiens,
grâce à cette fusion apparente des classes qu’on remarque encore aujour-
d’hui à Venise. Les anciennes peintures nous ont conservé les costumes
élégants et bizarres des compagni de la Colza, qui portaient un bas rouge
et un bas blanc, et le reste de l’habillement varié des plus brillantes cou-
leurs. Ceux de Saint-Marc avaient un lion d’or sur la poitrine ; ceux de
Saint-Théodose un crocodile d’argent sur le bras, etc., etc.

Valerio Zuccato, célèbre par son goût exquis et son adresse diligente
à inventer et à exécuter ces sortes de choses, avait lui-même ordonné
et dirigé tout ce qui avait rapport aux ornements extérieurs, et on peut
dire qu’en ce genre la compagnie du Lézard éclipsa toutes les autres. Il
avait pris pour emblème cet animal grimpant, parce que toutes les classes
d’artistes et d’artisans qui lui avaient fourni leurs membres d’élite, archi-
tectes, sculpteurs, vitriers et peintres sur verre, mosaïstes et peintres de
fresque, étaient, par la nature de leurs travaux, habitués à gravir et à exis-
ter, en quelque sorte, suspendus aux parois des murailles et des voûtes.

Le jour de Saint-Marc 1570, selon Stringa, et 1574, selon d’autres au-
teurs, l’immense procession fit le tour de la place Saint-Marc sous les
tentes en arcades dressées à cet effet en dehors des arcades des Procu-
raties, trop basses pour donner passage aux énormes croix d’or massif,
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aux gigantesques chandeliers, aux châsses de lapis-lazuli surmontées de
lis d’argent ciselés, aux reliquaires terminés en pyramides de pierres pré-
cieuses, en un mot à tout l’attirail ruineux dont les prêtres sont si jaloux
et les bourgeois des corporations si vains. Aussitôt que les chants reli-
gieux se furent engouffrés sous les portiques béants de la basilique, tan-
dis que les enfants et les pauvres recueillaient les nombreuses gouttes de
cire parfumée répandues sur le pavé par des milliers de cierges, et cher-
chaient avidement quelque pierrerie, quelque perle échappée aux joyaux
sacrés, on vit se découvrir comme par enchantement, au milieu de la
place, un vaste cirque entouré de tribunes en bois, gracieusement déco-
rées de festons bariolés et de draperies de soie, sous lesquelles les dames
pouvaient s’asseoir à l’abri du soleil et contempler la joute. Les piliers qui
soutenaient ces tribunes étaient couverts de banderoles flottantes, sur les-
quelles on lisait des devises galantes, dans le naïf et spirituel dialecte de
Venise. Au milieu s’élevait un pilier colossal, en forme de palmier, sur la
tige duquel grimpaient une foule de charmants lézards dorés, argentés,
verts, bleus, rayés, variés à l’infini ; de la cime de l’arbre, un beau génie
aux ailes blanches se penchait vers cette troupe agile, et lui tendait de
chaque main une couronne. Au bas de la tige, sur une estrade de velours
cramoisi, sous un dais de brocart orné des plus ingénieuses arabesques,
siégeait la reine de la fête, la donneuse de prix, la petite Maria Robusti,
fille du Tintoret, belle enfant de dix à douze ans, que Valerio se plaisait à
appeler en riant la dame de ses pensées, et pour laquelle il avait les plus
tendres soins et les plus complaisantes attentions. Lorsque les tribunes
furent remplies, elle parut habillée à la manière des anges de Giambel-
lino, avec une tunique blanche, une légère draperie bleu de ciel et un
délicat feston de jeune vigne sur ses beaux cheveux blonds, qui formaient
un épais rouleau d’or autour de son cou d’albâtre. Messer Orazio Vecelli,
fils du Titien, lui donnait la main ; il était vêtu à l’orientale, car il arrivait
de Byzance avec son père. Il s’assit auprès d’elle, ainsi qu’un nombreux
groupe de jeunes gens distingués par leur talent ou par leur naissance, à
qui l’on avait réservé des places d’honneur sur les gradins de l’estrade. Les
tribunes étaient remplies des dames les plus brillantes, escortées de ga-
lants cavaliers. Dans une vaste enceinte réservée, plusieurs personnages
importants ne dédaignèrent pas de prendre place. Le doge leur en donna
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l’exemple : il accompagnait le jeune duc d’Anjou, qui allait devenir Henri
III, roi de France, et qui était alors de passage à Venise. Luigi Mocenigo
(le doge) avait à cœur de lui faire pour ainsi dire les honneurs de la ville,
et de déployer à ses yeux, habitués à la joie plus austère et aux fêtes plus
sauvages des Sarmates, le luxe éblouissant et la gaieté pleine de charmes
de la belle jeunesse de Venise.

Quand tous furent installés, un rideau de pourpre se leva, et les
brillants compagnons du Lézard, sortant d’une tente fermée jusque-là,
parurent en phalange carrée, ayant en tête les musiciens vêtus des cos-
tumes grotesques des anciens temps, et au centre leur chef Valerio. Ils
s’avancèrent en bon ordre jusqu’en face du doge et des sénateurs. Là, les
rangs s’ouvrirent, et Valerio, prenant des mains du porte-étendard la ban-
nière de satin rouge sur laquelle étincelait le lézard d’argent, se détacha
de la troupe, et vint saluer, un genou en terre, le chef de la république. Il
y eut un murmure d’admiration à la vue de ce beau jeune homme, dont le
costume, étrange et magnifique, faisait ressortir la taille élégante et gra-
cieuse. Il était serré dans un justaucorps de velours vert à larges manches
tailladées, et ouvert sur la poitrine pour laisser voir un corselet d’étoffe
de Smyrne à fond d’or, semé de fleurs de soie admirablement nuancées ;
il portait sur la cuisse gauche l’écusson de la compagnie, représentant le
lézard brodé en perles fines sur un fond de velours cramoisi ; son baudrier
était un chef-d’œuvre d’arabesques, et son poignard, enrichi de pierreries,
était un don de messer Tiziano, qui le lui avait rapporté d’Orient ; une su-
perbe plume blanche, attachée par une agrafe de diamants à sa barrette,
pendait en arrière jusque sur sa ceinture, et se balançait avec souplesse à
chacun de ses mouvements, comme l’aigrette majestueuse que le faisan
de Chine couche et relève avec grâce à chaque pas.

Un instant, la joie d’un tel succès et le naïf orgueil de la jeunesse
brillèrent sur le front animé du jeune homme, et ses regards étincelants
errèrent sur les tribunes et surprirent tous les regards attachés sur lui.
Mais bientôt cette joie fugitive fit place à une sombre inquiétude ; ses
yeux cherchèrent de nouveau avec anxiété quelqu’un dans la foule, et ne
l’y trouvèrent pas. Valerio étouffa un soupir et rentra dans sa phalange,
où il demeura préoccupé, insensible à la gaieté des autres, sourd au bruit
de la fête, et le front chargé d’un épais nuage : Francesco, malgré la parole
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qu’il avait donnée de présenter lui-même l’étendard au doge, n’avait pas
paru.

n
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CHAPITRE XIII

L   des compagnons du Lézard fit trois fois
le tour du cirque aux grands applaudissements du public, qui
s’émerveilla, non sans raison, de la belle tenue et de la bonne

mine de tous ces jeunes champions. Selon les statuts de la compagnie,
il fallait, pour être admis, avoir une certaine taille, n’avoir aucune dif-
formité, n’être pas âgé de plus de quarante ans, appartenir à une famille
honnête, par conséquent ne porter au front aucun de ces signes de dégra-
dation héréditaire qui perpétuent, de génération en génération, les stig-
mates du vice originel sous forme de laideur physique. Chaque récipien-
daire avait été tenu de faire ses preuves de bonne santé, de franchise et de
loyauté, en buvant abondamment le jour de l’épreuve. Valerio avait pour
système qu’un bon artisan doit supporter le vin sans être incommodé,
et qu’un honnête homme n’a rien à craindre pour sa réputation, ni pour
celle de ses proches, de la sincérité forcée de l’ivresse. Il est même assez
curieux de rapporter ici certains statuts de cette constitution bachique.

79



Les maîtres mosaïstes Chapitre XIII

« Ne sera point admis quiconque, ayant bu six mesures de vin de
Chypre, tombera dans l’idiotisme.

Ne sera point admis quiconque, à la septième mesure, babillera au
détriment d’un ami ou d’un compagnon.

Ne sera point admis quiconque, à la huitième mesure, trahira le secret
de ses amours et dira le nom de sa maîtresse.

Ne sera point admis quiconque, à la neuvième mesure, livrera les
confidences d’un ami.

Ne sera point admis quiconque, à la dixième mesure, ne saura pas
s’arrêter et refuser de boire. »

Il serait difficile aujourd’hui de déterminer quelle était cette mesure
de vin de Chypre ; mais si nous en jugeons par le poids des armures qu’ils
portaient au combat, et dont les échantillons formidables sont restés dans
nos musées, il est à croire qu’elle ferait reculer aujourd’hui les plus intré-
pides buveurs.

Les compagnons du Lézard portaient, comme leur chef, le pourpoint
vert et le reste de l’habillement blanc, collant ; mais ils avaient le pour-
point de dessous en soie jaune, la plume écarlate, et l’écusson noir et
argent.

Quand la compagnie eut promené et montré suffisamment ses cos-
tumes et ses bannières, elle rentra sous sa tente, et vingt paires de chevaux
parurent dans l’arène. C’était un luxe fort goûté à Venise que d’introduire
ces nobles animaux dans les fêtes ; et, comme si l’idée que s’en formait un
peuple peu habitué à en voir ne pouvait pas être satisfaite par la réa-
lité, ou les métamorphosait, à l’aide de parures fort bizarres, en animaux
fantastiques. On peignait leur robe, on leur adaptait de fausses queues
de renard, de taureau ou de lion ; on leur mettait sur la tête, soit des ai-
grettes d’oiseaux, soit des cornes dorées, soit des masques d’animaux chi-
mériques. Ceux que la compagnie du Lézard fit paraître étaient plus beaux
et par conséquent moins follement travestis qu’il n’était d’usage à cette
époque. Néanmoins quelques-uns étaient déguisés en licornes par une
longue corne d’argent adaptée au frontal de leur bride ; d’autres avaient
des dragons étincelants ou des oiseaux empaillés sur la tête ; tous étaient
peints soit en rose, soit en bleu turquin, soit en vert pomme, en rouge écar-
late ; d’autres étaient rayés comme des zèbres ou tachetés comme des pan-
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thères ; à d’autres, on avait simulé les écailles dorées des grands poissons
de mer. Chaque paire de chevaux, pareillement harnachés, entra dans la
lice, conduite par un Moreo ou petit esclave noir, bizarrement vêtu, et
marchant entre les deux quadrupèdes, qui caracolaient agréablement, au
bruit des fanfares et des cris d’enthousiasme.

Le seul Valerio, soumis aux lois d’un goût plus pur, parut sur un che-
val turc, blanc comme la neige, et d’une beauté remarquable. Il n’avait
qu’une simple housse de peau de tigre, et de grandes bandelettes d’argent
lui servaient de rênes ; ses crins, longs et soyeux, mêlés à des fils d’argent,
étaient tressés, et chaque tresse se terminait par une belle fleur de gre-
nade en argent ciselé, d’un travail exquis. Ses sabots étaient argentés, et
sa queue abondante et magnifique battait librement ses flancs généreux.
Il avait, comme son maître, l’enseigne de la compagnie, le lézard d’argent
sur fond cramoisi, peint avec un soin extrême sur la cuisse gauche ; et
comme il avait l’honneur de porter le chef, il était le seul cheval décoré
de l’écusson.

Valerio fit découpler les chevaux, et, se plaçant au pied de l’estrade
où était la petite Maria Robusti, il agréa dix de ses joyeux compagnons
qui s’offrirent pour soutenir les défis, et qui, montant sur dix chevaux, se
placèrent à ses côtés, cinq à sa droite, cinq à sa gauche. Puis les jeunes
Maures promenèrent encore les dix autres chevaux dépareillés autour de
l’arène, en attendant que dix champions, pris dans le public, se présen-
tassent pour la course. Ils ne se firent pas longtemps attendre, et les jeux
commencèrent.

Après avoir couru la bague, gagné et perdu alternativement les prix,
d’autres jeunes gens sortirent des tribunes et se présentèrent pour rem-
placer les battus, tandis que d’autres compagnons du Lézard remplacèrent
ceux de leur camp qui avaient été vaincus. Les jeux se prolongèrent ainsi
quelque temps ; le chef resta toujours à cheval, présidant aux jeux, allant,
venant, et s’entretenant le plus souvent avec sa chère petite Maria, qui
le suppliait vainement d’y prendre part, car c’était à lui seul, disait-elle,
qu’elle eût voulu décerner le grand prix. Valerio avait, dans tous ces exer-
cices, une supériorité dont il dédaignait de faire parade ; il aimait mieux
protéger et ranimer les plaisirs de ses compagnons. D’ailleurs il était triste
et distrait ; il ne concevait pas qu’après le dévouement dont il avait fait
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preuve en terminant le travail de son frère, celui-ci poussât la rigidité au
point de ne pas même assister à la fête comme spectateur.

Mais Valerio sortit de sa rêverie lorsque les trois Bianchini descen-
dirent dans l’arène et demandèrent à se mesurer avec les plus habiles cou-
reurs de la compagnie. Dominique Bianchini, dit le Rossetto, était très bon
cavalier. Il avait habité longtemps d’autres pays que Venise, où le talent de
l’équitation était fort peu répandu. Les compagnons du Lézard n’étaient
pas tous capables de se tenir sur les étriers ; ceux-là seuls qui avaient été
élevés à la campagne ou qui étaient étrangers à la ville, savaient manier la
bride et rester d’aplomb sur cette monture moins paisible que la gondole
vénitienne. Trois des plus exercés se présentèrent pour faire tête aux Bian-
chini, et furent vaincus au premier tour ; trois autres leur succédèrent et
eurent le même sort. L’honneur de la compagnie était compromis. Valerio
commençait à en souffrir ; car jusque-là ses cavaliers avaient eu l’avan-
tage sur tous les jeunes gens de la ville, et même sur de nobles seigneurs
qui n’avaient pas dédaigné de se mesurer avec eux. Cependant il avait le
cœur si triste, qu’il ne se souciait point de relever le gant et de rabaisser
l’orgueil des Bianchini. Vincent voyant son indifférence, et l’attribuant à
la crainte d’être vaincu, lui cria de sa voix de maçon :

— Holà ! eh ! monseigneur le prince des Lézards, êtes-vous changé en
tortue, et ne trouverez-vous plus de champions à nous opposer ?

Valerio fit un signe, Ceccato et Marini s’avancèrent.
— Et vous, seigneur Valerio, royauté lézardée, s’écria de son côté Do-

minique le Rouge, ne daignerez-vous pas vous risquer avec un antago-
niste d’aussi mince qualité que moi ?

— Tout à l’heure, s’il le faut, répondit Valerio. Laissez vos frères s’es-
sayer d’abord avec mes deux compagnons, et, si vous êtes battus, je vous
donnerai revanche.

Les deux Bianchini eurent encore la victoire, et Valerio, résolu à ne
pas leur laisser l’avantage, piqua enfin son cheval et le lança au galop.
Les fanfares éclatèrent en sons plus fiers et plus joyeux lorsqu’on le vit,
rapide comme l’éclair, faire trois fois le tour de l’arène sans daigner le-
ver le bras ni regarder le but, et, tout à coup, lorsqu’il semblait penser à
autre chose et agir comme par distraction, emporter les cinq bagues d’un
air nonchalant et dédaigneux. Les Bianchini n’en avaient encore pris que
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quatre ; ils étaient fatigués d’ailleurs, et, comme ils avaient toujours gagné
jusque-là, leur défaite n’était pas propre à leur causer beaucoup de honte.
Mais le Rossetto, qui n’avait pas pris part à cette dernière épreuve et qui
se reposait depuis quelques instants, brûlait du désir d’humilier Valerio.
Il le haïssait particulièrement, surtout depuis que Valerio l’avait empêché
d’être reçu dans la compagnie du Lézard, pour cause de laideur repous-
sante. Vincent, son frère aîné, avait été repoussé aussi pour avoir forfait à
l’honneur et subi un procès infamant. Gian Antonio avait été seul admis
à l’épreuve ; mais il n’avait pas pu boire trois mesures de vin sans perdre
la tête et sans insulter par ses paroles plusieurs personnes respectables.
Tous trois se trouvaient donc exclus de la compagnie d’une manière très
mortifiante, et, pour s’en venger, ils avaient fait accroire au Bozza qu’il
était rejeté d’avance, parce qu’il était bâtard, et l’avaient ainsi empêché
de se mettre sur les rangs.

Dominique s’élança donc au-devant de Valerio, qui voulait retourner
à sa place et laisser la partie à un autre.

— Vous m’avez promis revanche, don Lézard, lui dit-il ; retirez-vous
déjà votre épingle du jeu ?

Valerio se retourna, regarda Dominique avec un sourire de mépris, et
rentra dans l’arène avec lui sans l’honorer d’une autre réponse.

— Commencez, puisque vous êtes gagnant, dit Dominique d’un air
d’ironie ; à tout seigneur tout honneur.

Valerio s’élança et fit quatre bagues ; mais ce qui ne lui arrivait pas une
fois sur cent lui arriva pour la cinquième bague : il la fit tomber par terre.
Il avait été troublé par la figure de son père, qui venait tout à coup de se
montrer à une des tribunes voisines. Le vieux Zuccato semblait soucieux ;
il cherchait des yeux Francesco, et le regard sévère qu’il jeta à Valerio
semblait lui demander, comme autrefois la voix mystérieuse à Caïn :

—Qu’as-tu fait de ton frère ?
Les Bianchini avaient laissé échapper un cri de joie. Ils se croyaient

sûrs d’être vengés par Dominique ; mais la précipitation orgueilleuse
avec laquelle celui-ci fournit sa carrière le trahit. Il manqua la quatrième
bague : Valerio était vainqueur. Dans toute autre circonstance, cette vic-
toire n’eût pas satisfait son amour-propre ; mais il était si pressé de clore
les jeux et d’aller à la recherche de son frère, qu’il respira en se voyant
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enfin autorisé à aller recevoir le prix. Déjà les petites mains de Maria lui
tendaient l’écharpe brodée, et il s’apprêtait à mettre pied à terre, au bruit
des acclamations, lorsque Bartolomeo Bozza, vêtu de noir de la tête aux
pieds et la barrette ornée d’une plume d’aigle, parut dans l’arène si brus-
quement, qu’il sembla sortir de dessous terre. Il demandait à soutenir la
partie des Bianchini.

— J’en ai assez, le jeu est fini, dit Valerio avec humeur.
— Et depuis quand, s’écria le Bozza d’une voix âcre et mordante, un

chef de course recule-t-il, au dernier moment, devant la crainte de perdre
un prix mal acquis ! Aux termes du franc jeu, vous deviez une revanche
à messer Dominique ; car il a été visiblement distrait à son dernier tour.
D’ailleurs il est extrêmement fatigué, et vous ne devez pas l’être. Voyons !
si vous n’êtes pas aussi craintif et aussi fugace que le lézard, votre em-
blème, vous devez me donner partie.

— Je vous donnerai cette partie, répondit Valerio irrité ; mais ce soir ou
demain vous m’en donnerez une d’un genre plus sérieux pour la manière
dont vous osez me parler. Allez, commencez. Je vous cède la main et vous
rends trois points.

— Je n’en veux pas un seul, s’écria le Bozza. Vite, un cheval !…Quoi !
cette pitoyable rosse ? dit-il en se retournant vers le Maure qui lui pré-
sentait un cheval fougueux. N’en avez-vous pas une moins éreintée ?

En parlant ainsi, il s’élança sur le coursier avec une légèreté surpre-
nante, sans mettre le pied à l’étrier, et il le fit cabrer et caracoler avec une
audace qui prévint tout le monde en sa faveur ; puis s’élançant comme la
foudre dans la carrière :

— Je ne joue jamais moins de dix bagues ! cria-t-il d’un ton arrogant.
— Soit, dix bagues ! répondit Valerio, dont l’air soucieux commençait

à ébranler la confiance de ses partisans.
Le Bozza enleva les dix bagues en un seul tour ; puis, arrêtant brus-

quement son cheval lancé au galop, à la manière intrépide et vigoureuse
des Arabes, il sauta par terre tandis que l’animal se cabrait encore, jeta
sa dague de jeu au milieu de l’arène, et alla se coucher nonchalamment
aux pieds de Marietta Robusti, en regardant son adversaire d’un air froi-
dement ironique.

Valerio, blessé au vif, sentit son courage renaître ; il avait onze bagues
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à prendre pour gagner. C’était bien ce qu’il était capable de faire, mais
non ce qu’il avait précisément coutume de faire ; car les parties étaient
rarement de plus de cinq, et il fallait que Bozza se fût beaucoup exercé
pour obtenir d’emblée un tel succès. Néanmoins le mépris et le ressenti-
ment donnaient des forces au jeunemaître. Il partit et fit neuf bagues avec
bonheur ; mais, au moment de toucher la dixième, il sentit qu’il tremblait,
et donna un coup d’éperon à son cheval, afin de le faire dérober et d’avoir
un prétexte pour se reprendre.

— Eh bien ! dit une voix dans la tribune voisine.
C’était la voix du vieux Zuccato ; elle semblait dire : « Vous perdez

du temps, Valerio, et votre frère est en danger. » Du moins Valerio se
l’imagina, car il avait l’esprit frappé. Il ramena son cheval, et fit la dixième
bague.

Le Bozza pâlit. Une seule bague restait à faire pour qu’il fût vaincu ;
mais elle était décisive, et Valerio était visiblement ému. Cependant l’or-
gueil combattait cette terreur secrète, et il eût gagné infailliblement si
Vincent Bianchini, voyant son triomphe imminent, et se trouvant à por-
tée de se faire entendre de lui, ne lui eût dit en lui lançant un regard de
malédiction :

— Oui, joue, gagne, réjouis-toi, animal rampant ; tu ne tarderas pas à
ramper sous les plombs avec ton frère !

Au moment où il prononçait ce dernier mot, Valerio enfilait la bague ;
il devint pâle comme la mort, et la laissa tomber. Des huées partirent
de tous côtés ; les compagnons et tous les partisans des Bianchini firent
éclater une joie insolente et furieuse.

— Mon frère ! s’écria Valerio, mon frère sous les plombs ! Où est le
misérable qui a dit cela ?Qui a vu mon frère, qui peut me dire où est mon
frère ?

Mais ses cris se perdirent dans le tumulte ; l’ordre était rompu ; le
Bozza recevait le prix, et s’en allait porté en triomphe par l’école des Bian-
chini, à laquelle se joignirent en cortège tous les mécontents qu’avaient
faits les refus d’admission dans la compagnie du Lézard. Mille grossiers
quolibets, mille lazzi sanglants partaient de cette horde bruyante. Les
dames effrayées se pressaient contre les échafauds pour laisser passer
cette bacchanale. Les compagnons du Lézard voulaient tirer l’épée et cou-
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rir sus. Les sbires et les hallebardiers avaient grand-peine à les retenir.
La foule s’écoulait en plaignant le beau Valerio, auquel presque tout le
monde, et l’on peut dire toutes les femmes, s’intéressaient vivement. La
petite Maria pleurait, et de dépit jeta sa couronne sous les pieds des che-
vaux. Dans ce pêle-mêle bruyant, Valerio, insensible à sa défaite et torturé
d’inquiétude pour son frère, se mit à courir au hasard, la figure renversée,
demandant son frère à tous ceux qu’il rencontrait.

n
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— À quoi songes-tu, maître ? lui dit Ceccato en le joignant au milieu
de la foule et en lui saisissant le bras. Comment est-il possible que tu te
laisses troubler à ce point par une parole lâche et insolente ! Ne vois-tu
pas que Bianchini a imaginé cette méchante ruse pour te faire manquer
la bague ? Il mérite d’être châtié. Mais si tu abandonnes tes compagnons,
si tu attristes la fête par ton absence, les Bianchini vont triompher. Il est
aisé de comprendre qu’ils ont tout fait pour cela, afin de se venger de leur
expulsion. Allons, maître, viens reconduire la petite reine et faire le tour
des quais avec la musique ; la compagnie ne peut se promener sans son
chef. À l’heure des vêpres, nous chercherons messer Francesco.

— Mais où peut-il être ? dit Valerio en joignant les mains. Qui sait ce
qu’on peut avoir imaginé pour le faire jeter en prison !

— En prison ! c’est impossible, maître ! de quel droit et sous quel pré-
texte ? Jette-t-on un homme en prison sur le premier propos venu ?

— Et cependant il n’est pas ici. Il faut qu’une raison bien grave le
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retienne. Il sait que je ne puis être heureux à cette fête sans lui ; et quoiqu’il
n’aime pas les fêtes, il me devait bien cette marque de complaisance, cette
récompense de mon travail. Il faut que nos ennemis l’aient attiré dans une
embûche, assassiné peut-être ! Vincent Bianchini est capable de tout.

— Maître, ta raison est malade ; pour l’amour du ciel ! reviens parmi
nous. Vois, notre phalange découragée se disperse, et, si nous ne prenons
notre revanche à la régate de ce soir, les Bianchini crieront si haut, qu’il
ne sera question demain dans tout Venise que du grand fiasco de la com-
pagnie du Lézard.

Valerio se laissa un peu rassurer par la pensée que Francesco avait
pu aller voir son père et être retenu par lui. La bizarrerie et la sévérité du
vieux Zuccato autorisaient jusqu’à un certain point cette supposition, et le
regard mécontent qu’il avait jeté sur Valerio pouvait faire croire à celui-ci
qu’il était venu pour le blâmer. Il tenta donc de rejoindre son père dans la
foule, sauf à essuyer ses amers quolibets, dont, malgré sa tendresse pour
ses fils, le vieillard était prodigue. Mais il ne put parvenir à le trouver.
D’ailleurs, entouré par ses compagnons mécontents, il fut forcé, pour ne
pas les voir tout à fait se débander et renoncer à leur joyeuse journée, de
marcher à leur tête sur la grande rive du canal Saint-Georges, aujourd’hui
le quai des Esclavons.

Le son animé des instruments, la gaieté un peu fière et maligne de
la petite Marietta, que quatre compagnons portaient dans une sorte de
palanquin élégamment décoré de fleurs, de banderoles et d’arabesques
arrangées par Valerio, l’admiration de tout le peuple des lagunes et de
tous les matelots du port attroupés sur la rive et à bord des bâtiments à
l’ancre, le bruit et lemouvement, ranimèrent un peu Valerio. Il renaissait à
l’espérance de retrouver son frère pendant les offices, dont on sonnait les
premiers coups, et qui allaient suspendre les divertissements, lorsqu’une
gaine de poignard tomba des combles du palais ducal à ses pieds. Frappé
d’une subite révélation, il la saisit, et en tira un billet écrit avec un bout
de fusain qui s’était trouvé par bonheur dans la poche de Francesco.

« Compagnons qui passez dans la joie, au son des fanfares, dites à Va-
lerio Zuccato que son frère est sous les plombs, et qu’il attend de lui… »
Le billet n’en contenait pas davantage. Entendant la musique se rappro-
cher, et craignant de la laisser passer, Francesco, qui ne pouvait rien voir,

88



Les maîtres mosaïstes Chapitre XIV

mais qui connaissait la marche favorite de Valerio jouée par les hautbois,
ne s’était pas donné le temps d’achever sa pensée, et il avait lancé son
avertissement par la fente ménagée en haut des fenêtres murées, qu’on
appelle avec raison jour de souffrance en style de maçonnerie.

Un cri terrible sortit de la poitrine de Valerio, et Francesco, malgré
le bruit des instruments et celui de la foule, entendit sa voix de tonnerre
prononcer ces mots :

— Mon frère sous les plombs ! Malheur ! malheur à ceux qui l’y ont
fait monter !

Valerio s’arrêta par unmouvement si énergique, qu’une armée entière
ne l’eût pas entraîné. Toute la compagnie s’arrêta spontanément avec lui ;
la fatale nouvelle fut répandue en un instant dans tous les rangs, et l’on
se dispersa, les uns pour suivre Valerio, qui s’élança comme la foudre
sous les arcades du palais, les autres pour chercher les Bianchini et leur
arracher de force le secret de leurs machinations.

Valerio courait, transporté de rage et de douleur, sans trop savoir où
il allait. Mais, obéissant à je ne sais quel instinct, il entra dans la cour du
palais ducal. Le doge remontait en cet instant l’escalier des Géants avec
le duc d’Anjou, les procurateurs et une partie du sénat. Valerio s’élança
audacieusement aumilieu de tous cesmagnifiques seigneurs, et, se faisant
jour par la force, il alla se jeter aux pieds du doge, et le saisit même par
son manteau d’hermine.

—Qu’as-tu, mon enfant ? dit Mocenigo en se retournant vers lui avec
bonté. D’où vient que ton beau visage porte l’empreinte du désespoir ?
As-tu subi une injustice ? puis-je la réparer ?

— Altesse, s’écria Valerio en portant à ses lèvres le pan du manteau
ducal, oui, j’ai subi une grande injustice, et mon âme est brisée par la dou-
leur. Mon frère aîné, Francesco Zuccato, le meilleur artiste en mosaïque
qu’il y ait dans toute l’Italie, le plus brave champion et le plus honnête
citoyen de la république, a été conduit aux plombs, sans ton ordre, sans
ta permission, et je viens te demander justice.

— Aux plombs ! Francesco Zuccato ! s’écria le doge. Qui peut avoir
infligé un châtiment si sévère à un si brave jeune homme, à un si vaillant
artiste ? et s’il a commis une faute qui mérite châtiment, comment n’en
suis-je pas informé ? qui a donné cet ordre ? lequel de vous, messieurs,
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m’en rendra compte ?
Personne ne répondit. Valerio reprit la parole.
— Altesse, dit-il, les procurateurs chargés des travaux de la basilique

doivent le savoir ; monsignor Melchiore le caissier doit bien le savoir.
— Je le saurai, Valerio, répondit le doge. Rassure-toi, justice sera ren-

due. Laisse-nous passer.
— Altesse, frappe-moi du pommeau de ton épée si mon audace t’of-

fense, dit Valerio sans abandonner le manteau du doge ; mais écoute la
plainte du plus fidèle de tes concitoyens. Francesco Zuccato n’a pu com-
mettre aucune faute. C’est un homme qui n’a jamais eu seulement la pen-
sée du mal. Le mettre aux plombs, c’est lui faire une injure dont il ne se
consolera jamais, et dont toute la ville sera informée dans une heure, si tu
ne lui fais rendre la liberté, si tu ne permets qu’il se montre avec ses com-
pagnons à tout ce public qui s’étonne de ne pas l’avoir vu paraître à leur
tête. Et puis, Altesse, écoute-moi : Francesco est frêle de corps comme un
roseau des lagunes. S’il passe un jour de plus sous les plombs, c’est as-
sez pour qu’il n’en sorte jamais, et tu auras perdu le meilleur artiste et le
meilleur citoyen de la république ; et il en résultera des malheurs, car je
le jure par le sang du Christ…

— Tais-toi, enfant, interrompit le doge avec gravité. Ne fais pas de
menaces insensées. Je ne puis faire mettre un prisonnier en liberté sans
l’agrément du sénat, et le sénat ne le fera pas sans avoir examiné pour
quelle faute il subit ce châtiment ; car il faut qu’un soupçon grave pèse
sur la tête d’un homme pour qu’on le mette aux plombs. Je t’ai promis
justice, ne doute pas du père de la république ; mais rends-toi digne de
sa protection par une conduite sage et prudente. Tout ce que je puis faire
pour adoucir ton inquiétude et l’ennui de ton frère, c’est de te permettre
d’aller le trouver, afin de lui donner tes soins.

—Merci, Altesse ; sois bénie pour cette permission, dit Valerio en bais-
sant la tête et en abandonnant le manteau du doge, qui reprit sa marche.
Le duc d’Anjou s’arrêta devant Valerio, et lui dit avec un gracieux sourire :

— Jeune homme, prends courage ; je te promets de rappeler au doge
qu’il s’est engagé à faire prompte justice ; et si ton frère te ressemble,
je ne doute pas qu’il ne soit un vaillant cavalier et un loyal sujet. Sache
que, malgré ta défaite, je te regarde comme le héros de la joute, et que je
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m’intéresse tellement à ta bonne mine et à tes grands talents, que je veux
t’attirer à la cour de France quand la noble république de Venise n’aura
plus besoin de tes services.

En parlant ainsi, il ôta sa riche chaîne d’or et la lui passa au cou en le
priant de la garder en souvenir de lui.

n
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V   par deux hallebardiers à la prison de son
frère.
— Et toi aussi ! s’écria Francesco ; les méchants l’emportent

aussi sur toi, mon pauvre enfant ? À quoi t’a servi d’être sans ambition et
sans vanité ? Sainte modestie, ils ne t’ont pas respectée non plus !

— Je ne suis pas prisonnier par la volonté des méchants, répondit Va-
lerio en le serrant dans ses bras, je le suis par la mienne propre. Je ne te
quitte plus. Je viens partager ton lit de paille et ton pain noir. Mais dis-moi
qui t’a conduit ici, et sous quel prétexte ?

— Je l’ignore, répondit Francesco ; mais je n’en suis pas étonné ; ne
sommes-nous pas à Venise ?

Valerio essaya de consoler son frère et de lui persuader qu’il n’avait
pu être arrêté que par suite d’un malentendu, et qu’il serait mis en li-
berté au premier moment. Mais Francesco lui répondit avec un profond
abattement :
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— Il est trop tard maintenant ; ils m’ont fait tout le mal qu’ils pou-
vaient me faire ; ils m’ont fait un affront que rien ne peut laver.Quem’im-
porte désormais de rester un an ou un jour dans cette affreuse prison ?
Crois-tu que j’aie senti la chaleur, crois-tu que j’aie connu les peines du
corps durant cette interminable journée ? Non ; mais j’ai souffert toutes
les tortures de l’âme. Moi, au rang des fripons et des imposteurs ! Moi qui,
après tant de veilles assidues, tant de travail consciencieux, tant de zèle
et de dévouement à la gloire de ma patrie, devrais être aujourd’hui cou-
ronné et porté en triomphe par mon école, aux applaudissements d’un
peuple reconnaissant, me voici au cachot, comme Vincent Bianchini y
a été pour un assassinat et pour émission de fausse monnaie ! Voilà le
fruit de mes labeurs, voilà la récompense de mon courage ! Soyez donc
artiste consciencieux ; usez dans les soucis rongeurs et dans les études
exténuantes les restes d’une vie souffrante et menacée ; renoncez aux sé-
ductions de l’amour, aux enivrements du plaisir, au repos voluptueux des
nuits de printemps ; et, le jour où vous croirez avoir mérité une couronne,
on vous chargera de fers, on vous couvrira de honte ! et ce public aveugle
et léger, qui a tant de peine à saluer la vérité, toujours il ouvre les bras
à la calomnie ! Sois-en sûr, Valerio, à l’heure qu’il est, ce peuple qui m’a
vu, depuis le jour de ma naissance, grandir et vivre dans l’amour du tra-
vail, dans la haine de l’injustice et dans le respect des lois, ce peuple, qui
ne juge des consciences humaines que par les revers ou les succès de la
fortune, sois-en sûr, il m’accuse déjà depuis dix minutes qu’il me sait en
prison. Il lui suffit d’apprendre que je suis malheureux pour me croire
coupable. Déjà il ne distingue plus mon nom de celui de Vincent Bian-
chini ; tous deux nous avons été accusés, tous deux nous avons courbé la
tête sous les plombs. Je serai peut-être mis en liberté, parce que je suis
innocent ; mais n’a-t-il pas été mis en liberté, lui qui était coupable ?Qui
sait si, comme lui, je ne serai pas banni ! Venise ne bannit-elle pas tous
ceux qu’elle soupçonne ? et ne soupçonne-t-elle pas tous ceux qu’on lui
dénonce ?

Valerio sentait que la douleur de son frère n’était que trop fondée,
et qu’en essayant de le réconcilier avec sa situation il ne l’amenait qu’à
en apprécier de plus en plus la rigueur et le danger. Il se mit en devoir de
sortir vers le soir pour lui aller chercher des aliments et unmanteau ; mais
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lorsqu’il appela le geôlier par le guichet de la porte, celui-ci vint lui dire
qu’il avait reçu l’ordre de ne plus le laisser sortir, et lui montra même un
papier revêtu du sceau des inquisiteurs d’État, qui ordonnait l’arrestation
des deux frères Zuccati, sans exprimer en vertu de quelle prévention. Un
cri de douleur s’échappa de la poitrine de Francesco en écoutant cet arrêt.

— Voici, dit-il, qui achève de me tuer. Les bourreaux ! ne pouvaient-ils
se défaire de moi sans m’infliger la torture de voir souffrir mon frère ?

— Ne me plains pas, répondit Valerio, ils ne m’eussent peut-être pas
permis de passer les jours et les nuits près de toi ; maintenant je les re-
mercie, je ne te quitterai plus.

Bien des jours et bien des nuits s’écoulèrent sans que les frères Zuccati
reçussent aucun éclaircissement sur leur position, aucun soulagement à
leur douleur et à leur inquiétude. La chaleur était accablante, la peste
éclatait dans Venise, l’air des prisons était infect. Francesco, couché sur
un reste de paille brisée et poudreuse, semblait n’avoir plus le sentiment
de ses maux ; de temps en temps il étendait le bras pour porter à ses lèvres
quelques gouttes d’une eau saumâtre dans un gobelet d’étain. Épuisé de
sueurs continuelles, il essuyait son visage cuisant avec des lambeaux de
toile que Valerio lui gardait avec un soin extrême, et prenait la peine de
laver, en mettant de côté chaque jour la moitié de sa misérable provision
d’eau. C’était à peu près le seul service qu’il pût rendre à son infortuné
frère. Tout lui manquait. Il avait employé tout son riche vêtement à lui
faire avec des brins de paille une sorte d’oreiller et de parasol ; il n’avait
gardé pour se vêtir lui-même que quelques haillons où brillait encore un
reste d’or et de broderie. Valerio avait en vain essayé d’offrir ses perles,
son poignard et sa chaîne d’or aux guichetiers, afin qu’ils procurassent à
Francesco quelque adoucissement au régime affreux du carcere duro ; les
guichetiers de l’inquisition étaient incorruptibles.

Malgré l’impossibilité où il était de soutenir son frère, Valerio restait
assidûment penché sur lui. Plus robuste, et trop absorbé par la souffrance
de Francesco pour sentir la sienne propre, il n’était occupé qu’à le re-
tourner sur sa misérable couche, à l’éventer avec la grande plume de sa
barrette, à consulter ses mains brûlantes et son regard éteint. Francesco
ne se plaignait plus, il avait perdu l’espérance.Quand il sortait un instant
de son accablement, il s’efforçait de sourire à son frère, de lui adresser de
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douces paroles, et aussitôt il retombait dans une effrayante stupeur.
Un soir Valerio était assis comme de coutume, sur le carreau brûlant.

La tête appesantie de Francesco reposait sur ses genoux. Le soleil inexo-
rable se couchait dans une mer de feu, et teignait d’un reflet sinistre ces
murs peints en rouge, qui semblent absorber et conserver sans relâche
l’ardeur de l’incendie. La peste étendait de plus en plus ses ravages. Tous
les bruits animés et joyeux de la brillante Venise avaient fait place à un
silence de mort, interrompu seulement par les lugubres sons de la cloche
des agonisants, et par les lointaines psalmodies de quelque moine pieux
qui passait sur le canal, conduisant au cimetière une barque pleine de ca-
davres. Un martinet vint se poser sur la fente de plomb qui donnait un
air rare et desséchant à la logette des Zuccati. Cette hirondelle noire, au
poitrail couleur de sang, à la voix aigre et forte, à l’attitude fière et sau-
vage, fit à Valerio l’effet d’un mauvais augure. Elle semblait inquiète, et,
après avoir appelé, à sa manière, pour ramener quelque compagne en re-
tard, elle s’éleva dans les airs en poussant un certain cri que les Vénitiens
connaissent bien, et qu’ils n’entendent jamais sans une sorte de conster-
nation. C’est le cri auquel ces oiseaux nomades se rassemblent, quand le
moment de changer d’hémisphère est venu pour eux. Ils partent tous en-
semble par bandes nombreuses, le ciel en est obscurci, et le même jour
les voit tous disparaître jusqu’au dernier. Leur départ est le signal d’un
fléau véritable. Les mozelins, insectes imperceptibles dont le mince et le
continuel bourdonnement est irritant jusqu’à la fièvre et dont la piqûre est
insupportable, remplissent l’atmosphère, et, n’étant plus poursuivis dans
les hautes régions de l’air par l’hirondelle chasseresse, se rabattent sur les
habitations, les infestent, et ravissent le sommeil à tous les Vénitiens que
les soins du luxe ne préservent pas de leurs atteintes.

Sous les plombs et dans un temps où l’air chargé d’exhalaisons pes-
tilentielles entrait en aiguillons venimeux dans tous les pores, l’arrivée
des mozelins, que devait bientôt suivre celle des scorpions, était comme
un signal de mort pour Francesco. Déjà dévoré d’une fièvre ardente, il
goûtait cependant la nuit un peu de repos pendant les courtes heures où
la brise rafraîchissante parvenait jusqu’à lui ; mais ce repos allait lui être
ravi. C’est la nuit que les cousins pénètrent dans toutes les demeures, et
surtout dans celles où l’haleine chaude de l’homme les attire. Valerio prêta
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l’oreille avec anxiété. Il entendit mille cris aigus, mille gazouillements in-
quiets et empressés s’appeler, se répondre, s’éloigner, se rapprocher, se
réunir, s’établir comme pour délibérer sur les combles, et s’envoler en je-
tant leur adieu perçant, comme une dernière malédiction à la cité dolente.
Valerio se plaça dans la lucarne d’où il ne pouvait voir que l’éther. Il vit
des points noirs se mouvoir dans le ciel, à une hauteur incommensurable,
non plus en décrivant les grands cercles réguliers de la chasse, mais en
fuyant tous en ligne droite vers l’orient. C’étaient les martinets qui étaient
déjà en route. Francesco avait entendu le cri de départ ; il avait lu sur le
visage de Valerio l’effroi de cette découverte.Quand la souffrance accable
l’homme, il ne saurait prévoir un surcroît de souffrance, imminent, inévi-
table cependant ; il n’a pas la force d’ajouter par la pensée le mal futur
au mal présent. Quand ce mal arrive, il est comme écrasé sous une catas-
trophe imprévue. Lamort elle-même, ce dénouement si fatal, si nécessaire
de la vie, surprend presque tous les hommes comme une injustice du ciel,
comme un caprice de la destinée.

— À compter de demain, dit Francesco à son frère d’une voix éteinte,
je ne dormirai plus.

C’était prononcer l’arrêt de sa propre mort. Valerio le comprit, et
laissa tomber sa tête sur son sein. Des larmes amères, que jusque-là il
avait eu le stoïcisme de retenir, ruisselèrent en flots cuisants sur ses joues
pâles et amaigries.

n
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L’   pouvoir si mystérieux, si absolu, il y avait
tant de danger à vouloir pénétrer ses secrets, et cela était si diffi-
cile, que trois jours après la Saint-Marc personne ne parlait plus

des Zuccati. Le bruit de l’arrestation de Francesco s’était vite répandu, et
ce bruit était tombé comme le flot qui meurt sur une grève déserte et si-
lencieuse. Le plus faible rocher le repousserait et l’exciterait ; mais une
arène de sable, dès longtemps aplanie et dévastée par les orages, reçoit
la vague sans s’émouvoir, et là toute force s’anéantit faute d’aliment :
telle était Venise. L’effervescence inquiète, la curiosité naturelle de son
peuple, se brisaient comme la vaine écume des flots sur les marches du
palais ducal, et les eaux sombres qui en baignent les caves emportaient
à toute heure un suintement de sang dont la source inconnue gisait aux
entrailles profondes de cet antre discret.

La peste était venue d’ailleurs jeter dans toutes les âmes la consterna-
tion et le découragement. Tous les travaux étaient suspendus, toutes les
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écoles dispersées. Marini avait été frappé un des premiers, et se débattait
contre une lente et pénible convalescence. Ceccato avait perdu un de ses
enfants et soignait sa femme agonisante. La rage des Bianchini avait été
étoufféemomentanément par la terreur de lamort ; le Bozza avait disparu.

Le vieux Sébastien Zuccato s’était retiré à la campagne le jour même
de la Saint-Marc, à la sortie des jeux, par mauvaise humeur de ce qu’il
appelait les extravagances et la fausse gloire de ses fils. Il ignorait com-
plètement leur infortune, et s’indignait de ne point les voir comme à l’or-
dinaire fléchir sa colère par de respectueux empressements.

La peste ayant perdu un peu de sa malignité, le vieux Zuccato craignit
enfin que ses fils n’y eussent succombé. Il vint à Venise, toujours décidé à
les rudoyer, mais plein d’anxiété, et d’autant plus mal disposé pour eux,
qu’il sentait combien il lui était impossible de ne pas les aimer. Il ne faut
pas croire qu’après la scène de la basilique, Sébastien se fût réconcilié avec
la mosaïque. Il était toujours acharné contre ce genre de travail et contre
ceux qui s’y adonnaient. S’il avait subi, malgré lui, la puissance que les
grandes choses exercent sur les âmes d’artiste, s’il avait pressé ses enfants
sur sa poitrine et versé des larmes d’attendrissement, il n’avait pour cela
renoncé à aucun de ses préjugés sur la prééminence de certaines branches
de l’art ; l’eût-il voulu, il n’eût pas été le maître d’abandonner, à la veille de
mourir, les idées obstinées de toute sa vie. La seule chose qui le consolât
était l’espoir de voir Francesco renoncer un jour à ce vil métier et retour-
ner à son chevalet. Dans le dessein de l’y exhorter de nouveau, il se rendit
à la basilique, croyant l’y trouver occupé à quelque autre coupole. Mais
il trouva la basilique tendue de noir ; des chants lugubres faisaient reten-
tir les voûtes assombries ; les cierges, luttant avec les derniers rayons du
jour, jetaient une lueur mate et rouge plus affreuse que les ténèbres. On
rendait les derniers honneurs à deux sénateurs morts de la peste. Leurs
catafalques étaient sous le portique ; on se hâtait, et il était aisé de voir
que les prêtres remplissaient leur saint office avec terreur et précipitation.
Le vieux Zuccato frémit de la tête aux pieds en voyant ces deux cercueils.
Il ne se rassura qu’en apprenant les noms des magistrats défunts. Alors
il sortit de l’église, et courut à l’atelier de Valerio, à San Filippo. Mais là
on lui dit que ni Valerio ni Francesco n’avaient paru depuis le jour de la
Saint-Marc, et il chercha, sans plus de succès, dans tous les endroits où
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ils avaient coutume de se rendre. Enfin, dévoré d’inquiétude, il parvint à
trouver le triste Ceccato, et, d’après les sombres conjectures de celui-ci, il
pensa que ses fils étaient morts aux plombs, de chagrin ou de maladie. Il
resta quelques instants immobile, absorbé, pâle comme un linceul. Enfin
il prit son parti, et, sans adresser un mot à Ceccato ni à sa famille désolée,
il se rendit chez le procurateur-caissier. Il était loin d’accuser ce magis-
trat de l’injuste arrestation de ses fils. Naturellement patient, il aurait cru
manquer au respect et à l’amour des lois, en soupçonnant un magistrat
d’erreur ou de prévention. Mécontent de ses fils et prêt à les accuser de
paresse ou d’insolence, selon la décision du procurateur, il voulait savoir
à tout prix du moins ce qu’ils étaient devenus. Il aborda donc humble-
ment le gros caissier, qui, sans doute pour se préserver de la peste, était
plus que jamais occupé de son propre bien-être. Il le trouva entouré de
flacons et d’aromates de toute espèce, propres à purifier l’air qu’il respi-
rait. Néanmoins les cérémonieuses salutations de Sébastien le rendirent
un peu plus traitable qu’il ne l’était d’ordinaire.

— C’est bon, c’est bon, lui dit-il en lui faisant signe de se tenir à dis-
tance et en collant à son nez un large mouchoir imbibé d’essence de ge-
névrier ; en voilà assez, brave homme. Ne vous approchez pas tant de moi
et retenez un peu votre haleine. Par la corne ! dans ce temps maudit on ne
sait pas à qui l’on parle. N’êtes-vous pas malade ! Voyons, dépêchez-vous,
qu’y a-t-il ?

— Votre respectable Seigneurie, répondit le vieillard un peu mortifié
secrètement de cet accueil cavalier, voit devant elle le syndic des peintres,
maître Sebastiano Zuccato, son très humble esclave, père de…

— Ah ! c’est vrai, reprit Melchiore sans se déranger, et en faisant mine
seulement de vouloir porter unemain languissante à la coiffe de soie noire
qui serrait sa grosse tête plate. Je ne vous remettais pas, messer Zuccato.
Vous êtes un honnête homme, mais vous avez pour fils deux enragés co-
quins.

— Excellence, le mot est un peu sévère ; mais je ne disconviens pas
que mes fils ne soient d’assez mauvais sujets, très dissipés, très obstinés
dans leurs résistances, et voués à un très sot et très méchant métier. Je
sais qu’ils ont encouru la disgrâce de nos seigneurs les magistrats et la
vôtre en particulier. Je suis certain qu’ils doivent avoir commis une grande
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faute, puisque vos bontés pour eux se sont changées en sévérité ; et je ne
viens pas pour les justifier, mais pour obtenir que votre mécontentement
s’apaise, et que votre miséricorde prenne en considération la malignité de
l’air, la rudesse de la saison et la faible santé de mon aîné, que le régime
des prisons a dû compromettre assez gravement pour qu’il se souvienne
de cette punition et ne s’y expose plus.

— Votre fils est malade en effet, à ce qu’on m’a dit, répliqua le procu-
rateur. Mais qui n’est pas malade durant cette maligne influence ? Moi-
même je suis fort souffrant, et sans les soins assidus de monmédecin j’au-
rais péri, je n’en doute pas. Mais il faut prendre des précautions, beaucoup
de précautions. Par la corne ducale ! je vous conseille, maître Sébastien,
de prendre aussi des précautions.

— Votre Excellence dit que mon fils Francesco est malade ? reprit Sé-
bastien effrayé.

— Oh ! que cela ne vous inquiète pas : on n’est pas plus malade en
prison qu’ailleurs. Nous savons, par des calculs exacts, qu’il ne meurt pas
plus de prisonniers sous les plombs que dans les autres prisons de la ré-
publique.

— Sous les plombs, Excellence ! s’écria le vieux Zuccato : Votre Sei-
gneurie a dit sous les plombs ! Est-ce que mes fils seraient aux plombs ?

— Par la corne ! ils y sont, et ils n’ont pas mérité moins par leurs
concussions et leurs escroqueries.

— Par le Christ ! monseigneur, vous voulez m’effrayer, dit Zuccato
d’une voix forte, en reculant d’un pas, mes enfants ne sont pas aux
plombs !

— Ils y sont, vous dis-je, répondit le procurateur, et je ne puis les en
tirer avant que leur procès soit instruit et jugé. Aussitôt que le fléau per-
mettra qu’on s’occupe de leur affaire, on s’en occupera ; mais, par la corne
ducale ! je crains bien que leur sort ne soit pire : car ils sont coupables, et il
y a peine de bannissement à perpétuité contre les détenteurs des deniers
publics.

— Par le corps du diable ! messer, s’écria le vieillard en se rapprochant
du procurateur, ceux qui disent cela ont menti par la gorge, et ceux qui
ont mis mes fils aux plombs s’en repentiront, tant qu’il me sera permis de
remuer un doigt.
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— N’approchez pas ! s’écria à son tour Melchiore en se levant avec
vivacité et en reculant son fauteuil, ne me mettez pas ainsi votre haleine
sous le visage. Si vous avez la peste, gardez-la, et allez à tous les diables
avec vos coquins de fils. Je vous dis qu’ils seront pendus si vous aggravez
leur affaire en faisant du bruit. Tous ces Zuccati sont d’enragés scélérats,
sur ma parole. Vous empoisonnez l’air, monsieur ; sortez.

En parlant ainsi, Melchiore reculait toujours, et le vieux Zuccato, im-
mobile à sa place, jetait sur lui des regards qui le glaçaient d’épouvante.

— Si j’avais la peste, répondit-il enfin d’un air sombre, je voudrais
serrer dans mes bras tous ceux qui osent dire que les Zuccati sont des
voleurs. J’espère que jamais cette idée n’est venue à personne, et que le
magistrat auquel j’ai l’honneur de parler est pris lui-même de fièvre et de
délire à l’heure qu’il est. Oui, oui, monseigneur, c’est la peste qui parle
en vous, quand vous dites que les Zuccati ont détourné les deniers pu-
blics. Sachez que les Zuccati sont de noble race, et que le sang qui coule
dans leurs veines est plus pur que celui des familles ducales. Sachez que
Francesco et Valerio sont deux hommes que l’on peut faire périr dans les
tortures, mais non déshonorer. Votre Seigneurie fera bien d’appeler son
médecin, car un venin mortel est répandu dans ses veines.

En achevant ces paroles terribles, Sébastien s’élança hors des Procu-
raties et courut au palais ducal. Melchiore agita sa sonnette avec angoisse,
demanda son médecin, se fit saigner, frictionner et médicamenter toute
la nuit, croyant que le vieux Zuccato venait de lui donner la peste par
sortilège. Il s’évanouit plusieurs fois et faillit mourir de peur.
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S Z  se jeter aux pieds du doge et lui de-
manda justice avec toute l’éloquence de l’amour paternel et de
l’honneur outragé. Mocenigo l’écouta avec bonté et lui donna

des marques de la plus haute estime. Il s’affligea de la longue torture
qu’avaient subie ses fils, et prit sur lui de les faire transférer dans une
prison moins affreuse. Il permit même au vieux Sébastien de les voir tous
les jours et de leur donner les soins que lui suggérerait sa tendresse ; mais
il ne lui cacha pas que les charges les plus graves pesaient sur eux, et que
leur procès serait une affaire longue et sérieuse.

Cependant, grâce à l’ardente obsession du vieux Zuccato, à l’influence
du Titien, du Tintoret, et de plusieurs autres grands maîtres, tous amis
des Zuccati, grâce aussi à la bienveillante protection du doge, le conseil
des Dix, dont la peste avait suspendu les fonctions depuis plusieurs mois,
s’assembla enfin, et la première affaire dont fut saisi ce tribunal austère
fut le procès des Zuccati, accusés :
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1° D’avoir volé leur salaire en faisant à la hâte des travaux sans soli-
dité ; par exemple, en travaillant hors de saison (fuor di stagione), c’est-à-
dire dans les temps de gelée, où les ouvrages de mastic ne tiennent pas,
afin de réparer le temps perdu, durant la belle saison, en promenades, en
dissipations et en débauches de toute espèce ;

2° D’avoir fait des figures mal dessinées et bizarrement coloriées, en
s’obstinant au travail une grande partie des nuits, toujours à l’effet de
réparer leur précédente paresse (ingordigia) ;

3° D’avoir fait cette détestable besogne par ignorance complète dumé-
tier, ignorance qui rendait Valerio Zuccato incapable de faire autre chose
que des ouvrages frivoles pour la toilette des femmes et des jeunes gens
(cuffie, frastagli, vesture, etc.), lesquels travaux puérils l’occupaient inces-
samment et le mettaient à même d’exercer une profession lucrative à San
Filippo, pendant que la république lui payait chèrement un travail qu’il
ne faisait pas, et qu’il ne pouvait pas faire ;

4° D’avoir, par une détestable friponnerie, remplacé en beaucoup
d’endroits les compartiments d’émail et de pierre (i pezzi) par le bois et
le carton peints au pinceau, afin de montrer des finesses de travail dont
les matériaux de la mosaïque ne sont pas susceptibles, et de se donner
un grand mérite d’artiste durant leur vie, sauf à laisser des ouvrages qui
n’auraient pas une plus longue durée.

Les pièces de cet étrange procès se trouvent encore dans les archives
du palais ducal, et le signor Quadri en a extrait la fidèle relation qu’on
peut lire dans un article intitulé dei Musaïci, placé à la fin de son excellent
ouvrage sur la peinture vénitienne.

Les accusateurs étaient le procurateur-caissier Melchiore, Bartolomeo
Bozza, les trois Bianchini, Jean Visentin, et plusieurs autres élèves de leur
école, enfin Claude de Corrège, organiste de Saint-Marc, qui détestait le
bruit des ouvriers, et qui eût également témoigné en faveur des Zuccati
contre les Bianchini, espérant qu’ennuyé de ces querelles et de ces dila-
pidations, le gouvernement renoncerait à des réparations ruineuses, dont
le principal inconvénient aux yeux de l’organiste était de déranger par
un bruit continuel l’école de plain-chant qu’il tenait dans la tribune de
l’orgue.

Les témoins en faveur des Zuccati étaient le Titien et son fils Orazio,
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le Tintoret, Paul Véronèse, Marini, Ceccato, et le bon prêtre Alberto Zio.
Tous comparurent devant le conseil des Dix et soutinrent le grand talent,
le beau travail, l’honnête conduite, l’humeur laborieuse, et l’exacte pro-
bité des frères Zuccati et de leur école.

À leur tour, les frères Zuccati furent amenés devant les juges ; Vale-
rio soutenait dans ses bras son frère chéri, à peine rétabli de sa longue
et cruelle maladie, languissant, accablé, indifférent en apparence à l’issue
d’une épreuve qu’il n’avait plus la force de supporter. Valerio était pâle et
défait. On lui avait procuré des vêtements ; mais sa longue barbe, sa che-
velure mal soignée, sa démarche brisée, un certain tremblement convul-
sif, attestaient ses souffrances et ses douleurs. Indifférent à ses propres
maux, mais indigné de l’injustice faite à son frère, il avait enfin pris la
vie au sérieux. La colère et la vengeance étincelaient dans son regard. Un
feu sombre jaillissait de ses orbites creusées par la faim, la fatigue et l’in-
quiétude. En passant devant Bartolomeo Bozza pour aller s’asseoir sur
le banc des accusés, il leva ses deux bras chargés de fers, comme s’il eût
voulu l’écraser, et son visage rayonnant de fureur sembla vouloir le faire
rentrer sous terre. Les gardes l’entraînèrent, et il s’assit, tenant toujours
la main de Francesco dans sa main froide et tremblante.

— Francesco Zuccato, dit un juge, vous êtes accusé de dol et de fraude
envers la république ; qu’avez-vous à répondre ?

— Je répondrai, dit Francesco, que je pourrais tout aussi bien être ac-
cusé de meurtre et de parricide, si c’était le bon plaisir de ceux qui me
persécutent.

— Et moi, dit impétueusement Valerio en se levant, je réponds que
nous sommes sous le poids d’une accusation infâme, et que nous lan-
guissons depuis trois mois sous les plombs, d’où mon frère est sorti mou-
rant, le tout parce que les Bianchini nous haïssent, et que Bozza, notre
élève, est un misérable ; mais surtout parce que le procurateur monsignor
Melchiore a fait une faute de latinité que nous nous sommes permis de
corriger. C’est la première fois que deux citoyens vont aux plombs pour
n’avoir pas voulu faire un barbarisme.

L’emportement du jeune Zuccato n’était pas fait pour lui concilier la
bienveillance des magistrats. Le vieux Sébastien, voyant le mauvais effet
de sa harangue, se leva et dit :
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— Taisez-vous, mon fils, vous parlez comme un fou et comme un in-
solent. Ce n’est pas ainsi qu’un honnête citoyen doit se défendre devant
les pères de la patrie. Messeigneurs, excusez son égarement. Ces pauvres
jeunes gens sont troublés par la fièvre. Examinez leur cause selon votre
impassible équité ; s’ils sont coupables, châtiez-les sans pitié : leur père
sera le premier à vous louer de cet acte de justice et à bénir les lois sévères
qui répriment la fraude. Oui, oui, fallût-il verser leur sang moi-même, je
le ferais, mes pères, plutôt que de voir tomber en discrédit le pouvoir au-
guste de la république. Mais s’ils sont innocents, comme j’en ai la convic-
tion et la certitude, faites-leur prompte et généreuse merci : car voici mon
aîné qui n’a plus qu’un souffle de vie ; et, quant au plus jeune, vous voyez
qu’il est sous l’influence du délire.

En parlant ainsi d’une voix forte, le vieillard tomba sur ses genoux, et
deux ruisseaux de larmes coulèrent sur sa longue barbe blanche.

— Sébastien Zuccato, répondit le juge, la république connaît ta probité
et ton dévouement ; tu as parlé comme un bon père et comme un bon
citoyen ; mais si tu n’as pas autre chose à dire pour la défense de tes fils,
il faut te retirer.

À un signe du magistrat, le familier qui avait amené Sébastien l’em-
mena. Le vieillard, en se retirant, jeta un regard de désespoir sur ses fils ;
puis, se retournant une dernière fois vers les juges, il joignit les mains
en levant les yeux au ciel avec une expression si déchirante, qu’elle eût
attendri les piliers de marbre de la grande salle ; mais le tribunal des Dix
était plus froid et plus inflexible encore.

Après que les trois Bianchini eurent affirmé par serment leur accusa-
tion, Bartolomeo Bozza, sommé à son tour de rendre témoignage, leva la
main sur le crucifix qu’on lui présentait, et dit :

— Je jure sur le Christ que j’ai passé trois mois aux plombs pour
n’avoir pas voulu faire un faux témoignage.

Un tressaillement de surprise passa dans l’assemblée ; Melchiore
fronça le sourcil, Bianchini le Rouge grinça des dents, et le jeune Vale-
rio, se levant avec impétuosité, s’écria :

— Serait-il vrai, ô mon pauvre élève ! puis-je encore te plaindre et
t’estimer ? Ah ! cette pensée allège tous mes maux.

— Tais-toi, Valerio Zuccato, dit le juge, et laisse parler le témoin.
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Bartolomeo était aussi accablé, aussi malade que les Zuccati. Lui aussi
avait subi les lentes tortures de la captivité. Il déclara que quelques jours
avant la Saint-Marc, Vincent Bianchini l’avait mené sur les planches des
Zuccati pour lui faire voir de près et toucher plusieurs endroits de leur
travail où le carton peint remplaçait évidemment la pierre, et que de là
il l’avait mené chez le procurateur-caissier pour qu’il en déposât, ce qu’il
avait fait dans l’indignation et dans la sincérité de son cœur. Depuis ce
jour, convaincu de la mauvaise foi des Zuccati, il n’avait pas voulu être
complice d’un travail qui ne pouvait pas manquer d’être condamné, et il
avait travaillé dans l’école des Bianchini. Mais la veille de la Saint-Marc,
Vincent, l’ayant encore conduit chez le procurateur, avait voulu l’engager
à déposer qu’il avait été témoin oculaire du fait de l’accusation, ce à quoi
il s’était refusé, parce que, s’il avait vu les preuves de la fraude, du moins
il n’avait pas vu commettre cette fraude.

— Si je l’avais vu, dit-il, je n’aurais pas attendu l’avertissement des
Bianchini pour quitter l’école des Zuccati ; mais je n’avais jamais rien vu
de semblable. Il n’existait même pas dans la conduite de mes maîtres le
plus petit fait qui jusque-là eût pu rendre vraisemblable la découverte
qu’on venait de me faire faire. Il m’était donc impossible de jurer par
le Christ que je les avais vus employer le carton et le pinceau. Quand
Vincent Bianchini vit que je ne servais pas ses desseins à son gré, il s’em-
porta contre moi et m’accusa de complicité avec les Zuccati, Monsignor
Melchiore me fit beaucoup de menaces qui m’irritèrent au point que je
lui dis de se méfier des Bianchini. Le soir même je fus arrêté et conduit
aux plombs. Depuis ce jour, j’ai pensé que mes anciens maîtres étaient in-
nocents, et que l’homme capable de me demander un faux serment était
bien capable aussi d’avoir, pendant la nuit, à l’insu des Zuccati et de tout
le monde, détruit une partie de la mosaïque, et remplacé la pierre par le
bois et le carton, afin d’avoir un moyen de les perdre. Je dois déclarer
que cette substitution est faite avec tant d’art, qu’à moins de gratter les
fragments (i pezzi) il est impossible de s’en apercevoir.

Ainsi parla le Bozza d’une voix ferme et avec une prononciation bo-
lonaise très lente et très distincte. Sommé de s’expliquer sur les divertis-
sements continuels auxquels Valerio se livrait, il avoua que souvent ce
jeune maître avait été repris de paresse et de dissipation par son frère
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aîné, et qu’il réparait ensuite le temps perdu en travaillant de nuit, ce qui
pouvait confirmer le reproche que lui adressait l’accusation d’avoir fait
(fuor di stagione) des travaux sans solidité. Il déclara aussi que Valerio
connaissait le métier moins bien que son frère, et faisait beaucoup d’ob-
jets de parure pour son compte particulier. En un mot, il fut aisé de voir
dans sa déposition qu’il n’était pas porté à la bienveillance pour les Zuc-
cati, et qu’il n’eût pas été fâché de leur nuire en disant la vérité ; mais qu’il
avait horreur du mensonge dans lequel on avait voulu l’attirer, et qu’il ne
pardonnerait jamais aux Bianchini de l’avoir fait mettre aux plombs.

Le conseil ferma la séance de ce jour en nommant une commission de
peintres chargée d’examiner sous les yeux des procurateurs la besogne
des deux écoles rivales. Cette commission fut composée du Titien, du
Tintoret, de Paul Véronèse, de Jacopo Pistoja et d’Andrea Schiavone, qui,
depuis ce temps, fut surnommé Medola, par allusion au soin qu’il avait
pris d’analyser la mosaïque jusqu’à la moelle.
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L ,  maîtres illustres, accompagnés de leurs ou-
vriers, des procurateurs et des familiers du saint-office, se ren-
dirent à Saint-Marc, et procédèrent à l’examen des travaux de

mosaïque. À la requête des Bianchini, on commença par leur arbre généa-
logique de la Vierge, ouvrage immense accompli en très peu de temps.
Vincent joignait à tous ses vices une insupportable vanité. Avide de
louanges, il suivait pas à pas le Titien, attendant toujours l’explosion de
son admiration. À côté de lui marchait Dominico Rossetto, l’œil brillant de
toute la confiance d’une inébranlable sottise. Cependant, le Titien ne s’ex-
pliquait pas. Toujours spirituel et courtois, il trouvait à leur adresser de
ces mots qui marquent l’attention et l’intérêt, mais qui ne compromettent
en aucune façon le jugement du connaisseur. Ses attitudes polies, ses gra-
cieux sourires, contrastaient avec le front rembruni et la contenance aus-
tère du Tintoret. Quoique moins lié peut-être avec les Zuccati, Robusti
était bien plus indigné que le Titien de la méchanceté de leurs rivaux.

108



Les maîtres mosaïstes Chapitre XVIII

Dans l’esprit de Titien, habitué lui-même à nourrir de profondes haines
et d’implacables antipathies, la conduite des Bianchini trouvait sinon une
excuse, dumoins une appréciation plus indulgente des jalousies de métier
et des ambitions d’artiste. Peut-être aussi le Tintoret, songeant aux per-
sécutions qu’il avait eu à subir de la part du Titien, voulait-il lui adresser,
par allusion, un reproche légitime, en montrant son horreur et son mé-
pris pour ces sortes de choses. Il sortit de la chapelle de Saint-Isidore sans
avoir desserré les lèvres, et sans avoir tourné une seule fois les yeux vers
les personnes qui l’accompagnaient.

Mais quand il fut sous la grande voûte, et qu’il eut devant les yeux le
travail des Zuccati, il éclata en louanges éloquentes ; sa belle tête austère
s’anima du feu de l’enthousiasme, et il fit ressortir toutes les perfections
de cette œuvre avec une chaleur généreuse. Le Titien, qui était l’intime
ami du vieux Sébastien, et qui avait donné beaucoup d’excellentes leçons
aux jeunes Zuccati, renchérit sur cet éloge sans cependant déprécier le
travail des Bianchini, à l’égard desquels il garda toujours une grande pru-
dence. Mais le procurateur-caissier, impatienté du succès des Zuccati, prit
la parole.

—Messires, dit-il aux illustres maîtres, je vous ferai observer que nous
ne sommes pas venus ici pour voir des travaux de peinture, mais des tra-
vaux de mosaïque. Il importe très peu à l’État que la main de la Vierge soit
plus ou moins modelée d’après les règles de votre art ; il importe encore
moins que la jambe de saint Isidore ait le mollet un peu trop haut ou un
peu trop bas. Tout cela est bon pour le discours…

— Comment ! par le Christ ! s’écria le Titien, à qui ce blasphème fit
oublier un instant sa prudente courtoisie ; il importe peu à l’État que les
mosaïstes ne sachent pas le dessin, et que la mosaïque ne soit pas une
reproduction élégante et correcte des ouvrages de peinture !… C’est la
première fois que j’entends dire une pareille chose, monseigneur, et il me
faudra tout le respect que m’inspirent vos jugements pour me ranger à
cet avis.

Rien n’exaltait les convictions erronées du procurateur-caissier comme
la contradiction.

— Et moi, messer Tiziano, s’écria-t-il avec chaleur, je vous soutiendrai
que tout cela n’est que minutie et puérilité. Ce sont des querelles d’école
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et des discussions d’atelier, dans lesquelles la gravité de la magistrature
n’ira pas se compromettre. Chargés, par la république, de veiller à ses
intérêts et d’apporter de l’économie et de la probité dans les dépenses
publiques, les procurateurs ne souffriront pas que, pour le vain plaisir
d’amuser les amateurs de peinture, les ouvriers de Saint-Marc manquent
à leurs engagements.

— Je ne pensais pas, dit Francesco Zuccato d’une voix faible et en
jetant un douloureux regard sur ses ouvrages, que je pussemanquer àmes
engagements en soignant, autant que possible, le dessin de mes figures,
et en me conformant en conscience à toutes les règles de mon art.

— Je connais tout aussi bien que vous, messer, les règles de votre art,
cria le procurateur tout rouge de colère. Vous ne me ferez point croire
qu’un mosaïste soit tenu d’être un peintre. La république vous paie pour
copier servilement et fidèlement les cartons des peintres ; et pourvu que
vous attachiez avec solidité et propreté vos pierres à la muraille, pourvu
que vous sachiez employer de bons matériaux et en tirer le parti dont
ils sont susceptibles, il importe fort peu que vous connaissiez les règles
de la peinture et les lois du dessin. Par la corne ducale ! si vous étiez de
si grands artistes, la république pourrait faire de bonnes économies. Il ne
serait plus besoin de payer messer Vecelli et messer Robusti pour dessiner
vos modèles. On pourrait vous laisser libres de composer, d’ordonner et
de tracer vos sujets. Malheureusement, nous n’avons pas encore assez de
confiance dans votre maîtrise de peintre pour nous en rapporter ainsi à
vous.

— Et pourtant, monseigneur, dit le Titien, qui avait repris tout son
calme et qui savait donner une expression gracieuse au sourire de mépris
errant sur ses lèvres, j’oserai objecter à Votre Seigneurie que, pour savoir
copier fidèlement un bon dessin, il faut être soi-même un bon dessina-
teur ; sans cela, on pourrait confier les cartons de Raphaël aux premiers
écoliers venus, et il suffirait d’avoir un grand modèle sous les yeux pour
être aussitôt un grand artiste. Les choses ne se passent pas ainsi, que Votre
Seigneurie me permette de le dire avec tout le respect que je professe pour
ses opinions ; mais autre chose est de gouverner les hommes par une su-
blime sagesse, et de les amuser par de frivoles talents. Nous serions bien
embarrassés, nous autres, pauvres artisans, s’il nous fallait, comme Votre
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Seigneurie, tenir d’unemain ferme et généreuse les rênes de l’État ; mais…
— Mais tu prétends, flatteur, dit le procurateur radouci, qu’en fait de

peinture et de mosaïque tu t’y entends mieux que nous. Tu ne nieras pas
du moins que la solidité ne soit une des conditions indispensables de ces
sortes d’ouvrages, et si, au lieu d’employer la pierre, le cristal, le marbre
et l’émail, on emploie le carton, le bois, l’huile et le vernis, tu m’avoueras
que les deniers de la république n’ont pas reçu leur véritable destination.

Ici le Titien fut un peu embarrassé ; car il ne savait pas jusqu’à quel
point cette accusation des Bianchini pouvait être fondée, et il craignait de
compromettre les Zuccati par une assertion imprudente.

— Je nierai du moins, dit-il après un instant d’hésitation, que cette
substitution de matériaux constitue la fraude, s’il est prouvé, comme je
le crois, que le pinceau puisse être employé dans certains endroits de la
mosaïque avec autant de solidité que l’émail.

— Eh bien ! c’est ce que nous allons voir, messer Vecelli, dit le procura-
teur ; car nous ne voulons pas suspecter votre intégrité dans cette affaire.
Qu’on apporte ici du sable et des éponges ; et par la corne ! qu’on frotte
solidement toutes ces parois.

Les yeux mourants de Francesco se ranimèrent et se tournèrent avec
une haine méprisante vers l’inscription où le mot saxis remplaçait le bar-
barisme saxibus. Il semblait que, dût-il être condamné pour la substitution
d’une seule lettre, il s’en consolait par l’espérance de voir constater en pu-
blic la bévue de l’ignorant procurateur. Melchiore comprit sa pensée, et
surprit son regard ; il détourna l’épreuve, et la porta sur les autres parties
de la voûte.

La mosaïque des Zuccati, frottée et lavée sur tous les points, résista
parfaitement à l’essai, et il ne s’y trouva aucune partie qui tombât ou qui
menaçât de tomber. Le procurateur-caissier commençait à craindre que la
haine aveugle des Bianchini et ses propres préventions ne l’eussent four-
voyé dans une affaire peu honorable pour lui, lorsque Vincent Bianchini,
s’approchant des deux archanges, dont l’un était le portrait de Valerio, et
l’autre celui de Francesco Zuccato, dit avec assurance :

— Il est certain que le bois et le carton peints peuvent résister au sable
et à l’éponge mouillée ; mais il n’est pas certain qu’ils puissent résister à
l’action du temps, et en voici la preuve.
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En parlant ainsi, il tira son stylet, et l’enfonçant dans la poitrine nue de
l’archange qui représentait Francesco Zuccato, à l’endroit du cœur, il en fit
sauter une parcelle de substance couleur de chair, qu’il coupa lestement
en deux avec sa lame, et qu’il présenta aux procurateurs. Le fragment
passant de main en main, le Titien lui-même fut forcé de convenir que
c’était un morceau de bois.

n
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F  V furent reconduits en prison, et huit jours
après ils comparurent de nouveau devant le conseil des Dix. Le
procès-verbal rédigé par la commission des peintres leur fut lu à

haute voix. On s’était abstenu de signaler l’infériorité du travail des Bian-
chini. On savait qu’en le dépréciant sous le rapport de l’art, on irriterait de
plus en plus le procurateur-caissier, et, l’affaire des Zuccati prenant une
assez mauvaise tournure, la prudence exigeait qu’on n’envenimât pas la
haine de leurs persécuteurs ; mais on avait prodigué la louange à la cou-
pole des Zuccati, et on avait constaté la solidité de tout ce travail, à l’ex-
ception de deux figures peu importantes, où le bois avait été employé au
lieu de la pierre. Le Titien avait même affirmé qu’il estimait cette mo-
saïque peinte capable de résister à l’action du temps cinq cents ans et
plus, et sa prédiction s’est vérifiée, car ces pièces du procès subsistent en-
core, et paraissent aussi belles et aussi solides que les autres parties de
la mosaïque. Quant au savoir-faire du jeune Zuccato, taxé d’incapacité
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ou d’ignorance par les accusateurs, il fut victorieusement défendu par le
procès-verbal, et déclaré au moins aussi habile que son frère.

D’après cette assertion, toute l’accusation ne reposait plus que sur un
point, celui de la substitution de matériaux inusités dans l’exécution des
deux figures d’archange.

Francesco, interrogé sur ce qu’il avait à alléguer pour sa défense, ré-
pondit que, convaincu depuis longtemps de l’avantage de cette substi-
tution pour certains détails, et jaloux d’en éprouver la solidité, il l’avait
essayée dans ces deux figures qui étaient de peu d’importance, et qu’il
s’était toujours promis de réparer à ses frais, si leur durée ne remplissait
pas son attente, ou si la république blâmait cette innovation.

Le conseil ne semblait pas disposé à admettre cette excuse. Pressé
d’accusations et de menaces, Valerio ne put résister à son emportement :

— Eh bien ! s’écria-t-il, puisque vous voulez le savoir, sachez donc le
secret que mon frère voulait garder. En vous le révélant, je sais fort bien
que je m’expose, non seulement à la haine et à l’envie qui pèsent sur nous,
mais encore à celle de tous nos rivaux futurs. Je sais que de grossiers
manœuvres, de vils artisans, s’indigneront de voir en nous des artistes
consciencieux ; je sais qu’ils prétendront faire de la mosaïque un simple
travail de maçonnerie, et poursuivront comme mauvais compagnon et ri-
val ambitieux quiconque voudra en faire un art et y porter la flamme de
l’enthousiasme ou la clarté de l’intelligence. Eh bien ! je proteste contre un
tel blasphème ; je dis qu’un véritable mosaïste doit être peintre, et je sou-
tiens que mon frère Francesco, élève de son père et de messer Tiziano, est
un grand peintre ; et je le prouve en déclarant que les deux figures d’ar-
change qui ont obtenu les éloges de l’illustre commission nommée par
le conseil, ont été imaginées, composées, dessinées et coloriées par mon
frère, dont j’ai été l’apprenti et le manœuvre en copiant fidèlement ses
cartons. Nous avons peut-être commis un grand crime en nous permet-
tant de consacrer à la république notre meilleur ouvrage, en le lui offrant
gratis et en secret, avec la modestie qui sied à des jeunes gens, avec la
prudence qui convient à des hommes voués à un autre dieu que l’argent
et la faveur ; mais, en nous accusant de fraude, on nous force à renoncer
à cette prudence et à cette modestie. Nous demandons, en conséquence,
qu’il soit prouvé que nous n’avons tenté cette innovation que dans une
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composition qui ne nous avait pas été commandée, et que nous sommes
prêts à enlever de la basilique, si le gouvernement la juge indigne de fi-
gurer à côté des travaux des Bianchini.

On consulta le devis des diverses compositions dessinées par les
peintres et confiées aux mosaïstes, on n’y trouva pas les deux figures
d’archange. Le procurateur Melchiore pressa chacun des peintres de s’ex-
pliquer sur le mérite de ces figures et sur la part qu’ils y avaient prise.
Comme ils avaient été investis, à cet égard, de tous droits et de tous pou-
voirs par l’État, il suffisait d’une simple esquisse tracée par l’un d’eux pour
que les Zuccati, tenus d’exécuter à la lettre leurs intentions, se fussent ren-
dus coupables d’infidélité, de désobéissance et de fraude, en y employant
un procédé de leur choix et des matériaux non approuvés par la commis-
sion des procurateurs. Les peintres affirmèrent par serment n’avoir pas
même eu l’idée de ces figures ; et quant à leur mérite, ils affirmèrent éga-
lement qu’ils n’eussent pu rien créer de plus correct et de plus noble. Le
Titien fut interrogé deux fois. On connaissait son amitié pour les Zuccati ;
on connaissait aussi sa finesse, son habileté à éluder les questions qu’il ne
voulait pas trancher. Sommé de dire s’il était l’auteur de ces figures, il ré-
pondit avec grâce :

— Je voudrais l’être ; mais, en conscience, je n’en ai pas même vu le
dessin, et je n’en soupçonnais pas l’existence avant l’examen qu’il m’a été
ordonné d’en faire comme membre de la commission.

Les Bianchini soutinrent que les Zuccati n’étaient pas capables de
composer par eux-mêmes des ouvrages dignes de tant d’éloges. Malgré
l’assertion des peintres, on fit une enquête dans laquelle le Bozza fut en-
tendu, comme ancien élève des Zuccati, et sommé de dire s’il avait vu
quelque peintre mettre la main à ces figures. Il déclara qu’une seule fois
il avait vu messer Orazio Vecelli, fils du Titien, venir de nuit dans l’ate-
lier des Zuccati à l’époque où ils y travaillaient. Orazio fut entendu, et
attesta par serment qu’il ne les avait pas même vues, et que sa visite de
nuit à l’atelier de San Filippo n’avait d’autre but que de commander à
Valerio un bracelet de mosaïque qu’il voulait offrir à une femme. Il n’y
avait donc plus aucune preuve contre les Zuccati. Ils furent acquittés, à la
charge seulement de remplacer à leurs frais, par des fragments de pierre
ou d’émail, les fragments de bois peint employés dans certains endroits de
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leurs figures. Cette partie de l’arrêt ne fut rendue que pour la forme, afin
de ne point encourager les novateurs. On n’en exigea même pas l’exécu-
tion, car ces fragments coloriés au pinceau existent encore. Le barbarisme
du procurateur-caissier a seul été réintégré tel qu’il était sorti du docte
cerveau de ce magistrat, et au-dessous des deux archanges on lit cette
autre inscription touchante, qui fait allusion aux persécutions souffertes
par les Zuccati :

Ubi diligenter inspexeris artemq. ac laborem
Francisci et Valerii Zucati Venetorum fratrum
agnoveris tum demum iudicato.

n
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M ’  de ce procès, il s’en fallait de beau-
coup que la fortune des Zuccati prît une face heureuse. La
santé de Francesco se rétablissait lentement. Aucun nouveau

travail public n’était commandé aux mosaïstes. On parlait même de s’en
tenir là, et de conserver toutes les anciennes mosaïques byzantines ; car
les mœurs tournaient à l’austérité, et, tandis que de sages lois somptuaires
couvraient de deuil lesmanteaux et les gondoles, les gens lesmoins graves
affectaient, par esprit d’imitation, de s’envelopper de longues toges ro-
maines et de ne porter que des ornements de fer et d’argent. Le mot
d’économie était dans toutes les bouches ; la peste avait ébranlé le com-
merce, et, comme les générations passent promptement d’un excès à
l’autre, après un luxe ruineux et des dépenses insensées, on arrivait à
des réductions sordides, à des réformes puériles. Les artistes subissaient
les tristes chances de ce moment de panique financière. Le procurateur-
caissier n’était pas un sot isolé, mais le représentant d’un grand nombre
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d’esprits étroits.
Francesco était tombé dans un profond découragement. Artiste en-

thousiaste, il avait désiré, il avait espéré la gloire. Il l’avait servie comme
on sert une noble maîtresse, par de nobles sacrifices, par un culte ardent,
exclusif. Pour toute récompense, il s’était vu exposé à une prison affreuse,
à une mort imminente, à un procès infamant. En outre, le succès de ses
chefs-d’œuvre était contesté. Les hommes ne voient pas impunément le
malheur fondre sur une tête d’élite. Ils sont pris aussi du vertige de la mé-
diocrité, et cherchent tous les moyens d’excuser et de légitimer les maux
dont est frappé le génie. C’était assez qu’on eût trouvé un petit fragment
de bois dans une des figurines des Zuccati, pour qu’aussitôt tout le public
pensât que la mosaïque entière était exécutée en bois. Les bourgeois al-
laient même jusqu’à dire qu’elle était en papier, et, convaincus de son peu
de solidité, ils auraient cru manquer de patriotisme en levant la tête pour
admirer la beauté des figures. Le jeune artiste était donc blessé au fond
de l’âme, et souffrait d’autant plus qu’il cachait sa blessure avec soin, et
méprisait trop le public pour lui donner la satisfaction de le voir vaincu.
Retiré au fond de sa petite chambre à San Filippo, il passait ses journées
à la fenêtre, absorbé dans de tristes pensées, et n’était plus distrait de sa
douleur que par la contemplation des grands lierres de sa cour agités par
la brise. Ce tranquille spectacle lui semblait délicieux après le séjour des
plombs, où l’absence d’air avait miné lentement sa vie.

Au temps de sa bonne fortune et de ses somptueux amusements, Va-
lerio avait contracté des dettes considérables ; ses créanciers le tourmen-
taient. Francesco découvrit ce secret et consacra toutes ses économies au
paiement de ces dettes. Valerio ne le sut que longtemps après ; il était
bien assez triste sans que le remords vînt ajouter aux inquiétudes que lui
causait la santé de son frère chéri. L’idée de le perdre ébranlait toutes les
forces de son âme, et il sentait que, malgré sa disposition naturelle à ac-
cepter les maux de la vie, il ne pourrait jamais se consoler de sa perte.
Incapable de mélancolie, trop fort pour la résignation et trop fort aussi
pour le désespoir, il tombait souvent dans des accès de violente indigna-
tion auxquels succédaient de brillantes espérances, et il entretenait Fran-
cesco de rêves de gloire et de bonheur, quoique au fond personne moins
que lui n’eût besoin de gloire pour être heureux.

118



Les maîtres mosaïstes Chapitre XX

Le vieux Sébastien les conjurait de reprendre le pinceau et de renon-
cer à la basse profession de mosaïste ; mais Francesco avait reçu un trop
rude échec pour s’abandonner à de nouvelles espérances. Essayer à trente
ans une nouvelle carrière était une résolution trop forte pour un esprit si
blessé, pour un corps si affaibli. À ses peines se joignaient celles de ses
amis ; sa disgrâce avait fait perdre à Ceccato son privilège de maîtrise ;
lui et Marini languissaient dans une affreuse misère ; Francesco sollici-
tait en vain le paiement de son année de travail. Les finances étaient,
comme toutes les autres parties de l’administration, désordonnées et lan-
guissantes. Toutes ses démarches étaient inutiles : on le remettait de jour
en jour, de semaine en semaine. La haine secrète du procurateur-caissier
n’était pas étrangère à ces retards de paiement. C’était une vengeance
sourde qu’il tirait de l’ironie des Zuccati, trop peu punie à son gré par le
conseil.

Les Zuccati étaient résolus à partager leur dernier morceau de pain
avec leurs fidèles apprentis. Ils nourrissaient Marini, Ceccato, sa jeune
femme convalescente et son dernier enfant. Valerio tirait encore quelque
argent des Grecs installés à Venise, en leur vendant des bijoux ; mais cette
ressource ne serait plus suffisante pour une si nombreuse famille, lorsque
les économies que Francesco avait pu garder seraient épuisées. Alors Va-
lerio se reprochait amèrement de n’en avoir fait aucune ; il sentait trop
tard que la prodigalité est un vice.

— Oui, oui, disait-il en soupirant, l’homme qui dépense en vains plai-
sirs et en sottes parades le prix de ses sueurs ne mérite pas d’avoir des
amis ; car il ne pourra pas les secourir au jour de leur détresse.

Aussi il fallait voir par quel zèle infatigable, par quels ingénieux dé-
vouements il réparait ses fautes passées. Il avait divisé son étroit logement
en trois parties : l’atelier, le réfectoire et la chambre de Francesco. La nuit,
il dormait sur une natte, dans le premier coin venu, le plus souvent sur la
terrasse élevée de sa mansarde. Le jour, il travaillait assidûment, et faisait
faire des tableaux de mosaïque à ses apprentis, espérant toujours qu’un
moment viendrait où les monuments de l’art ne seraient plus mis au rang
des objets de luxe et de fantaisie. Il veillait seul aux détails du ménage,
et s’il laissait préparer le dîner à la femme de Ceccato, il ne souffrait pas
du moins qu’elle se fatiguât à l’aller acheter. Il allait lui-même à la Pes-
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ceria, au marché aux herbes, dans les friole, et on le voyait, couvert de
sueur, traverser les rues sinueuses avec un panier sous sa robe. S’il ren-
contrait quelques-uns des jeunes patriciens qui avaient partagé autrefois
ses amusements et ses profusions, il les évitait avec soin, ou leur cachait
obstinément sa pénurie, dans la crainte qu’ils ne lui envoyassent des se-
cours, dont la seule offre l’eût humilié. Il affectait de n’avoir rien perdu de
sa gaieté ; mais ce rire forcé sur cette bouche flétrie, ces vifs regards dans
des yeux brillants de fièvre et d’excitation, ne pouvaient tromper que des
amitiés grossières ou des esprits préoccupés.

Un jour que Valerio traversait une de ces petites cours silencieuses
et sombres qui servent de passage aux piétons, et où cependant quatre
personnes ne se rencontrent pas face à face en plein jour, il vit, auprès
d’un mur humide, un homme qui cherchait à s’appuyer et qui tombait en
défaillance. Il s’approcha de lui et le retint dans ses bras. Mais quelle fut
sa surprise lorsqu’il reconnut, dans cet homme en haillons, exténué par
la faim, et qu’il avait pris pour un mendiant, son ancien élève Bartolomeo
Bozza !

— Il y a donc dans Venise, s’écria-t-il, des artistes plus malheureux
que moi !

Il lui fit avaler à la hâte quelques gouttes de vin d’Istrie dont il avait
une bouteille dans son panier ; puis il lui donna des figues sur lesquelles
l’infortuné se jeta avec voracité, et qu’il dévora sans ôter la peau. Lorsqu’il
fut un peu apaisé, il reconnut l’homme charitable qui l’avait assisté. Un
torrent de larmes s’échappa de ses yeux ;mais Valerio ne put jamais savoir
si c’était la honte, le remords ou la reconnaissance qui faisait couler ses
pleurs ; car le Bozza ne prononça pas une seule parole et s’efforça de fuir :
le bon Valerio le retint.

— Où vas-tu, malheureux ? lui dit-il. Ne vois-tu pas que tes forces ne
sont pas revenues, et que tu vas tomber un peu plus loin dans quelques
instants ? Je suis pauvre aussi et ne puis t’offrir de l’argent ; mais viens
avec moi, tes anciens amis t’ouvriront leurs bras ; et tant qu’il y aura une
mesure de riz à San Filippo, tu la partageras avec eux.

Il l’emmena donc, et le Bozza se laissa entraîner machinalement, sans
montrer ni joie ni surprise.
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CHAPITRE XXI

F   se défendre d’un mouvement de répugnance
lorsque le Bozza parut devant lui : il savait que ce jeune homme,
honnête d’ailleurs et incapable d’une action basse, n’avait au-

cune bonté, aucune affection, aucun sentiment généreux dans le cœur.
Toutes les voix de la tendresse et de la sympathie étaient dominées en lui
par celle d’un orgueil farouche et d’une implacable ambition. Cependant,
quand il sut dans quel état Valerio avait trouvé le Bozza, Francesco courut
chercher une de ses paires de chausses et une de ses meilleures robes, et
les lui offrit, tandis que son frère lui préparait un repas substantiel. Dès ce
moment, le Bozza fit partie de l’indigente famille, qui, à force d’économie,
d’ordre et de labeur, vivait encore honorablement à San Filippo. Valerio
ne regrettait pas sa peine ; et quand il voyait, le soir, toute son ancienne
école réunie autour d’un repas modeste, son âme s’épanouissait encore à
la joie, et il s’abandonnait à une douce effusion. Alors les yeux inquiets
de Francesco rencontraient ceux du Bozza toujours pleins d’indifférence
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ou de dédain. Le Bozza ne comprenait rien à l’héroïque dévouement des
Zuccati. Il concevait si peu cette grandeur, qu’il l’attribuait à des motifs
d’intérêt personnel, au dessein de fonder une école nouvelle, d’exploiter
le travail de leurs apprentis, ou de les enchaîner d’avance par de tels ser-
vices, qu’ils ne pussent passer à une école rivale. Ce que ses compagnons
trouvaient à bon droit sublime, il le trouvait donc tout simplement habile.

Cependant la misère devenait menaçante de plus en plus. Les Zuccati
étaient bien résolus à s’imposer les plus sévères privations avant d’avoir
recours aux illustres maîtres dont ils possédaient l’amitié. La fortune de
leur père était plus que médiocre ; son orgueil s’était toujours refusé à re-
cevoir aucun secours de fils placés, selon lui, dans une condition si basse.
Tant qu’ils avaient été dans la prospérité, ils lui avaient fait passer une
partie de leur salaire ; et, pour qu’il consentît à recevoir cet argent, il avait
fallu que le Titien le lui fît agréer en son propre nom. Maintenant que les
Zuccati ne pouvaient plus assister leur père, le Titien continuait, pour son
propre compte, à servir cette rente au vieillard, et les fils reconnaissants
lui cachaient leur misère, dans la crainte d’abuser de sa générosité.

Heureusement le Tintoret veillait sur eux, quoique lui-même fût fort
gêné à cette époque. L’art semblait tomber en discrédit ; les confréries
faisaient des ex voto au rabais ; on parlait de vendre tous les tableaux des
scuole pour en distribuer l’argent aux pauvres ouvriers des corporations.
Les patriciens cachaient leur luxe au fond des palais, afin de n’être point
frappés de trop rudes impôts en faveur des classes pauvres. Néanmoins
le Tintoret trouvait encore moyen de secourir ses amis infortunés. Outre
qu’à leur insu il leur faisait acheter beaucoup d’ornements, il ne cessait
d’insister pour que le sénat leur donnât de l’emploi. Il réussit enfin à prou-
ver la nécessité de nouvelles réparations à la basilique. Un certain nombre
de parois de mosaïques byzantines (celles qu’on voit encore à Saint-Marc)
pouvaient être conservées ; mais il fallait les lever entièrement et les repla-
cer sur un nouveaumastic. D’autres parties étaient tout à fait irréparables,
et il fallait les remplacer par de nouvelles compositions avant que le tout
tombât en poussière, ce qui occasionnerait plus de dépenses qu’on ne pen-
sait. Le sénat décréta ces travaux et vota des sommes à cet effet ; mais il
décida que le nombre des ouvriers en mosaïque serait réduit, et que, pour
faire cesser toute rivalité, il n’y aurait qu’un chef et qu’une école. Ce chef

123



Les maîtres mosaïstes Chapitre XXI

serait celui qu’après un concours de tous les ouvriers précédemment em-
ployés, les peintres de la commission jugeraient le plus habile ; son école
serait recrutée aussitôt, non pas à son choix, selon ses sympathies et ses
intérêts de famille, mais selon le degré d’habileté des autres concurrents
reconnus par la commission. Il y aurait donc un grand prix, un second
prix, et quatre accessits. Le nombre des maîtres serait limité à six.

La commission fut donc nommée et composée des peintres qui avaient
examiné les travaux des Zuccati et des Bianchini. Le concours fut ouvert,
et le sujet proposé fut un tableau de mosaïque représentant saint Jérôme.
Enmême temps que le Tintoret porta cette heureuse nouvelle aux Zuccati,
il leur remit les cent ducats qui leur étaient dus pour une année de travail,
et qu’il avait enfin réussi à obtenir. Cette victoire imprévue sur une des-
tinée si mauvaise et si effrayante ralluma l’énergie éteinte de Francesco
et du Bozza, mais d’une manière bien différente ; car tandis que le jeune
maître pressait dans ses bras son frère et ses chers apprentis, Bartolo-
meo, jetant un cri de joie âpre et sauvage comme celui d’un aigle marin,
s’élança hors de l’atelier et ne reparut plus.

Son premier mouvement fut de courir chez les Bianchini, et de leur
exposer leur situation respective. Le Bozza avait pour les Bianchini de la
haine et du mépris, mais il pouvait tirer parti d’eux. Il était bien évident
pour lui que, soit partialité, soit justice, les travaux de Francesco et de ses
élèves passeraient les premiers au concours. Les Bianchini n’étaient que
des manœuvres, et certainement ne seraient admis qu’en sous-ordre aux
travaux futurs de la république. D’un autre côté, le Bozza savait que l’état
de langueur et demaladie de Francesco ne lui permettrait pas de travailler.
Il pensait que Valerio produirait à lui seul les deux essais commandés aux
Zuccati, que même les apprentis y mettraient la main ; car le délai accordé
était court, et la commission voulait juger la promptitude aussi bien que
le savoir des concurrents. Il se flattait donc, au fond de l’âme, de pouvoir
rivaliser à lui seul contre toute cette école. Dans les derniers temps qu’il
venait de passer à San Filippo, il avait beaucoup étudié le dessin et cherché
à s’emparer de tous les secrets de couleur et de ligne, que Valerio lui avait,
du reste, naïvement et généreusement communiqués.

Quoique espérant surpasser les Zuccati, le Bozza ne s’aveuglait pour-
tant pas sur la difficulté de supplanter Francesco, dont le nom était déjà
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illustre, tandis que le sien était encore ignoré. Il fallait, pour l’écarter, que
les procurateurs parvinssent à épouvanter les juges par les intrigues et les
menaces de Melchiore. Or, les procurateurs étaient favorables aux Bian-
chini, qui les avaient adulés lâchement en leur disant qu’ils se connais-
saient beaucoup mieux en peinture et en mosaïque que le Titien et le
Tintoret. Résolu à lutter contre le talent des Zuccati, le Bozza n’avait plus
qu’à se rendre favorable l’influence des Bianchini. Il le fit en démontrant
aux Bianchini qu’ils ne pouvaient se passer de lui, puisqu’ils ignoraient
absolument les règles du dessin, et que leurs travaux seraient infaillible-
ment écartés du concours s’ils ne lui en abandonnaient la direction. Cette
prétention insolente ne blessa pas les Bianchini. L’argent leur était en-
core plus cher que la louange ; et la froideur des peintres à leur égard,
lors du dernier examen, leur avait laissé de grandes craintes pour l’ave-
nir. Ils acceptèrent donc l’offre du Bozza, et consentirent même à lui don-
ner d’avance dix ducats. Aussitôt il courut acheter, avec la moitié de cette
somme, une belle chaîne qu’il envoya aux Zuccati, et que Francesco passa
au cou de son frère sans savoir de quelle part elle venait.

De tous côtés on se mit au travail avec ardeur. Mais Francesco, un
instant ranimé par l’espérance, compta trop sur ses forces, et, repris par
la fièvre au bout de quelques jours, fut obligé d’interrompre son œuvre,
et de surveiller de son lit les travaux de son école.

n
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C   un si vif chagrin à Valerio, qu’il faillit aban-
donner son travail et se retirer du concours. L’état de Francesco
était grave, et les angoisses d’esprit qu’il éprouvait à l’aspect

de son chef-d’œuvre commencé et interrompu augmentaient encore ses
souffrances physiques. Ces angoisses s’aggravèrent lorsque la femme de
Ceccato vint lui dire étourdiment qu’elle avait vu en passant le Bozza
dans l’atelier des Bianchini. Ce trait d’ingratitude lui parut si noir, qu’il
en pleura d’indignation, et qu’il eut un redoublement de fièvre. Valerio, le
voyant si tourmenté, prétendit que la Nina s’était trompée, et qu’il allait
s’en assurer par lui-même. Il ne pouvait croire en effet à tant d’insensibi-
lité de la part d’un homme avec qui, malgré beaucoup de griefs, il avait
partagé ses dernières ressources. Il courut à San Fantino, où était situé
l’atelier des Bianchini, et il vit, par la porte entrouverte, le Bozza occupé
à diriger le jeune Antonio. Il le fit demander, et, l’ayant emmené à quelque
distance, il lui reprocha vivement sa conduite.
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— En vous voyant partir précipitamment l’autre jour, lui dit-il, j’avais
bien compris qu’au premier espoir de succès personnel vos anciens amis
vous deviendraient étrangers ; je reconnaissais bien là l’égoïsme de l’ar-
tiste, et mon frère cherchait à l’excuser en disant que la soif de la gloire
est une passion si impérieuse, que tout se tait devant elle ; mais entre
l’égoïsme et la méchanceté, entre l’ingratitude et la perfidie, il y a une
distance que je ne croyais pas vous voir franchir si lestement. Honneur à
vous, Bartolomeo ! vous m’avez donné une cuisante leçon, et vous m’avez
fait douter de la sainte puissance des bienfaits.

— Ne parlez pas de bienfaits, messer, répondit le Bozza d’un ton sec ;
je n’en ai accepté aucun. Vous m’avez secouru dans l’espérance que je
vous deviendrais utile. Moi, je n’ai pas voulu vous être utile, et je vous ai
payé vos services par un présent dont la valeur surpasse de beaucoup les
dépenses que vous avez pu faire pour moi.

En parlant ainsi, le Bozza désignait de l’œil et du doigt la chaîne que
Valerio portait au cou. À peine eut-il compris ce dont il s’agissait, qu’il
l’arracha si violemment, qu’elle se brisa en plusieurs morceaux.

— Est-il possible, s’écria-t-il en dévorant des larmes de honte et de
colère, est-il possible que vous ayez eu l’audace dem’envoyer un présent ?

— Cela se fait tous les jours, répondit le Bozza ; je ne nie pas l’obli-
geance que vous avez eue de me recueillir, et je vous sais même gré de
m’avoir assez bien connu pour ne pas être en peine des avances que vous
m’avez faites en me nourrissant.

— Ainsi, dit Valerio en tenant la chaîne dans sa main tremblante, et
en fixant sur le Bozza des yeux étincelants de fureur, vous avez pris mon
atelier pour une boutique, et vous avez cru que je tenais table ouverte
par spéculation ? C’est ainsi que vous appréciez mes sacrifices, mon dé-
vouement à des frères malheureux ! Quand, pour vous laisser le temps
de travailler, je préparais moi-même votre repas, vous m’avez pris pour
votre cuisinier ?

— Je n’ai pas eu de telles idées, répondit froidement le Bozza. J’ai pensé
que vous vouliez vous attacher un artiste que vous ne jugiez pas sans
talent, et, pour me dégager en m’acquittant avec vous, je vous ai fait un
cadeau. N’est-ce pas l’usage ?

À ces mots Valerio, exaspéré, lui jeta violemment la chaîne au visage.
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Le Bozza fut atteint près de l’œil, et le sang coula.
— Vous me paierez cet affront, dit-il avec calme ; si je me contiens ici,

c’est que d’un mot je pourrais attirer dix poignards sur votre gorge. Nous
nous reverrons ailleurs, j’espère.

— N’en doutez pas, répondit Valerio.
Et ils se séparèrent.
En revenant chez lui, Valerio rencontra le Tintoret, et lui raconta ce

qui venait de lui arriver. Il lui fit part aussi de la rechute de Francesco.
Le maître s’en affligea sincèrement ; mais voyant que le découragement
était entré dans l’âme de Valerio, il se garda bien de lui donner ces conso-
lations vulgaires qui aigrissent encore le chagrin chez les esprits ardents.
Il affecta, au contraire, de partager ses doutes sur l’avenir, et de regarder
le Bozza comme très capable de le surpasser au concours, et de mener si
bien l’école des Bianchini, qu’elle l’emporterait sur celle des Zuccati.

— Cela est bien triste à penser, ajouta-t-il. Voilà des hommes qui ne
savent rien en fait d’art ; mais, grâce à un jeune homme qui n’en savait
pas davantage il y a peu de temps ; grâce à la persévérance et à l’audace
qui souvent tiennent lieu de génie, les plus beaux talents vont peut-être
rentrer dans l’ombre, tandis que l’ignorance ou tout au moins le mauvais
goût, vont tenir le sceptre. Adieu l’art ! nous voici arrivés aux jours de la
décadence !

— Ce mal n’est peut-être pas inévitable, mon cher maître ! s’écria Va-
lerio, ranimé par ce feint abattement. Vive Dieu ! le concours n’est pas
encore ouvert, et le Bozza n’a pas encore produit son chef-d’œuvre.

— Je ne te dissimulerai pas, reprit le Tintoret, que son commencement
est fort beau. J’y ai jeté les yeux hier en passant à San Fantino, et j’en ai été
surpris ; car je ne croyais pas le Bozza capable d’un tel dessin. Son élève, le
jeuneAntonio, est plein de dispositions, et d’ailleurs Bartolomeo retouche
son essai si minutieusement, qu’il n’y laissera pas une tache. Il dirige aussi
les deux autres ; et les Bianchini sont des copistes si serviles, qu’avec un
bonmaître ils sont capables de bien dessiner par instinct d’imitation, sans
comprendre le dessin.

— Mais enfin, maître, dit Valerio troublé, vous ne voudrez pas donner
le prix à des charlatans, au détriment des vrais serviteurs de l’art ? Messer
Tiziano ne le voudra pas non plus ?
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—Mon cher enfant, dans cette lutte, nous ne sommes pas appelés à ju-
ger les hommes, mais les œuvres ; et, pour plus d’intégrité, il est probable
que les noms seront mis hors de cause. Tu sais, d’ailleurs, que l’usage
est de prononcer sans avoir vu la signature d’aucun ouvrage. À cet effet,
on la couvre d’une bande de papier avant de nous présenter le tableau.
Cet usage est un symbole de l’impartialité qui doit dicter nos arrêts. Si le
Bozza te surpasse, mon cœur en saignera, mais ma bouche dira la vérité.
Si les Bianchini triomphent, je penserai que l’imposture l’emporte sur la
loyauté, le vice sur la vertu ; mais je ne suis pas l’inquisiteur, et je n’ai à
juger que des compartiments d’émail plus ou moins bien arrangés dans
un cadre.

— Je le sais bien, maître, reprit Valerio un peu piqué ; mais pourquoi
pensez-vous que l’école des Zuccati ne vous forcera pas à lui accorder la
palme ? C’est bien ainsi qu’elle l’entend. Qui vous demande une indul-
gence coupable ? Nous n’en voudrions pas, en supposant que nous pus-
sions l’obtenir de vous.

— Tu me parais si découragé, mon pauvre Valerio, et tu as un si
énorme travail à faire, si ton frère ne se rétablit pas promptement, qu’en
vérité je suis effrayé de la position où tu te trouves. D’ailleurs, Francesco
malade, votre école existe-t-elle ? Tu es unmaître habile ; tu es doué d’une
facilité merveilleuse, et l’inspiration semble venir au-devant de toi. Mais
n’as-tu pas toujours tourné le dos à la gloire ? N’es-tu pas insensible aux
applaudissements de la foule ? Ne préères-tu pas les enivrements du plai-
sir, ou le dolce farniente, aux titres, aux richesses et aux louanges ? Tu es
un homme admirablement doué,mon jeunemaître ; ton intelligence pour-
rait triompher de tout ; mais, il ne faut pas se le dissimuler, tu n’es point
un artiste. Tu dédaignes la lutte, tu méprises l’enjeu, tu es trop désinté-
ressé pour descendre dans l’arène. Le Bozza, avec la centième partie de
ton génie, arrivera encore à tout par l’ambition, par la persévérance, la
dureté de cœur.

— Maître, vous avez peut-être raison, dit Valerio, qui avait écouté
ce discours d’un air rêveur. Je vous remercie de m’avoir exprimé vos
craintes ; elles sont l’effet d’une tendre sollicitude, et je les trouve trop
bien fondées ; cependant, maître, il faudra voir ! Adieu !

En parlant ainsi, Valerio, suivant l’usage du temps et du pays, baisa la
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main de l’illustre maître, et franchit légèrement le Rialto.

n
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V   en rentrant dans son atelier. Il mar-
chait avec feu, parlait haut, fredonnait d’un air sombre le re-
frain d’une joyeuse chanson de table, disait d’un air tendre des

paroles dures, brisait ses outils, raillait ses élèves, et, s’approchant du lit
de son frère, il l’embrassait avec passion en lui disant d’un air moitié fou,
moitié inspiré :

— Va, sois tranquille, Checo, tu guériras, tu auras le grand prix, nous
présenterons un chef-d’œuvre au concours ; va, va ! rien n’est perdu, la
Muse n’est pas encore remontée aux cieux.

Francesco le regarda d’un air étonné.
— Qu’as-tu donc ? lui dit-il ; tout ce que tu dis est étrange. Qu’est-il

donc arrivé ! T’es-tu pris de querelle avec quelqu’un ? As-tu rencontré les
Bianchini ?

— Explique-toi, maître, dis-nous ce qui s’est passé, ajouta Marini. Si
j’en crois quelques propos que j’ai entendus malgré moi ce matin, le
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tableau du Bozza est déjà très avancé, et l’on dit que ce sera un chef-
d’œuvre ; voilà pourquoi tu es tourmenté, maître, mais rassure-toi : nos
efforts…

— Tourmenté, moi ! s’écria Valerio ; et depuis quand donc suis-je tour-
menté quand un de mes élèves se distingue ? Et dans quel moment de ma
vie m’avez-vous vu m’affliger ou m’inquiéter des triomphes d’un artiste ?
En vérité, je suis un envieux, moi, n’est-ce pas ?

— D’où te vient cette susceptibilité, mon bon maître ? dit Ceccato.
Qui de nous a jamais eu une pareille pensée ? Mais, dis-nous, nous t’en
supplions, s’il est vrai que le Bozza ait tracé les lignes d’une admirable
composition ?

— Sans doute ! répondit Valerio en souriant et en reprenant tout à
coup sa douceur et sa gaieté ordinaires, il doit être capable de le faire ;
car je lui ai donné d’assez bons principes pour cela. Eh bien ! qu’avez-
vous donc, tous, à prendre cette pose morne ? On dirait autant de saules
penchés sur une citerne tarie. Voyons, qu’y a-t-il ? La Nina a-t-elle oublié
le dîner ? Le procurateur-caissier nous aurait-il commandé un nouveau
barbarisme ?… Allons, enfants, à l’ouvrage ! il n’y a pas un jour à perdre,
il n’y a pas seulement une heure. Allons, allons, les outils ! les émaux ! les
boîtes ! et qu’on se surpasse, car le Bozza fait de belles choses, et il s’agit
d’en faire de plus belles encore.

Dès ce moment la joie et l’activité revinrent habiter le petit atelier de
San Filippo. Francesco sembla revenir à la vie en retrouvant dans tous
ces regards amis l’éclair d’espérance, le rayon de joie sainte qui avaient
fait autrefois éclore les chefs-d’œuvre de la coupole Saint-Marc. Le doute
s’était un instant posé sur toutes ces jeunes têtes, comme une voûte de
plomb sur de riantes caryatides ; mais Valerio l’avait chassé avec une plai-
santerie. L’effort immense de sa volonté s’était concentré au-dedans de
lui-même ; il ne le manifesta que par un surcroît d’enjouement. Mais une
révolution importante s’était opérée dans Valerio, ce n’était plus le même
homme. S’il n’avait pasmordu à l’appât de la vanité, s’il n’était pas devenu
un de ces esprits jaloux qui ne peuvent souffrir la gloire ou le triomphe
d’autrui, du moins il s’était dévoué religieusement à sa profession ; son
caractère était devenu sérieux sous une apparence de gaieté. Le malheur
l’avait rudement éprouvé dans la partie la plus sensible de son âme, en
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frappant les êtres qu’il aimait, et en lui démontrant, par de dures leçons,
les avantages de l’ordre. Il venait aussi d’apprendre la cause du dénue-
ment où Francesco, malgré son économie et la régularité de ses mœurs,
s’était trouvé le lendemain de son procès. En découvrant, dans le coffre
de son frère, les quittances de ses créanciers, Valerio avait pleuré comme
l’enfant prodigue. Les grandes âmes ont souvent de grandes taches, mais
elles les effacent, et c’est là ce qui distingue leurs défauts de ceux du vul-
gaire. Aussi, depuis ce jour, Valerio, quoique dans les plus belles condi-
tions de fortune, ne se départit jamais des règles de modération et de
simplicité qu’il s’imposa dans le secret de son cœur. Il ne dit jamais un
mot de cette résolution à personne ; mais il montra sa reconnaissance à
Francesco par le dévouement de toute sa vie, et sa fermeté d’âme par une
moralité à toute épreuve.

Une douce joie, une gaieté laborieuse, les chants et les rires ré-
veillèrent les échos endormis de cette petite salle. L’hiver était rude ; mais
le bois ne manquait pas, et chacun avait désormais une belle robe de drap
fourrée de zibeline et un chaud pourpoint de velours. Francesco se réta-
blit comme par miracle. La Nina recouvra sa fraîcheur et sa gentillesse, et
devint enceinte d’un second enfant, dont l’attente la consola de la perte
de son premier-né. Celui qui avait survécu à la peste grandissait à vue
d’œil, et la petite Maria Robusti, sa marraine, venait souvent l’amuser
dans l’atelier des Zuccati. Cette jeune fille charmante prenait un naïf in-
térêt aux travaux de ses jeunes compères, et déjà elle était en état d’en
apprécier le mérite.

Enfin, le grand jour arriva, et tous les tableaux furent portés dans la
sacristie de Saint-Marc, où la commission était assemblée. On avait ad-
joint le Sansovino aux maîtres précédemment nommés.

Valerio avait fait de son mieux, une vive espérance était descendue
dans son sein. Il arrivait au concours avec cette sainte confiance qui n’ex-
clut pas la modestie. Il aimait l’art pour lui-même, il était heureux d’avoir
réussi à rendre sa pensée, et l’injustice des hommes ne pouvait lui ôter
cette innocente satisfaction. Son frère était vivement ému,mais sansmau-
vaise honte, sans haine et sans jalousie. Son beau visage pâle, ses lèvres
délicates et frémissantes, son regard à la fois timide et fier, attendrirent
vivement les maîtres de la commission. Tous désirèrent pouvoir lui ad-
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juger le prix ; mais leur attention fut aussitôt détournée par un homme
si blême, si tremblant, si convulsivement courbé en salutations demi-
craintives, demi-insolentes, qu’ils en furent presque effrayés, comme on
l’est à l’aspect d’un fou. Bientôt cependant le Bozza reprit un sang-froid et
une tenue convenables ; mais à chaque instant il se sentait près de s’éva-
nouir.

Les mosaïstes attendirent dans une pièce voisine, tandis que les
peintres procédèrent à l’examen de leurs ouvrages. Au bout d’une heure,
qui sembla au Bozza durer un siècle, ils furent appelés, et le Tintoret,
marchant à leur rencontre, les pria de s’asseoir en silence. Sa figure ri-
gide n’exprimait pour personne ce que chacun eût voulu y découvrir. Le
silence ne fut pas difficile à faire observer. Tous avaient la poitrine op-
pressée, la gorge serrée, le cœur palpitant. Quand ils furent rangés sur
le banc qui leur était destiné, le Titien, comme le doyen, prononça d’une
voix haute et ferme, en se plaçant près des tableaux qu’on avait alignés le
long du mur, la formule suivante :

« Nous, Vecelli dit Tiziano, Jacopo Robusti dit Tintoretto, Jacopo San-
sovino, Jacopo Pistoja, Andrea Schiavone, Paolo Cagliari dit Véronèse,
tous maîtres en peinture, avoués par le sénat et par l’honorable et fra-
ternelle corporation des peintres, commis par la glorieuse république de
Venise, et nommés par le vénérable conseil des Dix aux fonctions de juges
des ouvrages présentés à ce concours, avec l’aide de Dieu, le flambeau de
la raison et la probité du cœur, avons examiné attentivement, conscien-
cieusement et impartialement lesdits ouvrages, et avons à l’unanimité dé-
claré seul digne d’être promu à la première maîtrise et direction de tous
les autres maîtres ci-dessus nommés, l’auteur du tableau sur lequel nous
avons inscrit le n° l, avec le sceau de la commission. Ce tableau, dont nous
ignorons l’auteur, fidèles que nous sommes au serment que nous avons
prêté de ne pas lire les inscriptions avant d’avoir prononcé sur le mérite
des œuvres, va être exposé à vos regards et aux nôtres. »

En même temps, le Tintoret souleva un des voiles qui couvraient le
tableau, et enleva la bande qui cachait la signature. Un cri de bonheur
s’échappa du sein de Francesco. Le tableau couronné était celui de son
frère, Valerio, qui n’avait jamais compté, dans ses jours de confiance, que
sur le second prix, demeura immobile, et n’osa se livrer à la joie qu’en
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voyant les transports de son frère.
Le second tableau couronné fut celui de Francesco ; le troisième, celui

de Bozza. Mais quand le Tintoret, qui prenait en pitié ses angoisses, et
s’imaginait lui causer une grande joie, se retourna vers lui, croyant le
voir comme les autres se lever et se découvrir, il fut forcé de l’appeler par
trois fois. Le Bozza resta immobile, les bras croisés sur sa poitrine, le dos
appuyé à la muraille, la tête plongée et cachée dans son sein. Un prix de
troisième ordre était trop au-dessous de son ambition. Ses dents étaient si
serrées et ses genoux si contractés, qu’on fut presque forcé de l’emporter
après le concours.

Les derniers prix échurent à Ceccato, à Gian Antonio Bianchini et à
Marini. Les deux autres Bianchini succombèrent ; mais la république leur
donna plus tard de l’ouvrage, lorsqu’on reconnut qu’on avait trop limité
le nombre des maîtres mosaïstes. Seulement leur tâche leur fut assignée
dans des établissements où ils ne se trouvèrent plus en contact ni en ri-
valité avec les Zuccati, et leur haine fut à jamais réduite à l’impuissance.

n
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CHAPITRE XXIV

A   la séance, le Titien exhorta les jeunes lauréats à
ne pas se croire arrivés à la perfection, mais à travailler long-
temps encore d’après les modèles des anciens maîtres et les car-

tons des peintres.
— C’est en vain, leur dit-il, qu’à la vue de parcelles brillantes, unies

avec netteté et figurant une ressemblance grossière avec les objets du
culte, le vulgaire s’inclinera ; c’est en vain que des gens prévenus nieront
que la mosaïque puisse atteindre à la beauté de dessin de la peinture à
fresque : que ceux d’entre vous qui sentent bien par quels procédés ils ont
mérité nos suffrages et dépassé leurs émules persévèrent dans l’amour
de la vérité et dans l’étude de la nature ; que ceux qui ont commis l’er-
reur de travailler sans règle et sans conviction profitent de leur défaite et
s’adonnent sincèrement à l’étude. Il est toujours temps d’abjurer un faux
système et de réparer le temps perdu.

Il entra dans un examen détaillé de tous les ouvrages exposés au
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concours, et en fit ressortir les beautés et les défauts. Il insista surtout
sur les fautes du Bozza, après avoir donné de grands éloges aux belles
parties de son œuvre. Il reprocha au visage de saint Jérôme le caractère
disgracieux des lignes, une certaine expression de dureté qui convenait
moins à un saint qu’à un guerrier païen, un coloris de convention privé
de vie, un regard froid, presque méprisant.

— C’est une belle figure, ajouta-t-il, mais ce n’est pas saint Jérôme.
Le Titien parla aussi des Bianchini, et tâcha d’adoucir l’amertume de

leur défaite en louant leur travail sous un certain point de vue. Comme
il avait coutume de mettre toujours la dose de miel un peu plus forte que
celle d’absinthe, après avoir approuvé la partie matérielle de leurs ou-
vrages il essaya d’en louer aussi le dessin ; mais au milieu d’une phrase
un peu hasardée, il fut interrompu par le Tintoret, qui prononça ces pa-
roles consignées dans le procès-verbal :

« Io non ho fao giudizio delle figure, ne della sua bontà, perché non mi
è sta domanda. »

À la suite de cette mémorable matinée, le Titien donna un grand dîner
à tous les peintres de la commission et à tous les mosaïstes couronnés. La
petite Maria Robusti y parut vêtue en sibylle, et le Titien traça ce soir-là,
d’après elle, l’esquisse de la tête de la Vierge enfant dans le beau tableau
qu’on voit au musée de Venise. Le Rozza ne se montra point.

Le repas fut magnifique. On porta joyeusement la santé des lauréats.
Le Titien observait avec étonnement le visage et les manières de Fran-
cesco. Il ne comprenait pas cette absence totale de jalousie, cet amour
fraternel si tendre et si dévoué dans un artiste. Il savait pourtant que
Francesco n’était pas dépourvu d’ambition ; mais le cœur de Francesco
était plus grand encore que son génie. Valerio était ravi de la joie de son
frère. Parfois il en était si attendri, qu’il devenait mélancolique. Au des-
sert, Maria Robusti porta la santé du Titien, et, aussitôt après, Francesco,
se levant, dit avec un front radieux en élevant sa coupe :

— Je bois à mon maître, Valerio Zuccato.
Les deux frères se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et confondirent

leurs larmes.
Le bon prêtre Alberto s’égaya, dit-on, un peu plus que de raison, en

buvant seulement quelques gouttes des vins de Grèce que les convives
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avalaient à pleines coupes. Il était si doux et si naïf, que toute son ivresse
se tourna en expansion d’amitié et d’admiration.

Le vieux Zuccato vint à la fin du dîner ; il était de mauvaise humeur.
—Mille grâces, maître, répondit-il au Titien, qui lui offrait une coupe ;

comment voulez-vous que je boive un jour comme celui-ci ?
— N’est-ce pas le plus beau jour de votre vie, compère ? reprit le Ti-

tien ; et à cause de cela, ne faut-il pas vider un flacon de Samos avec vos
amis ?

— Non, maître, répliqua le vieillard, ce jour n’est pas beau pour moi. Il
enchaîne à jamais mes fils à un métier ignoble, et condamne deux talents
de premier ordre à des travaux indignes. Grand merci ! je ne vois pas là
sujet de boire.

Il se laissa pourtant fléchir lorsque ses fils portèrent sa santé. Puis la
petite Maria vint jouer avec les boucles argentées de sa barbe, réclamant
ce qu’elle appelait la grâce de son mari.

— Ouais ! dit Zuccato, cette plaisanterie dure-t-elle encore, ma belle
enfant ?

— Si bien que je veux vous donner un repas de fiançailles au premier
jour, répondit le Tintoret en souriant.

L’histoire ne dit point si ce repas eut lieu, ni si Valerio Zuccato épousa
Maria Robusti. Il est à croire qu’ils restèrent intimement liés et que les
deux familles n’en firent jamais qu’une. Francesco voulut en vain abdi-
quer son autorité en vertu des droits de son frère ; il fut forcé par la per-
sévérance de celui-ci de reprendre son rôle de premiermaître, de sorte que
le titre de Valerio demeura purement honorifique. L’école des Zuccati re-
devint florissante et joyeuse. Rien n’y fut changé, si ce n’est que Valerio
mena une vie régulière, et que Gian Antonio Bianchini, entraîné par les
bons exemples et gagné par les bons procédés, devint un artiste estimable
dans son talent et dans sa conduite. Des jours heureux se levèrent sur ce
nouvel horizon, et les Zuccati produisirent d’autres chefs-d’œuvre dont le
détail serait trop long, et que vous avez d’ailleurs, mes enfants, tout le loi-
sir d’aller admirer dans nos basiliques. Le Saint Jérôme du Bozza est dans
la salle du trésor, celui de Gian Antonio dans la sacristie de Saint-Marc,
celui de Zuccato fut envoyé en présent au duc de Savoie. Je ne saurais
vous dire ce qu’il est devenu.
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Ici finit le récit de l’abbé. Des réclamations s’élevèrent relativement
au Bozza. Malgré les grands torts de cet artiste. ses grandes souffrances
nous intéressaient.

— Le Bozza, reprit l’abbé, ne put supporter l’idée de travailler sous les
ordres des Zuccati. La crainte d’avoir à les trouver encore généreux après
toutes ses fautes lui était plus affreuse que celle de tous les châtiments. Il
erra de ville en ville, travaillant tantôt à Bologne, tantôt à Padoue, vivant
de peu, et gagnant encore moins. Malgré son grand talent et son diplôme,
ses manières hautaines et son air sombre inspiraient la méfiance. Il était
peu sensible à la misère ; mais l’obscurité fit le tourment de sa vie. Il revint
à Venise au bout de quelques années, et les Zuccati obtinrent pour lui
une maîtrise et des travaux. Les temps étaient changés. Le gouvernement
était devenu moins strict dans ses réformes. Le Bozza put travailler ; mais
il paraît que le Tintoret ne put jamais lui pardonner sa conduite passée à
l’égard des Zuccati. Le rigide vieillard, forcé de lui fournir des cartons, les
lui faisait attendre si longtemps, que nous avons une lettre du Bozza où il
se plaint d’être réduit à la misère par les lenteurs interminables du maître.
Les Zuccati n’avaient rien de semblable à craindre, ils pouvaient dessiner
eux-mêmes leurs sujets, et d’ailleurs ils étaient aimés et estimés de tous
les maîtres. Ils ont poussé l’art de la mosaïque à un degré de perfection
qui n’a jamais été égalé. Le Bozza a laissé de beaux ouvrages ; mais il ne
put jamais vaincre ses défauts, parce que son âme était incomplète.

« Marini et Ceccato paraissent avoir survécu aux Zuccati et les avoir
remplacés au premier rang de la maîtrise.

« Et maintenant, mes amis, ajouta l’abbé, si vous examinez ces ma-
gnifiques parois de mosaïque du grand siècle de la peinture vénitienne,
et si vous vous rappelez ce que je vous montrais l’autre jour, à Torcello,
des fragments de l’ancienne gypsoplastique byzantine, vous verrez que
les destinées de cet art tout oriental ont été liées à celles de la peinture
jusqu’à l’époque des Zuccati ; mais que plus tard, livrée à elle-même, la
mosaïque s’abâtardit, et finit par se perdre entièrement. Florence semble
s’être emparée de cet art, mais elle l’a réduit à la pure décoration. La nou-
velle chapelle des Médicis est remarquable par la richesse des matériaux
employés à la revêtir. Le lapis-lazuli veiné d’or, les marbres les plus pré-
cieux, l’ambre gris, le corail, l’albâtre, le vert de Corse, lamalachite, se des-
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sinent en arabesques et en ornements d’un goût très pur. Mais nos anciens
tableaux d’un coloris ineffaçable, nos brillants émaux si ingénieusement
obtenus dans toutes les nuances désirables par la fabrique de verroterie
de Murano, nos illustres maîtres mosaïstes, et nos riches corporations, et
nos joyeuses compagnies, tout cela n’existe plus que pour constater, par
des monuments, par des ruines ou par des souvenirs, la splendeur des
temps qui ne sont plus.

Le jour parut à l’horizon. Les mouettes cendrées s’élevèrent en
troupes du fond des marécages de Palestrine, et sillonnèrent en tous sens
l’air, qui blanchissait sensiblement de minute en minute. Le soleil se leva
avec une rapidité qui m’était inconnue, et la beauté de cette matinée me
jeta dans une sorte d’extase.

— Voilà la seule chose que l’étranger ne puisse pas nous ôter, me dit
l’abbé avec un triste sourire ; si un décret pouvait empêcher le soleil de se
lever radieux sur nos coupoles, il y a longtemps que trois sbires eussent
été lui signifier de garder ses sourires et ses regards d’amour pour les
murs de Vienne.

n
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