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Notice

J’   P   A à la campagne, dans une
phase de calme extérieur et intérieur, comme il s’en rencontre peu
dans la vie des individus. C’était en 1845, époque où la critique de

la société réelle et le rêve d’une société idéale atteignirent dans la presse
un degré de liberté de développement comparable à celui du XVIIIᵉ siècle.
On croira peut-être avec peine, un jour, le petit fait très caractéristique
que je vais signaler.

Pour être libre, à cette époque, de soutenir directement ou indirecte-
ment les thèses les plus hardies contre le vice de l’organisation sociale,
et de s’abandonner aux espérances les plus vives du sentiment philoso-
phique, il n’était guère possible de s’adresser aux journaux de l’opposi-
tion. Les plus avancés n’avaient malheureusement pas assez de lecteurs
pour donner une publicité satisfaisante à l’idée qu’on tenait à émettre.
Les plus modérés nourrissaient une profonde aversion pour le socialisme,
et, dans le courant des dix dernières années de la monarchie de Louis-
Philippe, un de ces journaux de l’opposition réformiste, le plus impor-
tant par son ancienneté et le nombre de ses abonnés, me fit plusieurs fois
l’honneur de me demander un roman-feuilleton, toujours à la condition
qu’il ne s’y trouverait aucune espèce de tendance socialiste.
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Le péché de M. Antoine Chapitre

Cela était bien difficile, impossible peut-être, à un esprit préoccupé
des souffrances et des besoins de son siècle. Avec plus ou moins de dé-
tours habiles, avec plus ou moins d’effusion et d’entraînement, il n’est
guère d’artiste un peu sérieux qui ne se soit laissé impressionner dans son
œuvre par les menaces du présent ou les promesses de l’avenir. C’était,
d’ailleurs, le temps de dire tout ce qu’on pensait, tout ce qu’on croyait.
On le devait, parce qu’on le pouvait. La guerre sociale ne paraissant pas
imminente, la monarchie, ne faisant aucune concession aux besoins du
peuple, semblait de force à braver plus longtemps qu’elle ne l’a fait le
courant des idées.

Ces idées dont ne s’épouvantaient encore qu’un petit nombre d’es-
prits conservateurs, n’avaient encore réellement germé que dans un petit
nombre d’esprits attentifs et laborieux. Le pouvoir, du moment qu’elles ne
revêtaient aucune application d’actualité politique, s’inquiétait assez peu
des théories, et laissait chacun faire la sienne, émettre son rêve, construire
innocemment la cité future au coin de son feu, dans le jardin de son ima-
gination.

Les journaux conservateurs devenaient donc l’asile des romans socia-
listes. Eugène Sue publia les siens dans les Débats et dans le Constitution-
nel. Je publiai les miens dans le Constitutionnel, et dans l’Époque. À peu
près dans le même temps, le National courait sus avec ardeur aux écri-
vains socialistes dans son feuilleton, et les accablait d’injures très âcres
ou de moqueries fort spirituelles.

L’Époque, journal qui vécut peu, mais, qui débuta par renchérir sur
tous les journaux conservateurs et absolutistes du moment, fut donc le
cadre où j’eus la liberté absolue de publier un roman socialiste. Sur tous
les murs de Paris on afficha en grosses lettres : « Lisez l’Époque ! Lisez le
Péché de monsieur Antoine ! »

L’année suivante, comme nous errions dans les landes de Crozant et
dans les ruines de Châteaubrun, théâtre agreste où s’était plue ma fic-
tion, un Parisien de nos amis criait facétieusement aux pasteurs à demi
sauvages de ces solitudes : « Avez-vous lu l’Époque ? Avez-vous lu le Péché
de monsieur Antoine ? » Et, en les voyant fuir épouvantés de ces incom-
préhensibles paroles, il nous disait en riant : « Comme on voit bien que
les romans socialistes montent la tête aux habitants des campagnes !… »
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Le péché de M. Antoine Chapitre

Une vieille femme, assez belle diseuse, vint à Châteaubrun me faire
une scène de reproches, parce que j’avais fait sur elle et sur son maître un
livre plein de menteries. Elle croyait que j’avais voulu mettre en scène le
propriétaire du château et elle-même. Elle avait entendu parler du livre.
On lui avait dit qu’il n’y avait pas un mot de vrai. Il fut impossible de
lui faire comprendre ce que c’est qu’un roman, et cependant elle en fai-
sait aussi, car elle nous raconta l’assassinat de Louis XVI et de Marie-
Antoinette poignardés dans leur carrosse par la populace de Paris. Ceux
qui accusent les écrits socialistes d’incendier les esprits, devraient se rap-
peler qu’ils ont oublié d’apprendre à lire aux paysans.

Renierai-je, maintenant que les masses s’agitent, le communisme de
M. de Boisguilbault, personnage très excentrique, et cependant pas tout
à fait imaginaire, de mon roman ? Dieu m’en garde, surtout après que,
sur tous les tons, on a accusé les socialistes de prêcher le partage des
propriétés.

L’idée diamétralement contraire, celle de communauté par associa-
tion, devrait être la moins dangereuse de toutes aux yeux des conser-
vateurs, puisque c’est malheureusement la moins comprise et la moins
admise par les masses. Elle est surtout antipathique dans la campagne et
n’y sera réalisable que par l’initiative d’un gouvernement fort, ou par une
rénovation philosophique, religieuse et chrétienne, ouvrage des siècles
peut-être !

Des essais d’associations ouvrières ont été cependant tentés dans la
portion la plus instruite, la plus morale, la plus patiente du peuple in-
dustriel des grandes villes. Les gouvernements éclairés, quelle que soit
leur devise, protégeront toujours ces associations, parce qu’elles offrent
un asile à la pensée véritablement sociale et religieuse de l’avenir.

Imparfaites à leur naissance probablement, elles se compléteront avec
le temps, et quand il sera bien prouvé qu’elles ne détruisent pas, mais
conservent, au contraire, le respect de la famille et de la propriété, elles
entraîneront insensiblement toutes les classes dans une réciprocité et une
solidarité d’intérêts et de dévouements, seule voie de salut ouverte à la
société future !

George Sand.
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CHAPITRE I

Éguzon

I   de gîtes aussi maussades en France que la ville d’Éguzon,
située aux confins de la Marche et du Berry, dans la direction sud-
ouest de cette dernière province. Quatre-vingts à cent maisons,

d’apparence plus ou moins misérable (à l’exception de deux ou trois, dont
nous ne nommerons point les opulents propriétaires, de peur d’attenter à
leur modestie), composent les deux ou trois rues, et ceignent la place de
cette bourgade fameuse à dix lieues à la ronde pour l’esprit procédurier
de sa population et la difficulté de ses abords. Malgré ce dernier incon-
vénient qui va bientôt disparaître, grâce au tracé d’une nouvelle route,
Éguzon voit souvent des voyageurs traverser hardiment les solitudes qui
l’environnent, et risquer leurs carrioles sur son pavé terrible. L’unique au-
berge est située sur l’unique place, laquelle est d’autant plus vaste, qu’elle
s’ouvre sur la campagne, comme si elle attendait les constructions nou-
velles de futurs citadins, et cette auberge est parfois forcée, dans la belle
saison, d’inviter les trop nombreux arrivants à s’installer dans les maisons
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Le péché de M. Antoine Chapitre I

du voisinage, qui leur sont ouvertes, il faut le dire, avec beaucoup d’hos-
pitalité. C’est qu’Éguzon est le point central d’une région pittoresque se-
mée de ruines imposantes, et que, soit qu’on veuille voir Châteaubrun,
Crozant, la Prugne-au-Pot, ou enfin le château encore debout et habité
de Saint-Germain, il faut nécessairement aller coucher à Éguzon, afin de
partir, dès le matin suivant, pour ces différentes excursions.

Il y a quelques années, par une soirée de juin, lourde et orageuse, les
habitants d’Éguzon ouvrirent de grands yeux en voyant un jeune homme
de bonne mine traverser la place pour sortir de la ville, un peu après le
coucher du soleil. Le temps menaçait, la nuit se faisait plus vite que de
raison, et pourtant le jeune voyageur, après avoir pris un léger repas à
l’auberge, et s’être arrêté le temps strictement nécessaire pour faire ra-
fraîchir son cheval, se dirigeait hardiment vers le nord, sans s’inquiéter
des représentations de l’aubergiste, et sans paraître se soucier des dangers
de la route. Personne ne le connaissait ; il n’avait répondu aux questions
que par un geste d’impatience, et aux remontrances que par un sourire.
Quand le bruit des fers de sa monture se fut perdu dans l’éloignement :
« Voilà, dirent les flâneurs de l’endroit, un garçon qui connaît bien le che-
min, ou qui ne le connaît pas du tout. Ou il y a passé cent fois, et sait le
nom du moindre caillou, ou bien il ne se doute pas de ce qui en est, et va
se trouver fort en peine.

— C’est un étranger qui n’est pas d’ici, dit judicieusement un homme
capable : il n’a voulu écouter que sa tête ; mais, dans une demi-heure,
quand l’orage éclatera, vous le verrez revenir !

— S’il ne se casse pas le cou auparavant à la descente du pont des
Piles ! observa un troisième.

— Ma foi, firent en chœur les assistants, c’est son affaire ! Allons fer-
mer nos contrevents, de peur que la grêle n’endommage nos vitres. »

Et l’on entendit par la ville un grand bruit de portes et de fenêtres que
l’on se hâtait d’accoter, tandis que le vent, qui commençait à mugir sur
les bruyères, devançait de rapidité les servantes essoufflées, et renvoyait
à leur nez les battants de ces lourdes huisseries, où les ouvriers du pays,
conformément aux traditions de leurs ancêtres, n’ont épargné ni le bois
de chêne, ni le ferrage. De temps en temps, une voix se faisait entendre
d’un travers de rue à l’autre, et ces propos se croisaient sur le seuil des
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habitations : « Tous les vôtres sont-ils rentrés ? – Ah ouà ! j’en ai encore
deux charrois par terre. – Et moi six sur pied ! – Moi, ça m’est égal, tout
est engrangé. » Il s’agissait des foins.

Le voyageur, monté sur un excellent bidet de Brenne, laissait la nuée
derrière lui, et, pressant l’allure, il se flattait de devancer l’orage à la
course ; mais à un coude que faisait subitement le chemin, il reconnut qu’il
lui serait impossible de ne pas être pris en flanc. Il déplia son manteau,
que des courroies tenaient fixé sur sa valise, attacha les mentonnières de
sa casquette, et donnant de l’éperon à sa monture, il fournit une nouvelle
course, espérant au moins atteindre et franchir, à la faveur du jour, le pas-
sage dangereux qu’on lui avait signalé. Mais son attente fut trompée ; le
chemin devint si difficile, qu’il lui fallut prendre le pas et soutenir son che-
val avec précaution au milieu des roches semées sous ses pieds. Lorsqu’il
se trouva au sommet du ravin de la Creuse, la nuée ayant envahi tout le
ciel, l’obscurité était complète, et il ne pouvait plus juger de la profondeur
de l’abîme qu’il côtoyait, que par le bruit sourd et engouffré du torrent.

Téméraire comme on l’est à vingt ans, le jeune homme ne tint compte
des prudentes hésitations de son cheval, et il le força de se livrer au hasard
d’une pente, que chaque pas du docile animal trouvait plus inégale et plus
rapide. Mais tout à coup il s’arrêta, se rejeta en arrière par un vigoureux
coup de reins, et le cavalier, un peu ébranlé de la secousse, vit, à la lueur
d’un grand éclair, qu’il était sur l’extrême versant d’un précipice à pic, et
qu’un pas de plus l’aurait infailliblement entraîné au fond de la Creuse.

La pluie commençait à tomber, et une tourmente furieuse agitait les
cimes des vieux châtaigniers qui se trouvaient au niveau de la route. Ce
vent d’ouest poussait précisément l’homme et le cheval vers la rivière, et
le danger devenait si réel, que le voyageur fut forcé de mettre pied à terre,
afin d’offrir moins de prise au vent, et de mieux diriger sa monture dans
les ténèbres. Ce qu’il avait entrevu du site à la lueur de l’éclair lui avait
paru admirable, et d’ailleurs la position où il se trouvait flattait ce goût
d’aventures qui est propre à la jeunesse.

Un second éclair lui permit de mieux distinguer le paysage, et il profita
d’un troisième pour familiariser sa vue avec les objets les plus rapprochés.
Le chemin ne manquait pas de largeur, mais cette largeur même le rendait
difficile à suivre. C’était une demi-douzaine de vagues passages marqués
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seulement par les pieds des chevaux et les ornières, formant diverses voies
entrecroisées comme au hasard sur le versant d’une colline ; et, comme il
n’y avait là ni haies, ni fossés, ni trace aucune de culture, le sol avait livré
ses flancs pelés à toutes les tentatives d’escalade qu’il avait pris envie aux
passants de faire ; chaque saison voyait ainsi ouvrir une route nouvelle,
ou reprendre une ancienne que le temps et l’abandon avaient raffermie.
Entre chacun de ces tracés capricieux s’élevaient des monticules hérissés
de rochers ou de touffes de bruyères, qui offraient la même apparence
dans l’obscurité ; et, comme ils s’enlaçaient sur des plans très inégaux, il
était difficile de passer de l’un à l’autre sans friser une chute qui pou-
vait entraîner dans l’abîme commun ; car tous subissaient la pente bien
marquée du ravin, non seulement en avant, mais encore sur le côté, de
sorte qu’il fallait à la fois pencher devant soi et sur la gauche. Aucune
de ces voies tortueuses n’était donc sûre ; car depuis l’été toutes étaient
également battues, les habitants du pays les prenant au hasard en plein
jour avec insouciance, mais, au milieu d’une nuit sombre, il n’était pas
indifférent de s’y tromper, et le jeune homme, plus soigneux des genoux
du cheval qu’il aimait que de sa propre vie, prit le parti de s’approcher
d’une roche assez élevée pour les garantir tous deux de la violence du
vent, et de s’arrêter là en attendant que le ciel s’éclaircît un peu. Il s’ap-
puya contre Corbeau, et relevant un coin de son manteau imperméable
pour garantir le flanc et la selle de son compagnon, il tomba dans une
rêverie romanesque, aussi satisfait d’entendre hurler la tempête, que les
habitants d’Éguzon, s’ils pensaient encore à lui en cet instant, le suppo-
saient soucieux et désappointé.

Les éclairs, en se succédant, lui eurent bientôt procuré une connais-
sance suffisante du pays environnant. Vis-à-vis de lui, le chemin, gravis-
sant la pente opposée du ravin, se relevait aussi brusquement qu’il s’était
abaissé, et offrait des difficultés de même nature. La Creuse, limpide et
forte, coulait sans grand fracas au bas de ce précipice, et se resserrait
avec un mugissement sourd et continu, sous les arches d’un vieux pont
qui paraissait en fort mauvais état. La vue était bornée en face par le re-
tour de l’escarpement ; mais, de côté, on découvrait une verte perspective
de prairies inclinées et bien plantées, au milieu desquelles serpentait la
rivière ; et vis-à-vis de notre voyageur, au sommet d’une colline hérissée
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de roches formidables qu’entrecoupait une riche végétation, on voyait se
dresser les grandes tours délabrées d’un vaste manoir en ruines. Mais,
lors même que le jeune homme aurait eu la pensée d’y chercher un asile
contre l’orage, il lui eût été difficile de trouver le moyen de s’y rendre ;
car on n’apercevait aucune trace de communication entre le château et la
route, et un autre ravin, avec un torrent qui se déversait dans la Creuse,
séparait les deux collines. Ce site était des plus pittoresques, et le reflet
livide des éclairs lui donnait quelque chose de terrible qu’on y eût vaine-
ment cherché à la clarté du jour. De gigantesques tuyaux de cheminée,
mis à nu par l’écroulement des toits, s’élançaient vers la nuée lourde qui
rampait sur le château, et qu’ils avaient l’air de déchirer. Lorsque le ciel
était traversé par des lueurs rapides, ces ruines se dessinaient en blanc
sur le fond noir de l’air, et au contraire, lorsque les yeux s’étaient habi-
tués au retour de l’obscurité, elles présentaient une masse sombre sur un
horizon plus transparent. Une grande étoile, que les nuages semblaient
ne pas oser envahir, brilla longtemps sur le fier donjon, comme une es-
carboucle sur la tête d’un géant. Puis enfin elle disparut, et les torrents de
pluie qui redoublaient ne permirent plus au voyageur de rien discerner
qu’à travers un voile épais. En tombant sur les rochers voisins et sur le
sol durci par de récentes chaleurs, l’eau rebondissait comme une écume
blanche, et parfois on eût dit des flots de poussière soulevés par le vent.

En faisant un mouvement pour abriter davantage son cheval contre
le rocher, le jeune homme s’aperçut tout à coup qu’il n’y était pas seul.
Un homme venait chercher aussi un refuge en cet endroit, ou bien il en
avait pris possession le premier. C’est ce qu’on ne pouvait savoir dans
ces alternatives de clarté éblouissante et de lourdes ténèbres. Le cavalier
n’eut pas le temps de bien voir le piéton ; il lui sembla vêtu misérablement
et n’avoir pas très bonne mine. Il paraissait même vouloir se cacher, en
s’enfonçant le plus possible sous la roche ; mais dès qu’il eut jugé, à une
exclamation du jeune voyageur, qu’il avait été aperçu, il lui adressa sans
hésiter la parole, d’une voix forte et assurée :

« Voilà un mauvais temps pour se promener, monsieur, et si vous êtes
sage, vous retournerez coucher à Éguzon.

— Grand merci, l’ami ! » répondit le jeune homme en faisant siffler
sa forte cravache à tête plombée, pour faire savoir à son problématique
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interlocuteur qu’il était armé.
Ce dernier comprit fort bien l’avertissement, et y répondit en frappant

le rocher, comme par désœuvrement, avec un énorme bâton de houx qui
fit voler quelques éclats de pierre. L’arme était bonne et le poignet aussi.

« Vous n’irez pas loin ce soir par un temps pareil, reprit le piéton.
— J’irai aussi loin qu’il me plaira, répondit le cavalier, et je ne

conseillerais à personne d’avoir la fantaisie de me retarder en chemin.
— Est-ce que vous craignez les voleurs, que vous répondez par des

menaces à des honnêtetés ? Je ne sais pas de quel pays vous venez, mon
jeune homme, mais vous ne savez guère dans quel pays vous êtes. Il n’y
a, Dieu merci, chez nous, ni bandits, ni assassins, ni voleurs. »

L’accent fier mais franc de l’inconnu inspirait la confiance. Le jeune
homme reprit avec douceur :

« Vous êtes donc du pays, mon camarade ?
— Oui, monsieur, j’en suis, et j’en serai toujours.
— Vous avez raison d’y vouloir rester : c’est un beau pays.
— Pas toujours cependant ! Dans ce moment-ci, par exemple, il n’y

fait pas trop bon ; le temps est bien en malice, et il y en aura pour toute la
nuit.

— Vous croyez ?
— J’en suis sûr. Si vous suivez le vallon de la Creuse, vous aurez l’orage

pour compagnie jusqu’à demain midi, mais je pense bien que vous ne vous
êtes pas mis en route si tard sans avoir un abri prochain en vue ?

— À vous dire le vrai, je crois que l’endroit où je vais est plus éloigné
que je ne l’avais pensé d’abord. Je me suis imaginé qu’on voulait me re-
tenir à Éguzon, en m’exagérant la distance et les mauvais chemins ; mais
je vois, au peu que j’ai fait depuis une heure, que l’on ne m’avait guère
trompé.

— Et, sans être trop curieux, où allez-vous ?
— À Gargilesse. Combien comptez-vous jusque-là !
— Pas loin, monsieur, si l’on voyait clair pour se conduire ; mais si

vous ne connaissez pas le pays, vous en avez pour toute la nuit : car ce
que vous voyez ici n’est rien en comparaison des casse-cous que vous avez
à descendre pour passer du ravin de la Creuse à celui de la Gargilesse, et
vous y risquez la vie par-dessus le marché.
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— Eh bien, l’ami, voulez-vous, pour une honnête récompense, me
conduire jusque-là ?

— Nenni, monsieur, en vous remerciant.
— Le chemin est donc bien dangereux, que vous montrez si peu d’obli-

geance ?
— Le chemin n’est pas dangereux pour moi, qui le connais aussi bien

que vous connaissez peut-être les rues de Paris ; mais quelle raison aurais-
je de passer la nuit à me mouiller pour vous faire plaisir ?

— Je n’y tiens pas, et je saurai me passer de votre secours ; mais je n’ai
point réclamé votre obligeance gratis : je vous ai offert…

— Suffit ! suffit ! vous êtes riche et je suis pauvre, mais je ne tends pas
encore la main, et j’ai des raisons pour ne pas me faire le serviteur du
premier venu… Encore si je savais qui vous êtes…

— Vous vous méfiez de moi ? dit le jeune homme, dont la curiosité
était éveillée par le caractère hardi et fier de son compagnon. Pour vous
prouver que la méfiance est un mauvais sentiment, je vais vous payer
d’avance. Combien voulez-vous ?

— Pardon, excuse, monsieur, je ne veux rien ; je n’ai ni femme ni en-
fants, je n’ai besoin de rien pour le moment : d’ailleurs j’ai un ami, un bon
camarade, dont la maison n’est pas loin, et je profiterai du premier éclairci
pour y aller souper et dormir à couvert. Pourquoi me priverais-je de cela
pour vous ? Voyons, dites ! est-ce parce que vous avez un bon cheval et
des habits neufs ?

— Votre fierté ne me déplaît pas, tant s’en faut ! Mais je la trouve mal
entendue de repousser un échange de services.

— Je vous ai rendu service de tout mon pouvoir, en vous disant de ne
pas vous risquer la nuit par un temps si noir et des chemins qui, dans une
demi-heure, seront impossibles. Que voulez-vous de plus ?

— Rien… En vous demandant votre assistance, je voulais connaître le
caractère des gens du pays, et voilà tout. Je vois maintenant que leur bon
vouloir pour les étrangers se borne à des paroles.

— Pour les étrangers ! s’écria l’indigène avec un accent de tristesse et
de reproche qui frappa le voyageur. Et n’est-ce pas encore trop pour ceux
qui ne nous ont jamais fait que du mal ? Allez, monsieur, les hommes
sont injustes ; mais Dieu voit clair, et il sait bien que le pauvre paysan
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se laisse tondre, sans se venger, par les gens savants qui viennent des
grandes villes.

— Les gens des villes ont donc fait bien du mal dans vos campagnes ?
C’est un fait que j’ignore et dont je ne suis pas responsable, puisque j’y
viens pour la première fois.

— Vous allez à Gargilesse. Sans doute, c’est M. Cardonnet que vous
allez voir ? Vous êtes, j’en suis sûr, son parent ou son ami ?

— Qu’est-ce donc que ce M. Cardonnet, à qui vous semblez en vou-
loir ? demanda le jeune homme après un instant d’hésitation.

— Suffit, monsieur, répondit le paysan ; si vous ne le connaissez pas,
tout ce que je vous en dirais ne vous intéresserait guère, et, si vous êtes
riche, vous n’avez rien à craindre de lui. Ce n’est qu’aux pauvres gens
qu’il en veut.

— Mais enfin, reprit le voyageur avec une sorte d’agitation contenue,
j’ai peut-être des raisons pour désirer de savoir ce qu’on pense dans le
pays de ce M. Cardonnet. Si vous refusez de motiver la mauvaise opinion
que vous avez de lui, c’est que vous avez contre lui une rancune person-
nelle peu honorable pour vous-même.

— Je n’ai de comptes à rendre à personne, répondit le paysan, et mon
opinion est à moi. Bonsoir, monsieur. Voilà la pluie qui s’arrête un peu. Je
suis fâché de ne pouvoir vous offrir un abri ; mais je n’en ai pas d’autre que
le château que vous voyez là, et qui n’est pas à moi. Cependant, ajouta-t-il
après avoir fait quelques pas, et en s’arrêtant comme s’il se fût repenti de
ne pas mieux exercer les devoirs de l’hospitalité, si le cœur vous disait d’y
venir demander le couvert pour la nuit, je peux vous répondre que vous
y seriez bien reçu.

— Cette ruine est donc habitée ? demanda le voyageur, qui avait à
descendre le ravin pour traverser la Creuse, et qui se mit en marche à
côté du paysan, en soutenant son cheval par la bride.

— C’est une ruine, à la vérité, dit son compagnon en étouffant un
soupir ; mais quoique je ne sois pas des plus vieux, j’ai vu ce château-là
debout bien entier, et si beau, en dehors comme en dedans, qu’un roi n’y
eût pas été mal logé. Le propriétaire n’y faisait pas de grandes dépenses,
mais il n’avait pas besoin d’entretien, tant il était solide et bien bâti ; et les
murs étaient si bien découpés, les pierres des cheminées et des fenêtres si
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bien travaillées, qu’on n’aurait pu y rien apporter de plus riche que ce que
les maçons et les architectes y avaient mis en le construisant. Mais tout
passe, la richesse comme le reste, et le dernier seigneur de Châteaubrun
vient de racheter pour quatre mille francs le château de ses pères.

— Est-il possible qu’une telle masse de pierres, même dans l’état où
elle se trouve, ait aussi peu de valeur ?

— Ce qui reste là vaudrait encore beaucoup, si on pouvait l’ôter et le
transporter ; mais où trouver dans le pays d’ici des ouvriers et des ma-
chines capables de jeter bas ces vieux murs ? Je ne sais pas avec quoi l’on
bâtissait dans l’ancien temps, mais ce ciment-là est si bien lié, qu’on di-
rait que les tours et les grands murs sont faits d’une seule pierre. Et puis,
vous voyez comme ce bâtiment est planté sur la pointe d’une montagne,
avec des précipices de tous côtés ! Quelles voitures et quels chevaux pour-
raient charrier de pareils matériaux ? À moins que la colline ne s’écroule,
ils resteront là aussi longtemps que le rocher qui les porte, et il y a encore
assez de voûtes pour mettre à l’abri un pauvre monsieur et une pauvre
demoiselle.

— Ce dernier des Châteaubrun a donc une fille ? demanda le jeune
homme en s’arrêtant pour regarder le manoir avec plus d’intérêt qu’il
n’avait encore fait. Et elle demeure là ?

— Oui, oui, elle demeure là, au milieu des gerfauts et des chouettes, et
elle n’en est pas moins jeune et jolie. L’air et l’eau ne manquent pas ici,
et malgré les nouvelles lois contre la liberté de la chasse, on voit encore
quelquefois des lièvres et des perdrix sur la table du seigneur de Château-
brun. Allons, si vous n’avez pas des affaires qui vous obligent de risquer
votre vie pour arriver avant le jour, venez avec moi, je me charge de vous
faire bien accueillir au château. Et quand même vous y arriveriez seul et
sans recommandation, il suffit que la nuit soit mauvaise, et que vous ayez
la figure d’un chrétien, pour que vous soyez bien reçu et bien traité chez
M. Antoine de Châteaubrun.

— Ce gentilhomme est pauvre, à ce qu’il paraît, et je me ferais scrupule
d’user de sa bonté d’âme.

— Vous lui ferez plaisir, au contraire. Allons, vous voyez bien que
l’orage va recommencer plus fort que tout à l’heure, et je n’aurais pas la
conscience en repos si je vous laissais ainsi tout seul dans la montagne.
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Voyez-vous, il ne faut pas m’en vouloir pour vous avoir refusé mes ser-
vices : j’ai mes raisons, que vous ne pouvez pas juger, et que je n’ai pas
besoin de dire ; mais je dormirai plus tranquille si vous suivez mon conseil.
D’ailleurs je connais M. Antoine ; il me saurait mauvais gré de ne pas vous
avoir retenu et emmené chez lui, et il serait capable de courir après vous,
ce qui ne serait pas bon pour lui après souper.

— Et… vous ne pensez pas que sa fille fût mécontente de voir arriver
ainsi un inconnu ?…

— Sa fille est sa fille, c’est-à-dire qu’elle est aussi bonne que lui, si elle
n’est pas meilleure, quoique cela ne paraisse guère possible. »

Le jeune homme hésita encore quelque temps ; mais, poussé par un
attrait romanesque, et créant déjà dans son imagination le portrait de la
perle de beauté qu’il allait trouver derrière ces murailles à l’aspect ter-
rible, il se dit qu’on ne l’attendait à Gargilesse que le lendemain dans la
journée ; qu’en y arrivant au milieu de la nuit, il y dérangerait le sommeil
de ses parents ; qu’enfin il y avait, à persister dans son projet, une véri-
table imprudence dont, à coup sûr, sa mère le détournerait, si elle pouvait,
à cette heure, se faire entendre de lui. Touché de toutes les bonnes raisons
qu’on se donne à soi-même quand le démon de la jeunesse et de la curio-
sité s’en mêle, il suivit son guide dans la direction du vieux château.

n
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CHAPITRE II

Le manoir de Châteaubrun

A   gravi un chemin escarpé, ou plutôt un
escalier pratiqué dans le roc, nos voyageurs arrivèrent, au bout
de vingt minutes, à l’entrée de Châteaubrun. Le vent et la pluie

redoublaient, et le jeune homme n’eut guère le loisir de contempler le
vaste portail qui n’offrait à sa vue, en cet instant, qu’une masse confuse
de proportions formidables. Il remarqua seulement qu’en guise de clôture,
la herse seigneuriale était remplacée par une barrière de bois, pareille à
celles qui ferment les prés du pays.

« Attendez, monsieur, lui dit son guide. Je vais passer par là-dessus et
aller chercher la clef ; car la vieille Janille ne s’est-elle pas imaginé, depuis
quelque temps, de faire placer ici un cadenas, comme s’il y avait quelque
chose à voler chez ses maîtres ? Au reste, son intention est bonne, et je ne
la blâme pas. »

Le paysan escalada la barrière fort adroitement, et, en attendant qu’il
fût de retour pour l’introduire, le jeune homme essaya en vain de com-
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prendre la disposition des masses d’architecture ruinées qu’il apercevait
confusément dans l’intérieur de la cour : c’était l’aspect du chaos.

Peu d’instants après, il vit venir plusieurs personnes qui ouvrirent
promptement la barrière : l’une prit son cheval, l’autre sa main, une troi-
sième portait, en avant, une lanterne dont le secours était bien nécessaire
pour se diriger à travers les décombres et les broussailles qui obstruaient
le passage. Enfin, après avoir traversé une partie du préau et plusieurs
vastes salles obscures, ouvertes à tous les vents, on se trouva dans une
petite pièce oblongue, voûtée, et qui avait pu, autrefois, servir d’office
ou de cellier entre les cuisines et les écuries. Cette pièce, proprement
reblanchie, servait désormais de salon et de salle à manger au seigneur
de Châteaubrun. On y avait récemment pratiqué une petite cheminée à
manteau et à chambranles de bois bien ciré et luisant ; la vaste plaque
de fonte qui en remplissait tout le foyer, et qui avait été enlevée à quel-
qu’une des grandes cheminées du manoir, ainsi que les gros chenets de fer
poli, renvoyaient splendidement la chaleur et la lumière du feu dans cette
chambre nue et blanche, qui, avec le secours d’une petite lampe de fer-
blanc, se trouvait ainsi parfaitement éclairée. Une table de châtaignier, qui
pouvait, dans les grandes occasions, porter jusqu’à six couverts, quelques
chaises de paille, et un coucou d’Allemagne, acheté six francs à un col-
porteur, composaient tout l’ameublement de ce salon modeste. Mais tout
cela était d’une propreté recherchée ; la table et les chaises grossièrement
travaillées par quelque menuisier de la localité avaient un éclat qui attes-
tait les services assidus de la serge et de la brosse. L’âtre était balayé avec
soin, le carreau sablé à l’anglaise contrairement aux habitudes du pays,
et, dans un pot de grès placé sur la cheminée, s’étalait un énorme bouquet
de roses, mêlées à des fleurs sauvages cueillies sur les collines d’alentour.

Cet intérieur modeste n’avait, au premier coup d’œil, aucun caractère
cherché dans le genre poétique ou pittoresque ; cependant, en l’examinant
mieux, on eût pu voir que, dans cette demeure, comme dans toutes celles
de tous les hommes, le caractère et le goût naturel de la personne créa-
trice avaient présidé, soit au choix, soit à l’arrangement du local. Le jeune
homme, qui y pénétrait pour la première fois, et qui s’y trouva seul un ins-
tant, tandis que ses hôtes s’occupaient de lui préparer la meilleure récep-
tion possible, se forma bientôt une idée assez juste de la situation d’esprit
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des habitants de cette retraite. Il était évident qu’on avait eu des habitudes
d’élégance, et qu’on avait encore des besoins de bien-être ; que, dans une
condition fort précaire, on avait eu le bon sens de proscrire toute espèce
de vanité extérieure ; enfin, qu’on avait choisi, pour point de réunion,
parmi le peu de chambres restées intactes dans ce vaste domaine, la plus
facile à entretenir, à chauffer, à meubler et à éclairer, et que, par instinct,
on avait pourtant donné la préférence à une construction élégante et mi-
gnonne. En effet, ce petit coin était le premier étage d’un pavillon carré,
adjoint, vers la fin de la renaissance, aux antiques constructions qui dé-
fendaient la face principale du préau. L’artiste qui avait composé cette
tourelle angulaire s’était efforcé d’adoucir la transition de deux styles si
différents ; il avait rappelé pour la forme des fenêtres le système défensif
des meurtrières et des ouvertures d’observation ; mais on voyait bien que
ces fenêtres, petites et rondes, n’avaient jamais été destinées à pointer le
canon, et qu’elles n’étaient qu’un ornement pour la vue. Élégamment re-
vêtues de briques rouges et de pierres blanches alternées, elles formaient
un joli encadrement à l’intérieur, et diverses niches, ornées de même, dis-
posées régulièrement entre chaque croisée, rendaient inutiles les papiers,
les tentures et même les meubles qui eussent chargé ces parois sans ajou-
ter à leur aspect agréable et simple.

Sur une de ces niches, dont une dalle, bien blanche et luisante comme
du marbre, formait la base, à hauteur d’appui, le voyageur vit un joli petit
rouet rustique avec la quenouille chargée de laine brune ; et, en contem-
plant cet instrument de travail si léger et si naïf, il se perdit dans des ré-
flexions dont il fut tiré par le frôlement d’un vêtement de femme derrière
lui. Il se retourna vivement ; mais, aux palpitations qui s’étaient emparées
de son jeune cœur, succéda une grave déception. C’était une vieille ser-
vante qui venait d’entrer sans bruit, grâce au sablon qui couvrait le sol,
et qui se penchait pour jeter dans la cheminée une brassée de sarment de
vigne sauvage.

« Approchez-vous du feu, monsieur, dit la vieille en grasseyant avec
une sorte d’affectation, et donnez-moi votre casquette et votre manteau,
afin que j’aille les faire sécher dans la cuisine. Voilà un bon manteau pour
la pluie ; je ne sais plus comment on appelle cette étoffe-là, mais j’en ai
déjà vu à Paris. Voilà qui ferait plaisir d’en voir un pareil sur les épaules
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de M. le comte ! Mais cela doit coûter cher, et d’ailleurs il n’est pas dit qu’il
voulût s’en servir. Il croit qu’il a toujours vingt-cinq ans, et il prétend que
l’eau du ciel n’a jamais enrhumé un honnête homme ; pourtant, l’hiver
dernier, il a commencé à sentir un peu de sciatique… Mais ce n’est pas à
votre âge qu’on craint ces douleurs-là. N’importe, chauffez-vous les reins ;
tenez, tournez votre chaise comme cela, vous serez mieux. Vous êtes de
Paris, j’en suis sûre ; je vois cela à votre teint qui est trop frais pour notre
pays ; bon pays, monsieur, mais bien chaud en été et bien froid en hiver.
Vous me direz que, ce soir, il fait aussi froid que par une nuit de novembre :
c’est la vérité, que voulez-vous ? c’est l’orage qui en est cause. Mais cette
petite salle est bien bonne, bien facile à réchauffer, et, dans un moment,
vous m’en direz des nouvelles. Avec cela, nous avons le bonheur que le
bois mort ne nous manque pas. Il y a tant de vieux arbres ici, et rien
qu’avec les ronces qui poussent dans la cour, on peut chauffer le four
pendant tout l’hiver. Il est vrai que nous ne faisons jamais de grosses
fournées : M. le comte est un petit mangeur, et sa fille est comme lui ;
le petit domestique est le plus vorace de la maison : oh ! pour lui, il lui
faut trois livres de pain par jour ; mais je lui fais sa miche à part, et je
n’y épargne pas le seigle. C’est assez bon pour lui, et même avec un peu
de son, ça étoffe le pain, et ça n’est pas mauvais pour la santé. Hé ! hé !
ça vous fait rire ? et moi aussi. Moi, voyez-vous, j’ai toujours aimé à rire
et à causer : l’ouvrage n’en va pas moins vite ; car j’aime la vitesse en
tout. M. Antoine est comme moi ; quand il a parlé, il faut qu’on marche
comme le vent. Aussi nous avons toujours été d’accord sur ce point-là.
Vous nous excuserez, monsieur, si on vous fait attendre un peu. Monsieur
est descendu à la cave avec l’homme qui vous a amené, et l’escalier est si
dégradé qu’on n’y arrive pas vite ; mais c’est une belle cave, monsieur ; les
murs ont plus de dix pieds d’épaisseur, et quand on est là-dedans, c’est si
profond sous la terre, qu’on se croit enterré vivant. Vrai ! ça fait un drôle
d’effet. On dit que, dans le temps, on mettait là les prisonniers de guerre ;
à présent, nous n’y mettons personne, et notre vin s’y conserve très bien.
Ce qui nous retarde aussi, c’est que notre fille est déjà couchée : elle a
eu la migraine aujourd’hui, parce qu’elle a été au soleil sans chapeau.
Elle dit qu’elle veut s’habituer à cela, et que puisque je me passe bien
de chapeau et d’ombrelle, elle peut bien s’en passer aussi ; mais elle se
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trompe : elle a été élevée en demoiselle, comme elle devait l’être, la pauvre
enfant ! car, quand je dis, notre fille, ce n’est pas que je sois la mère à
mademoiselle Gilberte ; elle ne me ressemble pas plus que le chardonneret
ne ressemble à un moineau franc ; mais comme je l’ai élevée, j’ai toujours
gardé l’habitude de l’appeler ma fille ; elle n’a jamais voulu souffrir que je
cesse de la tutoyer. C’est une enfant si aimable ! Je suis fâchée qu’elle soit
au lit ; mais vous la verrez demain, car vous ne partirez pas sans déjeuner,
on ne le souffrira pas, et elle m’aidera à vous servir un peu mieux que
je ne peux le faire toute seule. Ce n’est pas pourtant le courage qui me
manque, monsieur, car j’ai de bonnes jambes ; je suis restée mince comme
vous voyez, dans ma petite taille, et vous ne me donneriez jamais l’âge que
j’ai… Voyons ! quel âge me donneriez-vous bien ? »

Le jeune homme croyait que, grâce à cette question, il allait pouvoir
placer une parole, un compliment pour remercier et pour entrer en ma-
tière, car il désirait beaucoup avoir de plus amples détails sur mademoi-
selle Gilberte ; mais la bonne femme n’attendit pas sa réponse, et reprit
avec volubilité :

« J’ai soixante-quatre ans, monsieur, du moins je les aurai à la Saint-
Jean, et je fais plus d’ouvrage à moi seule que trois jeunesses n’en sau-
raient faire. J’ai le sang vif, moi, monsieur ! Je ne suis pas du Berry ; je
suis née en Marche, à plus d’une demi-lieue d’ici ; aussi ça se voit et ça se
connaît. Ah ! vous regardez l’ouvrage de notre fille ? Savez-vous que c’est
filé aussi égal et aussi menu que la meilleure fileuse de campagne ? Elle
a voulu que je lui apprenne à filer la laine : “Tiens, mère, qu’elle m’a dit
(car elle m’appelle toujours comme ça ; la pauvre enfant n’a jamais connu
la sienne, et m’a toujours aimée comme si c’était moi, quoique nous nous
ressemblions à peu près comme une rose ressemble à une ortie), tiens,
mère, qu’elle a dit, ces broderies, ces dessins, toutes ces niaiseries qu’on
m’a enseignées au couvent, ne serviraient à rien ici. Apprends-moi à fi-
ler, à tricoter et à coudre, afin que je t’aide à faire les vêtements de mon
père…” »

Au moment où le monologue infatigable de la bonne femme commen-
çait à devenir intéressant pour son auditeur fatigué, elle sortit comme elle
avait déjà fait plusieurs fois, car elle ne restait pas un moment en place, et
tout en pérorant, elle avait couvert la table d’une grosse nappe blanche,
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et avait servi les assiettes, les verres et les couteaux ; elle avait rebalayé
l’âtre, ressuyé les chaises et rallumé le feu dix fois, reprenant toujours
son soliloque à l’endroit où elle l’avait laissé. Mais cette fois, sa voix, qui
commençait à grasseyer dans le couloir voisin, fut couverte par d’autres
voix plus accentuées, et le comte de Châteaubrun, accompagné du paysan
qui avait introduit notre voyageur, se présenta enfin à ses regards, cha-
cun portant deux grands brocs de grès, qu’ils placèrent sur la table. Ce fut
alors seulement que le jeune homme put voir distinctement les traits de
ces deux personnages.

M. de Châteaubrun était un homme de cinquante ans, de moyenne
taille, d’une belle et noble figure, large d’épaules, avec un cou de taureau,
des membres d’athlète, un teint basané au moins autant que celui de son
acolyte, et de larges mains, durcies, hâlées, gercées à la chasse, au soleil,
au grand air ; mains de braconnier s’il en fut, car le bon seigneur avait
trop peu de terres pour ne pas chasser sur celles des autres.

Il avait la face épanouie, ouverte et souriante ; la jambe ferme et la voix
de stentor. Son solide costume de chasseur, propre, quoique rapiécé au
coude, sa grosse chemise de toile de chanvre, ses guêtres de cuir, sa barbe
grisonnante qui attendait patiemment le dimanche, tout en lui dénotait
l’habitude d’une vie rude et sauvage, tandis que son agréable physiono-
mie, ses manières rondes et affectueuses, et une aisance qui n’était pas
sans mélange de dignité, rappelaient le gentilhomme courtois et l’homme
habitué à protéger et à assister plutôt qu’à l’être.

Son compagnon le paysan n’était pas à beaucoup près aussi propre.
L’orage et les mauvais chemins avaient fort endommagé sa blouse et sa
chaussure. Si la barbe du seigneur avait bien sept ou huit jours de date,
celle du villageois en avait bien quatorze ou quinze. Celui-ci était maigre,
osseux, agile, plus grand de quelques pouces, et quoique sa figure expri-
mât aussi la bonté et la cordialité, elle avait, si l’on peut parler ainsi, des
éclairs de malice, de tristesse ou de sauvagerie hautaine. Il était évident
qu’il avait plus d’intelligence ou qu’il était plus malheureux que le sei-
gneur de Châteaubrun.

« Allons, monsieur, dit le gentilhomme, êtes-vous un peu séché ? Vous
êtes le bienvenu ici, et mon souper est à votre disposition.

— Je suis reconnaissant de votre généreux accueil, répondit le voya-
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geur, mais je craindrais de manquer à la bienséance si je ne vous faisais
savoir d’abord qui je suis.

— C’est bien, c’est bien, reprit le comte, que nous appellerons dé-
sormais tout simplement M. Antoine, comme on l’appelait généralement
dans la contrée ; vous me direz cela plus tard, si vous le désirez : quant à
moi, je n’ai pas de questions à vous faire, et je prétends remplir les de-
voirs de l’hospitalité sans vous faire décliner vos noms et qualités. Vous
êtes en voyage, étranger dans le pays, surpris par une nuit d’enfer à la
porte de ma demeure : voilà vos titres et vos droits. Par dessus le marché,
vous avez une agréable figure et un air qui me plaît ; je crois donc que je
serai récompensé de ma confiance par le plaisir d’avoir obligé un brave
garçon. Allons, asseyez-vous, mangez et buvez.

— C’est trop de bontés, et je suis touché de votre manière franche et
affable d’accueillir les voyageurs. Mais je n’ai besoin de rien, monsieur,
et c’est bien assez que vous me permettiez d’attendre ici la fin de l’orage.
J’ai soupé à Éguzon il n’y a guère plus d’une heure. Ne faites donc rien
servir pour moi, je vous en conjure.

— Vous avez soupé déjà ? mais ce n’est pas là une raison ! Êtes-vous
donc de ces estomacs qui ne peuvent digérer qu’un repas à la fois ? À
votre âge, j’aurais soupé à toutes les heures de la nuit si j’en avais trouvé
l’occasion. Une course à cheval et l’air de la montagne, c’est bien assez
pour renouveler l’appétit. Il est vrai qu’à cinquante ans on a l’estomac
moins complaisant ; aussi, moi, pourvu que j’aie un demi-verre de bon
vin avec une croûte de pain rassis, je me tiens pour bien traité. Mais ne
faites pas de façons ici. Vous êtes venu à point, j’allais me mettre à table, et
ma pauvre petite ayant la migraine aujourd’hui, nous étions tout tristes,
Janille et moi, de manger tête à tête : votre arrivée est donc une consola-
tion pour nous, ainsi que celle de ce brave garçon, mon ami d’enfance, que
je reçois toujours avec plaisir. Allons, toi, assieds-toi là à mon côté, dit-il
en s’adressant au paysan, et vous, mère Janille, vis-à-vis de moi. Faites les
honneurs : car vous savez que j’ai la main malheureuse, et que quand je
me mêle de découper, je taille en deux le rôt, l’assiette, la nappe, voire un
peu de la table, et cela vous fâche. »

Le souper que dame Janille avait étalé sur la table d’un air de com-
plaisance, se composait d’un fromage de chèvre, d’un fromage de brebis,
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d’une assiettée de noix, d’une assiettée de pruneaux, d’une grosse tourte
de pain bis, et des quatre cruches de vin apportées par le maître en per-
sonne. Les convives se mirent bien vite à déguster ce repas frugal avec une
satisfaction évidente, à l’exception du voyageur, qui n’avait aucun appé-
tit, et qui se contentait d’admirer la bonne grâce avec laquelle le digne
châtelain le conviait, sans embarras et sans fausse honte, à son splendide
ordinaire. Il y avait dans cette aisance affectueuse et naïve quelque chose
de paternel et d’enfantin en même temps qui gagna le cœur du jeune
homme.

Fidèle à la loi de générosité qu’il s’était imposée, M. Antoine ne fit
aucune question à son hôte, et même évita toute réflexion qui eût pu res-
sembler à une curiosité déguisée. Le paysan paraissait un peu plus inquiet,
et se tenait sur la réserve. Mais bientôt, entraîné par l’espèce de causerie
générale que M. Antoine et dame Janille avaient entamée, il se mit à l’aise
et laissa remplir son verre si souvent, que le voyageur commença à regar-
der avec étonnement un homme capable de boire ainsi sans perdre non
seulement l’usage de sa raison, mais encore l’habitude de son sang-froid
et de sa gravité.

Quant au châtelain, ce fut une autre affaire. À peine eut-il bu la moitié
du broc placé auprès de lui, qu’il commença à avoir l’œil animé, le nez
vermeil et la main peu sûre. Cependant il ne déraisonna point, même
après que tous les brocs furent vidés par lui et son ami le paysan ; car
Janille, soit par économie, soit par sobriété naturelle, mit à peine quelques
gouttes de vin dans son eau, et le voyageur, ayant fait un effort héroïque
pour avaler la première rasade, s’abstint de ce breuvage aigre, trouble et
détestable.

Ces deux campagnards paraissaient pourtant le boire avec délices. Au
bout d’un quart d’heure, Janille, qui ne pouvait vivre sans remuer, quitta la
table, prit son tricot et se mit à travailler au coin du feu, grattant à chaque
instant ses tempes avec son aiguille, sans toutefois déranger les minces
bandeaux de cheveux encore noirs qui dépassaient un peu sa coiffe. Cette
vieille, proprette et menue, pouvait avoir été jolie ; son profil délicat ne
manquait pas de distinction, et si elle n’eût été maniérée, et préoccupée de
faire la capable et la gentille, notre voyageur l’eût prise aussi en affection.

Les autres personnages qui, en l’absence de la demoiselle, complé-
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taient l’intérieur de M. Antoine étaient, l’un un petit paysan, d’une quin-
zaine d’années, à la mine éveillée, au pied leste, qui remplissait les fonc-
tions de factotum ; l’autre, un vieux chien de chasse, à l’œil terne, au
flanc maigre, à l’air mélancolique et rêveur ; couché auprès de son maître,
il s’endormait philosophiquement entre chaque bouchée que celui-ci lui
présentait en l’appelant Monsieur d’un air gravement facétieux.

n
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CHAPITRE III

M. Cardonnet

I   plus d’une heure qu’on était à table, et M. Antoine ne
paraissait nullement las de la séance. Lui et son ami le paysan
faisaient durer leurs petits fromages et leurs grandes pintes de

vin avec cette majestueuse lenteur qui est presque un art chez le Ber-
richon. Portant alternativement leurs couteaux sur ce morceau friand
dont l’odeur aigrelette n’avait rien d’agréable, ils le débitaient en petits
morceaux qu’ils plaçaient méthodiquement sur leurs assiettes de terre, et
qu’ils mangeaient ensuite miette à miette sur leur pain bis. Entre chaque
bouchée, ils avalaient une gorgée de vin du cru, après avoir choqué leurs
verres, en s’adressant chaque fois cet échange de compliments : « À la
tienne, camarade ! – À la vôtre, monsieur Antoine ! » ou bien : « Bonne
santé à toi, mon vieux ! – À vous pareillement, mon maître ! »

Au train que prenaient les choses, ce festin pouvait durer toute la nuit,
et le voyageur, qui s’épuisait en efforts pour paraître boire et manger,
bien qu’il s’en dispensât le plus possible, commençait à lutter pénible-
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ment contre le sommeil, lorsque la conversation, roulant jusqu’alors sur
le temps, sur la récolte des foins, sur le prix des bestiaux et sur les provins
de la vigne, prit peu à peu une direction qui l’intéressa fortement.

« Si ce temps-là continue, disait le paysan, en écoutant la pluie qui
ruisselait au dehors, les eaux grossiront ce mois-ci comme au mois de
mars. La Gargilesse n’est pas commode, et il pourra y avoir du dégât chez
M. Cardonnet.

— Tant pis, dit M. Antoine, ce serait dommage ; car il a fait de grands
et beaux travaux sur cette petite rivière.

— Oui, mais la petite rivière s’en moque, reprit le paysan, et je trouve,
moi, que le dommage ne serait pas grand.

— Si fait, si fait ! cet homme a déjà fait à Gargilesse pour plus de deux
cent mille francs de dépenses ; et il ne faut qu’un coup de colère de l’eau,
comme on dit chez nous, pour ruiner tout cela.

— Eh bien, ce serait donc un si grand malheur, monsieur Antoine ?
— Je ne dis pas que ce fût un malheur irréparable, pour un homme que

l’on dit riche d’un million, reprit le châtelain, dont la candeur s’obstinait
à ne pas comprendre les sentiments hostiles de son commensal à l’endroit
de M. Cardonnet ; mais ce serait toujours une perte.

— Et c’est pourquoi je rirais un peu, si un petit coup du sort faisait ce
trou à sa bourse.

— C’est là un mauvais sentiment, mon vieux ! Pourquoi en voudrais-tu
à cet étranger ? Il ne t’a jamais fait, non plus qu’à moi, ni bien ni mal.

— Il a fait du mal à vous, monsieur Antoine, à moi, à tout le pays. Oui,
je vous dis qu’il en a fait par intention et qu’il en fera tout de bon à tout
le monde. Laissez pousser le bec du livot (la buse), et vous verrez comme
il tombera sur votre poulailler !

— Toujours tes idées fausses, vieux ! car tu as des idées fausses, je te
l’ai dit cent fois : tu en veux à cet homme parce qu’il est riche. Est-ce sa
faute ?

— Oui, monsieur, c’est sa faute. Un homme parti peut-être d’aussi
bas que moi-même, et qui a fait un pareil chemin, n’est pas un honnête
homme.

— Allons donc ! que dis-tu là ? T’imagines-tu qu’on ne puisse pas faire
fortune sans voler ?
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— Je n’en sais rien ; mais je le crois. Je sais bien que vous êtes né
riche et que vous ne l’êtes plus. Je sais bien que je suis né pauvre et que
je le serai toujours ; et m’est avis que si vous étiez parti pour d’autres
pays, sans payer les dettes de votre père, et que je me fusse mis, de mon
côté, à maquignonner, à tondre et à grappiller sur toutes choses, nous
roulerions carrosse tous les deux, à l’heure qu’il est. Pardon, excuse, si
je vous offense ! ajouta d’un ton rude et fier le paysan, en s’adressant au
jeune homme, qui donnait des signes marqués d’une émotion pénible.

— Monsieur, dit le châtelain, il se peut que vous connaissiez M. Car-
donnet, que vous soyez employé par lui, ou que vous lui ayez quelques
obligations. Je vous prie de ne pas faire attention à ce que dit ce brave
villageois. Il a des idées exagérées sur beaucoup de choses, qu’il ne com-
prend pas bien. Au fond, soyez certain qu’il n’est ni haineux, ni jaloux, ni
capable de porter le moindre préjudice à M. Cardonnet.

— J’attache peu d’importance à ses paroles, répondit le jeune étranger.
Je m’étonne seulement, monsieur le comte, qu’un homme que vous hono-
rez de votre estime ternisse à plaisir la réputation d’un autre homme, sans
avoir le moindre fait à alléguer contre lui et sans rien connaître de ses an-
técédents. J’ai déjà demandé à votre commensal des renseignements sur
ce M. Cardonnet qu’il paraît haïr personnellement, et il a refusé de s’ex-
pliquer. Je vous en fais juge : peut-on établir une opinion loyale sur des
imputations gratuites, et, si vous ou moi en prenions une défavorable à
M. Cardonnet, votre hôte n’aurait-il pas commis une mauvaise action ?

— Vous parlez selon mon cœur et selon ma pensée, jeune homme,
répondit M. Antoine. Toi, ajouta-t-il en se tournant vers son commensal
rustique, et frappant sur la table d’une manière courroucée, tandis qu’il
lui adressait un regard où l’affection et la bonté triomphaient du mécon-
tentement, tu as tort, et tu vas tout de suite nous dire ce que tu reproches
audit Cardonnet, afin qu’on puisse juger si tes griefs ont quelque valeur.
Autrement, nous te tiendrons pour un esprit chagrin et une mauvaise
langue.

— Je n’ai rien à dire que ce que tout le monde sait, répliqua le pay-
san d’un air calme, et sans paraître intimidé de la mercuriale. On voit
les choses, et chacun les juge comme il l’entend ; mais puisque ce jeune
homme ne connaît pas M. Cardonnet, ajouta-t-il en jetant un regard pé-
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nétrant sur le voyageur, et puisqu’il désire tant savoir quel particulier ce
peut être, dites-le-lui vous-même, monsieur Antoine, et quand vous au-
rez établi les faits, moi j’en ferai le détail ; j’en dirai la cause et la fin, et
monsieur jugera tout seul, à moins qu’il n’ait quelque meilleure raison
que les miennes pour ne pas dire ce qu’il en pense.

— Eh bien, accordé ? dit M. Antoine, qui ne faisait pas autant d’at-
tention que son compagnon à l’agitation croissante du jeune homme. Je
dirai les choses comme elles sont, et si je me trompe, je permets à la mère
Janille, qui a la mémoire et la précision d’un almanach, de me contredire
et de m’interrompre. Quant à vous, petit drôle, dit-il en s’adressant à son
page en blouse et en sabots, tâchez de ne pas me plonger ainsi dans le
blanc des yeux quand je vous parle. Votre regard fixe me donne le ver-
tige, et votre bouche ouverte me fait l’effet d’un puits où je vais tomber.
Eh bien, qu’est-ce ? vous riez ? Apprenez qu’un garnement de votre âge
ne doit pas se permettre de rire devant son maître. Mettez-vous dermoi
et tenez-vous aussi décemment que Monsieur. »

En disant cela, il désignait son chien, et il avait l’air si sérieux et la
voix si haute en plaisantant de la sorte, que le voyageur se demanda s’il
n’était point sujet à des fantaisies de domination seigneuriale tout à fait
disparates avec sa bonhomie ordinaire. Mais il lui suffit de regarder la
figure de l’enfant pour se convaincre que ce n’était qu’un jeu dont celui-
ci avait l’habitude, car il se plaça gaiement à côté du chien et se mit à
jouer avec lui sans aucun sentiment d’humeur ou de honte.

Cependant, comme les manières de M. Antoine avaient une originalité
qui ne se comprenait pas bien du premier coup, le voyageur crut qu’il
commençait, à force de boire, à battre la campagne, et il résolut de ne pas
attacher la moindre importance à ce qu’il allait dire. Mais il était bien rare
que le châtelain perdît la tête, même après qu’il avait perdu les jambes, et
il n’était retombé dans son passe-temps favori de goguenarder en jouant
ceux qui l’entouraient, que pour détourner l’impression pénible que ce
débat venait de faire naître entre ses convives.

« Monsieur », dit-il en s’adressant à son hôte…
Mais aussitôt il fut interrompu par son chien qui, ayant aussi l’ha-

bitude de la plaisanterie, s’attribua l’interpellation, et vint lui pousser le
coude en gambadant aussi agréablement que son âge pouvait le lui per-
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mettre.
« Eh bien, Monsieur ! reprit-il en lui faisant de gros yeux, qu’est-ce à

dire ? Depuis quand êtes-vous aussi mal élevé qu’une personne naturelle ?
Allez bien vite vous rendormir, et qu’il ne vous arrive plus de me faire
répandre du vin sur la nappe, ou vous aurez affaire à dame Janille. – Vous
saurez donc, jeune homme, poursuivit M. Antoine, que l’an dernier, par
un beau jour de printemps…

— Pardon, monsieur, dit Janille, nous n’étions encore qu’au 19 mars,
donc c’était l’hiver.

— C’était bien la peine de chicaner pour deux jours de différence ! Ce
qu’il y a de certain, c’est qu’il faisait un temps magnifique, une chaleur
comme au mois de juin, et même de la sécheresse.

— C’est la vraie vérité, s’écria le groom rustique : à preuve que je ne
pouvais plus faire boire le chevau de monsieur à la petite fontaine.

— Cela ne fait rien à l’affaire, reprit M. Antoine en frappant du pied ;
petit, retenez votre langue. Vous parlerez quand vous serez appelé en té-
moignage ; vous pouvez ouvrir vos oreilles, afin de vous former l’esprit
et le cœur, s’il y a lieu. – Je disais donc que, par un beau temps, je re-
venais d’une foire, et j’allais tranquillement à pied, lorsque je rencontrai
un grand homme, beau de visage, quoiqu’il ne soit guère plus jeune que
moi, et que ses yeux noirs, sa figure pâle et même jaune lui donnent l’air
un peu dur et farouche. Il était en cabriolet et descendait une pente ra-
pide, hérissée de pierres sur champ, comme les arrangeaient nos pères, et
cet homme pressait le pas de son cheval, sans paraître se douter du dan-
ger. Je ne pus me défendre de l’avertir. “Monsieur, lui dis-je, de mémoire
d’homme, jamais voiture à quatre, à trois ou à deux roues, n’a descendu
ce chemin. Je crois l’entreprise sinon impossible, du moins de nature à
vous casser le cou, et si vous voulez prendre un chemin plus long, mais
plus sûr, je vais vous l’indiquer.

« – Grand merci, me répondit-il d’un air tant soit peu rogue ; ce che-
min me paraît suffisamment praticable, et je vous réponds que mon cheval
s’en tirera.

« – Cela vous regarde, repris-je, et ce que j’en ai fait n’était que par
pure humanité.

« – Je vous en remercie, monsieur, et puisque vous êtes si obligeant,
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je veux m’acquitter envers vous. Vous êtes à pied, vous suivez la même
route que moi ; si vous voulez monter dans ma voiture, vous arriverez
plus vite au bas du vallon, et j’aurai l’agrément de votre compagnie.”

— Tout cela est exact, dit Janille ; c’est absolument comme ça que vous
nous l’avez raconté le soir même, à telle enseigne que vous nous avez dit
que ce monsieur avait une grande redingote bleue.

— Faites excuse, mam’selle Janille, dit l’enfant, monsieur a dit noir.
— Bleue, vous dis-je, monsieur l’avisé !
— Non, mère Janille, noire.
— Bleue, j’en réponds !
— Noire, j’en pourrais jurer.
— Allons, flanquez-moi la paix, elle était verte ! s’écria M. Antoine.

Mère Janille, ne m’interrompez pas davantage ; et toi, mauvais garnement,
va-t-en voir à la cuisine si j’y suis, ou mets ta langue dans ta poche :
choisis.

— Monsieur, j’aime mieux écouter, je ne dirai plus rien.
— Or donc, reprit le châtelain, je restai un petit moment partagé entre

la crainte de me rompre les os en acceptant, et celle de passer pour pol-
tron en refusant. Après tout, me dis-je, ce quidam n’a point l’air d’un fou,
et il ne paraît avoir aucune raison d’exposer sa vie. Il a sans doute un
merveilleux cheval et une excellente brouee. Je m’installai à ses côtés,
et nous commençâmes à descendre au grand trot ce précipice, sans que
le cheval fît un seul faux pas, et sans que le maître perdît un instant sa
résolution et son sang-froid. Il me parlait de choses et d’autres, me faisait
beaucoup de questions sur le pays ; et j’avoue que je répondais un peu
à tort et à travers, car je n’étais pas absolument rassuré. “C’est bien, lui
dis-je quand nous fûmes arrivés sans accident au bord de la Gargilesse ;
nous avons descendu le casse-cou, mais nous ne traverserons pas l’eau
ici ; elle est aussi basse que possible, mais encore n’est-elle pas guéable en
cet endroit : il faut remonter un peu sur la gauche.

« – Vous appelez cela de l’eau ? dit-il en haussant les épaules ; quant
à moi, je n’y vois que des pierres et des joncs. Allons donc ! se détourner
pour un ruisseau à sec !

« – Comme vous voudrez”, lui dis-je un peu mortifié. Son audace mé-
prisante me taquinait ; je savais qu’il allait donner tout droit dans un
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gouffre, et pourtant, comme je ne suis pas d’un naturel pusillanime, et
qu’il me répugnait d’être traité comme tel, je refusai l’offre qu’il fit de me
laisser descendre. J’aurais voulu, pour le punir, qu’il eût enfin l’occasion
d’avoir une belle peur, eussé-je dû boire un coup dans la rivière, quoique
je n’aime pas l’eau.

« Je n’eus ni cette satisfaction, ni cette mortification : le cabriolet ne
chavira point. Au beau milieu de la rivière, qui s’est creusé un lit en biseau
dans cet endroit-là, le cheval en eut jusqu’aux nasaux ; la voiture fut sou-
levée par le courant. Le monsieur à redingote verte (car elle était verte,
Janille), fouetta la bête ; la bête perdit pied, dériva, nagea, et, comme par
miracle, nous fit bondir sur la rive, sans autre mal qu’un bain de pieds
moins que tiède. Je n’avais pas perdu la tête, je sais nager tout comme un
autre, mais mon compagnon m’avoua ensuite qu’il n’en savait pas plus
long à cet égard qu’une poutre ; et pourtant il n’avait ni bronché, ni juré,
ni changé de couleur. Voilà, pensé-je, un solide compère, et son aplomb
ne me déplaît pas, bien que sa tranquillité ait quelque chose de méprisant
comme le rire du diable.

« “Si vous allez à Gargilesse, j’y passe aussi, lui dis-je, et nous pouvons
continuer de faire route ensemble.

« – Soit, reprit-il. Qu’est-ce que Gargilesse ?
« – Vous n’y allez donc pas ?
« – Je ne vais nulle part aujourd’hui, dit-il, et je suis prêt à aller par-

tout.”
« Je ne suis pas superstitieux, monsieur, et pourtant les histoires de

ma nourrice me revinrent à l’esprit je ne sais comment, et j’eus un instant
de sotte méfiance, comme si je m’étais trouvé en cabriolet côte à côte avec
Satan. Je regardais de travers cet étrange personnage qui, n’ayant aucun
but, s’en allait ainsi à travers monts et rivières pour le seul plaisir de s’ex-
poser ou de m’exposer avec lui, moi, nigaud, qui m’étais laissé persuader
de monter dans sa brouette infernale.

« Voyant que je ne disais mot, il crut devoir me rassurer.
« “Ma manière de courir le pays vous étonne, me dit-il, sachez donc

que j’y viens avec le dessein de tenter un établissement dans le lieu qui me
paraîtra le plus convenable. J’ai des fonds à placer, que ce soit pour moi
ou pour d’autres, peu vous importe sans doute ; mais enfin vous pouvez
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m’aider par vos indications à atteindre mon but.
« – Fort bien, lui dis-je, tout à fait rassuré en voyant qu’il parlait rai-

sonnablement ; mais, pour vous donner des conseils, il me faudrait savoir
d’abord quelle espèce d’établissement vous prétendez faire.

« – Il suffira, dit-il, éludant ma question, que vous répondiez à tout ce
que je vous demanderai. Par exemple, quelle est, au maximum, la force de
ce petit cours d’eau que nous venons de traverser, depuis ce même endroit
jusqu’à son débouché dans la Creuse ?

« – Elle est fort irrégulière ; vous venez de la voir au minimum ; mais
ses crues sont fréquentes et terribles ; et si vous voulez voir le moulin
principal, ancienne propriété de la communauté religieuse de Gargilesse,
vous vous convaincrez des ravages de ce torrent, des continuelles avaries
qu’éprouve cette pauvre vieille usine, et de la folie qu’il y aurait à faire là
de grandes dépenses.

« – Mais avec de grandes dépenses, monsieur, on enchaîne les forces
déréglées de la nature ! Où la pauvre usine rustique succombe, l’usine
solide et puissante triomphe !

« – C’est vrai, repris-je ; dans toute rivière, les gros poissons mangent
les petits.”

« Il ne releva point cette réflexion et continua à me promener et m’in-
terroger. Moi, complaisant par devoir et un peu flâneur par nature, je le
conduisis de tous côtés. Nous entrâmes dans plusieurs moulins, il causa
avec les meuniers, examina toutes choses avec attention, et revint à Gar-
gilesse, où il s’entretint avec le maire et les principaux de l’endroit, avec
lesquels il désira que je le misse tout de suite en relations. Il accepta le
repas que lui offrit le curé, se laissa choyer sans façon et faisant entendre
qu’il était en position de rendre encore plus de services aux gens qu’il
n’en recevrait d’eux. Il parlait peu, et écoutait beaucoup et s’enquérait
de tout, même des choses qui paraissaient fort étrangères aux affaires :
par exemple, si les gens du pays étaient dévots sincères ou seulement su-
perstitieux ; si les bourgeois aimaient leurs aises ou s’ils les sacrifiaient à
l’économie ; si l’opinion était libérale ou démocratique ; de quelles gens le
conseil général du département était composé ; que sais-je ? Quand la nuit
vint, il prit un guide pour aller coucher au Pin, et je ne le revis plus que
trois jours après. Il passa devant Châteaubrun et s’arrêta à ma porte, pour
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me remercier, disait-il, de l’obligeance que je lui avais montrée ; mais,
dans le fait, je crois, pour me faire encore des questions. “Je reviendrai
dans un mois, me dit-il en prenant congé de moi, et je crois que je me
déciderai pour Gargilesse. C’est un centre, le lieu me plaît, et j’ai dans
l’idée que votre petit ruisseau, que vous faites si méchant, ne sera pas
bien difficile à réduire. J’aurai moins de dépenses pour le gouverner que
je n’en aurais sur la Creuse ; et, d’ailleurs, l’espèce de petit danger que
nous avons couru en le traversant et que nous avons surmonté me fait
croire que ma destinée est de vaincre en ce lieu.”

« Là-dessus cet homme me quitta. C’était M. Cardonnet.
« Moins de trois semaines après, il revint avec un mécanicien anglais

et plusieurs ouvriers de la même partie ; et, depuis ce temps, il n’a cessé
de remuer de la terre, du fer et de la pierre à Gargilesse. Acharné à son
œuvre, il est levé avant le jour, et couché le dernier. Tel temps qu’il fasse il
est dans la vase jusqu’aux genoux, ne perdant pas de l’œil un mouvement
de ses ouvriers, sachant le pourquoi et le comment de toutes choses, et
menant de front la construction d’une vaste usine, d’une maison d’habita-
tion avec jardin et dépendances, de bâtiments d’exploitation, de hangars,
de digues, ponts et chaussées, enfin un établissement magnifique. Durant
son absence, les gens d’affaires avaient traité pour lui de l’acquisition du
local, sans qu’il parût s’en mêler. Il a acheté cher ; aussi a-t-on cru tout
d’abord qu’il n’entendait rien aux affaires et qu’il venait se couler ici. On
s’est moqué de lui encore plus, quand il a augmenté le prix de la journée
des ouvriers ; et quand, pour amener le conseil municipal à lui laisser di-
riger comme il l’entendrait le cours de la rivière, il s’est engagé à faire une
route qui lui a coûté énormément ; on a dit : “Cet homme est fou ; l’ardeur
de ses projets le ruinera.” Mais, en définitive, je le crois aussi sage qu’un
autre, et je gage qu’il réussira à bien placer sa demeure et son argent. La
rivière l’a beaucoup contrarié l’automne dernier, mais, par fortune, elle a
été fort tranquille ce printemps, et il aura le temps d’achever ses travaux
avant le retour des pluies, si nous n’avons pas d’orages extraordinaires
durant le cours de l’été. Il fait les choses en grand et y met plus d’argent
qu’il n’est besoin, c’est la vérité ; mais s’il a la passion d’achever vite ce
qu’il a une fois entrepris, et qu’il ait le moyen et la volonté de payer cher
la sueur du pauvre travailleur, où est le mal ? Il me semble que c’est un
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grand bien, au contraire, et qu’au lieu de taxer cet homme de cerveau
brûlé, comme font les uns, et de spéculateur sournois, comme font les
autres, on devrait le remercier d’avoir apporté à notre pays les bienfaits
de l’activité industrielle. J’ai dit ! que la partie adverse s’explique à son
tour. »

n
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CHAPITRE IV

La vision

A   paysan, qui continuait à ronger son pain d’un air
soucieux, se fût préparé à répondre, le jeune homme dit avec
effusion à M. Antoine qu’il le remerciait de son récit et de la

loyauté de son interprétation. Sans avouer qu’il tenait de près ou de loin
à M. Cardonnet, il se montra touché de la manière dont le comte de Châ-
teaubrun jugeait son caractère, et il ajouta :

« Oui, monsieur, je crois qu’en cherchant le bon côté des choses on
est plus souvent dans le vrai qu’en faisant le contraire. Un spéculateur
effréné montrerait de la parcimonie dans les détails de son entreprise, et
c’est alors qu’on serait en droit de suspecter sa moralité. Mais quand on
voit un homme actif et intelligent rétribuer largement le travail…

— Un instant, s’il vous plaît, interrompit le paysan ; vous êtes de braves
gens et de bons cœurs, je veux le croire de ce jeune monsieur, comme j’en
suis sûr de votre part, monsieur Antoine. Mais, sans vous offenser, je vous
dirai que vous n’y voyez pas plus loin que le bout de votre nez. Écoutez-
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moi. Je suppose que j’ai beaucoup d’argent à placer, avec l’intention, non
pas d’en tirer seulement un intérêt honnête et raisonnable, comme c’est
permis à tout le monde, mais de doubler et de tripler mon capital en peu
d’années. Je ne serai pas si sot que de dire mon intention aux gens que
je suis forcé de ruiner. Je commencerai donc par les amadouer, par me
montrer généreux, et, pour ôter les méfiances, par me faire passer, au
besoin, pour prodigue et sans cervelle. Cela fait, je tiens mes dupes ; j’ai
sacrifié cent mille francs, je suppose, à ces petites amorces. Cent mille
francs, c’est beaucoup dire pour le pays ! et, pour moi, si j’ai plusieurs
millions, ce n’est que le pot-de-vin de mon affaire. Tout le monde m’aime,
bien que quelques-uns se moquent de ma simplicité ; le plus grand nombre
me plaint et m’estime. Personne ne se sauvegarde. Le temps marche vite,
et mon cerveau encore plus ; j’ai jeté la nasse, tous les poissons y mordent.
D’abord les petits, le fretin qui est avalé sans qu’on s’en aperçoive, ensuite
les gros, jusqu’à ce que tout y passe !

— Et que veux-tu dire avec toutes tes métaphores ? dit M. Antoine en
haussant les épaules. Si tu continues à parler par figures, je vais m’endor-
mir. Allons, dépêche, il se fait tard.

— Ce que je dis est bien clair, reprit le paysan. Une fois que j’ai ruiné
toutes les petites industries qui me faisaient concurrence, je deviens un
seigneur plus puissant que ne l’étaient vos pères avant la révolution,
monsieur Antoine ! Je gouverne au-dessus des lois, et, tandis que pour
la moindre peccadille je fais coffrer un pauvre diable, je me permets tout
ce qui me plaît et m’accommode. Je prends le bien d’un chacun (filles et
femmes par-dessus le marché, si c’est mon goût), je suis le maître des af-
faires et des subsistances de tout un département. Par mon talent, j’ai mis
les denrées un peu au rabais ; mais, quand tout est dans mes mains, j’élève
les prix à ma guise, et dès que je peux le faire sans danger, j’accapare et
j’affame. Et puis, c’est peu de chose que tuer la concurrence : je deviens
bientôt le maître de l’argent qui est la clef de tout. Je fais la banque en
dessous main, en petit et en grand ; je rends tant de services, que je suis le
créancier de tout le monde, et que tout le monde m’appartient. On s’aper-
çoit qu’on ne m’aime plus, mais on voit qu’il faut me craindre, et les plus
puissants eux-mêmes me ménagent, tandis que les petits tremblent et sou-
pirent autour de moi. Cependant, comme j’ai de l’esprit et de la science,
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je fais le grand de temps à autre. Je sauve quelques familles, je concours à
quelque établissement de charité. C’est une manière de graisser la roue de
ma fortune, qui n’en court que plus vite : car on en revient à m’aimer un
peu. Je ne passe plus pour bon et niais, mais pour juste et grand. Depuis le
préfet du département jusqu’au curé du village, et depuis le curé jusqu’au
mendiant, tout est dans le creux de ma main ; mais tout le pays souffre et
nul n’en voit la cause. Aucune autre fortune que la mienne ne s’élèvera,
et toute petite condition sera amoindrie, parce que j’aurai tari toutes les
sources d’aisance, j’aurai fait renchérir les denrées nécessaires et baisser
les denrées du superflu, au contraire de ce qui devrait être. Le marchand
s’en trouvera mal et le consommateur aussi. Moi, je m’en trouverai bien,
puisque je serai, par ma richesse, la seule ressource des uns et des autres.
Et l’on dira enfin : “Que se passe-t-il donc ? les petits fournisseurs sont
à découvert, et les petits acheteurs sont à sec. Nous avons plus de jolies
maisons et plus de beaux habits sous les yeux que par le passé, et tout cela
coûte, dit-on, moins cher ; mais nous n’avons plus le sou dans la poche.
On nous a donné une fièvre de paraître, et les dettes nous rongent. Ce
n’est pas pourtant M. Cardonnet qui a voulu tout cela, car il fait du bien,
et, sans lui, nous serions tous perdus. Dépêchons-nous de servir M. Car-
donnet : qu’il soit maire, qu’il soit préfet, qu’il soit député, ministre, roi,
si c’est possible, et le pays est sauvé !”

« Voilà, messieurs, comme je me ferais porter sur le dos des autres si
j’étais M. Cardonnet, et comment je suis sûr que M. Cardonnet compte
faire. À présent, dites que j’ai tort de le voir d’un mauvais œil, que je suis
un prophète de malheur, et qu’il n’arrivera rien de ce que j’annonce. Dieu
vous fasse dire vrai ! mais, moi, je sens la grêle venir de loin ; et il n’y a
qu’un espoir qui me soutienne : c’est que la rivière sera moins sotte que
les gens, qu’elle ne se laissera pas brider par les belles mécaniques qu’on
lui passe aux dents, et qu’un de ces matins, elle donnera aux usines de M.
Cardonnet un coup de reins qui le dégoûtera de jouer avec elle ; et s’enga-
gera à aller porter ailleurs ses capitaux et leur conséquence. Maintenant,
j’ai dit, moi aussi. Si j’ai porté un jugement téméraire, que Dieu qui m’a
entendu me pardonne ! »

Le paysan avait parlé avec une grande animation. Le feu de la pénétra-
tion jaillissait de ses yeux clairs, et un sourire d’indignation douloureuse

36



Le péché de M. Antoine Chapitre IV

errait sur ses lèvres mobiles. Le voyageur examinait cette figure accen-
tuée, assombrie par une épaisse barbe grisonnante, flétrie par la fatigue,
les injures de l’air, peut-être aussi par le chagrin, et, malgré la souffrance
que lui faisait éprouver son langage, il ne pouvait se défendre de le trou-
ver beau, et d’admirer, dans sa facilité à exprimer rudement ses pensées,
une sorte d’éloquence naturelle empreinte de franchise et d’amour de la
justice : car si ses paroles, dont nous n’avons pas rendu toute la rusticité,
étaient simples et parfois vulgaires, son geste était énergique, et l’accent
de sa voix commandait l’attention. Une profonde tristesse s’était empa-
rée des auditeurs, tandis qu’il esquissait sans art et sans ménagement la
peinture du riche persévérant et insensible. Le vin n’avait fait aucun effet
sur lui, et chaque fois qu’il levait les yeux sur le jeune homme, il sem-
blait plonger dans son sein et lui adresser un sévère interrogatoire. M.
Antoine, un peu affaissé sous le poids du breuvage, n’avait pourtant rien
perdu de son discours, et, subissant, comme de coutume, l’ascendant de
cette âme plus ferme que la sienne, il laissait échapper, de temps en temps,
un profond soupir.

Quand le paysan se tut :
« Que Dieu te pardonne, en effet, si tu juges mal, ami, dit-il en élevant

son verre comme une offrande à la Divinité ; et si tu devines juste, que la
Providence veuille détourner un tel fléau de la tête des pauvres et des
faibles !

— Monsieur de Châteaubrun, écoutez-moi, et vous aussi, mon ami,
s’écria le jeune homme, en prenant de chaque main, les mains de ses
hôtes : Dieu, qui entend toutes les paroles des hommes et qui lit leurs sen-
timents au fond de leurs cœurs, sait que ces maux ne sont pas à craindre,
et que vos appréhensions ne sont que des chimères. Je connais l’homme
dont vous parlez, je le connais beaucoup ; et quoique sa figure soit froide,
son caractère obstiné, son intelligence active et puissante, je vous réponds
de la loyauté de ses intentions et du noble emploi qu’il saura faire de sa
fortune. Il y a quelque chose d’effrayant, j’en conviens, dans la fermeté de
sa volonté, et je ne m’étonne pas que son air inflexible vous ait donné une
sorte de vertige, comme si un être surnaturel était apparu au milieu de vos
campagnes paisibles ; mais cette force d’âme est basée sur des principes
religieux et moraux qui font de lui, sinon le plus doux et le plus affable
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des hommes, du moins le plus strictement juste et le plus royalement gé-
néreux.

— Eh bien, tant mieux, nom d’une bombe ! répondit le châtelain en
choquant son verre contre celui du paysan. Je bois à sa santé et je suis
heureux d’avoir à estimer un homme, quand j’étais sur le point de le mau-
dire. Allons, toi, ne fais pas l’entêté, et crois ce brave jeune homme qui
parle comme un livre et qui en sait plus long que toi et moi. Puisqu’il te
dit qu’il connaît Cardonnet ! qu’il le connaît beaucoup, là ! que veux-tu
de mieux ? Il nous répond de lui. Donc, nous pouvons être tranquilles.

« Sur ce, mes amis, allons nous coucher, ajouta le châtelain, enchanté
d’accepter, pour un homme qu’il connaissait peu, la caution d’un homme
qu’il ne connaissait pas du tout, et dont il ne savait pas seulement le nom ;
voilà onze heures qui sonnent, et c’est une heure indue.

— Je vais prendre congé de vous, dit le voyageur, et me retirer, en vous
demandant la permission de venir bientôt vous remercier de vos bontés.

— Vous ne partirez pas ce soir, s’écria M. Antoine, c’est impossible, il
pleut à verse, les chemins sont perdus, et on n’y voit pas à ses pieds. Si
vous vous obstinez à partir, je veux ne jamais vous revoir. »

Il insista si bien, et l’orage était tellement déchaîné en effet, que force
fut au jeune homme d’accepter l’hospitalité.

Sylvain Charasson, c’était le nom du page de Châteaubrun, apporta
une lanterne, et M. Antoine, prenant le bras du voyageur, le guida, à tra-
vers les décombres de son manoir, à la recherche d’une chambre.

Le pavillon carré était occupé à tous les étages par la famille de Châ-
teaubrun ; mais, outre ce petit corps de logis resté debout et fraîchement
restauré, il y avait, de l’autre côté du préau, une immense tour, la plus
ancienne, la plus haute, la plus épaisse, la plus impossible à détruire qui
fût dans tout le domaine, les salles superposées qui la remplissaient étant
voûtées en pierres encore plus solidement que le pavillon carré. La bande
noire, qui, plusieurs années auparavant, avait acheté ce château pour
le démolir, et qui en avait emporté tout le bois et tout le fer, jusqu’au
moindre gond de porte, n’avait pas eu besoin d’effondrer l’intérieur des
premiers étages, et M. Antoine en avait fait nettoyer et clore un, pour
les rares occasions où il pouvait exercer l’hospitalité. Ç’avait été pour le
bonhomme une grande magnificence que de faire placer des portes et des
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fenêtres, un lit et quelques chaises dans cet appartement qui n’était pas
nécessaire aux besoins de sa famille. Il avait fait joyeusement cet effort
en disant à Janille : « Ce n’est pas tout d’être bien, il faut songer à pou-
voir héberger honnêtement son prochain. » Et pourtant, lorsque le jeune
homme entra dans cet affreux donjon féodal, et qu’il se trouva comme
étouffé dans une geôle, son cœur se serra, et il eût volontiers suivi le pay-
san, qui allait, par goût et par habitude, dormir sur la litière fraîche avec
Sylvain Charasson. Mais M. Antoine était si fier et si content de pouvoir
faire les honneurs d’une chambre d’amis, en dépit de sa détresse, que le
jeune hôte crut devoir accepter pour gîte une des sinistres prisons du
moyen âge.

Il y avait pourtant bon feu dans la vaste cheminée, et le lit, composé
d’un gros plumetis posé sur un énorme sommier de balle d’avoine, n’était
nullement à dédaigner. Tout était pauvre et propre. Le jeune garçon eut
bientôt chassé les tristes pensées qui assiègent tout voyageur abrité dans
un lieu semblable, et, malgré les roulements de la foudre, le cri des oiseaux
de nuit, le bruit du vent et de la pluie qui ébranlaient ses fenêtres, tandis
que les rats livraient de plus furieux assauts au bois de sa porte, il ne tarda
pas à s’endormir profondément.

Pourtant son sommeil fut agité de rêves bizarres, et même il eut une
sorte de cauchemar aux approches du jour, comme s’il était impossible de
passer la nuit dans un lieu souillé des crimes mystérieux de la féodalité,
sans y être en proie à des visions pénibles. Il lui sembla voir entrer M.
Cardonnet, et, comme il s’efforçait de sauter à bas de son lit, pour courir
à sa rencontre, le fantôme lui fit un signe impérieux pour qu’il eût à ne pas
bouger ; puis venant à lui d’un air impassible, il lui monta sur la poitrine
sans répondre un seul mot à ses plaintes, et sans témoigner par aucune
expression de son visage de pierre qu’il fût sensible à l’agonie qu’il lui
faisait endurer.

Accablé sous ce poids formidable, le dormeur s’agita en vain pendant
un espace de temps qui lui parut un siècle, et il était saisi du râle de l’ago-
nie lorsqu’il parvint à se réveiller. Mais, bien que le jour commençât à
poindre, et qu’il vît distinctement l’intérieur de la tour, il demeura tel-
lement sous l’impression de son rêve qu’il croyait encore voir la figure
inflexible devant ses yeux, et sentir le poids d’un corps lourd comme une
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montagne d’airain sur la poitrine défaillante et brisée. Il se leva et fit plu-
sieurs fois le tour de sa chambre avant de se remettre au lit : car, malgré
son dessein de partir de bonne heure, il éprouvait un accablement invin-
cible. Mais à peine ses yeux se furent-ils refermés que le spectre reprit sa
résolution de l’étouffer, jusqu’à ce que, se sentant près d’expirer, le jeune
homme s’écria d’une voix entrecoupée : « Mon père ! ô mon père ! que
vous ai-je donc fait, et pourquoi avez-vous résolu d’être le meurtrier de
votre fils ? »

Le son de sa propre voix le réveilla, et, se voyant de nouveau poursuivi
par l’apparition, il courut ouvrir sa fenêtre. Dès que la fraîcheur de l’air
pénétra dans cette pièce basse, dont l’atmosphère avait quelque chose de
léthargique, l’hallucination se dissipa, et il s’habilla en toute hâte, afin
de fuir un lieu où il venait d’être le jouet d’une si cruelle fantaisie. Mais
malgré les efforts qu’il fit pour s’en distraire, il resta sous le poids d’une
sorte d’anxiété douloureuse, et la chambre d’amis de Châteaubrun lui pa-
rut plus sépulcrale que la veille. Le jour gris et sombre qui se levait lui
permit enfin de voir par sa fenêtre l’ensemble du château.

Ce n’était littéralement qu’un amas de ruines, vestiges encore gran-
dioses d’une demeure seigneuriale, bâtie à diverses époques. Le préau,
rempli d’herbes touffues où le peu de mouvement d’une famille réduite au
strict nécessaire avait tracé seulement deux ou trois petits sentiers pour
circuler de la grande tour à la petite, et du puits à la porte principale, était
bordé en face de lui de murailles écroulées, où l’on reconnaissait la base
et l’emplacement de plusieurs constructions, et entre autres d’une cha-
pelle élégante dont le fronton, orné d’une jolie rosace festonnée de lierre,
était encore debout. Au fond de la cour, dont un grand puits formait le
centre, s’élevait la carcasse démantelée de ce qui avait été le corps de logis
principal, la véritable habitation des seigneurs de Châteaubrun depuis le
temps de François Iᵉʳ jusqu’à la révolution. Cet édifice, jadis somptueux,
n’était plus qu’un squelette sans forme, mis à jour de toutes parts, un
pêle-mêle bizarre que l’écroulement des compartiments intérieurs faisait
paraître d’une élévation démesurée. Les tours qui avaient servi de cage
aux élégantes spirales d’escaliers, les grandes salles peintes à fresque, les
admirables chambranles de cheminée sculptés dans la pierre, rien n’avait
été respecté par le marteau du démolisseur, et quelques vestiges de cette
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splendeur, qu’on n’avait pu atteindre pour les détruire, quelques restes de
frises richement ornées, quelques guirlandes de feuillages dues au ciseau
des habiles artisans de la renaissance, jusqu’à des écussons aux armes
de France traversées par le bâton de bâtardise, tout cela taillé dans une
belle pierre blanche que le temps n’avait encore pu ternir, offrait le triste
spectacle d’une œuvre d’art sacrifiée sans remords à la brutale loi d’une
brusque nécessité.

Quand le jeune Cardonnet reporta ses regards sur le petit pavillon
habité désormais par le dernier rejeton d’une illustre et opulente famille,
il se sentit pénétré de compassion en songeant qu’il y avait là une jeune
fille dont l’aïeule avait eu des pages, des vassaux, des meutes, des chevaux
de luxe, tandis que, désormais, cette héritière d’une ruine effrayante à
voir, allait peut-être, comme la princesse Nausicaa, laver elle-même son
linge à la fontaine.

Au moment où il faisait cette réflexion, il vit, au dernier étage de la
tour carrée, une petite fenêtre ronde s’ouvrir doucement, et une tête de
femme, portée par le plus beau cou qui se puisse imaginer, se pencher
comme pour parler à quelqu’un dans le préau. Émile Cardonnet, quoi-
qu’il appartînt à une génération de myopes, avait la vue excellente, et la
distance n’était pas assez grande pour ne pas lui permettre de distinguer
les traits de cette gracieuse tête blonde, dont le vent faisait voltiger la che-
velure un peu en désordre. Elle lui parut ce qu’elle était en effet, une tête
d’ange, parée de toute la fraîcheur de la jeunesse, douce et noble en même
temps. Le son de la voix qui se fit entendre était plein de charmes, et la
prononciation avait une distinction remarquable.

« Jean, disait-elle, il a donc plu toute la nuit ? Voyez comme la cour
est remplie d’eau ? De ma fenêtre je vois tous les prés comme des étangs.

— C’est un déluge, ma chère enfant, répondit d’en bas le paysan, qui
paraissait l’ami intime de la famille, une vraie trombe d’eau ! je ne sais
pas si le gros de la nuée a crevé ici ou ailleurs, mais jamais je n’ai vu la
fontaine si remplie.

— Les chemins doivent être abîmés, Jean, et vous ferez bien de rester
ici. Mon père est-il éveillé ?

— Pas encore, ma Gilberte, mais la mère Janille est déjà sur pied.
— Voulez-vous la prier de monter auprès de moi, mon vieux Jean ? J’ai
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quelque chose à lui demander.
— J’y cours. »
La fenêtre se referma sans que la jeune fille eût paru remarquer que

celle du voyageur était ouverte, et qu’il était là, occupé à la contempler.
Un instant après, il était dans la cour, où la pluie avait, en effet, creusé

de petits torrents à la place des sentiers, et il trouva dans l’écurie Sylvain
Charasson, qui, tout en pansant son cheval et celui de M. Antoine, se
livrait à des commentaires sur les effets d’une si mauvaise nuit, avec le
paysan dont Émile Cardonnet savait enfin le prénom. Cet homme lui avait
causé la veille une sorte d’inquiétude indéfinissable, comme s’il eût porté
en lui quelque chose de mystérieux et de fatal. Il avait remarqué que M.
Antoine ne l’avait pas nommé une seule fois, et que, lorsque Janille avait
été à diverses reprises au moment de le faire, il l’avait avertie du regard
afin qu’elle eût à s’observer. On l’appelait ami, camarade, vieux, toi, et
il semblait que son nom fût un secret qu’on ne voulait pas trahir. Quel
était donc cet homme qui avait l’extérieur et le langage d’un paysan, et
qui, cependant, portait si loin ses sombres prévisions, et si haut sa terrible
critique ?

Émile s’efforça de lier conversation avec lui, mais ce fut inutile ; il
avait pris des manières plus réservées encore que la veille, et, lorsqu’il
l’interrogea sur les ravages de la tempête, il se contenta de répondre :

« Je vous conseille de ne pas perdre de temps pour vous en aller à
Gargilesse, si vous voulez encore trouver des ponts pour passer l’eau, car,
avant qu’il soit deux heures, il y aura par là une dribe de tous les diables.

— Qu’entendez-vous par là ? je ne comprends pas ce mot.
— Vous ne savez pas ce que c’est qu’une dribe ? Eh bien, vous le verrez

aujourd’hui, et vous ne l’oublierez jamais. Bonjour, monsieur, partez vite,
car il y aura du malheur tantôt chez votre ami Cardonnet. »

Et il s’éloigna sans vouloir ajouter un mot de plus.
Saisi d’un vague effroi, Émile se hâta de seller lui-même son cheval,

et, jetant une pièce d’argent à Charasson :
« Mon enfant, lui dit-il, tu diras à ton maître que je pars sans lui faire

mes adieux, mais que je reviendrai bientôt le remercier de ses bontés pour
moi. »

Il franchissait le portail, lorsque Janille accourut pour lui barrer le
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passage. Elle voulait réveiller M. Antoine ; mademoiselle était en train de
s’habiller ; le déjeuner serait prêt dans un instant ; les chemins étaient
trop mouillés ; la pluie allait recommencer. Le jeune homme se déroba,
avec force remerciements, à ses prévenances, et lui fit aussi un cadeau
qu’elle parut accepter avec grand plaisir. Mais il n’avait pas atteint le bas
de la colline, qu’il entendit derrière lui le bruit d’un cheval dont les pieds
larges et solides rasaient le pavé en trottant. C’était Sylvain Charasson,
qui, monté à poil sur la jument de M. Antoine, et ne se servant pas d’autre
bride que d’une corde en licou passée entre les dents de l’animal, le rejoi-
gnait à la hâte. « Je vas vous conduire, monsieur, lui cria-t-il en passant
devant lui ; mademoiselle Janille dit que vous vous péririez, ne connais-
sant pas les chemins et c’est la vraie vérité.

— À la bonne heure, mais prends le plus court, répondit le jeune
homme.

— Soyez tranquille, reprit le page rustique », et, jouant des sabots,
il mit au grand trot l’animal ensellé, dont le gros ventre nourri de foin,
sans aucun mélange d’avoine, contrastait avec des flancs maigres et une
encolure grêle.

n
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CHAPITRE V

La dribe

G   ardues que dominait Châteaubrun, le jeune
homme et son nouveau guide purent bientôt gagner la plaine,
sans être retardés par aucun torrent considérable. Mais, en pas-

sant très vite auprès d’une petite mare pleine jusqu’aux bords, l’enfant dit
en jetant de côté un regard de surprise : « La Font-Margot toute pleine !
Ça veut dire grand dégât dans le pays creux. Nous peinerons à passer la
rivière. Dépêchons-nous, monsieur ! » Et il fit prendre le galop à sa mon-
ture, qui, malgré sa mauvaise construction et ses pieds larges et plats, gar-
nis d’une frange de longs poils traînant jusqu’à terre, se dirigeait à travers
les aspérités de ce terrain avec une adresse et une sécurité remarquables.

Les vastes plaines de cette région forment de grands plateaux coupés
de ravins, qui font de leurs pentes brusques et profondes de véritables
montagnes à descendre et à remonter. Après une heure de marche envi-
ron, nos voyageurs se trouvèrent en face du vallon de la Gargilesse, et un
site enchanteur se déploya devant eux. Le village de Gargilesse, bâti en
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pain de sucre sur une éminence escarpée, et dominé par sa jolie église et
son ancien monastère, semblait surgir du fond des précipices, et, au fond
du plus accentué de ces abîmes, l’enfant montrant à Émile de vastes bâ-
timents tout neufs, et d’une belle apparence : « Tenez, monsieur, dit-il,
voilà les bâtisses à M. Cardonnet. »

C’était la première fois qu’Émile, étudiant en droit à Poitiers, et pas-
sant le temps de ses vacances à Paris, pénétrait dans la contrée où son
père tentait depuis un an un établissement d’importance. L’aspect de ce
lieu lui sembla admirable, et il sut gré à ses parents d’avoir rencontré un
site où l’industrie pouvait trouver son compte sans bannir les influences
de la poésie.

Il y avait à marcher encore sur le plateau avant d’en atteindre le ver-
sant, et d’embrasser d’un seul coup d’œil tous les détails du paysage. À
mesure qu’Émile approchait, il y découvrait de nouvelles beautés, et le
couvent-château de Gargilesse, planté fièrement sur le roc au-dessus des
usines Cardonnet, semblait être là comme une décoration établie à des-
sein de couronner l’ensemble. Les flancs du ravin, où s’engouffrait rapi-
dement la petite rivière, étaient tapissés d’une végétation robuste, et le
jeune homme qui, malgré lui, laissait un peu absorber son attention par
les dehors de son nouvel héritage, remarqua avec satisfaction qu’au mi-
lieu de l’abatis nécessaire pour l’établir dans une partie aussi ombragée,
on avait pourtant épargné de magnifiques vieux arbres, qui faisaient le
plus bel ornement de l’habitation.

Cette habitation, située un peu en arrière de l’usine, était commode,
élégante, simple dans sa richesse, et des rideaux à la plupart des fenêtres
annonçaient qu’elle était déjà occupée. Elle était entourée d’un beau jar-
din relevé en terrasse le long du torrent, et l’on distinguait de loin les vives
couleurs des plantes épanouies qui avaient été substituées comme par en-
chantement aux souches de saules et aux flaques d’eau sablonneuses dont
naguère ces rives étaient bordées. Le cœur du jeune homme battit bien
haut, lorsqu’il vit une femme descendre le perron du moderne château, et
marcher lentement au milieu de ses fleurs favorites, car c’était sa mère. Il
étendit les bras et agita sa casquette pour attirer son attention, mais sans
succès. Madame Cardonnet était absorbée par l’examen de ses travaux
d’horticulture ; elle n’attendait son fils que dans la soirée.
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Sur une plage plus découverte, Émile vit les constructions savantes
et compliquées de l’usine, et, au milieu d’un pêle-mêle de matériaux de
toutes sortes, remuer une cinquantaine d’ouvriers affairés, les uns sciant
des pierres de taille, les autres préparant le mortier, d’autres équarris-
sant les poutres, d’autres encore chargeant des charrettes traînées par
d’énormes chevaux. Comme il fallait, de toute nécessité, descendre au
pas le chemin rapide, le petit Charasson put prendre la parole.

« Voilà une mauvaise descente, pas vrai, monsieur ? Tenez bien la
guide à votre chevau ! Ça serait bien de besoin que M. Cardonnet fît un
chemin pour amener les gens de chez nous à son invention (son usine).
Voyez, les belles routes qu’il a faites des autres côtés ! et les jolis ponts !
tout en pierres, oui ! Avant lui, on se mouillait les pattes en été pour passer
l’eau, et en hiver on n’y passait mie. C’est un homme que le pays devrait
lui baiser la terre où ce qu’il marche.

— Vous n’êtes donc pas comme votre ami Jean qui dit tant de mal de
lui ?

— Oh ! le Jean, le Jean ! il ne faut pas faire grande attention à ce qu’il
chante. C’est un homme qui a des ennuis, et qui voit tout en mal depuis
quelque temps, quoiqu’il ne soit pas méchant homme, au contraire. Mais
il n’y a que lui dans le pays qui dise comme ça ; tout le monde est grande-
ment porté pour M. Cardonnet. Il n’est pas chiche, celui-là. Il parle un peu
dur, il échine un peu l’ouvrier, mais dame ! il paye, faut voir ! et quand on
se crèverait à la peine, si on est bien récompensé, on doit être content,
pas vrai, monsieur ? »

Le jeune homme étouffa un soupir. Il ne partageait pas absolument
le système de compensations économiques de M. Sylvain Charasson, et
il ne voyait pas bien clairement, quelque envie qu’il eût d’approuver son
père, que le salaire pût remplacer la perte de la santé et de la vie.

« Je m’étonne de ne pas le voir sur le dos de ses ouvriers, ajouta naï-
vement et sans malice le page de Châteaubrun ; car il n’a pas coutume de
les laisser beaucoup souffler. Ah dame ! c’est un homme qui s’entend à
faire avancer l’ouvrage ! Ce n’est pas comme la mère Janille de chez nous,
qui braille toujours, et qui ne laisse rien faire aux autres. Lui n’a pas l’air
de se remuer, mais on dirait qu’il fait l’ouvrage avec ses yeux. Quand un
ouvrier cause, ou quitte sa pioche pour allumer sa pipe, ou fait tant seule-
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ment un petit bout de dormille sur le midi par le grand’chaud : « C’est
bien, qu’il dit sans se fâcher ; tu n’es pas à ton aise ici pour fumer ou pour
dormir, va-t-en chez-toi, tu seras mieux. » Et c’est dit. Il ne l’emploie pen-
dant huit jours ; et, à la seconde fois, c’est pour un mois, et à la troisième,
c’est fini à tout jamais. »

Émile soupira encore : il retrouvait dans ces détails la rigoureuse sé-
vérité de son père ; et il lui fallait se reporter vers le but présumé de ses
efforts pour en accepter les moyens.

« Au ! pardine, le voilà bien, s’écria l’enfant en désignant du bras M.
Cardonnet, dont la haute taille et les vêtements sombres se dessinaient
sur l’autre rive. Il regarde l’eau ; peut-être qu’il craint la dribe, quoiqu’il
ait coutume de dire que c’est des bêtises.

— La dribe, c’est donc la crue de l’eau ? demanda Émile, qui commen-
çait à comprendre le mot déribe, dérive.

— Oui, monsieur, c’est comme une trompe (une trombe), qui vient par
les grands orages. Mais l’orage est passé, la dribe n’est pas venue ; et je
crois bien que le Jean aura mal prophétisé. Stapendant, monsieur, voyez
comme les eaux sont basses ! c’est presque à sec depuis hier et c’est mau-
vais signe. Passons-vite, ça peut venir d’une minute à l’autre… »

Ils redoublèrent le pas et traversèrent facilement à gué un premier
bras du torrent. Mais à un effort que le cheval d’Émile avait fait pour gra-
vir la marge un peu escarpée de la petite île, il avait rompu ses sangles, et
il lui fallut mettre pied à terre pour essayer de fixer sa selle. Ce n’était pas
facile, et dans sa précipitation à rejoindre ses parents, Émile s’y prit mal ;
le nœud qu’il venait de faire coula comme il mettait le pied dans l’étrier, et
Charasson fut obligé de couper un bout de la corde qui lui servait de bride
pour consolider cette petite réparation. Tout cela prit un certain temps,
pendant lequel leur attention fut tout à fait détournée du fléau que Syl-
vain appréhendait. L’îlot était couvert d’une épaisse saulée qui ne leur
permettait pas de voir à dix pas autour d’eux.

Tout à coup un mugissement semblable au roulement prolongé du
tonnerre se fit entendre, arrivant de leur côté avec une rapidité extrême.
Émile, se trompant sur la cause de ce bruit, regarda le ciel qui était serein
au-dessus de sa tête : mais l’enfant devint pâle comme la mort : « La dribe !
s’écria-t-il, la dribe ! sauvons nous, monsieur ! ».
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Ils traversèrent l’île au galop ; mais avant qu’ils fussent sortis de la
saulée, des flots d’une eau jaunâtre et couverte d’écume, vinrent à leur
rencontre, et leurs chevaux en avaient déjà jusqu’au poitrail, lorsqu’ils se
trouvèrent en face du torrent gonflé qui se répandait avec fureur sur les
terrains environnants.

Émile voulait tenter le passage ; mais son guide s’attachant après lui :
« Non, monsieur, non, s’écria-t-il, il est trop tard. Voyez la force du tor-
rent, et les poutres qu’il charrie ! Il n’y a ni homme ni bête qui puisse
s’en sauver. Laissons les chevals, monsieur, laissons les chevals, peut-être
qu’ils auront l’esprit d’en sortir ; mais c’est trop risquer pour des chré-
tiens. Tenez, au diable ! voilà la passerelle emportée ! Faites comme moi,
monsieur, faites comme moi, ou vous êtes mort ! »

Et Charasson, qui avait déjà de l’eau jusqu’aux épaules, se mit à grim-
per lestement sur un arbre. Émile voyant à la fureur du torrent qui gros-
sissait d’un pied à chaque seconde, que le courage allait devenir folie, et
songeant à sa mère, se décida à suivre l’exemple du petit paysan.

« Pas celui-là, monsieur, pas celui-là ! cria l’enfant en lui voyant es-
calader un tremble. C’est trop faible, ça sera emporté comme une paille.
Venez auprès de moi, pour l’amour du bon Dieu, attrapez-vous à mon
arbre ! »

Émile reconnaissant la justesse des observations de Sylvain, qui, au
milieu de son épouvante, ne perdait ni sa présence d’esprit, ni le bon dé-
sir de sauver son prochain, courut au vieux chêne que l’enfant tenait em-
brassé, et parvint bientôt à se placer non loin de lui sur une forte branche,
à quelques pieds au-dessus de l’eau. Mais il leur fallut bientôt céder ce
poste à l’élément irrité qui montait toujours ; et, montant de leur côté de
branche en branche, ils réussirent à s’en préserver.

Lorsque l’inondation eut atteint son dernier degré d’intensité, Émile
était placé assez haut sur l’arbre qui lui servait de refuge pour voir ce
qui se passait dans la vallée. Il se cachait le plus possible dans le feuillage
pour n’être pas reconnu de l’habitation, et faisait taire Sylvain qui voulait
appeler au secours ; car il craignait de mettre ses parents, et surtout sa
mère, dans des transes mortelles, s’ils eussent été avertis de sa présence
et de sa situation. Il put apercevoir son père qui, examinant toujours les
effets de la dribe, se retirait lentement à mesure que l’eau montait dans
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son jardin et envahissait toute l’usine. Il semblait céder à regret la place à
ce fléau qu’il avait méprisé et qu’il affectait de mépriser encore. Enfin, on
le vit distinctement aux fenêtres de sa maison avec madame Cardonnet,
tandis que les ouvriers épars s’étaient enfuis sur la hauteur, abandonnant
leurs vestes et les instruments de leur travail dans la vase. Quelques-uns,
surpris par ce déluge aux premiers étages de l’usine, étaient montés à la
hâte sur les toits, et si les plus avisés se réjouissaient intérieurement de
gagner à ce désastre la prolongation de leurs travaux lucratifs, la plupart
s’abandonnaient à un sentiment naturel de consternation en voyant le
résultat de leurs fatigues perdu ou compromis.

Les pierres, les murs fraîchement crépis, les solives récemment taillées,
tout ce qui n’offrait pas une grande résistance flottait au hasard au milieu
des tourbillons d’écume ; les ponts à peine terminés s’écroulaient séparés
des chaussées encore fraîches qui ne pouvaient plus les soutenir ; le jardin
était à moitié envahi, et l’on voyait les vitrages de la serre, les caisses de
fleurs et les brouettes de jardinier voguer rapidement et fuir à travers les
arbres.

Tout à coup on entendit de grands cris dans l’usine. Un énorme train
de bois de construction avait été poussé avec violence contre les œuvres
vives de la machine principale, et le bâtiment, violemment ébranlé, sem-
blait prêt à s’engloutir. Il y avait au moins douze personnes, tant hommes
que femmes et enfants, sur le faîte. Tous criaient et pleuraient. Émile sen-
tit une sueur froide le gagner. Indifférent aux périls qu’il courait lui-même
si le chêne venait à être déraciné, il s’effrayait du destin de ces familles
qu’il voyait s’agiter dans la détresse. Il fut au moment de se précipiter
dans l’eau pour voler à leur secours ; mais il entendit la voix puissante
de son père qui leur criait de son perron, à l’aide d’un porte-voix : « Ne
bougez pas ; le radeau s’achève ; il n’y a pas de danger où vous êtes. » Tel
était l’ascendant du maître, que l’on se tint tranquille, et qu’Émile le subit
lui-même instinctivement.

De l’autre côté de l’île, c’était bien un autre spectacle de désolation.
Les villageois couraient après leurs bestiaux, les femmes après leurs en-
fants. Des cris perçants portèrent surtout l’inquiétude d’Émile vers un
point que la végétation lui cachait ; mais bientôt il vit paraître vers le ri-
vage opposé un homme vigoureux qui emportait un enfant à la nage. Le
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courant était moins fort de ce côté qu’en face de l’usine, et néanmoins
le nageur luttait avec une peine incroyable, et plusieurs fois la vague le
couvrit entièrement.

« J’irai à son aide, j’irai ! s’écria Émile ému jusqu’aux larmes, et prêt
encore une fois à s’élancer de l’arbre.

— Non, monsieur, non ! cria Charasson en le retenant. Voyez, le voilà
qui sort du courant, il est sauvé ; il ne nage plus, il marche dans la vase.
Pauvre homme, a-t-il eu de la peine ! Mais l’enfant n’est pas mort, il
pleure, il crie comme un petit loup-garou. Pauvre innocent, va ! ne crie
donc plus, te voilà sauvé ! Et tiens, avisez donc, le diable me tortille si ce
n’est pas le vieux Jean qui l’a tiré de l’eau ! Oui, monsieur, oui, c’est le
Jean ! En voilà un de courage ! Ah ! voyez à présent comme le père le re-
mercie, comme la mère lui embrasse les jambes, et pourtant elles ne sont
guère propres, ses pauvres jambes ! Ah ! monsieur, le Jean est d’un grand
cœur, et il n’y en a pas un pareil dans le monde. S’il nous savait là, il
viendrait nous en retirer, vrai ! J’ai envie de l’appeler.

— Gardez-vous-en bien. Nous sommes en sûreté, et lui s’exposerait
encore. Oui, je vois que c’est un digne homme. Est-il le parent de cet en-
fant et de ces gens-là ?

— Non, monsieur, non. C’est les Michaud, c’est des gens et un enfant
qui ne lui sont de rien ni à moi non plus : mais quand il y a du malheur
quelque part, on peut bien être sûr de voir arriver Jean, et là où personne
n’oserait se risquer il y court, lui, quand même il n’y a rien de rien, pas
même un verre de vin à y gagner. Le bon Dieu sait bien pourtant qu’il ne
fait pas bon dans ce pays-ci pour Jean, et que ce n’est guère sa place.

— Court-il donc quelque autre danger à Gargilesse que celui de se
noyer comme tout le monde ? »

Sylvain ne répondit pas, et parut se reprocher d’en avoir trop dit.
« Voilà l’eau qui baisse un peu, dit-il pour détourner l’attention

d’Émile ; dans une couple d’heures, nous pourrons peut-être repasser par
où nous sommes venus ; car du côté de M. Cardonnet, il y en a pour six
heures au moins. »

Cette perspective n’était pas très riante ; néanmoins Émile, qui ne
voulait à aucun prix effrayer ses parents, s’y résigna de son mieux. Mais
un accident nouveau le fit changer de résolution avant qu’une demi-heure
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se fût écoulée. L’eau se retirait assez vite des points extrêmes qu’elle avait
envahis ; et de l’autre côté du lac qu’elle avait formé entre lui et la demeure
de son père, il vit passer deux chevaux, l’un entièrement nu, l’autre sellé
et bridé, que des ouvriers conduisaient vers l’habitation.

« Nos bêtes, monsieur, dit Sylvain Charasson ; oui, Dieu me bénisse,
nos deux bêtes qui se sont sauvées ! Ma pauvre jument, je la croyais bien
dans la Creuse à cette heure ! Ah ! M. Antoine sera-t-il content, quand je
lui ramènerai sa Lanterne ! Elle aura bien gagné son avoine, et peut-être
que Janille ne lui refusera pas un picotin. Et votre noire, monsieur, vous
voilà pas fâché de la voir sur terre ? Il paraît qu’elle sait nager itout ? »

Émile s’avisa rapidement de ce qui allait arriver. M. Cardonnet ne
connaissait pas son cheval, à la vérité, puisqu’il l’avait acheté en route ;
mais on ouvrirait la valise, on ne tarderait pas à reconnaître qu’elle lui
appartenait, et la première pensée serait qu’il avait péri. Il se décida bien
vite à se faire voir, et, après beaucoup d’efforts pour élever sa voix au-
dessus de celle du torrent, qui n’était guère apaisée, il réussit à faire sa-
voir aux personnes réfugiées sur le toit de l’usine qu’il était là, et qu’il
était urgent d’en informer M. et madame Cardonnet. La nouvelle passa
de bouche en bouche par les divers points de refuge aussi vite qu’il put
le désirer, et bientôt il vit sa mère à la fenêtre, agitant son mouchoir, et
son père monté en personne sur un radeau avec deux hommes vigoureux
qui se hasardaient vers le courant avec résolution. Émile réussit à les en
détourner, leur criant, non sans beaucoup de paroles perdues et maintes
fois répétées, qu’il était en sûreté, qu’il fallait attendre encore pour ve-
nir à lui, et que le plus pressé était de délivrer les ouvriers prisonniers
dans l’usine. Tout se fit comme il le souhaitait, et quand il n’y eut plus
à trembler pour personne, il descendit de l’arbre, se mit à l’eau jusqu’à
la ceinture, et s’avança à la rencontre du radeau, soulevant dans ses bras
le petit Charasson et l’aidant à ne pas perdre pied. Trois heures après le
passage de la trombe, Émile et son guide étaient auprès d’un bon feu, ma-
dame Cardonnet couvrait son fils de caresses et de larmes, et le page de
Châteaubrun, choyé comme lui-même, racontait avec emphase le péril
qu’ils avaient surmonté.

Émile adorait sa mère. C’était encore la plus ardente affection de sa
vie. Il ne l’avait pas vue depuis l’époque des vacances, qu’ils avaient pas-
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sées ensemble à Paris, loin de la contrainte assidue et sèchement répri-
mandeuse de leur commun maître, M. Cardonnet. Tous deux souffraient
du joug qui pesait sur eux, et s’entendaient sur ce point sans jamais se
l’être avoué. Douce, aimante et faible, madame Cardonnet sentait que son
fils avait dans l’esprit une bonne partie de l’énergie et de la fermeté de
son époux, avec un cœur généreux et sensible qui lui préparait de grands
chagrins, lorsque ces deux caractères fortement trempés viendraient à se
heurter sur les points où leurs sentiments différeraient. Aussi, avait-elle
dévoré tous les chagrins de sa vie, attentive à n’en jamais rien révéler à
ce fils, qui était son unique bonheur et sa plus chère consolation. Sans
être bien pénétrée du droit que son mari avait de la froisser et de l’op-
primer sans relâche, elle avait toujours paru accepter sa situation comme
une loi de la nature et un précepte religieux. L’obéissance passive, prê-
chée ainsi d’exemple, était donc devenue une habitude d’instinct chez le
jeune Émile, et s’il en eût été autrement, il y avait déjà longtemps que le
raisonnement l’eût conduit à s’y soustraire. Mais en voyant tout plier au
moindre signe de la volonté paternelle, et sa mère la première, il n’avait
pas encore songé que cela pût et dût être autrement. Cependant le poids
de l’atmosphère despotique où il avait vécu, l’avait, dès son enfance, porté
à une sorte de mélancolie et de souffrance sans nom, dont il lui arrivait
rarement de rechercher la cause. Il est dans la loi de nature que les enfants
prennent le contre-pied des leçons qui les froissent ; aussi Émile avait-il,
de bonne heure, reçu des faits extérieurs une impulsion tout opposée à
celle que son père eût voulu lui donner.

Les conséquences de cet antagonisme naturel et inévitable seront suf-
fisamment développées par les faits de cette histoire, sans qu’il soit né-
cessaire de les expliquer ici.

Après avoir donné à sa mère le temps de se remettre un peu des émo-
tions qu’elle avait éprouvées, Émile suivit son père, qui l’appelait pour
venir constater les effets du désastre. M. Cardonnet montrait un calme
au-dessus de tous les revers, et quelque contrariété qu’il pût éprouver,
il n’en témoignait rien. Il passa en silence au milieu d’une haie de pay-
sans qui étaient venus satisfaire leur curiosité et se donner le spectacle
de son malheur, les uns avec indifférence, quelques autres avec un inté-
rêt sincère, la plupart avec cette satisfaction non avouée mais irrésistible
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que le pauvre refoule prudemment, mais qu’il éprouve à coup sûr, lors-
qu’il voit la colère des éléments frapper également sur le riche et sur lui.
Tous ces villageois avaient perdu quelque chose à l’inondation, l’un une
petite récolte de foin, l’autre un coin de potager, un troisième une bre-
bis, quelques poules ou un tas de fagots ; pertes bien minces en réalité,
mais aussi graves peut-être relativement que celles du riche industriel.
Cependant, lorsqu’ils virent le désordre de cette belle propriété naguère
florissante, ils ne purent se défendre d’un mouvement de consternation,
comme si la richesse avait quelque chose de respectable en soi-même, en
dépit de la jalousie qu’elle excite.

M. Cardonnet n’attendit pas que l’eau fût complètement retirée pour
faire reprendre le travail. Il envoya courir dans les prairies environnantes
à la recherche des matériaux emportés par le courant. Il arma ses hommes
de pelles et de pioches pour déblayer la vase et les foins entraînés qui
obstruaient les abords de l’usine, et quand on put y pénétrer, il y entra le
premier, afin de n’avoir point à s’émouvoir en pure perte des exagérations
inspirées aux témoins par la première surprise.

n
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Jean le charpentier

« Prenez un crayon, Émile, dit l’industriel à son fils, qui le suivait dans
la crainte de quelque danger pour sa personne ; ne faites pas d’erreur dans
les chiffres que je vais vous dicter… Une… deux… trois roues brisées ici…
La cage emportée… le grand moteur endommagé… trois mille… cinq…
sept ou huit… Prenons le maximum : c’est le plus sûr en affaires… Écrivez
huit mille francs… La digue rompue ?… c’est étrange !… Écrivez quinze
mille… Il faudra la refaire tout entière en ciment romain… Voilà un angle
qui a fléchi… Écrivez, Émile… Émile, avez-vous écrit ?… »

Pendant une heure, M. Cardonnet fit ainsi la devis de ses pertes et
de ses prochaines dépenses ; et quand son fils fut sommé d’en dresser le
total, il haussa les épaules d’impatience en voyant que, soit distraction soit
défaut d’habitude, le jeune homme ne s’en acquittait pas aussi rapidement
qu’il l’eût souhaité.

« As-tu fait ? dit-il au bout de deux ou trois minutes d’attente conte-
nue.
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— Oui, mon père… cela monte à quatre-vingt mille francs environ.
— Environ ? reprit M. Cardonnet en fronçant le sourcil. Qu’est-ce que

ce mot-là ? »
Et fixant sur lui des yeux animés par une pénétration railleuse :
« Allons, dit-il, je vois que tu es un peu engourdi pour avoir perché

sur un arbre. Moi, j’ai fait mon calcul de tête, et je suis fâché d’avoir à te
dire qu’il était prêt avant que tu eusses taillé ton crayon. Il y a là pour
quatre-vingt-un mille cinq cents francs de déboursés à recommencer.

— C’est beaucoup ! dit Émile en s’efforçant de dissimuler son impa-
tience sous un air sérieux.

— C’est plus de violence que je n’en aurais supposé à ce petit cours
d’eau, reprit M. Cardonnet avec autant de calme que s’il eût fait l’expertise
d’un dommage étranger à sa fortune… mais ça ne sera pas long à réparer.
Holà ! du monde ici… Voilà un soliveau engagé entre deux grandes roues,
et qu’un reste d’eau fait ballotter… Ôtez-moi cela bien vite, ou mes roues
seront cassées. »

On s’empressa d’obéir, mais la besogne était plus difficile qu’elle ne
paraissait. Toute la force de la mécanique tendait à peser sur cet obstacle,
qui la menaçait de ne pas rompre le premier. Plusieurs hommes s’écor-
chèrent les mains en pure perte.

« Prenez donc garde de vous blesser ! » s’écriait involontairement
Émile, mettant lui-même la main à l’œuvre pour alléger leur peine.

Mais M. Cardonnet criait de son côté :
« Tirez ! poussez ! allons donc, vous avez des bras de filasse ! »
La sueur coulait de tous les fronts, et on n’avançait guère.
« Ôtez-vous tous de là, cria tout à coup une voix qu’Émile reconnut

aussitôt, et laissez-moi faire… je veux en venir à bout tout seul. »
Et Jean, armé d’un levier, dégagea lestement une pierre à laquelle per-

sonne ne faisait attention. Puis, avec une dextérité merveilleuse, il donna
un mouvement vigoureux au soliveau.

« Doucement, mille diables ! cria M. Cardonnet, vous allez tout briser.
— Si je casse quelque chose je le payerai, répondit le paysan avec une

brusquerie enjouée. Maintenant, ici deux bons enfants. Allons, ferme !…
Courage, mon petit Pierre, c’est bien !… Encore un peu, mon vieux
Guillaume !… Oh ! les bons compagnons !… Bellement ! bellement ! que
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je retire mon pied, ou tu me l’écraseras, fils du diable ! Ça y est… pousse…
n’aie pas peur… je tiens !… »

Et en moins de deux minutes, Jean, dont la présence et la voix sem-
blaient électriser les autres ouvriers, dégagea la machine du corps étran-
ger qui la compromettait.

« Suivez-moi, Jean, dit alors M. Cardonnet.
— Pourquoi faire, monsieur ? répliqua le paysan. J’ai assez travaillé

comme cela pour aujourd’hui.
— C’est pourquoi je veux que vous veniez boire un verre de mon

meilleur vin. Venez, vous dis-je, j’ai à vous parler… Mon fils, allez dire
à votre mère qu’elle fasse servir du malaga sur ma table.

— Votre fils ? dit Jean en regardant Émile avec un peu d’émotion. Si
c’est là votre fils, je vous suis, car il m’a l’air d’un bon garçon.

— Oui, mon fils est un bon garçon, Jean, dit M. Cardonnet au paysan,
lorsqu’il le vit accepter un verre plein de la main d’Émile. Et vous aussi,
vous êtes un bon garçon, et il est temps que vous le prouviez un peu mieux
que vous ne faites depuis deux mois.

— Monsieur, faites excuse, répondit Jean en regardant autour de lui
d’un air de méfiance ; mais je suis trop vieux pour aller à l’école, et je ne
suis pas venu ici tout en sueur pour entendre de la morale froide comme
du verglas. À votre santé, monsieur Cardonnet ; en vous remerciant, vous,
jeune homme, à qui j’ai fait de la peine hier soir. Vous ne m’en voulez pas ?

— Attendez un instant, dit M. Cardonnet : avant de retourner à vos
trous de renard, emportez ce pourboire. »

Et il lui tendit une pièce d’or.
« Gardez ça, gardez ça, dit Jean avec humeur, en repoussant la gratifi-

cation par un mouvement du coude. Je ne suis pas intéressé, vous devez le
savoir, et ce n’est pas pour vous faire plaisir que je viens de travailler avec
vos charpentiers. C’était tout bonnement pour les empêcher de s’échiner
en pure perte. Et puis, on connaît le métier, et ça impatiente de voir les
gens s’y prendre tout de travers. J’ai le sang un peu vif, et, malgré moi, je
me suis mêlé de ce qui ne me regardait pas.

— De même que vous vous êtes trouvé où vous ne deviez pas être, ré-
pondit M. Cardonnet d’un ton sévère, et avec l’intention évidente d’inti-
mider le hardi paysan. Jean, voici une dernière occasion de nous entendre
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et de nous connaître ; profitez-en, ou vous vous en repentirez. Quand je
suis arrivé ici, l’année dernière, j’ai remarqué votre activité, votre intelli-
gence, l’affection que vous portaient tous les ouvriers et tous les habitants
de ce village. J’ai eu sur votre probité les meilleurs renseignements, et j’ai
résolu de vous mettre à la tête de mes travaux de charpente ; j’ai offert de
doubler pour vous seul le salaire, soit à la journée, soit à la tâche. Vous
m’avez répondu par des billevesées, et comme si vous ne me preniez pas
pour un homme sérieux.

— Ce n’est pas ça, monsieur, faites excuse ; je vous ai dit que je n’avais
pas besoin de vos travaux, et que j’en avais dans le bourg plus que je n’en
pouvais faire.

— Défaite et mensonge ! Vous étiez très mal dans vos affaires, et vous
y voilà pire que jamais. Poursuivi pour dettes, vous avez été forcé de quit-
ter votre maison, d’abandonner votre atelier, et de vous cacher dans les
montagnes comme un gibier traqué par les chasseurs.

— Quand on se mêle de raisonner, reprit Jean avec hauteur, il faut dire
la vérité. Je ne suis pas poursuivi pour dettes, comme vous l’entendez,
monsieur. J’ai toujours été un honnête homme et rangé, et si je dois un
sou dans le village ou dans les environs, que quelqu’un vienne le dire et
lever la main contre moi. Cherchez, vous ne trouverez personne !

— Il y a pourtant trois mandats d’amener contre vous, et, depuis deux
mois, les gendarmes sont à votre poursuite sans pouvoir vous appréhen-
der.

— Et ils y seront tant que je voudrai. Le grand mal, pas vrai, que ces
braves gendarmes promènent leurs chevaux sur une rive de la Creuse,
tandis que je promène mes jambes sur l’autre ! Voilà des gens qui sont
bien malades, eux qui sont payés pour prendre l’air et rendre compte de
ce qu’ils ne font pas ! Ne les plaignez pas tant, monsieur Cardonnet, c’est
le gouvernement qui les paye, et le gouvernement est assez riche pour
que je lui fasse banqueroute de mille francs… car c’est la vérité que je
suis condamné à payer mille francs ou à aller en prison ! Ça vous étonne,
vous, jeune homme, qu’un pauvre diable qui a toujours obligé son pro-
chain, au lieu de lui nuire, soit poursuivi comme un forçat évadé ? Vous
n’avez pas encore un mauvais cœur, quoique riche, parce que vous êtes
jeune. Eh bien, sachez donc mes fautes. Pour avoir envoyé trois bouteilles
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de vin de ma vigne à un camarade qui était malade, j’ai été pris par les
gabelous comme vendant du vin sans payer les droits, et comme je ne
pouvais pas mentir et m’humilier pour obtenir une transaction, comme
je soutenais la vérité qui est que je n’avais pas vendu une goutte de vin,
et que, par conséquent, je ne pouvais pas être puni, j’ai été condamné à
payer ce qu’ils appellent le minimum, cinq cents francs d’amende. Ex-
cusez, le minimum ! cinq cents francs, le prix de mon travail de l’année
pour un cadeau de trois bouteilles de vin ! Sans compter que mon pauvre
confrère, qui les avait reçues, a été condamné aussi, et c’est ce qui m’a mis
le plus en colère. Et comme je ne pouvais pas payer une pareille somme,
on a tout saisi, tout pillé, tout vendu chez moi, jusqu’à mes outils de char-
pentier. Alors, à quoi bon payer patente pour un métier qui ne peut plus
vous nourrir ? J’ai cessé de le faire, et, un jour que je travaillais en journée
hors de chez moi, autre persécution, querelle avec l’adjoint, où j’ai failli
m’oublier et le frapper. Que devenir ? Le pain manquait dans mon bahut ;
j’ai pris un fusil et j’ai été tuer un lièvre dans la bruyère. Autrefois, dans
ce pays-ci, le braconnage était passé à l’état de coutume et de droit : les
anciens seigneurs n’y regardaient pas de près, depuis la révolution ; ils
braconnaient même avec nous, quand ça leur faisait plaisir.

— Témoin M. Antoine de Châteaubrun, qui le fait encore, dit M. Car-
donnet d’un ton ironique.

— Pourvu qu’il n’aille pas sur vos terres, qu’est-ce que cela vous fait ?
reprit le paysan irrité. Tant il y a que, pour avoir tué un lièvre au fusil, et
pris deux lapins au collet, j’ai été encore pincé et condamné à l’amende
et à la prison. Mais je me suis échappé des pattes des gendarmes, comme
ils me conduisaient à l’auberge du gouvernement ; et, depuis ce temps-là,
je vis comme je l’entends, sans vouloir aller tendre mon bras à la chaîne.

— On sait fort bien comment vous vivez, Jean, dit M. Cardonnet. Vous
errez nuit et jour, braconnant en tous lieux et en toute saison, ne couchant
jamais deux nuits de suite au même endroit, et le plus souvent à la belle
étoile ; recevant parfois l’hospitalité à Châteaubrun, dont le châtelain a
été nourri par votre mère, et que je ne blâme pas de vous assister, mais
qui ferait plus sagement, dans vos intérêts, de vous prêcher le travail et
une vie régulière. Allons, Jean, c’est assez de paroles inutiles, et vous allez
m’écouter. Je prends pitié de votre sort, et je vais vous rendre la liberté et
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la sécurité, en me portant caution pour vous. Vous en serez quitte pour
quelques jours de prison, seulement pour la forme, je paierai toutes vos
amendes, et vous pourrez alors marcher tête levée, est-ce clair ?

— Oh ! vous avez raison, mon père, s’écria Émile, vous êtes bon, vous
êtes juste. Eh bien, Jean, vous ai-je trompé ?

— Il paraît que vous vous connaissiez déjà, dit M. Cardonnet.
— Oui, mon père, répondit Émile avec feu, Jean m’a rendu personnel-

lement service hier soir ; et ce qui m’attache à lui encore plus, c’est que
je l’ai vu ce matin exposer sa vie bien sérieusement pour retirer de l’eau
un enfant qu’il a sauvé. Jean, acceptez les services de mon père, et que sa
générosité triomphe d’un orgueil mal entendu.

— C’est bien, monsieur Émile, répondit le charpentier, vous aimez
votre père, c’est bien. Moi aussi, je respectais le mien ! Mais voyons, mon-
sieur Cardonnet, à quelles conditions ferez-vous tout ça pour moi ?

— Tu travailleras à mes charpentes, répondit l’industriel. Tu en auras
la direction.

— Travailler pour votre établissement, qui sera la ruine de tant de
gens !

— Non, mais qui fera la fortune de tous mes ouvriers et la tienne.
— Allons, dit Jean ébranlé : si ce n’est pas moi qui fais vos charpentes,

d’autres les feront, et je ne pourrai rien empêcher. Je travaillerai donc
pour vous, jusqu’à concurrence de mille francs. Mais qui me nourrira pen-
dant que je vous paierai ma dette au jour le jour ?

— Moi, puisque j’augmenterai d’un tiers le produit de ta journée.
— Un tiers, c’est peu, car il faudra que je m’habille. Je suis tout nu.
— Eh bien ! je double ; ta journée est de trente sous au prix courant

du pays, je te la paie trois francs ; tous les jours tu en recevras la moitié,
l’autre moitié étant consacrée à t’acquitter envers moi.

— Soit ; ce sera long, j’en aurai au moins pour quatre ans.
— Tu te trompes, pour deux ans juste. J’espère bien que dans deux ans

je n’aurai plus rien à bâtir.
— Comment, monsieur, je travaillerai donc chez vous tous les jours,

tous les jours de l’année sans désemparer ?
— Excepté le dimanche.
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— Oh ! le dimanche, je le crois bien ! Mais je n’aurai pas un ou deux
jours par semaine que je pourrai passer à ma fantaisie ?

— Jean, tu es devenu paresseux, je le vois. Voilà déjà les fruits du va-
gabondage.

— Taisez-vous ! dit fièrement le charpentier ; paresseux vous-même !
Jamais le Jean n’a été lâche, et ce n’est pas à soixante ans qu’il le de-
viendra. Mais, voyez-vous, j’ai une idée pour me décider à prendre votre
ouvrage. C’est celle de me bâtir une petite maison. Puisqu’on m’a vendu
la mienne, j’aime autant en avoir une neuve, faite par moi tout seul, et
à mon goût, à mon idée. Voilà pourquoi je veux au moins un jour par
semaine.

— C’est ce que je ne souffrirai pas, répondit l’industriel avec roideur.
Tu n’auras pas de maison, tu n’auras pas d’outils à toi, tu coucheras chez
moi, tu mangeras chez moi, tu ne te serviras que de mes outils, tu…

— En voilà bien assez pour me faire voir que je serai votre propriété
et votre esclave. Merci, monsieur, il n’y a rien de fait. »

Et il se dirigea vers la porte.
Émile trouvait les conditions de son père bien dures ; mais le sort de

Jean allait le devenir bien davantage, s’il les refusait. Il essaya de les faire
transiger.

« Brave Jean, dit-il en le retenant, réfléchissez, je vous en conjure.
Deux ans sont bientôt passés, et grâce aux petites économies que vous
pourrez faire pendant ce temps, d’autant plus, ajouta-t-il en regardant
M. Cardonnet d’un air à la fois suppliant et ferme, que mon père vous
nourrira en sus du salaire convenu…

— Vrai ? dit Jean ému.
— Accordé, répondit M. Cardonnet.
— Eh bien ! Jean, vos vêtements sont peu de chose, et ma mère et moi

nous nous ferons un plaisir de remonter votre garde-robe. Vous aurez
donc, au bout de deux ans, mille francs nets ; c’est assez pour bâtir une
maison de garçon à votre usage, puisque vous êtes garçon.

— Veuf, monsieur, dit Jean avec un soupir, et un fils mort au service !
— Au lieu que si tu manges ton salaire chaque semaine, reprit Car-

donnet père sans s’émouvoir, tu le gaspilleras, et au bout de l’année, tu
n’auras rien bâti et rien conservé.
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— Vous prenez trop d’intérêt à moi : qu’est-ce que ça vous fait ?
— Cela me fait que mes travaux, interrompus sans cesse, iront lente-

ment, que je ne t’aurai jamais sous la main, et que dans deux ans, lorsque
tu viendras m’offrir la prolongation de tes services, je n’aurai plus besoin
de toi. J’aurai été forcé de confier ton poste à un autre.

— Vous aurez toujours des travaux d’entretien ! Croyez-vous que je
veuille vous faire banqueroute ?

— Non, mais j’aimerais mieux ta banqueroute que des retards.
— Ah ! que vous êtes donc pressé de jouir ! Eh bien ! voyons, vous me

donnerez un seul jour par semaine, et j’aurai des outils à moi.
— Il paraît qu’il tient beaucoup à ce jour de liberté, dit Émile ;

accordez-le-lui, mon père.
— Je lui accorde le dimanche.
— Et moi je ne l’accepte que pour me reposer, dit Jean avec indigna-

tion ; me prenez-vous pour un païen ? Je ne travaille pas le dimanche,
monsieur ; ça me porterait malheur, et je ferais de la mauvaise ouvrage
pour vous et pour moi.

— Eh bien, mon père vous donnera le lundi…
— Taisez-vous, Émile, point de lundi ! Je n’entends pas cela. Vous ne

connaissez pas cet homme. Intelligent et rempli d’inventions parfois heu-
reuses, souvent puériles, il ne s’amuse que quand il peut travailler à des
niaiseries à son usage ; il tranche du menuisier, de l’ébéniste, que sais-je ?
il est adroit de ses mains ; mais quand il s’abandonne à ses fantaisies, il
devient flâneur, distrait et incapable d’un travail sérieux.

— Il est artiste, mon père ! dit Émile en souriant avec des larmes dans
les yeux, ayez un peu de pitié pour le génie ! »

M. Cardonnet regarda son fils d’un air de mépris ; mais Jean, prenant
la main du jeune homme : « Mon enfant, dit-il avec sa familiarité étrange
et noble, je ne sais pas si tu me rends justice, ou si tu te moques de moi,
mais tu as dit la vérité ! j’ai trop d’esprit d’invention pour le métier qu’on
veut que je fasse ici. Quand je travaille chez mes amis du village, chez M.
Antoine, chez le curé, chez le maire, ou chez de pauvres gueux comme
moi, ils me disent : “Fais comme tu voudras, invente ça toi-même, mon
vieux ! suis ton idée, ça sera un peu plus long, mais ça sera bien !” Et
c’est alors que je travaille avec plaisir, oui ! avec tant de plaisir, que je
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ne compte pas les heures, et que j’y mets une partie des nuits. Ça me
fatigue, ça me donne la fièvre, ça me tue quelquefois ! mais j’aime cela,
vois-tu, mon garçon, comme d’autres aiment le vin. C’est mon amuse-
ment, à moi… Ah ! riez et moquez-vous, monsieur Cardonnet ; eh bien,
votre ricanement m’offense, et vous ne m’aurez pas, non, vous ne m’au-
rez pas, quand même les gendarmes seraient là, et qu’il irait de la guillo-
tine. Me vendre à vous corps et âme pendant deux ans ! Ne faire que ce
qui vous plaira, vous voir inventer, et n’avoir pas mon avis ! car si vous
me connaissez, je vous connais aussi : je sais comment vous êtes, et qu’il
ne se remue pas une cheville chez vous sans que vous l’ayez mesurée.
Je serais donc un manœuvre, travaillant à la corvée comme défunt mon
père travaillait pour les abbés de Gargilesse ? Non, Dieu me punisse ! je
ne vendrai pas mon âme à un travail aussi ennuyeux et aussi bête. En-
core si vous donniez mon jour de récréation et de dédommagement, pour
contenter mes anciennes pratiques et moi-même ! mais rien !

— Non, rien, dit M. Cardonnet irrité ; car l’amour-propre d’artiste
commençait à être en jeu de part et d’autre. Va-t-en, je ne veux pas de
toi ; prends ce napoléon, et va te faire pendre ailleurs.

— On ne pend plus, monsieur, répondit Jean en jetant la pièce d’or
par terre, et quand même ça se ferait encore, je ne serais pas le premier
honnête homme qui aurait passé par les mains du bourreau.

— Émile, dit M. Cardonnet dès qu’il fut sorti, faites monter ici le garde
champêtre, cet homme qui est là sur le perron avec une petite fourche de
fer à la main.

— Mon Dieu ! que voulez-vous faire ? dit Émile effrayé.
— Ramener cet homme à la raison, à la bonne conduite, au travail, à la

sécurité, au bonheur. Quand il aura passé une nuit en prison, il sera plus
traitable, et il me bénira un jour de l’avoir délivré de son démon intérieur.

— Mais, mon père, attenter à la liberté individuelle… Vous ne le pouvez
pas…

— Je suis maire depuis ce matin, et mon devoir est de faire saisir les
vagabonds. Obéissez, Émile, ou j’y vais moi-même. »

Émile hésitait encore. M. Cardonnet, incapable de supporter l’ombre
de la résistance, le poussa brusquement de devant la porte et alla, en sa
qualité de premier magistrat du lieu, donner ordre au garde champêtre
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d’arrêter Jean Jappeloup, natif de Gargilesse, charpentier de profession,
et actuellement sans domicile avoué.

Cette mission répugnait beaucoup au fonctionnaire rustique, et M.
Cardonnet lut son hésitation sur sa figure. « Caillaud, dit l’industriel d’un
ton absolu, ta destitution avant huit jours, ou vingt francs de récompense !
– Suffit, monsieur », répondit Caillaud. Et brandissant sa pique, il partit
d’un pas dégagé.

Il rejoignit le fugitif à deux portées de fusil du village, ce qui ne fut pas
difficile, car ce dernier s’en allait lentement, la tête penchée sur sa poitrine
et absorbé dans une méditation douloureuse. « Sans ma mauvaise tête, se
disait-il, je serais à présent sur le chemin du repos et du bien-être, au lieu
qu’il me faut reprendre le collier de misère, errer comme un loup à travers
les ronces et les rochers, être souvent à charge à ce pauvre Antoine, qui est
bon, qui m’accueille toujours bien, mais qui est pauvre et qui me donne
plus de pain et de vin que je ne peux prendre dans mes lacets de perdrix et
de lièvres pour sa table… Et puis, ce qui me fend le cœur, c’est de quitter
pour toujours ce pauvre cher village où je suis né, où j’ai passé toute ma
vie, où j’ai tous mes amis et où je ne peux plus entrer que comme un
chien affamé qui brave un coup de fusil pour avoir un morceau de pain.
Ils sont tous bons pour moi, pourtant, les gens d’ici ; et, sans la crainte des
gendarmes, ils me donneraient asile ! »

En rêvant ainsi Jean entendit la cloche qui sonnait l’angelus du soir, et
des larmes involontaires coulèrent sur ses joues basanées, « Non, pensa-
t-il, il n’y a pas à dix lieues à la ronde une seule cloche qui ait une aussi
jolie sonnerie que celle de Gargilesse ! » Un merle chanta auprès de lui
dans l’aubépine du buisson. « Tu es bien heureux, toi, lui dit-il, parlant
tout haut dans sa rêverie, tu peux nicher là, voler dans tous ces jardins
que je connais si bien, et te nourrir des fruits de tout le monde, sans qu’on
te dresse procès-verbal.

— Procès-verbal, c’est ça, dit une voix derrière lui, je vous arrête au
nom de la loi ! »

Et Caillaud lui mit la main au collet.

n

63



CHAPITRE VII

L’arrestation

« Toi ? toi ! Caillaud ! dit le charpentier stupéfait, avec le même accent
que dut avoir César en se sentant frappé par Brutus.

— Oui, moi-même, garde champêtre. Au nom de la loi ! cria Caillaud
de toutes ses forces pour être entendu aux environs, s’il se trouvait là
quelque témoin ; et il ajouta tout bas : – Échappez-vous, père Jean. Allons,
repoussez-moi, et jouez des jambes.

— Que je fasse de la résistance pour mieux embrouiller mes affaires ?
Non, Caillaud, ça serait pire pour moi. Mais comment as-tu pu te décider
à faire l’office de gendarme, pour arrêter l’ami de ta famille, ton parrain,
malheureux ?

— Aussi, je ne vous arrête pas, mon parrain, dit Caillaud à voix basse.
Allons, suivez-moi, ou j’appelle main-forte ! cria-t-il de tous ses pou-
mons… Allons donc ! reprit-il à la sourdine, filez, père Jean ; faites mine
de me donner un renfoncement, je vas me laisser tomber par terre.

— Non, mon pauvre Caillaud, ça te ferait perdre ton emploi, ou tout
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au moins tu passerais pour un capon et une poule mouillée. Puisque tu
as eu le cœur d’accepter ta commission, il faut aller jusqu’au bout. Je vois
bien qu’on t’a menacé, qu’on t’a forcé la main ; ça m’étonne bien que M.
Jarige ait pu se décider à me faire ce tort-là.

— Mais ça n’est plus M. Jarige qui est maire ; c’est M. Cardonnet.
— Alors, j’entends, et ça me donne envie de te battre pour t’apprendre

à n’avoir pas donné ta démission tout de suite.
— Vous avez raison, père Jean, dit Caillaud navré, je m’en vais la don-

ner ; c’est le mieux. Allez-vous-en !
— Qu’il s’en aille ! et toi… garde ta place, dit Émile Cardonnet sortant

de derrière un buisson. Tiens, mon camarade, tombe, puisque tu veux
tomber, ajouta-t-il en lui passant adroitement la jambe à la manière des
écoliers, et si l’on te demande qui est l’auteur de ce guet-apens, tu diras à
mon père que c’est son fils.

— Ah ! la farce est bonne, dit Caillaud en se frottant le genou, et si
votre papa vous fait mettre en prison, ça ne me regarde pas. Vous m’avez
fait tomber un peu durement, pas moins, et j’aurais autant aimé que ça se
fût trouvé sur l’herbe. Eh bien ! est-il parti ce vieux fou de Jean ?

— Pas encore, dit Jean qui avait gravi une éminence, et qui se tenait à
portée de prendre les devants. Merci, monsieur Émile, je n’oublierai pas,
car je me serais soumis à mon sort, si la loi seule s’en était mêlée ; mais,
depuis que je sais que c’est une trahison de votre père, j’aimerais mieux
me jeter dans la rivière la tête en avant, que de céder à un homme si
méchant et si faux. Quant à vous, vous méritiez de sortir d’une meilleure
souche ; vous avez du cœur, et aussi longtemps que je vivrai…

— Va-t-en, répondit Émile en s’approchant de lui, et garde-toi bien de
me parler mal de mon père. J’ai bien des choses à te dire, moi, mais ce
n’est pas le moment. Veux-tu être à Châteaubrun demain soir ?

— Oui, monsieur. Prenez des précautions pour ne pas vous faire suivre,
et ne me demandez pas trop haut à la porte. Allons, grâce à vous, j’ai
encore les étoiles sur la tête, et je n’en suis pas mécontent. »

Il partit comme un trait ; et Émile, en se retournant, vit Caillaud cou-
ché tout de son long par terre, comme s’il se fût évanoui.

« Eh bien ? qu’y a-t-il ? lui demanda le jeune homme effrayé ; vous
aurais-je blessé réellement ? souffrez-vous ?
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— Ça ne va pas mal, monsieur, répondit le rusé villageois ; mais vous
voyez bien qu’il faut que quelqu’un vienne me relever, pour que j’aie l’air
d’avoir été battu.

— C’est inutile, je me charge de tout, dit Émile. Lève-toi, et va-t-en
dire à mon père que je me suis opposé de force ouverte à l’arrestation de
Jean. Je te suis de près, et le reste est mon affaire.

— Au contraire, monsieur, passez le premier. Il faut que je m’en aille
en clopant ; car si je me mets à courir pour raconter que vous m’avez
cassé les deux jambes, et que j’ai supporté ça patiemment, votre papa ne
me croira pas, et je serai destitué.

— Donne-moi le bras, appuie-toi sur moi, et nous arriverons ensemble,
dit Émile.

— C’est ça, monsieur. Aidez-moi un peu. Pas si vite ! Diable ! j’ai le
corps tout brisé.

— Tout de bon ? mais j’en serais désespéré, mon camarade.
— Eh non, monsieur, ça n’est rien du tout : mais c’est comme ça qu’il

faut dire.
— Qu’est-ce que cela signifie ? dit sévèrement M. Cardonnet en voyant

arriver le garde champêtre appuyé sur Émile. Jean a fait de la résistance ;
tu t’es laissé assommer comme un imbécile, et le délinquant s’est échappé.

— Faites excuse, monsieur, le délinquant n’a rien fait, le pauvre
homme ; c’est monsieur votre garçon que voilà, qui, en passant près de
moi, m’a poussé, sans le faire exprès, et au moment où je mettais la main,
sur mon homme, baoun ! voilà que j’ai roulé plus de cinquante pieds, la
tête en bas, sur les rochers. Ce pauvre cher monsieur en a eu bien du cha-
grin, et il accourut pour m’empêcher de tomber dans la rivière, sans quoi
j’allais boire un coup, bien sûr ! Mais qui a été bien content ? c’est le père
Jappeloup, qui s’est ensauvé pendant que je restais là, tout essoti et ne
pouvant remuer ni pieds ni pattes pour courir après lui. Si c’était un effet
de votre bonté de me faire donner un doigt de vin, ça me serait rudement
bon ; car je crois bien que j’ai l’estomac décroché. »

Émile, en reconnaissant que ce paysan à l’air simple et patelin avait
beaucoup plus d’esprit que lui pour mentir et arranger toutes choses pour
la meilleure fin, hésita s’il n’accepterait pas l’issue qu’il donnait à son
aventure. Mais il lut bien vite dans les yeux perçants de son père que ce
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dernier ne se paierait pas d’une assertion tacite, et que, pour le persuader,
il faudrait avoir la même dose d’effronterie que maître Caillaud.

« Quelle est cette sotte et incroyable histoire ! dit M. Cardonnet en
fronçant le sourcil. Depuis quand mon fils est-il si fort, si brutal, et si
pressé de suivre le même chemin que toi ? si tu te tiens si mal sur les
jambes, qu’un coup de coude te fasse trébucher et rouler comme un sac,
c’est que tu es ivre apparemment ! Dites la vérité, Émile, Jean Jappeloup
a battu cet homme, peut-être l’a-t-il poussé dans le ravin, et vous, qui
souriez comme un enfant que vous êtes, vous avez trouvé cela plaisant, et
tout en courant à l’aide du niais que voici, vous avez consenti à prendre
sur votre compte une prétendue inadvertance ! C’est cela ? n’est-ce pas ?

— Non, mon père, ce n’est pas cela, dit Émile avec résolution. Je suis
un enfant, il est vrai ; c’est pour cela qu’il peut entrer un peu de malice
dans ma légèreté. Que Caillaud pense ce qu’il voudra de ma manière de
renverser les gens en passant trop près d’eux ; si je l’ai blessé, je suis prêt
à lui en demander excuse et à l’indemniser… En attendant, permettez-moi
de l’envoyer à votre femme de charge, pour qu’elle lui administre le cor-
dial qu’il réclame ; et quand nous serons seuls, je vous dirai franchement
comment il m’est arrivé de faire cette sottise.

— Allez, conduisez-le à l’office, dit M. Cardonnet, et revenez tout de
suite.

— Ah ! monsieur Émile, dit Caillaud au jeune homme en descendant
à l’office, je ne vous ai pas vendu, n’allez pas me trahir, au moins !

— Sois tranquille, bois sans perdre l’esprit, répondit le jeune homme,
et sois sûr qu’il n’y aura que moi de compromis.

— Et pourquoi, diable, voulez-vous donc vous accuser ? ça serait,
pardonnez-moi, une grande bêtise. Vous ne pensez donc pas qu’il y va de
la prison, pour avoir contrarié et maltraité un fonctionnaire public dans
l’exercice de ses fonctions ?

— Cela me regarde ; soutiens ton dire, puisque tu as su très bien arran-
ger les choses ; moi, j’expliquerai mes intentions comme il me conviendra.

— Tenez, vous, vous avez trop bon cœur, dit Caillaud stupéfait ; vous
n’aurez jamais la tête de votre père !

— Eh bien, Émile, dit M. Cardonnet, que son fils trouva marchant avec
agitation dans son cabinet, m’expliquerez-vous cette inconcevable aven-
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ture ?
— Mon père, je suis le seul coupable, répondit le jeune homme avec

fermeté. Que tout votre mécontentement et tous les résultats de ma faute
retombent sur moi. Je vous atteste sur mon honneur que Jean Jappeloup
se laissait arrêter sans la moindre résistance, lorsque j’ai poussé rudement
le garde pour le faire tomber, et cela je l’ai fait exprès.

— Fort bien, dit froidement M. Cardonnet qui voulait savoir toute la
vérité ; et le balourd s’est laissé choir. Il a lâché sa prise, et pourtant, quoi-
qu’il mente à présent, il s’est fort bien aperçu que ce n’était pas une mal-
adresse, mais un parti pris de votre part ?

— Cet homme n’a rien compris à mon action, reprit Émile ; il a été
désarmé et renversé par surprise ; je crois même qu’il a été un peu meurtri
en tombant.

— Et vous lui avez laissé croire que c’était une distraction de votre
part, j’espère !

— Qu’importe ce que cet homme pense de mes intentions, et ce qui
se passe au fond de sa pensée ! Votre magistrature s’arrête au seuil de la
conscience, mon père, et vous ne pouvez juger que les faits.

— Est-ce mon fils qui me parle de la sorte ?
— Non, mon père, c’est votre administré, le délinquant que vous avez

à juger et à punir. Quand vous m’interrogerez sur mon propre compte, je
vous répondrai comme je le dois. Mais il s’agit ici du pauvre diable qui
vit de son modeste emploi. Il vous est soumis, il vous craint, et si vous lui
ordonnez de me conduire en prison, il est prêt à le faire.

— Émile, vous me faites pitié. Laissons là ce garde champêtre et ses
contusions. Je lui pardonne, et je vous autorise à lui faire un bon pré-
sent pour qu’il se taise, car je ne suis pas d’avis de vous faire débuter
dans ce pays-ci par un scandale ridicule. Mais voudrez-vous bien m’ex-
pliquer pourquoi vous semblez provoquer un drame burlesque en police
correctionnelle ? Quelle est cette aventure où vous jouez le rôle de don
Quichotte, en prenant Caillaud pour votre Sancho-Pança ? Où alliez-vous
si vite, lorsque vous vous êtes trouvé présent à l’arrestation du charpen-
tier ? Quelle fantaisie vous a prise de soustraire cet homme à la main de la
justice et aux intentions bienveillantes que j’avais à son égard ? Êtes-vous
devenu fou depuis six mois que nous ne nous sommes vus ? Avez-vous fait
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vœu de chevalerie, ou avez-vous l’intention de contrarier mes desseins et
de me braver ? Répondez sérieusement si vous le pouvez, car c’est très
sérieusement que votre père vous interroge.

— Mon père, j’aurais beaucoup de choses à vous répondre, si vous
m’interrogiez sur mes sentiments et mes idées. Mais il s’agit ici d’un petit
fait particulier, et je vous dirai en peu de mots comment les choses se
sont passées. Je courais après le fugitif, afin de lui faire éviter la honte
et la douleur d’être arrêté ; j’espérais devancer Caillaud, et persuader à
Jean de revenir de lui-même écouter vos offres et faire ses soumissions
à la loi. Arrivé trop tard, et ne pouvant dissuader loyalement le garde de
faire son devoir, je l’en ai empêché en m’exposant seul à la peine du délit.
J’ai agi spontanément, sans préméditation, sans réflexion, et entraîné par
un mouvement irrésistible de compassion et de douleur. Si j’ai mal fait,
blâmez-moi ; mais si, par des moyens de douceur et de persuasion, je vous
ramène Jean de bon gré et avant qu’il soit deux jours, pardonnez-moi, et
avouez que les mauvaises têtes ont parfois d’heureuses inspirations.

— Émile, dit M. Cardonnet après s’être promené en silence pendant
quelques instants, j’aurais de graves reproches à vous faire pour être en-
tré en révolte ouverte, je ne dis pas contre la loi municipale à propos
de laquelle je ne ferai point le pédant ; mais contre ma volonté. Il y a là
de votre part un immense orgueil et un manque de respect très grave
envers l’autorité paternelle. Je ne suis pas disposé à tolérer souvent de
pareils coups de tête, vous devez me connaître assez pour le savoir, ou
vous m’avez étrangement oublié depuis que nous sommes éloignés l’un
de l’autre ; mais je vous épargnerai, pour aujourd’hui, les longues remon-
trances, vous ne me paraissez pas disposé à en profiter. D’ailleurs, ce que
je vois de votre conduite et ce que je sais de la situation de votre esprit
me prouvent que nous avons besoin de mettre de l’ordre dans une discus-
sion sérieuse sur le fond même de vos idées et de la nature de vos projets
pour l’avenir. Le désastre qui m’a frappé aujourd’hui ne me laisse pas le
temps de causer avec vous davantage ce soir. Vous avez eu des émotions
dans le cours de cette journée, et vous devez avoir besoin de repos : allez
voir votre mère, et couchez-vous de bonne heure. Dès que l’ordre et le
calme seront rétablis dans mon établissement, je vous dirai pourquoi je
vous ai rappelé de ce que vous appeliez votre exil, et ce que j’attends de
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vous désormais.
— Et jusqu’au moment de cette explication, que je désire vivement,

répondit Émile, car ce sera la première fois de ma vie que vous ne m’aurez
pas traité comme un enfant, puis-je espérer, mon père, que vous ne serez
pas irrité contre moi ?

— Quand je te revois après une longue séparation, il me serait difficile
de n’être pas indulgent, dit M. Cardonnet en lui serrant la main.

— Le pauvre Caillaud ne sera pas destitué ? reprit Émile en embrassant
son père.

— Non, à condition que tu ne te mêleras jamais des affaires de la mu-
nicipalité.

— Et vous ne ferez pas arrêter le pauvre Jean ?
— Je n’ai rien à répondre à une telle question ; j’ai eu trop de confiance

en vous, Émile, je vois que nous ne pensons pas de même sur certains
points, et, jusqu’à ce que nous soyons d’accord, je ne m’exposerai pas à
des contestations qui ne conviennent point à mon rôle de chef de famille.
C’est assez ; bonsoir, mon enfant ! J’ai à travailler.

— Ne puis-je donc vous aider ? vous ne m’avez jamais cru propre à
vous éviter quelque fatigue !

— J’espère que tu le deviendras. Mais tu ne sais pas encore faire une
addition.

— Des chiffres ; toujours des chiffres !
— Va donc dormir, c’est moi qui veillerai pour que tu sois riche un

jour.
— Eh ! ne suis-je pas déjà assez riche ? pensait Émile en se retirant. Si,

comme mon père me l’a dit souvent et avec raison, la richesse impose des
devoirs immenses, pourquoi donc user sa vie à se créer ces devoirs, qui
dépassent peut-être nos forces ! »

La journée du lendemain fut consacrée à réparer un peu le désordre
apporté par l’inondation. M. Cardonnet, malgré la force de son caractère,
éprouvait une profonde contrariété, en constatant à chaque pas une perte
imprévue dans les mille détails de son entreprise ; ses ouvriers étaient dé-
moralisés. L’eau, qui faisait marcher l’usine, et dont il était encore im-
possible de régler la force, imprimait aux machines un mouvement de ro-
tation désordonné, augmentant à mesure qu’elle tendait à s’écouler par-
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dessus les écluses. L’industriel était grave et pensif ; il s’irritait secrète-
ment contre le peu de présence d’esprit des hommes qu’il gouvernait, et
qui lui semblaient plus machines que ses machines. Il les avait habitués
à une obéissance passive, aveugle, et il sentait que dans les moments de
crise, où la volonté d’un seul homme devient insuffisante, les esclaves
sont les plus mauvais serviteurs qui se puissent trouver. Il n’appela pour-
tant pas Émile à son aide, et, au contraire, chaque fois que le jeune homme
vint lui offrir ses services, il l’écarta sous divers prétextes, comme s’il se
fût méfié de lui en effet. Cette manière de le châtier était la plus morti-
fiante pour un cœur ardent et généreux.

Émile essaya de se consoler auprès de sa mère ; mais la bonne ma-
dame Cardonnet manquait totalement de ressort, et l’ennui qu’inspirait à
tout le monde l’accablement de son esprit et l’espèce de stupeur dont son
âme était à jamais frappée se traduisait chez son fils par une invincible
mélancolie, lorsqu’elle essayait de le distraire et de l’amuser. Elle aussi le
traitait comme un enfant, et c’était à force de tendresse qu’elle arrivait au
même résultat blessant que son mari. N’ayant pas assez de vigueur pour
sonder l’abîme qui séparait ces deux hommes, et possédant pourtant assez
d’intelligence pour le pressentir, elle en détournait sa pensée avec effroi
et s’efforçait de jouer au bord avec son fils, comme s’il eût été possible de
l’abuser lui-même.

Elle le promenait dans sa maison et ses jardins, lui faisant mille re-
marques puériles, et tâchant de lui prouver qu’elle n’était malheureuse
que parce que la rivière avait débordé.

« Si tu étais venu un jour plus tôt, lui disait-elle, tu aurais vu comme
tout cela était beau, propre et bien tenu ! Je me faisais une fête de te servir
le café dans un joli bosquet de jasmins qui était là, au bord de la terrasse ;
hélas ! il n’y en a plus trace maintenant : la terre même a été emportée, et
l’eau nous a donné en échange cette vilaine vase noire et des cailloux.

— Consolez-vous, chère mère, répondait Émile, nous vous aurons
bientôt rendu tout cela ; si les ouvriers de mon père n’ont pas le temps,
je me ferai votre jardinier. Vous me direz comment c’était arrangé ;
d’ailleurs, je l’ai vu : ç’a été comme un beau rêve. Du haut de la colline,
en face d’ici, j’ai pu admirer vos jardins enchantés, vos belles fleurs qu’un
instant a ravagées et détruites sous mes yeux ; mais ces pertes sont répa-
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rables : ne vous affligez pas, d’autres sont plus à plaindre !
— Et quand je pense que tu as failli être emporté toi-même par cette

odieuse rivière que je déteste à présent ! Ô mon enfant ! je déplore le jour
où ton père a eu la fantaisie de se fixer ici. Déjà, dans le courant de l’hiver,
nous avions été inondés plus d’une fois, et il avait été forcé de recommen-
cer tous ses travaux. Cela l’affecte et le mine plus qu’il ne veut l’avouer.
Son caractère s’aigrit, et sa santé finira par en souffrir. Et tout cela à cause
de cette rivière !

— Mais vous, ma mère, croyez-vous que cette habitation toute neuve,
cet air humide, ne soient pas pernicieux pour votre santé ?

— Je n’en sais rien, mon enfant. Je me consolais de tout avec mes fleurs,
dans l’espérance de te revoir. Mais te voilà, et tu arrives dans un cloaque,
dans une grenouillère, lorsque je me flattais de te voir fumer ton cigare
et lire en marchant sur des tapis de fleurs et de gazon ! Oh ! la maudite
rivière ! »

Quand le soir vint, Émile s’aperçut que la journée lui avait paru dé-
mesurément longue, à entendre maudire la rivière par tout le monde et
sur tous les tons. Son père seul continuait de dire que ce n’était rien et
qu’une toise de glacis de plus mettrait ce ruisseau à la raison une fois pour
toutes ; mais son visage blême et ses dents serrées en parlant annonçaient
une rage intérieure, plus pénible à voir que toutes les exclamations des
autres à entendre.

Le dîner fut morne et glacial. Vingt fois interrompu, M. Cardonnet
se leva vingt fois de table pour aller donner des ordres ; et comme ma-
dame Cardonnet le traitait avec un respect sans bornes, on remportait les
plats pour les tenir chauds, on les rapportait trop cuits : il les trouvait dé-
testables ; sa femme pâlissait et rougissait tour à tour, allait elle-même à
l’office, se donnait mille soins, partagée entre le désir d’attendre son mari
et de ne pas faire attendre son fils, qui trouvait qu’on dînait bien mal et
bien longtemps dans ce riche ménage.

On sortit de table si tard, et les gués de rivière étaient encore si peu
praticables dans l’obscurité, qu’Émile dut renoncer à se rendre à Château-
brun, comme il en avait eu le projet. Il avait raconté comment il y avait
été accueilli.

« Oh, j’irai leur faire une visite de remerciements ! » s’était écrié ma-
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dame Cardonnet.
Mais son mari avait ajouté :
« Vous pouvez bien vous en dispenser. Je ne me soucie pas que vous

m’attiriez la société de ce vieil ivrogne, qui vit de pair à compagnon avec
les paysans, et qui se griserait dans ma cuisine avec mes ouvriers.

— Sa fille est charmante, dit timidement madame Cardonnet.
— Sa fille ! reprit le maître avec hauteur. Quelle fille ? celle qu’il a eue

de sa servante ?
— Il l’a reconnue.
— Il a bien fait, car la vieille Janille serait fort embarrassée de recon-

naître le père de cet enfant-là. Qu’elle soit charmante ou non, j’espère
qu’Émile n’ira pas, ce soir, faire une pareille course. Le temps est sombre
et les chemins sont mauvais.

— Oh ! non, s’écria madame Cardonnet, il n’ira pas ce soir : mon cher
enfant ne voudra pas me faire un pareil chagrin. Demain, au jour, si la
rivière est tout à fait rentrée dans son lit, à la bonne heure !

— Eh bien, demain, répondit Émile, très contrarié, mais soumis à sa
mère ; car il est bien certain que je dois une visite de remerciement pour
l’affectueuse hospitalité que j’ai reçue.

— Vous la devez certainement, dit M. Cardonnet ; mais là se borne-
ront, j’espère, vos relations avec cette famille, qu’il ne me convient pas de
fréquenter. Ne faites pas votre visite trop longue : c’est demain soir que
j’ai l’intention de causer avec vous, Émile. »

Dès la pointe du jour suivant, Émile fit seller son cheval avant que ses
parents fussent levés, et franchissant la rivière encore troublée et cour-
roucée, il prit au galop la route de Châteaubrun.

n
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Gilberte

L   superbe et le soleil se levait lorsque Émile se
trouva en face de Châteaubrun. Cette ruine, qui lui était apparue
si formidable à la lueur des éclairs, avait maintenant un aspect

d’élégance et de splendeur qui triomphait du temps et de la dévastation.
Les rayons du matin lui envoyaient un reflet blanc rosé, et la végétation
dont elle était couverte s’épanouissait coquettement comme une parure
digne d’être le linceul virginal d’un si beau monument.

De fait il est peu d’entrées de châteaux aussi seigneurialement dispo-
sées et aussi fièrement situées que celle de Châteaubrun. L’édifice carré
qui contient la porte et le péristyle en ogive est d’une belle coupe ; la
pierre de taille employée pour cette voûte et pour les encadrements de la
herse est d’une blancheur inaltérable. La façade se déploie sur un tertre
gazonné et planté, mais bien assis sur le roc et tombant en précipice sur
un ruisseau torrentueux. Les arbres, les rochers et les pelouses qui s’en
vont en désordre sur ces plans brusquement inclinés ont une grâce natu-
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relle que les créations de l’art n’eussent jamais pu surpasser. Sur l’autre
face la vue est plus étendue et plus grandiose : la Creuse, traversée par
deux écluses en biais, forme, au milieu des saules et des prairies, deux
cascades molles et doucement mélodieuses sur cette belle rivière, tantôt
si calme, tantôt si furieuse dans son cours, partout limpide comme le cris-
tal, et partout bordée de ravissants paysages et de ruines pittoresques. Du
haut de la grande tour du château on la voit s’enfoncer en mille détours
dans des profondeurs escarpées, et fuir comme une traînée de vif-argent
sur la verdure sombre et parmi les roches couvertes de bruyère rose.

Lorsque Émile eut franchi le pont qui traverse de vastes fossés, com-
blés en partie, et dont les revers étaient remplis d’herbe touffue et de
ronces en fleurs, il admira la propreté que l’écoulement des pluies d’orage
avait naguère redonnée à cette vaste terrasse naturelle et à tous les abords
de la ruine. Tous les plâtras avaient été entraînés ainsi que tous les frag-
ments de bois épars, et l’on eût dit que quelque fée géante avait lavé avec
soin les sentiers et les vieux murs, épuré les sables et débarrassé le pas-
sage de tout le déchet de démolissement que le châtelain n’aurait jamais
eu le moyen de faire enlever. L’inondation, qui avait gâté, souillé et dé-
truit toute la beauté de la nouvelle maison Cardonnet, avait donc servi à
nettoyer et à rajeunir le monument dévasté de Châteaubrun. Ses vieilles
murailles inébranlables bravaient les siècles et les orages, et le poste élevé
qu’elles occupaient semblait destiné à dominer tous les éphémères tra-
vaux des nouvelles générations.

Quoi qu’il fût fier comme doivent et peuvent l’être les descendants
de l’antique bourgeoisie, cette race intelligente, vindicative et têtue, qui
a eu de si grands jours dans l’histoire, et qui serait encore si noble si
elle avait tendu la main au peuple, au lieu de le repousser du pied, Émile
fut frappé de la majesté que cette demeure féodale conservait sous ses
débris, et il éprouva un sentiment de pitié respectueuse en entrant, lui
riche et puissant roturier, dans ce domaine où l’orgueil d’un nom pouvait
seul lutter encore contre la supériorité réelle de sa position. Cette noble
compassion lui était d’autant plus facile que rien, dans les sentiments et
les habitudes du châtelain, ne cherchait à la provoquer ni à la repousser.
Calme, insouciant et affectueux, le bon Antoine, occupé à tailler des arbres
fruitiers à l’entrée de son jardin, l’accueillit d’un air paternel, accourut à
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sa rencontre, et lui dit en souriant :
« Soyez encore une fois le bienvenu, mon cher monsieur Émile ; car je

sais qui vous êtes maintenant, et je suis content de vous connaître. Vrai !
votre figure m’a plu dès le premier coup d’œil, et depuis que vous avez
détruit les préventions que l’on tâchait de me suggérer contre votre père,
je sens qu’il me sera doux de vous voir souvent dans mes ruines. Allons,
suivez moi d’abord à l’écurie, je vous aiderai à attacher votre cheval, car
mons Charasson est occupé à faire des greffes de rosier avec ma fille, et il
ne faut pas déranger la petite d’une si importante occupation. Vous allez,
cette fois, déjeuner avec nous ; car nous sommes vos créanciers pour un
repas que nous vous avons volé l’autre jour.

— Je ne viens pas pour vous causer de nouveaux embarras, mon gé-
néreux hôte, dit Émile en serrant avec une sympathie irrésistible la large
main calleuse du gentilhomme campagnard. Je voulais d’abord vous re-
mercier de vos bontés pour moi, et puis rencontrer ici un homme qui est
votre ami et le mien, et auquel j’avais donné rendez-vous pour hier soir.

— Je sais, je sais cela, dit M. Antoine en posant un doigt sur ses lèvres :
il m’a tout dit. Seulement il m’a exagéré, comme de coutume, ses griefs
contre votre père. Mais nous parlerons de cela, et j’ai à vous remercier,
pour mon propre compte, de l’intérêt que vous lui portez. Il est parti à
la petite pointe du jour, et je ne sais s’il pourra revenir aujourd’hui, car
il est plus traqué que jamais ; mais je suis sûr que, grâce à vous, ses af-
faires prendront bientôt une meilleure tournure. Vous me direz ce que
vous avez définitivement obtenu de monsieur votre père pour le salut et
la satisfaction de mon pauvre camarade. Je suis chargé de vous entendre
et de vous répondre, car j’ai ses pleins pouvoirs pour traiter avec vous de
la pacification ; je suis sûr que les conditions seront honorables en pas-
sant par votre bouche ! Mais rien ne presse au point que vous n’acceptiez
pas notre déjeuner de famille, et je vous déclare que je n’entrerai pas en
pourparlers à jeun. Commençons par satisfaire votre cheval, car les ani-
maux ne savent point demander ce qu’ils désirent, et il faut que les gens
s’occupent d’eux avant de s’occuper d’eux-mêmes, de peur de les oublier.
Ici, Janille ! apportez votre tablier plein d’avoine, car cette noble bête à
l’habitude d’en manger tous les jours, j’en suis certain, et je veux qu’elle
hennisse en signe d’amitié toutes les fois qu’elle passera devant ma porte ;
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je veux même qu’elle y entre malgré son maître, s’il m’oublie. »
Janille, malgré l’économie parcimonieuse qui présidait à toutes ses

actions, apporta sans hésiter un peu d’avoine qu’elle tenait en réserve
pour les grandes occasions. Elle trouvait bien que c’était une superfluité ;
mais, pour l’honneur de la maison de son maître, elle eût vendu son der-
nier casaquin, et cette fois elle se disait avec une malice généreuse que
le présent qu’Émile lui avait fait à leur dernière entrevue, et celui qu’il
ne manquerait pas de lui faire encore, seraient plus que suffisants pour
nourrir splendidement son cheval, chaque fois qu’il lui plairait de revenir.

« Mange, mon garçon, mange », dit-elle en caressant le cheval d’un
air qu’elle s’efforçait de rendre mâle et déluré ; puis, faisant un bouchon
de paille, elle se mit en devoir de lui frotter les flancs.

« Laissez, dame Janille, s’écria Émile en lui ôtant la paille des mains.
Je ferai moi-même cet office.

— Croyez-vous donc que je ne m’en acquitterai pas aussi bien qu’un
homme ? dit la petite bonne femme omni-compétente. Soyez tranquille,
monsieur, je suis aussi bonne à l’écurie qu’au garde-manger et à la linge-
rie ; et si je ne faisais pas ma visite au râtelier et à la sellerie tous les jours,
ce n’est pas ce petit évaporé de jockey qui tiendrait convenablement la ju-
ment de monsieur le comte. Voyez comme elle est propre et grasse, cette
pauvre Lanterne ! Elle n’est pas belle, monsieur, mais elle est bonne ; c’est
comme tout ce qu’il y a ici, excepté ma fille qui est l’une et l’autre.

— Votre fille ! dit Émile frappé d’un souvenir qui ôtait quelque poésie
à l’image de mademoiselle de Châteaubrun. Vous avez donc une fille ici ?
Je ne l’ai pas encore vue.

— Fi donc ! monsieur ! que dites-vous là ? s’écria Janille, dont les joues
pâles et luisantes se couvrirent d’une rougeur de prude, tandis que M.
Antoine souriait avec quelque embarras. Vous ignorez apparemment que
je suis demoiselle.

— Pardonnez-moi, reprit Émile, je suis si nouveau dans le pays, que
je peux faire beaucoup de méprises ridicules. Je vous croyais mariée ou
veuve.

— Il est vrai qu’à mon âge je pourrais avoir enterré plusieurs maris, dit
Janille ; car les occasions ne m’ont pas manqué. Mais j’ai toujours eu de
l’aversion pour le mariage, parce que j’aime à faire à ma volonté. Quand
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je dis notre fille, c’est par amitié pour une enfant que j’ai quasi vue naître,
puisque je l’ai eue chez moi en sevrage, et monsieur le comte me permet
de traiter sa fille comme si elle m’appartenait, ce qui n’ôte rien au respect
que je lui dois. Mais si vous aviez vu mademoiselle, vous auriez remarqué
qu’elle ne me ressemble pas plus que vous, et qu’elle n’a que du sang noble
dans les veines. Jour de Dieu ! si j’avais une pareille fille, où donc l’aurais-
je prise ? j’en serais si fière, que je le dirais à tout le monde, quand même
cela ferait mal parler de moi. Hé ! hé ! vous riez ! monsieur Antoine ? riez
tant que vous voudrez : j’ai quinze ans de plus que vous, et les mauvaises
langues n’ont rien à dire sur mon compte.

— Comment donc, Janille ! personne, que je sache, ne songe à cela,
dit M. de Châteaubrun en affectant un air de gaieté. Ce serait me faire
beaucoup trop d’honneur, et je ne suis pas assez fat pour m’en vanter.
Quant à ma fille, tu as bien le droit de l’appeler comme tu voudras : car
tu as été pour elle plus qu’une mère s’il est possible ! »

Et, en disant ces derniers mots d’un ton sérieux et pénétré, le châte-
lain eut tout à coup dans les yeux et dans la voix comme un nuage et un
accent de tristesse profonde. Mais la durée d’un sentiment chagrin était
incompatible avec son caractère, et il reprit aussitôt sa sérénité habituelle.

« Allez apprêter le déjeuner, jeune folle, dit-il avec enjouement à son
petit majordome femelle ; moi j’ai encore deux arbres à tailler, et M. Émile
va venir me tenir compagnie. »

Le jardin de Châteaubrun avait été vaste et magnifique comme le
reste ; mais, vendu en grande partie avec le parc qui avait été converti
en champ de blé, il n’occupait plus que l’espace de quelques arpents. La
partie la plus voisine du château était belle de désordre et de végéta-
tion ; l’herbe et les arbres d’agrément, livrés à leur croissance vagabonde,
laissaient apercevoir çà et là quelques marches d’escalier et quelques dé-
bris de murs, qui avaient été des kiosques et des labyrinthes au temps
de Louis XV. Là, sans doute, des statues mythologiques, des vases, des
jets d’eau, des pavillons soi-disant rustiques, avaient rappelé jadis en pe-
tit l’ornementation coquette et maniérée des maisons royales. Mais tout
cela n’était plus que débris informes, couverts de pampre et de lierre, plus
beaux peut-être pour les yeux d’un poète et d’un artiste qu’ils ne l’avaient
été au temps de leur splendeur.
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Sur un plan plus élevé et bordé d’une haie d’épines, pour enfermer
les deux chèvres qui paissaient en liberté dans l’ancien jardin, s’éten-
dait le verger, couvert d’arbres vénérables, dont les branches noueuses
et tortues, échappant à la contrainte de la taille en quenouille et en espa-
lier, affectaient des formes bizarres et fantastiques. C’était un entrecroi-
sement d’hydres et de dragons monstrueux qui se tordaient sous les pieds
et sur la tête, si bien qu’il était difficile d’y pénétrer sans se heurter contre
d’énormes racines ou sans laisser son chapeau dans les branches.

« Voilà de vieux serviteurs, dit M. Antoine en frayant un passage à
Émile parmi ces ancêtres du verger ; ils ne produisent plus guère que
tous les cinq ou six ans ; mais alors, quels fruits magnifiques et succu-
lents sortent de cette vieille sève lente et généreuse ! Quand j’ai racheté
ma terre, tout le monde me conseillait d’abattre ces souches antiques ; ma
fille a demandé grâce pour elles à cause de leur beauté, et bien m’en a
pris de suivre son conseil, car cela fait un bel ombrage, et pour peu que
quelques-unes produisent dans l’année sur la quantité, nous nous trou-
vons suffisamment approvisionnés de fruits. Voyez quel gros pommier !
Il a dû voir naître mon père, et je gage bien qu’il verra naître mes petits-
enfants. Ne serait-ce pas un meurtre d’abattre un tel patriarche ? Voilà
un cognassier qui ne rapporte qu’une douzaine de coings chaque année.
C’est peu pour sa taille ; mais les fruits sont gros comme ma tête et jaunes
comme de l’or pur : et quel parfum, monsieur ! Vous les verrez à l’au-
tomne ! Tenez, voilà un cerisier qui n’est pas mal garni. Oui-dà, les vieux
sont encore bons à quelque chose, que vous en semble ? Il ne s’agit que
de savoir tailler les arbres comme il convient. Un horticulteur systéma-
tique vous dirait qu’il faut arrêter tout ce développement des branches,
élaguer, rogner, afin de contraindre la sève à se convertir en bourgeons.
Mais quand on est vieux soi-même, on a l’expérience qui vous conseille
autrement. Quand l’arbre à fruit a vécu cinquante ans sacrifié au rap-
port, il faut lui donner de la liberté, et le remettre pour quelques années
aux soins de la nature. Alors il se fait pour lui une seconde jeunesse : il
pousse en rameaux et en feuillage ; cela le repose. Et quand, au lieu d’un
squelette ramassé, il est redevenu par la cime un arbre véritable, il vous
remercie et vous récompense en fructifiant à souhait. Par exemple, voici
une grosse branche qui paraît de trop, ajouta-t-il en ouvrant sa serpette.
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Eh bien, elle sera respectée : une amputation aussi considérable épuiserait
l’arbre. Dans les vieux corps le sang ne se renouvelle plus assez vite pour
supporter les opérations que peut subir la jeunesse. Il en est de même
pour les végétaux. Je vais seulement ôter le bois mort, gratter la mousse
et rafraîchir les extrémités. Voyez, c’est bien simple. »

Le sérieux naïf avec lequel M. de Châteaubrun se plongeait tout en-
tier dans ces innocentes occupations touchait Émile, et lui offrait à chaque
instant un contraste avec ce qui se passait chez lui, à propos des mêmes
choses. Tandis qu’un jardinier largement rétribué et deux aides, occupés
du matin à la nuit, ne suffisaient pas à rendre assez propre et assez brillant
le jardin de sa mère, tandis qu’elle se tourmentait pour un bouton de rose
avorté ou pour une greffe de contrebande, M. Antoine était heureux de
la fière sauvagerie de ses élèves, et rien ne lui paraissait plus fécond et
plus généreux que le vœu de la nature. Cet antique verger, avec son ga-
zon fin et doux, taillé par la dent laborieuse de quelques patientes brebis
abandonnées là sans chien et sans berger, avec ses robustes caprices de
végétation, et les molles ondulations de ses pentes, était un lieu splendide
où aucun souci de surveillance jalouse ne venait interrompre la rêverie.

« Maintenant que j’ai fini avec mes arbres, dit M. Antoine en remet-
tant sa veste qu’il avait accrochée à une branche, allons chercher ma fille
pour déjeuner. Vous n’avez pas encore vu ma fille, je crois ? Mais elle vous
connaît déjà, car elle est initiée à tous les petits secrets de notre pauvre
Jean ; et même, il a tant d’affection pour elle, qu’il prend plus souvent
conseil d’elle que de moi. Marchez devant, Monsieur, dit-il à son chien,
allez dire à votre jeune maîtresse que l’heure de se mettre à table est ve-
nue. Ah ! cela vous rend tout guilleret, vous ! Votre appétit vous dit l’heure
aussi bien qu’une montre. »

Le chien de M. Antoine répondait également au nom de Monsieur
qu’on lui donnait quand on était content de lui, et à celui de Sacripant,
qui était son nom véritable, mais qui ne plaisait pas à mademoiselle de
Châteaubrun, et dont son maître ne se servait plus guère avec lui qu’à la
chasse, ou pour le réprimander gravement, quand il lui arrivait, chose bien
rare, de commettre quelque inconvenance, comme de manger avec glou-
tonnerie, de ronfler en dormant, ou d’aboyer lorsqu’au milieu de la nuit
Jean arrivait par-dessus les murs. Le fidèle animal sembla comprendre le
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discours de son maître, car il se mit à rire, expression de gaieté très mar-
quée chez quelques chiens, et qui donne à leur physionomie un caractère
presque humain d’intelligence et d’urbanité. Puis il courut en avant et
disparut en descendant la pente du côté de la rivière.

En le suivant, M. Antoine fit remarquer à Émile la beauté du site qui
se déployait sous leurs yeux. « Notre Creuse aussi s’est mêlée de débor-
der l’autre jour, dit-il : mais tous les foins du rivage étaient rentrés, et cela
grâce au conseil de Jean, qui nous avait avertis de ne pas les laisser trop
mûrir. On le croit ici comme un oracle, et il est de fait qu’il a un grand
esprit d’observation et une mémoire prodigieuse. À certains signes que
nul autre ne remarque, à la couleur de l’eau, à celle des nuages, et surtout
à l’influence de la lune dans la première quinzaine du printemps, il peut
prédire à coup sûr le temps qu’il faut espérer ou craindre tout le long de
l’année. Ce serait un homme très précieux pour votre père, s’il voulait
l’écouter. Il est bon à tout, et si j’étais dans la position de M. Cardonnet,
rien ne me coûterait pour essayer de m’en faire un ami : car d’en faire
un serviteur assidu et discipliné, il n’y faut pas songer. C’est la nature du
sauvage, qui meurt quand il s’est soumis. Jean Jappeloup ne fera jamais
rien de bon que de son plein gré ; mais qu’on s’empare de son cœur, qui
est le plus grand cœur que Dieu ait formé, et vous verrez comme, dans les
occasions importantes, cet homme-là s’élève au-dessus de ce qu’il paraît !
Que la dérive, l’incendie, un sinistre imprévu vienne frapper l’établisse-
ment de M. Cardonnet, et alors il nous dira si la tête et le bras de Jean
Jappeloup peuvent être trop payés et trop protégés ! »

Émile n’écouta pas la fin de cet éloge avec l’intérêt qu’il y aurait
donné en toute autre circonstance, car ses oreilles et sa pensée venaient
de prendre une autre direction : une voix fraîche chantait ou plutôt mur-
murait à quelque distance un de ces petits airs charmants de mélancolie
et de naïveté qui sont propres au pays. Et la fille du châtelain, cet enfant
du célibat, dont le nom maternel était resté un problème pour tout le voi-
sinage, parut au détour d’un massif d’églantiers, belle comme la plus belle
fleur inculte de ces gracieuses solitudes.

Blanche et blonde, âgée de dix-huit ou dix-neuf ans, Gilberte de Châ-
teaubrun avait, dans la physionomie comme dans le caractère, un mé-
lange de raison au-dessus de son âge et de gaieté enfantine, que peu de
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jeunes filles eussent conservé dans une position comme la sienne ; car
il lui était impossible d’ignorer sa pauvreté, et l’avenir d’isolement et de
privations qui lui était réservé dans ce siècle de calculs et d’égoïsme. Elle
ne paraissait pourtant pas s’en affecter plus que son père, auquel elle res-
semblait trait pour trait au moral comme au physique, et la plus touchante
sérénité régnait dans son regard ferme et bienveillant. Elle rougit beau-
coup en apercevant Émile, mais ce fut plutôt l’effet de la surprise que du
trouble ; car elle s’avança et le salua sans gaucherie, sans cet air contraint
et sournoisement pudique qu’on a trop vanté chez les jeunes filles, faute
de savoir ce qu’il signifie. Il ne vint pas à la pensée de Gilberte que le
jeune hôte de son père allait la dévorer du regard, et qu’elle dût prendre
un air digne pour mettre un frein à l’audace de ses secrets désirs. Elle le
regarda elle-même, au contraire, pour voir si sa figure lui était sympa-
thique autant qu’à son père, et avec une perspicacité très prompte, elle
remarqua qu’il était très beau sans en être vain le moins du monde, qu’il
suivait les modes avec modération, qu’il n’était ni guindé, ni arrogant, ni
prétentieux ; enfin que sa physionomie expressive était pleine de candeur,
de courage et de sensibilité. Satisfaite de cet examen, elle se sentit tout à
coup aussi à l’aise que si un étranger ne s’était pas trouvé entre elle et
son père.

« C’est vrai, dit-elle en achevant la phrase d’introduction de M. de
Châteaubrun, mon père vous en a voulu, monsieur, de vous être enfui
l’autre jour sans avoir voulu déjeuner. Mais moi, j’ai bien compris que
vous étiez impatient de revoir madame votre mère, surtout au milieu de
cette inondation où chacun pouvait avoir peur pour les siens. Heureuse-
ment madame Cardonnet n’a pas été trop effrayée, à ce qu’on nous a dit,
et vous n’avez perdu aucun de vos ouvriers ?

— Grâce à Dieu, personne chez nous, ni dans le village, n’a péri, ré-
pondit Émile.

— Mais il y a eu beaucoup de dommage chez vous ?
— C’est le point le moins intéressant, mademoiselle ; les pauvres gens

ont bien plus souffert à proportion. Heureusement mon père a le pouvoir
et la volonté de réparer beaucoup de malheurs.

— On dit surtout… on dit aussi, reprit la jeune fille en rougissant un
peu du mot qui lui était échappé malgré elle, que madame votre mère
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est extrêmement bonne et charitable. Je parlais d’elle précisément tout à
l’heure avec le petit Sylvain, qu’elle a comblé.

— Ma mère est parfaite, dit Émile ; mais, en cette occasion, il était
bien simple qu’elle témoignât de l’amitié à ce pauvre enfant, sans lequel
j’aurais peut-être péri par imprudence. Je suis impatient de le voir pour
le remercier.

— Le voilà, reprit mademoiselle de Châteaubrun en montrant Charas-
son qui venait derrière elle, portant un panier et un petit pot de résine.
Nous avons fait plus de cinquante écussons de greffe, et il y a même là des
échantillons que Sylvain a ramassés dans le haut de votre jardin. C’était
le rebut que le jardinier avait jeté après la taille de ses rosiers, et cela
nous donnera encore de belles fleurs, si nos greffes ne sont pas trop mal
faites ; vous y regarderez, n’est-ce pas, mon père ? car je n’ai pas encore
beaucoup de science.

— Bah ! tu greffes mieux que moi, avec tes petites mains, dit M. An-
toine en portant à ses lèvres les jolis doigts de sa fille. C’est un ouvrage de
femme qui demande plus d’adresse que nous n’en pouvons avoir. Mais tu
devrais mettre tes gants, ma petite ! Ces vilaines épines ne te respecteront
pas.

— Et qu’est-ce que cela fait, mon père ? dit la jeune fille en souriant.
Je ne suis pas une princesse, moi, et j’en suis bien aise. J’en suis plus libre
et plus heureuse. »

Émile ne perdit pas un mot de cette dernière réflexion, quoiqu’elle
l’eût faite à demi-voix pour son père ; et que, de son côté, il eût fait
quelques pas au-devant du petit Sylvain pour lui dire bonjour avec amitié.

« Oh ! moi, ça va très bien, répondit le page de Châteaubrun ; je n’avais
qu’une crainte, c’est que la jument ne s’enrhumît, après avoir été si bien
baignée. Mais, par bonheur, elle ne s’en porte que mieux, et moi j’ai été
bien content d’entrer dans votre joli château, de voir vos belles chambres,
les domestiques à votre papa, qui ont des gilets rouges et de l’or à leurs
chapeaux !

— Ah ! voilà surtout ce qui lui a tourné la tête, dit Gilberte en riant
de tout son cœur, et en découvrant deux rangs de petites dents blanches
et serrées comme un collier de perles. M. Sylvain, tel que vous le voyez,
est rempli d’ambition : il méprise profondément sa blouse neuve et son
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chapeau gris depuis qu’il a vu des laquais galonnés. S’il voit jamais un
chasseur avec un plumet de coq et des épaulettes, il en deviendra fou.

— Pauvre enfant ! dit Émile, s’il savait combien son sort est plus libre,
plus honorable et plus heureux que celui des laquais bariolés des grandes
villes !

— Il ne se doute pas que la livrée soit avilissante, reprit la jeune fille,
et il ignore qu’il est le plus heureux serviteur qui ait jamais existé.

— Je ne me plains pas, répondit Sylvain ; tout le monde est bon pour
moi, ici, même mademoiselle Janille, quoiqu’elle soit un peu regardante,
et je ne voudrais pas quitter le pays, puisque j’ai mon père et ma mère à
Cuzion, tout auprès de la maison ! Mais un petit bout de toilette, ça vous
refait un homme !

— Tu voudrais donc être mieux mis que ton maître ? dit mademoiselle
de Châteaubrun. Regarde mon père, comme il est simple. Il serait bien
malheureux s’il lui fallait mettre tous les jours un habit noir et des gants
blancs.

— Il est vrai que j’aurais de la peine à en reprendre l’habitude, dit M.
Antoine. Mais entendez-vous Janille, mes enfants ? la voilà qui s’égosille
après nous pour que nous allions déjeuner. »

Mes enfants était une locution générale que, dans son humeur bien-
veillante, M. Antoine adressait souvent, soit à Janille et à Sylvain lors-
qu’ils étaient ensemble, soit aux paysans de son endroit. Gilberte rencon-
tra donc avec étonnement le regard rapide et involontaire que le jeune
Cardonnet jeta sur elle. Il avait tressailli, et un sentiment confus de sym-
pathie, de crainte et de plaisir avait fait battre son cœur en s’entendant
confondre avec la belle Gilberte dans cette paternelle appellation du châ-
telain.

n
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M. Antoine

C   déjeuner fut un peu plus confortable que de coutume
à Châteaubrun. Janille avait eu le temps de faire quelques pré-
paratifs. Elle s’était procuré du laitage, du miel, des œufs, et elle

avait bravement sacrifié deux poulets qui chantaient encore lorsque Émile
avait paru sur le sentier, mais qui, mis tout chauds sur le gril, furent assez
tendres.

Le jeune homme avait gagné de l’appétit dans le verger, et il trouva ce
repas excellent. Les éloges qu’il y donna flattèrent beaucoup Janille, qui
s’assit comme de coutume en face de son maître et fit les honneurs de la
table avec une certaine distinction.

Elle fut surtout fort touchée de l’approbation que son hôte donna à
des confitures de mûres sauvages confectionnées par elle.

« Petite mère, lui dit Gilberte, il faudra envoyer un échantillon de ton
savoir-faire et ta recette à madame Cardonnet, pour qu’elle nous accorde
en échange du plant de fraises ananas.
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— Ça ne vaut pas le diable, vos grosses fraises de jardin, répondit Ja-
nille ; ça ne sent que l’eau. J’aime bien mieux nos petites fraises de mon-
tagne, si rouges et si parfumées. Cela ne m’empêchera pas de donner à
M. Émile un grand pot de mes confitures pour sa maman, si elle veut bien
les accepter.

— Ma mère ne voudrait pas vous en priver, ma chère demoiselle Ja-
nille, répondit Émile, touché surtout de la naïve générosité de Gilberte, et
comparant dans son cœur les bonnes intentions candides de cette pauvre
famille avec les dédains de la sienne.

— Oh ! reprit Gilberte en souriant, cela ne nous privera pas. Nous
avons et nous pouvons recommencer une ample provision de ces fruits.
Ils ne sont pas rares chez nous, et si nous n’y prenions garde, les ronces
qui les produisent perceraient nos murs et pousseraient jusque dans nos
chambres.

— Et à qui la faute, dit Janille, si les ronces nous envahissent ? N’ai-je
pas voulu les couper toutes ? Certainement j’en serais venue à bout sans
l’aide de personne, si on m’eût laissée faire.

— Mais moi, j’ai protégé ces pauvres ronces contre toi, chère petite
mère ! Elles forment de si belles guirlandes autour de nos ruines, que ce
serait grand dommage de les détruire.

— Je conviens que cela fait un joli effet, reprit Janille, et qu’à dix lieues
à la ronde on ne trouverait pas d’aussi belles ronces, et produisant des
fruits aussi gros !

— Vous l’entendez, monsieur Émile ! dit à son tour M. Antoine. Voilà
Janille tout entière. Il n’y a rien de beau, de bon, d’utile et de salutaire qui
ne se trouve à Châteaubrun. C’est une grâce d’état.

— Pardine, monsieur, plaignez-vous, dit Janille ; oui, je vous le conseille,
plaignez-vous de quelque chose !

— Je ne me plains de rien, répondit le bon gentilhomme : à Dieu ne
plaise ! entre ma fille et toi, que pourrais-je désirer pour mon bonheur ?

— Oh ! oui ; vous dites comme cela quand on vous écoute, mais si on
a le dos tourné, et qu’une petite mouche vous pique, vous prenez des airs
de résignation tout à fait déplacés dans votre position.

— Ma position est ce que Dieu l’a faite ! répondit M. Antoine avec une
douceur un peu mélancolique. Si ma fille l’accepte sans regret, ce n’est ni
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toi, ni moi, qui accuserons la Providence.
— Moi ! s’écria Gilberte ; quel regret pourrais-je donc avoir ? Dites-le-

moi, cher père ; car, pour moi, je chercherais en vain ce qui me manque
et ce que je puis désirer de mieux sur la terre.

— Et moi je suis de l’avis de mademoiselle, dit Émile, attendri de l’ex-
pression sincère et noblement affectueuse de ce beau visage. Je suis cer-
tain qu’elle est heureuse, parce que…

— Parce que ?… Dites, monsieur Cardonnet ! reprit Gilberte avec en-
jouement, vous alliez dire pourquoi, et vous vous êtes arrêté ?

— Je serais au désespoir d’avoir l’air de vouloir dire une fadeur, répon-
dit Émile en rougissant presque autant que la jeune fille ; mais je pensais
que quand on avait ces trois richesses, la beauté, la jeunesse et la bonté,
on devait être heureux, parce qu’on pouvait être sûr d’être aimé.

— Je suis donc encore plus heureuse que vous ne pensez, répondit
Gilberte en mettant une de ses mains dans celle de son père et l’autre
dans celle de Janille ; car je suis aimée sans qu’il soit question de tout
cela. Si je suis belle et bonne, je n’en sais rien ; mais je suis sûre que, laide
et maussade, mon père et ma mère m’aimeraient encore quand même.
Mon bonheur vient donc de leur bonté, de leur tendresse, et non de mon
mérite.

— On vous permettra pourtant de croire, dit M. Antoine à Émile, tout
en pressant sa fille sur son cœur, qu’il y a un peu de l’un et un peu de
l’autre.

— Ah ! monsieur Antoine ! qu’avez-vous fait là ? s’écria Janille ; voilà
encore une de vos distractions !… Vous avez fait une tache avec votre œuf
sur la marche de Gilberte.

— Ce n’est rien, dit M. Antoine ; je vais la laver moi-même.
— Non pas ! non pas ! ce serait pire ; vous répandriez sur elle toute la

carafe, et vous noieriez ma fille. Viens ici, mon enfant, que j’enlève cette
tache. J’ai horreur des taches, moi ! Ne serait-ce pas dommage de gâter
cette jolie robe toute neuve ? »

Émile regarda pour la première fois la toilette de Gilberte. Il n’avait
encore fait attention qu’à sa taille élégante et à la beauté de sa personne.
Elle était vêtue d’un coutil gris très frais, mais assez grossier, avec un
petit fichu blanc comme neige, rabattu autour du cou. Gilberte remarqua
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cette investigation, et, loin d’en être humiliée, elle mit un peu d’orgueil à
dire que sa robe lui plaisait, qu’elle était de bonne qualité, qu’elle pouvait
braver les épines et les ronces, et que, Janille l’ayant choisie elle-même,
aucune étoffe ne pouvait lui être plus agréable à porter.

« Cette robe est charmante, en effet, dit Émile ; ma mère en a une toute
pareille. »

Ce n’était pas vrai ; Émile, quoique sincère, fit ce petit mensonge sans
s’en apercevoir. Gilberte n’en fut pas dupe, mais elle lui sut gré d’une
intention délicate.

Quant à Janille, elle fut visiblement flattée d’avoir eu bon goût, car
elle tenait presque autant à ce mérite qu’à la beauté de Gilberte.

« Ma fille n’est pas coquette, dit-elle, mais moi, je le suis pour elle.
Et que diriez-vous, monsieur Antoine, si votre fille n’était pas gentille et
proprette comme cela convient à son rang dans le monde ?

— Nous n’avons rien à démêler avec le monde, ma chère Janille, ré-
pondit M. Antoine, et je ne m’en plains pas. Ne te fais donc pas d’illusions
inutiles.

— Vous avez l’air chagrin en disant cela, monsieur Antoine ? Moi, je
vous dis que le rang ne se perd pas ; mais voilà comme vous êtes : vous
jetez toujours le manche après la cognée !

— Je ne jette rien du tout, reprit le châtelain ; j’accepte tout, au
contraire.

— Ah ! vous acceptez ! dit Janille qui avait toujours besoin de chercher
querelle à quelqu’un, pour entretenir l’activité de sa langue et de sa pan-
tomime animée. Vous êtes bien bon, ma foi, d’accepter un sort comme le
vôtre ! Ne dirait-on pas, à vous entendre, qu’il vous faut beaucoup de rai-
son et de philosophie pour en venir là ? Allons, vous n’êtes qu’un ingrat.

— À qui en as-tu, mauvaise tête ? reprit M. Antoine. Je te répète que
tout est bien et que je suis consolé de tout.

— Consolé ! voyez un peu ; consolé de quoi, s’il vous plaît ? N’avez-
vous pas toujours été le plus heureux des hommes ?

— Non, pas toujours ! Ma vie a été mêlée d’amertume comme celle
de tous les hommes ; mais pourquoi aurais-je été mieux traité que tant
d’autres qui me valaient bien ?
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— Non, les autres ne vous valaient pas, je soutiens cela, moi, comme je
soutiens aussi que vous avez été en tout temps mieux traité que personne.
Oui, monsieur, je vous prouverai, quand vous voudrez, que vous êtes né
coiffé.

— Ah ! tu me ferais plaisir si tu pouvais le prouver en effet, reprit M.
Antoine en souriant.

— Eh bien, je vous prends au mot, et je commence. M. Cardonnet sera
juge et témoin.

— Laissons-la dire, monsieur Émile, reprit M. Antoine. Nous sommes
au dessert, et rien ne pourrait empêcher Janille de babiller à ce moment-
là. Elle va dire mille folies, je vous en préviens ! Mais elle a de l’entrain et
de l’esprit. On ne s’ennuie pas à l’écouter.

— D’abord, dit Janille en se rengorgeant, jalouse qu’elle était de jus-
tifier cet éloge, monsieur naît comte de Châteaubrun, ce qui n’est pas un
vilain nom ni un mince honneur !

— Cet honneur-là ne signifie pas grand-chose aujourd’hui, dit M. de
Châteaubrun ; et quant au nom que m’ont transmis mes ancêtres, n’ayant
pu rien faire pour en augmenter l’éclat, je n’ai pas grand mérite à le porter.

— Laissez, monsieur, laissez, repartit Janille. Je sais où vous voulez en
venir, et j’y viendrai de moi-même. Laissez-moi dire ! Monsieur vient au
monde ici (dans le plus beau pays du monde), et il est nourri par la plus
belle et la plus fraîche villageoise des environs, mon ancienne amie, à moi,
quoique je fusse plus jeune qu’elle de quelques années, la mère de ce brave
Jean Jappeloup ; celui-là est toujours resté dévoué à monsieur comme le
pied l’est à la jambe. Il a des peines, maintenant, mais des peines qui vont
sans doute finir !…

— Grâce à vous ! dit Gilberte en regardant Émile ; et, dans ce regard
ingénu et bienveillant, elle le paya du compliment qu’il avait fait à sa
beauté et à sa robe.

— Si tu t’embarques dans tes parenthèses accoutumées, dit M. Antoine
à Janille, nous n’en finirons jamais.

— Si fait, monsieur, reprit Janille. Je vais me résumer, comme dit M.
le curé de Cuzion au commencement de tous ses sermons. Monsieur fut
doué d’une excellente constitution, et, par-dessus le marché, il était le
plus bel enfant qu’on ait jamais vu. À preuve que lorsqu’il fut devenu un
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des plus beaux cavaliers de la province, les dames de toute condition s’en
aperçurent très bien.

— Passons, passons, Janille, interrompit le châtelain avec un mélange
de tristesse dans sa gaieté ; il n’y a pas grand-chose à dire là-dessus.

— Soyez tranquille, reprit la petite femme, je ne dirai rien qui ne soit
très bon à dire. Monsieur fut élevé à la campagne dans ce vieux château,
qui était grand et riche alors… et qui est encore très habitable aujour-
d’hui ! Jouant avec les marmots de son âge et avec son frère de lait le pe-
tit Jean Jappeloup, cela lui fit une santé excellente. Voyons, plaignez-vous
de votre santé, monsieur, et dites-nous si vous connaissez un homme de
cinquante ans plus alerte et mieux conservé que vous ?

— C’est fort bien ; mais tu ne dis pas qu’étant né dans un temps de
trouble et de révolution, mon éducation première fut fort négligée.

— Pardine, monsieur, voudriez-vous pas être né vingt ans plus tôt, et
avoir aujourd’hui soixante-dix ans ? Voilà une drôle d’idée ! Vous êtes
né fort à point, puisque vous avez encore, Dieu merci, longtemps à
vivre. Quant à l’éducation, rien n’y manqua : vous fûtes mis au collège à
Bourges, et monsieur y travailla fort bien.

— Fort mal, au contraire. Je n’avais pas été habitué au travail de l’es-
prit ; je m’endormais durant les leçons. Je n’avais pas la mémoire exer-
cée ; j’eus plus de peine à apprendre les éléments des choses qu’un autre
à compléter de bonnes études.

— Eh bien donc, vous eûtes plus de mérite qu’un autre, puisque vous
eûtes plus de souci. Et d’ailleurs vous en saviez bien assez pour être
un gentilhomme. Vous n’étiez pas destiné à être curé ou maître d’école.
Aviez-vous besoin de tant de grec et de latin ? Quand vous veniez ici en
vacances, vous étiez un jeune homme accompli ; nul n’était plus adroit
que vous aux exercices du corps : vous faisiez sauter votre balle jusque
par-dessus la grande tour, et lorsque vous appeliez vos chiens, vous aviez
la voix si forte qu’on vous entendait de Cuzion.

— Tout cela ne constitue pas de fort bonnes études, dit M. Antoine,
riant de ce panégyrique.

— Quand vous fûtes en âge de quitter les écoles, c’était le temps de
la guerre avec les Autrichiens, les Prussiens et les Russiens. Vous vous
battîtes fort bien, à preuve que vous reçûtes plusieurs blessures.
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— Peu graves, dit M. Antoine.
— Dieu merci ! reprit Janille. Voudriez-vous pas être éclopé et marcher

sur des béquilles ? Vous avez cueilli le laurier, et vous êtes revenu couvert
de gloire, sans trop de contusions.

— Non, non, Janille, fort peu de gloire, je t’assure. Je fis de mon mieux ;
mais quoi que tu en dises, j’étais né quelques années trop tard ; mes pa-
rents avaient trop longtemps combattu mon désir de servir mon pays
sous l’usurpateur, comme ils l’appelaient. J’étais à peine lancé dans la
carrière, qu’il me fallut revenir au logis, traînant l’aile et tirant le pied,
tout consterné et désespéré du désastre de Waterloo.

— Monsieur, je conviens que la chute de l’Empereur ne vous fut pas
avantageuse, et que vous eûtes la bonté de vous en chagriner, bien que
cet homme-là ne se fût pas fort bien conduit avec vous. Avec le nom que
vous portiez, il aurait dû vous faire général tout de suite, au lieu qu’il ne
fit aucune attention à votre personne.

— Je présume, dit M. de Châteaubrun en riant, qu’il était distrait de
ce devoir par des affaires plus sérieuses et plus nécessaires. Enfin, tu
conviens, Janille, que ma carrière militaire fut brisée, et que, grâce à ma
belle éducation, je n’étais pas très propre à m’en créer une autre ?

— Vous auriez fort bien pu servir les Bourbons, mais vous ne le vou-
lûtes point.

— J’avais les idées de mon temps. Peut-être les aurais-je encore, si
c’était à refaire.

— Eh bien, monsieur, qui pourrait vous en blâmer ? Ce fut très hono-
rable, à ce qu’on disait alors dans le pays, et vos parents ont été les seuls
à vous condamner.

— Mes parents furent orgueilleux et durs dans leurs opinions légi-
timistes. Tu ne saurais nier qu’ils m’abandonnèrent au désastre qui me
menaçait, et qu’ils se soucièrent fort peu de la perte de ma fortune.

— Vous fûtes encore plus fier qu’eux, vous ne voulûtes jamais les im-
plorer.

— Non, insouciance ou dignité, je ne leur demandai aucun appui.
— Et vous perdîtes votre fortune dans un grand procès contre la suc-

cession de votre père, on sait cela. Mais si vous l’avez perdu ce procès,
c’est que vous l’avez bien voulu.
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— Et c’est ce que mon père a fait de plus noble et de plus honorable
dans sa vie, reprit Gilberte avec feu.

— Mes enfants, reprit M. Antoine, il ne faut pas dire que j’ai perdu ce
procès, je ne l’ai pas laissé juger.

— Sans doute, sans doute, dit Janille ; car s’il eût été jugé, vous l’eussiez
gagné. Il n’y avait qu’une voix là-dessus.

— Mais mon père, reconnaissant que le fait n’est pas le droit, dit Gil-
berte en s’adressant à Émile avec vivacité, ne voulut pas tirer avantage de
sa position. Il faut que vous sachiez cette histoire, monsieur Cardonnet,
car ce n’est pas mon père qui songerait à vous la raconter, et vous êtes as-
sez nouveau dans le pays pour ne pas l’avoir apprise encore. Mon grand-
père avait contracté des dettes d’honneur pendant la minorité de mon
père ; il était mort sans que les circonstances lui permissent ou lui fissent
un devoir pressant de s’acquitter. Les titres des créanciers n’avaient pas de
valeur suffisante devant la loi ; mais mon père, en se mettant au courant de
ses affaires, en trouva un dans les papiers de mon aïeul. Il eût pu l’anéan-
tir, personne n’en connaissait l’existence. Il le produisit, au contraire, et
vendit tous les biens de la famille pour payer une dette sacrée. Mon, père
m’a élevée dans les principes qui ne me permettent pas de penser qu’il ait
fait autre chose que son devoir ; mais beaucoup de gens riches en ont jugé
autrement. Quelques-uns l’ont traité de niais et de tête folle. Je suis bien
aise que, quand vous entendrez dire à certains parvenus que M. Antoine
de Châteaubrun s’est ruiné par sa faute, ce qui, à leurs yeux, est peut-être
le plus grand déshonneur possible, vous sachiez à quoi vous en tenir sur
le désordre et la mauvaise tête de mon père.

— Ah ! mademoiselle, s’écria Émile dominé par son émotion, que vous
êtes heureuse d’être sa fille, et combien je vous envie cette noble pau-
vreté !

— Ne faites pas de moi un héros, mon cher enfant, dit M. Antoine en
pressant la main d’Émile. Il y a toujours quelque chose de vrai au fond
des jugements portés par les hommes, même quand ils sont rigoureux et
injustes en grande partie. Il est bien certain que j’ai toujours été un peu
prodigue, que je n’entends rien à l’économie domestique, aux affaires, et
que j’eus moins de mérite qu’un autre à sacrifier ma fortune, puisque j’y
eus moins de regrets. »
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Cette modeste apologie pénétra Émile d’une si vive affection pour M.
Antoine, qu’il se pencha sur la main qui tenait la sienne, et qu’il y porta
ses lèvres avec un sentiment de vénération où Gilberte entrait bien pour
quelque chose. Gilberte fut plus émue qu’elle ne s’y attendait de cette
soudaine effusion du jeune homme. Elle sentit une larme au bord de sa
paupière, baissa les yeux pour la cacher, essaya de prendre un maintien
grave, et, tout à coup emportée par un irrésistible mouvement de cœur,
elle faillit tendre aussi la main à son hôte ; mais elle ne céda point à cet élan
et elle y donna naïvement le change en se levant pour prendre l’assiette
d’Émile et lui en présenter une autre, avec toute la grâce et la simplicité
d’une fille de patriarche offrant la cruche aux lèvres du voyageur.

Émile fut d’abord surpris de cet acte d’humble sympathie, si peu
conforme aux convenances du monde où il avait vécu. Puis il le com-
prit, et son sein fut tellement agité, qu’il ne put remercier la châtelaine de
Châteaubrun, sa gracieuse servante.

« D’après tout cela, reprit M. Antoine, qui ne vit rien que de très
simple dans l’action de sa fille, il faudra bien que Janille convienne qu’il y
a un peu de malheur dans ma vie ; car il y avait quelque temps que ce pro-
cès durait quand je découvris, au fond d’un vieux meuble abandonné, la
déclaration que mon père avait laissée de sa dette. Jusque-là, je n’avais pas
cru à la bonne foi des créanciers. Le malheur qu’ils avaient eu de perdre
leurs titres était invraisemblable, je dormais donc sur les deux oreilles. Ma
Gilberte était née, et je ne me doutais guère qu’elle était réservée à parta-
ger avec moi un sort tout à fait précaire. L’existence de cette chère enfant
me rendit le coup un peu plus sensible qu’il ne l’eût été à mon impré-
voyance naturelle. Me voyant dénué de toutes ressources, je me résolus à
travailler pour vivre, et c’est là que j’eus d’abord quelques moments assez
rudes.

— Oui, monsieur, c’est vrai, dit Janille, mais vous vîntes à bout de vous
astreindre au travail, et vous eûtes bientôt repris votre bonne humeur et
votre franche gaieté, avouez-le !

— Grâce à toi, brave Janille, car toi, tu ne m’abandonnas point. Nous
allâmes habiter Gargilesse, avec Jean Jappeloup, et le digne homme me
trouva de l’ouvrage.

— Quoi, dit Émile, vous avez été ouvrier, monsieur le comte ?
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— Certainement, mon jeune ami. J’ai été apprenti charpentier, garçon
charpentier, aide-charpentier au bout de quelques années, et il n’y a pas
plus de deux ans que vous m’eussiez vu une blouse au dos, une hache sur
l’épaule, allant en journée avec Jappeloup.

— C’est donc pour cela, dit Émile tout troublé, que… »
Il s’arrêta, n’osant achever.
« C’est pour cela, oui, je vous comprends, répliqua monsieur Antoine,

que vous avez entendu dire : “Le vieux Antoine s’est déconsidéré grande-
ment pendant sa misère ; il a vécu avec les ouvriers, on l’a vu rire et boire
avec eux dans les cabarets.” Eh bien, cela mérite un peu d’explications
et je ne me ferai pas plus tort et plus pur que je ne suis. Dans les idées
des nobles et des gros bourgeois de la province, j’aurais mieux fait sans
doute de demeurer triste et grave, fièrement accablé sous ma disgrâce,
travaillant en silence, soupirant à la dérobée, rougissant de toucher un
salaire, moi qui avais eu des salariés sous mes ordres, et ne me mêlant
point le dimanche à la gaieté des ouvriers qui me permettaient de joindre
mon travail au leur durant la semaine. Eh bien, j’ignore si c’eût été mieux
ainsi, mais je confesse que cela n’était pas du tout dans mon caractère.
Je suis fait de telle sorte, qu’il m’est impossible de m’affecter et de m’ef-
frayer longtemps de quoi que ce soit. J’avais été élevé avec Jappeloup et
avec d’autres petits paysans de mon âge. J’avais traité de pair à compa-
gnon avec eux dans les jeux de notre enfance. Je n’avais jamais fait, de-
puis, le maître ni le seigneur avec eux. Ils me reçurent à bras ouverts dans
ma détresse, et m’offrirent leurs maisons, leur pain, leurs conseils, leurs
outils et leurs pratiques. Comment ne les aurais-je pas aimés ? Comment
leur société eût-elle pu me paraître indigne de moi ? Comment n’aurais-
je pas partagé avec eux, le dimanche, le salaire de la semaine ? Bah ! loin
de là, j’y trouvai tout à coup le plaisir et la joie comme une récompense
de mon travail. Leurs chants, leurs réunions sous la treille où se balan-
çait la branche de houx du cabaret, leur honnête familiarité avec moi, et
l’amitié indissoluble de ce cher Jean, mon frère de lait, mon maître en
charpenterie, mon consolateur, me firent une nouvelle vie que je ne pus
pas m’empêcher de trouver fort douce, surtout quand j’eus réussi à être
assez habile dans la partie pour ne point rester à leur charge.

— Il est certain que vous étiez laborieux, dit Janille, et que, bientôt,
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vous fûtes très utile au pauvre Jean. Ah ! je me souviens de ses colères
avec vous dans les commencements, car il n’a jamais été patient, le cher
homme, et vous, vous étiez si maladroit ! Vrai, monsieur Émile, vous au-
riez ri d’entendre Jean jurer et crier après monsieur le comte, comme
après un petit apprenti. Et puis, après cela, on se réconciliait et on s’em-
brassait, que ça donnait envie de pleurer. Mais puisque au lieu de nous
quereller entre nous, comme j’en avais l’intention tout à l’heure, voilà que
nous nous sommes mis à vous raconter tout bonnement notre histoire, je
vas, moi, vous dire le reste ; car si on laisse faire M. Antoine, il ne me
laissera pas placer une parole.

— Parle, Janille, parle ! s’écria M. Antoine ; je te demande pardon de
t’en avoir privée si longtemps ! »

n
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CHAPITRE X

Une bonne action

« À en croire M. Antoine, dit Janille, nous aurions été absolument pri-
vés de ressources ; mais, s’il en fut ainsi, cela ne dura pas trop longtemps.
Au bout de quelques années, quand la terre de Châteaubrun eut été ven-
due en détail, les dettes soldées, et toute cette débâcle bien liquidée, on
s’aperçut qu’il restait encore à monsieur un petit capital, qui, bien placé,
pouvait lui assurer douze cents francs de rente. Hé ! hé ! cela n’était point
à dédaigner. Mais, avec la bonté et la générosité de monsieur, cela eût pu
aller un peu vite ; c’est alors que ma mie Janille, qui vous parle, reconnut
qu’il fallait prendre les rênes du gouvernement. Ce fut elle qui se chargea
du placement des fonds, et elle ne s’en acquitta pas trop mal. Puis, que
dit-elle à monsieur ? Vous souvenez-vous, monsieur, de ce que je vous
dis à cette époque-là ?

— Je m’en souviens fort bien, Janille, car tu me parlas sagement. Redis-
le toi-même.

— Je vous dis : “Hé ! hé ! monsieur Antoine, voilà de quoi vivre en vous
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croisant les bras. Mais cela vous ennuierait, vous avez pris goût au tra-
vail, vous êtes encore jeune et bien portant : donc, vous pouvez travailler
encore quelques années. Vous avez une fille, un vrai trésor, qui annonce
autant d’esprit que de beauté ; il faut songer à lui faire donner de l’édu-
cation. Nous allons la conduire à Paris, la mettre en pension, et pendant
quelques années vous serez encore charpentier.” M. Antoine ne deman-
dait pas mieux ; oh ! pour cela il faut lui rendre justice, il ne plaignait point
sa peine ; mais il avait pris avec ces bons paysans des idées un peu trop
rustiques à mon gré. Il disait que puisqu’il était destiné à vivre en ouvrier
de campagne, il serait plus sage d’élever sa fille en vue de sa condition,
d’en faire une brave villageoise, de lui apprendre à lire, à coudre, à filer, à
tenir un ménage ; mais du diantre si j’entendis de cette oreille-là ! Pouvais-
je souffrir que mademoiselle de Châteaubrun dérogeât à son rang et ne
fût pas élevée comme une noble demoiselle qu’elle est ? Monsieur céda,
et notre Gilberte fut élevée à Paris, sans que rien fût épargné pour lui
donner de l’esprit et des talents ; aussi elle en a profité comme un petit
ange, et quand elle eut environ dix-sept ans, je dis derechef à monsieur :

« “Hé ! hé ! monsieur Antoine ; voulez-vous venir faire avec moi un
petit tour de promenade du côté de Châteaubrun ?” Monsieur se laissa
conduire : mais quand nous fûmes au milieu des ruines, monsieur fut pris
de tristesse.

« “Pourquoi m’as-tu amené ici, Janille ? fit-il avec un gros soupir. Je
savais bien qu’on avait détruit mon pauvre vieux nid de famille ; j’avais
vu cela de loin, mais je n’avais jamais voulu entrer dans l’intérieur et
regarder de près ces dégâts. Je ne tenais pas à ce château par orgueil,
mais je l’aimais pour y avoir passé mes jeunes années, pour y avoir été
heureux, pour y avoir vu mourir mes parents. Si quelqu’un l’eût acheté
pour l’habiter, si je le voyais debout et en bon entretien, je serais à demi
consolé, car on aime les choses comme on doit aimer les personnes, un
peu plus pour elles-mêmes que pour soi. Quel plaisir peux-tu trouver à
me montrer ce que la bande noire a fait de la maison de mes pères ?

« – Monsieur, répondis-je, il fallait pourtant bien venir constater le
dommage, pour savoir combien nous avons à dépenser, et comment nous
allons nous y prendre pour le réparer. Figurez-vous que, par une mau-
vaise nuit, l’orage a détruit votre domaine ; avec le caractère que je vous
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connais, au lieu de vous lamenter, vous vous mettriez de suite à l’œuvre
pour le relever.

« – Mais ta comparaison ne rime à rien, fit M. Antoine. Je n’ai pas
de quoi réparer ce château, et quand je l’aurais, je n’en serais pas plus
avancé, puisque cette carcasse même ne m’appartient plus.

« – Un petit moment, fis-je, combien vous en a-t-on demandé lorsque
vous avez offert de racheter seulement la maison et le petit lot de terre
qui y reste annexé, le verger, le jardin, la colline et le petit pré au bord de
l’eau ?

« – Je ne demandais pas cela sérieusement, Janille, mais seulement
pour voir à quel bas prix était tombée une si riche demeure. On me fit dix
mille francs ce qui en restait, et je me retirai, sachant que dix mille francs
et moi ne passerions jamais par la même porte.

« – Eh bien, monsieur, repris-je, il ne s’agit plus de dix mille francs,
mais de quatre mille seulement à l’heure qu’il est. On pensait que vous
ne pourriez pas y tenir, et que vous dépenseriez le capital qui vous reste
à vous réintégrer dans les débris de votre seigneurie. Voilà pourquoi on
portait à dix mille francs un bien qui n’en vaut pas la moitié et qui ne peut
convenir qu’à vous seul ; mais depuis qu’on vous y a vu renoncer, on a été
plus modeste. J’ai fait agir en dessous main, à votre insu et sous un nom
étranger. Dites-moi oui, et demain vous serez seigneur de Châteaubrun.

« – Et à quoi cela me servirait-il, ma bonne Janille ? dit monsieur : que
ferais-je de ce tas de pierres et de ces trois ou quatre pans de mur sans
portes ni fenêtres ?”

« Je fis alors observer à monsieur que le pavillon carré était encore
fort sain, que les voûtes étaient bien conservées, l’intérieur des chambres
parfaitement sec, et qu’il ne s’agissait que de le couvrir en tuiles, d’en
refaire la menuiserie et de le meubler simplement, dépense qu’on pouvait
porter à cinq cents francs tout au plus. Là-dessus monsieur se récria : “Ne
me donne pas de ces idées-là, Janille, dit-il : c’est vouloir me dégoûter de
ma condition présente et me jeter dans les illusions. Je n’ai ni dix, ni cinq,
ni quatre mille francs, et pour les économiser il me faudrait encore dix
ans de privations. Mieux vaut rester comme nous sommes.

« – Et qui vous dit, monsieur, repris-je alors, que vous n’ayez pas six
mille francs et même six mille cinq cents francs ! Savez-vous ce que vous
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avez ? Je gage que vous n’en savez rien ?” »
Ici, M. Antoine interrompit Janille.
« Il est vrai, dit-il, que je n’en savais rien, que je n’en sais rien encore,

et que je ne pourrai jamais savoir comment, avec une rente de douze cents
livres, payant depuis six ans l’éducation de ma fille à Paris, et vivant à
Gargilesse, en ouvrier, il est vrai, mais fort proprement, dans une petite
maison que Janille dirigeait elle-même… Ajoutons encore que, tout en
tenant les cordons de la bourse, elle me permettait de dépenser deux ou
trois francs le dimanche avec mes amis… Non, non, je ne comprendrai
jamais comment j’aurais pu avoir six mille francs d’économies ! Comme
c’est tout à fait impossible, je suis forcé d’expliquer ce miracle à M. Émile
Cardonnet, à moins qu’il ne l’ait déjà deviné.

— Oui, monsieur le comte, je le devine, répondit Émile ; mademoiselle
Janille avait fait des économies à votre service, lorsque vous étiez riche,
ou bien elle avait quelque argent par devers elle, et c’est elle…

— Non, monsieur, répondit Janille vivement, cela n’est point ; vous
oubliez que, comme ouvrier charpentier, monsieur gagnait de quoi vivre,
et vous devez bien penser que la pension de mademoiselle n’était pas des
plus chères de Paris, quoique ce fût une bonne pension, je m’en flatte.

— Allons, dit Gilberte en l’embrassant, tu mens avec aplomb, mère
Janille ; mais tu n’empêcheras jamais mon père et moi de croire que Châ-
teaubrun a été racheté de tes deniers, qu’il t’appartient en réalité, et que,
bien que tu aies acquis cela sous notre nom, nous ne soyons ici chez toi.

— Du tout, du tout, mademoiselle, répondit la noble Janille, cette sin-
gulière petite femme qui aimait à se vanter à tout propos et à faire l’en-
tendue sur toutes choses, mais qui, pour conserver à ses maîtres la dignité
de leur position, dont elle était plus jalouse qu’eux-mêmes, niait énergi-
quement la plus belle action de sa vie, – du tout, vous dis-je, je n’y suis
pour rien. Est-ce ma faute si votre papa ne sait pas compter jusqu’à cinq,
et si vous avez la même insouciance que lui ? Oui-dà ! vous connaissez
bien le compte de vos recettes et de vos dépenses, tous les deux ! Qu’on
vous laisse faire, et nous verrons comment vous vous en tirerez ! Je vous
dis que vous êtes ici chez vous, et que si je puis me vanter d’une chose,
c’est d’avoir mis assez d’ordre et d’économie dans vos affaires, pour que
monsieur se soit trouvé un beau matin plus riche qu’il ne pensait.
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« Là-dessus, ajouta Janille, je reprends et j’achève notre histoire pour
M. Émile. Nous rachetâmes le château. Jean Jappeloup et M. Antoine re-
firent eux-mêmes toute la charpente et toute la menuiserie de ce pavillon,
et pendant qu’ils achevaient leur ouvrage, qui ne dura guère que six mois,
j’allai à Paris chercher notre fille, heureuse et fière de l’amener dans le
château de ses ancêtres, qu’elle se souvenait à peine d’avoir habité dans
ses premières années, la pauvre enfant ! Depuis ce temps-là, nous vivons
fort heureux, et quand j’entends M. Antoine se plaindre de quelque chose,
je ne puis me défendre de le blâmer, car enfin quel homme a jamais été
plus favorisé que lui ?

— Mais je ne me plains jamais de rien, répondit M. Antoine, et ton
reproche est injuste.

— Oh ! vous avez quelquefois l’air de vouloir dire que vous ne faites
pas aussi bonne figure ici que par le passé, et en cela vous avez tort.
Voyons, étiez-vous plus riche quand vous aviez trente mille livres de
rente ? On vous volait, on vous pillait, et vous n’en saviez rien. Aujour-
d’hui vous avez le nécessaire et vous ne pouvez pas craindre les filous ;
on sait que vous ne cachez pas des rouleaux de louis dans votre paillasse.
Vous aviez dix domestiques ; tous plus gourmands, plus ivrognes et plus
paresseux les uns que les autres ; des domestiques de Paris, c’est tout dire !
Aujourd’hui, vous avez M. Sylvain Charasson, un paresseux et un gour-
mand aussi, j’en conviens (et en disant ces mots, Janille éleva la voix, afin
que Sylvain les entendît de la cuisine) ; puis elle ajouta plus bas :

« Mais ses bêtises vous font rire, et quand il casse quelque chose,
vous n’êtes pas fâché de n’être pas le plus maladroit de la maison. Vous
aviez dix chevaux, toujours mal tenus, et hors de service par le manque
de soins ; vous avez aujourd’hui votre vieille Lanterne, la meilleure bête
qu’il y ait au monde, toujours propre, courageuse, et sobre, il faut la voir !
elle mange des feuilles sèches et des ajoncs comme une vraie chèvre.
Parlerons-nous des chèvres ? où en trouverons-nous de plus jolies ? Deux
vraies biches, excellentes en lait ; et qui vous réjouissent par leurs jo-
lies cabrioles, en grimpant sur les ruines pour votre comédie du soir !…
Parlerons-nous de la cave ? Vous en aviez une bien garnie, mais où vos
coquins de laquais baptisaient le vin à plaisir, et vous ne buviez que leurs
restes. À présent, vous buvez votre petit clairet du pays, que vous avez
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toujours aimé, et qui est sain et rafraîchissant. Quand je m’en mêle sur-
tout, il est clair comme de l’eau de roche et ne vous échauffe point l’esto-
mac. Et les habits, n’en êtes-vous pas content ? Autrefois vous aviez une
garde-robe qui se mangeait aux vers, et vos gilets passaient de mode avant
que vous les eussiez portés ; car vous n’avez jamais aimé la toilette. Au-
jourd’hui vous n’avez que ce qu’il vous faut pour avoir frais en été, chaud
en hiver ; le tailleur du village vous prend la taille à ravir, et ne vous gêne
point dans les entournures. Allons, monsieur, convenez que tout est pour
le mieux, que jamais vous n’avez eu moins de souci, et que vous êtes le
plus heureux des hommes ; car je n’ai point parlé de l’avantage d’avoir
une fille charmante, qui se trouve heureuse avec vous…

— Et une Janille incomparable qui n’est occupée que du bonheur des
autres ! s’écria M. Antoine avec un attendrissement mêlé de gaieté. Eh
bien ! tu as raison, Janille, et j’en étais persuadé d’avance. Vive Dieu ! tu
me fais injure d’en douter, car je sens que je suis en effet l’enfant gâté de la
Providence, et, sauf un secret ennui que tu sais bien, et dont tu as bien fait
de ne pas me parler, il ne me manque absolument rien ! Tiens, je bois à ta
santé, Janille ! tu as parlé comme un livre ! À votre santé aussi, monsieur
Émile ! Vous êtes riche et jeune, vous êtes instruit et bien pensant, vous
n’avez donc rien à envier aux autres ; mais je vous souhaite une aussi
douce vieillesse que la mienne et d’aussi tendres affections dans le cœur !
– Mais c’est assez parler de nous, ajouta M. Antoine, en posant son verre
sur la table, et il ne faut pas oublier nos autres amis. Parlons du meilleur de
tous après Janille ; parlons de mon vieux Jean Jappeloup et de ses affaires.

— Oui, parlons-en ! s’écria une voix forte qui fit tressaillir tout le
monde ; et, en se retournant, M. Antoine vit Jean Jappeloup sur le seuil
de la porte.

— Quoi ! Jean en plein jour ! s’écria le châtelain stupéfait.
— Oui, j’arrive en plein jour, et par la grande porte encore ! répondit

le charpentier en s’essuyant le front. Oh ! ai-je couru ! Donnez-moi vite
un verre de vin, mère Janille, car je suis étranglé de chaleur.

— Pauvre Jean ! s’écria Gilberte en courant vers la porte pour la fer-
mer ; tu as donc été encore poursuivi ? Il faut songer à te cacher. Peut-être
qu’on va venir te relancer ici ?

— Non, non, dit Jean ; non, ma bonne fille, laissez les portes ouvertes,
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on ne me suit pas. Je vous apporte une bonne nouvelle, et c’est pour cela
que je me suis tant hâté. Je suis libre, je suis heureux, je suis sauvé !

— Mon Dieu ! s’écria Gilberte en prenant dans ses belles mains la tête
poudreuse du vieux paysan, ma prière a donc été exaucée ! J’ai tant prié
pour toi cette nuit !

— Chère âme du ciel, tu m’as porté bonheur, répondit Jean qui ne
pouvait suffire aux caresses et aux questions d’Antoine et de Janille.

— Mais dis-nous donc qui t’a rendu la liberté et le repos ? reprit Gil-
berte lorsque le charpentier eut avalé un grand verre de piquette.

— Oh ! c’est quelqu’un dont vous ne vous doutez guère, qui me sert de
caution tout de suite, et qui va me payer mes amendes. Voyons, je vous
le donne en cent !

— C’est peut-être le curé de Cuzion ? dit Janille ; c’est un si brave
homme, quoique ses sermons soient un peu embrouillés ! mais il n’est
pas assez riche !

— Et vous, Gilberte, reprit Jean, qui pensez-vous que ce soit ?
— Je nommerais la sœur de ce bon curé, madame Rose, qui a un si

grand cœur… mais elle n’est pas plus riche que son frère.
— Oui-dà ! ce ne serait pas possible ! Et vous, monsieur Antoine ?
— Je m’y perds, répliqua le châtelain. Dis donc vite, tu nous fais lan-

guir.
— Et moi, dit Émile, je gage avoir deviné ; je parie pour mon père ! car

j’ai causé avec lui, et je sais qu’il voulait…
— Pardon, jeune homme, dit le charpentier, en l’interrompant ; je ne

sais pas ce que votre père voulait ; mais je sais bien ce que je n’aurais
jamais voulu, moi ! C’eût été de lui devoir quelque chose, de recevoir un
service de celui qui commençait par me faire fourrer en prison pour me
forcer à accepter ses prétendus bienfaits et ses dures conditions. Merci !
je vous estime, vous… mais votre père… n’en parlons plus, n’en parlons
jamais ensemble. Allons, vous autres, vous n’avez donc pas deviné ? Eh
bien, que diriez-vous si l’on vous parlait de M. de Boisguilbault ? »

Ce nom, qu’Émile n’entendait pas pour la première fois, car on l’avait
prononcé déjà à Gargilesse devant lui, comme celui d’un des plus riches
propriétaires des environs, fit sur les habitants de Châteaubrun l’effet
d’un choc électrique : Gilberte tressaillit ; Antoine et Janille se regardèrent
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et ne purent dire un mot.
« Ça vous étonne un peu ? reprit le charpentier.
— Ça me paraît impossible, répondit Janille. Vous moquez-vous ? M.

de Boisguilbault, notre ennemi à tous ?
— Pourquoi parler ainsi ? dit M. Antoine. Ce gentilhomme n’est l’en-

nemi volontaire de personne ; il a toujours fait le bien, jamais le mal.
— Moi, j’étais bien sûre, dit Gilberte, qu’il était capable d’une bonne

action ! Quand je te le disais, chère petite mère : c’est un homme malheu-
reux ; cela se voit sur sa figure ; mais…

— Mais vous ne le connaissez pas, dit Janille, et vous n’en pouvez
rien dire. Voyons, Jean, expliquez-nous par quel miracle vous avez pu
approcher de cet homme si froid, si fier et si sec ?

— Le hasard ou plutôt le bon Dieu a tout fait, répondit le charpentier.
Je traversais le petit bois, qui longe son parc, et qui, dans cet endroit-là,
n’en est séparé que par une haie et un petit fossé. Je jetais un coup d’œil
par dessus le buisson pour voir comme c’était beau et propre, bien venu et
bien tenu là-dedans. Je pensais un peu tristement que j’avais été dans ce
parc et dans ce château comme chez moi ; que j’y avais travaillé pendant
vingt ans, et que j’avais même eu de l’amitié pour M. le marquis, quoiqu’il
n’ait jamais été bien aimable… Mais enfin il avait ses jours de bonté dans
ce temps-là ; et pourtant, depuis une autre vingtaine d’années, je n’avais
pas mis le pied chez lui, et je n’aurais pas osé lui demander un asile, après
ce qui s’est passé entre lui et moi.

« Comme je pensai à tout cela, voilà que j’entends le trot de deux che-
vaux, et presque aussitôt j’aperçois deux gendarmes qui viennent droit
sur moi. Ils ne m’avaient pas encore vu ; mais si je traversais leur che-
min, ils ne pouvaient manquer de me voir, et ils connaissent si bien ma
figure ! Je n’avais pas le temps de la réflexion. Je m’enfonce dans la haie,
je la traverse comme un renard, et je me trouve dans le parc de Boisguil-
bault, où je me couche tranquillement le long de la clôture, pendant que
mes bons gendarmes passent leur chemin sans seulement tourner la tête
de mon côté. Quand ils sont un peu loin, je me lève et je me dispose à
sortir comme j’étais venu, lorsque tout d’un coup je me sens frapper sur
l’épaule, et, en me retournant, je me trouve nez à nez avec M. de Bois-
guilbault, qui me dit avec sa figure triste et sa voix d’enterrement : “Que
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fais-tu ici ?
« – Ma foi, vous le voyez, monsieur le marquis, je me cache.
« – Et pourquoi te cacher ?
« – Parce qu’il y a des gendarmes à deux pas d’ici.
« – Tu as donc fait un crime ?
« – Oui, j’ai pris deux lapins et tué un lièvre.”
« Là-dessus, comme je voyais qu’il ne me ferait pas beaucoup d’autres

questions, je me mets vite à lui raconter mes mésaventures, en aussi peu
de mots que possible, car vous savez que c’est un homme qui a toujours
dans l’esprit quelque autre chose que celle dont on l’occupe. On ne sait
point s’il vous entend : il a toujours l’air de ne pas se soucier de vous
écouter. Il y a bien des années que je ne l’avais vu de près, puisqu’il vit
renfermé dans son parc comme une taupe dans son trou, et que je n’ai
plus accès chez lui. Il m’a paru bien vieilli, bien affaibli, quoiqu’il soit
encore droit comme un peuplier ; mais il est si maigre, qu’on verrait le
jour à travers, et sa barbe est blanche comme celle d’une vieille chèvre ;
ça me faisait de la peine, et pourtant j’étais encore plus contrarié de voir
que, pendant que je lui parlais, il s’en allait coupant devant lui toutes
les mauvaises herbes de son allée, avec cette petite sarclette qu’il tient
toujours dans sa main. Je le suivais pas à pas, parlant toujours, racontant
mes peines, non pas pour mendier ses secours, je n’y songeais pas, mais
pour voir s’il avait encore un peu d’amitié pour moi.

« Enfin, il se retourne de mon côté et me dit sans me regarder : “Et
pourquoi n’as-tu pas demandé une caution à quelque personne riche de
ton village ?

« – Diable ! que je lui réponds, il n’y en a guère dans Gargilesse, de
personnes riches.

« – N’y a-t-il pas un M. Cardonnet établi depuis peu ?
« – Oui, mais il est maire, et c’est lui qui veut me faire arrêter.”
« Il resta au moins trois minutes sans rien dire ; je crus qu’il avait

oublié que j’étais là, et j’allais partir, quand il me dit : “Pourquoi n’es-tu
pas venu me trouver ?

« – Dame ! que je fis, vous savez bien pourquoi.
« – Non !
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« – Comment, non ? Est-ce que vous ne vous souvenez pas qu’après
m’avoir employé longtemps et ne m’avoir jamais fait de reproches (il me
semble que je n’en méritais point), vous m’avez appelé dans votre cabinet
un beau matin, et que vous m’avez dit : ‘Voilà le compte de tes dernières
journées, va-t-en !’ Et comme je vous demandais quel jour il fallait revenir,
vous m’avez dit : ‘Jamais !’ et, comme j’étais mécontent de cette façon
d’agir, et que je vous demandais en quoi j’avais démérité auprès de vous,
vous m’avez montré la porte du bout du doigt, sans daigner desserrer
les lèvres. Il y a environ vingt ans de ça, et il se peut que vous l’ayez
oublié. Mais moi, je l’ai toujours sur le cœur, et je trouve que vous avez
été bien dur et bien injuste envers un pauvre ouvrier, qui travaillait de
son mieux et qui n’était pas plus maladroit qu’un autre. J’ai cru d’abord
que vous aviez une lubie et que vous en reviendriez ; mais j’ai eu beau
attendre, vous ne m’avez jamais fait redemander. J’étais trop fier pour
venir quêter votre ouvrage ; je n’en manquais pas ailleurs, j’en ai toujours
eu à discrétion ; et si je n’étais pas forcé, à l’heure qu’il est, de me cacher
dans les bois, je ne serais pas à court de pratiques ; mais ce qui m’a blessé,
voyez-vous, c’est d’avoir été chassé comme un chien, pis que cela, comme
un paresseux ou un voleur, et sans qu’on daignât me mettre à même de
me justifier. J’ai pensé que j’avais quelque ennemi dans votre maison, et
qu’on vous avait fait de faux rapports. Mais je n’ai jamais deviné qui ce
pouvait, être, car je ne me suis jamais connu d’autres ennemis que les
gardes champêtres et les gabelous. J’ai gardé le silence ; je ne me suis pas
plaint de vous, mais je vous ai plaint d’être crédule pour le mal, et comme
je vous aimais un peu, ça m’a chagriné de vous trouver des torts.”

« M. de Boisguilbault avait toujours l’air de ne pas m’entendre ; mais
quand j’eus tout dit :

« “De combien est ton amende ? dit-il d’un ton d’indifférence. – Le
tout réuni se monte à un millier de francs, plus les frais. – Eh bien, va-t-en
dire au maire de ton village… M. Cardonnet, n’est-ce pas ? de m’envoyer
une personne de confiance pour que je puisse régler tes affaires avec l’au-
torité. Tu lui diras que je ne sors pas, que je suis d’une mauvaise santé,
mais que je le prie d’avoir cette obligeance. – Est-ce que vous consentez à
me servir de caution ? – Non, je paie ton amende. Tu peux t’en aller. – Et
quand voulez-vous que je revienne travailler chez vous pour m’acquitter

105



Le péché de M. Antoine Chapitre X

envers vous ? – Je n’ai pas d’ouvrage, ne viens pas. – Vous voulez donc
me faire l’aumône ? – Non pas, mais te rendre un très petit service qui me
coûte peu. C’est assez ; laisse-moi. – Et si je ne veux pas l’accepter ? – Tu
auras tort. – Et vous ne voulez pas que je vous remercie ? – C’est inutile.”

« Là-dessus il m’a bel et bien tourné le dos, et il s’en allait tout de
bon, mais je l’ai suivi ; et sachant bien que les longs compliments n’étaient
pas de son goût, je lui ai dit comme ça : “Monsieur de Boisguilbault, une
poignée de main, s’il vous plaît !”

— Quoi ! tu as osé lui dire cela ? s’écria Janille.
— Eh bien, pourquoi n’aurais-je pas osé ? que peut-on dire à un

homme de plus honnête ?
— Et qu’a-t-il répondu ? qu’a-t-il fait ? dit Gilberte.
— Il a pris ma main tout d’un coup sans hésiter, et il l’a serrée assez

fort, quoique sa main fût roide et froide comme un glaçon.
— Et qu’a-t-il dit ? demanda M. Antoine qui avait écouté ce récit avec

une sorte d’agitation.
— Il a dit : “Va-t-en”, répondit le charpentier ; apparemment que c’est

son mot d’amitié ; et il s’est quasi mis à courir pour m’éviter, autant que
ses pauvres longues jambes menues pouvaient le lui permettre. De mon
côté, j’ai couru pour venir vous dire tout cela.

— Et moi, dit Émile, je vais courir vers mon père pour lui annoncer les
intentions de M. de Boisguilbault, afin qu’il envoie tout de suite quelqu’un
chez lui, selon sa demande.

— Voilà qui ne me rassure guère, répondit le charpentier. Votre père
m’en veut ; il faudra bien qu’il reconnaisse que je suis quitte de l’amende,
mais il ne voudra pas me tenir quitte de la prison ; car, pour le fait de
vagabondage, on peut me punir et m’enfermer, ne fût-ce que pendant
quelques jours… et c’est déjà trop pour moi.

— Oh ! certes, s’écria Gilberte, jamais Jean ne pourra se soumettre à
l’humiliation d’être traîné en prison par des gendarmes ; il fera quelque
nouveau coup de tête. Monsieur Émile, ne souffrez pas qu’il y soit exposé ;
parlez à monsieur votre père, priez-le, dites-lui…

— Oh ! mademoiselle, répondit Émile avec chaleur, ne partagez pas la
mauvaise opinion que Jean a de mon père : elle est injuste. Je suis certain
que mon père eût fait ce soir ou demain, pour lui, ce que M. de Boisguil-
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bault vient de faire. Et quant à le faire poursuivre comme vagabond, je
répondrais sur ma tête que…

— Si vous en répondez sur votre tête, reprit Jean, que n’allez-vous tout
de suite trouver M. de Boisguilbault ? c’est à deux pas d’ici. Quand vous
vous serez entendu avec lui, je serai plus tranquille, car j’ai confiance en
vous, et je vous confesse qu’une seule nuit passée en prison me rendrait
fou. L’enfant du bon Dieu vous l’a dit, ajouta-t-il en désignant Gilberte,
et l’enfant me connaît !

— J’y vais tout de suite, répondit Émile en se levant, et en jetant à
Gilberte un regard enflammé de zèle et de dévouement. Voulez-vous me
conduire ?

— Partons, dit le charpentier.
— Oui, oui, partez ! » s’écrièrent à la fois Gilberte, son père et Janille.

Émile comprit que Gilberte était contente de lui, et il courut chercher son
cheval.

Mais comme il descendait le sentier au pas avec le charpentier, M. de
Châteaubrun courut après lui, et l’arrêta pour lui dire d’un air un peu
embarrassé :

« Mon cher enfant, vous êtes généreux et délicat, je puis vous confier…
je dois vous avertir d’une chose… de peu d’importance peut-être… mais
qu’il est nécessaire que vous sachiez. C’est que… pour un motif ou pour un
autre… enfin, je suis brouillé avec M. de Boisguilbault, il est donc inutile
que vous lui parliez de moi… Évitez de prononcer mon nom devant lui,
et de lui faire savoir que vous sortez de chez moi ; cela pourrait lui causer
quelque humeur et refroidir ses bonnes dispositions à l’égard de notre
pauvre Jean. »

Émile promit de se taire, et, perdu dans ses pensées, plus occupé de
la belle Gilberte que de son protégé et de sa mission, il suivit son guide
dans la direction de Boisguilbault.

n
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CHAPITRE XI

Une ombre

C,   qu’il approchait du manoir de Boisguilbault,
Émile se demandait à quel homme supérieur ou bizarre il allait
avoir affaire, et force lui fut de prêter l’oreille aux explications

que, dans son bon sens rustique, le charpentier cherchait à lui donner sur
cet énigmatique personnage. De tout ce qu’Émile put recueillir dans ces
renseignements un peu contradictoires et semés de conjectures, il résulta
que le marquis de Boisguilbault était immensément riche, nullement cu-
pide, quoiqu’il eût beaucoup d’ordre ; généreux autant que sa sauvagerie
et sa nonchalance lui permettaient d’exercer la bienfaisance, c’est-à-dire
secourant tous les pauvres qui s’adressaient à lui, mais n’allant jamais
s’enquérir de leurs peines et de leurs besoins, et faisant à tous un si froid
et si triste accueil, qu’à moins de motifs impérieux nul n’était tenté de
l’approcher. Ce n’était pourtant pas un homme dur et insensible, et ja-
mais il ne repoussait la plainte, ni ne révoquait en doute l’opportunité
de l’aumône. Mais il était si distrait et paraissait si indifférent à toutes
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choses, que le cœur se resserrait et se glaçait auprès de lui. Il grondait
rarement et ne punissait jamais. Jappeloup était presque le seul auquel
il eût tenu rigueur, et la manière dont il venait de le dédommager faisait
penser au charpentier que s’il eût été moins fier lui-même, et s’il se fût
présenté plus tôt devant le marquis, ce dernier n’aurait eu aucun souvenir
du caprice qui le lui avait fait bannir.

« Cependant, ajoutait Jean, il y a une autre personne à qui M. de Bois-
guilbault en veut encore plus qu’à moi, quoiqu’il n’ait jamais cherché à lui
faire de tort. Mais c’est une brouille à n’en jamais revenir ; et puisque M.
Antoine vous en a touché un mot, je puis bien vous dire, monsieur Émile,
que, dans cette circonstance-là, M. de Boisguilbault a fait penser à beau-
coup de gens qu’il avait la cervelle détraquée. Imaginez-vous qu’après
avoir été pendant vingt ans l’ami, le conseil, quasi le père de son voisin,
M. Antoine de Châteaubrun, il lui a, tout d’un coup, tourné le dos et fermé
la porte au nez, sans que personne, pas même M. Antoine, puisse dire à
propos de quoi… Du moins le prétexte était si ridicule, qu’à moins de le
croire fou, on ne peut expliquer cela. C’est pour un délit de chasse que
M. Antoine aurait commis sur les terres du marquis. Et notez que, depuis
qu’il était au monde, M. Antoine avait toujours chassé chez M. de Bois-
guilbault comme chez lui, puisqu’ils étaient camarades et bons amis ; que
jamais M. de Boisguilbault, qui, de sa vie, n’a touché un fusil ni tenu une
pièce de gibier, n’avait trouvé mauvais que ses voisins tuassent le sien ;
qu’enfin il n’avait nullement prévenu M. Antoine qu’il lui interdisait de
chasser sur ses terres. Tant il y a que depuis ce temps-là, c’est-à-dire de-
puis environ vingt ans, les deux voisins ne se sont pas revus, qu’ils n’ont
pas échangé une parole, et que M. de Boisguilbault ne veut pas souffrir
qu’on lui prononce le nom de Châteaubrun. De son côté, M. Antoine,
quoique cela l’affecte plus qu’il ne veut le dire, est obstiné à ne faire au-
cune démarche et il a l’air de fuir M. de Boisguilbault tout autant qu’il en
est fui. Comme mon renvoi de Boisguilbault date à peu près de la même
époque, je pense que c’est un trop plein de la colère du marquis qui est
retombé sur moi, ou bien que, comme il me savait dès lors très attaché
à M. Antoine, il a craint que je n’eusse la hardiesse de lui en parler et
de blâmer son caprice. En cela il ne s’est guère trompé, car je n’ai pas la
langue engourdie, et il est certain que j’aurais fait entendre mon mot à
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l’oreille de M. le marquis. Il a voulu prendre les devants ; je ne peux pas
expliquer autrement sa dureté envers moi.

— Cet homme a-t-il une famille ? demanda Émile.
— Nenni, monsieur. Il avait épousé une fort jolie demoiselle, trop jeune

pour lui, une parente pas riche. Cela ressemblait de sa part à un mariage
d’amour, mais il n’y parut guère à sa conduite ; car il n’en fut ni plus gai, ni
plus liant, ni plus aimable. Il ne changea rien à sa manière de vivre comme
un ours, sauf le respect que je lui dois. M. Antoine continua à être à peu
près le seul habitué de la maison, et madame s’y ennuya si bien, qu’un
beau jour elle s’en alla habiter Paris sans que son mari songeât à l’y suivre
ou à la faire revenir auprès de lui. Elle y mourut encore toute jeune, sans
lui avoir donné d’enfants, et depuis ce temps, soit qu’un chagrin caché lui
ait toqué la cervelle, soit que le plaisir d’être seul l’ait consolé de tout, il a
vécu absolument enfermé dans son château, sans aucune compagnie, pas
même celle d’un pauvre chien. Sa famille est à peu près éteinte, on ne lui
connaît pas d’héritiers, pas d’amis ; on ne peut donc présumer qui sera
enrichi par sa mort.

— Évidemment, c’est là un monomane, dit Émile.
— Comment dites-vous ça ? demanda le charpentier.
— Je veux dire que c’est un esprit frappé d’une idée fixe.
— Oui, je crois bien que vous avez raison, reprit Jean ; mais quelle est

cette idée ? voilà ce que personne ne saurait dire. On ne lui connaît qu’un
attachement. C’est ce parc que vous voyez là, qu’il a dessiné et planté
lui-même, et dont il ne sort presque jamais. Je crois même qu’il y dort
tout debout, en se promenant ; car on l’a vu quelquefois marcher à deux
heures du matin dans ses allées, comme un revenant, et cela faisait peur
à ceux qui s’étaient glissés là pour essayer d’y chiper quelques fruits ou
quelques fagots. »

Comme il était arrivé en face du parc et que, du sentier élevé qu’il
suivait, Émile pouvait plonger dans l’intérieur et en découvrir une partie,
il fut charmé de la beauté de ce lieu de plaisance, de la magnificence des
ombrages, de l’heureuse disposition des massifs, de la fraîcheur des ga-
zons et de la coupe élégante des divers plans, qui s’abaissent mollement
jusqu’aux bords d’une petite rivière, un des rapides affluents de la Gargi-
lesse. Il pensa que ce ne pouvait pas être un idiot qui avait créé cette sorte
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de paradis terrestre et tiré un si heureux parti des beautés de la nature. Il
lui sembla, au contraire, qu’une âme poétique devait avoir présidé à cet
arrangement ; mais l’aspect du château vint bientôt donner un démenti
à ces conjectures. On ne pouvait rien voir de plus froid, de plus laid et
de plus déplaisant que le manoir de Boisguilbault. Des réparations pos-
térieures à sa construction lui avaient enlevé une partie de son antique
caractère, et le bon état d’entretien où on le maintenait rendait ses abords
encore plus maussades.

Jean s’arrêta à l’extrémité du parc sur le sentier, et son jeune ami lui
ayant donné quelques-uns de ses meilleurs cigares pour lui faire prendre
patience, celui-ci se dirigea vers la porte du manoir, sur un chemin d’une
propreté désespérante.

Pas une broussaille, pas un rameau de lierre ne lui dérobait la nudité
de ces grands murs peints en gris de fer, et le seul accident d’architecture
qui vint frapper ses regards fut un grand écusson placé au-dessus de la
grille, portant les armoiries de Boisguilbault, regrattées et rétablies plus
récemment que le reste, peut-être à l’époque du retour des Bourbons ;
du moins, il y avait une sensible différence entre ce blason et ses lourds
encadrements. Émile en tira cet indice que le marquis était fort attaché à
ses titres et antiques privilèges.

Il sonna longtemps à une vaste grille avant qu’elle s’ouvrît ; enfin un
ressort tiré de loin la fit rouler sur ses gonds, sans que personne parût, et
le jeune homme étant entré après avoir attaché son cheval dehors, la grille
retomba derrière lui avec un peu de bruit et se ferma comme si une main
invisible l’eût pris au piège. Un sentiment de tristesse, presque d’effroi,
s’empara de lui lorsqu’il se vit comme emprisonné dans une grande cour
nue et sablée, entourée de bâtiments uniformes, et silencieuse comme le
cimetière d’un couvent. Quelques ifs taillés en pointe, à l’entrée des portes
principales, ajoutaient à la ressemblance. Du reste, pas une fleur, pas un
souffle de plante parfumée, pas une guirlande de vigne aux fenêtres, pas
une toile d’araignée aux vitres, pas une vitre fêlée, pas un bruit humain,
pas même le chant d’un coq ou l’aboiement d’un chien, pas un pigeon,
pas un brin de mousse sur les tuiles ; je crois qu’il n’y avait même pas
une mouche qui se permît de voler ou de bourdonner dans le préau de
Boisguilbault. Émile regardait autour de lui, cherchant à qui parler, et
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ne voyant pas même la trace d’un pied sur le sable fraîchement ratissé,
lorsqu’il entendit une voix grêle et cassée lui crier d’un ton peu enga-
geant : « Que veut monsieur ? » Après s’être retourné plusieurs fois pour
voir d’où partait cette voix, Émile aperçut enfin, à un soupirail de cuisine
souterraine, une vieille tête blanche, bien poudrée, avec des yeux clairs
et sans regard ; et, en s’approchant, il essaya de se faire entendre. Mais
l’oreille du vieux majordome était aussi affaiblie que sa vue, et, répon-
dant tout de travers aux questions du visiteur :

« On ne peut voir le parc que le dimanche, dit-il, prenez la peine de
repasser dimanche. »

Émile lui présenta une carte de visite, et le vieillard tirant lentement
ses lunettes de sa poche, sans quitter son soupirail de cave, l’étudia len-
tement ; après quoi il disparut, et, reparaissant par une porte située au-
dessus de son trou : « C’est fort bien, monsieur, dit-il ; monsieur le mar-
quis m’a ordonné de recevoir la personne qui se présenterait de la part de
M. Cardonnet ; M. Cardonnet de Gargilesse, n’est-ce pas ? »

Émile répondit par un signe affirmatif.
« C’est à merveille, monsieur, reprit le vieux serviteur en s’inclinant

avec courtoisie, et paraissant fort satisfait de pouvoir se montrer poli et
hospitalier sans manquer à sa consigne. Monsieur le marquis ne pensait
pas que vous viendriez sitôt, il vous attendait tout au plus demain. Il est
dans son parc, je cours l’avertir. Mais auparavant je vais avoir l’honneur
de vous conduire au salon. »

En parlant de courir, le vieillard se vantait étrangement : il avait la
démarche et l’agilité d’un centenaire. Il conduisit Émile à l’entrée basse
et étroite d’une tourelle d’escalier, et choisissant lentement une clef dans
son trousseau, il le fit monter jusqu’à une autre porte garnie de gros clous
et fermée à clef comme la première. Autre clef ; et, après avoir traversé un
long corridor, troisième clef pour ouvrir les appartements. Émile fut in-
troduit à travers plusieurs pièces, où l’obscurité succédant pour lui au vif
éclat du soleil, il se crut dans les ténèbres. Enfin, il pénétra dans un vaste
salon, et le valet lui avança un fauteuil, en disant : « Monsieur désire-t-il
que j’ouvre les jalousies ? »

Émile lui fit comprendre par signes que c’était inutile et le vieillard le
laissa seul.
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Lorsque ses yeux se furent habitués au jour gris et sombre qui rampait
dans ces appartements, il fut frappé du grand caractère de l’ameublement.
Tout datait du temps de Louis XIII, et l’on eût dit qu’un amateur avait mi-
nutieusement présidé au choix des moindres détails. Rien n’y manquait ;
depuis l’encadrement des glaces jusqu’au moindre clou de la tenture, il
n’y avait pas le moindre écart de style. Et tout cela était authentique, à
demi usé, propre encore, quoique terne ; riche et simple en même temps.
Émile admira le bon goût et la science de M. de Boisguilbault. Il sut plus
tard que l’absence de mouvement et l’horreur du changement, qui pa-
raissaient héréditaires dans cette famille, avaient seuls contribué, de père
en fils, à la conservation merveilleuse de ces richesses, que la mode ac-
tuelle cherche à réunir à grands frais dans les boutiques de bric-à-brac,
aujourd’hui les plus somptueuses et les plus intéressantes qui soient au
monde.

Mais, au plaisir que le jeune homme trouva à examiner ces raretés,
succéda une impression de froid et de tristesse extraordinaire. Outre l’at-
mosphère glacée d’une demeure fermée en tous temps aux rayons gé-
néreux du soleil, outre le silence extérieur, il y avait quelque chose de
funèbre dans la régularité du bel arrangement intérieur que personne ne
troublait jamais, et dans ce luxe artiste et noble dont personne n’était
appelé à jouir. Il était évident, à voir ces portes si bien fermées, dont le
domestique gardait les clefs, cette propreté que n’altérait pas le moindre
grain de poussière, ces lourds rideaux fermés, que jamais le châtelain
n’entrait dans le salon, et que les seuls visiteurs assidus étaient un balai et
un plumeau, Émile songea avec effroi à la vie que la défunte marquise de
Boisguilbault, jeune et belle, avait dû mener dans cette maison immobile
et muette depuis des siècles, et il lui pardonna de tout son cœur d’avoir
été respirer ailleurs avant de mourir. « Qui sait, pensa-t-il, si elle n’avait
pas contracté dans cette tombe une de ces lentes et profondes maladies
dont on ne guérit point quand on en a cherché trop tard le remède ? »

Il se confirma dans cette idée, quand la porte s’ouvrit lentement et
qu’il vit paraître devant lui le châtelain en personne. Sauf l’habit, c’était
la statue du commandeur descendue de son piédestal : même démarche
compassée, même pâleur, même absence de regard, même face solennelle
et pétrifiée.
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M. de Boisguilbault n’était guère âgé que de soixante-dix ans, mais il
avait une de ces organisations qui n’ont plus d’âge et qui n’en ont jamais
eu. Il n’avait pas été mal fait ni d’une laide figure ; ses traits étaient assez
réguliers, sa taille était encore droite et son pas ferme, pourvu qu’il ne
se pressât point. Mais la maigreur avait fait disparaître toute apparence
de formes, et ses habits paraissaient couvrir un homme de bois. Sa fi-
gure n’était pas repoussante de dédain, et n’inspirait pas l’aversion ; mais
comme elle n’exprimait absolument rien, qu’on eût vainement cherché
au premier abord à y surprendre une pensée ou une émotion en rapport
avec les types connus dans l’humanité, elle faisait peur, et Émile songea
involontairement à ce conte allemand, où un personnage fort convenable
se présente à la porte du château et s’excuse de ne pas pouvoir entrer
dans l’état où il est, dans la crainte d’indisposer la compagnie. « Vous me
paraissez pourtant mis fort décemment, lui dit le châtelain hospitalier.
Entrez, je vous prie. – Non, non, reprend l’autre, cela m’est impossible,
et vous m’en feriez des reproches. Veuillez m’entendre ici, sur le seuil de
votre manoir ; je vous apporte des nouvelles de l’autre monde. – Qu’est-ce
à dire ? Entrez, il pleut et l’orage va éclater. – Regardez-moi donc bien, re-
prend le mystérieux visiteur, et reconnaissez que je ne puis, sans manquer
à toutes les lois de la politesse, m’asseoir à votre table. Est-ce que vous
ne voyez pas que je suis mort ? » Le châtelain le regarde et s’aperçoit, en
effet, qu’il est mort. Il laisse retomber la porte entre lui et le défunt, et
rentre dans la salle du festin, où il s’évanouit.

Émile ne s’évanouit pas lorsque M. de Boisguilbault le salua ; mais si,
au lieu de lui dire : « Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, j’étais
dans mon parc », il lui eût dit : « J’étais en train de me faire enterrer », il
n’eût pas été trop surpris.

La toilette surannée du marquis ajoutait à sa physionomie de reve-
nant. Il s’était mis à la mode une seule fois dans sa vie, le jour de son
mariage. Depuis lors, il n’avait plus songé à changer rien à sa toilette,
et il avait donné pour modèle invariable à son tailleur l’habit qu’il venait
d’user, sous prétexte qu’il y était habitué, et qu’il craignait d’être gêné par
une coupe nouvelle. Il avait donc le costume d’un petit-maître de l’Em-
pire, ce qui produisait le plus étrange contraste avec sa figure triste et
flétrie. Un habit vert très court, des pantalons de nankin, un jabot très
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roide, des bottes à cœur, et, pour rester fidèle à ses habitudes, une pe-
tite perruque blonde de la nuance de ses anciens cheveux et ramassée
en touffe sur le milieu du front. Des cols empesés montant très haut, et
relevant jusqu’aux yeux ses longs favoris blancs comme la neige, don-
naient à sa longue figure la forme d’un triangle. Il était d’une propreté
scrupuleuse, et pourtant quelques brins de mousse sèche sur ses habits
attestaient qu’il ne venait pas de faire toilette exprès pour recevoir son
hôte, mais qu’il avait coutume de se promener dans la solitude de son
parc avec cette invariable tenue de rigueur.

Il s’assit sans rien dire, salua sans rien dire et regarda Émile sans rien
dire. D’abord le jeune homme fut embarrassé de ce silence, et se demanda
s’il ne devait pas l’attribuer au dédain. Mais, en voyant le marquis tourner
gauchement dans ses doigts une petite branche de chèvrefeuille comme
pour se donner une contenance, Émile s’aperçut que ce vieillard était ti-
mide comme un enfant, soit par nature, soit par la longue absence de
relations où il s’était systématiquement retranché.

Il se décida donc à prendre la parole, et voulant se rendre agréable à
son hôte, afin de le maintenir dans ses bonnes dispositions pour le char-
pentier, il n’hésita pas à lui donner du marquis à chaque mot, s’abandon-
nant peut-être en secret à un sentiment ironique pour l’orgueil nobiliaire
du personnage.

Mais cette railleuse déférence parut aussi indifférente au marquis que
l’objet de la visite d’Émile. Il répondit par monosyllabes, pour le remer-
cier de son empressement et lui confirmer qu’il se chargeait de payer les
amendes du délinquant.

« C’est une belle et bonne action que vous faites là, monsieur le mar-
quis, dit Émile, et votre protégé, auquel je m’intéresse de tout mon cœur,
en est aussi reconnaissant qu’il en est digne. Sans doute vous ignorez que
dernièrement, lors de l’inondation, il s’est jeté dans la rivière pour sauver
un enfant, et qu’il y a réussi, en courant de grands dangers.

— Il a sauvé un enfant… à lui ? demanda M. de Boisguilbault, qui
n’avait pas paru entendre les paroles d’Émile, tant il avait montré d’in-
différence et de préoccupation.

— Non ; l’enfant d’un autre, du premier venu : j’ai fait la même ques-
tion, j’ai appris que les parents lui étaient presque étrangers.
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— Et il l’a sauvé ? reprit le marquis après une minute de silence, pen-
dant laquelle il semblait qu’un autre monde imaginaire lui eût traversé le
cerveau. C’est fort heureux. »

La voix et l’accent du marquis étaient encore plus refroidissants que
sa figure et sa contenance. C’était une diction lente, des mots qui pa-
raissaient sortir de ses lèvres avec un effort extrême, un timbre sans la
moindre inflexion. « Décidément il ne sort pas de chez lui et ne se montre
à personne, parce qu’il sait qu’il est mort », se dit Émile, qui pensait tou-
jours à sa légende allemande.

« Maintenant, monsieur le marquis, dit-il, aurez-vous la bonté de me
dire pourquoi vous avez désiré que mon père envoyât un exprès auprès
de vous ? Me voici pour recevoir vos instructions.

— C’est que… répondit M. de Boisguilbault un peu troublé d’avoir à
faire une réponse directe, et cherchant à rassembler ses idées, c’est que…
voici. Cet homme, dont vous me parliez, voudrait ne pas aller en prison,
et il faudrait empêcher cela. Dites à monsieur votre père d’empêcher cela.

— Cela ne regarde pas du tout mon père, monsieur le marquis ! Il ne
provoquera certainement pas les rigueurs de la justice contre le pauvre
Jean, mais il ne saurait empêcher qu’elles aient leur cours.

— Je vous demande pardon, répondit le marquis, il peut parler ou faire
parler aux autorités locales. Il a de l’influence, il doit en avoir.

— Mais pourquoi ne feriez-vous pas ces démarches vous-même, mon-
sieur le marquis ? Vous êtes plus anciennement établi dans le pays que
mon père, et si vous croyez à l’influence, vous devez estimer vos privi-
lèges plus haut que les nôtres.

— Les privilèges de naissance ne sont plus de mode, répondit M. de
Boisguilbault sans montrer ni dépit, ni regret. Votre père, comme indus-
triel, doit être aujourd’hui plus considéré que moi. Et puis je ne suis plus
connu de personne, je suis trop vieux ; je ne sais pas même à qui m’adres-
ser, j’ai oublié tout cela. Que M. Cardonnet veuille bien s’en donner la
peine, et cet homme ne sera point recherché pour son délit de vagabon-
dage. »

Après ce long discours, M. de Boisguilbault fit un grand soupir comme
s’il eût été brisé de fatigue. Mais Émile avait déjà remarqué cette étrange
habitude qu’il avait de soupirer, et qui n’était précisément ni l’étouf-
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fement d’un asthmatique, ni l’expression d’une douleur morale. C’était
comme un tic nerveux, qui n’altérait pas l’impassibilité de sa figure, mais
dont la fréquence réagissait sur les nerfs de l’auditeur et finissait par pro-
duire chez Émile un malaise douloureux.

« Je pense, monsieur le marquis, dit Émile qui était curieux de le tâ-
ter un peu, que vous auriez fort mauvaise opinion d’une société où un
privilège quelconque, soit de naissance, soit de fortune, serait l’unique
protection du pauvre ou du faible contre des lois trop rigoureuses. J’aime
mieux croire que la force morale et l’influence sont à celui qui sait le
mieux invoquer les lois de la clémence et de l’humanité.

— En ce cas, monsieur, agissez à ma place », répondit le marquis.
Il y avait de l’humilité et de l’éloge dans cette réponse laconique, et

pourtant il y avait peut-être aussi de l’ironie. « Qui sait, se disait Émile,
si ce vieux misanthrope n’est pas un satirique fort cruel ? Eh bien, je me
défendrai. »

« Je suis prêt à faire tout ce qui dépendra de moi pour votre protégé,
répondit-il ; et si j’échoue, ce sera faute de talent, non faute d’activité et
de volonté. »

Peut-être le marquis ne comprit-il pas le reproche ; il ne sembla frappé
que d’un mot échappé, pour la seconde fois, à Émile, et il le répéta dans
un accès de rêverie un peu hébétée :

« Protégé ! fit-il en soupirant à sa manière.
— J’aurais dû dire votre obligé, reprit Émile, qui se repentait déjà de

sa vivacité et craignait de nuire au charpentier. De quelque nom qu’il
vous plaise que je l’appelle, monsieur le marquis, cet homme est plein
de gratitude pour vos bontés, et s’il eût osé, il m’eût suivi pour vous en
remercier encore. »

Une légère rougeur colora instantanément les pommettes de M. de
Boisguilbault, et il répondit d’une voix plus assurée :

« J’espère qu’il me laissera tranquille dorénavant. »
Émile fut blessé de ce mouvement, il ne put s’empêcher de le faire

sentir :
« Si j’étais à sa place, dit-il avec un peu d’émotion, je souffrirais beau-

coup d’être accablé d’un bienfait que mon dévouement, ma gratitude et
mon labeur ne pourraient jamais acquitter. Vous seriez encore plus géné-
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reux que vous ne l’êtes, monsieur le marquis, si vous permettiez au brave
Jean Jappeloup de vous offrir ses remerciements et ses services.

— Monsieur, dit M. de Boisguilbault en ramassant une épingle qu’il
attacha sur sa manche, soit pour ne pas montrer une sorte de trouble qui
s’emparait de lui, soit par une habitude invétérée d’ordre et d’arrange-
ment, je vous avertis que je suis irascible… très irascible. »

Sa voix était si calme et sa prononciation si lente en donnant cet avis
à Émile, que celui-ci faillit éclater de rire.

« Pour le coup, pensa-t-il, nous sommes un peu toqués, comme dit
Jean. Si j’ai eu le malheur de vous déplaire, monsieur le marquis, dit-il en
se levant, je me retire pour ne pas aggraver mes torts, car j’aurais peut-
être celui de vous demander d’être parfait, et ce serait votre faute.

— Comment cela ? dit le marquis en tortillant sa branche de chèvre-
feuille avec une agitation qui semblait ne pas dépasser le bout de ses
doigts.

— On est exigeant envers ceux qu’on estime, je dirais presque envers
ceux qu’on admire, si je ne craignais d’offenser votre modestie.

— Vous vous en allez donc ? dit le marquis après un moment de silence
problématique et avec un ton plus problématique encore.

— Oui, monsieur le marquis, je vous présente mon respect.
— Pourquoi ne dîneriez-vous pas avec moi ?
— Cela m’est impossible, répondit Émile, étourdi et effrayé d’une sem-

blable proposition.
— Vous vous ennuieriez trop ! reprit le marquis avec un soupir qui,

cette fois, trouva, je ne sais comment, le chemin du cœur d’Émile.
— Monsieur, répondit-il avec une effusion spontanée, je reviendrai

dîner avec vous quand vous voudrez.
— Demain ! dit M. de Boisguilbault d’un ton accablé, qui semblait vou-

loir démentir l’empressement de son offre.
— Demain, soit, répondit le jeune homme.
— Oh ! non ! pas demain, reprit le marquis ; c’est lundi, c’est un mau-

vais jour pour moi ; mais mardi. Est-ce convenu ? »
Émile accepta avec beaucoup de grâce, mais, au fond de l’âme, il était

déjà consterné à l’idée d’un tête-à-tête de quelques heures avec ce mort,
et il se repentait d’un élan de compassion auquel il n’avait pas su résister.
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M. de Boisguilbault, néanmoins, paraissait sortir de sa peur ; il voulut
reconduire son hôte jusqu’à la grille où il avait attaché son cheval. « Vous
avez là une jolie petite bête, lui dit-il en examinant Corbeau d’un air de
connaisseur. C’est un brennoux, bonne race, solide et sobre. Êtes-vous bon
cavalier ?

— J’ai plus d’habitude et de hardiesse que de science, répondit Émile ;
je n’ai pas encore eu le temps d’apprendre l’équitation par principes, mais
je compte le faire dès que l’occasion sera favorable.

— C’est un noble et salutaire exercice, reprit le marquis ; si vous voulez
venir me voir quelquefois, je mettrai le peu que je sais à votre service. »

Émile accepta avec politesse l’offre du marquis ; mais il ne put s’em-
pêcher de jeter un coup d’œil sur le fluet personnage qui se posait devant
lui en professeur.

« Cet animal est-il bien dressé ? demanda M. de Boisguilbault en ca-
ressant l’encolure de Corbeau.

— Il est docile et généreux, mais c’est d’ailleurs un ignorant comme
son maître.

— Je n’aime pas beaucoup les animaux, reprit le marquis ; pourtant
je m’occupe quelquefois de ceux-là, et je vous ferai voir d’assez beaux
élèves. Voulez-vous me permettre d’essayer les qualités du vôtre ? »

Émile s’empressa de présenter au vieux marquis le flanc de son cour-
sier ; mais, dans la crainte d’un accident, et voyant avec quelle lenteur et
quelle difficulté le vieillard s’enlevait sur l’étrier, il ne put s’empêcher de
le prévenir, au risque de lui faire injure, que Corbeau était un peu vif et
chatouilleux.

Le marquis reçut cet avis sans orgueil, mais n’en persista pas moins
dans son projet avec une gravité assez comique. Émile tremblait pour son
vieux hôte, et Corbeau tressaillait de colère et de crainte sous cette main
étrangère. Il essaya même d’entrer en révolte, et, à la douceur du marquis
envers cette rébellion, on eût dit qu’il n’était pas fort tranquille lui-même.
« Là, là, mon petit ami, lui disait-il en le flattant de la main, ne nous fâ-
chons point. »

Mais ce n’était là que la conséquence de ses principes, qui lui défen-
daient, comme un crime de lèse-science, de maltraiter les chevaux. Peu
à peu il apaisa sa monture sans la châtier, et, la faisant marcher dans
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sa grande cour nue et sablée comme un manège, il l’essaya dans toutes
ses allures, et lui fit exécuter avec une facilité extraordinaire les divers
mouvements et changements de pied qu’il aurait pu exiger d’un cheval
dressé. Corbeau parut se soumettre sans efforts ; mais lorsque le marquis
le rendit à Émile, ses naseaux enflammés et sa croupe luisante de sueur
révélaient la mystérieuse contrainte que cette main ferme et ces longues
jambes inflexibles lui avaient fait subir.

« Je ne le croyais pas si savant ! dit Émile en manière d’éloge au mar-
quis.

— C’est un animal fort intelligent », répondit celui-ci avec modestie.
Lorsque Émile fut remonté à cheval, Corbeau se cabra et bondit avec

fureur, comme pour se venger sur un cavalier moins expérimenté de l’en-
nuyeuse leçon qu’il avait prise.

« Voilà un mort singulier ! se disait Émile en descendant rapidement
le chemin qui le ramenait auprès de Jean Jappeloup, et en pensant à ce
marquis asthmatique, qui se troublait devant un enfant et domptait un
cheval fougueux. Est-ce que cette face cadavérique et cette voix éteinte
appartiendraient à un caractère de fer ? »

Il trouva le charpentier rempli d’impatience et d’inquiétude, et quand
il lui eut rendu compte de la conférence : « C’est bien ; je vous remercie, et
je vous confie mes intérêts, dit-il. Mais il faut aussi qu’on s’aide soi-même,
et c’est ce que je vais faire. Pendant que vous allez écrire aux autorités, je
vais les trouver, moi. Vos écritures prendront du temps, et je ne dormirai
pas que je n’aie embrassé mes amis de Gargilesse en plein jour au sortir
de vêpres, sous le porche de notre église. Je pars pour la ville…

— Et si on vous arrête en chemin ?
— On n’arrête pas sur les chemin que je connais, et que les gendarmes

ne connaissent pas. J’arriverai de nuit ; je me glisserai dans la cuisine du
procureur du roi. Sa servante est ma nièce. J’ai bonne langue, je m’ex-
pliquerai ; je dirai mes raisons, et demain, avant le soir, je rentrerai tête
levée dans mon village. »

Sans attendre la réponse d’Émile, le charpentier partit comme un trait,
et disparut dans les broussailles.
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CHAPITRE XII

Diplomatie industrielle

L É  à son père que le charpentier avait
trouvé un libérateur, et qu’il lui eut rendu compte de l’emploi
de sa journée, M. Cardonnet devint soucieux, et garda pendant

quelques instants un silence aussi problématique que les pauses et les
soupirs de M. de Boisguilbault. Mais la froideur apparente de ces deux
hommes ne pouvait établir entre eux aucune ressemblance de caractère.
Elle était toute d’instinct, d’habitude et d’impuissance chez le marquis, au
lieu qu’elle avait été acquise par l’industriel à grand renfort de volonté.
Chez le premier, elle provenait de la lenteur et de l’embarras de la pen-
sée ; chez l’autre, au contraire, elle servait de voile et de frein à l’activité
de pensées trop impétueuses. Enfin, elle était jouée chez M. Cardonnet.
C’était une dignité d’emprunt, un rôle pour imposer aux autres hommes ;
et, pendant qu’il paraissait se contenir ainsi, il calculait tumultueusement
les effets et les moyens de sa colère près d’éclater. Aussi lorsque l’irrésolu-
tion chagrine de M. de Boisguilbault aboutissait à quelques monosyllabes
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mystérieux, le calme trompeur de M. Cardonnet couvait un orage dont
il retardait à son gré l’explosion, mais qui s’exhalait tôt ou tard en pa-
roles nettes et significatives. On eût pu dire que la vie de l’un s’alimentait
par ses manifestations puissantes, tandis que celle de l’autre s’épuisait en
émotions refoulées.

M. Cardonnet savait fort bien que son fils n’était pas facile à persua-
der, et que l’intimider par la violence ou la menace était impossible. Il
s’était trop souvent heurté à ce caractère énergique, il avait trop éprouvé
sa force de résistance, quoique ce n’eût été jusqu’alors que dans les pe-
tites occasions offertes au jeune âge, pour ne pas savoir qu’il fallait avant
tout lui inspirer un respect fondé. Il ne commettait donc guère de fautes
en sa présence, et s’observait, au contraire, avec un soin extrême.

« Eh bien, mon père, êtes-vous donc fâché de ce qui arrive d’heureux à
ce pauvre Jean ? dit Émile, et me blâmez-vous d’avoir couru au-devant des
bonnes intentions de son sauveur ? Je me suis fait fort de votre concours,
et il faudra bien que ce méfiant charpentier apprenne à vous connaître, à
vous respecter, et même à vous aimer.

— Tout cela, dit M. Cardonnet, ce sont des paroles. Il faut de suite
écrire pour lui. Mon secrétaire est occupé, mais je présume que tu voudras
bien prendre quelquefois sa place dans les occasions délicates.

— Oh ! de tout mon cœur, s’écria Émile.
— Écris donc, je vais te dicter. »
Et M. Cardonnet rédigea plusieurs lettres remplies de zèle, de sollici-

tude pour le délinquant, et tournées avec un rare esprit de convenance
et de dignité. Il allait jusqu’à offrir aussi sa caution pour Jean Jappeloup,
au cas, chose impossible pourtant, disait-il, où M. de Boisguilbault, qui
avait prévenu ses intentions, se désisterait de sa parole. Quand ces lettres
furent signées et fermées, il dit à Émile de les faire partir de suite par un
exprès, et il ajouta :

« Maintenant j’ai fait ta volonté ; j’ai interrompu mes occupations
pour que ton protégé n’eût pas à souffrir du moindre retard. Je retourne à
mes travaux. Nous dînerons dans une heure, et tu tiendras ensuite com-
pagnie à ta mère, que tu as un peu délaissée tout le jour. Mais ce soir,
quand les ouvriers auront fini leur tâche, j’espère que tu seras tout à moi,
et que je pourrai t’entretenir de choses sérieuses.
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— Mon père, je suis à vous ce soir et toute ma vie, vous le savez bien »,
dit Émile en l’embrassant.

M. Cardonnet s’applaudit de n’avoir pas cédé à un premier mouve-
ment d’humeur ; il venait de ressaisir tout son ascendant sur Émile. Le
soir, lorsque l’usine étant fermée, les ouvriers furent congédiés, il se ren-
dit dans une partie de son jardin que l’inondation n’avait pu atteindre,
et se promena longtemps seul, réfléchissant à ce qu’il allait dire à cet en-
fant difficile à manier, et ne voulant pas le faire appeler avant de se sentir
parfaitement maître de lui-même.

La fatigue fiévreuse qui suit une journée de surveillance et de com-
mandement, le spectacle de dévastation qu’il avait encore sous les yeux,
et peut-être aussi l’état de l’atmosphère, n’étaient pas très propres à cal-
mer l’irritation nerveuse habituelle chez M. Cardonnet. La température
avait éprouvé une révolution trop soudaine et trop violente pour n’être
pas encore insolite et relâchée. L’air tiède était chargé de vapeurs, comme
au mois de novembre, quoiqu’on fût en plein été. Mais ce n’étaient pas
les brouillards frais et transparents de l’automne, c’était plutôt une fu-
mée suffocante qui s’exhalait de la terre. L’allée où l’industriel marchait à
grands pas était bordée, d’un côté, de buissons de rosiers et d’autres fleurs
splendides. De l’autre ce n’étaient que débris, planches charriées et entas-
sées en désordre, énormes cailloux roulés par les eaux ; et depuis cette li-
mite où s’était arrêtée l’inondation, jusqu’au lit de la rivière, plusieurs ar-
pents de jardin, couverts d’une vase noire rayée de sables rouges, offraient
l’aspect de quelque forêt d’Amérique ravagée et entraînée à demi par les
débordements de l’Ohio ou du Missouri. Les jeunes arbres renversés pêle-
mêle entrecroisaient leurs troncs et leurs branches dans des flaques d’eau
stagnantes, qui ne pouvaient s’écouler sous ces digues fortuites. De belles
plantes flétries et souillées faisaient de vains efforts pour se relever, et
restaient couchées dans la boue, tandis que, chez quelques autres, la vé-
gétation, satisfaite de l’humidité, avait fait déjà éclore, sur des rameaux à
demi brisés, des fleurs superbes et triomphantes. Leur senteur délicieuse
combattait l’odeur saumâtre des terres limoneuses, et lorsqu’une faible
brise soulevait la brume, ces parfums et ces puanteurs étranges passaient
alternativement. Une nuée de grenouilles, qui semblaient être tombées
avec la pluie, croassaient dans les roseaux d’une manière épouvantable ;
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et le bruit de l’usine, qu’il n’était pas encore possible d’arrêter, et dont
les rouages se fatiguaient en pure perte, causait à M. Cardonnet une im-
patience fébrile. Cependant le rossignol chantait dans les bocages restés
debout, et saluait la pleine lune avec l’insouciance d’un amant ou d’un
artiste. C’était pourtant un mélange de bonheur et de consternation, de
laideur et de beauté, comme si la puissante nature se fût moquée de pertes
ruineuses pour les hommes, légères pour elle qui n’avait besoin que d’une
journée de soleil et d’une nuit de fraîcheur pour les réparer.

Malgré les efforts de Cardonnet pour concentrer sa réflexion sur ses
intérêts de famille, il était à chaque instant troublé et distrait par le souci
de ses intérêts pécuniaires. « Maudit ruisseau, pensait-il, en fixant malgré
lui ses regards sur le torrent qui roulait fier et moqueur à ses pieds, quand
donc renonceras-tu à une lutte impossible ? Je saurai bien t’enchaîner et
te contenir. Encore de la pierre, encore du fer, et tu couleras captif dans les
limites que ma main veut te tracer. Oh ! je saurai régler ta force insensée,
prévoir tes caprices, stimuler tes langueurs et briser tes colères. Le génie
de l’homme doit rester ici vainqueur des aveugles révoltes de la nature.
Vingt ouvriers de plus, et tu sentiras le frein. De l’argent, et toujours de
l’argent ! Il faut une bien petite montagne de ce métal pour arrêter des
montagnes d’eau. Tout est dans la question de temps et d’opportunité.
Il faut que mes produits arrivent au jour marqué, pour compenser mes
dépenses. Un mois d’indifférence et de défaillance perdrait tout. Le cré-
dit est un abîme qu’il faut creuser sans hésitation, parce qu’au fond est
le trésor du bénéfice. Creusons encore ! creusons toujours ! Sot et lâche
est celui qui s’arrête en chemin et qui laisse ses avances et ses projets
s’engloutir dans le vide. Non, non, torrent perfide, terreurs de femmes,
pronostics menteurs des envieux, vous ne m’intimiderez pas, vous ne me
ferez pas renoncer à mon œuvre, quand j’y ai fait tant de sacrifices, quand
la sueur de tant d’hommes a déjà coulé en vain, quand mon cerveau a déjà
dépensé tant d’efforts et mon intelligence enfanté tant de prodiges ! Ou
cette eau roulera mon cadavre dans la fange, ou elle portera docilement
les trésors de mon industrie ! »

Et dans la tension pénible de sa volonté, M. Cardonnet frappait du
pied le rivage avec une sorte d’enthousiasme furieux.

Cependant il en revint à penser que de son propre sein était sorti un
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obstacle plus effrayant pour l’avenir que le torrent et les tempêtes. Son fils
pouvait tout contrarier ou du moins tout détruire en un jour. Quelles que
soient l’âpreté et la personnalité jalouse de l’homme, il ne peut jamais se
satisfaire en travaillant pour lui seul, et il n’est point de capitaliste qui ne
vive dans l’avenir par les liens de la famille. Cardonnet sentait au fond de
ses entrailles un amour sauvage pour son fils. Oh ! s’il avait pu refondre
cette âme rebelle, et identifier Émile à sa propre existence ! Quel orgueil,
quelle sécurité n’eût-il pas goûtés ? Mais cet entant, qui avait des facultés
éminentes pour tout ce qui n’était pas le vœu de son père, semblait avoir
conçu pour la richesse un mépris systématique, et il fallait trouver un
joint, un point vulnérable pour faire entrer en lui cette passion terrible.
Cardonnet savait bien quelles cordes il fallait faire vibrer ; mais pourrait-il
contrarier et changer assez la nature de son propre esprit et de son propre
talent, pour ne produire aucune dissonance ? L’instrument était à la fois
délicat et puissant. La moindre faute d’harmonie dans le système qu’il
fallait exposer trouverait un juge attentif et perspicace.

Enfin il fallait que Cardonnet, cet homme à la fois violent et habile,
mais en qui les habitudes de domination l’emportaient sur celles de la
ruse, se livrât à lui-même un combat terrible, étouffât toute émotion em-
portée, et parlât le langage d’une conviction qui n’était pas tout à fait la
sienne. Enfin, se sentant plus calme et se croyant suffisamment préparé,
il fit appeler Émile et retourna attendre à la même place où il avait été
plongé dans une longue et pénible méditation.

« Eh bien, mon père, dit le jeune homme, en prenant sa main avec
tendresse et très ému, car il sentait approcher le moment où il saurait ce
qui devait l’emporter dans son cœur, ou de l’amour filial ou de la terreur
et du blâme, me voici bien disposé à recevoir avec respect les confidences
que vous m’avez promises. J’ai vingt et un ans, et je me sens devenir un
homme. Vous avez bien tardé à m’émanciper de la loi du silence et de
la confiance aveugle : mon cœur s’est soumis tant qu’il a pu, mais ma
raison commence à parler bien haut, et j’attends votre voix paternelle
pour les mettre d’accord. Vous allez le faire, je n’en doute pas, et m’ouvrir
les portes de la vie ; car jusqu’ici je n’ai fait que rêver, attendre et chercher.
J’ai flotté dans des doutes étranges, et j’ai déjà bien souffert sans oser
vous le dire. À présent vous me guérirez, vous me donnerez la clef de ce
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labyrinthe où je m’égare ; vous me tracerez, vers l’avenir, une route que
j’aimerai à suivre. Heureux et fier si j’y peux marcher avec vous !

— Mon enfant, répondit M. Cardonnet, un peu troublé de ce début
plein d’effusion, tu as pris là-bas, l’habitude d’un langage emphatique que
je ne peux pas imiter. Ces manières de dire sont mauvaises, en ce que l’es-
prit s’échauffe et s’exalte, puis bientôt s’égare, dans un exercice de sensi-
bilité exagérée. Je sais que tu m’aimes et que tu crois en moi. Tu sais que je
te chéris uniquement, et que ton avenir est mon seul but, ma seule pensée.
Parlons donc raisonnablement, froidement, s’il est possible. Récapitulons
d’abord un peu ta courte et heureuse existence. Tu es né dans l’aisance,
et, comme je travaillais assidûment, la richesse est venue se placer sous
tes pas, si vite et si naturellement en apparence, que tu ne t’en es guère
aperçu. Chaque année augmentait la puissance d’extension de ta carrière
future, et tu étais à peine sorti de l’enfance que j’avais songé à ta vieillesse
et à l’avenir de tes enfants. Tu montrais d’heureuses dispositions ; mais ce
n’était encore que pour des arts futiles, des choses d’agrément, le dessin,
la musique, la poésie… J’ai dû combattre et j’ai combattu le développe-
ment de ces instincts d’artiste, quand j’ai vu qu’ils menaçaient d’envahir
des facultés plus nécessaires et plus sérieuses.

« En créant ta fortune, je créais tes devoirs. Les beaux arts sont la
bénédiction et la richesse du pauvre ; mais la richesse exige des forces
mieux trempées pour supporter le poids des obligations qu’elle impose.
Je me suis interrogé moi-même ; j’ai vu ce qui avait manqué à mon édu-
cation, et j’ai pensé que nous devions nous compléter l’un par l’autre,
puisque nous étions, par la loi du sang, solidaires de la même entreprise.
J’avais l’intelligence des théories industrielles auxquelles je me suis voué ;
mais, n’ayant pas été rompu à la pratique d’assez bonne heure, n’ayant
pas étudié la spécialité de ma vocation, n’arrivant que par l’instinct et
une sorte de divination aux solutions de la géométrie et de la mécanique,
j’étais exposé à faire des fautes, à m’engager dans de fausses voies, à me
laisser égarer par mes rêves ou ceux des autres, enfin à perdre, outre des
sommes d’argent, des jours, des semaines, des années, le temps enfin, qui
est le plus précieux de tous les capitaux. J’ai donc voulu que tu fusses ins-
truit dans ces sciences au sortir du collège, et tu t’es astreint, malgré ton
jeune âge, à des travaux ardus. Mais ton esprit a voulu bientôt prendre
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un essor qui t’éloignait de mon but.
« L’étude des sciences exactes te conduisait, malgré moi, malgré toi-

même, à la passion des sciences naturelles, et, prenant des chemins de
rencontre, tu ne songeais qu’à l’astronomie et aux rêveries des mondes
où nous ne pouvons pénétrer. Après une lutte où je ne fus pas le plus fort,
je te fis abandonner ces sciences, faute de pouvoir te ramener à une saine
et utile application ; et renonçant à faire de toi un mécanicien, je cherchai
en quoi tu pourrais m’être utile. Quand je dis m’être utile, j’imagine que
tu ne te méprends pas sur le sens des mots. Ma fortune étant la tienne, je
devais te former pour cette œuvre qui bientôt aura probablement usé ma
vie à ton profit ; c’est dans l’ordre. Je suis heureux de faire mon devoir, et
j’y persisterai malgré toi, s’il le faut. Mais la raison et l’amour paternel ne
devaient-ils pas me pousser à te rendre propre, sinon au développement,
du moins à la conservation et à la défense de cette fortune ? L’ignorance
où j’étais de la législation m’avait mis cent fois à la merci des conseils
ignares ou perfides ; j’avais été la proie de ces parasites de la chicane,
qui, n’ayant ni vrai savoir, ni saine intelligence des affaires, exigent une
soumission aveugle de leurs clients, et compromettent leurs plus graves
intérêts par sottise, entêtement, présomption, fausse tactique, vaines sub-
tilités et le reste. Je me suis dit alors qu’avec une intelligence claire et
prompte comme la tienne, tu pouvais, en peu d’années, apprendre le droit,
et te faire une assez juste idée des détails de la procédure, pour n’avoir ja-
mais besoin d’autre guide, d’autre conseil, d’autre confident, surtout, que
toi-même. Je n’ai jamais voulu faire de toi un rhéteur, un avocat, un co-
médien de cour d’assises ; mais je t’ai demandé de prendre tes inscriptions
et de passer tes examens… Tu me l’avais promis !

— Eh bien, mon père, me suis-je révolté, ai je manqué à ma parole ?
dit Émile, surpris d’entendre M. Cardonnet parler avec un mépris superbe
et quasi insolent de ces professions, dont il avait essayé de faire ressortir
l’honneur et l’éclat, lorsqu’il s’était agi de décider son fils à les étudier.

— Émile, reprit l’industriel, je ne veux pas te faire de reproches ; mais
tu as une manière passive et apathique de te résigner, cent fois pire que
la résistance. Si j’avais pu prévoir que tu perdrais ton temps, j’aurais vite
songé à quelque autre chose ; car, je te l’ai dit, le temps est le capital des
capitaux, et voilà deux années de ton existence qui n’ont rien produit pour
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le développement de tes moyens, et par conséquent pour ton avenir.
— Je me flatte pourtant du contraire, dit Émile en souriant avec un

mélange de douceur et de fierté, et je puis vous assurer, mon père, que
j’ai beaucoup travaillé, beaucoup lu, beaucoup pensé, je n’ose pas dire
beaucoup acquis, durant mon séjour à Poitiers.

— Oh ! je sais fort bien ce que tu as lu et appris, Émile ! je m’en suis
aperçu de reste à tes lettres, quand même je ne l’aurais pas su par mon
correspondant ; et je te déclare que toute cette belle science philosophico-
métaphysico-politico-économique est ce qu’il y a, à mon sens, de plus
creux, de plus faux, de plus chimérique et de plus ridicule, pour ne pas
dire de plus dangereux, pour la jeunesse. C’est à tel point que tes dernières
lettres m’auraient fait pâmer de rire comme juge si, comme père, je n’en
avais éprouvé un chagrin mortel ; et c’est précisément en voyant que tu
étais monté sur un nouveau dada, et que tu allais encore une fois prendre
ton vol à travers les espaces, que j’ai résolu de te rappeler auprès de moi,
soit pour un temps, soit pour toujours, si je ne réussis pas à te remettre
l’esprit.

— Votre raillerie et votre dédain sont bien cruels, mon père, et affligent
plus mon cœur qu’ils ne blessent mon amour-propre. Que je ne sois pas
d’accord avec vous, c’est possible : je suis prêt à vous entendre refuser
toutes mes croyances ; mais que, lorsque pour la première fois de ma vie,
j’éprouvais le besoin et j’avais le courage de verser dans votre sein toutes
mes pensées et toutes mes émotions, vous me repoussiez avec ironie…
c’est bien amer, et cela me fait plus de mal que vous ne pensez.

— Il y a plus d’orgueil que tu ne penses, toi, dans cette douceur pué-
rile. Ne suis-je pas ton père, ton meilleur ami ? Ne dois-je pas te faire
entendre la vérité quand tu t’abuses et te ramener quand tu t’égares ?
Allons ! arrière la vanité entre nous ! Je fais de ton intelligence plus de
cas que toi-même, puisque je ne veux pas la laisser se détériorer par de
mauvais aliments. Écoute-moi, Émile ! Je sais fort bien que c’est la mode
chez les jeunes gens d’aujourd’hui de se poser en législateurs, de philo-
sopher sur toutes choses, de réformer des institutions qui dureront plus
longtemps qu’eux, d’inventer des religions, des sociétés, une morale nou-
velle. L’imagination se plaît à ces chimères, et elles sont fort innocentes
quand elles ne durent pas trop longtemps. Mais il faut laisser cela sur les
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bancs de l’école, et avant de la détruire, connaître et pratiquer la société :
on s’aperçoit bientôt qu’elle vaut encore mieux que nous, et que le plus
sage est de s’y soumettre avec adresse et tolérance. Te voilà trop grand
garçon pour gaspiller tes désirs et tes réflexions sur un sujet sans fond.
Je désire que tu t’attaches à la vie réelle, positive ; qu’au lieu de t’épuiser
en critiques sur les lois qui nous gouvernent, tu en étudies le sens et l’ap-
plication. Si cette étude, au contraire, te porte à un esprit de réaction et
de dépit contre la vérité, il faut l’abandonner, et aviser à trouver quelque
chose d’utile à faire et à quoi tu te sentes propre. Voyons, nous sommes ici
pour nous entendre et pour conclure : pas de vaines déclamations, pas de
dithyrambes poétiques, contre le ciel et les hommes ! Pauvres créatures
d’un jour, nous n’avons pas de temps à perdre à interroger notre destinée
avant et après notre courte apparition sur la terre. Nous ne résoudrons ja-
mais cette énigme. Nous avons pour devoir religieux de travailler ici-bas
sans relâche et de nous en aller sans murmure. Nous devons compte de
notre labeur à la génération qui nous précède et qui nous forme, et à celle
qui nous suit et que nous formons. C’est pourquoi les liens de famille sont
sacrés, et l’héritage inaliénable, malgré vos belles théories communistes
auxquelles je n’ai jamais pu rien comprendre, parce qu’elles ne sont pas
mûres, et qu’il faut encore des siècles au genre humain pour les admettre.
Réponds-moi, que veux-tu faire ?

— Je n’en sais absolument rien, répondit Émile accablé sous l’étroi-
tesse et la froideur de tant de lieux communs, débités avec une facilité
hautaine et brutale. Vous tranchez si fièrement des questions qu’il me fau-
dra peut-être toute ma vie pour résoudre, que je ne saurais vous suivre
dans cette course ardente vers un but inconnu. Je suis trop faible et trop
borné apparemment pour trouver dans ma propre activité la récompense
ou le motif de tant d’efforts. Mes goûts ne m’y portent nullement. J’aime
le travail de l’esprit, et j’aimerais celui du corps, si l’un devenait le servi-
teur de l’autre pour conquérir les satisfactions du cœur ; mais travailler
pour acquérir, et acquérir pour conserver, et pour acquérir encore, jus-
qu’à ce que la mort mette un terme à cette soif aveugle, voilà ce qui n’a ni
sens ni attrait pour moi. Il n’est en moi aucune faculté que vous puissiez
employer à cet usage ; je ne suis pas né joueur, et les chances passion-
nées de la hausse et de la baisse d’une fortune ne me causeront jamais la
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moindre émotion.
« Si mes aspirations et mes enthousiasmes sont des chimères indignes

d’un esprit sérieux, s’il n’y a pas une vérité éternelle, une raison divine
des choses, un idéal qu’on puisse porter dans l’âme, pour se soutenir et
se diriger à travers les maux et les injustices du présent, je n’existe plus,
je ne crois plus à rien ; je consens à mourir pour vous, mon père ; mais
vivre et combattre comme vous et avec vous, je n’ai ni cœur, ni bras, ni
tête pour ce genre de travail. »

M. Cardonnet se sentit frémir de colère, mais il se contint. Ce n’était
pas sans dessein qu’il avait provoqué si maladroitement l’indignation et
la résistance de son fils. Il avait voulu l’amener à dire toute sa pensée,
et tâter, pour ainsi dire, son enthousiasme. Quand il vit, au ton amer et à
l’expression désespérée du jeune homme, que cela était aussi sérieux qu’il
l’avait craint, il résolut de tourner l’obstacle, et de manœuvrer de manière
à ressaisir son influence.

n
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CHAPITRE XIII

La lutte

« Émile, reprit l’industriel avec un calme bien joué, je vois que nous
parlons depuis quelques instants sans nous comprendre, et que, si nous
continuons sur ce ton-là, tu vas me chercher querelle et me traiter comme
si tu étais un jeune saint et moi un vieux païen. À qui en as-tu ? J’avais
bien raison, en commençant, de vouloir te mettre en garde contre l’en-
thousiasme. Toute cette chaleur de cerveau n’est qu’une effervescence de
jeunesse, et tu ne comprendras plus à mon âge, quand tu auras un peu l’ex-
périence et l’habitude du devoir, qu’il soit nécessaire de se battre les flancs
pour être honnête et de faire sonner si haut ses convictions. Prends garde
à l’emphase, qui n’est que le langage de la vanité satisfaite. Voyons, en-
fant, crois-tu, par hasard, que la loyauté, la moralité, la bonne foi dans les
engagements, les sentiments d’humanité, la pitié pour les malheureux, le
dévouement à son pays, le respect des droits d’autrui, les vertus de famille
et l’amour du prochain, soient des vertus bien rares, et quasi impossibles
dans le temps et le monde où nous vivons ?
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— Oui, mon père, je le crois fermement.
— Moi, je ne le pense pas. Je suis moins misanthrope à cinquante ans

que toi à vingt et un : j’ai moins mauvaise opinion de mes semblables, ap-
paremment faute de posséder tes lumières et la sûreté de ton coup d’œil !…

— Au nom du ciel ! ne me raillez pas, mon père, vous me déchirez le
cœur.

— Eh bien, parlons sérieusement. Je veux bien supposer avec toi que
ces vertus soient la religion et la règle d’un petit nombre. Me feras-tu au
moins l’honneur de supposer qu’elles ne sont pas absolument inconnues
à ton père ?

— Mon père, la plupart de vos actions m’ont prouvé que faire le bien
était votre unique ambition. Pourquoi donc vos paroles semblent-elles
prendre à tâche de me prouver que vous avez un but moins noble ?

— Voilà où j’en veux venir précisément. Tu m’accordes d’avoir une
conduite irréprochable, et pourtant tu te scandalises de m’entendre invo-
quer le calme de la raison et les conseils de la saine logique. Dis-moi, que
penserais-tu de ton père si, à toute heure, tu l’entendais déclamer contre
ceux qui n’imitent pas son exemple ? Si, se posant en modèle, et tout gon-
flé de l’amour et de l’admiration de lui-même, il te fatiguait à tout propos
de son propre éloge et d’anathèmes lancés au reste du genre humain ? Tu
garderais le silence et tu jetterais un voile sur ce ridicule travers ; mais,
malgré toi, tu penserais que ton brave homme de père a une faiblesse
déplorable et que sa vanité nuit à son mérite.

— Sans doute, mon père, j’aime mieux votre réserve et le bon goût
de votre modestie ; mais lorsque nous sommes seuls ensemble, et dans
les rares et solennelles occasions où, comme aujourd’hui, vous daigne-
riez m’ouvrir votre cœur, ne serais-je pas bien heureux de vous entendre
exalter les grandes idées et me verser un saint enthousiasme, au lieu de
vous voir dénigrer et refouler mes aspirations avec mépris ?

— Ce ne sont ni les grandes idées que je méprise, ni tes bons désirs
que je raille. Ce que je repousse et veux étouffer en toi, ce sont les décla-
mations, et les forfanteries des nouvelles écoles humanitaires. Je ne puis
souffrir qu’on érige en vérités inconnues jusqu’à ce jour des principes
aussi vieux que le monde. Je voudrais que tu aimasses le devoir avec un
calme inébranlable, et te le voir pratiquer avec le silence stoïque de la
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vraie conviction. Crois-moi, ce n’est pas d’hier que nous connaissons le
bien et le mal, et, pour aimer la justice, je n’ai pas attendu que tu allasses
sucer la manne céleste en fumant des cigares sur le pavé de Poitiers.

— Tout cela peut être vrai en général, mon père, dit Émile ranimé par
l’ironie obstinée de M. Cardonnet. Il y a de vieux citoyens qui, comme
vous, pratiquent la vertu sans ostentation, et il peut y avoir d’imperti-
nents écoliers qui la prêchent sans l’aimer et quasi sans la connaître. Mais
ce dernier trait de satire, je ne saurais le prendre pour moi, ni pour mes
jeunes amis. Je ne crois pas être autre chose qu’un enfant et ne me pique
d’aucune expérience. Au contraire, je viens avec respect et confiance,
rempli seulement de bons instincts et de bonnes intentions, vous deman-
der la vérité, le conseil, l’exemple, l’aide et les moyens. Je n’ai pour moi
que mes jeunes idées et je vous en fais hommage.

« Révolté des effrayantes contradictions que les lois de la société
connaissent et sanctionnent, je vous supplie de me dire comment vous
avez pu les accepter sans protestations et rester honnête homme. Je
m’avoue faible et ignorant, puisque je n’en aperçois pas la possibilité.
Dites-le moi donc enfin, au lieu de me couvrir de sarcasmes glacés. Suis-
je coupable de demander la lumière ? suis-je insolent et fou parce que je
veux savoir les lois de ma conscience et le but de ma vie ? Oui, votre ca-
ractère est digne, et votre tenue sage et mesurée ; oui, votre cœur est bon
et votre main libérale. Oui, vous secourez le pauvre et vous récompensez
son labeur.

« Mais où allez-vous par ce chemin si droit et si sûr ? Je trouve que
parfois vous manquez d’indulgence, et votre sévérité m’a effrayé souvent.

« Je me suis toujours dit que vous aviez la vue plus claire et l’esprit
plus prévoyant que les natures tendres et timides, que le mal momen-
tané que vous faisiez souffrir était en vue d’un bien durable et d’un talent
assuré ; aussi, malgré mes répugnances pour les études que vous m’im-
posiez, malgré mes goûts sacrifiés à vos vues cachées, mes désirs souvent
froissés et étouffés en naissant, je me suis imposé la loi de vous suivre et
de vous obéir en tout.

« Mais le moment est venu où il faut que vous m’ouvriez les yeux,
si vous voulez que je puisse accomplir cet effort surhumain ; car l’étude
du droit ne satisfait pas ma conscience : je ne conçois pas que je puisse
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jamais m’engager dans les luttes de la procédure, encore moins que je
m’astreigne comme vous à presser le travail des hommes à mon profit, si
je ne vois clairement où je vais et quel sacrifice utile à l’humanité j’aurai
accompli au prix de mon bonheur.

— Ton bonheur serait donc de ne rien faire et de vivre les bras croisés,
à regarder les astres ? Il semble que tout travail t’irrite ou te fatigue, même
le droit, que tous les jeunes gens apprennent en se jouant ?

— Mon père, vous savez bien le contraire ; vous m’avez vu me passion-
ner pour des études plus abstraites, et vous m’avez arrêté comme si j’avais
couru à ma perte. Vous savez bien, pourtant, quel était mon vœu, lorsque
vous me pressiez de chercher une application matérielle des sciences que
je préférais. Vous ne vouliez pas que je fusse artiste et poète : peut-être
aviez-vous raison ; mais j’aurais pu être naturaliste, tout au moins agricul-
teur, et vous m’en avez empêché. C’était pourtant une application réelle
et pratique.

« L’amour de la nature m’entraînait à la vie des champs. Le plaisir
infini que je trouvais à sonder ses lois et ses mystères, me conduisait na-
turellement à pénétrer ses forces cachées, et à vouloir les diriger et les
féconder par un travail intelligent.

« Oui, là était ma vocation, n’en doutez pas. L’agriculture est en en-
fance ; le paysan s’épuise aux travaux grossiers de la routine ; des terres
immenses sont incultes. La science décuplerait les richesses territoriales
et allégerait la fatigue de l’homme.

« Mes idées sur la société s’accordaient avec le rêve de cet avenir. Je
vous demandais de m’envoyer étudier dans quelque ferme-modèle. J’au-
rais été heureux de me faire paysan, de travailler d’esprit et de corps,
d’être en contact perpétuel avec les hommes et les choses de la nature.
Je me serais instruit avec ardeur, j’aurais creusé plus avant que d’autres
peut-être le champ des découvertes ! Et, un jour, sur quelque lande déserte
et nue transformée par mes soins, j’aurais fondé une colonie d’hommes
libres, vivant en frères et m’aimant comme un frère.

« C’était là toute mon ambition, toute ma soif de fortune et de gloire.
Était-ce donc insensé ? et pourquoi avez-vous exigé que j’allasse ap-
prendre servilement un code qui ne sera jamais le mien ?

— Voilà, voilà ! dit M. Cardonnet en haussant les épaules ; voilà l’uto-
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pie du frère Émile, frère morave, quaker, néo-chrétien, néo-platonicien,
que sais-je ? C’est superbe, mais c’est absurde.

— Eh bien, dites donc pourquoi, mon père ; car vous prononcez tou-
jours la sentence sans la motiver.

— Parce que, mêlant tes utopies de socialiste à tes spéculations creuses
de savant, tu aurais versé des trésors sur la pierre, tu n’aurais fait pousser
ni froment sur le sol stérile, ni hommes capables de vivre en frères sur
la terre commune. Tu aurais dépensé follement d’une main ce que j’au-
rais amassé de l’autre ; et à quarante ans, épuisé de fantaisies, à bout de
génie et de confiance, dégoûté de l’imbécillité ou de la perversité de tes
disciples, fou peut-être, car c’est ainsi que finissent les âmes sensibles et
romanesques, lorsqu’elles veulent appliquer leurs rêves, tu me serais re-
venu accablé de ton impuissance, irrité contre l’humanité, et trop vieux
pour reprendre le bon chemin. Au lieu que, si tu m’écoutes et me suis,
nous marcherons ensemble sur une route droite et sûre, et avant qu’il
soit dix ans, nous aurons fait une fortune dont je n’ose te dire le chiffre,
tu n’y croirais pas.

— Admettons que ce ne soit pas un rêve, aussi, mon père, et peu m’im-
porte jusqu’à présent ; que ferons-nous de cette fortune ?

— Tout ce que tu voudras, tout le bien que tu rêveras alors ; car je ne
suis pas inquiet pour la raison et la prudence, si tu laisses venir l’expé-
rience de la vie, et mûrir paisiblement ta cervelle.

— Eh quoi ! nous ferons le bien ? oui, c’est de cela qu’il faut me parler,
mon père, et je suis tout oreilles ! Quel sera ce bonheur dont nous doterons
les hommes ?

— Tu le demandes ! Quel mystère divin cherches-tu donc ailleurs que
dans les choses humaines ? Nous aurons procuré à toute une province
les bienfaits de l’industrie ! Et ne sommes-nous pas déjà sur la voie ? Le
travail n’est-il pas la source et l’aliment du travail ? ne faisons-nous pas
travailler déjà ici plus d’hommes en un jour que l’agriculture et les pe-
tites industries barbares que je tends à supprimer n’en occupaient dans un
mois ? Leurs salaires ne sont-ils pas augmentés ? Ne sont-ils pas à même
d’acquérir l’esprit d’ordre, la prévoyance, la sobriété, toutes les vertus
qui leur manquent ? Où donc sont cachées ces vertus, seul bonheur du
pauvre ? dans le travail absorbant, dans la fatigue salutaire et dans le sa-
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laire proportionné. Le bon ouvrier a l’esprit de famille, le respect de la
propriété, la soumission aux lois, l’économie, l’habitude et les trésors de
l’épargne. C’est l’oisiveté de tous les mauvais raisonnements qu’elle en-
gendre qui le perdent. Occupez-le, écrasez-le de besogne ; il est robuste,
il le deviendra davantage ; il ne rêvera plus le bouleversement de la so-
ciété. Il mettra de la règle dans sa conduite, de la propreté dans sa maison,
il y apportera le bien-être et la sécurité. Et s’il devient vieux et infirme,
quelque bonne volonté que vous ayez de le secourir, ce ne sera plus néces-
saire. Il aura songé lui-même à l’avenir ; il n’aura pas besoin d’aumônes
et de protections comme votre ami Jappeloup le vagabond ; il sera vérita-
blement un homme libre. Il n’y a pas d’autre moyen de sauver le peuple,
Émile. Je suis fâché de te dire que ce sera plus long à réaliser qu’une uto-
pie à concevoir ; mais si l’entreprise est rude et longue, elle est digne d’un
philosophe comme toi, et je ne la trouve pas au-dessus des forces d’un
travailleur de mon espèce.

— Quoi ! c’est là tout l’idéal de l’industrie, dit Émile, écrasé sous cette
conclusion. Le peuple n’a pas d’autre avenir que le travail incessant, au
profit d’une classe qui ne travaillera jamais ?

— Telle n’est pas ma pensée, reprit M. Cardonnet, Je hais et méprise
les oisifs : c’est pour cela que je n’aime pas les poètes et les métaphy-
siciens. Je veux que tout le monde travaille suivant ses facultés, et mon
idéal, puisque ce mot te plaît, ne serait pas éloigné de celui des saint-
simoniens : À chacun suivant sa capacité, la récompense proportionnée
au mérite. Mais, dans le temps où nous vivons, l’industrie n’a pas en-
core assez pris son essor pour qu’on puisse songer à un système moral de
répartition. Il faut voir ce qui est et n’envisager que le possible. Tout le
mouvement du siècle tourne à l’industrie. Que l’industrie règne donc et
triomphe ; que tous les hommes travaillent : qui du bras, qui de la tête ;
c’est à celui qui a plus de tête que de bras à diriger les autres ; il a le droit et
le devoir de faire fortune. Sa richesse devient sacrée, puisqu’elle est des-
tinée à s’accroître, afin d’accroître le travail et le salaire. Que la société
concoure donc, par tous les moyens, à asseoir la puissance de l’homme ca-
pable ! Sa capacité est un bienfait public ; et que lui-même s’efforce d’aug-
menter sans cesse son activité : c’est son devoir personnel, sa religion, sa
philosophie. En somme, il faut être riche pour devenir toujours plus riche,
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vous l’avez dit, Émile, sans comprendre que vous disiez la plus excellente
des vérités.

— Ainsi, mon père, vous ne donnez à l’homme qu’autant qu’il tra-
vaille ? Mais comptez-vous donc pour rien celui qui ne peut pas tra-
vailler ?

— Je trouve, dans la richesse, les moyens de pouvoir secourir l’infirme
et l’idiot.

— Mais le paresseux ?
— J’essaie de le corriger ; et, si je ne réussis pas, je l’abandonne aux

lois de répression, vu qu’il ne tarde pas à être nuisible et à encourir leur
rigueur.

— Dans une société parfaite, cela pourrait être juste parce que le pares-
seux deviendrait une monstrueuse exception ; mais, dans l’exercice d’une
autorité aussi sévère que la vôtre, lorsque vous demandez au travailleur
toute sa force, tout son temps, toute sa pensée, toute sa vie, oh ! que de
paresseux seraient chassés et abandonnés.

— Avec les bienfaits de l’industrie, on arriverait dans peu à augmen-
ter tellement le bien-être des classes pauvres, qu’il serait facile de fonder
des écoles presque gratuites, où leurs enfants apprendraient l’amour du
travail.

— Je crois que vous vous trompez, mon père ; mais quand il serait vrai
que les enrichis songeront à l’éducation du pauvre, l’amour du travail
sans relâche, et sans autre compensation qu’un peu de sécurité pour la
vieillesse, est si contraire à la nature, qu’on ne l’inspirera jamais à l’en-
fance. Quelques natures exceptionnelles, dévorées d’activité ou d’ambi-
tion, feront le sacrifice de leur jeunesse ; mais quiconque sera simple, ai-
mant, porté à la rêverie, à d’innocents et légitimes plaisirs, et soumis à ces
besoins d’affection et de calme qui sont le bien-être légitime de l’espèce
humaine, fuira cette geôle du travail exclusif où vous voulez l’enfermer, et
préférera encore les hasards de la misère à la sécurité de l’esclavage. Ah !
mon père, par votre rude organisation, par votre puissance infatigable,
par votre sobriété stoïque et votre habitude de labeur effréné, vous êtes
un homme d’exception, et vous concevez une société faite à votre image,
vous ne vous apercevez pas qu’il ne s’y trouve de place avantageuse que
pour des hommes d’exception. Ah ! permettez-moi de vous le dire, c’est
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là une utopie plus effrayante que les miennes.
— Eh bien, Émile, puisses-tu l’avoir, cette utopie, dit M. Cardonnet

avec chaleur ; elle est une source de force et un stimulant précieux pour
cette société de rêveurs, d’oisifs et d’apathiques où je me consume d’im-
patience. Sois pareil à moi, et si nous trouvions en France, à l’heure qu’il
est, cent hommes semblables à nous, je te réponds que dans cent ans ce
ne seraient plus des exceptions. L’activité est contagieuse, entraînante,
prestigieuse ! c’est par elle que Napoléon a dominé l’Europe : il l’eût pos-
sédée, si, au lieu d’être guerrier, il eût été industriel. Oh ! puisque tu es
enthousiaste ; sois-le donc à ma manière ! secoue ta langueur et partage
ma fièvre ! Si nous n’entraînons pas encore l’humanité, nous aurons ou-
vert de larges tranchées où nos descendants la verront se remuer avec un
sainte fureur.

— Non, mon père, non, jamais, s’écria Émile épouvanté de l’éner-
gie terrible de M. Cardonnet : car ce n’est pas la route de l’humanité.
Il n’y a là ni amour, ni pitié, ni tendresse. L’homme n’est pas né pour ne
connaître que la souffrance et n’étendre ses conquêtes que sur la matière.
Les conquêtes de l’intelligence dans le domaine des idées, les jouissances
et les délicatesses du cœur, dont vous ne faites que des accessoires bien
gouvernés dans la vie du travailleur, seront toujours le plus noble et le
plus doux besoin de l’homme bien organisé. Vous ne voyez donc pas que
vous retranchez tout un côté des intentions et des bienfaits de la Divinité ?
que vous ne laissez pas à l’esclavage du travail le temps de respirer et de se
reconnaître ? que l’éducation dirigée vers le gain ne fera que des machines
brutales, et non des hommes complets ? Vous dites que vous concevez un
idéal dans la suite des siècles, qu’un temps peut venir où chacun sera ré-
tribué suivant sa capacité ? Eh bien, cette formule est fausse parce qu’elle
est incomplète, et si l’on n’y ajoute celle-ci : « à chacun suivant ses be-
soins » ; c’est l’injustice, c’est le droit du plus fort par l’intelligence et par
la volonté, c’est l’aristocratie et le privilège sous d’autres formes.

« Ô mon père, au lieu de lutter avec les forts contre les faibles, luttons
avec les faibles contre les forts. Essayons ! mais alors ne songeons point
à faire fortune, renonçons à capitaliser pour notre compte. Consentez-y,
puisque j’y consens, moi, pour qui vous travaillez aujourd’hui. Tâchons
de nous identifier l’un à l’autre de cette façon, et renonçons au gain per-
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sonnel en embrassant le travail. Puisque nous ne pouvons à nous seuls
créer une société où tous seraient solidaires les uns les autres, soyons
comme ouvriers de l’avenir, dévoués aux faibles et aux incapables d’à
présent.

« Si le génie de Napoléon eût été formé à cette doctrine, peut-être
eût-elle converti le monde ; mais qu’on trouve cent hommes semblables à
nous, et que cette fièvre d’acquérir soit un zèle divin, que la soif de la cha-
rité nous dévore, associons tous nos travailleurs à tous nos bénéfices, que
notre grande fortune ne soit pas votre propriété et mon héritage, mais la
richesse de quiconque nous aura aidés suivant ses moyens et ses forces
à la fonder ; que le manœuvre qui apporte sa pierre soit mis à même de
connaître autant de jouissances matérielles que vous qui apportez votre
génie ; qu’il puisse, lui aussi, habiter une belle maison, respirer un air pur,
se nourrir d’aliments sains, se reposer après la fatigue, et donner l’édu-
cation à ses enfants ; que notre récompense ne soit pas dans le vain luxe
dont nous pouvons nous entourer, vous et moi, mais dans la joie d’avoir
fait des heureux, je comprendrai cette ambition et j’en serai dévoré. Et
alors, mon père, mon bon père, votre œuvre sera bénie.

« Cette paresse, cette apathie qui vous irritent et qui ne sont que le
résultat d’une lutte où quelques-uns triomphent au détriment d’un grand
nombre qui succombe et se décourage, disparaîtront d’elles-mêmes par
la force des choses ! Alors vous trouverez tant de zèle et d’amour autour
de vous, que vous ne serez plus obligé de vous épuiser seul pour stimuler
tous les autres. Comment pourrait-il en être autrement aujourd’hui, et de
quoi vous plaignez-vous ?

« Sous la loi de l’égoïsme, chacun donne sa force et sa volonté en
proportion de ce qu’il en retire de profits. Belle merveille, que vous, qui
recueillez tout, vous soyez le seul ardent et assidu, tandis que le salarié, qui
ne recueillera chez vous qu’une aumône un peu plus libérale qu’ailleurs,
ne vous apporte qu’un peu plus de son zèle.

« Vous augmentez le salaire, c’est beau sans doute, et, vous valez
mieux que la plupart de vos concurrents qui voudraient le diminuer ; mais
vous pouvez décupler, centupler le zèle, faire éclore comme par miracle
le feu du dévouement, l’intelligence du cœur dans ces âmes engourdies
et affaissées, et vous ne le voudriez pas !
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« Et pourquoi donc, mon père ? Ce ne sont pas les jouissances du luxe
que vous aimez, puisque vous ne jouissez de rien, si ce n’est de l’ivresse
de vos projets et de vos conquêtes. Eh bien, supprimez le bénéfice person-
nel : vous n’en avez que faire, et moi j’y renonce avec transport. Soyons
seulement les dépositaires et les gérants de la conquête commune. Cette
fortune rêvée, dont vous n’osez pas dire le chiffre, dépassera tellement
vos prévisions et vos espérances, que bientôt vous aurez acquis de quoi
donner à vos travailleurs des jouissances morales, intellectuelles et phy-
siques, qui en feront des hommes nouveaux, des hommes complets, de
vrais hommes, enfin ! car jusqu’ici je n’en vois nulle part. Tout équilibre
est rompu ; je ne vois que des fourbes et des brutes, des tyrans et des
serfs, des aigles puissants et voraces, des passereaux stupides et poltrons
destinés à leur servir de pâture. Nous vivons suivant la loi aveugle de la
nature sauvage ; le code de l’instinct farouche qui régit la brute est encore
l’âme de notre prétendue civilisation, et nous osons dire que l’industrie
va sauver le monde sans sortir de cette voie ! Non, non, mon père, er-
reur et mensonge que toutes ces déclamations de l’économie politique à
l’ordre du jour ! Si vous me forcez à être riche et puissant, comme vous
me l’avez dit tant de fois, et si, en raison de la grossière influence de l’ar-
gent, les adorateurs de l’argent m’envoient représenter leurs intérêts aux
conseils de la nation, je dirai ce que j’ai dans l’âme ; je parlerai, et je ne
parlerai qu’une fois sans doute : car on m’imposera silence ou l’on me
fera sortir de l’enceinte ; mais ce que je dirai, on s’en souviendra ; et ceux
qui m’auront élu se repentiront de leur choix ! »

Cette discussion se prolongea fort avant dans la nuit, et on peut bien
penser qu’Émile ne convertit pas son père. M. Cardonnet n’était ni mé-
chant, ni impie, ni coupable volontairement envers Dieu ou les hommes.
Il avait même bien réellement certaines vertus pratiques et une grande
capacité spéciale. Mais son caractère de fer était le résultat d’une âme
absolument vide d’idéal.

Il aimait son fils et ne pouvait le comprendre. Il soignait et protégeait
sa femme, mais il n’avait jamais songé qu’à étouffer en elle toute initiative
qui eût pu embarrasser sa marche journalière. Il eût voulu pouvoir réduire
Émile de la même façon ; mais, reconnaissant que cela était impossible, il
en éprouva un violent chagrin, et même ces larmes de dépit mouillèrent
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ses paupières brûlantes dans cette veillée orageuse. Il croyait sincèrement
être dans la logique, dans la seule véritablement admissible et praticable.

Il se demandait par quelle fatalité il avait pour fils un rêveur et un
utopiste, et plus d’une fois il éleva vers le ciel ses bras d’athlète, deman-
dant avec une angoisse inexprimable, quel crime il avait commis, pour
être frappé d’un tel malheur.

Émile, épuisé de fatigue et de chagrin, finit par avoir pitié de cette âme
blessée et de cet incurable aveuglement.

« Ne parlons donc plus jamais de ces choses-là, mon père, dit-il en es-
suyant aussi des larmes qui prenaient leur source plus avant dans son
cœur : nous ne pouvons nous identifier l’un à l’autre. Je ne puis que
continuer à faire acte de soumission et d’amour filial, sans me préoccu-
per davantage de moi-même et d’un bonheur que je vous sacrifie. Que
m’ordonnez-vous ?

« Dois-je retourner à Poitiers et y terminer mes études jusqu’à ce que
je passe mes examens ? Dois-je rester ici et vous servir de secrétaire ou
de régisseur ? Je fermerai les yeux, et je travaillerai comme une machine
tant qu’il me sera possible ! Je me considérerai comme votre employé, je
serai à votre service…

— Et tu ne me regarderas plus comme ton père ? dit M. Cardonnet.
Non, Émile, reste auprès de moi, sois libre, je te donne trois mois, pen-
dant lesquels, vivant dans le sein de ta famille, loin des déclamations des
philosophes imberbes qui t’ont perdu, tu reviendras toi-même à la rai-
son. Tu es doué d’un tempérament robuste, et le travail absorbant de la
pensée t’a peut-être trop échauffé le cerveau. Je te considère comme un
enfant malade et te reprends à la campagne pour te guérir. Promène-toi,
chasse, monte à cheval, distrais-toi, en un mot, afin de rétablir ton équi-
libre qui me paraît plus dérangé que celui de la société. J’espère que tu
adouciras ton intolérance, en voyant que ton intérieur n’est pas un foyer
de scélératesse et de corruption. Dans quelque temps, peut-être, tu me di-
ras que les rêveries creuses t’ennuient et que tu sens le besoin de m’aider
volontairement. »

Émile courba la tête sans répliquer, et quitta son père en le pres-
sant dans ses bras avec un sentiment de douleur profonde. M. Cardon-
net, n’ayant rien trouvé de mieux que de temporiser, s’agita longtemps
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dans son lit, et finit par s’endormir en se disant, contre son habitude, qu’il
fallait parfois compter sur la Providence plus que sur soi-même.

n
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CHAPITRE XIV

Premier amour

L’ C,  entier à ses occupations journa-
lières, ou assez maître de lui-même pour ne pas laisser voir la
moindre trace de sa souffrance intérieure, avait repris dès le

lendemain sa glaciale dignité.
Émile, accablé d’effroi et de tristesse, s’efforçait de sourire à sa mère,

qui s’inquiétait de son air distrait et de sa figure altérée. Mais, à force de
timidité, cette femme n’avait plus même la pénétration qui appartient à
son sexe. Toutes ses facultés étaient émoussées, et à quarante ans elle était
déjà octogénaire au moral. Elle aimait pourtant encore son mari, par suite
d’un besoin d’aimer qui n’avait jamais été satisfait. Elle n’avait pas de re-
proche bien formulé à lui faire ; car il ne l’avait jamais froissée ni asservie
ostensiblement ; mais tout élan de cœur ou d’imagination avait toujours
été refoulé en elle par l’ironie et une sorte de pitié dédaigneuse, et elle
s’était habituée à n’avoir pas une pensée, pas une volonté en dehors du
cercle tracé autour d’elle par une main rigide. Veiller à tous les détails du
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ménage était devenu pour elle plus qu’une occupation sage et volontaire ;
on lui en avait fait une loi si sérieuse et si sacrée, qu’une matrone romaine
eût pu lui être tout au plus comparée pour la solennité puérile du labeur
domestique.

Elle offrait donc dans sa personne l’étrange anachronisme d’une
femme de nos jours, capable de raisonner et de sentir, mais ayant fait
sur elle-même l’effort insensé de rétrograder de quelques milliers d’an-
nées pour se rendre toute semblable à une de ces femmes de l’antiquité
qui mettaient leur gloire à proclamer l’infériorité de leur sexe.

Ce qu’il y avait de bizarre et de triste en ceci, c’est qu’elle n’en avait
point la conviction, et qu’elle agissait ainsi, disait-elle tout bas, pour avoir
la paix. Et elle ne l’avait point ! Plus elle s’immolait, plus son maître s’en-
nuyait d’elle.

Rien n’efface et ne détruit rapidement l’intelligence comme la sou-
mission aveugle.

Madame Cardonnet en était un exemple.
Son cerveau s’était amoindri dans l’esclavage, et son époux, ne com-

prenant pas que c’était là l’ouvrage de sa domination, en était venu à la
dédaigner secrètement.

Quelques années auparavant, Cardonnet avait été effroyablement ja-
loux, et sa femme, quoique usée et flétrie, tremblait encore à l’idée qu’il
pût lui supposer une pensée légère. Elle avait pris l’habitude de ne pas
entendre et de ne pas voir, afin de pouvoir dire avec assurance, quand on
lui parlait d’un homme quelconque : « Je ne l’ai pas regardé, je ne sais pas
ce qu’il a dit, je n’ai fait aucune attention à lui. » C’est tout au plus si elle
osait examiner et interroger son fils ; car, pour son mari, si elle s’inquiétait
d’un redoublement de pâleur sur son visage ou de sévérité dans son re-
gard, il la forçait bien vite à baisser les yeux en lui disant : « Qu’ai-je donc
d’extraordinaire, que vous me contemplez comme si vous ne me connais-
siez pas ? » Quelquefois, le soir, il s’apercevait qu’elle avait pleuré, et il
redevenait tendre à sa manière : « Voyons, qu’y a-t-il ? la pauvre petite
femme a quelque ennui ? Avez-vous envie d’un cachemire ? Voulez-vous
que je vous mène promener en voiture ? Non ? Alors ce sont les camélias
qui ont gelé ? On vous en fera venir de Paris qui auront une meilleure
santé et qui seront si beaux, que vous ne regretterez pas les anciens. » Et,
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en effet, il ne manquait pas une occasion de satisfaire, à quelque prix que
ce fût, les goûts innocents de sa compagne. Il exigeait même qu’elle fût
plus richement parée qu’elle n’en avait le désir. Il pensait que les femmes
sont des enfants qu’il faut récompenser de leur sagesse par des jouets et
des futilités.

« Il est certain, se disait alors madame Cardonnet, que mon mari
m’aime beaucoup et qu’il est rempli d’attentions pour moi. De quoi puis-
je me plaindre et d’où vient que je me sens toujours triste ? »

Elle vit Émile sombre et abattu, et ne sut pas lui arracher le secret de
sa douleur. Elle l’interrogea fastidieusement sur sa santé, et lui conseilla
de se coucher de bonne heure. Elle pressentait bien quelque chose de
plus sérieux que les suites d’une insomnie ; mais elle se disait qu’il valait
mieux laisser un chagrin s’endormir dans le silence que de l’entretenir
par l’épanchement.

Le soir, Émile, en se promenant à l’entrée du village, rencontra Jean
Jappeloup, qui, revenu depuis quelques heures, fêtait joyeusement son
arrivée avec plusieurs amis, sur le seuil d’une habitation rustique.

« Eh bien, lui dit le jeune homme en lui tendant la main, vos affaires
sont elles arrangées ?…

— Avec la justice, oui, monsieur ; mais pas encore avec la misère. J’ai
fait mes soumissions, j’ai raisonné de mon mieux avec le procureur du roi,
il m’a écouté avec patience : il m’a bien dit quelques bêtises en manière de
sermon ; mais ce n’est pas un mauvais homme, et il allait me renvoyer, en
me disant qu’il ferait son possible pour m’épargner les poursuites, lorsque
vos lettres sont arrivées. Il les a lues sans faire semblant de rien ; mais il
y a eu égard, car il m’a dit : « Eh bien, tenez-vous en repos, fixez-vous
quelque part, ne braconnez plus, travaillez, et tout s’arrangera. » Me voilà
donc ; mes amis m’ont bien reçu, comme vous voyez, puisque déjà cette
maison s’ouvre pour me loger en attendant. Mais il faut que je songe au
plus pressé, qui est de gagner de quoi me vêtir, et, avant la nuit, je vas
faire le tour du village, pour avoir de l’ouvrage chez les braves gens.

— Écoutez, Jean, lui dit Émile en s’attachant à ses pas : je ne dispose
pas de grandes ressources ; mon père me fait une pension, et je ne sais
point s’il me la continuera, maintenant que je vais vivre près de lui ; mais
il me reste quelques centaines de francs dont je n’ai pas besoin ici, et que
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je vous prie d’accepter pour vous vêtir et pourvoir à vos premiers besoins.
Vous me ferez beaucoup de peine si vous me refusez. Dans quelques jours,
votre rancune mal fondée contre mon père sera passée, et vous viendrez
lui demander de l’ouvrage ; ou bien, autorisez-moi à lui en demander pour
vous : il vous paiera mieux que vous ne serez payé partout ailleurs, et il
se relâchera, j’en suis certain, de la sévérité de ses premières conditions ;
ainsi…

— Non, monsieur Émile, répondit le charpentier. Rien de tout cela,
ni votre argent, ni l’ouvrage de votre père. Je ne sais pas comment M.
Cardonnet vous traite et vous entretient, mais je sais qu’un jeune homme
comme vous est fort gêné quand il n’a pas dans sa poche une pièce d’or
ou d’argent pour s’en faire honneur dans l’occasion. Vous m’avez rendu
assez de services, je suis content de vous, et, si je trouve l’occasion, vous
verrez que vous n’avez pas tendu la main à un ingrat. Quant à servir votre
père d’une manière ou de l’autre, jamais ! j’ai failli faire cette sottise, et
Dieu ne l’a pas permis. Je lui pardonne la manière dont il m’a fait arrêter
par Caillaud, c’est une mauvaise action ! Mais comme il ne savait peut-
être pas que ce pauvre garçon est mon filleul, et comme depuis il a écrit
du bien de moi au procureur du roi pour me faire pardonner, je ne dois
plus penser à ma rancune. D’ailleurs, à cause de vous, maintenant je la
mettrais sous mes pieds. Mais travailler à bâtir vos usines ? Non ! vous
n’avez pas besoin de mes bras ; vous en trouverez assez d’autres, et vous
savez mes raisons. Ce que vous faites là est mauvais et ruinera bien des
gens, si cela ne ruine pas tout le monde un jour.

« Déjà vos digues et vos réservoirs font patouiller tous les petits mou-
lins au-dessus de vous sur le courant. Déjà tous vos amas de pierre et de
terre ont gâté les prés d’alentour, quand l’eau a emporté tout cela chez
les voisins. Toujours, voyez-vous, même contre son gré, le riche fait tort
au pauvre. Je ne veux pas qu’il soit dit que Jean Jappeloup a mis la main à
la ruine de son endroit. Ne m’en parlez plus. Je veux reprendre mon petit
travail, et il ne me manquera pas.

« À présent que vos grands travaux absorbent tous mes confrères,
personne, dans le bourg, ne peut plus trouver d’ouvriers. J’hériterai de la
clientèle des autres, sauf à la leur rendre quand la vôtre leur manquera.
Car, je vous le dis, votre père graisse sa roue en payant cher aujourd’hui
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la sueur de l’ouvrier ; mais il ne pourra pas continuer longtemps sur ce
pied-là, autrement ses dépenses l’emporteraient sur ses profits. Un jour
viendra… un jour qui n’est peut-être pas loin ! où il fera travailler au ra-
bais, et alors malheur à ceux qui auront sacrifié leur position à de belles
promesses ! Ils seront forcés d’en passer par où votre père voudra, et le
moment sera venu de rendre gorge.

« Vous ne le croyez pas ? Tant mieux pour vous ! ça prouve que vous
ne serez pas de moitié dans le mal qui se prépare ; mais vous n’empêcherez
rien. Bonsoir donc, mon brave enfant ! ne parlez pas pour moi à votre
père ; je vous ferais mentir. Le bon Dieu m’a tiré de peine ; je veux le
contenter en tout maintenant et ne faire que ce que ma conscience ne me
reprochera pas. Pauvre, je serai plus utile aux pauvres que votre père avec
toute sa richesse. Je bâtirai pour mes pareils, et ils auront plus de profit
à me payer peu qu’ils n’en auront à gagner gros chez vous. Vous verrez
ça, monsieur Émile, et tout le monde dira que j’avais raison ; mais il sera
trop tard pour se repentir d’avoir passé la tête dans le licou ! »

Émile ne put vaincre l’obstination du charpentier et rentra chez lui
encore plus triste qu’il n’en était sorti.

Les prédications de cet ouvrier incorruptible lui causaient un vague
effroi.

Il rencontra aux abords de l’usine le secrétaire de son père, M. Galu-
chet, un gros jeune homme, très capable de faire des chiffres, très borné
à tous autres égards.

C’était l’heure du repos ; Galuchet la mettait à profit en pêchant des
goujons. C’était son passe-temps favori ; et quand il en avait beaucoup
dans son panier, il les comptait, et les additionnant avec le chiffre de ses
précédentes conquêtes, il était heureux de dire, en retirant sa ligne :

« Voici le sept cent quatre-vingt-deuxième goujon que j’ai pris avec
cet hameçon-là depuis deux mois. Je suis bien fâché de n’avoir pas compté
ceux de l’année dernière. »

Émile s’appuya contre un arbre, pour le regarder pêcher. L’attention
flegmatique et la patience puérile de ce garçon le révoltaient. Il ne conce-
vait pas qu’il pût se trouver parfaitement heureux, par la seule raison qu’il
avait des appointements qui le mettaient à l’abri du besoin. Il essaya de
le faire causer, se disant qu’il découvrirait peut-être, sous cette épaisse
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enveloppe, quelque trait de flamme, quelque motif de sympathie, qui lui
ferait de la société de ce jeune homme une ressource morale dans sa dé-
tresse. Mais M. Cardonnet choisissait ses fonctionnaires d’un œil et d’une
main sûrs. Constant Galuchet était un crétin ; il ne comprenait rien, il ne
savait rien en dehors de l’arithmétique et de la tenue des livres. Quand il
avait fait des chiffres pendant douze heures, il lui restait à peine assez de
raisonnement pour attraper des goujons.

Cependant Émile lui fit dire, par hasard, quelques paroles qui jetèrent
une clarté sinistre dans son esprit. Cette machine humaine était capable
de supputer les profits et les pertes, et d’établir la balance au bas d’une
feuille de papier. Tout en montrant la plus parfaite ignorance des projets
et des ressources de M. Cardonnet, Constant fit l’observation que la paie
des ouvriers était exorbitante, et que si, dans deux mois, on ne la réduisait
de moitié, les fonds engagés dans l’affaire seraient insuffisants.

« Mais cela ne peut pas inquiéter monsieur votre père, ajouta-t-il ; on
paie l’ouvrier comme on nourrit le cheval à proportion du travail qu’on
exige. Quand on veut doubler l’ouvrage on double le salaire, comme on
double l’avoine. Puis, quand on n’est plus si pressé, on baisse et on ra-
tionne à l’avenant.

— Mon père n’agira pas ainsi, dit Émile : pour des chevaux peut-être,
mais non pour des hommes.

— Ne dites pas cela, monsieur, reprit Galuchet ; monsieur votre père
est une forte tête, il ne fera pas de sottises, soyez tranquille. »

Et il emporta ses goujons, charmé d’avoir rassuré le fils sur les appa-
rentes imprudences du père.

« Oh ! s’il en était ainsi ! pensait Émile en marchant avec agitation au
bord de la rivière ; s’il y avait un calcul inhumain, dans cette générosité
momentanée ! si Jean avait deviné juste ! si mon père, tout en suivant les
doctrines aveugles de la société, n’avait pas des vertus et des lumières
supérieures à celles des autres spéculateurs, pour atténuer les effets dé-
sastreux de son ambition !… Mais, non, c’est impossible ! mon père est
bon, il aime ses semblables… »

Émile avait pourtant la mort dans l’âme ; toute cette activité, toute
cette vie dépensée au profit de son avenir, le faisaient reculer de dégoût
et d’effroi. Il se demandait comment tous ces ouvriers de sa fortune ne le
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haïssaient pas, et il était prêt à se haïr lui-même pour rétablir la justice.
Un profond ennui pesa encore sur lui le lendemain, mais il vit arriver

avec une sorte de joie le jour qu’il devait consacrer en partie à M. de
Boisguilbault, parce qu’il s’était promis d’aller, sans rien dire à personne,
passer la journée à Châteaubrun. Au moment où il montait à cheval, M.
Cardonnet vint lui adresser quelques railleries :

« Tu t’y prends de bonne heure, pour aller à Boisguilbault ! il paraît
que l’entretien de cet aimable marquis a des charmes pour toi ; je ne m’en
serais jamais douté, et je ne sais quel secret tu possèdes pour ne pas t’en-
dormir entre chacune de ses phrases.

— Mon père, si c’est là une manière de me faire savoir que ma dé-
marche vous déplaît, dit Émile en faisant avec dépit le mouvement de
descendre de cheval, je suis prêt à y renoncer, bien que j’aie accepté une
invitation pour aujourd’hui.

— Moi ! reprit l’industriel, il m’est absolument indifférent que tu t’en-
nuies là ou ailleurs. Puisque la maison paternelle est celle où tu te déplais
le plus, je désire que celle des nobles personnages que tu fréquentes te
dédommage un peu. »

En toute autre circonstance, Émile eût retardé son départ, pour mon-
trer ou du moins pour faire croire que le reproche n’était pas mérité ; mais
il commençait à comprendre que la tactique de son père était de le railler
quand il voulait le faire parler ; et comme il sentait un attrait invincible le
pousser vers Châteaubrun, il résolut de ne pas se laisser surprendre.

Quoique rien au monde ne lui fût plus sensible que la moquerie des
êtres qu’il aimait, il fit un effort pour affecter de la prendre cette fois en
bonne part.

« Je me promets tant de plaisir, en effet, chez M. de Boisguilbault, dit-
il, que je vais prendre le plus long pour m’y rendre, et que mon école
buissonnière sera probablement de cinq ou six lieues, à moins que vous
n’ayez besoin de moi, mon père, auquel cas je vous sacrifierais volontiers
les délices d’une promenade en plein soleil dans des chemins à pic. »

Mais M. Cardonnet ne fut pas dupe de son stratagème, et il lui répondit
avec un regard clair et pénétrant :

« Va où le démon de la jeunesse te pousse ! je ne m’en inquiète pas,
et pour cause.
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— Eh bien, se dit Émile en prenant le galop, si vous ne vous en inquié-
tez pas, je ne m’inquiéterai pas davantage de vos menaces ! »

Et, sentant malgré lui le feu de la colère bouillonner dans son sein, il
fournit une course violente pour se calmer.

« Mon Dieu, pensait-il peu de moments après, pardonnez-moi ces
mouvements de dépit que je ne puis réprimer. Vous savez pourtant que
mon cœur est plein d’amour, et qu’il ne demande qu’à respecter et à ché-
rir ce père qui prend à tâche de refouler tous ses élans et de glacer toutes
ses tendresses. »

Soit hésitation, soit prudence, il fit un assez long détour avant de se
diriger sur Châteaubrun ; et quand, du haut d’une colline, il se vit très
éloigné des ruines qui se dessinaient à l’horizon, il sentit un si vif regret
du temps perdu, qu’il mit les éperons dans le ventre de son cheval pour y
arriver plus vite.

Il y arriva en effet du côté de la Creuse en moins d’une demi-heure,
presque à vol d’oiseau, après avoir mis cent fois sa vie en péril à franchir
les fossés et à galoper sur le bord des précipices. Un désir violent, dont il
ne voulait pourtant pas se rendre compte, lui donnait des ailes.

« Je ne l’aime pas, se disait-il, je la connais à peine, je ne peux pas
l’aimer ! D’ailleurs, je l’aimerais en vain ! Ce n’est pas elle qui m’attire
plus que son excellent père, son château romantique, son entourage de
repos, de bonheur et d’insouciance ; j’ai besoin de voir des gens heureux
pour oublier que je ne le suis pas, que je ne le serai jamais ! »

Il rencontra Sylvain Charasson, occupé à tendre une vergée dans la
Creuse. L’enfant courut vers lui d’un air joyeux et empressé :

« Vous ne trouverez pas M. Antoine, lui dit-il ; il est allé vendre six
moutons à la foire ; mais mademoiselle Janille est à la maison, et made-
moiselle Gilberte aussi.

— Crois-tu que je ne les dérangerai pas ?
— Oh ! du tout, du tout, monsieur Émile ; elles seront bien contentes de

vous voir, car elles parlent bien souvent de vous à dîner avec M. Antoine.
Elles disent qu’elles font grand cas de vous.

— Prends donc mon cheval, dit Émile : j’irai plus vite à pied.
— Oui, oui, reprit l’enfant. Tenez, là, derrière l’ancienne terrasse. Vous

attraperez la brèche, vous sauterez un peu, et vous serez dans la cour. C’est
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le chemin au Jean. »
Émile sauta sur l’herbe qui amortit le bruit, et approcha du pavillon

carré, sans avoir effrayé les deux chèvres qui semblaient déjà le connaître.
Monsieur Sacripant, qui n’était pas plus fier que son maître et ne dé-

daignait pas de faire, au besoin, l’office de chien de berger, quoiqu’il ap-
partînt à la race plus noble des chasseurs, avait conduit les moutons à la
foire.

Au moment d’entrer, Émile s’aperçut que le cœur lui battait si fort,
émotion qu’il attribua à son ascension rapide sur le flanc du rocher, qu’il
s’arrêta un peu pour se remettre et faire convenablement son entrée. Il
entendait dans l’intérieur le bruit d’un rouet, et jamais aucune musique
n’avait retenti plus agréablement à son oreille. Puis le sifflement sourd du
petit instrument de travail s’arrêta, et il reconnut la voix de Gilberte qui
disait :

« Eh bien, c’est vrai, Janille, je ne m’amuse pas les jours où mon père
est absent. Si je n’étais pas avec toi, je m’ennuierais peut-être tout à fait.

— Travaille, ma fille, travaille, répondit Janille : c’est le moyen de ne
jamais s’ennuyer.

— Mais je travaille et je ne m’amuse pourtant pas. Je sais bien qu’il
n’y a pas de nécessité à s’amuser ; mais moi, je m’amuse toujours, je suis
toujours prête à rire et à sauter, quand mon père est avec nous. Conviens,
petite mère, que s’il nous fallait vivre longtemps séparées de lui, nous
perdrions toute notre gaieté et tout notre bonheur ! Oh ! vivre sans mon
père, ce serait impossible ! j’aimerais autant mourir tout de suite.

— Eh bien, voilà de jolies idées ! reprit Janille ; à quoi diantre allez-
vous penser, petite tête ? Ton père est encore jeune et bien portant, grâce
à Dieu ! d’où te vient donc cette folie depuis deux ou trois jours ?

— Comment, depuis deux ou trois jours ?
— Mais oui, depuis trois ou quatre jours, même ! il t’est arrivé plusieurs

fois de te tourmenter de ce que nous deviendrions si, ce qu’à Dieu ne
plaise, nous perdions ton bon père.

— Si nous le perdions ! s’écria Gilberte. Oh ! ne dis pas un mot pareil,
cela fait frémir ; et je n’y ai jamais pensé. Oh ! non, je ne pourrais pas
penser à cela !
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— En bien, ne voilà-t-il pas que vous êtes tout en larmes ? Fi ! made-
moiselle ! voulez-vous faire pleurer aussi votre mère Janille ? oui-dà, M.
Antoine serait content s’il vous voyait les yeux rouges en rentrant ! Il se-
rait capable de pleurer aussi, le cher homme ! Allons, tu n’as pas assez
promené aujourd’hui, mon enfant, serre ta laine, et allons faire manger
nos poules. Ça te distraira de voir les jolis perdreaux que ta petite Blanche
a couvés. »

Émile entendit un baiser maternel de Janille clore ce discours, et
comme ces deux femmes allaient le trouver à la porte, il s’éloigna et toussa
un peu pour les avertir de son arrivée.

« Ah ! s’écria Gilberte, quelqu’un dans la cour ! Je me sens toute en
joie, je suis sûre que c’est mon père ! »

Et elle s’élança étourdiment à la rencontre d’Émile, si vite, qu’en se
trouvant avec lui sur le seuil de la porte elle faillit tomber dans ses bras.
Mais quelle que fût sa confusion en reconnaissant sa méprise, elle fut
moindre que le trouble d’Émile ; car, dans sa candeur, elle en sortit par un
éclat de rire, tandis qu’à l’idée d’une accolade qui ne lui était pas destinée,
mais qu’il avait été bien près de recevoir, le jeune homme perdit tout à
fait contenance.

Gilberte était si belle avec ses yeux encore humides de larmes et son
rire enfantin et frais, qu’il en eut comme un éblouissement, et ne se de-
manda plus si c’était le bon Antoine, les belles ruines ou la charmante
Gilberte qu’il s’était tant hâté de revoir.

« Eh bien, eh bien, dit Janille, vous nous avez fait quasi peur ; mais
soyez le bienvenu, monsieur Émile, comme dit notre maître ; M. Antoine
ne tardera pas beaucoup à rentrer. En attendant, vous allez vous rafraî-
chir ; j’irai tirer du vin à la cave. »

Émile s’y opposa, et, la retenant par sa manche :
« Si vous allez à la cave, j’irai avec vous, dit-il, non pour boire votre

vin ; mais pour voir ce caveau que vous m’avez dit si curieux, si profond
et si sombre.

— Vous n’irez pas maintenant, répondit Janille ; il y fait trop froid
et vous avez trop chaud. Oui, vous avez chaud ! vous êtes rouge comme
une fraise. Vous allez vous reposer un brin, et puis, en attendant M. An-
toine, nous vous ferons voir les caveaux, les souterrains, et tout le château,
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que vous n’avez pas encore bien examiné, quoiqu’il en vaille la peine. Ah
mais ! il y a des gens qui viennent de bien loin pour le voir ; ça nous en-
nuie bien un peu, et ma fille s’en va lire dans sa chambre tandis qu’ils sont
là ; mais M. Antoine dit qu’on ne peut pas refuser l’entrée, surtout à des
voyageurs qui ont fait beaucoup de chemin, et que, quand on est proprié-
taire d’un endroit curieux et intéressant, on n’a pas le droit d’empêcher
les autres d’en jouir. »

Janille prêtait un peu à son maître le raisonnement qu’elle lui avait mis
dans l’esprit et dans la bouche. Le fait est qu’elle retirait de l’exhibition
de ses ruines un certain pécule qu’elle employait, comme tout ce qui lui
appartenait, à augmenter secrètement le bien-être de la famille.

Émile, pressé d’accepter un rafraîchissement quelconque, consentit à
prendre un verre d’eau, et, comme Janille voulut courir elle-même remplir
sa cruche à la fontaine, il resta seul avec mademoiselle de Châteaubrun.

n

154



CHAPITRE XV

L’escalier

S   peut s’applaudir du hasard inespéré qui lui procure un
tête à-tête avec l’objet de ses entreprises, un jeune homme pur
et sincèrement épris se trouve plutôt confus, et presque effrayé,

lorsqu’une telle bonne fortune lui arrive pour la première fois.
Il en fut ainsi d’Émile Cardonnet : le respect que lui inspirait made-

moiselle de Châteaubrun était si profond, qu’il eût craint de lever les yeux
sur elle en cet instant, et de se montrer, en quoi que ce soit, indigne de la
confiance qu’on lui témoignait.

Gilberte, plus naïve encore, n’éprouva point le même embarras. La
pensée qu’Émile pût abuser, même par une parole légère, de son isolement
et de son inexpérience, ne pouvait trouver place dans un esprit aussi noble
et aussi candide que le sien, et sa sainte ignorance la préservait de tout
soupçon de ce genre. Elle rompit donc le silence la première, et sa voix
ramena, comme par enchantement, le calme dans le sein agité du jeune
visiteur. Il est des voix si sympathiques et si pénétrantes, qu’il suffirait
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de les entendre articuler quelques mots, pour prendre en affection, même
sans les voir, les personnes dont elles expriment le caractère. Celle de
Gilberte était de ce nombre. On sentait, à l’écouter parler, rire ou chanter,
qu’il n’y avait jamais eu dans son âme une pensée mauvaise, ou seulement
chagrine.

Ce qui nous touche et nous charme dans le chant des oiseaux, ce
n’est pas tant cette mélodie étrangère à nos conventions musicales, et la
puissance extraordinaire de ce timbre flexible, qu’un certain accent d’in-
nocence primitive, dont rien ne peut donner l’idée dans la langue des
hommes. Il semblait, en écoutant Gilberte, qu’on pût lui appliquer cette
comparaison, et que les choses les plus indifférentes, en passant par sa
bouche, eussent un sens supérieur à celui qu’elles exprimaient par elles-
mêmes.

« Nous avons vu notre ami Jean ce matin, dit-elle ; il est venu avec
le jour, et il a emporté tous les outils de mon père, pour commencer sa
première journée de travail ; car il a déjà trouvé de l’ouvrage, et nous es-
pérons bien qu’il n’en manquera pas. Il nous a raconté tout ce que vous
aviez fait et voulu faire pour lui, encore hier soir, et je vous assure, mon-
sieur, que, malgré la fierté et peut-être la rudesse de ses refus, il en est
reconnaissant comme il doit l’être.

— Ce que j’ai pu faire pour lui est si peu de chose, que je suis honteux
d’en entendre parler, dit Émile. Je suis triste surtout de voir son obstina-
tion le priver de ressources assurées, car il me semble que sa position est
encore bien précaire. Recommencer avec rien, à soixante ans, toute une
vie de travail, et n’avoir ni maisons, ni habits, ni même les outils néces-
saires, c’est effrayant, n’est-ce pas, mademoiselle ?

— Eh bien, je ne m’en effraie pourtant pas, répondit Gilberte. Éle-
vée dans l’incertain et quasi au jour le jour, j’ai peut-être pris moi-même
l’habitude de cette heureuse insouciance de la pauvreté. Ou mon carac-
tère est fait ainsi naturellement, ou bien l’insouciance de Jean me rassure ;
mais il est certain que, dans nos félicitations de ce matin, aucun de nous
n’a ressenti la moindre inquiétude. Il faut si peu de chose à Jean pour
le satisfaire ! Il a une sobriété et une santé de sauvage. Jamais il ne s’est
mieux porté que pendant les deux mois qu’il a vécu dans les bois, mar-
chant tout le jour et dormant en plein air le plus souvent. Il prétend que
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sa vue s’est éclaircie, que sa jeunesse est revenue, et que, si l’été avait pu
durer toujours, il n’aurait jamais eu besoin de retourner vivre au village.
Mais, au fond du cœur, il a pour son pays natal une tendresse invincible,
et d’ailleurs, l’inaction ne peut lui plaire longtemps. Nous l’avons pressé
ce matin de s’établir chez nous, et d’y vivre comme nous, sans souci du
lendemain.

« “Il y a bien assez de place ici, et bien assez de matériaux, lui disait
mon père, pour que tu te bâtisses une habitation. J’ai assez de pierres et de
vieux arbres pour te fournir le bois de construction. Je t’aiderai à élever
ta demeure comme tu m’as aidé à relever la mienne.”

« Mais Jean ne pouvait entendre à cela.
« “Eh bien, disait-il, que ferai-je donc pour tuer le temps, quand vous

m’aurez établi en seigneur ? Je ne peux pas vivre de mes rentes, et je ne
veux pas être à votre charge pendant trente ans que j’ai peut-être encore
à exister… Quand même vous seriez assez riche pour cela, moi je périrais
d’ennui. C’est bon pour vous, monsieur Antoine, qui avez été élevé pour
ne rien faire. Quoique vous ne soyez pas fainéant, et vous l’avez prouvé ! il
ne vous en a rien coûté de reprendre l’habitude de vivre enmonsieur ; mais
moi, je ne dois plus ni courir ni chasser : j’aurais donc les bras croisés ?
Je deviendrais fou au bout de la première semaine.”

— Ainsi, dit Émile qui pensait à la théorie de son père sur le travail
incessant et la vieillesse sans repos, Jean n’éprouvera jamais le besoin
d’être libre, quoiqu’il fasse tant de sacrifices à sa prétendue liberté.

— Mais, dit Gilberte un peu surprise, est-ce que la liberté et l’oisiveté
sont la même chose ? Je ne crois pas. Jean aime passionnément le travail,
et toute sa liberté consiste à choisir celui qui lui plaît ; quand il travaille
pour satisfaire son goût et son invention naturelle, il ne le fait qu’avec
plus d’ardeur.

— Oui, mademoiselle, vous avez raison ! dit Émile avec une mélanco-
lie soudaine, et tout est là. L’homme est né pour travailler toujours, mais
conformément à ses aptitudes, et dans la mesure du plaisir qu’il y trouve !
Ah ! que ne suis-je un habile charpentier ! avec quelle joie n’irais-je pas
travailler avec Jean Jappeloup, et au profit d’un homme si sage et si dés-
intéressé !

— Eh bien, monsieur, dit Janille qui rentrait, portant avec prétention
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son amphore de grès sur la tête, pour se donner un air robuste, voilà que
vous dites comme M. Antoine. Ne voulait-il pas, ce matin, partir pour
Gargilesse avec Jean, afin de travailler avec lui à la journée, comme au-
trefois ? Pauvre cher homme ! son bon cœur l’emportait jusque-là.

« “Tu m’as fait gagner ma vie assez longtemps, disait-il ; je veux t’aider
à gagner la tienne. Tu ne veux pas partager ma table et ma maison : reçois
au moins le prix de mon travail, puisque ce sera du superflu pour moi.”

« Et M. Antoine le ferait comme il le dit. À son âge et avec son rang
il irait encore cogner comme un sourd sur ces grandes pièces de bois !

— Et pourquoi l’en as-tu empêché, mère Janille ? dit Gilberte avec
émotion. Pourquoi Jean s’y est-il obstinément refusé ? Mon père ne s’en
fût pas plus mal porté, et ce serait conforme à tous les nobles mouvements
de sa vie ! Ah ! que ne puis-je, moi aussi, soulever une hache, et me faire
l’apprenti de l’homme qui a si longtemps nourri mon père, tandis que,
sans rien comprendre à mon existence, j’apprenais à chanter et à dessi-
ner pour vous obéir ! Ah ! vraiment, les femmes ne sont bonnes à rien en
ce monde !

— Comment, comment, les femmes ne sont bonnes à rien ! s’écria Ja-
nille : eh bien, donc, partons toutes les deux, montons sur les toits, équar-
rissons des poutres et enfonçons des chevilles. Vrai, je m’en tirerais en-
core mieux que vous, toute vieille et petite que je suis ; mais pendant ce
temps-là, votre papa, qui est adroit de ses mains comme une grenouille
de sa queue, filera nos quenouilles et Jean repassera nos bavolets.

— Tu as raison, mère, répondit Gilberte ; mon rouet est chargé et je
n’ai rien fait d’aujourd’hui. Si nous nous hâtons, nous aurons bien de
quoi faire des habits de drap pour Jean avant que l’hiver vienne. Je vais
travailler et réparer le temps perdu ; mais il n’en est pas moins vrai que tu
es une aristocrate, toi, qui ne veux pas que mon père redevienne ouvrier
quand il lui plaît.

— Sachez donc la vérité, dit Janille d’un air de confidence solennelle :
M. Antoine n’a jamais pu être un bon ouvrier. Il avait plus de courage
que d’habileté, et si je l’ai laissé travailler, c’était pour l’empêcher de s’en-
nuyer et de se décourager. Demandez à Jean s’il n’avait pas deux fois plus
de peine à réparer les erreurs de monsieur, que s’il eût opéré tout seul ?
Mais monsieur avait l’air de faire beaucoup d’ouvrage, ça contentait les
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pratiques, et il était bien payé. Mais il n’en est pas moins vrai que je n’étais
jamais tranquille dans ce temps-là, et que je ne le regrette pas. Je frémis-
sais toujours que M. Antoine ne s’abattit un bras ou une jambe en croyant
frapper sur une solive, ou qu’il ne se laissât choir du haut de son échelle,
quand, avec ses distractions, il s’installait là-dessus comme au coin de son
feu.

— Tu me fais peur, Janille, dit Gilberte. Oh ! en ce cas, tu fais bien de
le dégoûter par tes railleries de recommencer, et, en cela comme en tout,
tu es notre Providence ! »

Mademoiselle de Châteaubrun disait encore plus vrai qu’elle ne
croyait. Janille avait été le bon ange attaché à l’existence d’Antoine de
Châteaubrun. Sans sa prudence, sa domination maternelle et la finesse
de son jugement, cet homme excellent n’eût pas traversé la misère sans
s’y amoindrir un peu au moral. Il n’eût pas sauvé, du moins, sa dignité
extérieure aussi bien que la candeur de ses instincts généreux. Il eût pé-
ché souvent par trop de résignation et d’abandon de lui-même. Porté à
l’épanchement et à la prodigalité, il fût devenu intempérant ; il eût pris
autant des défauts du peuple que de ses qualités, et peut-être eût-il fini
par mériter par quelque endroit le dédain que de sottes gens et de vani-
teux parvenus se croyaient en droit d’avoir pour lui, quand même.

Mais, grâce à Janille, qui, sans le contrarier ouvertement, avait tou-
jours maintenu l’équilibre et ramené la modération, il était sorti de
l’épreuve avec honneur, et il n’avait point cessé de mériter l’estime et
le respect des gens sages.

Le bruit du rouet de Gilberte interrompit la conversation, ou du moins
la rendit moins suivie. Elle ne voulait plus s’interrompre qu’elle n’eût fini
sa tâche ; et pourtant elle y mettait encore plus d’ardeur que le motif ap-
parent de son activité n’en comportait. Elle pressait Émile de ne pas s’en-
nuyer à entendre ce sifflement monotone, et d’aller explorer les ruines
avec Janille ; mais, comme Janille aussi voulait achever sa quenouille, Gil-
berte se hâtait doublement, sans s’en rendre compte, afin d’avoir terminé
aussitôt qu’elle, et de pouvoir être de la promenade.

« J’ai honte de mon inaction, dit Émile, qui n’osait pas trop regarder
les beaux bras et les mouvements de la jeune fileuse, de peur de rencontrer
les petits yeux perçants de Janille ; n’avez-vous donc pas quelque ouvrage
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à me donner aussi ?
— Et que savez-vous faire ? dit Gilberte en souriant.
— Tout ce que sait faire Sylvain Charasson, je m’en flatte, répondit-il.
— Je vous enverrais bien arroser mes laitues, dit Janille en riant tout

à fait, mais cela nous priverait de votre compagnie. Si vous remontiez la
pendule qui est arrêtée ?

— Oh ! elle est arrêtée depuis trois jours, dit Gilberte, et je n’ai pu la
faire marcher. Je crois bien qu’il y a quelque chose de cassé.

— Eh ! c’est mon affaire, s’écria Émile ; j’ai étudié, à mon corps défen-
dant, il est vrai, un peu de mécanique, et je ne crois pas que ce coucou
soit bien compliqué.

— Et si vous me cassez tout à fait mon horloge ? dit Janille.
— Eh ! laissez-la-lui casser, si ça l’amuse, dit Gilberte, avec un air de

bonté où l’on retrouvait la libérale insouciance de son père.
— Je demande à la casser, reprit Émile, si tel est son destin, pourvu

qu’on me permette de la remplacer.
— Oh ! oui-dà ! s’il en arrive ainsi, dit Janille, je la veux toute pareille,

ni plus belle ni plus grande ; celle-là nous est commode : elle sonne clair
et ne nous casse pas la tête. »

Émile se mit à l’œuvre ; il démonta le coucou d’Allemagne, et, l’ayant
examiné, il n’y trouva qu’un peu de poussière à faire disparaître de l’inté-
rieur. Penché sur la table auprès de Gilberte, il nettoya et rétablit avec soin
la machine rustique, tout en échangeant avec les deux femmes quelques
paroles où l’enjouement amena une sorte de douce familiarité.

On dit qu’on s’épanche et se livre en mangeant ensemble, mais c’est
bien plutôt en travaillant ensemble qu’on sent et laisse venir la bien-
veillante intimité.

Tous trois l’éprouvèrent ; lorsqu’ils eurent fini leur mutuelle tâche, ils
étaient presque membres de la même famille.

« C’est affaire à vous, dit Janille, en voyant marcher son coucou ; et
vous feriez presque un horloger. Ah çà, allons nous promener mainte-
nant ; je vas d’abord allumer ma lanterne pour vous conduire dans les
caveaux.

— Monsieur, dit Gilberte lorsque Janille fut sortie, vous avez dit tout
à l’heure que vous comptiez dîner chez M. de Boisguilbault : ne puis-je
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vous demander quelle impression vous a faite cet homme-là ?
— J’aurais de la peine à la définir, répondit Émile. C’est un mélange

d’éloignement et de sympathie si étrange, que j’ai besoin de le voir en-
core et de l’examiner beaucoup et d’y réfléchir encore après, pour me
bien rendre compte d’un caractère si bizarre. Ne le connaissez-vous pas,
mademoiselle, et ne pouvez-vous m’aider à le comprendre ?

— Je ne le connais pas du tout ; je l’ai entrevu une ou deux fois dans
ma vie, quoique nous demeurions bien près de chez lui, et, d’après ce
que j’en avais entendu dire, j’avais une grande envie de le regarder ; mais
il passait à cheval sur le même chemin que nous et, du plus loin qu’il
nous apercevait, mon père et moi, il prenait le grand trot, nous faisait
un salut sans nous regarder, sans paraître même savoir qui nous étions,
et disparaissait au plus vite ; on eût dit qu’il voulait se cacher dans la
poussière que soulevaient les pieds de son cheval.

— Quoique si proche voisin, M. de Châteaubrun n’a plus la moindre
relation avec lui ?

— Oh ! ceci est fort étrange, dit Gilberte en baissant la voix d’un air
de confidence naïve ; mais je peux bien vous en parler, monsieur Émile,
parce qu’il me semble que vous devez éclaircir quelque chose dans ce
mystère. Mon père a été intimement lié dans sa jeunesse avec M. de Bois-
guilbault. Je sais cela, bien qu’il n’en parle jamais et que Janille évite de me
répondre quand je l’interroge ; mais Jean, qui n’en sait pas plus long que
moi sur les causes de leur rupture, m’a souvent dit qu’il les avait vus in-
séparables. C’est ce qui m’a toujours fait penser que M. de Boisguilbault
n’est ni si fier ni si froid qu’il le paraît ; car l’enjouement et la vivacité
de mon père n’eussent pu s’accommoder d’un caractère hautain et d’un
cœur sec. Je dois vous confier aussi que j’ai surpris quelques réflexions
échangées entre mon père et Janille à propos de lui, dans des moments
où ils croyaient que je ne les entendais pas. Mon père disait que le seul
malheur irréparable de sa vie était d’avoir perdu l’amitié de M. de Bois-
guilbault, qu’il ne s’en consolerait jamais, et que s’il pouvait donner un
œil, un bras et une jambe pour la reconquérir, il n’hésiterait pas. Janille
traitait ces plaintes de folies et lui conseillait de ne jamais faire la moindre
démarche, parce qu’elle connaissait bien l’homme, et qu’il n’oublierait ja-
mais ce qui les avait brouillés.
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« “Eh bien, disait alors mon père, j’aimerais mieux une explication,
des reproches ; j’aurais mieux aimé un duel, alors que nous étions encore
à peu près d’égale force pour nous mesurer, que ce silence implacable et
cette persistance glacée qui me percent le cœur. Non, Janille, non, je n’en
prendrai jamais mon parti, et si je meurs sans qu’il m’ait serré la main, je
ne mourrai pas content d’avoir vécu.”

« Janille essayait de le distraire, et elle en venait à bout, parce que
mon père est mobile, et trop affectueux pour vouloir affliger les autres de
sa tristesse. Mais vous, monsieur Émile, qui aimez tant vos parents, vous
comprenez bien que ce chagrin secret de mon père a toujours pesé sur
mon âme, depuis le jour où je l’ai pénétré. Aussi, je ne sais pas ce que je
n’entreprendrais pas pour le lui ôter. Depuis un an, j’y pense sans cesse,
et vingt fois j’ai rêvé que j’allais à Boisguilbault, que je me jetais aux pieds
de cet homme sévère, et que je lui disais :

« “Mon père est le meilleur des hommes et le plus fidèle de vos amis.
Ses vertus l’ont rendu heureux en dépit de sa mauvaise fortune ; il n’a
qu’un seul chagrin, mais il est profond, et d’un mot vous pouvez le faire
cesser.”

« Mais il me repoussait et me chassait de chez lui avec fureur. Je
m’éveillais tout effrayée, et une nuit que je criai en prononçant son nom,
Janille se releva, et me pressant dans ses bras :

« “Pourquoi penses-tu à ce vilain homme ? me dit-elle ; il n’a aucun
pouvoir sur toi, et il n’oserait s’attaquer à ton père.”

« J’ai vu par là que Janille le haïssait ; mais quand il lui arrive de dire
un mot contre lui, mon père prend chaudement sa défense. Qu’y a-t-il
entre eux ? Presque rien, peut-être. Une susceptibilité puérile, un diffé-
rend à propos de chasse, à ce que prétend Jean Jappeloup. Si cela était
certain, ne serait-il pas possible de les réconcilier ? Mon père, aussi, rêve
de M. de Boisguilbault, et quelquefois, lorsqu’il s’assoupit sur sa chaise
après souper, il prononce son nom avec une angoisse profonde. Monsieur
Émile, je m’en rapporte à votre générosité et à votre prudence pour faire
parler, s’il est possible, M. de Boisguilbault. Je me suis toujours promis
de saisir la première occasion qui se présenterait pour tâcher de rappro-
cher deux hommes qui se sont tant aimés, et si Jean avait pu entrer tout à
fait en grâce auprès du marquis, j’aurais espéré beaucoup de sa hardiesse
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et de son esprit naturel. Mais lui aussi est victime d’une bizarrerie de ce
personnage, et je ne vois que vous qui puissiez venir à mon aide.

— Vous ne doutez pas que ce ne soit désormais ma plus constante ré-
solution », répondit Émile avec feu. Et comme il entendait revenir Janille
dont les petits sabots résonnaient sur les dalles, il monta sur une chaise
comme pour consolider la pendule, mais en effet pour cacher le trouble
délicieux que faisait naître en lui la confiance de Gilberte.

Gilberte aussi était émue ; elle avait fait un grand effort de courage
pour ouvrir son cœur à un jeune homme qu’elle connaissait à peine ; et
elle m’était ni assez enfant, ni assez campagnarde, pour ne pas savoir
qu’elle avait agi en dehors des convenances.

Cette loyale fille souffrait déjà un peu d’avoir un petit secret pour
Janille ; mais elle se rassurait en pensant à la pureté de ses intentions, et il
lui était impossible de croire Émile capable d’en abuser. Pour la première
fois de sa vie, elle eut un instinct de ruse féminine en voyant rentrer sa
gouvernante. Elle sentait qu’elle avait le visage en feu, et elle se baissa
comme pour chercher une aiguille qu’elle avait fait tomber à dessein.

La pénétration de Janille fut donc mise en défaut par deux enfants fort
peu habiles à tous autres égards, et l’on entreprit gaiement l’exploration
des souterrains.

Celui qui était placé immédiatement au-dessous du pavillon carré
donnait entrée à un escalier rapide, qui s’enfonçait à une profondeur ef-
frayante dans le roc. Janille marchait devant, d’un pas délibéré, et avec
l’habitude que lui avaient donnée ses fonctions de cicérone auprès des
voyageurs. Émile la suivait pour frayer le chemin à Gilberte, qui n’était ni
maladroite ni pusillanime, mais pour laquelle Janille tremblait sans cesse.

« Prends garde, ma petite, lui criait-elle à chaque instant. Monsieur
Émile, retenez-la si elle tombe. Mademoiselle est distraite comme son cher
père : c’est de famille. Ce sont des enfants qui se seraient tués cent fois,
si je n’avais pas eu toujours l’œil sur eux. »

Émile était heureux de pouvoir prendre un peu du rôle de Janille. Il
écartait les décombres, et, comme l’escalier devenait de plus en plus diffi-
cile et dégradé, il se crut autorisé à offrir sa main, qui fut refusée d’abord,
et enfin acceptée comme assez nécessaire.

Qui peut dépeindre la violence et l’ivresse d’un premier amour dans
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une âme énergique ? Émile trembla si fort en recevant la main de Gilberte
dans la sienne, qu’il ne pouvait plus ni parler ni plaisanter arec Janille, ni
répondre à Gilberte, qui plaisantait encore, et qui peu à peu se sentit toute
troublée et ne trouva plus rien à dire.

Ils ne descendirent ainsi qu’une douzaine de marches, mais, pendant
cette minute, le temps s’arrêta pour Émile, et, quand il passa toute la nuit
suivante à se la retracer, il lui sembla qu’il avait vécu un siècle.

Sa vie précédente lui apparut dès lors comme un songe, et son indivi-
dualité fut comme transformée. Se rappelait-il les jours de l’enfance, les
années du collège, les ennuis ou les joies de l’étude, ce n’était plus l’être
passif et enchaîné qu’il s’était senti être jusque-là ; c’était l’amant de Gil-
berte qui venait de traverser cette vie, désormais radieuse, éclairée d’un
jour nouveau. Il se voyait petit enfant, il se voyait écolier impétueux, puis
étudiant rêveur et agité ; et ces personnages, qui lui avaient paru diffé-
rer comme les phases de sa vie, redevenaient à ses yeux un seul être, un
être privilégié qui marchait triomphalement vers le jour où la main de
Gilberte devait se poser dans la sienne.

L’escalier souterrain aboutissait au bas de la colline rocheuse que cou-
ronnait le château. C’était un passage de sortie réservé en cas de siège, et
Janille ne tarissait pas d’éloges sur cette construction difficile et savante.

Malgré l’égalité absolue dans laquelle elle vivait avec ses maîtres et
dont elle n’eût voulu se départir à aucun prix, tant elle avait conscience
de son droit, la petite femme avait des idées étrangement féodales ; et, à
force de s’identifier avec les ruines de Châteaubrun, elle en était venue
à tout admirer dans ce passé dont elle se faisait, à la vérité, une idée fort
confuse. Peut-être aussi croyait-elle devoir rabattre l’orgueil présumé de
la richesse bourgeoise, en faisant sonner bien haut devant Émile l’antique
puissance des ancêtres de Gilberte.

« Tenez, monsieur, lui disait-elle en le promenant de geôle en geôle,
voilà où l’on mettait les gens à la raison. Vous pouvez voir encore ici les
anneaux de fer pour attacher les prisonniers enchaînés. Voici un caveau
où l’on dit que trois rebelles ont été dévorés par un serpent énorme. Les
seigneurs d’autrefois en avaient comme cela à leur disposition. Nous vous
ferons voir tantôt les oubliettes : c’était cela qui ne plaisantait pas ! Ah !
mais si vous étiez passé par là avant la révolution, vous auriez peut-être
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bien fait le signe de la croix au lieu de rire !
— Heureusement on peut rire ici maintenant, dit Gilberte, et penser

à autre chose qu’à ces abominables légendes. Je remercie le bon Dieu de
m’avoir fait naître dans un temps où l’on peut à peine y croire, et j’aime
notre vieux nid, tel que le voilà, inoffensif et renversé à jamais. Tu sais
bien, Janille, ce que mon père dit toujours aux gens de Cuzion, quand ils
viennent lui demander de nos pierres pour se bâtir des maisons : “Pre-
nez, mes enfants, prenez, ce sera la première fois qu’elles auront servi à
quelque chose de bon !”

— C’est égal, reprit Janille, c’est quelque chose que d’avoir été les pre-
miers dans son pays, et les maîtres à tout le monde !

— On sent d’autant mieux, dit la jeune fille, le plaisir d’être l’égal de
tout le monde et de ne plus faire peur à personne.

— Oh ! c’est une gloire et un bonheur que j’envie ! » s’écria Émile.

n
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Le talisman

S ’  dit, huit jours auparavant, à Gilberte, qu’un jour al-
lait arriver où le calme de son cœur serait agité de commotions
étranges, où le cercle de ses affections allait non pas seulement

s’étendre pour admettre un inconnu à la suite de son père, de Janille et du
charpentier, mais se briser soudainement pour placer un nouveau nom
au milieu de ces noms chéris, elle n’eût pu croire à un tel miracle, et elle
s’en fût effrayée.

Et pourtant elle sentit vaguement que désormais l’image de ce jeune
homme aux cheveux noirs, à l’œil de feu, à la taille élancée, allait s’atta-
cher à tous ses pas et la poursuivre jusque dans son sommeil.

Elle repoussait une telle fatalité, mais sans pouvoir s’y soustraire. Son
âme douce et chaste n’allait point au-devant de l’ivresse qui venait la
chercher ; mais elle devait la subir, et elle la subissait déjà depuis que la
main d’Émile avait frémi et tremblé en touchant la sienne.

Puissance inouïe et mystérieuse d’un attrait que rien ne peut conjurer,

166



Le péché de M. Antoine Chapitre XVI

et qui dispose de la jeunesse avant qu’elle ait eu le temps de se reconnaître
et de se préparer à l’attaque ou à la défense !

Un peu excitée par les premières atteintes de cette flamme secrète,
Gilberte les reçut d’abord en jouant. Sa sérénité n’en fut pas troublée à la
surface, et tandis qu’Émile était déjà forcé de se faire violence pour cacher
son émotion, elle souriait encore et parlait librement, en attendant que le
regret de son départ et l’impatience de son retour lui fissent comprendre
que sa présence allait devenir souverainement nécessaire.

Janille ne les quitta plus ; mais insensiblement leur conversation se
porta sur des sujets où, malgré sa vive pénétration, Janille ne comprenait
pas grand-chose.

Gilberte était instruite aussi solidement que peut l’être une jeune fille
élevée dans un pensionnat de Paris, et il est vrai de dire que l’éducation
des femmes a fait, depuis vingt ans, de notables progrès dans la plupart
de ces établissements. L’instruction, le bon sens et la tenue des femmes
chargées de les diriger ont subi les mêmes améliorations, et des hommes
de mérite n’ont pas trouvé au-dessous d’eux de faire des cours d’histoire,
de littérature et de science élémentaire pour cette moitié intelligente et
perspicace du genre humain.

Gilberte avait reçu quelques notions de ce qu’on appelle les arts
d’agrément ; mais, tout en obéissant en ceci à la volonté de son père, elle
avait donné plus d’attention au développement de ses facultés sérieuses.

Elle s’était dit de bonne heure que les beaux arts lui seraient d’une
faible ressource dans une vie pauvre et retirée, que le labeur domestique
lui prendrait trop de temps, et que, destinée au travail des mains, elle
devait former son esprit pour ne pas souffrir du vide de la pensée et du
dérèglement de l’imagination.

Une sous-maîtresse, femme de mérite, dont elle avait fait son amie et
la confidente de son sort précaire, avait ainsi réglé l’emploi de ses facultés,
et la jeune fille, pénétrée de la sagesse de ses conseils, s’y était docilement
résolue.

Cependant ce plaisir d’apprendre et de retenir les choses de l’esprit
avait créé à l’enfant une certaine souffrance depuis qu’elle était privée de
livres au milieu des ruines de Châteaubrun. M. Antoine eût fait tous les
sacrifices pour lui en procurer, s’il eût pu se rendre compte de son désir ;
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mais Gilberte, qui voyait leurs ressources si restreintes, et qui voulait,
avant tout, que le bien-être de son père ne souffrît d’aucune privation, se
gardait bien d’en parler.

Janille s’était dit, une fois pour toutes, que sa fille était assez sa-
vante, et, la jugeant d’après elle-même, qui était encore coquette d’ajuste-
ments au milieu de sa parcimonieuse économie, elle employait ses petites
épargnes à lui procurer de temps en temps une robe d’indienne ou un bout
de dentelle.

Gilberte affectait de recevoir ces petits présents avec un plaisir ex-
trême pour ne rien diminuer de celui que sa gouvernante mettait à les lui
apporter. Mais elle soupirait tout bas en songeant qu’avec le prix modique
de ces chiffons on eût pu lui donner un bon livre d’histoire ou de poésie.

Elle consacrait ses heures de loisir à relire sans cesse le petit nombre
de ceux qu’elle avait rapportés de sa pension, et elle les savait presque
par cœur.

Une fois ou deux, sans rien dire de son projet, elle avait déterminé
Janille, qui tenait les cordons de la bourse commune, à lui donner l’argent
destiné à une parure nouvelle. Mais alors il s’était trouvé que Jean avait eu
besoin de souliers, ou que de pauvres gens du voisinage avaient manqué
de linge pour leurs enfants ; et Gilberte avait été à ce qu’elle appelait le
plus pressé, remettant à des jours meilleurs l’acquisition de ses livres.

Le curé de Cuzion lui avait prêté un Abrégé de quelques Pères de
l’Église, et la Vie des Saints, dont elle avait fait longtemps ses délices ;
car, lorsqu’on n’a pas de quoi choisir, on force son esprit à se complaire
aux choses sérieuses, en dépit de la jeunesse qui vous pousserait à des
occupations moins austères.

Ces nécessités sont parfois salutaires aux bons esprits, et lorsque Gil-
berte se plaignait naïvement à Émile de son ignorance, il s’étonna au
contraire de la voir si éclairée sur certaines choses de fonds qu’il avait
jugées sur la foi d’autrui sans les approfondir.

L’amour et l’enthousiasme aidant, il ne tarda pas à trouver Gilberte
accomplie, et à la proclamer, en lui-même, la plus intelligente et la plus
parfaite des créatures humaines ; et cela était relativement vrai.

Le plus grand et le meilleur des êtres, c’est celui qui sympathise le plus
avec nous, qui nous comprend le mieux, qui sait le mieux développer et
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alimenter ce que nous avons de meilleur dans l’âme ; enfin, c’est celui qui
nous ferait l’existence la plus douce et la plus complète, s’il nous était
donné de fondre entièrement la sienne avec la nôtre.

« Ah ! j’ai bien fait de conserver jusqu’ici mon cœur vierge et ma vie
pure, se disait Émile, et je vous remercie, mon Dieu, de m’y avoir aidé !
car voici bien véritablement celle qui m’était destinée, et sans laquelle je
n’aurais fait que végéter et souffrir. »

Tout en causant d’une manière générale, Gilberte laissa percer son
regret d’être privée de livres, et Émile devina bien vite que ce regret était
plus profond qu’on ne voulait le faire connaître à Janille.

Il pensa avec douleur que, hormis des traités de commerce et d’indus-
trie spéciale, il n’y avait pas un seul volume dans la maison de son père,
et que, croyant retourner à Poitiers, il y avait laissé le peu d’ouvrages
littéraires qu’il possédait.

Mais Gilberte insinua qu’il y avait une bibliothèque très étendue à
Boisguilbault.

Jean avait autrefois travaillé dans une grande chambre pleine de
livres, et il était bien regrettable qu’on ne se vît point, car on aurait pu
profiter d’un si utile voisinage.

Ici Janille, qui tricotait toujours en marchant, releva la tête.
« Ça doit être un tas de vieux bouquins fort ennuyeux, dit elle, et je

serais bien fâchée, pour mon compte, d’y mettre le nez ; je craindrais que
ça ne me rendît maniaque comme celui qui en fait sa nourriture.

— M. de Boisguilbault lit donc beaucoup ? demanda Gilberte ; sans
doute il est fort instruit.

— Et à quoi cela lui a-t-il servi de tant lire et de devenir si savant ? Il
n’en a jamais fait part à personne, et ça n’a réussi à le rendre ni aimant,
ni aimable. »

Janille ne voulant pas s’exposer plus longtemps à parler d’un homme
qu’elle haïssait, sans pouvoir ou sans vouloir dire pourquoi, fit quelques
pas dans le préau vers ses chèvres, comme pour les empêcher de brouter
une vigne qui tapissait l’entrée du pavillon carré.

Émile profita de cet instant pour dire à Gilberte que s’il y avait, en
effet, tant de livres à Boisguilbault, elle en aurait bientôt à discrétion, dût-
il les emprunter à la dérobée.
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Gilberte ne put le remercier que par un sourire, n’osant y joindre un
regard : elle commençait à se sentir embarrassée avec lui lorsque Janille
n’était pas entre eux.

« Ah çà ! dit Janille en se rapprochant, M. Antoine ne se presse guère
de revenir. Je le connais : il babille à cette heure ! Il a rencontré d’anciens
amis ; il les régale sous la ramée ; il oublie l’heure et dépense son argent !
Et puis, si quelque pleurard demande à emprunter dix ou quinze francs,
pour acheter une mauvaise chèvre, ou quelques paires d’oies maigres, il
va se laisser aller ! Il donnerait bien tout ce qu’il a sur lui, s’il n’avait pas
peur d’être grondé en rentrant. Ah mais ! il a emmené six moutons, et
s’il n’en rapporte que cinq dans sa bourse, comme ça arrive trop souvent,
gare à ma mie Janille ; il n’ira plus sans moi à la foire ! Tenez, voilà quatre
heures qui sonnent à l’horloge (grâce à M. Émile qui l’a si bien fait parler),
et je gage que ton père est tout au plus en route pour revenir.

— Quatre heures ! s’écria Émile, c’est juste l’heure où M. de Boisguil-
bault se met à table. Je n’ai pas un instant à perdre.

— Partez donc vite, dit Gilberte, car il ne faut pas l’indisposer contre
nous plus qu’il ne l’est déjà.

— Et qu’est-ce que cela nous fait qu’il nous en veuille ? dit Janille.
Allons, vous voulez donc partir absolument sans voir M. Antoine ?

— Il le faut à mon grand regret !
— Où est ce bandit de Charasson ? cria Janille. Je gage qu’il dort dans

un coin, et qu’il ne songe pas à vous amener votre cheval ! Oh ! quand
monsieur est absent, Sylvain disparaît. Ici, méchant drôle, où êtes-vous
caché ?

— Que ne pouvez-vous me munir d’un charme ! dit Émile à Gilberte,
tandis que Janille cherchait Sylvain et l’appelait d’une voix plus retentis-
sante que réellement courroucée. Je m’en vais, comme un chevalier er-
rant, pénétrer dans l’antre du vieux magicien pour essayer de lui ravir
ses secrets et les paroles qui doivent mettre fin à vos peines.

— Tenez, dit Gilberte en riant, et détachant une fleur de sa ceinture,
voici la plus belle rose de mon jardin : il y aura peut-être dans son parfum
une vertu salutaire pour endormir la prudence et adoucir la férocité de son
ennemi. Laissez-la sur sa table, tâchez de la lui faire admirer et respirer.
Il est horticulteur et n’a peut-être pas, dans son grand parterre, un aussi
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bel échantillon que ce produit de mes greffes de l’an passé. Si j’étais une
châtelaine de ce bon temps que regrette Janille, je saurais peut-être faire
une conjuration pour attacher un pouvoir magique à cette fleur. Mais,
pauvre fille, je ne sais que prier Dieu, et je lui demande de répandre la
grâce dans ce cœur farouche, comme il a fait descendre la rosée pour
ouvrir ce bouton de rose.

— Serai-je donc vraiment forcé de lui laisser mon talisman ? dit Émile
en cachant la rose dans son sein ; et ne dois-je pas le garder pour qu’il me
serve une autre fois ? »

Le ton dont il fit cette demande et l’émotion répandue sur son visage
causèrent à Gilberte un instant de surprise ingénue.

Elle le regarda d’un air incertain, ne pouvant pas encore comprendre
le prix qu’il attachait à la fleur détachée de son sein.

Elle essaya de sourire comme à une plaisanterie, puis elle se sentit
rougir, et Janille reparaissant, elle ne répondit rien.

Émile, enivré d’amour, descendit avec une audacieuse rapidité le sen-
tier dangereux de la colline. Quand il fut au bas, il osa se retourner, et vit
Gilberte, qui, de sa terrasse plantée de rosiers, le suivait des yeux, bien
qu’elle eût les mains occupées, en apparence, à tailler ses plantes favo-
rites.

Elle n’était pas mise avec recherche, à coup sûr, ce jour-là plus que les
autres. Sa robe était propre ; comme tout ce qui avait passé par les mains
scrupuleuses de Janille ; mais elle avait été si souvent lavée et repassée
que, de lilas, elle était devenue d’une teinte indéfinissable, comme celles
que prennent les hortensias au moment de se flétrir.

Sa splendide chevelure blonde, rebelle aux torsades qu’on lui imposait,
s’échappait de cette contrainte, et formait comme une auréole d’or autour
de sa tête.

Une chemisette bien blanche et bien serrée encadrait son beau cou
et laissait deviner le contour élégant de ses épaules. Émile la trouva res-
plendissante, aux rayons du soleil qui tombaient d’aplomb sur elle, sans
qu’elle songeât à s’en préserver. Le hâle n’avait pu flétrir une si riche car-
nation, et elle paraissait d’autant plus fraîche que sa toilette était plus pâle
et plus effacée.

D’ailleurs, l’imagination d’un amoureux de vingt ans est trop riche
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pour s’embarrasser d’un peu plus ou moins de parure. Cette petite robe
fanée prit aux yeux d’Émile une teinte plus riche que toutes les étoffes
de l’Orient, et il se demanda pourquoi les peintres de la renaissance
n’avaient jamais su vêtir aussi magnifiquement leurs riantes madones et
leurs saintes triomphantes.

Il resta cloué à sa place quelques instants, ne pouvant s’éloigner ; et,
sans l’ardeur de son cheval qui rongeait le frein et frappait du pied, il eût
complètement oublié que M. de Boisguilbault avait encore une heure à
l’attendre.

Il avait fallu faire plusieurs détours pour arriver au bas de cette colline,
et cependant la distance verticale n’était pas assez grande pour que les
deux jeunes gens ne se vissent pas fort bien.

Gilberte reconnut l’irrésolution du cavalier, qui ne pouvait se ré-
soudre à la perdre de vue ; elle rentra sous les buissons de roses pour
s’y cacher ; mais elle le regarda encore longtemps à travers les branches.

Janille avait été sur le sentier opposé à la rencontre de son maître.
Ce ne fut qu’en entendant la voix de son père que Gilberte s’arracha au
charme qui la retenait. C’était la première fois qu’elle se laissait devancer
par Janille pour le recevoir et le débarrasser de sa gibecière et de son
bâton.

À mesure qu’il se rapprochait de Boisguilbault, Émile faisait son plan
et le refaisait cent fois pour attaquer la forteresse où ce personnage in-
compréhensible se tenait retranché.

Entraîné par son esprit romanesque, il croyait pressentir la destinée
de Gilberte, et la sienne par conséquent, écrites en chiffres mystérieux
dans quelque recoin ignoré de ce vieux manoir, dont il voyait les hautes
murailles grises se dresser devant lui.

Grande, morne, triste et fermée comme son vieux seigneur, cette ré-
sidence isolée semblait défier l’audace de la curiosité. Mais Émile était
stimulé désormais par une volonté passionnée. Confident et mandataire
de Gilberte, il pressait contre ses lèvres la rose déjà flétrie, et se disait
qu’il aurait le courage et l’habileté nécessaires pour triompher de tous les
obstacles.

Il trouva M. de Boisguilbault, seul sur son perron, inoccupé et impas-
sible comme à l’ordinaire. Il se hâta de s’excuser du retard apporté au
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dîner du vieux gentilhomme, en prétendant qu’il avait perdu son chemin,
et que, ne connaissant pas encore le pays, il avait mis près de deux heures
à se retrouver.

M. de Boisguilbault ne lui fit point de questions sur l’itinéraire qu’il
avait suivi ; on eût dit qu’il craignait d’entendre prononcer le nom de Châ-
teaubrun : mais par un raffinement de politesse, il assura qu’il ne savait
point l’heure, et qu’il n’avait point songé à s’impatienter.

Cependant, il avait ressenti quelque agitation, comme Émile s’en aper-
çut bientôt à certaines paroles embarrassées, et le jeune homme crut com-
prendre, qu’au milieu du profond ennui de son isolement, la susceptibilité
du marquis eût vivement souffert d’un manque de parole.

Le dîner fut excellent et servi avec une ponctualité minutieuse par le
vieux domestique. C’était le seul serviteur visible du château. Les autres,
enfouis dans la cuisine, qui était située dans un caveau, ne paraissaient
point. Il semblait qu’il y eût à cet égard une sorte de consigne, et que leur
doyen eût seul le don de ne pas choquer les regards du maître.

Ce vieillard était infirme, mais il était si bien habitué à son service que
le marquis n’avait presque jamais rien à lui dire, et quand, par hasard, il ne
devinait pas ses volontés, il lui suffisait d’un signe pour les comprendre.

Cette surdité paraissait servir le laconisme de M. de Boisguilbault, et
peut-être aussi n’était-il pas fâché d’avoir près de lui un homme dont la
vue affaiblie ne pouvait plus chercher à lire dans sa physionomie : c’était
une machine plus qu’un serviteur qu’il avait à ses côtés, et qui, privés
par ses infirmités du pouvoir de communiquer avec la pensée de ses sem-
blables, en avait perdu le désir et le besoin.

On concevait aisément que ces deux vieillards fussent seuls capables
de vivre ensemble, sans songer à s’ennuyer l’un de l’autre, tant il y avait
en eux peu de vie apparente.

Le service ne se faisait pas vite, mais avec ordre. Les deux convives
restèrent deux heures à table. Émile remarqua que son hôte mangeait à
peine, et seulement pour l’exciter à goûter tous les plats, qui étaient re-
cherchés et succulents.

Les vins furent exquis, et le vieux Martin présentait horizontalement,
sans leur imprimer la moindre secousse, des bouteilles couvertes d’une
antique et vénérable poussière.
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Le marquis mouillait à peine ses lèvres, et faisait signe à son vieux
serviteur de remplir le verre d’Émile qui, habitué à une grande sobriété,
s’observait pour ne pas laisser sa raison succomber à tant d’expériences
réitérées sur les nombreux échantillons de cette cave seigneuriale.

« Est-ce là votre ordinaire, monsieur le marquis ? lui demanda-t-il
émerveillé de la coquetterie d’un tel repas pour deux personnes.

— Je… je n’en sais rien, répondit le marquis ; je ne m’en mêle pas, c’est
Martin qui dirige mon intérieur. Je n’ai jamais d’appétit ; et ne m’aperçois
pas de ce que je mange. Trouvez-vous que ce soit bon ?

— Parfait ; et si j’avais souvent l’honneur d’être admis à votre table,
je prierais Martin de me traiter moins splendidement, car je craindrais de
devenir gourmet.

— Pourquoi non ? c’est une jouissance comme une autre. Heureux
ceux qui en ont beaucoup !

— Mais il en est de plus nobles et de moins dispendieuses, reprit Émile ;
tant de gens manquent du nécessaire que j’aurais honte de me faire un
besoin du superflu.

— Vous avez raison, dit M. de Boisguilbault, avec son soupir accou-
tumé. Eh bien, je dirai à Martin de vous servir plus simplement une autre
fois. Il a jugé qu’à votre âge on avait grand appétit ; mais il me semble que
vous mangez comme quelqu’un qui a fini de grandir. Quel âge avez-vous ?

— Vingt et un ans.
— Je vous aurais cru moins jeune.
— D’après ma figure ?
— Non, d’après vos idées.
— Je voudrais que mon père entendît votre opinion, monsieur le mar-

quis, et qu’il voulût bien s’en pénétrer, répondit Émile en souriant ; car il
me traite toujours comme un enfant.

— Quel homme est-ce que votre père ? dit M. de Boisguilbault avec
une ingénuité de préoccupation qui ôtait à cette question ce qu’elle eût
pu avoir d’impertinent au premier abord.

— Mon père, répondit Émile, est pour moi un ami dont je désire l’es-
time et dont je redoute le blâme. C’est ce que je puis dire de mieux pour
vous peindre un caractère énergique, sévère et juste.

174



Le péché de M. Antoine Chapitre XVI

— J’ai ouï dire qu’il était fort capable, fort riche, et jaloux de son in-
fluence. Ce n’est pas un mal s’il s’en sert bien.

— Et quel est, suivant vous, monsieur le marquis, le meilleur usage
qu’il en puisse faire ?

— Ah ! ce serait bien long à dire ! répondit le marquis en soupirant ;
vous devez savoir cela aussi bien que moi. »

Et, entraîné un instant par la confiance qu’Émile lui avait témoignée
à dessein, pour provoquer la sienne, il retomba dans sa torpeur, comme
s’il eût craint de faire un effort pour en sortir.

« Il faut absolument rompre cette glace séculaire, pensa Émile. Ce
n’est peut-être pas si difficile qu’on le croit. Peut-être serai-je le premier
qui l’ait essayé ! »

Et tout en gardant, comme il le devait, le silence sur les craintes que
lui inspirait l’ambition de son père, ou sur la lutte pénible de leurs opi-
nions respectives, il parla avec abandon et chaleur de ses croyances, de
ses sympathies, et même de ses rêves pour l’avenir de la famille humaine.

Il pensa bien que le marquis allait le prendre pour un fou, et il se plut
à provoquer des contradictions qui lui permettraient enfin de pénétrer
dans cette âme mystérieuse.

« Que ne puis-je amener une explosion de dédain ou d’indignation !
se disait-il ; c’est alors que je verrais le fort et le faible de la place. »

Et, sans s’en douter, il suivait avec le marquis la même tactique que
son père avait suivie naguère avec lui ; il affectait de fronder et de dé-
molir tout ce qu’il supposait devoir être plus ou moins sacré aux yeux
du vieux légitimiste ; « la noblesse aussi bien que l’argent, la grande pro-
priété, la puissance des individus, l’esclavage des masses, le catholicisme
jésuitique, le prétendu droit divin, l’inégalité des droits et des jouissances,
base des sociétés constituées, la domination de l’homme sur la femme,
considérée comme marchandise dans le contrat de mariage, et comme
propriété dans le contrat de la morale publique ; enfin, toutes ces lois
païennes que l’Évangile n’a pu détruire dans les institutions, et que la
politique de l’Église a consacrées. »

M. de Boisguilbault paraissait écouter mieux qu’à l’ordinaire ; ses
grands yeux bleus s’étaient arrondis comme si, à défaut du vin qu’il ne
buvait pas, la surprise d’une telle déclaration des droits de l’homme l’eût
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jeté dans une stupeur accablante.
Émile regardait son verre, rempli d’un tokai de cent ans, et se promet-

tait d’y avoir recours pour se donner dumontant, si la chaleur naturelle de
son jeune enthousiasme ne suffisait pas à conjurer l’avalanche de neige
près de rouler sur lui.

Mais il n’eut pas besoin de ce topique, et, soit que la neige eût trop
durci pour se détacher du glacier, soit qu’en ayant l’air d’écouter, M. de
Boisguilbault n’eût rien entendu, la téméraire profession de foi de l’enfant
du siècle ne fut pas interrompue et s’acheva dans le plus profond silence.

« Eh bien, monsieur le marquis, dit Émile, étonné de cette tolérance
apathique, acceptez-vous donc mes opinions, ou vous semblent-elles in-
dignes d’être combattues ? »

M. de Boisguilbault ne répondit pas ; un pâle sourire erra sur ses
lèvres, qui firent le mouvement de répondre et ne laissèrent échapper
que le soupir problématique. Mais il posa la main sur celle d’Émile, et
il sembla à ce dernier qu’une moiteur froide donnait cette fois quelque
symptôme de vie à cette main de pierre.

Enfin il se leva et dit :
« Nous allons prendre le café dans mon parc. »
Et, après une pause, il ajouta, comme s’il achevait tout haut une phrase

commencée tout bas :
« Car je suis complètement de votre avis.
— Vraiment ? s’écria Émile en passant résolument son bras sous celui

du grand seigneur.
— Et pourquoi donc pas ? reprit celui-ci tranquillement.
— C’est-à-dire que toutes ces choses vous sont indifférentes ?
— Plût à Dieu ! » répondit M. de Boisguilbault avec un soupir plus

accentué que les autres.

n
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CHAPITRE XVII

Dégel

E ’  admiré le parc de Boisguilbault que par-
dessus les haies et à travers les grilles. Il fut encore plus frappé
de la beauté de ce lieu de plaisance, de la vigueur des plantes et

de leur heureuse disposition.
La nature avait fait beaucoup, mais l’art l’avait secondée avec une

grande intelligence. Le terrain en pente offrait mille incidents pitto-
resques, et une source abondante, s’échappant du milieu des rochers, cou-
rait dans tous les sens, entretenant la fraîcheur sous ces magnifiques om-
brages.

Le fond et le revers du ravin, qui appartenaient aussi au marquis,
étaient couverts d’une végétation serrée qui cachait une partie des murs
et des buissons de clôture, si bien que, de toutes les hauteurs ménagées
pour jouir de la vue d’un immense et splendide paysage, on pouvait croire
que le parc s’étendait jusqu’à l’horizon.

« Voici un lieu enchanté, dit Émile, et il suffit de le voir pour être
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certain que vous êtes un grand poète.
— Il y a beaucoup de grands poètes de mon espèce, répondit le mar-

quis, c’est-à-dire des gens qui sentent la poésie sans pouvoir la manifester.
— La parole parlée ou écrite est-elle donc la seule manifestation in-

téressante ? reprit Émile. Le peintre qui interprète grandement la nature
n’est-il pas poète aussi ? Et si cela est incontestable, l’artiste qui crée sur
la nature elle-même, et qui la modifie pour développer toute sa beauté,
n’a-t-il pas produit une grande manifestation poétique ?

— Vous arrangez cela pour le mieux », dit M. de Boisguilbault d’un ton
de complaisance paresseuse, qui n’était pourtant pas sans bienveillance.
Mais Émile aurait mieux aimé la discussion que cette adhésion noncha-
lante à tout propos, et il craignait d’avoir manqué sa principale attaque.
« Que trouverai-je donc pour l’impatienter et le faire sortir de lui-même ?
se disait-il. Il n’est point de siège fameux dans l’histoire qui soit compa-
rable à celui-ci. »

Le café était servi dans un joli chalet suisse, dont l’exactitude et la
propreté charmèrent Émile un instant. Mais l’absence d’êtres humains
et d’animaux domestiques, dans cette retraite champêtre, se fit trop vite
remarquer pour qu’il fût possible d’entretenir la moindre illusion.

Rien n’y manquait pourtant : ni la colline couverte de mousse et plan-
tée de sapins, ni le filet d’eau cristallin tombant à la porte dans une auge
de pierre, et s’en échappant avec un doux murmure ; la maisonnette tout
entière en bois résineux coquettement découpé en balustrades, et adossée
à des blocs granitiques, le joli toit à grands rebords, l’intérieur meublé à
l’allemande, et jusqu’au service en poterie bleue : tout cela neuf, propre,
brillant, silencieux et désert, ressemblait à un beau joujou de Fribourg
plus qu’à une habitation rustique.

Il n’y avait pas jusqu’aux figures ternes et raides du vieux marquis et
de son vieux majordome qui ne donnassent l’idée de personnages en bois
peint, adaptés là pour compléter la ressemblance.

« Vous avez été en Suisse, monsieur le marquis ? lui dit Émile, et ceci
est un souvenir de prédilection.

— J’ai peu voyagé, répondit M. de Boisguilbault, quoique je fusse parti
un jour avec l’intention de faire le tour du monde. La Suisse se trouva sur
mon chemin ; le pays me plut, et je n’allai pas plus loin, me disant que
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je me donnerais sans doute beaucoup de peine pour ne rien trouver de
mieux.

— Je vois que vous préférez ce pays-ci à tous les autres, et que vous y
êtes revenu pour toujours ?

— Pour toujours, assurément.
— C’est la Suisse en petit, et si l’imagination y est moins excitée par

des spectacles grandioses, les fatigues et les dangers de la promenade y
sont moindres.

— J’avais d’autres raisons pour me fixer dans ma propriété.
— Est-ce une indiscrétion de vous les demander ?
— En seriez-vous vraiment curieux ? dit le marquis avec un sourire

équivoque.
— Curieux ! non ; je ne le suis pas dans le sens impertinent et ridicule

du mot ; mais à mon âge, la destinée des autres, la nôtre propre, est une
énigme, et l’on s’imagine toujours qu’on trouvera dans l’expérience et la
sagesse de certains êtres un utile enseignement.

— Pourquoi dites-vous de certains êtres ? Ne suis-je pas semblable à
tout le monde ?

— Oh ! nullement, monsieur le marquis !
— Vous m’étonnez beaucoup », reprit M. de Boisguilbault, absolument

du même ton dont il avait dit quelques instants auparavant : « Je suis tout
à fait de votre avis », et il ajouta : « Mettez donc du sucre dans votre café.

— Je m’étonne davantage, dit Émile en prenant machinalement du
sucre, que vous ne vous aperceviez pas de ce que votre solitude, votre
gravité, et j’oserai dire aussi votre mélancolie, ont de frappant et de so-
lennel pour un enfant comme moi.

— Est-ce que je vous fais peur ? dit M. de Boisguilbault avec un pro-
fond soupir.

— Vous me faites très peur, monsieur le marquis, je l’avoue franche-
ment ; mais ne prenez pas cette naïveté en mauvaise part : car il est tout
aussi certain que je suis poussé à vaincre ce sentiment-là par un sentiment
tout opposé d’irrésistible sympathie.

— C’est singulier, dit le marquis, très singulier ; expliquez-moi donc
ça.
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— C’est bien simple. Comme, à mon âge, on va chercher le mot de
son propre avenir dans le présent des hommes faits ou dans le passé des
hommes mûrs, on s’effraie de voir une tristesse invincible, et comme un
dégoût muet et profond de la vie, sur des fronts austères.

— Oui, voilà pourquoi mon extérieur vous repousse. Ne craignez pas
de le dire. Vous n’êtes pas le premier, et je m’y attendais.

— Repousser n’est pas le mot, puisqu’en dépit de l’espèce de stupeur
magnétique où vous me jetez, je suis entraîné vers vous par un attrait
bizarre.

— Bizarre !… oui, très bizarre, et c’est vous qui êtes le plus excentrique
de nous deux. J’ai été frappé, dès le premier instant où je vous ai vu, de
ce qu’il y avait en vous de dissemblance aux caractères des gens que j’ai
connus dans ma jeunesse.

— Et cette impression m’a-t-elle été défavorable, monsieur le mar-
quis ?

— Bien au contraire, répondit M. de Boisguilbault de cette voix sans
inflexion qui ne laissait jamais apprécier la portée de ses réponses. Mar-
tin, ajouta-t-il en se penchant vers son vieux serviteur qui se pliait en
deux pour l’entendre, vous pouvez remporter tout cela. Y a-t-il encore
des ouvriers dans le parc ?

— Non, monsieur le marquis, plus personne.
— En ce cas, fermez la porte en vous retirant. »
Émile resta seul avec son hôte dans la solitude de ce grand parc. Le

marquis lui prit le bras et l’emmena s’asseoir sur les rochers, au-dessus
du chalet, dans une situation admirable.

Le soleil, en s’abaissant sur l’horizon, projetait de grandes ombres
des peupliers, comme un rideau coupé de chaudes clartés, d’un travers
à l’autre des collines. Les horizons violets montaient dans un ciel nuancé
comme l’opale, au-dessus d’un océan de sombre verdure, et les bruits du
travail dans la campagne, en s’affaiblissant peu à peu, laissaient entendre
plus distinctement la voix des torrents et le chant plaintif des tourterelles.

C’était une magnifique soirée, et le jeune Cardonnet, reportant ses
yeux et sa pensée sur les collines lointaines de Châteaubrun, tomba dans
une douce rêverie.

Il croyait pouvoir se permettre ce repos de l’âme, avant d’entreprendre
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de nouvelles attaques, lorsque, tout à coup, son adversaire fit une sortie
imprévue en rompant le premier le silence :

« Monsieur Cardonnet, dit-il, si ce n’est pas par forme de politesse ou
de plaisanterie que vous m’avez dit avoir une espèce de sympathie pour
moi, en dépit de l’ennui que je vous cause d’ailleurs, en voici la cause :
c’est que nous professons les mêmes principes, c’est que nous sommes
tous les deux communistes.

— Serait-il vrai ? s’écria Émile étourdi de cette déclaration et croyant
rêver. J’ai pensé tantôt que c’était vous qui me répondiez précisément par
forme de politesse ou de plaisanterie ; mais aurais-je donc réellement le
bonheur de trouver chez vous la sanction de mes désirs et de mes rêves ?

— Qu’y a-t-il donc là d’étonnant ? reprit le marquis avec calme. La
vérité ne peut-elle se révéler dans la solitude aussi bien que dans le tu-
multe, et n’ai-je pas assez vécu pour arriver à distinguer le bien du mal,
le vrai du faux ? Vous me prenez pour un homme très positif et très froid.
Il est possible que je sois ainsi ; à mon âge, on est trop las de soi-même
pour aimer à s’examiner ; mais, en dehors de notre personnalité, il y a des
réalités générales qui sont assez dignes d’intérêt pour nous distraire de
nos ennuis.

« J’ai eu longtemps les opinions et les préjugés dont on m’avait
nourri ; mon indolence s’arrangeait assez bien de n’y pas regarder de trop
près ; et puis j’avais des soucis intérieurs qui m’en ôtaient la pensée. Mais
depuis que la vieillesse m’a délivré de toute prétention au bonheur et de
toute espèce de regret ou d’intérêt particulier, j’ai senti le besoin de me
rendre compte de la vie générale des êtres, et, par conséquent, du sens
des lois divines appliquées à l’humanité.

« Quelques brochures saint-simoniennes m’étaient arrivées par ha-
sard, je les lisais par désœuvrement, ne pensant point encore qu’on pût
dépasser les hardiesses de Jean-Jacques et de Voltaire, avec lesquelles
l’examen m’avait réconcilié.

« Je voulais connaître davantage les principes de cette nouvelle école,
de là je passai à l’étude de Fourier. J’admis toutes ces choses, mais sans
voir bien clair dans leurs contradictions, et sentant encore quelque tris-
tesse à voir l’ancien monde s’écrouler sous le poids de théories invin-
cibles dans leur système de critique, confuses et incomplètes dans leurs
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principes d’organisation.
« C’est depuis cinq ou six ans seulement que j’ai accepté, avec un

parfait désintéressement et une grande satisfaction d’esprit, le principe
d’une révolution sociale.

« Les tentatives du communisme m’avaient paru d’abord mons-
trueuses, sur la foi de ceux qui les combattaient. Je lisais les journaux
et les publications de toutes les écoles, et je m’égarais lentement dans ce
labyrinthe sans me rebuter de la fatigue.

« Peu à peu l’hypothèse communiste se dégagea de ses nuages ; de
bons écrits vinrent porter la lumière dans mon esprit. Je sentis la nécessité
de me reporter aux enseignements de l’histoire et à la tradition du genre
humain.

« J’avais une bibliothèque assez bien choisie des meilleurs documents
et des plus sérieuses productions du passé.

« Mon père avait aimé la lecture, et moi je l’avais haïe si longtemps,
que je ne savais pas même ce qu’il m’avait laissé de précieuses ressources
pour mes vieux jours. Je me remis tout seul à l’ouvrage.

« Je rappris les langues mortes que j’avais oubliées, je lus pour la pre-
mière fois, dans les sources mêmes, l’histoire des religions et des philo-
sophies, et, un jour enfin, les grands hommes, les saints, les prophètes,
les poètes, les martyrs, les hérétiques, les savants, les orthodoxes éclairés,
les novateurs, les artistes, les réformateurs de tous les temps, de tous les
pays, de toutes les révolutions et de tous les cultes m’apparurent d’accord,
proclamant, sous toutes les formes, et jusque par leurs contradictions ap-
parentes, une vérité éternelle, une logique aussi claire que la lumière du
jour : savoir, l’égalité des droits et la nécessité inévitable de l’égalité des
jouissances, comme conséquence rigoureuse de la première.

« Depuis ce moment, je ne me suis plus étonné que d’une chose, c’est
qu’au temps où nous vivons, avec tant de ressources, de découvertes, d’ac-
tivité, d’intelligence et de liberté d’opinions, le monde soit encore plongé
dans une si profonde ignorance de la logique des faits et des idées qui
le forcent à se transformer ; c’est qu’il y ait tant de prétendus savants
et tant de soi-disant théologiens encouragés et entretenus par l’État et
par l’Église, et qu’aucun d’eux n’ait su employer sa vie à faire le travail
bien simple qui m’a conduit à la certitude ; c’est enfin que, tout en se pré-
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cipitant vers la catastrophe de sa dissolution, le monde du passé croie se
préserver par la force et la colère de la destinée qui le presse et l’engloutit,
tandis que les initiés à la loi de l’avenir n’ont pas encore assez de calme
et de raison pour rire des outrages, et proclamer, tête levée, qu’ils sont
communistes et non autre chose.

« Tenez, monsieur Cardonnet, vous qui parlez de rêves et d’utopies
avec l’éloquence de l’enthousiasme, je vous pardonne de vous servir de
ces expressions-là, parce qu’à votre âge, la vérité passionne, et qu’on s’en
fait un idéal qu’on aime à placer un peu haut et un peu loin, pour avoir
le plaisir de l’atteindre en combattant. Mais je ne peux pas m’émouvoir
comme vous pour cette vérité qui me paraît, à moi, aussi positive, aussi
évidente, aussi incontestable qu’elle vous semble neuve, hardie et roma-
nesque.

« C’est chez moi le résultat d’une étude plus approfondie et d’une cer-
titude mieux assise. Je ne hais pas votre vivacité, mais je ne me ferais pas
un reproche de la combattre un peu pour vous empêcher de compromettre
la doctrine par trop de pétulance.

« Prenez-y garde : vous êtes trop heureusement doué pour devenir
jamais ridicule et vous plairez quand même aux gens qui vous combat-
tront ; mais craignez qu’en parlant trop vite et à trop de gens rebelles de
choses si graves et aussi respectables, vous ne fassiez naître en eux des
contradictions systématiques et une défense de mauvaise foi.

« Que diriez-vous d’un jeune prêtre qui ferait des sermons en dînant ?
Vous trouveriez qu’il compromet la majesté de ses textes. La vérité com-
muniste est tout aussi respectable que la vérité évangélique ; puisqu’au
fond c’est la même vérité. N’en parlons donc pas à la légère et par ma-
nière de dispute politique.

« Si vous êtes exalté, il faut vous sentir bien maître de vous-même
pour la proclamer ; si vous êtes flegmatique, comme moi, il faut attendre
qu’un peu de confiance et de liberté d’esprit vous vienne pour ouvrir votre
cœur aux hommes sur un pareil sujet.

« Voyez-vous, monsieur Cardonnet, il ne faut pas qu’on dise que ce
sont là des folies, des songes creux, une fièvre de déclamation ou une
extase de mysticisme. On l’a assez dit, et assez de têtes faibles ont donné
le droit de le dire.
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« Nous avons vu le saint-simonisme avoir sa phase de transports et
de visions fiévreuses et désordonnées ; cela n’a pas empêché de vivre ce
qui était viable dans le saint-simonisme.

« Les aberrations de Fourier ne font pas que la partie lucide de son
système ne subsiste et ne souffre un examen sérieux. La vérité triomphe
et fait son chemin, à travers quelque prisme qu’on la regarde et quelque
déguisement qu’on lui prête. Mais il serait pourtant meilleur que, dans
le temps de raison où nous sommes arrivés, les formes ridicules d’un en-
thousiasme aveugle disparussent entièrement.

« N’est-ce pas votre avis ? L’heure n’a-t-elle pas sonné où les gens sé-
rieux doivent s’emparer de leur véritable domaine, et où ce qui est prouvé
aux yeux de la logique soit professé par les logiciens ?

« Qu’importe qu’on dise que c’est inapplicable ? De ce que la plupart
des hommes ne connaissent et ne pratiquent encore que l’erreur et le
mensonge, s’ensuit-il que l’homme clairvoyant soit forcé de suivre les
aveugles dans le précipice ?

« On aura beau me démontrer la nécessité d’obéir à des lois mauvaises
et à des préjugés coupables si mes actions s’y soumettent par force, mon
esprit n’en sera que plus convaincu de la nécessité de protester contre.

« Jésus-Christ était-il dans l’erreur, parce que, pendant dix-huit siècles
encore, la vérité démontrée par lui devait germer lentement et ne point
éclore dans les législations ?

« Et maintenant que les problèmes soulevés par son idéal com-
mencent à s’éclaircir pour plusieurs d’entre nous, d’où vient que nous
serions taxés de folie pour voir et pour croire ce qui sera vu et cru de tous
dans cent ans peut-être ?

« Reconnaissez donc qu’il n’est pas besoin d’être un poète ni un devin
pour être parfaitement convaincu de ce qu’il vous plaît d’appeler des rêves
sublimes.

« Oui, la vérité est sublime, et sublimes sont aussi les hommes qui
la découvrent. Mais ceux qui, l’ayant reçue et palpée, s’en accommodent
comme d’une très bonne chose, n’ont véritablement pas le droit de s’en-
orgueillir ; car si, l’ayant comprise, ils la rejetaient, ils ne seraient rien
moins que des idiots ou des fous. »

M. de Boisguilbault parlait ainsi avec une facilité prodigieuse pour
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lui, et il eût pu parler longtemps encore sans qu’Émile, frappé de stupeur,
songeât à l’interrompre.

Ce dernier n’aurait jamais cru que ce qu’il appelait sa foi et son idéal
pût éclore dans une âme si froide, et il se demandait d’abord s’il n’allait pas
s’en dégoûter lui-même, en se voyant solidaire d’un pareil adepte. Mais
peu à peu, malgré la lenteur de sa diction, la monotonie de son accent et
l’immobilité de ses traits, M. de Boisguilbault exerça sur lui un ascendant
extraordinaire.

Cet homme impassible lui apparut comme la loi vivante, comme une
voix de la destinée prononçant ses arrêts sur l’abîme de l’éternité.

La solitude de ce lieu splendide, la pureté du ciel qui, en perdant les
clartés du soleil, semblait élever sa voûte bleue toujours plus haut vers
l’empyrée, la nuit qui se faisait sous les grands arbres, et le murmure de
cette eau courante, qui semblait, dans sa continuité placide, être l’accom-
pagnement naturel de cette voix unie et calme ; tout concourait à plonger
Émile dans une émotion profonde, semblable à la mystérieuse terreur que
devait produire sur de jeunes adeptes la réponse de l’oracle dans l’obscu-
rité des chênes sacrés.

« Monsieur de Boisguilbault, dit le jeune homme, vivement pénétré
de ce qu’il venait d’entendre, je ne puis mieux me soumettre à vos en-
seignements qu’en vous demandant pardon, du fond de mon cœur, de la
manière dont je vous les ai arrachés. J’étais loin de croire que vous eussiez
de telles idées, et j’étais attiré vers vous par la curiosité plus que par le res-
pect. Mais désormais comptez que vous trouverez en moi un dévouement
filial, si vous me jugez digne de vous le témoigner.

— Je n’ai jamais eu d’enfants, répondit le marquis en prenant la main
d’Émile dans la sienne, où il la garda quelques instants ; car il sembla être
ranimé, et une sorte de chaleur vitale s’était communiquée à sa peau sèche
et douce. Peut-être n’étais-je pas digne d’en avoir. Peut-être les eussé-je
mal élevés ! Néanmoins j’ai beaucoup regretté de n’avoir pas ce bonheur.
À présent, je suis résigné à mourir tout entier ; mais si un peu d’affec-
tion étrangère me vient du dehors, je l’accepterai avec reconnaissance.
Je ne suis pas très confiant. La solitude rend poltron. Mais je ferai pour
vous quelque effort sur mon caractère, afin que vous n’ayez pas à souffrir
de mes défauts, et surtout de ma maussaderie, qui fait horreur à tout le
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monde.
— C’est que le monde ne vous connaît pas, reprit Émile ; on vous juge

bien différent de ce que vous êtes. On vous croit orgueilleux et obstiné-
ment attaché à la chimère des antiques privilèges. Vous avez pris, sans
doute, un soin cruel envers vous-même à ne vous laisser deviner par per-
sonne.

— Et pourquoi me serais-je expliqué ? Qu’importe ce qu’on pense de
moi, puisque, dans le milieu où je végète, mes vraies opinions paraîtraient
encore plus ridicules que celles qu’on me suppose ?

« S’il y avait quelque profit, pour la cause que mon esprit a embras-
sée, à lui apporter publiquement mon hommage ou mon adhésion, au-
cune moquerie ne m’en détournerait : mais cette adhésion, de la part d’un
homme aussi peu aimé que je le suis, serait plus nuisible qu’utile au pro-
grès de la vérité.

« Je ne sais pas mentir, et si quelqu’un se fût donné la peine de venir
m’interroger, depuis ces dernières années que mon esprit est fixé, il est
probable que je lui eusse dit ce que je viens de vous dire, mais le cercle de
la solitude s’agrandit chaque jour autour de moi, et je n’ai pas le droit de
m’en plaindre.

« Pour plaire, il faut être aimable, et je ne sais point me rendre tel,
Dieu m’ayant refusé certains dons qui sont impossibles à feindre. »

Émile sut trouver des paroles affectueuses et vraies, pour adoucir, au-
tant qu’il était en lui, l’amertume secrète qui se cachait sous la résignation
de M. de Boisguilbault.

« Il m’est bien facile de me contenter du présent, lui dit le vieillard
avec un triste sourire. J’ai peu d’années à vivre ; quoique je ne sois ni très
vieux ni très malade, ma vie est usée, je le sens, et chaque jour, mon sang
se refroidit et se congèle. Je pourrais me plaindre peut-être de n’avoir
point eu de joies dans le passé ; mais quand le passé a fui devant nous,
qu’importe ce qu’il a été ? ivresse ou désespoir, vigueur ou faiblesse, tout
a disparu comme un songe.

— Mais non pas sans laisser des traces, reprit Émile. Quand même
le souvenir lui-même s’effacerait, les émotions douces ou pénibles ont
déposé en nous leur baume ou leur poison, et notre cœur est calme ou
brisé, selon ce qui l’a affecté. Jadis, je crois que vous avez beaucoup souf-
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fert, quoique votre courage ne veuille pas descendre à la plainte, et cette
souffrance, que vous cachez avec trop de fierté peut-être, augmente mon
respect et ma sympathie pour vous.

— J’ai plus souffert par l’absence du bonheur que par ce qu’on est
convenu d’appeler le malheur même. Une certaine fierté m’a toujours
empêché, j’en conviens, de chercher un remède dans la sympathie des
autres. Il eût fallu que l’amitié fût venue me chercher, je ne savais pas
courir après elle.

— Mais, alors, l’eussiez-vous acceptée ?
— Oh ! certainement, dit M. de Boisguilbault toujours d’un ton froid,

mais avec un soupir qui pénétra dans le cœur d’Émile.
— Et maintenant, est-ce qu’il est trop tard ? dit le jeune homme avec

un profond sentiment de pitié respectueuse.
— Maintenant… il faudrait pouvoir y croire, reprit le marquis, ou oser

la demander… et à qui, d’ailleurs ?
— Et pourquoi donc pas à celui qui vous écoute et vous comprend

aujourd’hui ? C’est peut-être le premier depuis bien longtemps !
— Il est vrai !
— Eh bien, méprisez-vous ma jeunesse ? Me jugez-vous incapable d’un

sentiment sérieux, et craignez-vous de rajeunir en accordant quelque af-
fection à un enfant ?

— Et si j’allais vous vieillir, Émile ?
— Eh bien, comme, de mon côté, j’essaierai de vous faire revenir sur

vos pas, ce sera une lutte avantageuse pour tous deux. J’y gagnerai en
sagesse, à coup sûr, et peut-être y trouverez-vous quelque allégement à
vos austères ennuis. Croyez en moi, monsieur de Boisguilbault : à mon
âge, on ne sait pas feindre ; si j’ose vous offrir ma respectueuse amitié,
c’est que je me sens capable d’en remplir les devoirs, et d’apprécier les
bienfaits de la vôtre. »

M. de Boisguilbault prit encore la main d’Émile et la serra, cette fois,
bien franchement, sans rien répondre.

À la clarté de la lune qui montait dans le firmament, le jeune homme
vit une grosse larme briller un instant sur la joue flétrie du vieillard et se
perdre dans ses favoris argentés.

Émile avait vaincu ; il en était heureux et fier.
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La jeunesse d’aujourd’hui professe un dédain odieux pour la vieillesse,
et notre héros, tout au contraire, mettait un légitime orgueil à triompher
de la réserve et de la méfiance de cet homme malheureux et respectable.

Il se sentait flatté d’apporter quelque consolation à ce patriarche aban-
donné, et de réparer envers lui l’oubli ou l’injustice des autres.

Il se promena longtemps avec lui dans son beau parc, et lui fit encore
des questions dont l’ingénuité confiante ne déplut point au marquis.

Il s’étonnait, par exemple, que, riche et indépendant de tout lien de
famille, M. de Boisguilbault n’eût pas essayé d’aborder la pratique, et de
fonder quelque établissement d’association.

« Cela me serait impossible, répondit le vieillard. Je n’ai aucune ini-
tiative dans l’esprit et le caractère ; ma paresse est invincible, et de ma
vie, je n’ai pu agir sur les autres. J’y serais moins propre que jamais, d’au-
tant plus qu’il ne s’agirait pas seulement d’avoir un plan d’organisation
simple et applicable au présent, il faudrait encore des formules religieuses
et morales, une prédication de principes et de sentiment.

« Je reconnais la nécessité du sentiment pour convaincre les âmes ;
mais ceci n’est pas de mon ressort. Je n’ai pas la faculté de me livrer et
de m’épancher, et mon cœur n’a plus assez de vie pour communiquer
l’éloquence à ma parole.

« Je crois aussi que le temps n’est pas venu… vous ne le croyez pas,
vous ? Eh bien, je ne veux pas vous ôter cette conviction ; vous êtes taillé
pour les entreprises difficiles, et puissiez-vous trouver l’occasion d’agir !

« Quant à moi, j’ai des projets pour plus tard… pour après ma mort.
Je vous les dirai peut-être quelque jour… Regardez ce beau jardin que j’ai
créé… ce n’est pas sans intention… mais je veux vous connaître mieux
avant de m’expliquer ; me le pardonnez-vous ?

— Je m’y soumets, et je suis certain d’avance que votre prédilection
pour ce paradis terrestre n’est pas une pure manie de propriétaire oisif.

— J’ai pourtant commencé par là. Ma maison m’était devenue antipa-
thique ; rien ne sert la paresse et le dégoût comme l’ordre immuable, c’est
pourquoi vous avez vu cette maison si bien entretenue et si bien rangée.
Mais je ne tiens à rien de ce qu’elle renferme, et je puis bien vous confier
que je n’y ai pas dormi depuis quinze ans.

« Le chalet où nous avons pris le café est ma véritable demeure. Il
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y a une chambre à coucher et un cabinet de travail que je ne vous ai
point ouverts, et où personne n’est entré depuis qu’ils sont construits,
pas même Martin.

« Ne parlez de cela à personne, la curiosité m’y poursuivrait peut-être.
Elle assiège déjà bien assez le parc le dimanche.

« Les oisifs des environs y restent jusqu’à onze heures du soir, et je
n’y rentre que lorsque la fermeture des grilles les force à se retirer.

« Je me lève fort tard le lundi, afin que les ouvriers aient eu le temps de
faire disparaître toutes les traces de l’invasion, avant que je les aie vues.
Martin veille a cela.

« Ne m’accusez pas de misanthropie, quoique je mérite bien un peu
de l’être. Tâchez plutôt d’expliquer cette anomalie d’un homme pénétré
de la nécessité de la vie en commun, et cependant forcé par ses instincts
de fuir la présence de ses semblables.

« J’appartiens à cette génération d’égoïsme individuel, et ce qui est
vice chez elle est maladie chez moi… Il y a des causes à cela… Mais j’aime
mieux ne pas m’en rendre compte, afin de ne point avoir à me les rappe-
ler. »

Émile n’osa pas faire de questions directes, quoiqu’il se promît de dé-
couvrir peu à peu tous les secrets de M. de Boisguilbault ; ou du moins
tous ceux où la famille de Châteaubrun devait se trouver intéressée. Mais
il jugea que c’était bien assez de victoires pour un jour, et qu’avant d’ob-
tenir toute confiance, il fallait se faire estimer et chérir, s’il était possible.

Il voulut obtenir seulement de pénétrer dans la bibliothèque ; et le
marquis lui promit de la lui ouvrir à leur prochaine entrevue, pour laquelle
ils ne prirent cependant pas de jour. M. de Boisguilbault sentant peut-
être revenir ses méfiances, voulait voir si Émile reviendrait bientôt de
lui-même.

n
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Orage

A   ce jour, Émile ne vécut plus chez ses parents. Il y était
bien de sa personne la nuit, et durant quelques heures de la jour-
née ; mais son esprit était plus souvent à Boisguilbault, et son

cœur presque toujours à Châteaubrun.
Il retourna fréquemment à Boisguilbault, plus fréquemment qu’il n’y

eût été, peut-être, sans le voisinage de Châteaubrun et les prétextes que
lui fournissait la première visite.

D’abord ce furent des livres à porter, et, quoique le marquis lui eût
permis de puiser à discrétion dans sa bibliothèque, il avait soin de ne
les remettre à Gilberte qu’un à un, afin d’avoir toujours un motif pour
paraître devant elle.

Ni Janille ni M. Antoine ne songèrent à s’étonner du plaisir que Gil-
berte prenait à la lecture, ni à en surveiller le choix : la première, parce
qu’elle ne savait pas lire ; le second, parce que la prévoyance n’était pas
son fait. Mais l’ange gardien de la jeune fille n’était pas plus soigneux de
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la pureté de ses pensées que ne le fut Émile.
Son amour enveloppait Gilberte d’un respect inviolable, et la sainte

candeur de cette enfant était un trésor dont il se fût montré plus jaloux
que son père, à qui, suivant l’expression de Janille, le bien était toujours
venu en dormant.

Aussi, avec quelle attention, avant de lui remettre un volume, quel
qu’il fût, histoire, morale, poésie ou roman, il le feuilletait, dans la crainte
qu’il ne s’y trouvât un mot qui pût la faire rougir !

Si, dans son ignorance confiante, elle lui demandait à connaître
quelque livre sérieux où il se souvenait que certains détails ne dussent
pas être mis sous les yeux d’une jeune vierge, il lui répondait qu’il l’avait
en vain cherché dans la collection de Boisguilbault, et qu’il ne s’y trouvait
point.

Une mère n’eût pas mieux agi en pareil cas que ne le fit le jeune amant
de Gilberte ; et plus l’incurie affectueuse du père et de la fille eût favorisé,
sans le savoir, des tentatives de corruption, plus Émile se faisait un devoir
cher et sacré de justifier l’abandon de ces âmes naïves.

Les occasions où Émile pouvait entretenir Gilberte de ce qui se passait
entre lui et M. de Boisguilbault étaient bien courtes et bien rares, car Ja-
nille ne les quittait presque jamais ; et lorsqu’ils étaient avec M. Antoine,
Gilberte s’attachait, d’habitude et d’instinct, à tous les pas de son père.

Cependant elle sut bientôt que l’amitié du jeune Cardonnet et du
vieux marquis avait fait de grands progrès, et qu’elle était fondée sur une
remarquable conformité de principes et d’idées.

Mais Émile lui cachait le plus possible le peu de succès de ses tenta-
tives de rapprochement entre les deux maisons : nous dirons, en son lieu,
quel fut à cet égard le résultat de ses efforts.

Espérant toujours réussir avec le temps, Émile dissimulait ses fré-
quentes défaites ; et Gilberte, devinant les embarras et la délicatesse de
la mission qu’il avait acceptée, n’insistait guère, crainte de montrer trop
d’empressement et d’exigence.

Et puis, il est vrai de dire que, peu à peu, Gilberte se passionna moins
pour le succès de l’entreprise, tandis que, de son côté, Émile sentait s’opé-
rer en lui une résolution encore plus complète.

L’amour absorbe toute autre pensée ; et ces deux jeunes gens, à force
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de songer l’un à l’autre, n’eurent bientôt plus le loisir de penser à quoi
que ce fût.

Tout leur être devint sentiment, c’est-à-dire passion, et les heures s’en-
volèrent dans l’ivresse de se voir, ou se traînèrent dans l’attente du mo-
ment qui devait les réunir.

Chose étrange pour M. Cardonnet, qui observait son fils avec soin, et
pour Émile, qui ne se rendait plus compte de ce qui se passait en lui-même,
mais chose bien naturelle pourtant et bien inévitable ! la passion qui avait
absorbé toute cette première jeunesse de notre héros, c’est-à-dire le désir
de s’instruire, de connaître et de prendre part à la vie générale, fit place
à un doux sommeil de l’intelligence et à une sorte d’oubli de ses théories
favorites.

Dans une société où tout serait en harmonie, l’amour deviendrait,
à coup sûr, un stimulant au patriotisme et au dévouement social. Mais
lorsque les intentions hardies et généreuses sont condamnées à une lutte
pénible avec les hommes et les choses qui nous entourent, les affections
personnelles nous captivent et nous dominent jusqu’à produire l’engour-
dissement des autres facultés.

Le peuple cherche dans l’ivresse du vin l’oubli de ses autres privations,
et l’amant dans celle des regards de sa maîtresse trouve comme un philtre
d’oubli pour tout le reste. Émile était trop jeune pour savoir et vouloir
souffrir, et pourtant il avait déjà beaucoup souffert.

Maintenant que le bonheur venait le chercher, comment eût-il pu s’y
soustraire ? Avouons-le, sans trop de honte pour ce pauvre enfant, il ne
pensait plus ni aux lois, ni aux faits, ni à l’avenir, ni au passé du monde,
ni aux vices des sociétés, ni aux moyens de les sauver, ni aux misères
humaines, ni aux volontés divines, ni au ciel, ni à la terre.

La terre, le ciel, la loi de Dieu, la destinée, le monde, c’était son amour ;
et pourvu qu’il vît Gilberte et qu’il lût son sort dans ses yeux, peu lui
importait que l’univers s’écroulât autour de lui.

Il ne pouvait plus ouvrir un livre ni soutenir une discussion. Quand il
s’était fatigué à courir sur tous les sentiers qui conduisaient vers l’objet
aimé, il s’assoupissait auprès de sa mère, ou lui lisait les journaux sans
comprendre un mot de ce que prononçait sa bouche ; et quand il se re-
trouvait seul dans sa chambre, il se couchait bien vite pour éteindre sa
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lumière, et n’avoir plus le spectacle des objets extérieurs.
Alors les ténèbres s’illuminaient du feu intérieur qui l’animait, et sa

vision radieuse venait se placer devant lui. Dans cette extase, il n’avait
plus le sentiment du sommeil ou de la veille. Il rêvait les yeux ouverts, il
voyait les yeux fermés.

Un mot d’affection enjouée, un sourire de Gilberte, sa robe qui l’avait
effleuré en passant, un brin d’herbe qu’elle avait brisé, et dont il s’était
emparé, c’en était bien assez pour l’occuper toute la nuit ; et le jour avait
à peine paru, qu’il courait préparer son cheval lui-même afin de partir
plus vite. Il oubliait de manger, et ne s’étonnait même pas de vivre ainsi
de la rosée du matin et de la brise qui soufflait de Châteaubrun.

Il n’osait pas y aller tous les jours, quoiqu’il l’eût pu sans que M. An-
toine le reçût moins bien. Mais il y a dans la passion une pudeur craintive
qui s’effraie du bonheur au moment de le saisir. Il errait alors dans toutes
les directions, et se cachait dans les bois pour regarder les ruines de Châ-
teaubrun à travers les branches, comme s’il eût craint d’être surpris en
flagrant délit d’adoration.

Le soir, quand Jean Jappeloup avait fini sa journée, comme il n’avait
pas encore de quoi payer un loyer, qu’il ne voulait pas gêner ses amis,
et que les nuits étaient chaudes et sereines, il se retirait dans une petite
chapelle abandonnée, sur les hauteurs qui forment le centre du village,
et, avant de s’étendre sur la paille dont il s’était fait un lit, il allait dire sa
prière dans la jolie église de Gargilesse.

Il descendait par préférence dans la crypte romaine qui porte encore
les traces de curieuses fresques du XVᵉ siècle. De la fenêtre élégante de
ce souterrain, on domine encore des murailles de rochers et les vertes
ravines où coule la Gargilesse.

Le charpentier avait été privé trop longtemps à son gré de la vue de
son cher endroit, et il interrompait souvent sa prière paisible et rêveuse
pour regarder le paysage, toujours demi-priant, demi-rêvant, plongé dans
cet état particulier de l’âme que connaissent les gens simples, les paysans,
surtout après la fatigue du jour.

C’est alors qu’Émile, lorsqu’il avait dîné et promené quelque temps
avec sa mère, venait chercher le charpentier, admirer avec lui ce joli mo-
nument et causer ensuite sur le sommet de la colline, de tout ce dont on
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ne parlait point dans la maison Cardonnet, c’est-à-dire de Châteaubrun,
de M. Antoine, de Janille, et, finalement, de Gilberte.

Il y avait quelqu’un qui aimait Gilberte presque autant qu’Émile,
quoique ce fût d’un tout autre amour : c’était Jean.

Il ne la considérait pas précisément comme sa fille, car il se mêlait à
son sentiment paternel une sorte de respect pour une nature si choisie, et
une manière de rude enthousiasme qu’il n’eût point eu pour ses propres
enfants. Mais il était vain de sa beauté, de sa bonté, de sa raison et de
son courage, comme un homme qui sait le prix de ces dons, et qui sent
vivement l’honneur d’une noble amitié.

La familiarité avec laquelle il s’exprimait sur son compte, retranchant
le titre de mademoiselle, selon son habitude d’appeler chacun par son
nom, n’ôtait rien à la vénération instinctive qu’il avait pour elle, et les
oreilles d’Émile n’en étaient point blessées quoique, pour son compte, il
n’eût pas osé en faire autant.

Le jeune homme se plaisait à entendre raconter les jeux et les gen-
tillesses de l’enfance de Gilberte, ses élans de bonté, ses attentions gé-
néreuses et délicates pour l’ami vagabond qui, sans asile, eût manqué de
tout.

« Quand je courais par la montagne, tout dernièrement, disait Jappe-
loup, j’étais quelquefois serré de si près, que je n’osais sortir d’un trou de
rocher ou du faîte d’un arbre bien branchu où je m’étais caché le matin.

« La faim se faisait sentir alors, et un soir que je n’en pouvais plus
de faiblesse et de fatigue, je tournais la montagne, me disant avec souci
qu’il y avait bien loin de là à Châteaubrun, et que, si j’étais rencontré en
chemin par les gendarmes, je n’aurais pas la force de courir ; mais voilà
que j’aperçois sur le chemin une petite charrette avec quelques bottes de
paille, et, tout à côté, Gilberte qui me faisait signe.

« Elle était venue jusque-là avec Sylvain Charasson, me cherchant de
tous côtés, et guettant comme une petite caille au coin d’un buisson. Alors
je me suis couché et caché dans la paille ; Gilberte s’est assise auprès de
moi, et Sylvain nous a ramenés à Châteaubrun, où j’ai fait mon entrée
sous le nez des gendarmes qui m’épiaient à deux pas de là.

« Une autre fois nous étions convenus que Sylvain m’apporterait à
manger dans le creux d’un vieux saule, à une lieue environ de Château-
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brun ; il faisait un mauvais temps, une pluie battante, et je me doutais que
le drôle, qui aime ses aises, ferait semblant de m’oublier ou mangerait mon
dîner en route.

« Cependant j’y passai à l’heure dite, et je trouvai le petit panier bien
rempli et bien abrité. Et puis devinez ce que j’aperçus auprès du saule ?

« La trace d’un pied mignon sur le sable mouillé, et j’ai pu suivre ce
pauvre petit pied sur le terrain d’alentour où il avait enfoncé plus d’une
fois jusqu’au dessus de la cheville.

« Cette chère enfant s’était mouillée, crottée, fatiguée, ne voulant se
fier qu’à elle-même du soin d’assister son vieux ami.

« Et puis encore un autre jour, elle vit les limiers qui marchaient droit
sur une vieille ruine, où, me croyant bien en sûreté, je faisais tranquille-
ment un somme en plein midi. Il faisait cruellement chaud ce jour-là !
c’était le même jour où vous êtes arrivé dans le pays. Eh bien, Gilberte
prit le sentier de traverse, sentier bien dur et bien dangereux, où les cava-
liers n’auraient pu la suivre, et arriva un quart d’heure avant eux, toute
rouge, toute essoufflée, pour me réveiller et me dire de gagner au large.

« Elle en a été malade, la pauvre chère âme, et ses parents n’en ont
rien su. Voilà surtout ce qui me rendait soucieux le soir, quand nous avons
soupé à Châteaubrun, et que Janille nous a dit qu’elle était couchée. Oh
oui ! cette petite-là a toujours été d’un grand cœur.

« Si le roi de France savait ce qu’elle vaut, il serait trop honoré de
l’obtenir en mariage pour le meilleur de ses fils.

« Elle n’était pas plus grosse que mon poing, qu’on voyait déjà que ça
serait joli et aimable comme tout.

« Vous aurez beau chercher dans les grandes dames et dans les plus
riches, mon garçon, jamais vous ne trouverez par là une Gilberte comme
celle de Châteaubrun ! »

Émile l’écoutait avec délices, lui adressait mille questions, et lui faisait
raconter dix fois les mêmes histoires.

M. Cardonnet ne fut pas longtemps sans découvrir la cause du chan-
gement survenu chez Émile. Plus de tristesse, plus de réticences pénibles,
plus de reproches détournés.

Il semblait qu’Émile n’eût jamais été en opposition avec lui sur quoi
que ce soit, ou du moins qu’il n’eût jamais remarqué que son père avait
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d’autres vues que les siennes.
Il était redevenu enfant à beaucoup d’égards ; il ne soupirait point

à tel ou tel projet d’études ; il ne voyait plus les choses qui eussent pu
blesser ses principes ; il ne rêvait que belles matinées de soleil, longues
promenades, précipices à franchir, solitudes à explorer ; et pourtant il ne
rapportait ni croquis, ni plantes, ni échantillons de minéralogie, comme
il l’eût fait en tout autre temps.

La vie de campagne lui plaisait par-dessus tout, le pays était le plus
beau du monde, le grand air et l’exercice du cheval lui faisaient un bien
extrême ; enfin, tout était pour le mieux, pourvu qu’on le laissât courir ; et
s’il tombait dans la rêverie, il en sortait par un sourire qui semblait dire :

« J’ai en moi de quoi m’occuper, et ce que vous me dites n’est rien
auprès de ce que je pense. »

Si, par quelque artifice, M. Cardonnet réussissait à le retenir, il parais-
sait brisé un instant, et puis tout à coup résigné, comme un homme qu’il
est impossible de déposséder de son fonds de bonheur ; il se hâtait d’obéir
et se mettait à la tâche pour avoir plus tôt fini.

« Il y a une jolie fille au fond de tout cela ! se dit M. Cardonnet, et
l’amour rend docile cette âme rebelle. C’est fort bon à savoir. La fièvre
philosophique et raisonneuse peut donc faire place à une soif de plai-
sir ou à des rêveries sentimentales ! J’étais bien fou de ne pas compter
sur la jeunesse et sur les passions ! Laissons souffler cet orage, il empor-
tera l’obstacle auquel je me serais brisé ; et quand il sera temps, d’arrêter
l’orage, j’y aviserai. Dépêche-toi de courir et d’aimer, mon pauvre Émile !
Il en est de toi comme du torrent qui me fait la guerre : tous deux vous
vous soumettrez quand vous sentirez la main du maître ! »

M. Cardonnet n’avait pas la conscience de sa cruauté. Il ne croyait pas
à la force et à la durée de l’amour, et n’attachait pas plus d’importance à
un désespoir de jeune homme qu’à des larmes d’enfant.

S’il eût pensé que mademoiselle de Châteaubrun pouvait devenir vic-
time de son plan d’attente, il s’en fût fait conscience peut-être. Mais ici
l’esprit de propriété et le chacun pour soi l’empêchaient de prévoir le mal
d’autrui.

« C’est l’affaire du vieux Antoine de garder sa fille, pensait-il, si
l’ivrogne s’endort sur ses propres dangers, il a du moins une servante
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maîtresse qui n’a rien de mieux à faire qu’à mettre, le soir, dans sa poche
la clef du fameux pavillon. On peut, quand il en sera temps, ouvrir les
yeux de la duègne. »

Dans cette persuasion, il laissa Émile à peu près libre de son temps et
de ses démarches. Il se bornait à le railler, et à dénigrer amèrement la fa-
mille de Châteaubrun dans l’occasion, pour se mettre à l’abri du reproche
d’avoir ouvertement encouragé les poursuites de son fils.

Dans son opinion, Antoine de Châteaubrun était véritablement un
pauvre sire, un homme déconsidéré, que la misère avait avili et que l’oi-
siveté abrutissait.

Il voyait avec un plaisir superbe les anciens maîtres de la terre, déchus
ainsi, se réfugier dans les bras du peuple, sans oser recourir à la protection
et à la société des nouveaux riches.

M. de Boisguilbault ne trouvait pas grâce devant lui, quoiqu’il fût dif-
ficile de lui reprocher le désordre et le manque de tenue.

La richesse qu’il avait su conserver portait bien plus d’ombrage à Car-
donnet que le nom de Châteaubrun, et s’il avait du mépris pour le comte,
il avait une sorte de haine pour le marquis. Il le déclarait bon pour les
Petites-Maisons ; et rougissait pour lui, disait-il, de l’emploi stupide d’une
si longue vie et d’une si lourde fortune.

Émile prenait soin de défendre M. de Boisguilbault, sans cependant
avouer qu’il le voyait deux ou trois fois par semaine…

Il eût craint qu’en lui intimant de rendre ses visites plus rares, son père
ne lui ôtât le prétexte qu’il avait auprès des habitants de Châteaubrun
pour aller leur rendre une petite visite en passant.

Il avait besoin surtout de ce prétexte auprès de Gilberte, car il voyait
bien qu’aucune observation ne viendrait de la part de M. Antoine, mais
il craignait que Janille ne fît comprendre à mademoiselle de Châteaubrun
qu’il y allait de sa dignité de tenir à distance un jeune homme trop riche
pour l’épouser, suivant les idées du monde.

Il prévoyait bien que le jour viendrait où ses assiduités seraient re-
marquées.

« Mais alors, se disait-il, peut-être que je serai aimé, et que je pourrai
m’expliquer sur le sérieux de mes intentions. »
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Cette idée le conduisait naturellement à prévoir une opposition vio-
lente et longue de la part de M. Cardonnet ; mais alors il s’élevait en lui
comme un bouillonnement d’audace et de volonté ; son cœur palpitait
comme celui du guerrier qui s’élance à l’assaut, et qui brûle de planter
lui-même son drapeau sur la brèche ; il se sentait frémir comme le cheval
de combat que l’odeur de la poudre enivre.

Il lui arrivait quelquefois, lorsque son père accablait de sa froide et
profonde colère un de ses subordonnés, de se croiser les bras, et de le
mesurer involontairement des yeux :

« Nous verrons, se disait-il alors en lui-même, si ces choses m’effraye-
ront, et si cet ouragan me fera plier, quand on portera la main sur l’arche
sainte de mon amour. Ô mon père ! vous avez pu me détourner des études
que je chérissais, refouler toutes mes aspirations dans mon sein, bles-
ser impunément mon amour-propre et froisser mes sympathies… Si vous
voulez le sacrifice de mon intelligence et de mes goûts, eh bien, je me
soumettrai encore ; mais celui de mon amour !… Oh ! vous avez trop de
prudence et de pénétration pour l’essayer, car alors vous verriez que si
je suis votre fils pour vous aimer, je suis aussi votre sang pour vous ré-
sister… Nous nous briserons l’un contre l’autre, comme deux instruments
d’égale force, et il vous faudrait devenir parricide pour rester vainqueur. »

En attendant ce jour terrible qu’Émile s’habituait à contempler, il lais-
sait le dépit secret de son père s’exhaler en vaines paroles contre le bon
Antoine et sa fidèle Janille. Il lui était même devenu indifférent qu’il fît
allusion à la naissance équivoque de sa fille.

Il lui importait fort peu qu’elle eût du sang plébéien dans les veines,
et il entendait à peine ce que M. Cardonnet disait là-dessus.

Il lui semblait d’ailleurs que c’eût été faire injure au père de Gil-
berte que d’essayer de le défendre contre les autres accusations. Il souriait
presque comme un martyr qui reçoit une blessure et défie la douleur.

Malgré toute sa force d’esprit, Cardonnet était donc dans l’erreur, et se
précipitait avec son fils dans l’abîme, en se flattant de le retenir aisément
lorsqu’il en aurait touché le bord. Il croyait connaître le cœur humain,
parce qu’il savait le secret des faiblesses humaines ; mais qui ne sait que
le côté faible et misérable des choses et des hommes, ne sait que la moitié
de la vérité.
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« Je l’ai fait plier en des occasions plus importantes, et une amourette
est bien peu de chose », se disait-il.

Il avait raison en fait d’amourettes : il pouvait s’y connaître ; mais un
grand amour était pour lui un idéal inaccessible, et il ne prévoyait rien de
ce qu’il peut inspirer de résolutions sublimes ou funestes.

Peut-être M. de Boisguilbault contribua-t-il aussi un peu pour sa part
à calmer l’ardeur ombrageuse d’Émile à l’endroit des questions sociales ;
parfois sa sécurité glaciale avait impatienté le bouillant jeune homme ;
mais le plus souvent, il reconnaissait que ce tranquille prophète avait rai-
son de subir le présent avec patience en vue d’un avenir certain.

Lorsqu’il lui parlait au nom de la logique des idées, souveraine des
mondes et mère des destinées humaines, au lieu de l’irriter, comme il
était arrivé à M. Cardonnet de le faire, en invoquant la fausse et grossière
logique du fait, il réussissait à l’apaiser et à le convaincre.

Si le contraste de leurs caractères causait au plus impatient des deux
une sorte de généreux dépit, bientôt le plus calme reprenait son empire, et
découvrait cette force cachée qui était en lui, et qui le rendait, pour ainsi
dire, supérieur à lui-même.

Les railleries de M. Cardonnet avaient vivement froissé Émile, et
l’eussent presque poussé à l’exagération du fanatisme. La haute raison
de M. de Boisguilbault le réconciliait avec lui-même, et il se sentait fier
d’avoir la sanction d’un vieillard aussi éclairé et aussi rigide dans ses dé-
ductions.

Comme ils étaient grandement d’accord sur le fond des choses, les dis-
cussions ne pouvaient durer longtemps, et comme le communisme était
le seul sujet qui pût faire départir le marquis de son laconisme habituel, il
leur arrivait bien souvent de tomber dans le silence d’une rêverie à deux.

Pourtant Émile ne s’ennuyait jamais à Boisguilbault. La beauté du
parc, la bibliothèque, et surtout le plaisir réservé mais certain que le mar-
quis trouvait à le voir, lui faisaient de ces visites un repos agréable et
précieux, au sortir d’émotions plus ardentes.

Il se créait là, pour lui, sans qu’il y prît garde, un intérieur nouveau,
bien plus conforme à ses goûts que l’usine bruyante et la maison militaire-
ment gouvernée de son père. Châteaubrun eût été encore plus la retraite
selon son cœur.
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Là, il aimait tout, sans réserve : les habitants, les ruines et jusqu’aux
plantes et aux animaux domestiques. Mais le bonheur d’y passer sa vie,
c’était le ciel à escalader ; comme il fallait, après ce rêve, retomber sur la
terre, Émile tombait moins bas à Boisguilbault qu’à Gargilesse.

C’était comme une station entre l’abîme et le ciel, les limbes entre le
paradis et le purgatoire. Il s’habituait, tant il y était bien reçu et jalouse-
ment gardé, à se croire chez lui. Il s’occupait du parc, rangeait les livres
et prenait des leçons d’équitation dans la grande cour.

Peu à peu le vieux marquis se laissait aller aux douceurs de la société,
et parfois son sourire ressemblait à un véritable enjouement.

Il ne le savait pas, ou ne voulait pas le dire : mais ce jeune homme lui
devenait nécessaire et lui apportait la vie. Pendant des heures entières il
semblait accepter nonchalamment cette douceur, mais lorsque Émile était
au moment de partir, il voyait s’altérer insensiblement ce pâle visage et
le soupir d’asthme devenait un soupir de tendresse et de regret lorsque le
jeune homme s’élançait sur son cheval impatient de redescendre la col-
line.

Enfin il devint évident pour Émile lui-même, qui apprenait chaque
jour à déchiffrer ce livre mystérieux, que l’âme du vieillard était affec-
tueuse et sympathique, qu’il avait un regret sourd et continu de s’être
voué à la solitude, et qu’il avait eu pour s’y déterminer d’autres motifs
qu’une disposition maladive.

Il crut que le moment était venu de sonder cette blessure et d’en pro-
poser le remède.

Le nom d’Antoine de Châteaubrun, prononcé déjà maintes fois sans
succès, et qui s’était perdu sans écho dans le silence du parc, vint sur ses
lèvres, et s’y attacha plus obstinément. Le marquis fut obligé de l’entendre
et d’y répondre :

« Mon cher Émile, lui dit-il du ton le plus solennel qu’il eût encore
pris avec lui, vous pouvez me faire beaucoup de peine, et, si telle est votre
intention, je vais vous en donner le moyen : c’est de me parler de la per-
sonne que vous venez de nommer.

— Je sais bien, répondit le jeune homme, mais…
— Vous le savez ! dit M. de Boisguilbault ; que savez-vous ? »
Et, en faisant cette interrogation, il parut si courroucé, et ses yeux
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éteints se remplirent d’un feu si sombre, qu’Émile, stupéfait, se rappela ce
qui lui avait été dit à leur première entrevue de sa prétendue irascibilité,
quoique ce fût alors d’un ton qui ne lui eût pas permis de voir là autre
chose qu’une vanterie fort plaisante.

« Mais répondez donc ! reprit M. de Boisguilbault d’une voix moins
âpre, mais avec un sourire amer. Si vous savez les causes de mon ressen-
timent, comment osez-vous me les rappeler ?

— Si elles sont graves, répondit Émile, apparemment je les ignore ;
car ce qu’on m’en a dit est si frivole, que je ne peux plus y croire en vous
voyant irrité à ce point contre moi.

— Frivole ! frivole !… Et qu’est-ce donc qu’on vous a dit ? Soyez sin-
cère, n’espérez pas me tromper !

— Et quand donc vous ai-je donné le droit de me soupçonner d’une
bassesse telle que le mensonge ? reprit Émile un peu animé à son tour.

— Monsieur Cardonnet, dit le marquis en prenant le bras du jeune
homme d’une main tremblante comme la feuille près de se détacher au
vent de l’automne ; vous ne voudriez pas vous faire un jeu de ma souf-
france, je le crois. Parlez donc, et dites ce que vous savez, puisqu’il faut
que je l’entende.

— Je sais ce qu’on dit, et rien de plus. On prétend que c’est à propos
d’un chevreuil, que vous avez rompu une amitié de vingt ans. Un de ces
animaux, que vous apprivoisiez pour votre amusement, se serait échappé
de votre garenne, et M. de Châteaubrun l’ayant rencontré à peu de dis-
tance de chez vous, aurait commis l’étourderie de le tuer. C’eût été une
grande étourderie, il est vrai, puisqu’il n’y a point de chevreuils dans ce
pays-ci, et qu’il devait supposer que celui-là était un de vos favoris ; mais
M. de Châteaubrun a toujours été fort distrait, et vraiment ce n’est pas là
un défaut qu’on ne puisse pardonner à un ami.

— Et qui vous a raconté cette histoire ? Lui, sans doute ?
— Il ne s’est jamais expliqué avec moi ni devant moi : c’est Jean, le

charpentier, encore un homme dont vous ne voulez pas entendre parler,
quoique vous ayez été généreux envers lui, qui m’a dit n’avoir jamais
connu entre vous deux d’autre motif de mésintelligence.

— Et de qui tenait-il cette belle explication ? de la servante de la mai-
son, sans doute ?
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— Non, monsieur le marquis. La servante ne parle pas plus de vous
que le maître. Ce que je viens de vous dire est une histoire accréditée
parmi les paysans.

— Et le fond de l’histoire est vrai, reprit M. de Boisguilbault après
une longue pause, qui parut le calmer entièrement. Pourquoi vous en
étonneriez-vous, Émile ? Ne savez-vous pas qu’il ne faut qu’une goutte
d’eau pour faire déborder un lac ?

— Et si votre lac d’amertume n’était rempli que de pareilles gouttes
d’eau, comment ne voulez-vous pas que je m’étonne de votre suscepti-
bilité ? Je ne vois chez M. de Châteaubrun d’autre défaut qu’une sorte
d’inertie et d’irréflexion continuelle. Si c’est une suite de distractions et
de gaucheries qui vous a rendu sa présence insupportable, je ne retrouve
pas là votre haute sagesse et votre tolérance accoutumées. Je serais donc
plus patient que vous, moi, que vous traitez souvent de volcan en érup-
tion, car les distractions de M. Antoine me divertissent plus qu’elles ne
m’irritent, et j’y vois une preuve de l’abandon de son âme et de la naïveté
de son esprit.

— Émile, Émile, vous ne pouvez pas juger ces choses-là ! reprit M. de
Boisguilbault, embarrassé. Je suis fort distrait moi-même, et je souffre de
mes propres méprises. Celles des autres me sont apparemment insuppor-
tables… L’affection ne vit, dit-on, que de contrastes. Deux sourds ou deux
aveugles s’ennuient ensemble. Bref, j’étais las de cet homme-là ! Ne m’en
parlez pas davantage.

— Je ne saurais croire que cette injonction soit sérieuse. Ô mon noble
ami, tournez votre déplaisir contre moi seul, si j’insiste ; mais il m’est
impossible de ne pas voir que cette rupture fâcheuse est un de vos princi-
paux sujets de tristesse. Vous vous la reprochez au fond de l’âme, comme
une injustice ; et qui sait si ce n’est pas l’unique source de votre misan-
thropie de fait ? Nous tolérons difficilement les autres, quand il y a au
fond de nos pensées quelque chose dont nous ne pouvons nous absoudre
nous-mêmes. Moi, je crois, et j’ose vous dire que vous seriez consolé si
vous aviez réparé le mal que vous faites depuis si longtemps à un de vos
semblables.

— Le mal que je lui fais ? Et quel mal lui ai-je donc fait ? Quelle ven-
geance ai-je donc exercée contre lui ? à qui en ai-je dit du mal ? à qui
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me suis-je plaint ? que savez-vous vous-même de mes sentiments secrets
envers lui ? Qu’il se taise, ce malheureux ! ou il commettra une grande
iniquité en se plaignant de ma conduite.

— Monsieur le marquis, il ne s’en plaint pas, mais il déplore la perte
de votre amitié. Ce regret trouble son sommeil, et obscurcit parfois la
sérénité de son âme douce et résignée. Il ne prononce pas volontiers votre
nom, lui non plus ; mais si on le prononce devant lui, il le couvre d’éloges,
et ses yeux se remplissent de larmes. Et puis il y a quelqu’un auprès de
lui qui souffre plus encore de sa douleur que lui-même ; quelqu’un qui
vous respecte, qui vous craint, et qui n’ose pas vous implorer ; quelqu’un
pourtant dont l’affection et la reconnaissance seraient un bienfait dans
votre solitude, et un appui dans votre vieillesse…

— Que voulez-vous dire, Émile ? dit le marquis péniblement ému. Est-
ce de vous que vous parlez ? Mettez-vous votre amitié pour moi à cette
condition ? Ce serait bien cruel de votre part !

— Il n’est pas question de moi ici, répondit Émile. Mon dévouement
pour vous est trop profond, et ma sympathie trop involontaire, pour être
mise à aucun prix. Je vous parle de quelqu’un, qui ne vous connaît que
par moi, mais qui vous avait déjà deviné, et qui rend justice à vos grandes
qualités ; d’une personne qui vaut mille fois mieux que moi, et que vous
aimeriez d’une affection paternelle, si vous pouviez la connaître ; en un
mot, je vous parle d’un ange, de mademoiselle Gilberte de Châteaubrun. »

À peine Émile avait-il prononcé ce nom, dont il espérait comme d’un
charme magique, qu’il vit la figure de son hôte se décomposer d’une ma-
nière effrayante. Les pommettes de ses joues maigres et blêmes devinrent
pourpres ; ses yeux sortirent de leurs orbites ; ses bras et ses jambes s’agi-
tèrent de mouvements convulsifs. Il voulut parler, et bégaya des paroles
inintelligibles. Enfin, il réussit à faire entendre ces mots :

« Assez, monsieur… c’est assez, c’est trop… N’ayez jamais le malheur
de me parler de cette demoiselle ! »

Et, quittant les rochers du parc, où cette scène se passait, il entra dans
le chalet, dont il tira la porte avec violence derrière lui.

n
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CHAPITRE XIX

Le portrait

E   jours sans retourner à Boisguilbault : sa
peine était profonde. Il s’était d’abord irrité et dépité contre les
caprices fâcheux et incompréhensibles du marquis. Mais bien-

tôt, réfléchissant à cet incident bizarre, il se prit d’une grande compassion
pour cette âme malade, qui, au milieu de conceptions si lucides et d’ins-
tincts si affectueux, nourrissait une sorte de folie désastreuse, certains
accès de haine ou de ressentiment, voisins de l’aliénation mentale.

C’était la seule explication que le jeune homme pût se donner à lui-
même de l’effet violent produit sur son vieux ami par le nom adoré de
Gilberte. Il fut si consterné de cette découverte, qu’il ne se sentit plus le
courage de poursuivre une entreprise désormais inutile, et qu’il résolut
d’en faire part loyalement à mademoiselle de Châteaubrun.

Il s’achemina un soir vers les ruines, avec les sentiments de sa défaite,
et, pour la première fois, il arriva triste. Mais l’amour est un magicien qui,
par des faveurs ou des cruautés inattendues, déjoue toutes nos prévisions.
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Gilberte était seule. Certes, Janille n’était pas loin ; mais, comme elle
s’était écartée de la maison à la recherche d’une de ses chèvres, et qu’on ne
savait pas précisément de quel côté elle pouvait être, soit qu’on l’attendît,
soit qu’on se mît en route pour aller la rejoindre, on avait bien vis-à-vis de
soi-même une excuse plausible pour affronter le tête-à-tête. Gilberte aussi
paraissait un peu triste. Elle eût été fort embarrassée de dire pourquoi, ni
comment il se fit qu’après avoir passé cinq minutes avec Émile, elle ne se
souvînt plus d’avoir eu quelques idées sombres en l’attendant.

On avait dîné depuis longtemps à Châteaubrun : suivant une antique
habitude, on mangeait aux mêmes heures que les paysans, c’est-à-dire le
matin, au milieu du jour, et après la fin des travaux, ce qui est logique
pour ceux qui ne font pas de la nuit le jour.

Le soleil était à son déclin lorsque Émile arriva : c’est l’heure où toutes
choses sont belles, graves et souriantes à la fois. Émile s’imagina que
jusque-là il n’avait pas encore compris la beauté de Gilberte, tant il en
fut frappé : comme si c’était pour la première fois, comme si, depuis six
semaines, il n’avait pas vécu dans une extase de contemplation.

N’importe, il se persuada qu’il n’avait encore aperçu que la moitié
de ses cheveux, et la centième partie de ce que son sourire renfermait
de charmes, ses mouvements de grâce, et son regard de trésors inappré-
ciables.

Il avait bien des choses importantes à lui dire, mais il ne se souvenait
plus de rien. Il ne pouvait plus songer qu’à la regarder et à l’écouter. Tout
ce qu’elle disait était si frappant, si nouveau pour lui !

Comme elle sentait la richesse de la nature, comme elle lui faisait com-
prendre la perfection des moindres détails ! Si elle lui montrait une fleur,
il y découvrait des nuances dont il n’avait jamais encore apprécié la déli-
catesse ou la splendeur ; si elle admirait le ciel, il s’apercevait que jamais
il n’avait vu un si beau ciel. Le paysage qu’elle regardait prenait un aspect
magique, et il ne savait dire autre chose, sinon :

« Oh ! oui, comme c’est beau, en effet !… Oh ! vous avez raison… C’est
vrai, comme c’est vrai, ce que vous vous voyez et ce que vous dites là ! »

Il y a une délicieuse stupidité dans l’âme des amants ; tout signifie : « Je
vous aime ! » et l’on chercherait vainement un autre sens à la monotonie
de leur adhésion sur tous les points.
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Cependant, quoique plus inexpérimentée encore qu’Émile, Gilberte,
en qualité de femme, se rendait un peu plus compte de ce qu’elle éprouvait
elle-même, tandis qu’Émile aimait comme on respire, sans songer qu’il y
a là, à chaque minute de notre existence, un problème ou un prodige.

Gilberte s’interrogeait davantage, et se sentait envahir avec plus
d’étonnement. Elle fit bientôt un effort pour rompre cette manière de cau-
ser, où, à force de ne se rien dire, on se disait beaucoup trop.

Elle parla de M. de Boisguilbault, et force fut à Émile de dire qu’il
n’espérait plus rien. Tout son chagrin se réveilla à cet aveu, et il se plaignit
amèrement de la destinée qui lui enlevait la seule occasion d’être utile à
M. de Châteaubrun et de complaire à Gilberte.

« Eh bien, consolez-vous, dit la jeune fille avec candeur, je ne vous en
aurai pas moins d’obligations : car, grâce à votre zèle et à votre courage,
j’ai du moins l’esprit en repos sur le point principal. Sachez ce qui me
tourmentait le plus.

« À voir l’obstination hautaine du marquis et l’humilité généreuse de
mon père, il me venait à l’esprit un doute insupportable. Je me figurais
que mon bon père pouvait avoir eu, sans le vouloir assurément, quelque
tort grave, et j’avais voulu en surprendre le secret pour me charger de le
réparer. Oh ! je l’aurais fait au prix de ma vie ! Mais maintenant…

— Mais maintenant ! Eh bien ! maintenant, dit M. Antoine en parais-
sant tout à coup au détour d’un massif d’arbustes sauvages, et en souriant
avec son air de confiance et de franchise accoutumé, que diable racontez-
vous là de si sérieux, et qu’est-ce que tu réparerais au prix de ta vie, ma
pauvre petite ? Je vois, Émile, qu’elle vous prend pour son confesseur, et
qu’elle s’accuse d’avoir tué une mouche avec trop de colère. Qu’est-ce ?
allons, parlez donc ! car votre air embarrassé me donne envie de rire. Est-
ce que par hasard on aurait des secrets pour le vieux père ?

— Oh non, mon père ! je n’en aurai jamais, s’écria Gilberte en jetant
son bras sur l’épaule d’Antoine, et en appuyant sa joue rose contre son
visage cuivré. Et puisque vous écoutez aux portes, en plein air, vous allez
être forcé d’apprendre ce dont il s’agit. Si vous y trouvez quelque chose
à blâmer, songez que vous en avez perdu le droit, en surprenant ma pen-
sée et en commentant mes paroles. Tenez, je vais tout lui dire, monsieur
Émile ! car il vaut mieux qu’il le sache. Mon bon père, vous vous affligez

206



Le péché de M. Antoine Chapitre XIX

de la rancune injuste de M. de Boisguilbault, à propos d’une misère…
— Ah diantre ! tu vas me parler de ça, toi ! À quoi bon ? Tu sais bien

que ce sujet-là me chagrine ! dit M. Antoine, dont la figure enjouée s’altéra
tout à coup.

— Il faut bien en parler, puisque c’est pour la dernière fois, reprit Gil-
berte. Ce que j’ai à vous en dire vous fera de la peine, et pourtant cela
vous ôtera, j’en suis sûre, un grand poids de dessus le cœur.

« Allons, père chéri, ne détournez pas la tête, et ne prenez pas l’air
soucieux qui fait tant de mal à votre Gilberte.

« Je sais fort bien que vous ne voulez pas que je prononce devant
vous le nom du marquis ; vous dites que cela ne me regarde pas, et que
je ne peux rien comprendre à vos différends. Mais c’est aussi trop me
traiter en petite fille, et je suis bien d’âge à deviner un peu vos peines,
afin d’apprendre à vous en consoler.

« Eh bien, je m’informais auprès de M. Cardonnet, qui voit fort sou-
vent M. de Boisguilbault, et qui a eu part à sa confiance sur des points
importants, des dispositions présentes de ce gentilhomme à notre égard.
Je lui disais que, pour vous ôter le chagrin que vous conserviez de l’avoir
involontairement blessé, je donnerais ma vie… C’est bien là ce que je di-
sais ?

— Et puis ? dit M. de Châteaubrun en passant sur ses lèvres la jolie
main de sa fille, d’un air préoccupé.

— Et puis ? reprit-elle, M. Émile avait déjà répondu à ce que je vou-
lais savoir, c’est-à-dire que M. de Boisguilbault nous garde une terrible
rancune ; mais qu’il n’y a plus à s’en occuper, parce que cette rancune
n’est fondée sur rien, et que vous n’avez, grâce à Dieu, aucun reproche à
vous faire ! Au reste, j’en étais bien sûre, cher père ; je ne craignais qu’une
de vos distractions. Eh bien, consolez-vous… quoique pourtant vous allez
vous affecter, j’en suis sûre, de l’état fâcheux de votre ancien ami… M. de
Boisguilbault est bien réellement ce qu’il passe pour être, et il faut que
vous le reconnaissiez comme les autres… ce pauvre gentilhomme est fou.

— Fou ! s’écria M. Antoine frappé d’effroi et de douleur, réellement
fou ? Vous l’avez entendu divaguer, Émile ? Est-ce qu’il souffre beaucoup ?
est-ce qu’il se plaint ? est-ce que sa folie est constatée par les médecins ?
Oh ! voilà une affreuse nouvelle pour moi ! »
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Et le bon Antoine, se laissant tomber sur un banc, refoula en vain de
gros soupirs. Sa robuste poitrine semblait se soulever pour se briser.

« Ô mon Dieu, voyez comme il l’aime encore ! s’écria Gilberte en se
jetant à genoux près de son père et le couvrant de caresses. Oh ! pardon,
pardon, mon père ! je vous ai fait du mal, j’ai parlé trop vite ! Mais aidez-
moi donc à le consoler, Émile ? »

Émile tressaillit de ce que Gilberte, dans son émotion, oubliait pour la
première fois de l’appelermonsieur. Il semblait qu’elle le traitât comme un
frère, et, dans un transport d’attendrissement, il s’agenouilla aussi auprès
du bon Antoine, qui paraissait comme menacé d’un coup de sang, tant il
était rouge et oppressé.

« Rassurez-vous, dit Émile, les choses n’en sont pas à ce point, et n’y
viendront jamais, je l’espère. M. de Boisguilbault n’est pas malade, il jouit
de toutes ses facultés ; sa monomanie, si l’on peut appeler ainsi l’éloigne-
ment qu’il professe pour votre famille, n’est pas un mal nouveau ; seule-
ment, à voir cette bizarrerie chez un homme si calme et si tolérant à tous
autres égards, j’ai cru longtemps qu’il y avait là des motifs graves, et je
suis forcé de constater maintenant qu’il n’y en a aucun ; que c’est un trait
de folie passagère qu’il oubliera si on ne le réveille plus, et que vous n’en
êtes pas le seul objet, puisque d’autres personnes, dont il n’a jamais eu à se
plaindre, et qu’il ne connaît pas du tout, lui inspirent le même sentiment
d’effroi et de répulsion maladive.

— Expliquez-vous donc, dit M. Antoine, qui commençait à respirer.
Quelles sont ces autres personnes ?…

— Mais… Jean d’abord, répondit Émile. Vous savez bien qu’il n’a aucun
motif de craindre sa présence comme il le fait, et que ce brave homme lui-
même ignore absolument ce qu’il peut jamais avoir eu à lui reprocher.

— Il n’a rien à lui reprocher en effet, ni lui, ni personne, mais je sais fort
bien ce qu’il suppose… Passons ! s’il n’est question que de Jean, le marquis
n’est pas fou le moins du monde, il n’est qu’injuste ou dans l’erreur sur le
compte de notre ami le charpentier. Mais le faire revenir de cette erreur-
là est aussi impossible que de fermer la plaie qui saigne dans son cœur.
Pauvre Boisguilbault ! Ah ! c’est moi, Gilberte, qui donnerais volontiers
ma vie pour lui procurer l’oubli du passé ! N’en parlons plus.

— Encore un mot pourtant, dit Gilberte, car ce mot vous éclaircira,

208



Le péché de M. Antoine Chapitre XIX

mon bon père. Ce n’est pas seulement à Jean Jappeloup que le marquis
en veut si fort, c’est à moi-même, à moi qu’il a à peine vue, qui ne lui ai
jamais parlé, et, dont, à coup sûr, il ne peut avoir à se plaindre en aucune
façon. Pour lui avoir prononcé mon nom, avec l’intention de le calmer, M.
Cardonnet, que voici, pour vous le dire, a vu se rallumer toute sa colère. Il
a jeté les portes en criant, comme si on lui parlait d’une mortelle ennemie.

« Malheur à vous, si vous me parlez jamais de cette demoiselle ! ! »
M. de Châteaubrun baissa la tête et resta quelques instants sans parler.

Il essuya à plusieurs reprises, avec un gros mouchoir à carreaux bleus, son
large front baigné de sueur. Puis enfin il prit la main de Gilberte et celle
d’Émile dans les siennes, et les fit se toucher sans en avoir conscience,
tant il était occupé d’autre chose que de la possibilité de leur amour.

« Mes enfants, dit-il, vous avez cru me faire du bien, et vous avez
augmenté ma peine ; je ne vous remercie pas moins de vos bonnes in-
tentions, mais je veux que vous me donniez tous deux votre parole de
ne plus revenir avec moi, ni entre vous, ni en présence de Janille ou de
Jean, ni vous, Émile, avec M. de Boisguilbault, sur ce sujet-là… Jamais,
jamais, entendez-vous ? » ajouta-t-il du ton le plus solennel et le plus ab-
solu dont il fût capable ; et, s’adressant plus particulièrement à Émile, en
serrant avec force sa main contre celle de Gilberte avec un redoublement
de distraction :

« Mon cher monsieur Émile, dit-il avec attendrissement, vous avez été
emporté à une grave imprudence par votre amitié pour moi. Souvenez-
vous que la première fois que vous allâtes à Boisguilbault, je vous dis :
“Ne prononcez pas mon nom dans cette maison, si vous voulez ne pas
nuire à mon ami Jean !” Eh bien, vous avez fini par me nuire à moi-même
en oubliant ma recommandation.

« Tout ce que je puis vous dire, c’est que M. de Boisguilbault n’est
pas plus fou qu’aucun de nous trois, et que s’il est injuste envers Jean et
envers ma fille qui sont bien innocents de mes torts, c’est parce que l’on
enveloppe assez naturellement les amis et les proches d’un ennemi dans
le ressentiment qu’il inspire.

« M. de Boisguilbault serait bien cruel de ne pas me pardonner s’il
pouvait lire au fond de mon cœur ; mais sa souffrance est trop grande
pour le lui permettre. Respectez donc cette douleur, Émile, et ne traitez
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pas de fou un homme dont l’infortune mérite les consolations de votre
amitié et tous les égards dont vous êtes capable… Allons ! promettez-moi
de ne plus conspirer ensemble pour mon repos : car quelque chose que
vous fassiez, ce sera conspirer contre. »

Émile et Gilberte promirent en tremblant, et Antoine leur dit : « C’est
bien, mes enfants, il est des maux incurables et des châtiments qu’il faut
savoir subir en silence. Maintenant, allons voir si Janille a retrouvé sa
chèvre. J’ai là, dans un panier, des abricots que j’ai été cueillir pour vous
deux ; car j’avais vu Émile monter le sentier, et je tiens à le régaler des
primeurs de mes vieux arbres. »

Après quelques efforts, Antoine reprit son enjouement avec plus de
facilité que Gilberte et qu’Émile lui-même. Ce dernier n’osait plus faire
de commentaires et de recherches ; car tout ce qui tenait à Gilberte lui
était sacré, et il suffisait qu’Antoine lui eût enjoint de ne plus penser à
cette affaire pour qu’il s’efforçât de l’éloigner de son esprit. Mais il y avait
bien d’autres sujets de trouble dans son cœur, et l’amour y jetait de telles
racines, qu’il tombait dans des distractions pires que celles de M. de Châ-
teaubrun.

Quand il se retrouva seul sur le chemin de Gargilesse, à l’endroit où
celui de Boisguilbault vient bifurquer, son cheval, qui aimait et connaissait
également l’un et l’autre gîtes, prit la direction de Boisguilbault.

Émile ne s’en aperçut pas d’abord, et quand il s’en aperçut, il se dit
que la Providence le voulait ainsi ; qu’il avait laissé seul, pendant bien des
jours, le triste vieillard qu’il avait promis d’aimer comme un père ; et que,
dût-il être mal reçu, il fallait, sans différer, aller obtenir son pardon.

On n’avait pas encore fermé définitivement les grilles du parc lorsqu’il
arriva au bas de la colline. Il y entra et se dirigea vers le chalet, comptant
que s’il n’y trouvait pas le marquis, il l’y verrait arriver dès que la nuit
serait close.

Ayant attaché Corbeau à la galerie extérieure du rez-de-chaussée, il
frappa doucement à la porte de la chaumière suisse, et, comme un peu de
vent venait de s’élever avec le coucher du soleil, il lui sembla entendre
quelque bruit dans l’intérieur et la voix faible du marquis, qui lui disait
d’entrer. Mais c’était une pure illusion, car lorsqu’il eut poussé la porte,
il s’aperçut que l’intérieur était vide.

210



Le péché de M. Antoine Chapitre XIX

Cependant M. de Boisguilbault pouvait être au fond de l’habitation,
dans la chambre invisible où il avait coutume de se retirer le soir. Émile
toussa, fit craquer le plancher pour l’avertir de sa présence, bien décidé
à s’en aller sans le voir, plutôt que de franchir la porte interdite à tout le
monde sans exception.

Comme aucun bruit ne répondit à celui qu’il faisait, il jugea que le
marquis était encore au château, et il allait se diriger de ce côté lors-
qu’un coup de vent fit ouvrir en même temps avec violence une fenêtre
et la porte située au fond de l’appartement. Il se tourna vers cette porte,
croyant voir arriver par là M. de Boisguilbault ; mais personne ne parut,
et Émile distingua l’intérieur d’un petit cabinet de travail aussi mal rangé
que les appartements du château l’étaient avec soin.

Il eût craint de commettre une indiscrétion en y pénétrant, et même
en examinant de loin les meubles pauvres et grossiers, et le pêle-mêle
de vieux livres et de paperasses qu’il vit confusément au premier coup
d’œil. Mais ce qui captiva son attention, en dépit de lui-même, ce fut un
portrait de femme de grandeur naturelle, placé au fond de ce réduit, juste
en face de lui, si bien qu’il lui était impossible de ne pas le voir, outre
qu’il était difficile de ne pas regarder une peinture si belle et une image si
charmante.

La dame était vêtue à la mode de l’empire ; mais un cachemire bleu
d’azur richement brodé, et jeté en draperie sur ses épaules, cachait ce que
la taille courte eût pu avoir de disgracieux. La coiffure en boucles, dites
naturelles, était assez heureuse, et les cheveux d’un blond doré magni-
fique.

Rien n’était plus délicat et plus charmant que ce jeune visage ; sans
doute c’était là madame de Boisguilbault, et notre héros s’oubliait à inter-
roger curieusement la physionomie de cette femme, dont la vie et la mort
devaient avoir eu une si grande influence sur la destinée du solitaire.

Mais il est bien rare qu’un portrait nous donne une idée juste du ca-
ractère de l’original, et, dans la plupart des cas, on peut bien dire que ce
qui ressemble le moins à la personne, c’est son image.

Émile s’était représenté la marquise pâle et triste ; il voyait une belle
élégante, au fier et doux sourire, à la pose noble et triomphante. Avait-elle
été ainsi avant ou après son mariage ? Ou bien était-ce une nature toute
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différente de ce qu’il avait supposé ?
Ce qu’il y avait de certain, c’est qu’il voyait là une figure ravissante,

et que, comme il lui était impossible de rencontrer l’image de la jeunesse
et de la beauté sans se représenter aussitôt Gilberte, il se mit à comparer
ces deux types, qui peu à peu lui parurent avoir des affinités.

Le jour baissait rapidement, et, n’osant faire un pas pour se rapprocher
du mystérieux cabinet, Émile ne vit bientôt plus la peinture que d’une
manière vague.

La peau fraîche et les cheveux dorés qui ressortaient encore lui firent
bientôt une illusion si forte, qu’il crut avoir devant les yeux le portrait de
Gilberte, et que, quand il n’eut plus dans la vue qu’un brouillard rempli
d’étincelles fugitives, il eut besoin de faire un effort de volonté pour se
rappeler que sa première impression, la seule juste en pareil cas, ne lui
avait offert aucun trait précis de ressemblance entre la figure de madame
de Boisguilbault et celle de mademoiselle de Châteaubrun.

Il sortit du chalet, et ne rencontrant personne dans le parc, il se dirigea
vers le château.

Le même silence, la même solitude régnaient dans la cour. Il monta
l’escalier de la tourelle, sans que Martin vînt à sa rencontre, pour l’annon-
cer avec ce ton de cérémonie dont il ne se départait jamais, même envers
l’unique habitué de la maison.

Enfin, il pénétra jusque dans le salon, où les jalousies, fermées jour
et nuit, entretenaient une obscurité profonde ; et saisi d’un vague effroi,
comme si la mort était entrée dans cette maison déjà si peu vivante, il
courut vers les autres pièces et trouva enfin M. de Boisguilbault étendu
sur un lit.

Il avait la pâleur et l’immobilité d’un cadavre. Les dernières clartés du
jour jetaient un reflet vague et triste sur cette chambre, et le vieux Martin,
que sa surdité empêcha d’entendre l’approche d’Émile, assis au chevet de
son maître, avait l’apparence d’une statue.

Émile s’élança vers le lit et saisit la main du marquis. Elle était brû-
lante ; et les deux vieillards se réveillant, l’un du sommeil de la fièvre,
l’autre de la somnolence de la fatigue ou de l’inaction, le jeune homme
s’assura bientôt qu’il n’y avait là qu’une indisposition peu grave en elle-
même. Cependant les ravages que deux jours de malaise avaient produits
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sur ce corps débile et usé étaient assez inquiétants pour l’avenir.
« Ah ! vous avez bien fait de venir ! dit M. de Boisguilbault en serrant

faiblement la main d’Émile ; l’ennui m’eût vite consumé si vous m’eussiez
abandonné ! »

Et Martin, qui n’avait pas entendu les paroles de son maître, mais qui
semblait recevoir le contrecoup de ses pensées, répéta d’une voix plus
haute qu’il ne croyait :

« Ah ! monsieur Émile, vous avez bien fait de venir ! M. le marquis
s’ennuyait beaucoup de ne pas vous voir. »

Il raconta ensuite comme quoi l’avant-veille, au moment de se retirer
dans le parc, M. le marquis s’était senti pris de fièvre, et s’était imaginé
tout tranquillement qu’il allait mourir. Il avait voulu se mettre au lit dans
cette même chambre, où il n’avait pourtant pas l’habitude de coucher, et
il lui avait donné des instructions comme s’il ne devait plus se relever. La
nuit avait été assez agitée, et, le lendemain, le marquis avait dit :

« Je me sens mieux, ce ne sera rien ; mais je suis fatigué comme si
j’avais fait une longue route, et j’ai besoin de me reposer quelque temps.
Du silence, Martin ; peu de jour, peu de soins et pas de médecin : voilà ce
que je t’ordonne. Ne sois pas inquiet. »

« Et comme je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir peur, continua le
vieux familier, M. le marquis m’a dit :

« “Sois tranquille, brave homme, ce ne sera pas encore pour cette fois-
ci.”

— Est-ce que M. le marquis est sujet à de telles indispositions ? de-
manda Émile ; sont-elles graves ? durent-elles longtemps ? »

Mais il avait oublié que Martin n’entendait d’autre parler que celui
de son maître, et, sur un geste de ce dernier, Martin était déjà sorti de
l’appartement.

« J’ai laissé parler ce pauvre sourd, dit M. de Boisguilbault ; rien n’eût
servi de l’interrompre. Mais, d’après son récit, ne me prenez pas pour un
poltron.

« Je ne crains point la mort, Émile ; je l’ai beaucoup désirée autrefois :
désormais, je l’attends avec calme. Il y a déjà longtemps que je sens ses
approches ; mais elle vient lentement, et je mourrai comme j’ai vécu, sans
me presser.
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« Je suis sujet à des fièvres intermittentes qui m’ôtent l’appétit et le
sommeil, mais dont personne ne s’aperçoit, parce qu’elles me laissent as-
sez de forces pour le peu qu’il m’en faut.

« Je ne crois pas à la médecine ; jusqu’ici, elle n’a trouvé le moyen
d’enlever le mal qu’en attaquant la vie dans son principe. Sous quelque
forme que ce soit, c’est de l’empirisme, et j’aime mieux plier sous la main
de Dieu que bondir sous celle d’un homme.

« Cette fois j’ai été plus accablé que de coutume ; je me suis senti plus
faible d’esprit, et, je vous l’avouerai sans honte, Émile, j’ai reconnu que je
ne pouvais plus vivre seul.

« Les vieillards sont des enfants pour s’éprendre d’un bonheur nou-
veau ; mais quand il s’agit de le perdre, ils ne se consolent pas comme les
enfants. Ils redeviennent vieillards, et ils meurent.

« Ne vous embarrassez pas de ce que je vous dis là : c’est la fièvre
qui me donne cette expansion. Quand je serai guéri, je ne le dirai plus, je
ne le penserai même plus ; mais je le sentirai toujours à l’état d’instinct à
travers mon apathie.

« Ne vous croyez pas enchaîné pour cela à ma triste vieillesse. Il est
fort indifférent que je vive un an de plus ou de moins, et qu’une main amie
ferme les yeux de celui qui a vécu seul. Mais puisque vous voilà revenu,
merci ! ne parlons plus de moi, mais de vous. Qu’avez-vous fait durant
tous ces tristes jours ?

— J’ai été triste moi-même de les passer loin de vous, répondit Émile.
— C’est possible ! Telle est la vie, tel est l’homme. Se faire souffrir

soi-même en faisant souffrir les autres ! C’est là une grande preuve de la
solidarité des âmes ! »

Émile passa deux heures auprès du marquis, et le trouva plus expan-
sif et plus affectueux qu’il ne l’avait encore été. Il sentit augmenter son
attachement pour lui et se promit de ne plus le faire souffrir. Et comme,
en le quittant, il s’inquiétait de l’avoir laissé parler avec animation :

« Soyez tranquille, lui dit le marquis. Revenez demain, et vous me
trouverez debout. Ce n’est pas cela qui fatigue, c’est l’absence d’expansion
qui dessèche et qui tue. »
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CHAPITRE XX

La forteresse de Crozant

L   à peu près guéri en effet le lendemain, et déjeuna
avec Émile. Rien ne vint plus troubler cette amitié singulière
d’un vieillard et d’un tout jeune homme, et grâce aux dernières

affirmations de M. de Châteaubrun, la douloureuse appréhension de la
folie ne vint plus troubler l’attrait qu’Émile trouvait dans la compagnie
de M. de Boisguilbault.

Il s’abstint, ainsi qu’il l’avait promis à Antoine, de jamais parler de
lui, et s’en dédommagea en ouvrant son cœur au marquis sur tous ses
autres secrets ; car il lui eût été impossible de ne pas lui raconter son
passé, de ne pas lui communiquer ses idées pour son avenir, et, par suite,
ses souffrances, un instant assoupies, mais fatalement interminables, que
l’opposition de son père lui avait suscitées et devait lui apporter encore à
la première occasion.

M. de Boisguilbault encouragea Émile dans les projets de respect et de
soumission ; mais il s’étonna du soin qu’avait toujours pris M. Cardonnet

216



Le péché de M. Antoine Chapitre XX

d’étouffer les instincts légitimes d’un fils aussi enclin au travail et aussi
heureusement doué.

Le goût et l’intelligence qu’Émile montrait pour l’agriculture lui pa-
raissaient caractériser une noble et généreuse vocation, et il se disait que
s’il avait eu le bonheur de posséder un fils tel que lui, il eût pu utiliser,
de son vivant, l’immense fortune qu’il destinait aux pauvres, mais dont il
n’avait pas su faire usage dans le présent.

Il ne pouvait s’empêcher de dire en soupirant qu’on était béni du ciel
quand on trouvait dans un fils, dans un ami, dans un autre soi-même, une
initiative féconde et les moyens de compléter sérieusement l’œuvre de sa
destinée.

Enfin, il accusait Cardonnet, au fond de sa pensée, de vouloir consa-
crer au mal les forces et les moyens que Dieu lui avait donnés pour l’aider
à faire le bien, et il voyait en lui un tyran aveugle et opiniâtre, qui met-
tait l’argent au-dessus du bonheur d’autrui et du sien propre, comme si
l’homme était l’esclave des choses matérielles et non le serviteur de la
vérité avant tout.

M. de Boisguilbault n’était pourtant pas un esprit essentiellement re-
ligieux. Émile le trouvait toujours trop froid sous ce rapport. Quand le
marquis avait dit : « Je crois en Dieu », il se croyait dispensé de dire :
« J’adore. » Quand ses pensées, prenant le plus puissant essor dont il
était capable, s’élevaient jusqu’à une sorte d’invocation, qui n’était pas
précisément la prière, mais l’hommage, il disait à Dieu : « Ton nom est
sagesse ! » Émile ajoutait : « Ton nom est amour ! » Alors le vieillard re-
prenait : « C’est la même chose », et il avait raison.

Émile ne pouvait guère le contredire ; mais, dans cette disposition à in-
sister sur le caractère grandiose de la logique et de la rectitude divines, on
sentait bien, chez le marquis, l’absence de cette passion exaltée qu’Émile
portait dans son sein pour l’inépuisable bonté de la Toute-Puissance. Mais
aussi, quand les faits extérieurs, les misères, la faiblesse humaine et tout le
mal d’ici-bas donnaient un démenti apparent à cette miséricordieuse Pro-
vidence et qu’Émile tombait dans une sorte de découragement, le vieux
logicien reprenait la supériorité de sa foi.

Il ne doutait jamais, lui, il ne pouvait pas douter. Il n’avait pas besoin
de voir pour savoir, disait-il, et le passage des fléaux de ce monde ne trou-
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blait pas plus à ses yeux l’ordre moral des choses éternelles que celui des
nuées sur le soleil n’en altérait l’ordre physique.

Sa résignation ne partait pas d’un sentiment d’humilité ou de ten-
dresse : car pour ses propres chagrins, il avouait n’avoir jamais pu se
soumettre qu’extérieurement ; mais il croyait pour l’univers à une source
de fatalisme optimiste qui contrastait avec son pessimisme personnel, et
qui formait le trait le plus original de son esprit et de son caractère.

« Voyez, disait-il, la logique est partout ! Elle est infinie dans l’œuvre
de Dieu ; mais elle est incomplète et insaisissable dans chaque chose, parce
que chaque chose est finie ; l’homme lui-même, bien qu’il soit le reflet le
plus frappant de l’infini sur ce petit monde. Nul homme ne peut com-
prendre la sagesse infinie, si ce n’est à l’état d’abstraction : car, s’il cherche
en lui-même et autour de lui, il ne la peut saisir et constater en aucune fa-
çon. Vous me traitez souvent de logicien ; j’y consens : j’aime et je cherche
la logique. J’en ai un besoin énorme, et ne me complais à rien qui lui soit
étranger. Mais suis-je logique dans mes actions et dans mes instincts ?
Moins que qui que ce soit au monde. Plus je me tâte, plus je trouve en
moi l’abîme des contradictions, le désordre du chaos. Eh bien, je suis un
exemple particulier de ce qu’est l’homme en général ; et plus je suis illo-
gique à mes propres yeux, plus je sens la logique de Dieu planer sur ma
faible tête, qui s’égarerait sans cette boussole céleste, et rendrait follement
l’univers complice responsable de sa propre infirmité. »

Une fois il emmena Émile dans la campagne, et ils firent à cheval l’ex-
ploration des vastes propriétés du marquis. Émile fut frappé du peu de
rapport d’une telle richesse territoriale.

« Toutes ces fermes sont au plus bas prix possible, répondit le mar-
quis ; quand on ne sait pas sortir des données de l’économie actuelle, le
mieux qu’on ait à faire, c’est de grever le moins qu’on peut le cultivateur
laborieux. Ces gens-là me remercient, vous le voyez, et me souhaitent une
longue vie. Je le crois bien ! Ils me croient très bon, quoique ma figure ne
leur plaise guère. Ils ne savent pas que je ne les aime point comme ils l’en-
tendent, et que je ne vois en eux que des victimes que je ne puis sauver,
mais dont je ne veux pas être le bourreau. Je sais fort bien que, sous une
législation logique, cette propriété doit arriver à centupler ses produits.
Je suis soulagé de mon ennui quand j’y songe : mais pour y songer et
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me nourrir de la certitude qu’elle sera un jour l’instrument du libre tra-
vail d’hommes nombreux et sages, il ne faut pas que je la voie à l’état où
elle est : car ce spectacle me glace et m’attriste ! Aussi je m’y expose bien
rarement. »

Il y avait en effet deux ans environ que M. de Boisguilbault n’était
entré dans ses fermes, et n’avait fait le tour de ses domaines. Il ne s’y
décidait que dans les cas d’absolue nécessité. Partout il était reçu avec
des démonstrations de respect et d’affection qui n’étaient pas sans un
mélange de terreur superstitieuse ; car ses habitudes de solitude et ses
excentricités lui avaient donné, dans l’esprit de plusieurs paysans, la ré-
putation de sorcier.

Plus d’une fois, durant l’orage, on avait dit tristement :
« Ah ! si M. de Boisguilbault voulait empêcher la grêle, il ne tiendrait

qu’à lui ! mais au lieu de faire ce qu’il peut, il cherche quelque autre chose
que personne ne sait et qu’il ne trouvera peut-être jamais ! »

« Eh bien, Émile, que feriez-vous de tout cela, si c’était à vous ? dit
le marquis en rentrant ; car je ne vous ai pas fait faire cette assommante
visite de propriétaire à d’autres fins que de vous interroger.

— J’essaierais ! répondit Émile avec vivacité.
— Sans doute, reprit le marquis, j’essaierais de fonder une vraie com-

mune si je pouvais. Mais j’essaierais en vain, j’échouerais. Et vous aussi,
peut-être !

— Qu’importe ?
— Voici le cri généreux et insensé de la jeunesse : qu’importe de suc-

comber pourvu qu’on agisse, n’est-ce pas ? On cède à un besoin d’activité,
et l’on ne voit pas les obstacles. Il y en a pourtant, et savez-vous le pire ?
c’est qu’il n’y a point d’hommes. En ce sens, votre père a raison d’in-
voquer un fait brutal, mais encore tout puissant. Les esprits ne sont pas
mûrs, les cœurs ne sont pas disposés ; je vois bien de la terre et des bras,
je ne vois pas une âme détachée du moi qui gouverne le monde. Encore
quelque temps, Émile, pour que l’idée éclose se répande : ce ne sera pas
si long qu’on le croit ; je ne le verrai pas, mais vous le verrez. Patience
donc !

— Eh quoi ! le temps fait-il quelque chose sans nous ?
— Non, mais il ne fera rien sans nous tous. Il est des époques où l’on
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doit se consoler de ne pas pratiquer, pourvu qu’on instruise ; puis vient
le temps où l’on peut faire à la fois l’un et l’autre. Vous sentez-vous de la
force ?

— Beaucoup !
— Tant mieux !… Je le crois aussi !… Eh bien, Émile, nous causerons

un jour… bientôt peut-être, à ma première fièvre, quand mon pouls battra
un peu plus vite qu’aujourd’hui. »

C’est dans de tels entretiens qu’Émile trouvait la force de subir les
heures qu’il ne pouvait passer auprès de Gilberte. Il manquait bien
quelque chose à son amitié pour M. de Boisguilbault : c’était de pouvoir
lui parler d’elle et de lui dire son amour. Mais l’amour heureux a quelque
chose de superbe, qui se passe assez bien de l’avis des autres, et le temps
où Émile sentirait le besoin de se plaindre et de chercher un appui contre
le désespoir n’était pas encore venu pour lui.

En quoi donc consistait son bonheur ? Vous le demandez ? D’abord
il aimait, cela suffit presque à qui aime bien. Et puis, il savait qu’il était
aimé, quoiqu’il n’eût jamais osé le demander et qu’on eût encore moins
osé le lui dire.

Le nuage, cependant, se formait à l’horizon, et bientôt Émile devait
sentir l’approche de l’orage. Un jour Janille lui dit, comme il quittait Châ-
teaubrun : « Ne venez pas de trois ou quatre jours ; nous avons affaire
dans les environs, et nous serons absents. » Émile pâlit : il crut recevoir
son arrêt, et il eut à peine la force de demander quel jour la famille se-
rait de retour dans ses pénates. « Eh mais ! dit Janille, vers la fin de la
semaine, peut-être. D’ailleurs il est probable que je resterai ici : je ne suis
plus d’âge à courir les montagnes, et vous saurez bien venir me demander
en passant si M. Antoine et sa fille sont de retour.

— Vous me permettriez donc bien de vous rendre ma visite ? dit Émile
en s’efforçant de sourire pour cacher sa mortelle angoisse.

— Pourquoi non, si le cœur vous en dit ? reprit la petite vieille en se
rengorgeant d’un air où l’ombrageux Émile crut voir percer un peu de
malice. Je ne crains pas que cela me compromette, moi ! »

« C’en est fait, pensa Émile. Mes assiduités ont été remarquées, et
quoique M. Antoine ni sa fille ne s’avisent encore de rien, Janille s’est
promis de m’expulser. Elle a ici un pouvoir absolu, et le moment de la
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crise est arrivé. »
« Eh bien, mademoiselle Janille, reprit-il, je viendrai vous voir demain,

j’aurai grand plaisir à causer avec vous.
— Comme ça se trouve, dit Janille : moi aussi, j’ai envie de causer !

Mais demain j’ai du chanvre à cueillir, je compte sur vous après-demain
seulement. C’est entendu, je serai ici toute la journée, n’y manquez pas.
Bonsoir, monsieur Émile, nous causerons de bonne amitié. Ah ! mais !
c’est que moi aussi je vous aime bien ! »

Plus de doutes pour Émile ; la maîtresse femme de Châteaubrun avait
ouvert les yeux sur son amour. Quelque voisin officieux commençait à
s’étonner de le voir si souvent sur le chemin des ruines. Antoine ne savait
rien encore, Gilberte non plus ; car, en lui annonçant une petite absence de
son père, cette dernière n’avait pas paru prévoir que Janille la ferait partir
avec lui. L’adroite gouvernante avait bien fait son plan : d’abord écarter
Émile, et puis organiser le départ de Gilberte à l’improviste, afin de se
ménager quelques jours pour conjurer le petit orage qu’elle prévoyait de
la part du jeune homme.

« Il faudra donc parler, se disait Émile ; et pourquoi reculerais-je de-
vant ce terme inévitable de mes secrètes aspirations ? Je dirai à sa fidèle
gouvernante, à son excellent père, que je l’aime et que j’aspire à sa main.
Je demanderai quelque temps pour m’en ouvrir à mon père et pour m’en-
tendre avec lui sur le choix d’une carrière, car je n’en ai point encore, et il
faut bien que mon sort se décide. Il y aura une lutte assez violente, mais je
serai fort, j’aime. Il ne s’agit pas de moi seul ; j’aurai le courage invincible,
j’aurai le don de la persuasion, je l’emporterai ! »

Malgré cette confiance, Émile passa la nuit dans d’affreuses perplexi-
tés. Il se représentait l’entretien qu’il allait avoir avec Janille, et il eût pu
écrire les questions et les réponses, tant il connaissait l’aplomb et la fran-
chise de la petite femme.

« Ah mais, monsieur (devait-elle lui dire, à coup sûr), parlez à votre
père avant tout, et arrangez-vous avec lui ; car il est fort inutile de trou-
bler l’esprit de M. Antoine par une demande conditionnelle, des projets
incertains. En attendant, ne revenez plus, ou revenez fort peu, car per-
sonne n’est obligé de savoir vos intentions, et Gilberte n’est pas fille à
vous écouter sans être sûre de pouvoir être votre femme. »
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Et puis il craignait aussi que Janille, qui avait l’esprit fort positif, ne
traitât d’illusion la possibilité du consentement de M. Cardonnet, et ne lui
interdît les visites fréquentes, à moins qu’il n’apportât une belle et bonne
preuve de la liberté de son choix.

Il était donc plus que prouvé qu’Émile devait entamer le combat avec
son père d’abord, et agir ensuite en conséquence ; à savoir : aller rarement
à Châteaubrun avant d’avoir conçu un certain espoir de vaincre, ou, s’il
n’y avait aucun motif d’espoir, s’abstenir de jamais troubler le bonheur
de la famille de Châteaubrun par d’inutiles ouvertures, s’éloigner enfin,
renoncer à Gilberte…

Mais voilà ce qu’il était impossible à Émile de comprendre au nombre
des choses probables. L’idée de la mort entrerait plus facilement dans la
tête d’un enfant que celle de renoncer à la femme aimée dans celle d’un
jeune homme fortement épris.

Aussi Émile concevait-il plus volontiers la chance de se brûler la cer-
velle sous les yeux de son père que celle de plier sous sa volonté. « Eh
bien ! se disait-il, je lui parlerai, dès demain, à ce maître terrible, et je lui
parlerai de telle manière que je pourrai ensuite me présenter le front levé
à Châteaubrun. »

Et pourtant, quand vint le lendemain, Émile, au lieu de se sentir investi
de toute la force de sa volonté, se trouva si épuisé par l’insomnie et si
navré de tristesse, qu’il craignit d’être faible, et ne parla point.

Quoi de plus douloureux, en effet, lorsque l’âme s’est épanouie dans
un rêve délicieux, que de se voir jeté tout à coup dans une cruelle réalité ?

Quand on s’est fait un adorable secret à soi-même d’un amour chaste-
ment voilé, d’aller le révéler froidement à des êtres qui ne le comprennent
pas, ou qui le méprisent ?

Soit qu’Émile fît cet aveu à son père ou à Janille, il fallait donc li-
vrer son cœur, rempli d’une langueur pudique et d’une sainte ivresse, à
des cœurs étrangers ou fermés depuis longtemps à des sympathies de ce
genre ? Et il avait rêvé un dénouement si autrement sublime ! N’était-ce
pas Gilberte qui, la première, et seule au monde avec lui sous l’œil de Dieu,
devait recueillir dans son âme le mot sacré d’amour lorsqu’il s’échappe-
rait de ses lèvres ?

Le monde et les lois de l’honneur, si froides en pareil cas, étaient donc
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là pour ôter à la virginité de sa passion ce qu’elle avait de plus pur et de
plus idéal ! Il souffrait profondément, et déjà il lui semblait qu’un siècle
d’amertume avait passé entre ses songes de la veille et cette sombre jour-
née qui commençait pour lui.

Il monta à cheval, résolu d’aller chercher au loin, dans quelque soli-
tude, le calme et la résignation nécessaires pour affronter le premier choc.

Il voulait fuir Châteaubrun ; mais il se trouva auprès sans savoir com-
ment. Il passa outre sans détourner la tête, remonta le rude chemin où,
battu par l’orage, il avait vu pour la première fois les ruines à la lueur des
éclairs.

Il reconnut les roches où il s’était abrité avec Jean Jappeloup, et il ne
put comprendre qu’il n’y eût pas plus de deux mois qu’il s’était trouvé là,
si léger d’esprit, si maître de lui-même, si différent de ce qu’il était devenu
depuis.

Il alla vers Éguzon, afin de revoir tout le chemin qu’il avait fait alors,
et où il n’avait point encore repassé.

Mais, dès les premières maisons, la vue des habitants qui l’exami-
naient lui causa le même sentiment d’effroi et de misanthropie qui eût
pu venir à M. de Boisguilbault en pareil cas. Il prit brusquement un che-
min sombre et couvert qui s’ouvrait sur sa gauche, et s’enfonça sans but
dans la campagne.

Ce chemin inégal, mais charmant, passant tantôt sur de larges rochers,
tantôt sur de frais gazons, tantôt sur un sable fin, et bordé d’antiques
châtaigniers au tronc crevassé, aux racines formidables, le conduisit à de
vastes landes où il avança lentement, satisfait enfin d’être seul dans un
site désolé.

Le chemin s’en allait devant lui tantôt en zigzag, tantôt en montagnes
russes, à travers les espaces couverts de genêts et de bruyères, et les tertres
sablonneux coupés de ruisseaux sans lit déterminé et sans direction sui-
vie.

De temps en temps une perdrix rasait l’herbe à ses pieds, un martin-
pêcheur traçait une ligne d’azur et de feu, effleurant un marécage avec la
rapidité d’une flèche.

Après une heure de marche, toujours perdu dans ses pensées, il vit
le sentier se resserrer, s’enfoncer dans des buissons, puis disparaître sous
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ses pieds. Il leva les yeux, et vit devant lui, au-delà de précipices et de
ravins profonds, les ruines de Crozant s’élever en flèche aiguë sur des
cimes étrangement déchiquetées, et parsemées sur un espace qu’on peut
à peine embrasser d’un seul coup d’œil.

Émile était déjà venu visiter cette curieuse forteresse, mais par un che-
min plus direct, et sa préoccupation l’ayant empêché cette fois de s’orien-
ter, il resta un instant avant de se reconnaître.

Rien ne convenait mieux à l’état de son âme que ce site sauvage et
ces ruines désolées. Il laissa son cheval dans une chaumière et descendit
à pied le sentier étroit qui, par des gradins de rochers, conduit au lit du
torrent. Puis il en remonta un semblable, et s’enfonça dans les décombres
où il resta plusieurs heures en proie à une douleur que l’aspect d’un lieu si
horrible, et si sublime en même temps, portait par instant jusqu’au délire.

Les premiers siècles de la féodalité ont vu construire peu de forte-
resses aussi bien assises que celle de Crozant. La montagne qui la porte
tombe à pic de chaque côté, dans deux torrents, la Creuse et la Sédelle, qui
se réunissent avec fracas à l’extrémité de la presqu’île, et y entretiennent,
en bondissant sur d’énormes blocs de rochers, un mugissement continuel.
Les flancs de la montagne sont bizarres et partout hérissés de longues
roches grises qui se dressent du fond de l’abîme comme des géants, ou
pendent comme des stalactites sur le torrent qu’elles surplombent.

Les débris de constructions ont tellement pris la couleur et la forme
des rochers, qu’on a peine, en beaucoup d’endroits, à les en distinguer de
loin.

On ne sait donc qui a été plus hardi et plus tragiquement inspiré, en
ce lieu, de la nature ou des hommes, et l’on ne saurait imaginer, sur un
pareil théâtre, que des scènes de rage implacable et d’éternelle désolation.

Un pont-levis, de sombres poternes et un double mur d’enceinte, flan-
qué de tours et de bastions, dont on voit encore les vestiges, rendaient
cette forteresse imprenable avant l’usage du canon. Et cependant l’his-
toire d’une place si importante dans les guerres du moyen âge est à peu
près ignorée.

Une vague tradition attribue sa fondation à des chefs sarrasins qui s’y
seraient maintenus longtemps. La gelée, qui est rude et longue dans cette
région, achève de détruire chaque année ces fortifications que les boulets
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ont brisées et que le temps a réduites en poussière.
Cependant le grand donjon carré, dont l’aspect est sarrasin en effet,

se dresse encore au milieu, et, miné par la base, menace de s’abîmer à
chaque instant comme le reste.

Des tours, dont un seul pan est resté debout, et plantées sur des cimes
coniques, présentent l’aspect de rochers aigus, autour desquels glapissent
incessamment des nuées d’oiseaux de proie.

On ne peut faire sans danger le tour de la forteresse. En beaucoup
d’endroits, tout sentier disparaît, et le pied vacille sur le bord des gouffres
où l’eau se précipite avec fureur.

Ce n’est que du haut des tours d’observation qu’on pouvait voir l’ap-
proche de l’ennemi ; car, de plain pied avec la base des édifices et les som-
mets de la montagne, la vue était bornée par d’autres montagnes arides.
Mais leurs flancs calcaires s’entrouvrent aujourd’hui pour laisser couler
des terres fertiles et pousser en liberté de beaux arbres souvent déracinés
par le passage des eaux, quand ils ont atteint une certaine élévation.

Quelques chèvres, moins sauvages que les enfants misérables qui les
gardent, se pendent aux ruines et courent hardiment sur les précipices.

Tout cela est d’une désolation si pompeuse et si riche d’accidents que
le peintre ne sait où s’arrêter. L’imagination du décorateur ne trouverait
qu’à retrancher dans ce luxe d’épouvante et de menace.

Émile passa là plusieurs heures, plongé dans le chaos de ses incerti-
tudes et de ses projets. Parti avec le jour, il était dévoré par la faim et ne
se rendait pas compte de la souffrance physique qui aggravait sa détresse
morale.

Étendu sur un rocher, il voyait les vautours planer sur sa tête et son-
geait aux tortures de Prométhée, lorsque les sons lointains d’une voix
mâle, qui ne lui paraissait pas inconnue, le firent tressaillir. Il se releva
et courut au bord du précipice. Alors, sur le ravin opposé, il vit trois per-
sonnes descendre le sentier.

Un homme en blouse et en chapeau gris à larges bords marchait le
premier, et se retournait de temps en temps pour avertir ceux qui le sui-
vaient de prendre garde à eux ; après lui venait un paysan conduisant un
âne par la bride, et, sur cet âne, une femme en robe lilas bien pâle, en
chapeau de paille bien modeste.
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Émile s’élança à leur rencontre, sans se demander si Janille avait parlé,
si l’on se tenait en garde contre lui, si on allait l’accueillir froidement.

Il courait et bondissait comme une pierre lancée sur le flanc escarpé
de l’abîme. Il partit à vol d’oiseau, franchit le torrent qui bondissait avec
de vaines menaces sur les roches glissantes, et arriva sur l’autre versant,
pour recevoir l’accolade joyeuse du bon Antoine, et prendre des mains de
Sylvain Charasson la bride de la modeste monture qui portait Gilberte et
son doux sourire, et sa vive rougeur, et son air de joie vainement contenue.
Janille n’était pas là, Janille n’avait point parlé !

Comme le bonheur paraît plus doux après la peine, et comme l’amour
répare vite le temps perdu à souffrir ! Émile ne se souvenait plus de la
veille et ne songeait plus au lendemain.

Quand il se retrouva dans les ruines de Crozant, conduisant en
triomphe sa bien-aimée, il brisa toutes les branches de broussailles qu’il
put atteindre, et les jeta sous les pieds de l’âne, comme autrefois les Hé-
breux semaient de perles les traces de l’humble monture du divin maître.

Puis il prit Gilberte dans ses bras pour la poser sur le plus beau gazon
qu’il put choisir, quoiqu’elle n’eût aucun besoin d’un pareil secours pour
descendre d’un âne si petit et si tranquille. Émile n’était plus timide, car
il était fou ; et si Antoine n’eût pas été le moins clairvoyant des hommes,
il eût compris qu’il ne fallait pas plus songer à réprimer cette passion
exaltée qu’à empêcher la Creuse ou la Sédelle de courir ou de gronder.

« Ça, je meurs de faim, dit M. Antoine, et, avant de savoir comment
nous nous rencontrons si à point, je veux qu’on ne me parle que de déjeu-
ner. Un convive de plus ne nous fait pas peur, car Janille nous a bourrés de
provisions. Ouvrez votre gibecière, petit drôle, dit-il à Charasson, tandis
que je vais faire une entaille au sac que ma fille portait en croupe. Et puis,
Émile courra aux maisons qui sont là-bas, et nous trouvera un renfort de
pain bis. Restons près de la rivière, c’est de l’eau de roche excellente, prise
en petite quantité avec beaucoup de vin. »

Le déjeuner champêtre fut bientôt étalé sur l’herbe. Gilberte se fit une
assiette avec une grande feuille de lotus, et son père découpa les portions
avec une espèce de sabre qu’on appelait eustache de poche. Émile apporta,
outre le pain, du lait pour Gilberte et des cerises sauvages qui furent dé-
clarées excellentes, et dont l’amertume a du moins l’avantage d’exciter
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l’appétit. Sylvain, assis comme un singe sur le tronc penché d’un arbre,
n’eut pas une part moins copieuse que les autres, et mangea avec d’au-
tant plus de plaisir, disait-il, qu’il n’avait pas là les yeux de mademoiselle
Janille pour compter les morceaux d’un air de reproche. Émile fut rassa-
sié au bout d’un instant. Bien qu’on se moque des héros de roman qui ne
mangent jamais, il est bien certain que les amoureux ont peu d’appétit, et
qu’en cela les romans sont aussi vrais que la vie.

Quel transport pour Émile, après avoir cru qu’il ne reverrait plus Gil-
berte que sévère et méfiante, de la retrouver telle qu’il l’avait laissée la
veille, pleine d’abandon et de noble imprévoyance ! Et comme il aimait
Antoine d’être incapable d’un soupçon, et de conserver une si expansive
gaieté !

Jamais il ne s’était senti si gai lui-même ; jamais il n’avait vu un plus
beau jour que cette pâle journée de septembre, un site plus riant et plus
enchanté que cette sombre forteresse de Crozant ! Et justement Gilberte
avait ce jour-là sa robe lilas, qu’il ne lui avait pas vue depuis longtemps,
et qui lui rappelait le jour et l’heure où il était devenu éperdument amou-
reux !

Il apprit qu’on s’était mis en route pour aller voir un parent à la Cla-
vière, avant les deux jours qu’on devait aller passer à Argenton, et que,
n’ayant trouvé personne dans ce château, on avait résolu de faire une pro-
menade à Crozant, où l’on resterait jusqu’au soir ; et il n’était guère que
midi ! Émile s’imagina avoir l’éternité devant lui. M. Antoine s’étendit à
l’ombre après le déjeuner, et s’endormit d’un profond sommeil. Les deux
amants, suivis de Charasson, entreprirent de faire le tour de la forteresse.

n
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CHAPITRE XXI

Le petit coucher de M. Antoine

L   Châteaubrun réjouit un instant le jeune couple par
ses naïvetés ; mais, emporté bientôt par le besoin de courir, il
s’écarta à la poursuite des chèvres, faillit se faire un mauvais

parti avec les chevriers, et finit par s’entendre avec eux, en jouant aux
palets sur le bord de la Creuse, pendant qu’Émile et Gilberte entrepre-
naient de longer la Sédelle sur l’autre flanc de la montagne.

Comme, en bien des endroits, le torrent a rongé la base du roc, il leur
fallut tantôt grimper, tantôt redescendre, tantôt mettre le pied sur des
blocs à fleur d’eau, et tout cela non sans peine et sans danger. Mais la
jeunesse est aventureuse, et l’amour ne doute de rien.

Une providence particulière protège l’un et l’autre, et nos amoureux
se tirèrent bravement de tous les périls, Émile tremblant d’une toute autre
émotion que la peur lorsqu’il soulevait ou retenait Gilberte dans ses bras ;
Gilberte riant pour cacher son trouble ou pour s’en distraire.

Gilberte était forte, agile et courageuse comme une enfant de la mon-
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tagne ; et pourtant, à franchir ainsi des obstacles continuels, elle se sentit
bientôt essoufflée et se laissa tomber sur la mousse au bord de l’eau bon-
dissante, jeta son chapeau sur le gazon, forcée de relever ses cheveux
dénoués qui pendaient sur ses épaules.

« Allez donc me cueillir cette belle digitale que je vois là-bas », dit-elle
à Émile pensant qu’elle aurait le temps de se recoiffer avant qu’il fût de
retour.

Mais il y alla et revint si vite, qu’il la trouva encore tout inondée de
ses cheveux d’or, que ses petites mains avaient peine à ramasser en une
seule tresse.

Debout auprès d’elle, il admirait ces trésors qu’elle rejetait derrière
sa tête avec plus d’impatience que d’orgueil, et qu’elle eût coupés depuis
longtemps comme un fardeau gênant, si Antoine et Janille ne s’y fussent
jalousement opposés.

En ce moment, néanmoins, elle leur sut gré de ne l’avoir pas souffert ;
car, malgré son peu de coquetterie, elle vit bien qu’Émile était éperdu
d’admiration, et elle n’avait rien fait pour la provoquer !

Si la beauté a de certains triomphes, dont l’amour ne peut se refuser
à jouir, c’est surtout lorsqu’ils sont imprévus et involontaires. Cette belle
chevelure eût été, en effet, un véritable dédommagement pour une femme
laide, et chez Gilberte c’était comme une prodigalité de la nature ajoutée
à tous ses autres dons.

Il faut bien dire que, comme son père, Gilberte était plus laborieuse
qu’adroite de ses mains, et, d’ailleurs, elle avait perdu en courant toutes
ses épingles, et par deux fois, la lourde torsade roulée sur sa nuque avec
précipitation se défit et retomba jusqu’à ses pieds.

Le regard d’Émile plana toujours sur elle ; Gilberte ne le voyait pas,
mais elle le sentait comme si le feu de ce regard passionné eût rempli l’at-
mosphère. Elle en fut bientôt si confuse, qu’elle oublia d’en être joyeuse,
et enfin, comme à l’ordinaire, elle s’efforça de rompre, par une plaisante-
rie, leur mutuelle émotion.

« Je voudrais que ces cheveux fussent à moi, dit-elle, je les couperais,
et je les enverrais au fond de la rivière. »

C’était l’occasion pour Émile de faire un beau compliment ; mais il
s’en garda bien. Qu’eût-il dit sur ces cheveux-là, qui exprimât l’amour
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qu’il leur portait ? Il ne les avait jamais touchés, et il en mourait d’envie.
Il regarda furtivement autour de lui.

Un cercle de rochers et d’arbrisseaux isolait Gilberte et lui du monde
entier. Il n’y avait aucun point de la montagne d’où on pût les voir. On
eût dit qu’elle avait choisi cet abri pour le tenter, et pourtant l’innocente
fille n’y avait point songé et ne songeait pas encore qu’il y eût là quelque
danger pour elle.

Émile n’avait plus sa raison. L’insomnie, l’épouvante, la douleur et la
joie, avaient allumé la fièvre dans son sang.

Il s’agenouilla auprès de Gilberte, et prit dans sa main tremblante une
poignée de ses cheveux rebelles ; puis, comme elle tressaillait, il la laissa
retomber en disant :

« J’ai cru que c’était une guêpe, mais ce n’est qu’un brin de mousse.
— Vous m’avez fait peur, reprit Gilberte en secouant la tête : j’ai cru

que c’était un serpent. »
Cependant la main d’Émile s’attachait à cette chevelure et ne pouvait

l’abandonner.
Sous prétexte d’aider Gilberte à en rassembler les mèches éparses que

lui disputait la brise, il les toucha cent fois, et finit par y porter ses lèvres
à la dérobée. Gilberte parut ne point s’en apercevoir, et, remettant préci-
pitamment son chapeau sur sa coiffure mal assurée, elle se leva en disant,
d’un air qu’elle voulait rendre dégagé :

« Allons voir si mon père est réveillé. »
Mais elle tremblait ; une pâleur subite avait effacé les brillantes cou-

leurs de ses joues ; son cœur était prêt à se rompre ; elle fléchit et s’appuya
sur le rocher pour ne pas tomber. Émile était à ses pieds.

Que lui disait-il ? Il ne le savait pas lui-même, et les échos de Crozant
n’ont pas gardé ses paroles. Gilberte ne les entendit pas distinctement ;
elle avait le bruit du torrent dans les oreilles, mais centuplé par le batte-
ment de ses artères, et il lui semblait que la montagne, prise de convul-
sions, oscillait au-dessus de sa tête.

Elle n’avait plus de jambes pour fuir, et d’ailleurs elle n’y songeait
point. On fuirait en vain l’amour ; quand il s’est insinué dans l’âme, il s’y
attache et la suit partout. Gilberte ne savait pas qu’il y eût d’autre péril
dans l’amour que celui de laisser surprendre son cœur, et il n’y en avait
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pas d’autres en effet pour elle auprès d’Émile. Celui-là était bien assez
grand, et le vertige qu’il causait était plein d’irrésistibles délices.

Tout ce que Gilberte sut dire, ce fut de répéter avec un effroi plein de
regret et de douleur :

« Non, non ! il ne faut pas m’aimer.
— C’est donc que vous me haïssez ! » reprenait Émile ; et Gilberte, dé-

tournant la tête, n’avait pas le courage de mentir. « Eh bien, si vous ne
m’aimez pas, disait Émile, que vous importe de savoir que je vous aime ?
Laissez-moi vous le dire, puisque je ne peux plus le cacher. Cela vous est
indifférent, et on ne craint pas ce qu’on dédaigne. Sachez-le donc, et si je
vous quitte, si je ne vais plus vous voir, apprenez au moins pourquoi : c’est
que je meurs d’amour pour vous, c’est que je ne dors plus, que je ne tra-
vaille plus, que je perds l’esprit, et qu’il m’arriverait peut-être bientôt de
dire à votre père ce que je vous dis maintenant. J’aime mieux être chassé
par vous que par les autres. Chassez-moi donc ; mais vous m’entendrez
ici, parce que mon secret m’étouffe ; je vous aime, Gilberte, je vous aime
à en mourir ! » Et le cœur d’Émile était si plein qu’il déborda en sanglots.

Gilberte voulut s’éloigner ; mais elle s’assit à trois pas de là et se prit à
pleurer. Il y avait plus de bonheur que d’amertume au fond de toutes ces
larmes. Aussi Émile se fut-il bientôt rapproché pour consoler Gilberte, et
fut-il bientôt consolé à son tour ; car dans l’effroi qu’elle exprimait, il n’y
avait que tendresse et regret.

« Je suis une pauvre fille, lui disait-elle, vous êtes riche, et votre père
ne songe, à ce qu’on dit, qu’à augmenter sa fortune. Vous ne pouvez pas
m’épouser, et moi je ne dois pas songer à me marier dans la position où
je suis.

« Ce serait un hasard de rencontrer un homme aussi pauvre que moi,
qui eût reçu un peu d’éducation, et je n’ai jamais compté sur ce hasard-
là. Je me suis dit de bonne heure que je devais tirer bon parti de mon
sort pour m’habituer à la dignité des sentiments, qui consiste à ne point
porter envie aux autres, et à se créer des goûts simples, des occupations
honnêtes.

« Je ne pense donc pas du tout au mariage, puisqu’il me faudrait peut-
être, pour trouver un mari, changer quelque chose à ma manière de pen-
ser. Tenez, si vous voulez que je vous le dise, Janille s’est mis dans la tête,
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depuis quelques jours, une idée qui me chagrine beaucoup. Elle veut que
mon père me cherche un mari. Chercher un mari ! n’est-ce pas honteux
et humiliant ? et peut-on rien imaginer de plus répulsif ?

« Cette excellente amie ne comprend pourtant rien à ma résistance,
et, comme mon père devait aller toucher à Argenton le terme de sa pe-
tite pension, elle a exigé tout à coup ce matin qu’il m’emmenât pour me
présenter à quelques personnes de sa connaissance.

« Nous ne savons pas résister à Janille, et nous sommes partis ; mais
mon père, grâce au ciel, ne s’entend pas à trouver des maris, et je saurai
si bien l’aider à n’y point penser, que cette promenade n’aura aucun but.

« Vous voyez bien, monsieur Émile, qu’il ne faut point faire la cour
à une fille qui n’a pas d’illusion, et qui se destine au célibat sans regret
et sans honte. Je pensais que vous l’aviez compris, et que votre amitié ne
chercherait jamais à troubler mon repos.

« Oubliez donc cette folie qui vient de vous passer par l’esprit, et ne
voyez en moi qu’une sœur qui ne s’en souviendra pas, si vous lui promet-
tez de l’aimer tranquillement et saintement. Pourquoi nous quitteriez-
vous ? cela ferait bien de la peine à mon père et à moi !

— Cela vous ferait bien de la peine, Gilberte ? reprit Émile ; d’où vient
que vous pleurez en me disant des choses si froides ? Ou je ne vous com-
prends pas, ou vous me cachez quelque chose. Et voulez-vous savoir ce
que je crois deviner ? c’est que vous n’avez pas assez d’estime pour moi,
pour m’écouter avec confiance. Vous me prenez pour un jeune fou, qui
parle d’amour sans religion et sans conscience, et vous croyez pouvoir
me traiter comme un enfant à qui l’on dit : Ne recommencez pas, je vous
pardonne. Ou bien, si vous croyez qu’avec quelques paroles de froide rai-
son on peut étouffer un amour sérieux, vous êtes un enfant vous-même,
Gilberte, et vous ne sentez rien du tout pour moi au fond de votre cœur.
Ô mon Dieu, serait-il possible, et ces yeux qui m’évitent, cette main qui
me repousse, est-ce là le dédain ou l’incrédulité ?

— N’est-ce pas assez ? Croyez-vous que je puisse consentir à vous ai-
mer avec la certitude que vous devez tôt ou tard appartenir à une autre ?
Il me semble que l’amour, c’est l’éternité d’une vie à deux : c’est pourquoi,
en renonçant à me marier, j’ai dû renoncer à aimer.

— Et je l’entends bien ainsi, Gilberte ! l’amour, c’est l’éternité d’une
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vie à deux ! Je ne comprends même pas que la mort puisse y mettre un
terme ; ne vous ai-je pas dit tout cela en vous disant : « Je vous aime ! »
Ah ! cruelle Gilberte, vous ne m’avez pas compris, ou vous ne voulez pas
me comprendre : mais si vous m’aimiez vous ne douteriez pas. Vous ne
me diriez pas que vous êtes pauvre, vous ne vous en souviendriez pas plus
que moi-même.

— Ô mon Dieu ! Émile, je ne doute pas de vous : je vous sais aussi
incapable que moi d’un calcul intéressé. Mais, encore une fois, sommes-
nous donc plus forts que la destinée, que la volonté de votre père, par
exemple ?

— Oui, Gilberte, oui, plus forts que tout le monde, si… nous nous ai-
mons ? »

Il est fort inutile de rapporter la suite de cet entretien. Nous ne pour-
rions résumer certaines intermittences de peur et de découragement, où
Gilberte, redevenant raisonnable, c’est-à-dire désolée, montrait les obs-
tacles et laisser percer une fierté sans emphase, mais assez sentie pour
préférer l’éternelle solitude à l’humiliation d’une lutte contre l’orgueil de
la richesse.

Nous pourrions dire par quels arguments d’honneur et de loyauté
Émile cherchait à lui rendre la confiance. Mais les plus forts arguments,
ceux auxquels Gilberte ne trouvait pas de réplique, ce sont ceux-là que
nous ne pourrions transcrire, car ils étaient tout d’enthousiasme et de
naïve pantomime.

Les amants ne sont pas éloquents à la manière des rhéteurs, et leur
parole écrite n’a jamais rien signifié pour ceux auxquels elle ne s’adresse
point.

Si l’on pouvait se rappeler froidement quel mot insignifiant a fait
perdre l’esprit, on n’y comprendrait plus rien et on se raillerait soi-même.

Mais l’accent, mais le regard, trouvent dans la passion des ressources
magiques, et bientôt Émile sut persuader à Gilberte ce qu’il croyait lui-
même à ce moment-là : à savoir que rien n’était plus simple et plus facile
que de se marier ensemble, partant, qu’il n’y avait rien de plus légitime
et de plus nécessaire que de s’aimer de toutes ses forces.

La noble fille aimait trop pour s’arrêter à l’idée qu’Émile fût un pré-
somptueux et un téméraire. Il disait qu’il vaincrait la résistance possible
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de son père, et Gilberte ne connaissait M. Cardonnet que par des bruits
vagues.

Émile garantissait l’adhésion de sa tendre mère, et ce point rassurait
la conscience de la jeune fille. Elle partagea bientôt toutes les illusions
d’Émile, et il fut convenu qu’il parlerait à son père avant de s’adresser à
celui de Gilberte.

Une fille égoïste ou ambitieuse eût été plus prudente. Elle eût mis
l’aveu de ses sentiments à des conditions plus rigides. Elle n’eût consenti
à revoir son amant que le jour où il serait revenu accomplir toutes les
formalités de la demande en mariage. Mais Gilberte ne s’avisa point de
toutes ces précautions.

Elle sentit dans son cœur quelque chose de l’infini, une foi et un res-
pect pour la parole de son amant, qui n’avaient pas de bornes. Elle ne se
tourmenta plus que d’une chose : c’était d’être une cause de trouble et
d’affliction pour la famille d’Émile, le jour où il parlerait.

Elle ne pouvait plus douter de la victoire qu’il se faisait fort de rem-
porter ; mais l’idée du combat la faisait souffrir, et elle eût voulu éloigner
ce moment terrible.

« Écoutez, lui dit-elle avec une naïveté angélique, rien ne nous presse ;
nous sommes heureux ainsi, et assez jeunes pour attendre. Je crains que
la principale et la meilleure objection de votre père ne soit précisément
celle-là ; vous n’avez que vingt et un ans, et on peut craindre que vous
n’ayez pas encore assez pesé votre choix, assez examiné le caractère de
votre fiancée. Si l’on vous parle d’attendre et si on vous demande le
temps de réfléchir, soumettez-vous à toutes les épreuves. Quand même
nous ne serions unis que dans quelques années, qu’importe, pourvu que
nous puissions nous voir, et puisque nous ne pouvons pas douter l’un de
l’autre ?

— Oh ! vous êtes une sainte ! répondit Émile en baisant le bord de son
écharpe, et je serai digne de vous. »

Quand ils retournèrent vers le lieu où ils avaient laissé Antoine, ils le
virent bien loin de là, causant avec un meunier de sa connaissance, et ils
allèrent l’attendre au pied de la grande tour.

Les heures passèrent pour eux comme des secondes, et cependant elles
étaient remplies comme des siècles. Combien de choses ils se dirent, et
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combien plus ils ne se dirent pas ! Puis le bonheur de se voir, de se com-
prendre et de s’aimer devint si violent, qu’ils furent saisis d’une gaieté
folle, et bondissant comme deux chevreuils, ils se prirent par la main et
se mirent à courir sur les pentes abruptes, faisant rouler les pierres au
fond du précipice, et si transportés d’un délire inconnu, qu’ils n’avaient
pas plus le sentiment du danger que des enfants.

Émile poussait devant lui des décombres, ou les franchissait avec ar-
deur ; on eût dit qu’il se croyait aux prises avec les obstacles de sa destinée.
Gilberte n’avait peur ni pour lui, ni pour elle-même ; elle riait aux éclats,
elle criait et chantait comme une alouette au milieu des airs, et ne pensait
plus à renouer sa chevelure qui flottait au vent, et quelquefois l’envelop-
pait tout entière comme un voile de feu.

Quand son père vint la surprendre au milieu de ce transport, elle
s’élança vers lui et l’étreignit dans ses bras avec passion, comme si elle
voulait lui communiquer tout le bonheur dont son âme était inondée. Le
chapeau gris du bonhomme tomba dans cette brusque accolade et alla
rouler au fond du ravin. Gilberte partit comme un trait pour le rattraper,
et Antoine, effrayé de cette pétulance, courut aussi pour rattraper sa fille.

Tous deux étaient en grand danger, lorsque Émile les devança à la
course, saisit au vol le chapeau fugitif, et, en le replaçant sur la tête d’An-
toine, serra à son tour ce tendre père dans ses bras.

« Eh ! vive Dieu ! s’écria Antoine, en les ramenant d’autorité sur une
plate-forme moins dangereuse, vous me faites bien fête tous deux, mais
vous me faites encore plus de peur ! Ah çà, vous avez donc rencontré
par là la chèvre du Diable, qui fait courir et sauter comme des fous ceux
qu’elle ensorcelle avec son regard ? Est-ce l’air de ces montagnes qui te
rend si folle, petite fille ? Allons, tant mieux, mais pourtant ne t’expose pas
comme cela. Quelles couleurs ! quel œil brillant ! Je vois qu’il faut te mener
souvent promener, et que tu ne fais pas assez d’exercice à la maison. Ces
jours-ci, elle m’inquiétait, savez-vous, Émile ? Elle ne mangeait plus, elle
lisait trop, et je me proposais de jeter tous vos livres par la fenêtre, si cela
eût continué. Heureusement il n’y paraît point aujourd’hui, et puisqu’il
en est ainsi, j’ai envie de la mener jusqu’à Saint-Germain-Beaupré. C’est
beau à voir, nous y passerons la journée de demain, et si vous voulez venir
avec nous, nous nous amuserons on ne peut mieux. Allons Émile, qu’en
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dites-vous ? qu’importe que nous allions à Argenton un jour plus tard ?
n’est-ce pas Gilberte ? Et quand nous n’y passerions qu’un jour ?

— Et quand nous n’irions pas du tout ! dit Gilberte en sautant de joie ;
allons à Saint-Germain, mon père, je n’y ai jamais été ; oh ! la bonne idée !

— Nous sommes sur le chemin, reprit M. de Châteaubrun, et pourtant
il nous faut aller coucher à Fresselines ; car ici il n’y a pas à y songer. Au
reste, Fresselines et Confolens valent la peine d’être vus. Les chemins ne
sont pas beaux : il faudra nous mettre en route avant la nuit. Monsieur
Charasson, allez donner l’avoine à cette pauvre Lanterne, qui aime assez
les voyages, puisque ce sont les seules occasions pour elle de se régaler ;
vous reconduirez cet âne à ceux qui nous l’ont prêté, là-haut à Vitra, et
puis vous irez nous attendre avec la brouette et le cheval de M. Émile, de
l’autre côté de la rivière. Nous y serons dans deux heures.

— Et moi, dit Émile, je vais écrire un mot au crayon pour ma mère,
afin qu’elle n’ait point à s’inquiéter de mon absence, et je trouverai bien
un enfant pour lui porter ma lettre.

— Envoyer si loin un de ces petits sauvages ? ce ne sera pas facile. Eh !
vrai Dieu ! nous sommes servis à point, car voici quelqu’un de chez vous,
si je ne me trompe ! »

Émile, en se retournant, vit Constant Galuchet, le secrétaire de son
père, qui venait de jeter son habit sur l’herbe, et qui, après avoir enveloppé
sa tête d’un mouchoir de poche, se mettait en devoir d’amorcer sa ligne.

« Quoi ! Constant, vous venez pêcher des goujons jusqu’ici ? lui dit
Émile.

— Oh ! non, vraiment, monsieur, répondit Galuchet d’un air grave : je
nourris l’espoir de prendre ici une truite !

— Mais vous comptez retourner ce soir à Gargilesse ?
— Bien certainement, monsieur. Monsieur votre père n’ayant pas be-

soin de moi aujourd’hui, m’a permis de disposer de la journée tout en-
tière ; mais dès que j’aurai pris ma truite, s’il plaît à Dieu, je quitterai ce
vilain endroit.

— Et si vous ne prenez rien ?
— Je maudirai encore plus l’idée que j’ai eue de venir si loin pour

voir une pareille masure. Quelle horreur, monsieur ! Peut-on voir un plus
triste pays et un château en plus mauvais état ? Croyez donc, après cela,
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les voyageurs qui vous disent que c’est superbe, et qu’on ne peut pas vivre
aux bords de la Creuse sans avoir vu Crozant ! À moins qu’il n’y ait du
poisson dans cette rivière, je veux être pendu si l’on m’y rattrape. Mais
je n’y crois pas à leur rivière ; cette eau transparente est détestable pour
pêcher à la ligne, et ce bruit continuel vous casse la tête. J’en ai la migraine.

— Je vois que vous avez fait une promenade peu agréable, dit Gilberte,
qui voyait pour la première fois la ridicule figure de Galuchet, et à qui
ses dédains prosaïques donnaient une forte envie de rire. Cependant ces
ruines font un grand effet, convenez-en ; elles sont singulières au moins !
Êtes-vous monté jusqu’à la grande tour ?

— Dieu m’en préserve, mademoiselle ! répondit Galuchet, flatté de
l’interpellation de Gilberte, qu’il regardait de toute la largeur de ses yeux
ronds, remarquablement écartés, et séparés par un petit bouquet de sour-
cils fauves assez bizarre. Je vois d’ici l’intérieur de la baraque, puisqu’elle
est tout à jour comme un réverbère, et je ne crois pas que cela vaille la
peine de se casser le cou. »

Puis, prenant le sourire de Gilberte pour une approbation de cette
mordante satire, il ajouta d’un ton qu’il crut plaisant et spirituel : « Beau
pays, ma foi ! il n’y pousse pas même du chiendent ! Si les rois maures
n’étaient pas mieux logés que ça, je leur en fais mon compliment ; ces
gens-là avaient un drôle de goût, et ça devait faire de singuliers pisto-
lets ! Sans doute qu’ils portaient des sabots et qu’ils mangeaient avec leurs
doigts ?

— Ceci est un commentaire historique fort judicieux, dit Émile à Gil-
berte, qui mordait le bout de son mouchoir pour ne pas rire tout haut du
ton capable et de la physionomie baroque de M. Galuchet.

— Oh ! je vois bien que monsieur est très moqueur, reprit-elle. Il en a le
droit, il vient de Paris, où tout le monde a de l’esprit et de belles manières,
et il se trouve ici parmi les sauvages.

— Je ne peux pas dire ça dans ce moment-ci, répliqua Galuchet, en
lançant un regard assassin à la belle Gilberte, qu’il trouvait fort de son
goût ; mais, franchement, le pays est bien un peu arriéré. Les gens y sont
fort malpropres. Voyez ces enfants pieds nus et tout déchirés ! À Paris,
tout le monde a des souliers, et ceux qui n’en ont pas ne sortent pas le
dimanche. J’ai voulu aujourd’hui entrer dans une maison pour demander
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à manger : il n’y avait rien que du pain noir dont un chien n’aurait pas
voulu, et du lait de chèvre qui sentait le bouc. Ces gens-là n’ont pas de
honte de vivre si chichement !

— Ne serait-ce pas par hasard qu’ils sont trop pauvres pour mieux
faire ? dit Gilberte, révoltée du ton aristocratique de M. Galuchet.

— C’est plutôt qu’ils sont trop paresseux, répondit-il un peu étourdi
de cette observation qui ne lui était pas venue.

— Et qu’en savez-vous ? » reprit Gilberte avec une indignation qu’il
ne comprit pas.

« Cette demoiselle est fort taquine, pensa-t-il, et son petit air résolu
me plaît fort. Si je causais longtemps avec elle, je lui ferais bien voir que
je ne suis pas un niais de provincial. »

« Eh bien, dit Émile à Gilberte, pendant que Constant cherchait des
vers sous les pierres du rivage, pour amorcer sa ligne, vous venez de voir
la figure d’un parfait imbécile.

— Je crains qu’il ne soit encore plus sot que simple, répondit Gilberte.
— Allons, mes enfants, vous n’êtes pas indulgents, observa le bon An-

toine. Ce garçon-là n’est pas beau, j’en conviens, mais il paraît que c’est
un bon sujet, et que M. Cardonnet en est fort content. Il est plein d’obli-
geance, et deux ou trois fois il m’a offert ses petits services. Il m’avait
même fait cadeau d’une ligne très bonne, et comme on n’en trouve point
ici : malheureusement je l’ai perdue avant de rentrer à la maison ; à telles
enseignes que Janille m’a grondé ce jour-là presque autant que le jour
où j’ai perdu mon chapeau. Dites donc, monsieur Galuchet, ajouta-t-il
en élevant la voix, vous m’aviez promis de venir pêcher de notre côté, je
ne tourmente pas beaucoup mon poisson ; je n’ai pas votre patience, c’est
pour cela que vous en trouverez. Ainsi je compte sur vous un de ces jours ;
vous viendrez déjeuner à la maison, et ensuite je vous conduirai aux bons
endroits : le barbillon abonde par là, et c’est un joli coup de ligne.

— Monsieur, vous êtes trop honnête, répondit Galuchet ; j’irai certai-
nement un dimanche, puisque vous voulez bien me combler de vos civi-
lités. »

Et, enchanté d’avoir trouvé cette phrase, Galuchet salua le plus gra-
cieusement qu’il put, et s’éloigna, après s’être chargé du message d’Émile
pour ses parents.
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Gilberte eut quelque envie de quereller un peu son père pour cet excès
de bienveillance envers un personnage si lourd et si déplaisant ; mais elle
était trop bienveillante elle-même pour ne pas lui sacrifier bien vite ses
répugnances, et, au bout d’un instant, elle y songea d’autant moins, que
ce jour-là, il lui était impossible de ressentir une contrariété.

Grâce à la disposition de leurs âmes, nos amoureux trouvèrent agréables
et plaisants tous les incidents qui remplirent le reste du voyage. La vieille
jument de M. Antoine, attelée à une sorte de boguet découvert qu’il avait
bien raison d’appeler sa brouette, fit des merveilles d’adresse et de bon
vouloir, dans les chemins effrayants qu’ils eurent à suivre pour gagner
leur gîte.

Ce véhicule avait place pour trois personnes, et Sylvain Charasson,
installé au milieu, conduisait crânement (c’était son expression) la paci-
fique Lanterne.

Les cahots épouvantables qu’on recevait dans une voiture si mal sus-
pendue n’inquiétaient nullement Gilberte et son père, habitués à ne pas
se donner toutes leurs aises, et à ne se laisser arrêter par aucun temps ni
aucun chemin.

Émile les devançait à cheval, pour les avertir et les aider à mettre pied
à terre, quand la route était trop dangereuse. Puis, quand on se retrouvait
sur le sable doux des landes, il passait derrière eux pour causer et surtout
pour regarder Gilberte.

Jamais élégant du bois de Boulogne, en plongeant du regard dans la
calèche brillante de sa triomphante maîtresse, n’a été si ravi et si fier que
ne l’était Émile, en suivant la belle campagnarde qu’il adorait, dans les
vagues sentiers de ce désert, à la clarté des premières étoiles.

Que lui importait qu’elle fût assise sur une espèce de brancard traîné
par une haridelle, ou dans un carrosse superbe ? qu’elle fût vêtue de moire
et de velours, ou d’une petite indienne fanée ? Elle avait des gants déchi-
rés qui laissaient voir le bout de ses doigts roses, appuyés sur le dos-
sier de la voiture. Pour ménager son écharpe des dimanches, elle l’avait
pliée et mise sur ses genoux. Sa belle taille svelte et souple n’en ressortait
que mieux. Le vent tiède du soir semblait caresser avec ardeur sa nuque
blanche comme l’albâtre. Le souffle d’Émile se mêlait à la brise, et il était
attaché là comme l’esclave derrière le char du vainqueur.
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Il y eut un moment où, grâce au peu de précaution de Sylvain, la
brouette s’arrêta tout court et faillit heurter la tête du cheval d’Émile.

Monsieur Sacripant avait mis une patte sur le marchepied, pour aver-
tir qu’il était fatigué et qu’on eût à le prendre en voiture. M. Antoine des-
cendit pour le saisir par la peau du cou et le jeter sur le tablier du boguet,
car le pauvre animal n’avait plus les jarrets assez souples pour s’élancer
si haut.

Pendant ce temps-là, Gilberte caressait les naseaux de Corbeau et pas-
sait sa petite main dans les flots de sa noire crinière. Émile sentit battre
son cœur comme si un courant magnétique lui apportait ces caresses. Il
faillit faire, sur le bonheur de Corbeau, quelque réflexion aussi ingénue
que celle dont Galuchet eût été capable en pareil cas ; mais il se contenta
d’être bête en silence. On est si heureux quand, avec de l’esprit, on se sent
pris de cette bêtise-là !

Il faisait tout à fait sombre quand ils arrivèrent à Fresselines. Les
arbres et les rochers ne présentaient plus que des masses noires d’où sor-
tait le grondement majestueux et solennel de la rivière.

Une fatigue délicieuse et la fraîcheur de la nuit jetaient Émile et Gil-
berte dans une sorte d’assoupissement délicieux. Ils avaient devant eux
tout le lendemain, tout un siècle de bonheur.

L’auberge où l’on s’arrêta, et qui était la meilleure du hameau, n’avait
que deux lits dans deux chambres séparées. On décida que Gilberte au-
rait la meilleure, que M. Antoine s’arrangerait de l’autre avec Émile, en
prenant chacun un matelas. Mais quand on en fut à vérifier le mobilier, il
se trouva qu’il n’y avait qu’un matelas dans chaque lit, et Émile se fit un
plaisir d’enfant de coucher sur la paille de la grange.

Cet arrangement, qui menaçait Charasson d’un sort pareil, sembla
beaucoup contrarier le page de Châteaubrun. Ce jeune gars aimait ses
aises, surtout en voyage.

Habitué à suivre son maître dans toutes ses courses, il se dédomma-
geait de l’austérité à laquelle le condamnait Janille à Châteaubrun, en
mangeant et dormant dehors à discrétion.

M. Antoine, tout en le persiflant avec une rude gaieté, lui passait
toutes ses fantaisies, et se faisait son esclave tout en lui parlant comme
à un nègre. Ainsi, tandis que Sylvain faisait mine de panser le cheval et
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d’atteler la voiture, c’était bien vraiment son maître qui maniait l’étrille
et soulevait le brancard.

Si l’enfant s’endormait en conduisant, Antoine se frottait les yeux,
ramassait les guides, et luttait contre le sommeil plutôt que de réveiller
son page.

S’il n’y avait qu’une portion de viande à souper : « Vous partagerez les
os avec monsieur Sacripant », disait M. Antoine à Charasson, qui couvait
des yeux cette victuaille ; mais sans trop s’en rendre compte, le bonhomme
rongeait les os et laissait le meilleur morceau à Sylvain. Aussi le rusé
gamin connaissait les allures de son maître, et plus il était menacé de
jeûner, de veiller et de travailler, plus il comptait sur sa bonne étoile.

Cependant, lorsqu’il vit que M. Antoine ne donnait nulle attention
à son coucher, et qu’Émile se contentait de la crèche, il commença, en
servant le souper, à bâiller, à tirer ses bras, et à dire que la route avait été
longue, que ce maudit pays était au bout du monde, et qu’il avait bien cru
n’y arriver jamais.

Antoine fit la sourde oreille, et bien que le souper fût peu délicat, il
mangea de grand appétit.

« Voilà comme j’aime à voyager, disait-il en choquant à chaque instant
son verre contre celui d’Émile, par suite de l’habitude qu’il avait prise avec
Jean Jappeloup : c’est quand j’ai toutes mes aises et toutes mes affections
avec moi. Ne me parlez pas d’aller au loin, dans une chaise de poste ou sur
un navire, courir seul tristement après la fortune. Il fait bon à jouir du peu
qu’on a, en parcourant un beau pays où l’on connaît tous les passants par
leur nom, toutes les maisons, tous les arbres, toutes les ornières ! Voyez si
je ne suis pas ici comme chez moi ? Si j’avais Jean et Janille au bout de la
table, je me croirais à Châteaubrun, car j’ai ma fille d’abord et un de mes
meilleurs amis ; et puis mon chien, et même M. Charasson, qui est content
comme un roi de voir le monde et d’être hébergé selon son mérite.

— Ça vous plaît à dire, monsieur, reprit Charasson, qui, au lieu de
servir, était assis au coin de la cheminée ; cette auberge-ci est abominable
et l’on y couche avec les chiens.

— Eh bien, vaurien que vous êtes, n’est-ce pas trop bon pour vous ?
reprit M. Antoine en faisant sa grosse voix ; vous êtes bien heureux qu’on
ne vous envoie pas percher avec les poules ! Comment diable, Sybarite,
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vous avez de la paille ; et vous craignez de mourir de faim pendant la
nuit ?

— Faites excuse, monsieur, la paille ici c’est du foin, et le foin fait mal
à la tête.

— S’il en est ainsi, vous coucherez sur le carreau, au pied de mon lit,
pour vous apprendre à murmurer. Vous vous tenez comme un bossu, ce lit
orthopédique vous fera grand bien. Allez préparer le lit de votre maître,
et montez la couverture du cheval pour monsieur Sacripant. »

Émile se demandait quelle serait la fin de cette plaisanterie que M.
Antoine soutint gravement jusqu’au bout, et, lorsque Gilberte se fut reti-
rée dans sa chambre, il suivit M. Antoine dans la sienne, pour savoir s’il
saurait persuader à son page de se contenter de la paille.

Le châtelain se divertit à se faire servir comme un homme de qualité.
« Çà, disait-il, qu’on me tire mes bottes, qu’on me présente mon foulard,
et qu’on éteigne les lumières. Vous allez vous étendre sur ces briques,
et gare à vous, si vous avez le malheur de ronfler ! Bonsoir, Émile, allez
vous coucher ; vous ne serez pas affligé de la société de ce drôle, qui vous
empêcherait de dormir. Il dormira par terre, lui, en punition de ses plaintes
ridicules. »

Au bout de deux heures de sommeil, Émile fut éveillé en sursaut par la
chute d’un gros corps qui se laissait tomber sur la paille à côté de lui. « Ce
n’est rien, c’est moi, dit M. Antoine ; ne vous dérangez pas. J’ai voulu par-
tager mon lit avec ce vaurien ; mais monsieur, sous prétexte qu’il grandit,
a des inquiétudes dans les jambes, et j’ai reçu tant de coups de pied, que
je lui cède la place. Qu’il dorme dans un lit, puisqu’il y tient si fort ! quant
à moi, je serai beaucoup mieux ici. »

Tel fut le châtiment exemplaire que subit à Fresselines le page de Châ-
teaubrun.

n
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CHAPITRE XXII

Intrigue

N  É oublier le rendez-vous que lui avait donné
Janille, et courir par monts et par vaux avec l’objet de ses pen-
sées. C’est à l’usine Cardonnet que nous irons reprendre le fil

des événements qui enlacent sa destinée.
M. Cardonnet commençait à prendre sérieusement ombrage des conti-

nuelles absences d’Émile, et à se dire que le moment viendrait bientôt de
surveiller et de régler ses démarches. « Le voilà distrait de son socialisme,
se disait-il ; il est temps qu’il se prenne à quelque réalité utile. Le raisonne-
ment aura peu d’effet sur un esprit aussi porté à l’ergotage. Il paraît que ce
dada est à l’écurie pour quelque temps, ne l’en faisons point sortir ; mais
voyons si, par la pratique, on ne peut pas remplacer les théories. À cet âge,
on est mené par des instincts plus que par des idées, bien qu’on s’imagine
fièrement le contraire ; enchaînons-le d’abord au travail matériel, et qu’il
s’y prête, malgré lui s’il le faut. Il est trop laborieux et trop intelligent
pour ne pas faire bien ce qu’il se verra forcé de faire. Peu à peu l’occupa-
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tion quelconque que je lui aurai créée deviendra un besoin pour lui. N’en
a-t-il pas toujours été ainsi ? Même en étudiant le droit qu’il abhorrait,
n’apprenait-il pas le droit ? Eh bien, qu’il achève son droit, quand même il
devrait le haïr de plus en plus et retomber dans les aberrations qui m’ont
inquiété. Je sais maintenant qu’il ne faudra pas beaucoup de temps, ni
une coquette fort habile, pour le débarrasser de l’enduit pédagogique des
jeunes écoles. »

Mais on était en pleines vacances, et M. Cardonnet n’avait pas de mo-
tifs immédiats pour renvoyer Émile à Poitiers. D’ailleurs, il espérait beau-
coup de son séjour à Gargilesse ; car, insensiblement, Émile acceptait sans
répugnance les occupations que, de temps en temps, son père lui traçait,
et paraissait ne plus se préoccuper du but qu’il avait tant combattu. Tout
travail accompli par Émile l’était avec supériorité, et M. Cardonnet se flat-
tait de le débarrasser de l’amour quand il voudrait, sans lui voir perdre
cette soumission et cette capacité dont il recueillait parfois les fruits.

Rien n’était plus contraire aux intentions de madame Cardonnet que
de faire remarquer à son mari la conduite singulière d’Émile. Si elle eût pu
deviner le bonheur que goûtait son fils à s’absenter ainsi, et le secret de ce
bonheur, elle l’eût aidé à sauver les apparences, et se fût faite sa complice
avec plus de tendresse encore que de prudence. Mais elle s’imaginait que
le ton souvent froid et railleur de M. Cardonnet était la seule cause du
malaise qu’éprouvait Émile dans la maison paternelle, et, s’en prenant
secrètement à son maître, elle souffrait amèrement de jouir si peu de la
société de son fils. Lorsque Galuchet rentra, annonçant que M. Émile ne
reviendrait que le lendemain ou le surlendemain au soir, elle ne put retenir
ses larmes, et dit à demi voix : « Le voilà qui découche à présent ! Il ne
veut plus même dormir ici : il y est donc bien malheureux !

— Eh bien, ne voilà-t-il pas un beau sujet de douleurs ? dit M. Car-
donnet en haussant les épaules. Votre fils est-il une demoiselle, pour que
vous soyez effrayée de le voir passer une nuit dehors ? Si vous commen-
cez ainsi, vous n’êtes pas au bout de vos peines ; car ce n’est que le début
des petites escapades que peut se permettre un jeune homme.

« Constant, dit-il à son secrétaire lorsqu’il fut seul avec lui, quelles
sont les personnes en compagnie desquelles vous avez rencontré mon
fils ?
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— Ah ! monsieur, répondit Galuchet, une compagnie fort agréable ! M.
Antoine de Châteaubrun, qui est un bon vivant, un gros réjoui, tout à fait
honnête dans ses manières ; et sa fille, une femme superbe, faite au tour,
et d’une mine on ne peut plus avenante.

— Je vois que vous êtes connaisseur, Galuchet, et que vous n’avez rien
perdu des appas de la demoiselle.

— Dame ! monsieur, on a des yeux et on s’en sert, dit Galuchet avec
un gros rire de contentement, car il était bien rare que son patron lui fît
l’honneur de causer avec lui sur un sujet étranger à ses fonctions.

— Et c’est sans doute avec ces personnes-là que mon fils continue ses
excursions romantiques ?

— Je le pense, monsieur ; car je l’ai vu de loin passer à cheval, comme
il s’en allait avec elles.

— Avez-vous été quelquefois à Châteaubrun, Galuchet ?
— Oui, monsieur. J’y ai été une fois que les maîtres étaient absents, et

si j’avais su que je n’y trouverais que la vieille servante, je n’aurais pas
été si sot.

— Pourquoi ?
— Parce que j’aurais sans doute vu le château gratis, au lieu que cette

sorcière, après m’avoir promené dans son taudis, m’a bien demandé cin-
quante centimes, monsieur, pour le prix de sa complaisance ! C’est in-
digne de rançonner les gens pour leur montrer une pareille ruine !

— Je croyais que le vieux Antoine avait fait faire quelques réparations
depuis que je n’y suis entré ?

— Quelles réparations, monsieur ? cela fait pitié ! Ils ont rebâti un coin
grand comme la main, et ils n’ont pas seulement eu le moyen de faire col-
ler des papiers dans leurs chambres. Le maître n’est pas moitié si bien
logé que je suis chez vous. C’est triste, là-dedans ! Des tas de pierres dans
la cour à se casser les jambes, des orties, des ronces, pas de porte à une
grande arcade qui ressemble à l’entrée du château de Vincennes, et qui
serait assez jolie si on y donnait une couche de badigeon ; mais le reste
est dans un état ! Pas un mur qui tienne, pas un escalier qui ne remue,
des crevasses à s’y fourrer tout entier, du lierre qu’on ne se donne pas
seulement la peine d’arracher : ce ne serait pas bien difficile, pourtant !
et des chambres qui n’ont ni plancher, ni plafond ! Ma foi, les gens de ce
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pays-ci sont de vrais Gascons de vous vanter leurs vieux châteaux, et de
vous envoyer courir dans des chemins perdus, pour trouver quoi ? des
décombres et des chardons ! En vérité Crozant est une fameuse mystifi-
cation, et Châteaubrun ne vaut guère mieux que Crozant !

— Vous n’êtes donc pas charmé non plus de Crozant ? Mon fils, pour-
tant, paraissait beaucoup s’y plaire, je parie ?

— M. Émile pouvait bien s’y plaire, donnant le bras à un si beau brin
de fille ! À sa place, je ne me serais pas trop plaint du pays ; mais moi, qui
espérais y prendre des truites, et qui n’y ai pas seulement attrapé un gou-
jon, je ne suis pas fort content de ma promenade, d’autant plus que vingt
kilomètres pour aller et autant pour revenir, ça fait quatre myriamètres à
pied.

— Vous êtes fatigué, Galuchet ?
— Oui, monsieur, très fatigué, très mécontent ! on ne m’y reprendra

plus, dans leur forteresse des rois maures. »
Et, satisfait de la plaisanterie qu’il avait faite le matin, Galuchet répéta

complaisamment et avec un sourire narquois :
« Ces rois-là devaient faire de drôles de pistolets ! sans doute qu’ils

portaient des sabots et mangeaient avec leurs doigts.
— Vous avez beaucoup d’esprit ce soir, Galuchet, répondit M. Cardon-

net, sans daigner sourire ; mais si vous en aviez davantage, épris comme
vous voilà, vous trouveriez quelque prétexte pour aller rendre, de temps
en temps, visite au vieux Châteaubrun.

— Je n’ai pas besoin de prétextes, monsieur, répondit Galuchet d’un
ton important. Je le connais beaucoup ; il m’a souvent invité à aller pêcher,
dans sa rivière, et encore aujourd’hui, il m’a sollicité de déjeuner avec lui
un dimanche.

— Eh bien ! pourquoi n’iriez-vous pas ? Je vous permettrais bien une
petite récréation de temps en temps.

— Monsieur, vous êtes trop honnête : si je ne vous suis pas nécessaire,
j’irai dimanche prochain, car j’aime beaucoup la pêche.

— Galuchet, mon ami, vous êtes un imbécile.
— Comment, monsieur ? dit Galuchet déconcerté.
— Je vous dis, mon cher, reprit tranquillement Cardonnet, que vous

êtes un imbécile. Vous ne pensez qu’à prendre des goujons quand vous
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pourriez faire la cour à une jolie fille.
— Oh ! pour cela, monsieur, je ne dis pas ! dit Galuchet et en se grattant

l’oreille d’un air agréable : j’aimerais assez la fille, vrai ! c’est un bijou ! des
yeux bleus comme ça, des cheveux blonds qui ont, je parie, un mètre cin-
quante centimètres de longueur, des dents superbes et un petit air malin.
J’en serais bien amoureux, si je voulais !

— Et pourquoi ne voulez-vous pas ?
— Ah dame ! si j’avais seulement la propriété de dix mille francs, je

pourrais bien lui plaire ! mais quand on n’a rien, on ne peut pas plaire à
une fille qui n’a rien.

— Vos appointements égalent peut-être son revenu ?
— Mais c’est de l’éventuel, et la vieille Janille qui passe pour sa mère

(ce qui me répugnerait un peu, j’en conviens, de devenir le gendre d’une
servante), la vieille Janille voudrait certainement un petit fonds pour com-
mencer l’établissement.

— Et vous pensez que dix mille francs suffiraient ?
— Je n’en sais rien ; mais il me semble que ces gens-là n’ont pas le

droit d’avoir une grande ambition. Leur masure ne vaut pas quatre mille
francs ; la montagne, le jardin et un bout de pré qui est là, au bord de
l’eau, tout rempli de joncs, le verger où les arbres fruitiers ne sont bons
qu’à faire du feu, tout cela réuni ne doit pas rapporter cent francs de rente.
On dit que M. Antoine a un petit capital placé sur l’État. Cela ne doit pas
être grand-chose, à voir la vie qu’ils mènent. Mais enfin, s’il y avait là un
millier de francs de rente assuré, je m’arrangerais bien de la fille. Elle me
plaît, et je suis en âge de m’établir.

— M. Antoine a douze cents francs de rente, je le sais.
— Réversibles sur la tête de sa fille, monsieur ?
— J’en suis certain.
— Mais bien qu’il l’ait reconnue, c’est une fille naturelle, et elle n’a

droit qu’à la moitié.
— Eh bien, dès à présent vous pourriez donc prétendre à elle ?
— Merci, monsieur ! Et avec quoi vivre ? élever des enfants ?
— Sans doute ! il vous faudrait un petit capital. On pourrait vous trou-

ver ça, Galuchet, si votre bonheur en dépendait absolument.
— Monsieur, je ne sais comment répondre à vos civilités, mais…
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— Mais quoi ? allons, ne vous grattez pas tant l’oreille, et répondez.
— Monsieur, je n’ose pas.
— Pourquoi donc ? est-ce que nous ne causons pas de bonne amitié ?
— J’en suis sensiblement touché, reprit Galuchet, mais…
— Mais enfin, vous m’impatientez. Parlez donc !
— Eh bien, monsieur, quand vous devriez encore me traiter d’imbé-

cile, je vous dirai mon sentiment. C’est que M. Émile fait la cour à cette
demoiselle.

— Vous croyez ? dit M. Cardonnet feignant la surprise.
— Si monsieur n’en a pas connaissance, je serais fâché d’occasionner

du désagrément entre lui et son fils.
— C’est donc un bruit qui court ?
— Je ne sais pas si on en parle, je ne m’arrête guère à écouter les

propos ; mais moi, j’ai très bien remarqué que M. Émile allait fort souvent
a Châteaubrun.

— Qu’est-ce que cela prouve ?
— C’est comme monsieur voudra, et cela m’est fort égal. C’était seule-

ment pour dire que si j’avais quelque idée d’épouser une demoiselle, je
ne serais pas bien aise d’arriver en second.

— Je le conçois. Mais il y a peu d’apparence que mon fils fasse sé-
rieusement la cour à une jeune personne qu’il ne voudrait ni ne pourrait
épouser. Mon fils a des sentiments élevés, il ne descendrait jamais à un
mensonge, à de fausses promesses. Si cette fille est honnête, soyez certain
que ses relations avec Émile sont tout à fait innocentes. N’est-ce pas votre
opinion ?

— J’aurai là-dessus l’opinion que monsieur voudra.
— C’est être aussi par trop accommodant ! Si vous étiez amoureux de

mademoiselle de Châteaubrun, ne chercheriez-vous pas à vous assurer
par vous-même de la vérité ?

— Certainement, monsieur ; mais je n’en suis guère amoureux, pour
l’avoir vue une fois.

— Eh bien, écoutez, Galuchet ; vous pouvez me rendre un service. Ce
que vous venez de m’apprendre me cause un peu plus d’inquiétude qu’à
vous, et tout ce que nous venons de dire, par forme de supposition et de
plaisanterie, aura au moins le résultat sérieux de m’avoir averti de certains
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dangers. Je vous répète que mon fils est trop honnête homme pour séduire
une fille sans fortune et sans expérience ; mais il pourrait lui arriver, en
la voyant souvent, de prendre pour elle un sentiment un peu trop vif, qui
exposerait l’un et l’autre à des chagrins passagers, mais inutiles. Il me
serait bien facile de couper court à tout cela en éloignant Émile sur-le-
champ ; mais cela contrarierait le projet que j’ai de le former à la pratique
de mes occupations, et je regretterais qu’un motif si peu important me
forçât à me séparer de lui dans les circonstances présentes. Consentez
donc à me servir. Vous êtes sûr d’être bien accueilli à Châteaubrun : allez-
y souvent, aussi souvent que mon fils ; faites-vous l’ami de la maison.
Le caractère facile du père Antoine vous y aidera. Voyez, observez, et
rapportez-moi tout ce qui s’y passe. Si votre présence contrarie mon fils,
il sera démontré que le danger existe ; s’il cherche à vous faire éconduire,
tenez bon, et posez-vous sans hésitation en prétendant à la main de la
demoiselle.

— Et si l’on m’accepte ?
— Tant mieux pour vous !
— C’est selon, monsieur, jusqu’où auront été les choses entre elle et

votre fils.
— Il faudrait que vous fussiez bien simple pour ne pas avoir le temps

et l’adresse de savoir à quoi vous en tenir, puisque vous allez là en obser-
vateur.

— Et si je m’aperçois que j’arrive trop tard ?
— Vous vous retirerez.
— J’aurai fait là une drôle de campagne, et M. Émile m’en voudra.
— Galuchet, je ne demande rien pour rien. Certes, tout cela ne se fera

pas sans quelque ennui et quelque désagrément pour vous ; mais il y a une
bonne gratification au bout de tous les sacrifices que je vous demande.

— Ça suffit, monsieur, et je n’ai plus qu’un mot à dire : c’est que, dans
le cas où la fille me conviendrait, et si je venais à lui convenir aussi, je
serais trop pauvre, à l’heure qu’il est, pour entrer en ménage.

— Nous avons déjà prévu ce cas. Je vous aiderais à vous faire une
position. Par exemple, vous vous engageriez à me servir pendant un temps
donné, et je vous ferais une avance de cinq mille francs sur vos honoraires,
plus un don de cinq mille francs, si c’était nécessaire.
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— Ce n’est plus une plaisanterie, une supposition, ça ? dit Galuchet en
se grattant la tête plus fort que jamais.

— Je ne plaisante pas souvent, vous devez le savoir, et cette fois-ci je
ne plaisante plus du tout.

— C’est entendu, monsieur ; vous avez trop d’honnêtetés pour moi. Je
vas me planter en faction à côté de M. Émile, et il sera bien fin si je le
perds de vue ! »

« Il sera plus fin que toi, et ce ne sera pas difficile, pensa M. Cardonnet
dès que Galuchet se fut retiré, mais il suffira qu’il ait un rival de ton espèce
pour se sentir bientôt humilié de son choix ; et si l’on préère un lourdaud
d’épouseur comme toi à un beau soupirant de rencontre comme lui, il
aura reçu une assez bonne leçon. Dans ce cas-là, un petit sacrifice pour
l’établissement de M. Galuchet ne serait pas la mer à boire, d’autant plus
que cela le retiendrait à mon service et couperait court à l’ambition de
me quitter. Mais c’est là le pis-aller de mon projet, et Galuchet a vingt
chances contre une d’être mis à la porte dans quelque temps. Jusque-là,
j’aurai eu celui d’aviser à quelque chose de mieux, et j’aurai du moins
réussi à tourmenter Émile, à le désenchanter, à attacher à ses flancs un
ennemi qu’il ne sait guère combattre, l’ennui sous la forme de Constant
Galuchet. »

L’idée de Cardonnet ne manquait pas de profondeur, et s’il n’eût pas
été trop tard ou trop tôt pour qu’Émile renonçât à ses illusions, cette idée
eût pu réussir. Une rivalité quelconque stimule les âmes vulgaires, mais
un esprit délicat souffre d’une indigne concurrence. Une nature élevée
se dégoûtera infailliblement de l’être qui prend plaisir aux hommages de
la sottise ; il suffira peut-être même que l’objet de son culte les souffre
avec trop de patience, pour qu’il rougisse et s’éloigne. Mais Cardonnet
comptait sans la fierté de Gilberte.

Émile revint de son excursion plus enflammé que jamais, et dans un
tel état d’enthousiasme et de bonheur, qu’il ne lui paraissait plus possible
de ne pas triompher de tout. La généreuse Gilberte avait puissamment
aidé à son illusion en la partageant, et en cela elle s’était montrée, par
son imprévoyance et son abandon de cœur, la digne fille d’Antoine. Émile
aurait pourtant pu se faire quelque reproche de s’être avancé à ce point
auprès d’elle, sans avoir commencé par s’assurer du consentement de M.
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Cardonnet. C’était là une terrible imprudence, et même une coupable té-
mérité ; car, à moins d’un miracle, il pouvait bien compter sur le refus de
son père. Mais Émile était dans ce délire d’exaltation où l’on compte sur
les miracles, et où l’on se croit presque dieu parce qu’on est aimé.

Pourtant il revint à Gargilesse sans avoir fixé le moment où il décla-
rerait ses sentiments à sa famille ; car Gilberte avait exigé qu’il ne brus-
querait rien, et avait reçu la promesse qu’il commencerait par disposer
peu à peu l’esprit de ses parents à la tendresse, par une conduite selon
leurs vœux. Ainsi Émile devait réparer une absence qui leur avait, sans
doute, causé quelque souci, en restant auprès d’eux tout le reste de la se-
maine, et en travaillant avec assiduité à tout ce qu’il plairait à son père de
lui tracer. « Vous ne reviendrez chez nous que dimanche prochain, avait
dit Gilberte en le quittant, et alors nous aviserons ensemble au plan de la
semaine suivante. » La pauvre enfant sentait le besoin de vivre au jour le
jour, et, comme Émile, elle trouvait une douceur infinie à caresser dans
sa pensée le mystère d’un amour dont eux seuls pouvaient comprendre
le charme et la profondeur.

Émile tint parole ; il ne s’absenta pas de la semaine, et se contenta
d’écrire à M. de Boisguilbault une lettre affectueuse pour le rassurer sur
ses sentiments, au cas où l’ombrageux vieillard s’alarmerait de ne pas
le voir. Il s’attacha aux pas de son père, lui demanda même de l’occu-
pation, et s’appliqua à la construction de l’usine, comme un homme qui
aurait pris grand intérêt à la réussite de l’entreprise. Mais comme on ne
fait pas longtemps violence à son propre cœur, il lui fut impossible de
pousser au travail les ouvriers indolents. Rien ne servait à M. Cardon-
net de mettre à la tâche les hommes de cette catégorie. Ils manquaient de
force, et la concurrence des plus actifs produisait en eux le décourage-
ment au lieu de l’émulation. La tâche était bien payée ; mais comme les
travailleurs voyaient, au mécontentement du maître, qu’ils ne seraient
pas gardés longtemps, ils voulaient s’assurer tout le profit possible dans
le présent, et faisaient de l’économie sur leur nourriture. Quand Émile
les voyait s’asseoir sur une pierre humide, les pieds dans la vase, pour
manger un morceau de pain noir et quelques oignons crus, comme les
Hébreux esclaves employés à la construction des pyramides, il se sentait
épris d’une telle pitié, qu’il eût voulu leur donner son propre sang à boire
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plutôt que de les abandonner à cette mort lente du travail et de l’absti-
nence.

Alors il essayait de persuader son père, puisqu’il ne pouvait sauver ces
existences nombreuses, de leur procurer au moins quelque soulagement
passager, en les nourrissant mieux qu’ils ne se nourrissaient eux-mêmes,
en leur donnant au moins du vin. Mais M. Cardonnet lui prouvait, avec
trop de raison, que les vignes ayant gelé l’année précédente, on ne pouvait
se procurer du vin dans le pays qu’à un prix très élevé, et pour la table des
bourgeois seulement. Là où l’économie générale n’intervient pas, il était
facile de prouver que l’économie particulière est impuissante à effectuer
de notables améliorations, et d’établir, par l’invincible démonstration des
chiffres, qu’il fallait renoncer à construire ou faire passer le travailleur par
les nécessités fâcheuses de sa condition. M. Cardonnet faisait son possible
pour adoucir le mal, mais ce possible avait de sévères limites. Émile cour-
bait la tête et soupirait ; il ne pouvait pas donner à Gilberte une plus forte
preuve d’amour que de se taire.

« Allons, lui disait alors M. Cardonnet, je vois bien que tu ne seras
jamais fort sur l’article de la surveillance ; mais quand je ne serai plus de
ce monde, il suffira que tu aies senti la nécessité d’avoir un bon surveillant
en ton lieu et place. La partie matérielle est la moins poétique. C’est au
point de vue de l’art et de la science, qui sont dans l’industrie comme
dans tout, que tu pourras agir. Viens donc dans mon cabinet, aide-moi
à comprendre ce qui m’échappe, et mets un peu ton génie au service de
mon courage. »

Durant cette semaine, Émile eut à lire, à comprendre, à étudier et à
résumer plusieurs ouvrages sur l’hydrostatique. M. Cardonnet, ne pen-
sait pas avoir précisément besoin de ce travail, mais c’était une manière
d’éprouver Émile, et il fut ravi de la rapidité et de la clarté qu’il y ap-
porta. Une pareille étude ne pouvait causer de dégoût à un esprit occupé
de théories. Tout ce qui appartient à la science peut avoir dans l’avenir
une bienfaisante application ; et quand on n’a pas sous les yeux les déplo-
rables conditions par lesquelles l’inégalité fait passer les hommes du pré-
sent pour l’exécution d’un travail quelconque, on peut s’éprendre pour
l’abstraction de la science. M. Cardonnet reconnaissait la haute intelli-
gence d’Émile, et se disait qu’avec de si éminentes facultés, il n’était pas
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possible de fermer toujours les yeux à ce qu’il appelait l’évidence.
Le dimanche vint. Il semblait à Émile qu’un siècle se fût écoulé depuis

qu’il n’avait vu ce lieu enchanté de Châteaubrun, où pour lui la nature
était plus belle, l’air plus suave et la lumière plus riche qu’en aucun autre
point de l’univers. Il commença pourtant par Boisguilbault : car il se sou-
vint que Constant Galuchet devait déjeuner à Châteaubrun, et il espéra
que ce lourd personnage serait parti, ou occupé à pêcher, quand il y arri-
verait ; mais il était loin de prévoir le machiavélisme de M. Constant. Il le
trouva encore attablé avec M. Antoine, un peu alourdi par le vin du cru
auquel il n’était pas habitué, et se dandinant sur sa chaise tout en disant
des lieux communs, tandis que, Gilberte, assise dans la cour, attendait
avec impatience qu’une distraction de Janille lui permît d’aller guetter
sur la terrasse l’arrivée de son amant.

Mais Janille n’avait point de distractions ; elle rôdait comme un lézard
dans tous les coins des ruines, et elle se trouva juste à point pour recevoir
la moitié du salut qu’Émile adressait à Gilberte. Cependant Émile vit, du
premier coup d’œil, qu’elle n’avait pas parlé.

« En honneur, monsieur, dit-elle en grasseyant avec plus d’affecta-
tion que de coutume, vous n’êtes pas galant, et vous avez failli amener
une querelle de rivalité entre ma fille et moi. Comment, vous me faites
espérer que, dans son absence, vous viendrez me tenir compagnie, vous
me donnez même un jour pour vous attendre, et au lieu de cela, vous
allez vous divertir en voyage avec mademoiselle, sous prétexte qu’elle a
une quarantaine d’années de moins ! comme si c’était ma faute, et comme
si je n’étais pas aussi leste pour courir, et aussi gaie pour causer qu’une
fille ! C’est fort vilain de votre part, et vous avez bien fait de laisser passer
quelques jours sur ma colère ; car si vous fussiez revenu plus tôt, vous
eussiez été fort mal reçu.

— Est-ce que M. Antoine ne m’a pas justifié, répondit Émile, en vous
disant combien notre rencontre à Crozant avait été imprévue, et notre
voyage à Saint-Germain improvisé subitement par lui ? Pardonnez-moi
donc, ma chère demoiselle Janille, et soyez sûre qu’il fallait que je fusse à
dix lieues d’ici pour manquer à votre rendez-vous.

— Je sais, je sais, dit Janille d’un ton significatif, que c’est M. Antoine
qui a tout le tort : c’est une tête si légère ! mais j’aurais cru que vous seriez
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plus raisonnable que lui.
— Je suis fort raisonnable, ma bonne Janille, reprit Émile sur le même

ton, et la preuve c’est que, malgré mon désir de venir implorer ma grâce,
j’ai passé ma semaine auprès de mon père, occupé à travailler pour lui
complaire.

— Et vous avez fort bien fait, mon garçon ; car enfin il est bon que les
jeunes gens soient occupés.

— L’on sera content de moi à l’avenir, dit Émile en regardant Gilberte,
et déjà mon père m’a pardonné le temps perdu. Il est excellent pour moi,
et je reconnaîtrai ses bontés en m’astreignant aux plus pénibles sacrifices,
même à celui de vous voir un peu moins souvent désormais, mademoi-
selle Janille ; grondez-moi donc aujourd’hui, vite, mais pas trop fort, et
pardonnez-moi encore plus vite, puisque, durant quelques semaines, je
vais être probablement forcé de venir rarement. J’ai beaucoup de travail
à faire, et le courage me manquerait si je vous savais fâchée contre moi.

— Allons, vous êtes un bon garçon, et l’on ne peut vous en vouloir,
dit Janille. Je vois, ajouta-t-elle d’un air fin, en baissant la voix, que nous
nous comprenons fort bien sans nous mieux expliquer, et qu’il fait bon
avoir affaire à des gens d’honneur et d’esprit comme vous. »

Cette issue aux explications annoncées par Janille soulagea Émile
d’une grande inquiétude. Sa situation était bien assez grave, sans que les
alarmes et les questions de cette fidèle gouvernante vinssent la compli-
quer. Le conseil que Gilberte lui avait donné de venir plus rarement et de
laisser couler le temps était donc le plus sage, et, si elle eût été une habile
diplomate, elle n’eût peut-être pas mieux agi, cette fois. En effet, que de
mariages disproportionnés à l’endroit de la fortune fussent devenus pos-
sibles, si la femme, par son exigence, son orgueil ou ses méfiances, n’en
eût fait, pour l’homme épris d’elle, un enchaînement de souffrances et
d’inquiétudes, au milieu duquel le courage et la prudence lui ont manqué
pour vaincre les obstacles ! Gilberte mêlait à sa candeur enfantine, une
raison calme et un courage désintéressé. Elle ne regardait son union avec
Émile comme possible que dans plusieurs années, et elle sentait dans son
amour assez de puissance pour attendre. Ce rude avenir se présentait à
son âme pleine de foi, comme un jour radieux à traverser : et en cela elle
n’était pas si folle qu’on peut le croire. C’est la foi et non la prudence qui
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transporte les montagnes.

n
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CHAPITRE XXIII

La Pierre au Diable

E   jusqu’au nom de Constant Galuchet en se re-
trouvant dans les murs du cher vieux château ; et lorsqu’il entra
pour saluer M. Antoine, la sotte figure du commis de son père

lui fit le même effet qu’une laide chenille produit tout à coup, sur celui
qui s’approche sans méfiance pour saisir un fruit. Galuchet s’était pré-
paré à rencontrer Émile de l’air aisé d’un homme qui a pris possession,
le premier, d’une place enviée, et qui veut bien accueillir avec grâce les
survenants. Pour un peu, il eût fait à Émile les honneurs du château. Mais
le regard froid et moqueur du jeune homme, en répondant à ses saluts
familièrement empressés, le déconcerta beaucoup ; ce regard semblait lui
dire :

« Que faites-vous ici ? »
Cependant Galuchet, qui, pensait beaucoup plus à mériter les libéra-

lités de M. Cardonnet que les bonnes grâces de Gilberte, fit un effort sur
lui-même pour retrouver son aplomb, et sa figure, qui n’était pourtant pas
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l’expression d’un caractère hostile, eut un aspect d’insolence inaccoutu-
mée on ne peut plus maladroit dans la circonstance.

Émile avait pris son parti sur le vin du cru, et, pour ne pas chagriner M.
de Châteaubrun, il ne refusait plus de lui faire raison en arrivant. Peut-être
même, grâce au prestige complet qu’il subissait dans le lieu où respirait
Gilberte, était-il arrivé à trouver cette piquette meilleure que tous les vins
fins de la table de son père. Mais, cette fois, le breuvage lui parut amer,
lorsque Galuchet, se donnant les airs d’un homme qui daigne hurler avec
les loups, approcha son verre du sien, pour trinquer à la manière de M. de
Châteaubrun. Il accompagna cette familiarité d’un mouvement du coude
et de l’épaule, désagréablement vulgaire, croyant imiter joyeusement la
patriarcale simplicité d’Antoine.

« Monsieur le comte, dit Émile en affectant de traiter Antoine avec
plus de respect encore que de coutume, je crains que vous n’ayez fait trop
boire M. Constant Galuchet. Voyez donc comme il a les yeux rouges et le
regard fixe ! Prenez garde ; je vous avertis qu’il a la tête très faible.

— La tête faible, monsieur Émile ! pourquoi dites-vous que j’ai la tête
faible ? répondit Galuchet. Vous ne m’avez jamais vu ivre, que je sache.

— Ce sera donc la première fois que j’aurai ce plaisir, si vous continuez
à trinquer de la sorte.

— Cela vous ferait donc plaisir de me voir commettre des inconve-
nances ?

— J’espère que cela n’arrivera pas, si vous suivez mon conseil.
— Eh bien, dit Galuchet en se levant, si M. Antoine veut faire un tour

de promenade, je suis tout prêt à offrir mon bras à mademoiselle Gilberte,
et l’on verra si je marche de travers.

— J’aime autant ne pas risquer l’épreuve, répondit Gilberte, qui était
assise à l’entrée du pavillon et caressait monsieur Sacripant.

— Voilà donc que vous vous mettez aussi après moi, mademoiselle
Gilberte ? reprit Galuchet en s’approchant d’elle ; vous croyez ce que dit
M. Émile ?

— Ma fille ne se met après personne, monsieur, dit Janille, et je ne sais
pas trop pourquoi vous vous occupez de qui ne s’occupe pas de vous.

— Si vous lui défendez de me donner le bras, reprit Galuchet, je n’ai
rien à dire. Il me semble pourtant que ce n’est pas manquer à la civilité
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française que d’offrir son bras à une demoiselle.
— Ma mère ne me défend pas d’accepter votre bras, monsieur, dit Gil-

berte avec une douceur pleine de dignité ; mais je vous remercie de votre
politesse. Je ne suis pas une Parisienne et ne connais guère l’habitude
de prendre un appui pour marcher. D’ailleurs, nos sentiers ne souffrent
point cet usage.

— Vos sentiers ne sont pas pires que ceux de Crozant, et plus ils sont
difficiles, plus on a besoin de s’appuyer les uns sur les autres. J’ai fort bien
vu à Crozant que vous mettiez votre belle main sur l’épaule de M. Émile
pour descendre la montagne ; oh ! j’ai vu cela, mademoiselle Gilberte, et
j’aurais bien voulu être à sa place !

— Monsieur Galuchet, si vous n’aviez pas bu plus que de raison, dit
Émile, vous ne vous occuperiez pas tant de moi, et je vous prierai de ne
pas vous en occuper du tout.

— Allons ! voilà-t-il pas que vous vous fâchez, vous ! dit Galuchet tâ-
chant de prendre un ton de bonne humeur. Tout le monde me brutalise
ici, excepté M. Antoine.

— C’est peut-être, répondit Émile, que vous vous familiarisez un peu
trop avec tout le monde, vous !

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Jean Jappeloup en entrant. Est-ce qu’on se
dispute ici ? Allons, me voilà pour mettre la paix. Bonjour, ma mie Janille ;
bonjour, ma Gilberte du bon Dieu ; bonjour, mon brave Émile, bonjour,
Antoine, mon maître !… bonjour, toi, dit-il à Galuchet ; je ne te connais
pas, mais c’est égal. Ah ! c’est l’homme d’affaires au père Cardonnet ! Eh !
bonjour, vous, mon pauvre monsieur Sacripant ; je ne faisais pas attention
à vos honnêtetés.

— Eh ! vive Dieu ! s’écria Antoine, vaut mieux tard que jamais ; mais
sais-tu, Jean, que tu te déranges ? Comment, quand on n’a plus qu’un jour
par semaine pour te voir, et Dieu sait que la semaine est longue sans toi !
tu arrives le dimanche à midi ?

— Écoutez, mon maître…
— Je ne veux pas que tu m’appelles ton maître.
— Et si je veux t’appeler comme ça, moi ! J’ai été bien assez longtemps

le tien, et ça m’ennuierait de commander toujours. À présent, je veux être
ton apprenti pour changer un peu. Allons, à boire, Janille, du frais tout de
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suite. J’ai chaud ! Ce n’est pas que je sois à jeun ; ils n’ont pas voulu me
laisser partir après la messe, ces bons amis de Gargilesse ! Il a fallu aller
babiller un peu chez la mère Laroze, et on ne peut pas se dessécher le
gosier à causer sans boire. Mais je suis venu vite, parce que je savais bien
qu’on pensait à moi, ici. Tenez, voyez-vous, ma Gilberte, depuis que je
suis rentré dans l’endroit, il faudrait que le dimanche durât quarante huit
heures pour que je pusse contenter tous les amis qui me font fête !

— Eh bien, mon bon Jean, si vous êtes heureux, cela nous console un
peu de vous voir moins souvent, dit Gilberte.

— Heureux, moi ? reprit le charpentier : il n’y a personne de plus heu-
reux que moi sur la terre !

— On le voit bien, dit Janille. Voyez comme il a repris bonne mine
depuis qu’il n’est plus dépisté tous les matins comme un vieux lièvre ! Et
puis il se fait la barbe tous les dimanches, à présent, et voilà des habits
neufs qui ne sont point mal.

— Et qu’est-ce qui a filé la laine de ce joli droguet ? reprit Jean : c’est
ma mie Janille avec la fille au bon Dieu ! Et qui a donné la laine ? les brebis
à mon maître. Et qui a payé la dépense ? ça se paye en amitié, ici. Ce n’est
pas vous, bourgeois, qui avez des habits comme ça. Je ne changerais pas
ma veste de bureau pour votre queue de pie en drap noir.

— Je m’arrangerais bien de la fileuse, répondit Galuchet en regardant
Gilberte.

— Toi ? dit le charpentier en appliquant avec gaieté sur l’épaule de
Galuchet une tape à écraser un bœuf ; toi ! tu aurais des fileuses comme
ça ? Ma mie Janille est encore trop jeune pour toi, mon garçon ; et, quant
à l’autre, je la tuerais si elle filait pour toi seulement un brin de laine long
comme ton nez. »

Galuchet fut fort blessé de cette allusion à son nez camus, et, se frot-
tant l’épaule :

« Dites donc, paysan, répondit-il, vous avez des manières trop tou-
chantes ; plaisantez avec vos pareils, je ne vous parle pas.

— Comment appelez-vous ce particulier-là ? dit Jean à M. Antoine ; je
ne peux pas me rappeler son diable de nom !

— Allons ! allons ! Jean, tu es un peu en train, mon vieux ! dit M. An-
toine, ne te mets pas à taquiner M. Galuchet ; c’est un honnête jeune
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homme, et, de plus, c’est mon hôte.
— C’est bien dit, mon maître ! Allons, faisons la paix, monsieur Mal-

juché. Voulez-vous une prise de tabac ?
— Je n’en use pas, répondit Galuchet avec hauteur. Si M. Antoine veut

bien me le permettre, je quitterai la table.
— À votre aise, jeune homme, à votre aise, dit le châtelain ; M. Émile

n’est pas non plus ami des longues séances, et vous pouvez courir un peu.
Janille vous fera voir le château, ou si vous aimez mieux descendre à la
rivière, préparez vos lignes ; nous irons vous rejoindre tout à l’heure, et
nous vous conduirons où vous trouverez bonne prise.

— Ah ! c’est vrai ! dit le charpentier, c’est un preneur d’ablettes ! Il
ne fait que ça tous les soirs à Gargilesse, et quand on lui parle, il fait
la grimace parce que ça dérange son poisson. Allons, nous irons tout à
l’heure lui faire prendre quelque chose de mieux que son fretin. Écoutez,
monsieur Maljuché, si je ne vous fais pas emporter un saumon pour votre
souper, je veux changer mon nom pour le vôtre. Vous n’avez pas besoin
de tant vous presser. La barque doit être en bon état, car je lui ai mis
une pièce au ventre il n’y a pas longtemps. Nous trouverons bien par là
quelque vieux harpon, et la Pierre au Diable, où le saumon a coutume de
faire un somme au soleil, n’est pas loin d’ici. Mais il y a du danger par là,
et vous n’iriez pas seul.

— Nous irons tous, dit Gilberte, si Jean mène la barque : c’est une
pêche très amusante et un endroit superbe.

— Oh ! si vous venez, mademoiselle Gilberte, j’attendrai votre bon
plaisir, répondit Galuchet.

— Tiens ! ne dirait-on pas qu’elle y va pour toi, gratte-papier ? Ce gars-
là est effronté comme tout. Sont-ils tous comme ça dans ton pays ? Oh !
ne prends pas un air fâché et ne me regarde pas par-dessus ton épaule,
vois-tu ; car ça ne m’effarouche guère. Si tu veux être bon enfant, je le
serai aussi ; mais si parce que tu es habillé de noir comme un notaire, tu
crois pouvoir te lever de table quand j’y reste, tu te trompes beaucoup.
Assis, assis ! Maljuché, je n’ai pas fini de boire, et tu vas trinquer avec
moi.

— J’en ai assez, dit Galuchet en résistant ; je vous dis que j’en ai as-
sez ! »
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Mais le charpentier l’aurait brisé comme une latte, plutôt que de lâ-
cher prise ; il le força de retomber sur le banc et d’avaler encore plusieurs
rasades, Galuchet tâchant de faire contre fortune bon cœur, et M. Antoine
le protégeant assez mal contre les malices de son compère, quoiqu’il ne
partageât point l’antipathie que sa figure et ses manières causaient au
reste de sa famille.

Émile avait suivi peu à peu Gilberte et Janille dans le préau, et, malgré
la jalouse surveillance de la petite vieille, il avait réussi à dire à son amante
qu’il avait obéi à ses ordres avec zèle, et qu’il voyait son père assez bien
disposé pour pouvoir tenter quelque ouverture la semaine suivante. Mais
Gilberte trouva que ce serait trop hasarder, et l’engagea à persévérer dans
cette vie sédentaire et laborieuse. Le courage leur parut facile à tous deux.
Maintenant qu’Émile était sûr d’être aimé, il se sentait si heureux, qu’il
ne croyait pas pouvoir de longtemps être exigeant envers la fortune. Il y
avait au fond de son âme un calme divin. Le regard clair et profond de
Gilberte lui disait désormais tant de choses !

Il y a, dans l’aurore du bonheur des amants, un moment d’extase tran-
quille, où l’observateur le plus pénétrant aurait bien de la peine à saisir
leur secret à la surface. Le désir de se parler et de se voir à toute heure
semble disparaître avec l’inquiétude de s’entendre. Quand leurs âmes sont
liées par un aveu mutuel, les témoins, pas plus que l’absence, ne peuvent
les gêner et les séparer réellement. Aussi la clairvoyante Janille fut-elle
abusée par leur enjouement paisible et cette prudence qu’on n’a point
quand on souffre ou quand on doute. Le trouble que Janille avait maintes
fois remarqué chez le jeune Cardonnet, la subite rougeur de Gilberte à
certaines paroles dont elle seule avait saisi le sens, sa tristesse et son agita-
tion mal déguisées lorsqu’il tardait à venir, tout cela avait disparu depuis
le voyage à Crozant, et Janille s’émerveillait qu’une circonstance dont elle
avait craint les résultats n’eût apporté qu’un changement favorable.

« Je m’étais donc trompée, se disait-elle ; ma fille ne songe point trop
à lui ; et lui, s’il y songe, il saura se taire et s’éloigner peu à peu, plutôt
que de compromettre notre repos. Allons, il se conduit bien, et ce serait
dommage de lui faire de la peine, puisqu’il m’a comprise à demi-mot et
s’exécute de lui-même. »

Si Jean Jappeloup eût été complice d’Émile pour le venger des préten-
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tions de Galuchet, il n’eût pas mieux agi ; car, pendant plus d’une heure,
tandis que les deux amants erraient avec Janille aux alentours du pavillon,
il employa tantôt la câlinerie moqueuse, tantôt la force ouverte pour le
retenir à table, et le faire boire, bon gré, mal gré. Galuchet perdit bien-
tôt, dans cette épreuve au-dessus de ses forces, le peu de bon sens que
lui avait départi la nature. Il était fort scandalisé d’abord des habitudes
du châtelain, et méprisait profondément celui qu’il eût volontiers appelé
son compagnon de débauche. Bref, Galuchet, qui n’avait aucune éléva-
tion dans les sentiments ou dans les idées et qui ne valait pas un cheveu
de ces deux rudes compagnons, se croyait encanaillé, et se promettait de
faire valoir auprès de son maître la tâche pénible qu’il avait acceptée. Mais
à mesure qu’il trinquait, sa raison s’égarait tout à fait, et ses sentiments
grossiers prenant le dessus sur sa vanité secrète, il se mit à rire, à frapper
la table, à parler haut, à se targuer de mille prouesses et à avoir si mau-
vais ton, que Jappeloup, dont l’âme était aussi délicate que ses manières
étaient brusques, le prit en pitié, et lui fit une morale sévère d’un air tout
à coup sérieux et froid.

« Mon garçon, lui dit-il, vous ne savez pas boire ; vous êtes laid quand
vous riez, et vous êtes bête quand vous voulez faire de l’esprit. Si j’ai un
conseil à donner à M. Antoine, c’est de vous faire déjeuner avec un verre
d’eau quand vous viendrez chez lui, car autrement vous tiendriez devant
sa fille des propos qui me forceraient à vous mettre dehors. Vous avez cru,
en nous voyant ici tous gais et sans façon les uns envers les autres, que
nous étions des gens grossiers et qu’il fallait le devenir pour se mettre
à notre niveau. Vous vous êtes trompé. Quiconque n’a rien de mauvais
dans le cœur ni de malpropre dans l’esprit, peut se laisser aller ; et quand
même je serais ivre à ne point me tenir debout, je ne craindrais pas qu’on
me fît rougir le lendemain avec mes paroles. Il paraît qu’il n’en est pas de
même pour vous ; c’est pourquoi vous faites bien de vous habiller de noir
des pieds à la tête pour faire croire à ceux qui ne vous connaissent pas
que vous êtes un monsieur : car s’il y a un paysan ici, ce n’est pas moi,
c’est vous. »

Antoine tâcha d’adoucir la mercuriale, et Galuchet tâcha de se fâcher.
Jean haussa les épaules et quitta la table pour n’avoir pas à lui donner une
leçon mieux appropriée à l’état de son intelligence.
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Lorsqu’ils sortirent du pavillon, Galuchet marchait encore droit ; mais
il avait la tête si lourde et si échauffée, qu’il n’osait plus prononcer un mot
devant Gilberte, de peur de dire une chose pour l’autre.

« Eh bien, dit Gilberte à Jappeloup, allons-nous à la Pierre au Diable ?
Il y a plus d’un an que je n’y ai été : Janille ne veut pas que mon père
m’y conduise, parce qu’elle dit que c’est trop dangereux et qu’il ne faut
pas là de distraction ; mais elle m’y laissera aller avec toi, mon bon Jean !
Voyons, te sens-tu encore la main assez ferme et l’œil assez sûr ?

— Moi, moi ? dit Jappeloup, je me sens aussi bon pour cette besogne-là
que si j’avais encore vingt-cinq ans.

— Et vous n’êtes pas aviné ? dit Janille en prenant la manche de Jean,
et en se dressant sur la pointe des pieds pour lui regarder dans les yeux.

— Regardez, regardez à votre aise ! dit-il. Si vous voulez faire ce que
je vais faire, je déclare que je suis gris ! » Et il plaça sur sa tête une cruche
d’eau que Janille tenait à la main, puis se mit à courir sans la renverser.

« C’est bien, dit Janille, j’en ferais autant si je voulais, mais c’est fort
inutile, et je suis sûre de vous : je vous confie ma fille. Pour moi, je n’ai
pas le temps de vous suivre : et vous, monsieur Émile, vous veillerez un
peu sur le père, car il est capable de vouloir mettre pied à terre au beau
milieu de l’eau, s’il est en train de rire ou de causer.

— Et qui veillera sur le Maljuché ? dit Jappeloup en montrant Galuchet
qui partait en avant avec M. Antoine. Je ne m’en charge pas.

— Ni moi ! dit Gilberte.
— Soyez en repos, dit Émile, je me charge de le faire tenir tranquille.
— Il n’est pas sûr que vous en veniez à bout, reprit Jean : s’il n’est pas

ivre, il n’en vaut guère mieux. On ne peut pas dire qu’il soit tout à fait
riche, mais il est à son aise. Il aurait plus besoin d’un lit que d’une barque.

— Vous verrez comment il descend la montagne, dit Janille, et, s’il
menace de vous faire chavirer, laissez-le sur les cailloux, à la rive. »

Galuchet se trouva installé dans la barque avec M. de Châteaubrun,
quand les autres y arrivèrent. Il était rouge et silencieux. Mais quand on
fut au milieu de l’eau, ce courant rapide lui donna le vertige, et il com-
mença à se pencher si fort de côté et d’autre, que Jappeloup, impatienté,
prit une corde et lui attacha solidement le corps avec le banc sur lequel il
était étendu. Il s’endormit dans cette position.
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« Vous avez là un aimable secrétaire, dit Gilberte à Émile. J’espère,
cher papa, que tu ne l’inviteras plus à déjeuner.

— Eh ! mon Dieu, ce n’est pas sa faute, répondit M. Antoine : c’est celle
de Jean, qui l’a fait boire plus qu’il ne voulait.

— Qu’est-ce qu’un homme qui ne sait pas boire sans se griser ? dit
Jean ; c’est moins que rien. »

La barque descendit rapidement jusqu’à un endroit où les rochers se
rapprochent tellement, que le passage ne serait plus possible sans un dan-
ger immense. Jean était un des hommes les plus vigoureux du pays. L’au-
dace de son caractère et la force de sa volonté décuplaient sa force phy-
sique. Il avait coutume de s’enflammer pour les moindres entreprises avec
autant de passion que s’il se fût agi de la conquête du monde ; et, malgré
ce transport juvénile, il avait une admirable présence d’esprit. Il dirigea
la barque dans le milieu du courant, et, au moment de s’engager dans la
passe étroite, il mit l’esquif en travers, et le préserva du choc avec la moi-
tié de son corps penché sur les rochers, qu’il saisit dans ses bras. Émile,
qui le secondait bravement, prit sa place alternativement avec lui, et, la
barque restant immobile, on s’arma du harpon et on attendit en silence le
passage de la proie. On sait que le poisson cherche toujours à remonter
le courant, de sorte qu’il venait droit vers la barque, mais n’approchait
pas toujours, effrayé de ce barrage inaccoutumé, et revenait bientôt pour
s’enfuir encore. Le guetteur était penché en avant, les bras étendus le plus
qu’il pouvait. M. Antoine et Gilberte, agenouillés derrière lui, veillaient à
ce que le mouvement qu’il ferait en lançant le harpon ne fît pas chavirer
la barque et ne l’entraînât pas lui-même. Gilberte, lorsque c’était le tour
du charpentier, s’attachait à ses habits, dans la crainte qu’il ne tombât
dans l’eau ; et, quand ce fut celui d’Émile, elle recommanda vivement à
son père de le retenir de toute sa force. Mais bientôt, ne se fiant à per-
sonne, elle saisit sa blouse elle-même, et il se sentit effleuré plus d’une
fois par ses beaux bras prêts à l’enlacer en cas d’accident.

Dans cette situation, assez périlleuse pour tous, l’attention de Jean et
d’Antoine était entièrement absorbée par l’émotion de la pêche, et cette
même émotion servait de prétexte aux deux amants pour échanger des
regards et des paroles que Galuchet, quoique à demi éveillé, n’était certes
pas en état de commenter. Qu’eût pensé M. Cardonnet, s’il eût vu comme
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son agent gagnait bien sa gratification !
Enfin, un saumon fut amené aux cris frénétiques de Jean Jappeloup,

et Galuchet, un peu ranimé par la vue de cette capture, essaya de se mêler
de la pêche. Mais sa gaucherie et son obstination firent tout manquer, et
Jean, hors de lui, retourna la barque en disant :

« Quand vous voudrez pêcher le saumon, vous irez avec un autre que
moi. Ce ne sont pas des goujons de cette taille qu’il vous faut, et si nous
restions là plus longtemps, je vous casserais la tête avec le manche de
mon croc.

— Dieu me préserve de retourner avec un malappris de votre espèce !
répondit Galuchet en s’asseyant sur le bord de la barque.

— Ne vous mettez pas là, reprit le charpentier, vous me gênez, et
vous feriez beaucoup mieux de m’aider à remonter ce courant qui est dur
comme le fer. Voilà M. Émile qui travaille comme un bon compagnon,
et vous, gros et fort comme vous êtes, vous nous regardez suer en vous
croisant les bras.

— Ma foi, tant pis pour vous, répondit Galuchet ; vous m’avez fait
boire, je ne suis bon à rien.

— Oui, mais vous êtes lourd, et puisque vous ne travaillez pas, vous
irez à terre. Au rivage, au rivage, mon petit Émile ! mettons à terre les
paquets embarrassants ! »

Ils cinglèrent vers la rive ; mais Galuchet trouva le procédé offensant,
et refusa d’aborder en jurant de la manière la plus cynique.

« Mille démons ! s’écria Jappeloup tout à fait en colère, tu m’as fait
manquer une truite superbe, mais tu ne me feras pas échiner à ton ser-
vice ! »

Et il le poussa hors de la barque ; mais, en faisant résistance, Galuchet
glissa entre la barque et le rivage, et tomba dans l’eau jusqu’à la ceinture.

« Ma foi, c’est bien fait, dit Jappeloup : cela mettra de l’eau dans ton
vin. »

Et il éloigna rapidement la barque, que Galuchet, transporté de fureur,
essayait de faire chavirer.

« Ah ! le méchant garçon ! s’écriait le charpentier ; convenez que s’il y
a de bonnes bêtes, il y en a aussi de bien mauvaises ! Laissez-le barboter,
dit-il à ses compagnons, qui craignaient que le pauvre Galuchet, à cause

265



Le péché de M. Antoine Chapitre XXIII

de son état d’ivresse, ne vînt à se noyer, quoique l’endroit ne fût pas dan-
gereux. S’il enfonce trop, je lui planterai mon crochet dans la ceinture et
je le repêcherai comme un saumon. Mais bah ! si c’était quelque chose
de bon, on pourrait s’inquiéter, au lieu que ce qui n’est bon à rien, les
animaux morts et les bouteilles vides, surnage toujours. »

Au bout de quelques instants, Galuchet sauta sur l’herbe et disparut
en montrant le poing.

Ce ridicule incident attrista beaucoup Gilberte. Pour la première fois
elle voyait un grave inconvénient de la trop grande bonhomie de son
père. Ces manières rustiques et simples de ceux qui l’entouraient, et qui
étaient l’expression de la candeur et de la bonté, commençaient à l’ef-
frayer, comme ne lui assurant pas une protection assez éclairée ni assez
délicate pour son âge et pour son sexe.

« Je suis une pauvre fille de campagne, se disait-elle, et je sais fort
bien vivre avec les paysans ; mais c’est à la condition que certains demi-
bourgeois mal élevés ne viendront pas se mettre de la partie : car alors les
paysans deviennent un peu trop sauvages dans leur colère, et la vie que
je mène ne me met pas à l’abri des vengeances de la lâcheté. »

Elle songeait alors à Émile comme à un appui que le ciel lui desti-
nait ; mais alors elle se demandait dans quel milieu il était forcé de vivre
lui-même, et l’idée que M. Cardonnet employait des gens de l’espèce de
Galuchet lui causait une sorte de terreur vague sur son caractère et ses
habitudes.

Lorsque Jean Jappeloup revint le soir à Gargilesse, il trouva Galuchet
étendu comme mort au milieu de son chemin. Le pauvre diable, un instant
dégrisé par le bain qu’il avait pris, était entré dans un cabaret pour se
sécher, et comme il avait peur pour sa santé, il s’était laissé persuader de
prendre un verre d’eau-de-vie qui l’avait achevé. Il revenait littéralement
à quatre pattes. Jean avait eu le temps d’oublier sa colère, et d’ailleurs il
n’était pas homme à laisser un de ses semblables exposé à se faire écraser
par les pieds des chevaux. Il le releva, supporta patiemment ses menaces
et ses injures, et le ramena, le portant plus qu’à demi, jusqu’à l’usine, où
Galuchet, qui ne le reconnaissait pas, rentra en jurant qu’il se vengerait
du scélérat qui avait voulu le noyer.
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CHAPITRE XXIV

M. Galuchet

M,   dormi douze heures, Galuchet n’avait plus
qu’un souvenir fort confus des événements de la veille, et,
lorsque M. Cardonnet le fit appeler, il ne lui restait qu’un

vague ressentiment contre le charpentier. D’ailleurs il n’avait guère envie
de se vanter d’avoir fait un si sot personnage en débutant dans sa carrière
diplomatique, et il rejeta son lever tardif et son air appesanti sur une vio-
lente migraine. « Je n’ai fait que tâter le terrain, répondit-il aux questions
de son maître. J’étais si souffrant que je n’ai pas pu observer grand-chose.
Je puis vous assurer seulement qu’on a dans cette maison des façons fort
communes, qu’on y vit de pair à compagnon avec des manants, et que la
table y est fort pauvrement servie.

— Vous ne m’apprenez là rien de nouveau, dit M. Cardonnet ; il est
impossible que vous ayez passé toute la journée à Châteaubrun, sans avoir
remarqué quelque chose de plus particulier. À quelle heure mon fils est-il
arrivé, et à quelle heure est-il parti ?
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— Je ne saurais dire précisément quelle heure il était… Leur vieille
pendule va si mal !

— Ce n’est pas là une réponse. Combien d’heures est-il resté ? Voyons,
je ne vous demande pas rigoureusement les fractions.

— Tout cela a duré cinq ou six heures, monsieur ; je me suis fort en-
nuyé. M. Émile avait l’air peu flatté de me voir, et, quant à la jeune fille,
c’est une franche bégueule. Il fait une chaleur assommante sur cette mon-
tagne, et on ne peut pas dire deux mots sans être interrompu par ce pay-
san.

— Il y paraît, car vous ne dites pas deux mots de suite ce matin, Galu-
chet : de quel paysan parlez-vous ?

— De ce charpentier, Jappeloup, un drôle, un animal qui tutoie tout le
monde, et qui appelle monsieur le père Cardonnet, comme s’il parlait de
son semblable.

— Cela m’est fort égal ; mais que lui disait mon fils ?
— M. Émile rit de ses sottises, et mademoiselle Gilberte le trouve char-

mant.
— Et n’avez-vous pas remarqué quelque aparté entre elle et mon fils ?
— Non pas, monsieur, précisément. La vieille, qui est certainement

sa mère, car elle l’appelle ma fille, ne la quitte guère, et il ne doit pas être
facile de lui faire la cour, d’autant plus qu’elle est très hautaine et se donne
des airs de princesse. Ça lui va bien, ma foi, avec la toilette qu’elle a, et
pas le sou ! On me l’offrirait, que je n’en voudrais pas !

— N’importe, Galuchet, il faut lui faire la cour.
— Pour me moquer d’elle, à la bonne heure, je veux bien !
— Et puis, pour gagner une gratification que vous n’aurez point, si

vous ne me faites pas la prochaine fois un rapport plus clair et mieux
circonstancié ; car vous battez la campagne aujourd’hui. »

Galuchet baissa la tête sur son livre de comptes, et lutta tout le jour
contre le malaise qui suit un excès.

Émile passa encore toute la semaine plongé dans l’hydrostatique ; il
ne se permit pas d’autre distraction que de chercher Jean Jappeloup dans
la soirée pour causer avec lui, et, comme il cherchait toujours à ramener
la conversation sur Gilberte : « Écoutez, monsieur Émile, lui dit tout à
coup le charpentier, vous n’êtes jamais las de ce chapitre-là, je le vois
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bien. Savez-vous que la mère Janille vous croit amoureux de son enfant ?
— Quelle idée ! répondit le jeune homme, troublé par cette brusque

interpellation.
— C’est une idée comme une autre. Et pourquoi n’en seriez-vous pas

amoureux ?
— Sans doute, pourquoi n’en serais-je pas amoureux ? répondit Émile

de plus en plus embarrassé. Mais est-ce vous, ami Jean, qui voudriez parler
légèrement d’une pareille possibilité ?

— C’est plutôt vous, mon garçon, car vous répondez comme si nous
plaisantions. Allons, voulez-vous me dire la vérité ? dites-la, ou je ne vous
en parle plus.

— Jean, si j’étais amoureux, en effet, d’une personne que je respecte
autant que ma propre mère, mon meilleur ami n’en saurait rien.

— Je sais fort bien que je ne suis pas votre meilleur ami, et pourtant
je voudrais le savoir, moi.

— Expliquez-vous, Jean.
— Expliquez-vous vous-même, je vous attends.
— Vous attendrez donc longtemps ; car je n’ai rien à répondre à une

pareille question, malgré toute l’estime et l’affection que je vous porte.
— S’il en est ainsi, il faudra donc que vous disiez, un de ces jours, adieu

tout à fait aux gens de Châteaubrun ; car ma mie Janille n’est pas femme
à s’endormir longtemps sur le danger.

— Ce mot me blesse ; je ne croyais pas qu’on pût m’accuser de faire
courir un danger quelconque à une personne dont la réputation et la di-
gnité me sont aussi sacrées qu’à ses parents et à ses plus proches amis.

— C’est bien parler, mais cela ne répond pas tout droit à mes questions.
Voulez-vous que je vous dise une chose ? c’est qu’au commencement de
la semaine dernière, j’ai été à Châteaubrun pour emprunter à Antoine un
outil dont j’avais besoin. J’y ai trouvé ma mie Janille ; elle était toute seule,
et vous attendait. Vous n’y êtes pas venu, et elle m’a tout conté. Or, mon
garçon, si elle ne vous a pas fait mauvaise mine dimanche, et si elle vous
permet de revenir de temps en temps voir sa fille, c’est à moi que vous le
devez.

— Comment cela, mon brave Jean ?
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— C’est que j’ai plus de confiance en vous que vous n’en avez en moi.
J’ai dit à ma mie Janille que si vous étiez amoureux de Gilberte, vous
l’épouseriez, et que je répondais de vous sur le salut de mon âme.

— Et vous avez eu raison, Jean, s’écria Émile en saisissant le bras du
charpentier : jamais vous n’avez dit une plus grande vérité.

— Oui ! mais reste à savoir si vous êtes amoureux, et c’est ce que vous
ne voulez pas dire.

— C’est ce que je peux dire à vous seul, puisque vous m’interrogez
ainsi. Oui, Jean, je l’aime, je l’aime plus que ma vie et je veux l’épouser.

— J’y consens, répondit Jean avec un accent de gaieté enthousiaste, et
quant à moi, je vous marie ensemble… Un instant ! un instant ! si Gilberte
y consent aussi.

— Et si elle te demandait conseil, brave Jean, toi, son ami et son second
père ?

— Je lui dirais qu’elle ne peut pas mieux choisir, que vous me convenez
et que je veux vous servir de témoin.

— Eh bien, maintenant, ami, il n’y a plus qu’à obtenir le consentement
des parents.

— Oh ! je vous réponds d’Antoine, si je m’en mêle. Il a de la fierté ; il
craindra que votre père n’hésite, mais je sais ce que j’ai à lui dire là-dessus.

— Quoi donc, que lui direz-vous ?
— Ce que vous ne savez pas, ce que je sais à moi tout seul ; je n’ai pas

besoin d’en parler encore, car le temps n’est pas venu, et vous ne pouvez
pas penser à vous marier avant un an ou deux.

— Jean, confiez-moi ce secret comme je vous ai confié le mien. Je ne
vois qu’un obstacle à ce mariage : c’est la volonté de mon père. Je suis
résolu à le vaincre, mais je ne me dissimule pas qu’il est grand.

— Eh bien, puisque tu as été si confiant et si franc avec le vieux Jean,
le vieux Jean agira de même à ton égard. Écoute, petit : avant peu, ton
père sera ruiné et n’aura plus sujet de faire le fier avec la famille de Châ-
teaubrun.

— Si tu disais vrai, ami, malgré le chagrin que mon père devrait en
ressentir, je bénirais ta singulière prophétie ; car il y a bien d’autres motifs
qui me font redouter cette fortune.
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— Je le sais, je connais ton cœur, et je vois que tu voudrais enrichir
les autres avant toi-même. Tout s’arrangera comme tu le souhaites, je te
le prédis. Je l’ai rêvé plus de dix fois.

— Si vous n’avez fait que le rêver, mon pauvre Jean…
— Attendez, attendez… Qu’est-ce que c’est que ce livre-là, que vous

portez toujours sous le bras et que vous avez l’air d’étudier ?
— Je te l’ai dit, un traité savant sur la force de l’eau, sur la pesanteur,

sur les lois de l’équilibre…
— Je m’en souviens fort bien, vous me l’avez déjà dit ; mais je vous

dis, moi, que votre livre est un menteur, ou que vous l’avez mal étudié :
autrement vous sauriez ce que je sais.

— Quoi donc ?
— C’est que votre usine est impossible, et que votre père, s’obstinant

à se battre contre une rivière qui se moque de lui, perdra ses dépenses, et
s’avisera trop tard de sa folie. Voilà pourquoi vous me voyez si gai depuis
quelque temps. J’ai été triste et de mauvaise humeur tant que j’ai cru à
la réussite de votre entreprise ; mais j’avais une espérance qui pourtant
me revenait toujours et dont j’ai voulu avoir le cœur net. J’ai marché,
j’ai examiné, j’ai travaillé, étudié. Oh oui ! étudié ! sans avoir besoin de
vos livres, de vos cartes et de vos grimoires ; j’ai tout vu, tout compris.
Monsieur Émile, je ne suis qu’un pauvre paysan, et votre Galuchet me
cracherait sur le corps s’il osait ; mais je puis vous certifier une chose
dont vous ne vous doutez guère : c’est que votre père n’entend rien à ce
qu’il fait, qu’il a pris de mauvais conseils, et que vous n’en savez pas assez
long pour le redresser. L’hiver qui vient emportera vos travaux, et tous les
hivers les emporteront jusqu’à ce que M. Cardonnet ait jeté son dernier
écu dans l’eau. Souvenez-vous de ce que je vous dis, et n’essayez pas de le
persuader à votre père. Ce serait une raison de plus pour qu’il s’obstinât
à se perdre, et nous n’avons pas besoin de cela pour qu’il le fasse ; mais
vous serez ruiné, mon fils, et si ce n’est ici entièrement, ce sera ailleurs,
car je tiens la cervelle de votre papa dans le creux de ma main. C’est
une tête forte, j’en conviens, mais c’est une tête de fou. C’est un homme
qui s’enflamme pour ses projets à tel point qu’il les croit infaillibles, et,
quand on est bâti de cette façon-là, on ne réussit à rien. J’ai d’abord cru
qu’il jouait son jeu, mais, à présent, je vois bien que la partie devient trop
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sérieuse, puisqu’il recommence tout ce que la dernière dribe a détruit. Il
avait eu jusque-là trop bonne chance : raison de plus ; les bonnes chances
rendent impérieux et présomptueux. C’est l’histoire de Napoléon, que j’ai
vu monter et descendre, comme un charpentier qui grimpe sur le faîte
de la maison sans avoir regardé si les fondations sont bonnes. Quelque
bon charpentier qu’il soit, quelque chef-d’œuvre qu’il établisse, si le mur
fléchit, adieu tout l’ouvrage ! »

Jean parlait avec une telle conviction, et ses yeux noirs brillaient si
fort sous ses épais sourcils grisonnants, qu’Émile ne put se défendre d’être
ému. Il le supplia de lui exposer les motifs qui le faisaient parler ainsi, et
longtemps le charpentier s’y refusa. Enfin, vaincu par son insistance, et
un peu irrité par ses doutes, il lui donna rendez-vous pour le dimanche
suivant.

« Vous irez à Châteaubrun samedi ou lundi, lui dit-il ; mais, dimanche,
nous partirons à la pointe du jour, et nous remonterons le cours de l’eau
jusqu’à certains endroits que je vous montrerai. Emportez tous vos livres
et tous vos instruments, si bon vous semble. S’ils ne me donnent pas rai-
son, peu m’importe : c’est la science qui aura menti. Mais ne vous attendez
pas à faire ce voyage-là à cheval ou en voiture, et si vous n’avez pas de
bonnes jambes, ne comptez pas le faire du tout. »

Le samedi suivant, Émile courut à Châteaubrun, et, comme de cou-
tume, il commença par Boisguilbault, n’osant arriver de trop bonne heure
chez Gilberte.

Comme il approchait des ruines, il vit un point noir au bas de la mon-
tagne, et ce point devint bientôt Constant Galuchet, en habit noir, pan-
talon et gants noirs, cravate et gilet de satin noir. C’était sa toilette de
campagne, hiver comme été ; et, quelque chaleur qu’il eût à supporter,
quelque fatigue à laquelle il s’exposât, il ne sortait jamais du village sans
cette tenue de rigueur. Il eût craint de ressembler à un paysan, si, comme
Émile, il eût endossé une blouse et porté un chapeau gris à larges bords.

Si le costume bourgeois de notre époque est le plus triste, le plus in-
commode et le plus disgracieux que la mode ait jamais inventé, c’est sur-
tout au milieu des champs que tous ses inconvénients et toutes ses lai-
deurs ressortent. Aux environs des grandes villes, on en est moins choqué,
parce que la campagne elle-même y est arrangée, alignée, plantée, bâtie
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et murée dans un goût systématique, qui ôte à la nature tout son imprévu
et toute sa grâce. On peut quelquefois admirer la richesse et la symétrie
de ces terres soumises à toutes les recherches de la civilisation ; mais ai-
mer une telle campagne, c’est fort difficile à concevoir. La vraie campagne
n’est pas là, elle est au sein des pays un peu négligés et un peu sauvages, là
où la culture n’a pas en vue des embellissements mesquins et des limites
jalouses, là où les terres se confondent, et où la propriété n’est marquée
que par une pierre ou un buisson placés sous la sauvegarde de la bonne
foi rustique. C’est là que les chemins destinés seulement aux piétons, aux
cavaliers ou aux charrettes offrent mille accidents pittoresques ; où les
haies abandonnées à leur vigueur naturelle se penchent en guirlandes, se
courbent en berceaux, et se parent de ces plantes incultes qu’on arrache
avec soin dans les pays de luxe. Émile se souvenait d’avoir marché pen-
dant plusieurs lieues autour de Paris sans avoir eu le plaisir de rencontrer
une ortie, et il sentait vivement le charme de cette nature agreste où il se
trouvait maintenant. La pauvreté ne s’y cachait pas honteuse et souillée
sous les pieds de la richesse. Elle s’y étalait au contraire souriante et libre
sur un sol qui portait fièrement ses emblèmes, les fleurs sauvages et les
herbes vagabondes, l’humble mousse et la fraise des bois, le cresson au
bord d’une eau sans lit, et le lierre sur un rocher, qui, depuis des siècles,
obstruait le sentier sans éveiller les soucis de la police. Enfin, il aimait
ces branches qui traversent le chemin et que le passant respecte, ces fon-
drières où murmure la grenouille verte, comme pour avertir le voyageur,
sentinelle plus vigilante que celle qui défend le palais des rois ; ces vieux
murs qui s’écroulent au bord des enclos et que personne ne songe à rele-
ver, ces fortes racines qui soulèvent les terres et creusent des grottes au
pied des arbres antiques ; tout cet abandon qui fait la nature naïve, et qui
s’harmonise si bien avec le type sévère et le costume simple et grave du
paysan.

Mais qu’au milieu de ce cadre austère et grandiose, qui transporte
l’imagination aux temps de la poésie primitive, apparaisse cette mouche
parasite, le monsieur aux habits noirs, au menton rasé, aux mains gantées,
aux jambes maladroites, et ce roi de la société n’est plus qu’un accident
ridicule, une tache importune dans le tableau. Que viennent-ils faire à la
lumière du soleil, vos vêtements de deuil, dont les épines semblent se rire
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comme d’une proie ? Votre costume gênant et disparate inspire alors la
pitié plus que les haillons du pauvre ; on sent que vous êtes déplacé au
grand air et que votre livrée vous écrase.

Jamais cette remarque ne s’était présentée aussi vivement à la pensée
d’Émile que lorsque Galuchet lui apparut, le chapeau à la main, gravis-
sant la colline avec un mouvement pénible qui faisait flotter ridiculement
les basques de son habit, et s’arrêtant pour épousseter avec son mouchoir
les traces de chutes fréquentes, Émile eut envie de rire, et puis, il se de-
manda avec colère ce que la mouche parasite venait faire autour de la
ruche sacrée.

Émile mit son cheval au galop, passa près de Galuchet sans avoir l’air
de le reconnaître, et, arrivant le premier à Châteaubrun, il l’annonça à
Gilberte comme une inévitable calamité.

« Ah ! mon père, dit la jeune fille, ne recevez pas cet homme si mal
élevé et si déplaisant, je vous en supplie ! ne nous laissez pas gâter notre
Châteaubrun, et notre intérieur, notre laisser-aller si doux, par la présence
de cet étranger, qui ne peut et qui ne doit jamais sympathiser avec nous.

— Et que veux-tu donc que j’en fasse ? répondit M. de Châteaubrun
embarrassé. Je l’ai invité à venir quand il voudrait ; je ne pouvais pré-
voir que toi, qui es si tolérante et si généreuse, tu prendrais en grippe
un pauvre hère, à cause de son peu d’usage et de sa triste figure. Moi, ces
gens-là me font peine ; je vois que chacun les repousse et qu’ils s’ennuient
d’être au monde !

— Ne croyez pas cela, dit Émile. Ils s’y trouvent fort bien, au contraire,
et s’imaginent plaire à tous.

— En ce cas, pourquoi leur ôter une illusion, sans laquelle il leur fau-
drait mourir de chagrin ? Moi, je n’ai pas ce courage, et je ne crois pas
que ma bonne Gilberte me conseille de l’avoir.

— Mon trop bon père ! dit Gilberte en soupirant, je voudrais l’avoir
aussi, cette bonté, et je crois l’avoir en général ; mais cet être suffisant et
satisfait de lui-même, qui semble m’insulter quand il me regarde, et qui
m’appelle par mon nom de baptême le premier jour où il me parle ! non, je
ne puis le supporter, et je sens qu’il me fait mal parce que sa vue me porte
au dédain et à l’ironie, contrairement à mes instincts et à mes habitudes
de caractère.
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— Il est certain que M. Galuchet se familiarisera beaucoup avec ma-
demoiselle, dit Émile à M. Antoine, et que vous serez forcé plus d’une
fois de le rappeler au respect qu’il lui doit. S’il arrive qu’il vous oblige
de le chasser, vous regretterez de l’avoir accueilli avec trop de confiance.
Ne vaudrait-il pas mieux lui faire entendre aujourd’hui par un accueil un
peu froid que vous n’avez pas oublié la manière grossière dont il s’est
comporté à sa première visite ?

— Ce que je vois de mieux pour arranger l’affaire, dit M. de Château-
brun, c’est que vous alliez vous promener dans le verger avec Janille ; moi,
j’emmènerai le Galuchet à la pêche, et vous en serez débarrassés. »

Cette proposition ne plaisait pas beaucoup à Émile. Lorsqu’il était
sous la surveillance de M. de Châteaubrun, il pouvait se croire presque
tête à tête avec Gilberte, au lieu que Janille était un tiers autrement actif
et clairvoyant. Et puis Gilberte pensait qu’il y avait de l’égoïsme à laisser
son père subir seul le fardeau d’une telle visite. « Non, dit-elle en l’em-
brassant, nous resterons pour te faire enrager ; car si nous tournons le
dos, tu vas redevenir si doux et si bon, que ce monsieur se croira, une fois
pour toutes, le très bien venu. Oh ! je te connais, père ! tu ne pourras pas
t’empêcher de le lui dire et de le retenir à table, et il boira encore ! Il est
donc bon que je reste ici pour le forcer à s’observer.

— D’ailleurs je m’en charge, dit Janille, qui avait écouté jusque-là sans
dire son avis, et qui haïssait Galuchet, depuis le jour où il avait marchandé
avec elle pour une pièce de dix sous qu’elle lui avait demandée après lui
avoir montré les ruines. J’aime beaucoup que monsieur boive son vin avec
ses amis et les gens qui lui font plaisir ; mais je ne suis pas d’avis de le
gaspiller avec des pique-assiettes, et je vais baptiser d’importance celui de
M. Galuchet. Ah ! mais, monsieur, tant pis pour vous, qui n’aimez point
l’eau, cela vous forcera de ne pas rester longtemps à table.

— Mais, Janille, c’est une tyrannie, dit M. Antoine, tu vas me mettre à
l’eau maintenant ? tu veux donc ma mort ?

— Non, monsieur, vous n’en aurez le teint que plus frais, et tant pis
pour ce petit monsieur s’il fait la grimace ! »

Janille tint parole, mais Galuchet était trop troublé pour s’en aperce-
voir. Il se sentait de plus en plus mal à l’aise devant Émile, dont les yeux et
le sourire semblaient toujours l’interroger sévèrement, et, lorsqu’il vou-
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lait payer d’audace en faisant l’agréable auprès de Gilberte, il était si mal
reçu, qu’il ne savait plus que devenir. Il avait résolu de s’observer à l’en-
droit du clairet de Châteaubrun, et il fut fort satisfait, lorsque, après le
premier verre, son hôte n’insista plus pour lui en faire avaler un second.
M. Antoine, en lui donnant l’exemple de la première rasade, comme c’était
son devoir d’hôte campagnard, étouffa un soupir, et lança à Janille un
regard de reproche pour la libéralité qui avait présidé à la ration d’eau.
Charasson, qui était dans la confidence de la vieille, partit d’un gros rire,
et fut vertement réprimandé par son maître, qui le condamna à avaler à
son souper le reste du breuvage inoffensif.

Quand Galuchet se fut convaincu qu’il était insupportable à Gilberte
et à Émile, il résolut d’avancer ses affaires auprès de M. Cardonnet, en
risquant la demande en mariage. Il emmena M. Antoine à l’écart, et, cer-
tain d’être refusé, il lui offrit son cœur, sa main et ses vingt mille francs
pour sa fille. M. Galuchet crut ne rien risquer en doublant le capital fictif
de sa dot.

Cette petite fortune, jointe à un emploi qui procurait à Galuchet un re-
venu de douze cents francs, causa quelque surprise à M. Antoine. C’était
là un très bon parti pour Gilberte, et elle ne pouvait espérer mieux, en fait
de richesse ; car enfin, il était impossible au bon campagnard de lui four-
nir une dot quelconque, se dépouillât-il entièrement. Personne au monde
n’était plus désintéressé que ce brave homme ; il en avait donné assez
de preuves, sa vie durant. Mais il ne pensait pas sans quelque amertume
que sa fille chérie, faute de rencontrer un homme qui l’aimât pour elle-
même, serait probablement condamnée au célibat pour longtemps, peut-
être pour toujours ! « Quel malheur, se dit-il, que ce garçon ne soit pas
aimable, car, à coup sûr, il est honnête et généreux : ma fille lui plaît, et il
ne demande pas ce qu’elle a. Il sait sans doute qu’elle n’a rien, et il veut lui
donner tout ce qu’il possède. C’est un prétendant bien intentionné, qu’il
faut refuser honnêtement, avec douceur et amitié. »

Et, ne sachant comment s’y prendre, n’osant exposer Gilberte au
soupçon d’être vaine de son nom, ou au ressentiment d’un cœur blessé
par son aversion, il ne trouva rien de mieux que de ne pas se prononcer, et
de demander du temps pour réfléchir et se consulter. Galuchet demanda
aussi la permission de revenir, non pas précisément faire sa cour, mais
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s’informer de son sort, et il y fut autorisé, bien que le pauvre Antoine
tremblât en lui faisant cette réponse.

Il le mena au bord de la rivière pour l’installer à la pêche, bien que
Galuchet n’eût rien apporté pour cela, et désirât fort rester au château.
Antoine le promena du moins au bord de la Creuse pour lui indiquer les
bons endroits, et, chemin faisant, il eut la faiblesse et la bonhomie de lui
demander pardon pour les taquineries et les malices de Jean. Galuchet prit
la chose à merveille, rejeta tout le tort sur lui-même, en disant toutefois,
pour se montrer sous un meilleur jour, qu’il avait été grisé par surprise,
et que s’il n’était pas capable de porter le vin, c’est parce qu’il était habi-
tué à une grande sobriété. « À la bonne heure ! dit Antoine, Janille avait
craint que vous ne fussiez un peu intempérant ; mais ce qui vous est arrivé
prouve bien le contraire. »

Ils causèrent assez longtemps, et Galuchet s’obstinant à ne pas par-
tir, quoiqu’il vît bien à l’inquiétude de son hôte qu’il eût voulu ne pas le
ramener au château, ils y revinrent, et Galuchet prit aussi Janille à part
pour lui confier ses intentions et donner à Antoine le temps de prévenir
Gilberte. Il comptait bien sur le dépit qu’elle en éprouverait ; car, cette
fois, n’étant pas ivre, il voyait fort clairement l’air irrité d’Émile, et les
sentiments de Gilberte pour le protecteur qu’elle avait choisi.

« Cette fois-ci, se disait-il, M. Cardonnet ne me reprochera pas d’avoir
perdu mon temps. Mes beaux amoureux vont être dans une furieuse co-
lère contre moi, et M. Émile ne pourra pas se tenir de me chercher noise. »
Galuchet n’était pas poltron, et bien qu’il ne supposât pas Émile capable
d’un duel à coups de poings, il se disait avec une certaine satisfaction qu’il
était de force à lui tenir tête. Quant à une véritable partie d’honneur, cela
eût été moins de son goût, parce qu’il n’entendait rien aux armes cour-
toises ; mais il pouvait bien compter que M. Cardonnet saurait l’en pré-
server.

Pendant qu’il entretenait Janille, M. de Châteaubrun resta avec sa fille
et Émile dans le verger et leur raconta ce qui venait de se passer entre lui et
Galuchet, mais avec quelques précautions oratoires. « Eh bien, dit-il, vous
l’accusez d’être un sot et un impertinent, vous allez vous repentir de votre
dureté ; car c’est là véritablement un digne garçon, et j’en ai la preuve. Je
puis raconter cela devant Émile qui est notre ami, et même si Gilberte
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voulait examiner la chose sans prévention, elle pourrait lui demander des
renseignements certains sur ce jeune homme… Dites, Émile, en votre âme
et conscience, est-ce un homme probe ?

— Sans aucun doute, répondit Émile. Mon père l’emploie depuis trois
ans, et serait très fâché de le perdre.

— Est-il d’un bon caractère ?
— Quoiqu’il n’en ait guère donné la preuve ici l’autre jour, je dois dire

qu’il est fort tranquille, et tout à fait inoffensif à l’habitude.
— Il n’est point sujet à s’enivrer ?
— Non pas que je sache.
— Eh bien, qu’a-t-on à lui reprocher ?
— S’il n’avait pas pris fantaisie de devenir notre commensal, je le trou-

verais accompli, dit Gilberte.
— Il te déplaît donc bien ? reprit M. Antoine en s’arrêtant pour la re-

garder en face.
— Eh non, mon père, répondit-elle, étonnée de cet air solennel. Ne

prenez pas mon éloignement si fort au sérieux. Je ne hais personne ; et
si la société de ce jeune homme a quelque agrément pour vous, s’il vous
a donné quelque raison plausible de l’estimer particulièrement, à Dieu
ne plaise que je vous en prive par un caprice ! Je ferai un effort sur moi-
même, et j’arriverai peut-être à partager la bonne opinion que mon digne
père a de lui.

— Voilà parler comme une bonne et sage fille, et je reconnais ma Gil-
berte. Sache donc, petite, que c’est toi, moins que personne, qui dois mé-
priser le caractère de ce garçon-là ; que si tu n’éprouves aucun attrait pour
lui, tu dois du moins le traiter avec politesse et le renvoyer avec bonté.
Allons, me devines-tu ?

— Pas le moins du monde, mon père.
— Moi, je crains de deviner, dit Émile, dont les joues se couvrirent

d’une vive rougeur.
— Eh bien, reprit M. Antoine, je suppose qu’un garçon assez riche,

relativement à nous, remarque une belle et bonne fille qui est fort pauvre,
et que, s’éprenant à la première vue, il vienne mettre à ses pieds les plus
honnêtes prétentions du monde, faut-il le chasser brutalement, et lui jeter
la porte au nez en lui disant : “Non, monsieur, vous êtes trop laid ?” »

279



Le péché de M. Antoine Chapitre XXIV

Gilberte rougit autant qu’Émile, et quelque effort d’humilité qu’elle
pût faire sur elle-même, elle se sentit si outragée par les prétentions de
Galuchet, qu’elle ne put rien répondre, et sentit ses yeux se remplir de
larmes.

« Ce misérable a indignement menti, s’écria Émile, et vous pouvez le
chasser honteusement. Il n’a aucune fortune, et mon père l’a tiré de la
dernière détresse. Or, il n’y a que trois ans qu’il l’emploie, et à moins que
M. Galuchet n’ait fait tout à coup un héritage mystérieux…

— Non, Émile, non, il ne m’a pas fait de mensonge ; je ne suis pas
si faible et si crédule que vous croyez. Je l’ai interrogé, et je sais que la
source de sa petite fortune est pure et certaine. C’est votre père qui lui
assure vingt mille francs pour se l’attacher à tout jamais par l’affection et
la reconnaissance, au cas où il se mariera dans le pays.

— Mais, sans doute, dit Émile d’une voix mal assurée, mon père ignore
que c’est sur mademoiselle de Châteaubrun qu’il a osé lever les yeux, car
il ne l’eût pas encouragé dans une semblable espérance.

— Tout au contraire, reprit M. Antoine, qui trouvait la chose fort na-
turelle ; votre père a reçu la confidence de son goût pour Gilberte, et il l’a
autorisé à se servir de son nom pour la demander en mariage. »

Gilberte devint pâle comme la mort et regarda Émile, qui baissa les
yeux, stupéfait, humilié et brisé au fond de l’âme.

n
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CHAPITRE XXV

L’explosion

« Eh bien, qu’y a-t-il donc ? dit Janille, qui vint les rejoindre dans une
tonnelle à l’endroit du verger, où ils s’étaient assis tous trois ; pourquoi
Gilberte est-elle toute défaite, et pourquoi vous taisez-vous tous quand
j’approche, comme si vous méditiez quelque complot ? »

Gilberte se jeta dans le sein de sa gouvernante et fondit en larmes.
« Eh bien, eh bien, reprit la petite bonne femme, en voici bien d’une

autre ! Ma fille a de la peine, et je ne sais point de quoi il s’agit ! Parlerez-
vous, monsieur Antoine ?

— Est-ce que ce jeune homme est parti ? dit M. Antoine en regardant
autour de lui avec inquiétude.

— Sans doute, car il m’a fait ses adieux, et je l’ai reconduit jusqu’à
la porte, dit Janille. J’ai eu quelque peine à m’en débarrasser. Il est un
peu lourd à s’expliquer, celui-là ! Il aurait souhaité rester, je l’ai bien vu ;
mais je lui ai fait comprendre que de telles affaires ne se terminaient pas
si vite, qu’il me fallait en conférer avec vous, et qu’on lui écrirait, si on
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voulait le revoir pour un motif ou pour un autre. Mais, avant, qu’a donc
ma fille ? qui lui a fait du chagrin ici ? Ah ! mais, voici ma mie Janille pour
la défendre et la consoler.

— Oh oui ! toi, tu me comprendras, s’écria Gilberte, et tu m’aideras à
repousser l’injure, car je me trouve offensée, et j’ai besoin de toi pour la
faire comprendre à mon père ! Sache donc qu’il se fait presque l’avocat de
M. Galuchet !

— Ah ! tu es déjà au courant de ce qui se passe ? En ce cas, ce sont
donc des affaires de famille ! Et moi aussi, j’en ai à vous conter ; mais tout
cela va ennuyer monsieur Émile ?

— Je vous entends, ma chère mademoiselle Janille, répondit le jeune
homme, et je sais que les convenances ordinaires me commanderaient de
me retirer ; mais je suis trop intéressé à ce qui se passe ici pour m’as-
treindre à de vulgaires usages : vous pouvez parler devant moi, puisque
maintenant je sais tout.

— Eh bien, monsieur, si vous savez de quoi il s’agit, et si M. Antoine
a trouvé bon de s’expliquer devant vous, ce qui, entre nous soit dit, était
assez inutile, je parlerai donc comme si vous n’étiez pas là. Et d’abord, Gil-
berte, il ne faut pas pleurer : de quoi t’affliges-tu, ma fille ? De ce qu’un
malotru s’imagine être digne de toi ? Eh ! mon Dieu, ce n’est pas la der-
nière fois que tu seras exposée, mariée ou non, à voir des gens avantageux
te donner à rire ; car il faut rire de cela, mon enfant, et ne point t’en fâ-
cher. Ce garçon croit te faire honneur et te donner une preuve d’estime ;
reçois-la de même, et dis-lui, ou fais-lui dire très sérieusement que tu
le remercies, mais que tu ne veux point de lui. Je ne vois point du tout
pourquoi tu t’inquiètes : est-ce que tu t’imagines, par hasard, que je suis
d’humeur à l’encourager ? Ah ! bien, oui, il aurait cent mille francs, cent
millions d’écus, que je ne le trouverais pas fait pour ma fille ! Le vilain,
avec ses gros yeux et son air content d’être au monde, qu’il aille plus loin !
nous n’avons point ici de fille à lui donner ! Ah ! mais, ma mie Janille s’y
connaît, et sait qu’on ne met point, dans un bouquet, le chardon à côté de
la rose.

— C’est bien parler, bonne Janille ! s’écria Émile, et vous êtes digne
d’être appelée sa mère !

— Et qu’est-ce que cela vous fait, à vous, monsieur ! dit Janille, animée
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et montée par sa propre éloquence ; qu’avez-vous à voir dans nos petites
affaires ? Savez-vous du mal de ce prétendant ? C’est fort inutile de nous
le dire : nous n’avons pas besoin de vous pour nous en débarrasser.

— Laisse, Janille, ne le gronde pas, dit Gilberte en caressant sa vieille
amie. Cela me fait du bien d’entendre dire que les prétentions de cet
homme-là sont un outrage pour moi, car je me sens humiliée d’y son-
ger. J’en ai froid, j’en suis malade. Et mon père ne comprend pas cela,
pourtant ! Mon père se trouve honoré par sa demande et ne saura rien lui
dire pour me préserver de sa vue !

— Ah ! ah ! reprit Janille en riant, c’est lui qui a tort comme à l’or-
dinaire, le méchant homme ! c’est lui qui fait pleurer sa fille ! Ah mais !
monsieur, voulez-vous par hasard faire le tyran ici ? Ne comptez pas là-
dessus, car ma mie Janille n’est pas morte et n’a pas envie de mourir.

— C’est cela, dit M. Antoine ; c’est moi qui suis un despote, un père
dénaturé ! Bien, bien ! tombez sur moi, si cela vous soulage. Ensuite, ma
fille voudra peut-être bien me dire à qui elle en a, et ce que j’ai fait de si
criminel.

— Mon bon père, dit Gilberte, en se jetant dans ses bras, laissons ces
tristes plaisanteries, et dépêche-toi de renvoyer d’ici, pour toujours, M.
Galuchet, afin que je respire, et que j’oublie ce mauvais rêve.

— Ah ! voilà le hic, répondit M. Antoine, il s’agit de savoir ce que je
vais lui écrire, et c’est pour cela qu’il est bon de tenir conseil.

— Entends-tu, mère ! dit Gilberte à Janille, il ne sait que lui répondre ?
apparemment il n’a pas su refuser.

— Eh bien, mon enfant, ton père n’a pas tant de tort, répondit Janille,
car, moi aussi, j’ai reçu la demande de ton beau soupirant, je l’ai écouté
sans m’émouvoir, et je ne lui ai dit ni oui, ni non. Allons ! allons ! ne te
fâche pas. C’est comme cela qu’il faut agir, et consultons-nous tranquille-
ment. On ne peut pas dire à ce garçon : “Vous me déplaisez”, cela ne se dit
pas. On ne peut pas lui dire non plus : “Nous sommes de bonne maison,
et vous vous appelez Galuchet” ; car cela serait dur et mortifiant.

— Et ce ne serait pas là une raison, dit Gilberte. Que nous importe la
noblesse à présent ? La vraie noblesse est dans le cœur, et non dans de
vains titres. Ce n’est pas le nom de Galuchet qui me répugne, ce sont les
manières et les sentiments de l’homme qui le porte.
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— Ma fille a raison : le nom, la profession et la fortune n’y font rien, dit
M. Antoine. Ce n’est donc pas de cela que nous pouvons nous servir. On
ne peut pas reprocher non plus à un homme les défauts de sa personne. Ce
que nous avons de mieux à dire, c’est que Gilberte ne veut pas se marier.

— Ah mais ! monsieur, un petit moment, dit Janille, je n’entends pas
qu’on dise cela, moi ; car si ce jeune homme allait le répéter (comme cela
ne peut manquer), il ne se présenterait plus personne, et je ne suis pas
d’avis que ma fille se fasse religieuse.

— Il faut pourtant alléguer quelque chose, reprit M. Antoine. Disons,
en ce cas, qu’elle ne veut pas se marier encore, et que nous la trouvons
trop jeune.

— Oui, oui, c’est cela, mon père ! vous avez trouvé la meilleure raison,
et c’est la vraie ; je ne veux pas me marier encore, je suis trop jeune.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Janille. Vous êtes en âge, et je prétends
qu’avant peu vous trouviez un beau et bon mari qui vous plaise et qui
nous plaise à tous.

— Ne pense pas à cela, ma mère, reprit Gilberte avec feu. Je te fais
le serment devant Dieu que mon père a dit la vérité. Je ne veux pas en-
core me marier, et je désire que tout le monde le sache, afin que tous les
prétendants soient écartés. Ah ! si vous voulez m’entourer d’importunités
pareilles, vous m’ôterez tout le bonheur dont je jouis auprès de vous et
vous me ferez une triste jeunesse ! mais ce sera me rendre malheureuse
en pure perte, car je ne changerai pas de résolution, et je mourrai plutôt
que de me séparer de vous.

— Et qui te parle de nous séparer ? dit Janille. L’homme qui t’aimera
ne voudra pas te faire de peine ; et toi, d’ailleurs, tu ne sais pas ce que
tu penseras quand tu aimeras quelqu’un. Ah ! ma pauvre enfant ! ce sera
peut-être alors notre tour de pleurer, car il est écrit que la femme quittera
son père et sa mère pour suivre son mari, et celui qui a dit cela connaissait
le cœur des femmes.

— Oh ! s’écria Émile, c’est là une loi d’obéissance, et non une loi
d’amour. L’homme qui aimera véritablement Gilberte aimera ses parents
et ses amis comme les siens propres, et ne voudra pas plus l’en séparer
qu’il ne voudra s’en éloigner lui-même. »

Ici Janille rencontra les regards passionnés des deux amants qui se
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cherchaient, et toute sa prudence lui revint.
« Pardine, monsieur ! dit-elle d’un ton un peu sec, vous vous mêlez

de choses qui ne vous regardent guère, et m’est avis que toutes mes ex-
plications sont bien déplacées devant vous ; mais puisque vous vous êtes
obstiné à les entendre, et que M. Antoine trouve cela fort sage, je vous
dirai, moi, que je vous défends de répéter, et surtout de croire ce que ma
fille vient de dire dans un beau mouvement de dépit contre votre Galu-
chet. Car enfin tous les hommes ne sont pas taillés, Dieu merci, sur ce
patron-là, et nous n’avons pas besoin que le monde la condamne à rester
fille, parce qu’elle veut un mari plus agréable. Nous le lui trouverons fort
bien, soyez tranquille ; et ne vous imaginez pas que, parce qu’elle n’est
pas riche comme vous, elle séchera sur pied.

— Allons, allons, Janille ! dit M. Antoine, en prenant la main d’Émile,
c’est vous qui dites des choses déplacées. Il semblerait que vous voulez
faire de la peine à notre ami… Vous hochez trop de la tête : je vous dis
que c’est notre meilleur ami après Jean, qui a le droit d’ancienneté ; et je
déclare que personne, depuis vingt ans que je suis, par ma pauvreté, à
même d’apprécier les sentiments désintéressés, ne m’a montré et inspiré
autant d’affection qu’Émile. C’est pourquoi je dis qu’il ne sera jamais de
trop dans nos petits secrets de famille. Il est, par sa raison, la noblesse de
ses idées et son instruction, fort au-dessus de son âge et du nôtre. C’est
pourquoi nous ne pourrions prendre un meilleur conseil. Je le regarde
comme le frère de Gilberte, et je vous réponds que s’il se présentait pour
elle un parti sortable, il nous éclairerait sur les convenances de caractère,
qu’il s’emploierait pour faire réussir un mariage qui la rendrait heureuse,
et pour empêcher le contraire. Vos taquineries n’ont donc pas le sens com-
mun, Janille ; si je l’ai mis dans ma confidence, j’ai su ce que je faisais :
vous me traitez aussi par trop comme un petit enfant !

— Ah bien ! monsieur, vous cherchez noise à votre tour ? dit Janille
très animée. Eh bien, soit ! c’est le jour des vérités, et je parlerai, puis-
qu’on me pousse à bout. Je vous dis, moi, et je dis à M. Émile, parlant à
sa personne, qu’il est beaucoup trop jeune pour ce rôle d’ami de la mai-
son, et que cela doit se refroidir un peu, ou vous en sentirez les inconvé-
nients. Par exemple, aujourd’hui même, l’occasion s’en montre, et vous
vous en apercevrez. Voilà un jeune homme qui se présente pour épou-
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ser Gilberte, nous n’en voulons point, c’est fort bien, c’est entendu ; mais
qui empêchera ce prétendant éconduit de croire et de dire, ne fût-ce que
pour se venger un peu, que c’est à cause de M. Émile, et de l’ambition
qu’on a, dans la maison, de faire un riche mariage, qu’on n’écoute per-
sonne autre ? Je ne dis pas que M. Émile soit capable d’avoir de pareilles
idées, je suis sûre du contraire. Il nous connaît assez pour savoir qui nous
sommes. Mais de sottes gens le penseront, et cela nous fera passer pour
des sots. Comment ! nous allons mettre M. Galuchet à la porte, parce que
notre fille est trop jeune, soi-disant, et M. Cardonnet fils viendra toutes
les semaines, comme s’il était seul excepté ? Ça ne se peut pas, monsieur
Antoine ! Et vous, vous avez beau me regarder avec des yeux tendres,
monsieur Émile, vous avez beau vous mettre à genoux auprès de moi, et
me prendre les mains comme si vous vouliez me faire une déclaration…
je vous aime, oui, j’en conviens, et je vous regretterai même beaucoup ;
mais je n’en ferai pas moins mon devoir, puisque moi seule ai de la tête,
de la prévoyance et de la volonté, ici ! Ah mais ! vous partirez aussi, mon
garçon, car ma mie Janille ne radote pas encore. »

Gilberte était redevenue pâle comme un lis, et M. Antoine avait de
l’humeur, peut-être pour la première fois de sa vie. Il trouvait Janille dé-
raisonnable, et n’osant entrer en révolte, il tirait l’oreille de Sacripant, qui,
lui voyant un air fâché, l’accablait de caresses et se laissait martyriser par
sa main distraite. Émile était à genoux entre Janille et Gilberte ; son cœur
débordait, et il ne pouvait plus se taire.

« Ma chère Janille, s’écria-t-il enfin avec une émotion impétueuse,
et vous, digne et généreux Antoine, écoutez-moi, et apprenez enfin mon
secret. J’aime votre fille, je l’aime avec passion depuis le premier jour où
je l’ai vue, et, si elle daigne agréer mes sentiments, je vous la demande en
mariage, non pour M. Galuchet, non pour aucun protégé de mon père, ni
pour aucun de mes amis, mais pour moi-même, qui ne puis vivre séparé
d’elle, et qui ne me relèverai qu’avec son consentement et le vôtre.

— Viens sur mon cœur, s’écria M. Antoine transporté de joie et d’en-
thousiasme ; car tu es un noble enfant, et je savais bien qu’il n’y avait rien
de plus grand et de plus loyal que ton âme ! »

Et il serrait dans ses bras le svelte jeune homme comme s’il eût voulu
l’étouffer. Janille, attendrie, couvrit ses yeux de son mouchoir ; mais tout
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à coup, renfonçant ses larmes :
« Voilà des folies, monsieur Antoine, dit-elle, de vraies folies ! Observez-

vous et ne laissez pas aller votre cœur si vite. Certes, celui-là est un brave
garçon, et, si nous étions riches, ou s’il était pauvre, nous ne pourrions
jamais mieux choisir ; mais n’oublions pas que ce qu’il propose est im-
possible, que sa famille n’y consentira jamais, et qu’il vient de faire un
roman dans sa petite cervelle. Si je ne vous aimais pas tant, Émile, je vous
gronderais de monter ainsi l’imagination de M. Antoine, qui est encore
plus jeune que la vôtre, et qui est capable de prendre vos rêves au sérieux.
Heureusement sa fille est plus raisonnable que lui et que moi. Elle n’est
pas du tout troublée de vos douces paroles. Elle vous en sait gré, et vous
remercie de vos bonnes intentions ; mais elle sait bien que vous ne vous
appartenez pas, que vous ne pouvez pas encore vous passer du consen-
tement de votre père, et que, quand même vous seriez en âge de lui faire
des sommations respectueuses, elle est trop bien née pour vouloir entrer
de force dans une famille qui la repousserait.

— C’est vrai, cela ! dit M. Antoine, sortant comme d’un rêve : nous di-
vaguons, mes pauvres enfants ! jamais M. Cardonnet ne voudra de nous,
car nous n’avons à lui offrir qu’un nom qu’il doit traiter de chimère, dont
nous faisons d’ailleurs assez bon marché nous-mêmes, et qui ne nous
ouvre aucun chemin vers la fortune. Émile, Émile ! ne parlons plus de
cela, car cela deviendrait une source de regrets. Soyons amis, toujours
amis ! soyez le frère de mon enfant, son protecteur et son défenseur dans
l’occasion ; mais ne parlons pas de mariage ni d’amour, puisque, dans le
temps où nous vivons, l’amour est un songe, et le mariage une affaire !

— Vous ne me connaissez pas, s’écria Émile, si vous croyez que j’ac-
cepte, et que je veuille accepter jamais les lois du monde et les calculs
de l’intérêt ! Je ne vous tromperai pas ; je répondrais de ma mère si elle
était libre, mais mon père ne sera pas favorable à cette union. Cepen-
dant mon père m’aime, et quand il aura essayé la puissance et la durée
de ma volonté, il reconnaîtra que la sienne ne peut l’emporter en ceci. Il
aura peut-être un moyen pour tenter de me réduire. Ce sera de me priver
pendant quelque temps des jouissances de sa richesse. Oh ! alors, avec
quel bonheur je travaillerai pour mériter la main de Gilberte, pour arri-
ver jusqu’à elle, digne de l’estime qu’on n’accorde point aux oisifs, et que
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méritent ceux qui ont passé comme vous, monsieur Antoine, par d’hono-
rables épreuves ? Mon père se laissera fléchir un jour, je n’en doute pas ;
je puis en faire le serment devant Dieu et devant vous, parce que je sens
en moi toutes les forces d’un amour invincible. Et quand il aura constaté
la puissance d’une passion comme la mienne, lui qui est souverainement
sage et intelligent, lui qui m’aime plus que tout au monde, et certes plus
que l’ambition et la fortune, il ouvrira, sans arrière-pensée, ses bras et son
cœur à ma fiancée. Car je connais assez mon père pour savoir que lors-
qu’il cède à l’empire de la destinée, c’est sans retour vers le passé, sans
mesquine rancune, sans lâche regret. Croyez donc, ô mes amis, en mon
amour, et comptez comme moi sur l’aide de Dieu. Il n’y a rien d’humi-
liant pour vous dans les préjugés que j’aurais à combattre, et la tendresse
de ma mère, qui ne vit que pour moi et par moi, dédommagera Gilberte
en secret des passagères préventions de mon père. Oh ! ne doutez pas, ne
doutez pas, je vous en supplie ! La foi peut tout, et, si vous m’aidez dans
cette lutte, je serai encore le plus heureux mortel qui ait combattu pour la
plus sainte de toutes les causes, pour un noble amour, et pour une femme
digne du dévouement de toute ma vie !

— Allons, ta, ta, ta ! dit Janille éperdue ; le voilà qui parle comme un
livre et qui va essayer, à présent, de monter la tête de ma fille ! Voulez-
vous bien vous taire, langue dorée ! on ne veut point vous écouter et on ne
vous croira point. Je vous le défends, monsieur Antoine ! Vous ne savez
pas tous les malheurs que cela peut attirer sur vous, et le moindre serait
d’empêcher Gilberte de faire un mariage possible et raisonnable. »

Le pauvre Antoine ne savait plus à qui entendre. Lorsque Émile par-
lait, il s’exaltait au souvenir de ses jeunes années ; et se souvenait d’avoir
aimé ; rien ne lui paraissait plus saint et plus noble que de défendre la
cause de l’amour, et d’encourager une si belle entreprise. Mais, lorsque
Janille venait jeter de l’eau sur le feu, il reconnaissait la sagesse et la pru-
dence de son mentor, et tantôt il parlait avec elle contre Émile, tantôt avec
Émile contre elle.

« En voilà assez, dit enfin Janille, toute fâchée de ne voir aucun terme à
ces irrésolutions ; et tout cela ne devait pas être dit devant ma fille. Qu’en
résulterait-il, si c’était une tête faible ou légère ? Heureusement elle ne
mord point à vos contes, et, comme elle fait fort peu de cas de vos écus,
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elle aura bien trop de dignité pour attendre que vous soyez le maître de
disposer de votre cœur. Elle disposera du sien comme elle l’entendra, et,
tout en vous gardant son estime et son amitié, elle vous priera de ne point
la compromettre par vos visites. Allons, Gilberte, un mot de raison et de
courage, pour faire finir toutes ces folles histoires ! »

Jusque-là Gilberte n’avait rien dit. Émue et pensive, elle regardait,
tantôt son père, tantôt Janille, et plus souvent Émile, dont l’ardeur et la
conviction exaltaient son âme. Elle se leva tout à coup, et s’agenouillant
devant son père et sa gouvernante, dont elle baisa les mains avec effu-
sion : « Il est trop tard pour me demander une froide prudence et me rap-
peler aux calculs de l’égoïsme, dit-elle : j’aime Émile, je l’aime autant qu’il
m’aime, et, avant de songer que je pusse jamais lui appartenir, j’avais juré
dans mon cœur de n’être jamais à aucun autre. Recevez ma confession, ô
mon père et ma mère devant Dieu ! Depuis deux mois je dissimule avec
vous, et, depuis deux semaines, je vous cache un secret qui me pèse et qui
sera le dernier de ma vie comme il est le premier. J’ai donné mon cœur à
Émile, je lui ai juré d’être sa femme le jour où mes parents et les siens y
consentiraient. Jusque-là j’ai juré de l’aimer avec courage et calme, je le
lui jure encore, et je prends Dieu et vous à témoin de mon serment. J’ai
juré encore, et je jure toujours, que si la volonté de son père est inflexible,
nous nous aimerons comme frère et sœur, sans qu’il me soit possible d’en
aimer jamais un autre, et sans que je me porte à aucun acte de folie et de
désespoir. Ayez confiance en moi. Voyez, je suis forte et je me trouve plus
heureuse que jamais, depuis que j’ai mis Émile entre vous deux, et avec
vous deux, dans mon cœur. Ne craignez de moi ni plainte, ni tristesse, ni
langueur, ni maladie. Je serai dans dix ans telle que vous me voyez au-
jourd’hui, trouvant dans votre amour des consolations toutes puissantes,
et, dans le mien, un courage à toute épreuve.

— Merci de Dieu ! s’écria Janille désespérée, nous voilà tous maudits.
Il ne manquait plus que cela ! Voilà ma fille qui l’aime et qui le lui a dit,
et qui le lui dit encore devant nous ! Ah ! malheur ! malheur sur nous, le
jour où ce jeune homme est entré dans notre maison !… »

Antoine, accablé, ne sut que fondre en larmes, pressant sa fille contre
son sein. Mais Émile, ranimé par la vaillance de Gilberte, sut dire tant de
choses, qu’il réussit à s’emparer de cette âme incapable de se défendre.
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Janille elle-même fut ébranlée, et on finit par adopter le plan que les deux
amants avaient conçu eux-mêmes, à Crozant, à savoir, d’attendre, ce qui
ne résolvait pas grand-chose, au gré de Janille ; et de ne se pas voir trop
souvent, ce qui la rassurait du moins un peu sur les dangers de la situation
extérieure.

On quitta le verger, et quelques moments après, Galuchet en sortit
aussi, mais furtivement, et, sans avoir été vu, il s’enfonça dans les haies
pour gagner à couvert la route de Gargilesse.

Émile resta à dîner, car ni Antoine ni Janille n’eurent le courage de lui
faire abréger une visite qui ne devait plus se renouveler avant la semaine
suivante.

Le cœur affectueux et naïf du bon campagnard ne savait pas résister
aux caresses et aux tendres discours de ses deux enfants, et, lorsque Ja-
nille avait le dos tourné, il se laissait aller à partager leurs espérances et
à bénir leur amour. Janille essayait de leur tenir rigueur, et sa tristesse
était réelle et profonde ; mais il n’y a pas de plan de séduction mieux or-
ganisé que celui de deux amants qui veulent gagner un ami à leur cause.
Ils étaient si bons tous deux, si dévoués, si tendres, si ingénieux dans leurs
douces flatteries, et si beaux surtout, l’œil et le front éclairés du rayon de
l’enthousiasme, qu’un tigre n’y eût pas résisté. Janille pleurait de dépit
d’abord, puis de chagrin, et puis de tendresse ; et quand le soir vint, et
qu’on alla s’asseoir au bord de la rivière, sous le doux regard de la lune,
ces quatre personnes, unies par une invincible affection, ne formèrent
plus qu’un groupe de bras entrelacés et de cœurs battant à l’unisson.

Gilberte surtout était radieuse, son cœur était plus léger et plus pur
que le parfum des plantes qui s’exhale au lever des étoiles et remonte vers
elles. Quelque enivré que fût Émile, il ne pouvait oublier entièrement la
difficulté des devoirs qu’il avait à remplir pour concilier la religion de son
amour avec la piété filiale. Mais Gilberte croyait qu’on pouvait toujours
attendre, et que, pourvu qu’elle aimât, le miracle se ferait de lui-même,
sans que personne fût forcé d’agir. Lorsque Émile, après avoir osé baiser
sa main, sous les yeux de ses parents, se fut éloigné, Janille lui dit en
soupirant :

« Eh bien, à présent, tu vas être triste pendant huit jours ! je te verrai
les yeux rouges comme je te les voyais souvent avant ce maudit voyage
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de Crozant ! Il n’y aura plus ni paix, ni bonheur ici !
— Si tu me vois triste, ma mère chérie, répondit Gilberte, je te permets

de l’empêcher de revenir ; et si j’ai les yeux rouges, je me les arracherai
pour ne plus le voir. Mais que diras-tu, si je suis plus gaie et plus heureuse
que jamais ? Est-ce que tu ne sens pas comme mon cœur est calmé ? Tiens,
mets-y ta main, pendant qu’on entend encore les pas de ce cheval qui
s’éloigne ! Est-ce que je suis agitée ? Allume la lampe et regarde-moi bien.
Est-ce toujours ta Gilberte, ta fille, qui ne respire que pour toi et son père,
et qui ne peut s’ennuyer une minute avec eux ? Ah ! quand j’ai souffert,
quand j’ai pleuré, c’est que j’avais un secret pour vous, et que j’étouffais de
ne pouvoir vous le dire. À présent que je peux parler et penser tout haut,
je respire et ne sens plus que la joie d’exister pour vous et avec vous. Et
n’as-tu pas vu ce soir, comme nous étions tous heureux de pouvoir nous
aimer tous, sans crainte et sans honte ? Crois-tu donc qu’il en sera jamais
autrement, et que nous serions heureux ensemble, Émile et moi, si vous
n’étiez pas toujours et à toute heure entre nous deux ?

— Hélas ! pensa Janille en soupirant, nous ne sommes encore qu’au
premier jour de ce bel arrangement-là ! »

n
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CHAPITRE XXVI

Le piège

E   ne pas tarder davantage à entretenir son père
sérieusement, et à lui faire non pas un aveu formel et trop pré-
cipité de son amour, mais une sorte de discours préliminaire

pour amener des explications de plus en plus décisives. Mais le charpen-
tier lui avait donné rendez-vous pour le lendemain matin, et il pensa, avec
raison, que si cet homme lui prouvait ce qu’il avait avancé, il aurait là une
excellente occasion d’entrer en matière, et de démontrer à M. Cardonnet
l’incertitude et la vanité des projets de fortune.

Ce n’est pas qu’Émile ajoutât une foi aveugle à la compétence de Jean
Jappeloup en pareille matière ; mais il savait que certains aperçus de lo-
gique naturelle peuvent aider puissamment l’investigation scientifique, et
il partit avant le jour, pour rejoindre son compagnon à un certain point
où ils étaient convenus de se retrouver. Il avait prévenu, dès la veille, M.
Cardonnet du projet qu’il avait formé d’aller examiner le cours d’eau de
l’usine, sans lui dire toutefois quel guide il avait choisi.
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Cette excursion fut pénible, mais intéressante, et, à son retour, Émile
demanda à son père un entretien particulier. Il lui trouva un certain air
de calme triomphant qui ne lui parut pas de très bon augure. Néanmoins,
comme il croyait de son devoir de l’avertir de ce qu’il avait constaté, il
entra en matière sans hésitation.

« Mon père, lui dit-il, vous m’exhortez à épouser vos projets et à m’y
plonger tout entier avec la même ardeur que vous-même. J’ai fait mon
possible, depuis quelque temps, pour mettre à votre service toute l’appli-
cation dont mon cerveau est capable ; je dois donc à la confiance que vous
m’avez accordée de vous dire que nous bâtissons sur le sable, et qu’au lieu
de doubler votre fortune, vous l’engloutissez rapidement dans un abîme
sans fond.

— Que veux-tu dire, Émile ? répondit M. Cardonnet en souriant ; voilà
un début bien effrayant, et je croyais que la science t’aurait conduit au
même résultat que donne la pratique, à savoir que rien n’est impossible
à la volonté éclairée. Il semble que tu aies dégagé de tes méditations la
solution contraire. Voyons ! tu as fait une longue course, et sans doute un
profond examen ? Moi aussi, j’ai exploré, l’an passé, le torrent qu’il s’agit
de réduire, et j’ai la certitude d’en venir à bout ; qu’en dis-tu, toi, enfant ?

— Je dis, mon père, que vous échouerez, car il y faudrait consacrer des
dépenses qu’un particulier ne saurait faire, et qui ne seraient d’ailleurs
pas couvertes par un bénéfice relatif. »

Ici Émile entra, avec beaucoup de lucidité, dans des explications dont
nous ferons grâce au lecteur ; mais qui tendaient à établir que le cours
de la Gargilesse présentait des obstacles naturels impossibles à détruire
sans une mise de fonds dix fois plus considérable que celle prévue par
M. Cardonnet. Il eût fallu se rendre propriétaire de certaines parties du
bassin de la rivière, afin de détourner ici son cours ; là, de l’élargir ; plus
loin, de faire sauter des portions de montagne qui empêchaient son écou-
lement régulier ; enfin, si l’on ne pouvait vaincre l’accumulation et l’érup-
tion soudaine et violente des eaux dans les réservoirs supérieurs, il fallait
créer autour de l’usine des digues cent fois plus considérables que celles
déjà tentées, lesquelles digues feraient alors refluer l’eau au point de rui-
ner les terres environnantes ; et pour cela il eût fallu acheter la moitié
de la commune, ou disposer d’un pouvoir inique, impossible à conqué-
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rir en France. Déjà les travaux exécutés par M. Cardonnet portaient un
grave préjudice aux meuniers d’alentour. L’eau, arrêtée pour son usage,
faisait, suivant l’expression du pays, patouiller leurs moulins, en produi-
sant contre leurs roues un mouvement contraire, qui en paralysait la ro-
tation à certaines heures. Ce n’était pas sans les dédommager d’une autre
façon, et à grands frais, qu’il avait réussi à apaiser ces petits usiniers, en
attendant qu’il les ruinât ou qu’il se ruinât lui-même ; car les dédommage-
ments offerts ne pouvaient être que temporaires, et devaient cesser avec
l’accomplissement de ses travaux. Il avait acheté très cher, à l’un son tra-
vail de six mois comme carrier, à d’autres l’usage de tous leurs chevaux
mis en réquisition pour ses transports. Il en avait bercé bon nombre de
promesses illusoires, et ces gens simples, éblouis par un bénéfice passa-
ger, avaient fermé les yeux sur l’avenir, comme il arrive toujours à ceux
dont le présent est difficile.

Émile passa rapidement sur ces détails, qui étaient de nature à irriter
M. Cardonnet plus qu’à le convaincre, et il s’attacha à l’effrayer, d’autant
plus qu’il avait la persuasion et la certitude de ne rien exagérer sous ce
rapport.

M. Cardonnet l’écouta jusqu’au bout avec beaucoup d’attention, et
quand ce fut fini, il lui dit, en lui passant la main sur la tête d’une manière
toute paternelle et caressante, mais avec un sourire de puissance calme :

« Je suis très content de toi, Émile, je vois que tu t’occupes, que tu tra-
vailles sérieusement, et que tu n’as pas perdu cette fois ton temps à courir
de châteaux en châteaux. Tu viens de parler très clairement et comme un
jeune avocat consciencieux qui a bien étudié sa cause. Je te remercie de
la bonne direction que prennent tes idées ; et sais-tu ce qui me fait le plus
de plaisir ? c’est que tu t’attaches à ton œuvre comme je l’avais auguré du
bienfait de l’étude. Voilà que tu te passionnes déjà pour le succès, que tu
en ressens les émotions puissantes, que tu passes par les crises inévitables
de terreur, de doute, et même de découragement momentané, qui accom-
pagnent, dans le génie de l’industriel, l’éclosion de tout projet important.
Oui, Émile, voilà ce que j’appelle concevoir et enfanter. Ce mystère de la
volonté ne s’accomplit pas sans douleur ; il en est du cerveau de l’homme
comme du sein de la femme.

« Mais tranquillise-toi maintenant, mon ami ! Le danger que tu as cru
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découvrir n’existe que dans une appréciation superficielle des choses, et
ce n’est pas dans une simple promenade que tu as pu en saisir l’ensemble.
J’ai passé huit jours, moi, à explorer ce torrent avant de lui poser la pre-
mière pierre sur le flanc, et j’ai pris conseil d’un homme plus expérimenté
que toi. Tiens, voici le plan des localités, avec les niveaux, les mesures et
le cubage. Étudions cela ensemble. »

Émile examina attentivement ce travail, et y reconnut plusieurs er-
reurs de fait. On avait jugé impossible que l’eau arrivât à certaines élé-
vations dans les temps extraordinaires, et que certains obstacles pussent
l’enchaîner au-delà d’un certain nombre d’heures. On avait travaillé sur
des éventualités, et l’expérience la plus vulgaire, l’assertion du moindre
témoin des faits antérieurs, eussent suffi pour démentir la théorie, si on
eût voulu en tenir compte. Mais c’est ce que l’orgueil et la méfiance de son
caractère n’avaient pas permis à Cardonnet d’admettre. Il s’était mis, les
yeux fermés, à la merci des éléments, comme Napoléon dans la campagne
de Russie, et, dans son entêtement superbe, il eût fait volontiers, comme
Xercès, battre de verges Neptune rebelle. Son conseil, quoique fort ca-
pable, n’avait songé qu’à lui complaire en flattant son ambition, ou s’était
laissé dominer et influencer par cette volonté ardente.

« Mon père, dit Émile, il ne s’agit pas là seulement de calculs hy-
drographiques, et permettez-moi de vous dire que votre foi absolue aux
travaux de spécialité vous a égaré. Vous m’avez raillé, lorsqu’au début
de mes études générales, je vous ai dit que toutes les connaissances hu-
maines m’apparaissaient comme solidaires les unes des autres, et qu’il
fallait être à peu près universel pour être infaillible sur un point donné ;
en un mot, que le détail ne pouvait se passer de la synthèse, et qu’avant
de connaître la mécanique d’une montre, il était bon de connaître celle
de la création. Vous avez ri, vous riez encore, et vous m’avez chassé des
étoiles pour me renvoyer aux moulins. Eh bien ! si, avec un hydrographe,
vous eussiez pris pour conseil un géologue, un botaniste et un physicien,
ils vous eussent démontré ce qu’après une première vue je crois pouvoir
affirmer, sauf vérification d’hommes plus compétents que moi. C’est que,
moyennant la direction du col de montagne où s’engouffre votre torrent,
moyennant la direction des vents qui s’y engouffrent avec lui, moyennant
les plateaux d’où partent ses sources, et leur élévation relative, qui attire
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sur ces points culminants toutes les nuées, ou même qui voient s’y former
tous les grains d’orage, des trombes d’eau continuelles doivent se précipi-
ter dans ce ravin, et y balayer sans cesse les résistances inutiles ; à moins,
je vous l’ai dit, de travaux que vous ne pouvez entreprendre, parce qu’ils
dépassent les ressources d’un capitaliste isolé. Voilà ce qu’au nom des lois
atmosphériques le physicien vous eût dit : il eût constaté les effets inces-
sants de la foudre sur les rochers qui l’attirent ; le géologue eût constaté
la nature des terrains, soit marneux, soit calcaires, soit granitiques, qui
retiennent, absorbent ou laissent échapper tour à tour les eaux.

— Et le botaniste, dit en riant M. Cardonnet, tu l’oublies, celui-là ?
— Celui-là, répondit Émile en souriant, aurait aperçu sur les flancs

arides et abrupts où le géologue n’eût pu marquer sûrement le séjour ex-
térieur des eaux, quelques brins d’herbe qui eussent éclairé ses confrères.
“Cette petite plante, leur eût-il dit, n’a point poussé là toute seule ; ce
n’est point la région qu’elle aime, et vous voyez qu’elle y fait triste mine,
en attendant que l’inondation qui l’y a apportée vienne la reprendre ou
lui procurer la société de ses compagnes.”

— Bravo ! Émile, rien n’est plus ingénieux.
— Et rien n’est plus certain, mon père.
— Et où as-tu pris tout cela ? Es-tu donc à la fois hydrographe, méca-

nicien, astronome, géologue, physicien et botaniste ?
— Non, mon père ; vous m’avez forcé de saisir à peine, en courant,

les éléments de ces sciences, qui n’en font qu’une au fond ; mais il y a
certaines natures privilégiées chez lesquelles l’observation et la logique
remplacent le savoir.

— Tu n’es pas modeste !
— Je ne parle pas de moi, mon père, mais d’un paysan, d’un homme de

génie qui ne sait pas lire, qui ne connaît pas le nom des fluides, des gaz,
des minéraux ou des plantes ; mais qui apprécie les causes et les effets,
dont l’œil perçant et la mémoire infaillible constatent les différences et
saisissent les caractères ; d’un homme enfin qui, en parlant le langage
d’un enfant, m’a montré toutes ces choses et me les a rendues évidentes.

— Et quel est, je t’en prie, ce génie inconnu que tu as trouvé dans ta
promenade ?

— C’est un homme que vous n’aimez pas, mon père, que vous prenez
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pour un fou, et dont j’ose à peine vous dire le nom.
— Ah ! j’y suis ! c’est votre ami le charpentier Jappeloup, le vagabond

de M. de Boisguilbault, le sorcier du village, celui qui guérit les entorses
avec des paroles, et qui arrête l’incendie en faisant une croix sur une
poutre avec sa hache. »

M. Cardonnet, qui, sans être persuadé, avait jusqu’alors écouté son
fils avec intérêt, partit d’un rire méprisant, et ne se sentit plus disposé
qu’à l’ironie et au dédain.

« Voilà, dit-il, comment les fous se rencontrent et s’entendent ! Vrai-
ment, mon pauvre Émile, la nature t’a fait un triste présent en te donnant
beaucoup d’esprit et d’imagination, car elle t’a refusé la cheville ouvrière,
le sang-froid et le bon sens. Te voilà en pleine divagation, et parce qu’un
paysan merveilleux s’est posé devant toi en personnage de roman, tu vas
faire servir toutes tes petites connaissances et toutes tes facultés ingé-
nieuses à vouloir confirmer ses décisions admirables ! Voilà que tu as mis
toutes les sciences à l’œuvre, et que l’astronomie, la géologie, l’hydro-
graphie, la physique, voire la pauvre petite botanique, qui ne s’attendait
guère à cet honneur, viennent en masse signer le brevet d’infaillibilité dé-
cerné à maître Jappeloup. Fais des vers, Émile, fais des romans ! tu n’es
pas bon à autre chose, j’en ai grand-peur.

— Ainsi, mon père, vous méprisez l’expérience et l’observation, répon-
dit Émile, contenant son dépit ; ces bases vulgaires du travail de l’esprit,
vous ne daignez pas même en tenir compte ? et partant vous raillez la
plupart des théories. Que croirai-je donc, après vous, si vous ne voulez
me laisser consulter ni la théorie, ni la pratique ?

— Émile, répondit M. Cardonnet, je respecte l’une et l’autre, au
contraire, mais c’est à condition qu’elles habiteront des cerveaux bien
sains ; car leurs bienfaits se changent en poison ou en fumée dans les
têtes folles. Par malheur, de prétendus savants sont de ce nombre, et c’est
pour cela que j’aurais voulu te préserver de leurs chimères. Qu’y a-t-il
de plus ridiculement crédule et de plus facile à tromper qu’un pédant à
idées préconçues ? Je me souviens d’un antiquaire qui vint ici l’an passé :
il voulait trouver des pierres druidiques, et il en voyait partout. Pour le
satisfaire, je lui montrai une vieille pierre que des paysans avaient creusée
pour y piler le froment dont ils font leur bouillie, et je lui persuadai que
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c’était l’urne où les sacrificateurs gaulois faisaient couler le sang humain.
Il voulait absolument l’emporter pour la mettre dans le musée du dépar-
tement. Il prenait tous les abreuvoirs de granit qui servent aux bestiaux
pour des sarcophages antiques. Voilà comment les plus ridicules erreurs
se propagent. Il n’a tenu qu’à moi qu’une bâche ou un pilon passassent
pour des monuments précieux. Et pourtant ce monsieur avait passé cin-
quante ans de sa vie à lire et à méditer. Prends garde à toi, Émile ; un jour
peut venir où tu prendras des vessies pour des lanternes !

— J’ai fait mon devoir, dit Émile. Je devais vous engager à faire de nou-
velles observations sur les lieux que je viens de parcourir, et il me semblait
que l’expérience de vos récents désastres pouvait vous le conseiller. Mais
puisque vous me répondez par des plaisanteries, je n’ai rien à ajouter.

— Voyons, Émile, dit M. Cardonnet après quelques instants de ré-
flexion, quelle est la conclusion de tout ceci, et qu’y a-t-il au fond de tes
belles prophéties ? Je comprends fort bien que maître Jean Jappeloup, qui
s’est posé en farouche ennemi de mon entreprise, et qui passe sa vie à dé-
clamer contre le père Cardonnet (en ta présence même, et tu pourrais m’en
donner des nouvelles), veuille te persuader de me faire quitter ce pays où
il paraît que, par malheur, ma présence le gêne. Mais toi, mon savant
et mon philosophe, où veux-tu me conduire ? Quelle colonie voudrais-tu
fonder ? et dans quel désert de l’Amérique prétendrais-tu porter les bien-
faits de ton socialisme et de mon industrie ?

— On pourrait les porter moins loin, répondit Émile, et si l’on voulait
sérieusement travailler à la civilisation des sauvages, vous en trouveriez
sous votre main ; mais je sais trop, mon père, que cela n’entre pas dans vos
vues, pour revenir sur un sujet épuisé entre nous. Je me suis interdit toute
contradiction à cet égard, et depuis que je suis ici, je ne pense pas m’être
écarté un seul instant du respectueux silence que vous m’avez imposé.

— Allons, mon ami, ne le prends pas sur ce ton, car c’est ta réserve
un peu sournoise qui me fâche précisément le plus. Laissons la discussion
socialiste, je le veux bien ; nous la reprendrons l’année prochaine, et peut-
être aurons-nous fait tous les deux quelque progrès qui nous permettra
de nous mieux entendre. Songeons au présent. Les vacances ne sont pas
éternelles ; que désirerais-tu faire après, pour t’instruire et t’occuper ?

— Je n’aspire qu’à rester auprès de vous, mon père.
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— Je le sais, dit M. Cardonnet avec un malicieux sourire ; je sais que
tu te plais beaucoup dans ce pays-ci ; mais cela ne te mène à rien.

— Si cela me mène à cet état d’esprit où il faut que je sois pour m’en-
tendre parfaitement avec mon père, je ne penserai pas que ce soit du
temps perdu.

— C’est très joliment dit, et tu es fort aimable ; mais je ne crois pas que
cela avance beaucoup nos affaires, à moins que tu ne veuilles te donner
entièrement à mon entreprise. Voyons, veux-tu que nous mandions ici de
meilleurs conseils, et que nous recommencions à examiner les localités ?

— J’y consens de tout mon cœur, et je persiste à croire que c’est mon
devoir de vous y engager.

— Fort bien, Émile, je vois que tu crains que je ne mange ta fortune,
et cela ne me déplaît pas.

— Vous ne comprenez rien au sentiment que je porte à cet égard au
fond de mon cœur, répondit Émile avec vivacité ; et pourtant, ajouta-t-il
en faisant un effort pour s’observer, je désire que vous l’interprétiez dans
le sens qui vous agréera le plus.

— Tu es un grand diplomate, il faut en convenir ; mais tu ne m’échap-
peras point. Allons, Émile, il faut se prononcer. Si, après l’examen répété
et approfondi que nous projetons, la science et l’observation décident que
maître Jappeloup et toi n’êtes point infaillibles, que l’usine peut s’ache-
ver et prospérer, que ma fortune et la tienne sont semées ici, et qu’elles
y doivent germer et fructifier, veux-tu t’engager à embrasser mes plans
corps et âme, à me seconder de toutes manières, des bras et du cerveau,
du cœur et de la tête ? Jure-moi que tu m’appartiens, que tu n’auras au
monde d’autre pensée que celle de m’aider à t’enrichir ; abandonne-m’en
tous les moyens sans les discuter ; et, en retour, je te jure, moi, que je don-
nerai à ton cœur et à tes sens toutes les satisfactions qui seront en mon
pouvoir et que la moralité ne proscrira point. Je crois être clair ?

— Ô mon père ! s’écria Émile en se levant avec impétuosité, avez-vous
pesé les paroles que vous me dites ?

— Elles sont fort bien pesées, et je désire que tu pèses ta réponse.
— Je vous comprends à peine », dit Émile en retombant sur sa chaise.
Un nuage de feu avait passé devant sa vue ; il se sentait défaillir.
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« Émile, tu veux te marier ? reprit M. Cardonnet avide de profiter de
son émotion.

— Oui, mon père, oui, je le veux, répondit Émile en se courbant sur la
table qui les séparait, et en étendant vers M. Cardonnet des mains sup-
pliantes. Oh ! cette fois, ne jouez point avec moi, car vous me tueriez !

— Tu doutes de ma parole ?
— Cela m’est impossible, si votre parole est sérieuse.
— C’est la plus sérieuse parole que j’aurai dite en ma vie, et tu vas en

juger toi-même. Tu as un noble cœur et un esprit éminent, je le sais et
j’en ai des preuves. Mais avec la même sincérité et la même certitude…
je puis te dire que tu as une tête à la fois trop faible et trop vive, et que
d’ici à vingt ans peut-être, peut-être toujours, Émile !… tu ne sauras pas
te conduire. Tu seras sans cesse frappé de vertige, tu n’agiras jamais froi-
dement, tu te passionneras pour ou contre les hommes et les choses, sans
précaution et sans discernement, sans que la voix d’un nécessaire instinct
de conservation te rappelle et t’avertisse au fond de ta conscience. Tu as
une nature de poète, et j’aurais beau vouloir me faire illusion à cet égard,
tout me ramène à cette douloureuse certitude qu’il te faut un guide et un
maître. Eh bien ! bénis Dieu, qui t’a donné pour maître et pour guide un
père, ton meilleur ami. Je t’aime tel que tu es, bien que tu sois le contraire
de ce que j’aurais désiré, si j’avais pu choisir mon fils. Je t’aime comme
j’aimerais ma fille, si la nature ne s’était pas trompée de sexe : c’est te dire
assez que je t’aime passionnément. Ne te plains donc pas de ton sort, et
que mes reproches ne t’humilient jamais.

« Dans cette situation où nous sommes à l’égard l’un de l’autre, et
qui, désormais, m’est bien avérée, je ferai à ton bonheur et à ton avenir
d’immenses sacrifices ; je surmonterai mes répugnances, qui sont pour-
tant grandes, je le confesse, et je te laisserai épouser la fille illégitime d’un
noble et d’une servante. Je satisferai, comme je te l’ai dit, ton cœur et tes
sens ; mais c’est à la condition que ton esprit m’appartiendra entièrement,
et que je disposerai de toi comme de moi-même.

— Est-il possible, ô mon Dieu ! dit Émile, à la fois ébloui et terrifié ;
mais comment donc l’entendez-vous, mon père, et quel sens donnez-vous
à cet abandon de moi-même ?

— Ne viens-je pas de te le dire ? Ne feins donc pas de ne pouvoir me
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comprendre. Tiens, Émile, je sais tout ton roman de Châteaubrun, et je
pourrais te le raconter mot à mot, depuis ton arrivée, par un soir d’orage,
jusqu’à Crozant, et depuis Crozant jusqu’à la conversation de samedi dans
le verger de M. Antoine. Je connais maintenant les personnages aussi bien
que toi-même, car j’ai voulu voir par mes propres yeux ; et hier, pendant
que tu explorais les bords de la rivière, moi, sous prétexte d’insister sur
la demande en mariage de Constant Galuchet, j’ai été à Châteaubrun, et
j’ai causé longtemps avec mademoiselle Gilberte.

— Vous, mon père !…
— N’est-il pas tout simple que je veuille connaître celle que tu as choi-

sie sans me consulter, et qui sera peut-être un jour ma fille ?
— Ô mon père ! mon père !…
— Je l’ai trouvée charmante, belle, modeste, humble et fière en même

temps, s’exprimant bien, ne manquant ni de tenue, ni de bonnes manières,
ni d’éducation, ni de raison surtout ! Elle a refusé le prétendant que je lui
offrais avec beaucoup de convenance. Oui, vraiment, de la douceur, de
la modestie et de la dignité ! J’ai été fort content d’elle ! Ce qui m’a le
plus frappé, c’est sa prudence, sa réserve, et l’empire qu’elle a sur elle-
même ; car je t’avoue bien que j’ai essayé de la piquer un peu, et même de
l’offenser, pour voir le fond de son caractère. Le père était absent ; mais la
mère, cette drôle de petite vieille, dont tu aspires à devenir le gendre, était
si fort irritée de mes réflexions sur son peu de fortune et sur la convenance
parfaite d’un mariage avec Galuchet, qu’elle m’a traité du haut en bas ; elle
m’a appelé bourgeois ; et comme je m’obstinais, exprès pour la pousser
à bout, elle m’a dit, en mettant le poing sur la hanche, que sa fille était
de trop bonne maison pour épouser le domestique d’un usinier ; et que,
quand même le fils de l’usinier se présenterait, on y regarderait encore à
deux fois avant de se mésallier à ce point. Elle m’amusait beaucoup ! Mais
Gilberte réparait tout par son air calme et ferme. Je t’assure qu’elle tient
à merveille le serment qu’elle t’a fait de patienter, d’attendre et de tout
souffrir pour l’amour de toi.

— Oh ! vous l’avez donc bien fait souffrir ? s’écria Émile hors de lui.
— Oui, un peu, répondit tranquillement M. Cardonnet, et j’en suis

bien aise. À présent, je sais qu’elle a du caractère, et je serais fort aise
d’avoir une telle personne auprès de moi. Cela peut être très utile dans
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un ménage, et rien n’est pis que d’avoir pour femme un être à la fois
passif et têtu, qui ne sait que soupirer et se taire, comme… beaucoup que
je connais. Cela me ferait plaisir, à moi, de me disputer quelquefois avec
ma belle-fille, et de m’apercevoir tout à coup qu’elle voit juste, qu’elle veut
fortement, et qu’elle est apte à te donner un bon conseil. Allons, Émile,
ajouta l’industriel en tendant la main à son fils, tu vois que je ne suis ni
aveugle, ni injuste, j’espère, et que je désire tirer bon parti de la situation
où tu m’as placé.

— Ô mon Dieu ! si vous consentez à mon bonheur, mon père, je fais
avec vous un bail, et je deviens votre homme d’affaires, votre régisseur,
votre ouvrier, pendant le nombre d’années où vous me jugerez incapable
de me conduire moi-même. Je me soumettrai à toutes vos volontés, et je
vous donnerai mon travail de tous les instants, sans jamais me plaindre,
sans jamais résister à vos moindres désirs.

— Et sans me demander d’honoraires ? ajouta en riant M. Cardonnet.
Fi donc ! Émile, ce n’est pas ainsi que je l’entends, et ce métier de do-
mestique outragerait la nature. Non, non, il ne s’agit pas de me donner le
change, et je ne suis pas homme à m’abuser sur le fond de tes intentions.
Je ne suis pas encore assez ruiné pour n’avoir pas le moyen de payer un
régisseur, et je crois que je ne pourrais pas en choisir un plus mauvais que
toi pour traiter avec les ouvriers. Je veux que tu sois un autre moi-même,
que tu m’aides au travail de l’élucubration, que tu t’instruises pour moi,
que tu me donnes tes idées, sauf à moi à les combattre et à les modifier ;
qu’enfin tu cherches et inventes des moyens de fortune que j’exécute-
rai quand ils me conviendront. C’est ainsi que tes études continuelles et
ton imagination féconde pourront me servir à décupler ta fortune. Mais
pour cela, Émile, il ne s’agit pas de travailler avec indifférence et désin-
téressement, comme tu le fais depuis quinze jours. Je ne suis pas dupe
de cette soumission temporaire, concertée avec Gilberte pour m’arracher
mon consentement. Je veux la soumission de toute ta vie. Je veux que tu
sois prêt à entreprendre des voyages (avec ta femme, si bon te semble !)
pour examiner les progrès de l’industrie et surprendre, s’il le faut, les se-
crets de nos concurrents ; je veux que tu signes enfin, non sur du papier
devant un notaire, mais sur ma tête et avec le sang de ton cœur, et devant
Dieu, un contrat qui annihile tout ton passé de rêves et de chimères, et
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qui engage ta conviction, ta volonté, ta foi, ton avenir, ton dévouement,
ta religion, à la réussite de mon œuvre.

— Et si je ne crois pas à votre œuvre ? dit Émile en pâlissant.
— Il faudra bien y croire ; ou, si elle est inexécutable, ce sera moi le

premier qui n’y croirai plus. Mais ne pense pas m’échapper par ce dé-
tour. S’il nous faut lever d’ici notre tente, je la transporterai ailleurs, et
ne m’arrêterai qu’à la mort. Là où je serai, et quelque chose que je fasse,
il faut me suivre, me seconder et me sacrifier tous tes systèmes, tous tes
songes…

— Quoi ! ma pensée elle-même, ma croyance à l’avenir ? s’écria Émile
épouvanté. Ô mon père ! vous voulez me déshonorer à mes propres yeux !

— Tu recules ! Ah ! tu n’es pas même amoureux, mon pauvre Émile !
Mais brisons là. C’est assez d’émotions maintenant pour ta pauvre tête.
Prends le temps de réfléchir. Je ne veux pas que tu me répondes avant que
je t’interroge de nouveau. Consulte la force de ta passion, et va consulter
ta maîtresse. Va à Châteaubrun, vas-y tous les jours, à toute heure ; tu n’y
rencontreras plus Galuchet. Informe Gilberte et ses parents du résultat de
cette conférence. Dis-leur tout. Dis-leur que je donne mon consentement
pour vous unir dans un an, à condition que, dès aujourd’hui, tu me feras
le serment que j’exige. Il faut que ta maîtresse sache cela exactement, je
le veux ; et, si tu ne l’en informais pas, je m’en chargerais moi-même ; car
je sais maintenant le chemin de Châteaubrun !

— J’entends, mon père, dit Émile profondément blessé et navré : vous
voulez qu’elle me haïsse si je l’abandonne, ou me méprise si je l’obtiens
au prix de mon abaissement et de mon apostasie. Je vous remercie de l’al-
ternative où vous me placez, et j’admire le génie inventif de votre amour
paternel.

— Pas un mot de plus, Émile, répondit froidement M. Cardonnet. Je
vois que la folie du socialisme persiste, et que l’amour aura quelque peine
à la vaincre. Je souhaite que Gilberte de Châteaubrun fasse ce miracle,
afin que tu n’aies point à me reprocher de n’avoir pas consenti à ton bon-
heur. »

n
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CHAPITRE XXVII

Peines et joies d’amour

E  ’ dans sa chambre et y passa deux heures
en proie aux plus violentes agitations. La pensée de posséder
Gilberte sans lutte, sans combat, sans passer par cette affreuse

épreuve de briser le cœur de son père, qu’il avait jusque-là prévue avec ef-
froi et douleur, le jetait dans une ivresse complète. Mais tout à coup l’idée
de s’avilir à ses propres yeux par un serment impie, le plongeait dans un
amer désespoir ; et, parmi ces alternatives de joie et de souffrance, il ne
pouvait se résoudre à rien. Oserait-il aller se jeter aux pieds de Gilberte
et lui tout avouer ? Il comptait sur son courage et sur sa grandeur d’âme.
Mais remplirait-il envers elle les devoirs de l’amour, si au lieu de lui ca-
cher le terrible sacrifice qu’il pouvait lui faire en silence, il la mettait de
moitié dans ses remords et ses angoisses ? Ne lui avait-il pas dit cent fois
à Crozant, que pour elle, et pour l’obtenir, il subirait tout et ne recule-
rait devant rien ? Mais il n’avait pas prévu alors que le génie infernal de
son père invoquerait la force de son âme pour corrompre et perdre son

304



Le péché de M. Antoine Chapitre XXVII

âme, et il se voyait frappé d’un coup inattendu sous lequel il se trouvait
éperdu et désarmé. Vingt fois il faillit retourner vers M. Cardonnet, pour
lui demander au moins sa parole de ne point agir, et de cacher à la fa-
mille de Châteaubrun les intentions qu’il venait de dévoiler, jusqu’à ce
que lui-même eût pris un parti. Mais une invincible fierté le retint. Après
le mépris que son père lui avait témoigné, en le supposant assez faible
pour apostasier de la sorte, irait-il lui montrer ses irrésolutions et lui li-
vrer le fond de son cœur troublé par la passion ?

Mais quelle serait la victime la plus injustement frappée, de Gilberte
ou de lui, si l’honneur l’emportait en lui sur l’amour ? Il était coupable par
le fait envers elle, lui qui avait détruit son repos par une passion fatale,
et qui l’avait entraînée à partager ses illusions. Qu’avait fait la pauvre
Gilberte, cette douce et noble enfant, pour être arrachée au calme de sa
pure existence, et immolée tout aussitôt à la loi d’un devoir austère ?
N’était-il pas trop tard pour s’aviser de l’écueil contre lequel il l’avait
poussée ? Ne fallait-il pas plutôt s’y briser lui-même pour la sauver, et
sa conscience avait-elle le droit de reculer devant les derniers sacrifices,
lorsqu’elle s’était irrévocablement engagée à Gilberte ?

Et puis, si Gilberte repoussait un sacrifice si énorme, Émile en serait-il
moins déshonoré aux yeux de ses parents ? M. Antoine, qui aimait et pra-
tiquait l’égalité par instinct, par besoin du cœur, et aussi par nécessité de
position, comprendrait-il qu’Émile, à son âge, s’en fût fait une religion, et
qu’une idée pût l’emporter en lui sur un sentiment, sur la foi jurée ? Et Ja-
nille ! que penserait-elle de la moindre hésitation de sa part, elle qui, dans
son humble condition, nourrissait de si étranges préjugés aristocratiques,
et profitait avec ses maîtres des privilèges de l’égalité, sans croire aucune-
ment aux droits de l’égalité pour tous ? Elle le tiendrait pour un misérable
fou, ou plutôt elle penserait qu’il acceptait ce prétexte pour manquer à sa
parole, et elle le bannirait de Châteaubrun avec colère. Qui sait si, avec
le temps, elle ne travaillerait pas avec assez de succès l’esprit de Gilberte,
pour que celle-ci partageât son mépris et son indignation ?

Ne se sentant pas la force d’aller affronter une si dure épreuve, Émile
essaya d’écrire à Gilberte. Il commença et déchira vingt lettres, et enfin,
ne pouvant résoudre le problème de sa situation, il résolut d’aller ouvrir
son cœur à son vieux ami, M. de Boisguilbault, et de lui demander conseil.
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Pendant ce temps, M. Cardonnet, qui agissait dans toute la force et la
liberté de ses cruelles inspirations, écrivait, lui aussi, à Gilberte une lettre
ainsi conçue :

« Mademoiselle,
« Vous avez dû me trouver hier bien importun et bien peu galant. Je

viens vous demander ma grâce et me confesser d’une petite feinte que
vous me pardonnerez, j’en suis certain, quand vous connaîtrez mes in-
tentions.

« Mon fils vous aime, je le sais, mademoiselle, et je sais aussi que vous
daignez approuver ses sentiments. J’en suis heureux et fier, à présent que
je vous connais. Ne trouvez-vous pas légitime qu’avant de prendre une
décision de la plus haute importance, j’aie voulu voir de mes propres yeux,
et quelque peu éprouver le caractère de la personne qui dispose du cœur
de mon fils et de l’avenir de ma famille ?

« Je viens donc aujourd’hui, mademoiselle, faire amende honorable
à vos pieds, et vous dire que, quand on est aussi belle et aussi aimable
que vous l’êtes, on peut se passer de bien des choses, et même de fortune,
pour entrer dans une famille riche et honorable.

« Je vous demande, en conséquence, la permission de me présenter de
nouveau chez vous, pour faire en règle à monsieur votre père la demande
de votre main pour mon fils, aussitôt que mon fils m’y aura pleinement
autorisé. Ce dernier mot demande une courte explication, et c’est dans
cette lettre qu’elle doit trouver sa place.

« Je mets au bonheur de mon fils une seule condition, et cette condi-
tion ne tend qu’à rendre son bonheur plus complet, et à l’assurer indéfini-
ment. J’exige qu’il renonce à des excentricités d’opinion qui troubleraient
notre bonne intelligence et qui compromettraient, dans l’avenir, sa for-
tune et sa considération. Je suis certain que vous avez trop de raison et
d’esprit pour rien comprendre aux doctrines égalitaires et socialistes, à
l’aide desquelles mon cher Émile compte bouleverser le monde avec ses
jeunes amis, d’ici à peu de temps ; que les mots de solidarité humaine,
de répartition égale des jouissances et des droits, et beaucoup d’autres
termes techniques de la jeune école communiste, sont pour vous parfai-
tement inintelligibles. Je ne pense pas qu’Émile vous ait jamais ennuyée
de ses déclamations philosophiques, et je concevrais difficilement qu’il
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eût obtenu, avec ce langage, le bonheur de vous plaire. Je ne doute donc
point qu’il ne consente à s’en abstenir à tout jamais, et à en abjurer la
folie. À ce prix, et pourvu qu’il s’engage avec moi par une parole libre,
mais sacrée, je consentirai de toute mon âme à ratifier l’heureux choix
qu’il a su faire d’une femme aussi parfaite que vous. Veuillez, mademoi-
selle, exprimer à monsieur votre père tous mes regrets de ne l’avoir point
rencontré, et lui faire part du contenu de la présente.

« Agréez les sentiments de haute estime et de sympathie toute pater-
nelle avec lesquels je remets entre vos mains la cause de mon fils et la
mienne.

« Victor Cardonnet. »
Tandis qu’un domestique galonné d’or et monté sur un beau cheval

de main portait cette lettre à Châteaubrun, Émile, accablé de soucis, se
dirigeait à pied vers le parc de Boisguilbault.

« Eh bien, dit le marquis en lui serrant la main avec force, je ne vous
attendais plus que dimanche prochain ; je pensais que vous m’aviez oublié
hier, et voici une douce surprise ! Je vous en remercie, Émile. Le temps est
bien long, depuis que vous travaillez si assidûment pour votre père. Je
ne puis qu’approuver cette soumission, bien que je me demande avec un
peu d’effroi si elle ne vous mènera pas avec lui et ses principes plus loin
que vous ne croyez… Mais qu’avez-vous, Émile, vous êtes pâle, oppressé ?
Seriez-vous tombé de cheval ?

— Je suis venu à pied ; mais je suis tombé de plus haut, répondit Émile,
et je crois que je viens mourir ici. Écoutez-moi, mon ami ; je viens vous
demander la force du trépas ou le secret de la vie. Un bonheur insensé, un
malheur épouvantable, sont aux prises dans mon pauvre cœur, dans ma
tête brisée. Je porte en moi, depuis que je vous connais, un secret que je
n’osais pas, que je ne pouvais pas vous dire, mais que je ne puis contenir
aujourd’hui. J’ignore si vous le comprendrez ; j’ignore s’il y a en vous un
point sympathique avec ma souffrance ; mais je sais que vous m’aimez,
que vous êtes sage, éclairé, que vous adorez la justice. Il est impossible
que vous ne me donniez pas un conseil salutaire. »

Et le jeune homme confia au vieillard toute son histoire, mais en s’abs-
tenant avec soin de lui nommer aucune personne, aucun lieu, aucune
époque récente qui pût lui faire pressentir qu’il s’agissait de Gilberte et
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de sa famille. Il eût craint l’effet de ses préventions personnelles, et, vou-
lant que rien ne pût influencer le jugement du marquis, il s’expliqua de
manière à lui laisser croire que l’objet de son amour pouvait lui être com-
plètement étranger, et résider soit à Poitiers, soit à Paris. Cette réserve
de ne point prononcer le nom de sa maîtresse ne devait que paraître très
convenable à M. de Boisguilbault.

Lorsque Émile eut fini, il fut fort surpris de ne pas trouver son austère
confident armé du courage stoïque qu’il avait à la fois prévu et redouté
de sa part. Le marquis soupira, baissa la tête ; puis la relevant vers le ciel :
« La vérité, dit-il, est éternelle ! » Mais aussitôt après, il la laissa retomber
sur son sein, en disant : « Et pourtant je sais ce que c’est que l’amour.

— Vous, mon ami ? dit Émile, vous me comprenez donc, et je puis
compter que vous me sauverez ?

— Non, Émile ; il m’est impossible de vous préserver d’un calice
d’amertume. Quelque parti que vous preniez, il faut le boire jusqu’à la
lie, et il ne s’agit que de savoir de quel côté est l’honneur, car, quant au
bonheur, n’y comptez plus, il est à jamais perdu pour vous.

— Ah ! je le sens déjà, répondit Émile, et d’un jour de soleil et d’ivresse
je passe dans les ténèbres de la mort. Savez-vous un mal profond et irré-
parable que je trouve au fond de tout, quelque sacrifice que je résolve ?
c’est que mon cœur est devenu de glace pour mon père, et que, depuis
quelques heures, il me semble que je ne l’aime plus, que je ne crains plus
de l’affliger, qu’il n’y a plus pour lui, en moi, ni estime, ni respect. Ô mon
Dieu, préservez-moi de cette souffrance au-dessus de mes forces ! Jus-
qu’ici, vous le savez, malgré tout le mal qu’il m’a fait et l’effroi qu’il m’a
causé, je le chérissais encore, et je réunissais toutes les forces de mon âme
pour croire en lui. Je me sentais toujours fils et ami jusqu’au fond de mes
entrailles, et aujourd’hui il me semble que le lien du sang s’est à jamais
brisé, et que je lutte contre un maître étranger, qui m’opprime… qui pèse
sur mon âme comme un ennemi, comme un spectre ! Ah ! je me rappelle
un rêve que j’ai fait, la première nuit que j’ai passée dans ce pays-ci. Je
voyais mon père se placer sur moi pour m’étouffer !… C’était horrible, et
maintenant cette odieuse vision se réalise ; mon père a mis ses genoux,
ses coudes, ses pieds sur mon sein ; il veut en arracher la conscience ou
le cœur. Il fouille dans mes entrailles pour savoir quel endroit faible lui
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cédera. Oh ! c’est une invention diabolique et un dessein parricide qui
l’égare. Est-il possible que l’amour de l’or et le culte du succès inspirent
de pareilles idées à un père contre son enfant ? Si vous aviez vu avec
quel sourire de triomphe il m’étalait l’inspiration subite de son étrange
générosité ! ce n’était pas un protecteur et un conseil ; c’était un ennemi
qui a tendu un piège, et qui saisit sa proie avec un rire perfide ! “Choisis,
semblait-il me dire, et si tu en meurs, qu’importe ? j’aurai vaincu.” Ô mon
Dieu, c’est affreux, affreux ! de condamner et de haïr son père ! »

Et le pauvre Émile, brisé de douleur, pencha son visage sur l’herbe où
il était couché, et l’arrosa de larmes brûlantes.

« Émile, dit M. de Boisguilbault, vous ne pouvez ni haïr votre père, ni
trahir votre maîtresse. Voyons, tenez-vous beaucoup à la vérité ? pouvez-
vous mentir ? »

Le marquis avait touché juste. Émile se releva avec force.
« Non, monsieur, non, dit-il, vous le savez bien, je ne puis mentir. Et à

quoi sert le mensonge aux lâches ? Quel bonheur, quel repos peut-il leur
assurer ? Quand j’aurai juré à mon père que je change de religion, que
je crois à l’ignorance, à l’erreur, à l’injustice, à la folie, que je hais Dieu
dans l’humanité, et que je méprise l’humanité en moi-même, se fera-t-il
en moi quelque monstrueux prodige ? serai-je convaincu ? me sentirai-je
tout à coup transformé en paisible et superbe égoïste ?…

— Peut-être, Émile ! ce n’est que le premier pas qui coûte dans le mal,
et quiconque a trompé les hommes arrive à pouvoir se tromper lui-même.
Cela s’est vu assez souvent pour être croyable !

— En ce cas, arrière le mensonge ! car je me sens homme et ne puis me
transformer en brute de mon plein gré. Mon père, avec toute son habileté
et toute sa force, est un aveugle en ceci. Il croit à ce qu’il veut me faire
croire, et si on l’engageait à prendre ma croyance pour la sienne, il ne
le pourrait pas. Aucun intérêt, aucune passion ne le contraindrait à le
faire, et il s’imagine qu’il ne me mépriserait pas, le jour où je me serais
avili au point de commettre une lâcheté dont il se sait incapable ? A-t-il
donc besoin de me mépriser et de me détruire pour se confirmer dans ses
principes inhumains ?

— Ne l’accusez pas de tant de perversité : il est l’homme de son temps,
que dis-je ? il est l’homme de tous les temps. Le fanatisme ne raisonne
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pas, et votre père est un fanatique ; il brûle et torture encore l’hérésie,
croyant faire honneur à la vérité. Le prêtre qui vient nous dire à notre
dernière heure : “Crois, ou tu seras damné”, est-il beaucoup plus sage ou
plus humain ? L’homme puissant qui dit au pauvre fonctionnaire ou à
l’artiste malheureux : “Sers-moi et je t’enrichis”, ne croit-il pas lui faire
une grâce et lui octroyer un bienfait ?

— Mais c’est la corruption ! s’écria Émile.
— Eh bien ! reprit le marquis, par quoi donc le monde est-il gouverné

aujourd’hui ? Sur quoi donc repose l’édifice social ? Il faut être bien fort,
Émile, pour protester contre elle ; car alors il faut se résoudre à être sacri-
fié.

— Ah ! si j’étais seul victime de mon sacrifice, dit le jeune homme avec
douleur ; mais elle ! la pauvre et sainte créature ! il faudra donc qu’elle soit
sacrifiée aussi !

— Dites-moi, Émile, si elle vous conseillait de mentir, l’aimeriez-vous
encore ?

— Je n’en sais rien ! je crois que oui ! Puis-je prévoir un cas où je ne
l’aimerais plus, puisque je l’aime ?

— Vous aimez, je le vois ! Hélas ! moi aussi, j’ai aimé !
— Oh ! dites-moi, eussiez-vous sacrifié l’honneur ?
— Peut-être, si on m’eût aimé !
— Oh ! faibles humains que nous sommes ! s’écria Émile. Eh quoi ! ne

trouverai-je pas un appui, un guide, un secours dans ma détresse ? Per-
sonne ne me donnera-t-il la force ? La force, mon Dieu ! je te la demande
à genoux ; et jamais je n’ai prié avec plus de foi et d’ardeur : je te demande
la force ! »

Le marquis s’approcha d’Émile et le pressa contre son cœur. Des
larmes coulaient sur ses joues ; mais il garda le silence, et ne l’aida point.

Émile pleura longtemps dans son sein et sentit qu’il aimait cet homme,
que chaque épreuve lui révélait plus sensible que réellement fort. Il l’en
aimait davantage, mais il souffrait de ne point trouver en lui le conseil
énergique et puissant sur lequel il avait compté dans sa faiblesse. Il le
quitta à l’entrée de la nuit, et le marquis se borna à lui dire : « Revenez
demain, il faut que je sache ce que vous avez décidé. Je ne dormirai pas
que je ne vous aie vu plus calme. »
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Émile prit le plus long pour revenir à Gargilesse ; il fit un détour qui
lui permit de passer à peu de distance de Châteaubrun par des sentiers
couverts qui le dérobaient aux regards, et quand il vit les ruines d’assez
près, il s’arrêta éperdu, songeant à ce que devait souffrir Gilberte depuis
la cruelle visite de son père, et n’osant lui porter de meilleures nouvelles,
dans la crainte de perdre tout courage et toute vertu.

Il était là depuis quelques instants, sans pouvoir se décider à rien, lors-
qu’il s’entendit appeler à voix basse, avec un accent qui le fit tressaillir ;
et jetant les yeux sur un petit bois de chênes qui bordait le chemin à sa
droite, il vit dans l’ombre un pan de robe qui glissait derrière les arbres.
Il s’élança de ce côté, et, lorsqu’il se fut assez engagé dans le bois pour
n’avoir à craindre aucun témoin, Gilberte se retourna et l’appela encore.

« Venez, Émile, lui dit-elle lorsqu’il fut à ses côtés. Nous n’avons pas
un instant à perdre… Mon père est dans la prairie, tout près d’ici. Je vous
ai aperçu et reconnu au moment où vous descendiez dans ce chemin, et
je me suis éloignée sans rien dire, pendant qu’il cause avec les faucheurs.
J’ai une lettre à vous montrer, une lettre de M. Cardonnet ; mais la nuit
ne nous permet pas de la lire, et je vais vous la dire à peu près mot à mot.
Je la sais par cœur. »

Et quand Gilberte eut en quelque sorte récité cette lettre :
« Maintenant, dit-elle, expliquez-moi ce que cela signifie… Je crois le

comprendre ; mais j’ai besoin de le savoir de vous.
— Ô Gilberte ! s’écria Émile, je n’ai pas eu le courage d’aller vous le

dire ; mais c’est la volonté de Dieu qui fait que je vous rencontre, et que
mon sort va être décidé par vous. Dites-moi, ô ma Gilberte ! ô mon pre-
mier et dernier amour ! savez-vous pourquoi je vous aime ?

— C’est apparemment, répondit Gilberte en lui abandonnant sa main
qu’il pressa contre ses lèvres, parce que vous avez deviné en moi un cœur
fait pour vous aider.

— Eh bien, ma seule amie, mon seul bien en ce monde, pouvez-vous
me dire pourquoi votre cœur s’est donné a moi ?

— Oui, je puis vous le dire, mon ami ; c’est parce que vous m’avez paru,
dès le premier jour, noble, généreux, simple, humain, bon en un mot, ce
qui pour moi est la plus grande qualité qu’il y ait au monde.

— Mais il y a une bonté passive qui exclut en quelque sorte la no-
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blesse et la générosité des sentiments, une douce faiblesse qui peut être
un charme de caractère, mais qui, dans les occasions difficiles, transige
avec le devoir et trahit les intérêts de l’humanité pour épargner la souf-
france à quelques-uns et à soi-même ?

— Je comprends cela, et je n’appelle pas bonté la faiblesse et la peur.
Il n’y a pas de vraie bonté pour moi sans courage, sans dignité, sans dé-
vouement surtout. Si je vous estime au point de vous dire sans méfiance
et sans honte que je vous aime, Émile, c’est parce que je vous sais grand
et de cœur et d’esprit ; c’est parce que vous plaignez les malheureux et
ne songez qu’à les secourir, parce que vous ne méprisez personne, parce
vous souffrez des peines d’autrui, parce qu’enfin vous voudriez donner
tout ce qui est à vous, jusqu’à votre sang, pour soulager les pauvres et les
abandonnés. Voilà ce que j’ai compris de vous dès que vous avez parlé
devant moi et avec moi : et voilà pourquoi je me suis dit : Ce cœur ré-
pond au mien ; ces nobles pensées élèvent les miennes et me confirment
dans tout ce que je pressentais ; je vois dans cet esprit, qui me charme et
me pénètre, une lumière que je suis forcée de suivre et qui me guide vers
Dieu même. Voilà pourquoi, Émile, en me laissant aller à vous aimer, je ne
sentais en moi ni effroi ni remords. Il me semblait accomplir un devoir ;
et je n’ai pas changé de sentiment en lisant les railleries que votre père
vous adresse.

— Chère Gilberte, vous connaissez mon âme et ma pensée ; seule-
ment votre adorable bonté, votre divine tendresse, m’ont fait un grand
mérite de sentiments qui me paraissaient tellement naturels et imposés
aux hommes par l’instinct que Dieu leur en a donné, que je rougirais de
ne les point avoir. Eh bien, pourtant, ces sentiments qui doivent vous pa-
raître tels à vous-même, puisque vous les portez en vous avec tant de can-
deur et de simplicité, beaucoup de personnes les repoussent et les raillent
comme une dangereuse erreur. Il en est qui les haïssent et les méprisent
parce qu’ils ne les ont pas… Il en est d’autres aussi qui, par une étrange
anomalie, les ont jusqu’à un certain point, et n’en peuvent souffrir la dé-
duction logique et les conséquences rigoureuses. Mon Dieu, je crains de
ne pouvoir m’expliquer clairement !

— Oui, oui, je vous entends. Janille est bonne comme Dieu même, et,
par ignorance ou préjugé, cette parfaite amie repousse mes idées d’égalité
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et veut me persuader que je puis aimer, plaindre et secourir les malheu-
reux sans cesser de les croire d’une nature inférieure à la mienne.

— Eh bien, noble Gilberte, mon père a les mêmes préjugés que Ja-
nille, à un autre point de vue. Tandis qu’elle croit que la naissance devrait
créer des droits à la puissance, il se persuade, lui, que l’habileté, la force et
l’énergie en créent à la richesse, et que la richesse acquise a pour devoir
de s’augmenter sans limites, à tout prix, et de poursuivre sa route dans
l’avenir, sans jamais permettre aux faibles d’être heureux et libres.

— Mais c’est horrible ! s’écria Gilberte ingénument.
— C’est le préjugé, Gilberte, et l’empire terrible de la coutume. Je ne

puis condamner mon père ; mais, dites-moi, lorsqu’il me demande de lui
jurer que j’épouserai son erreur, que je partagerai sa passion ambitieuse
et son intolérance superbe, dois-je lui obéir ? et si votre main est à ce prix,
si j’hésite un instant, si une terreur profonde s’empare de moi, si je crains
de devenir indigne de vous en reniant ma croyance à l’avenir de l’huma-
nité, ne mérité-je point quelque pitié de vous, quelque encouragement ou
quelque consolation ?

— Ô mon Dieu, dit Gilberte en joignant les mains, vous ne comprenez
pas ce qui nous arrive, Émile ! votre père ne veut pas que nous soyons
jamais unis, et sa conduite est pleine de ruse et d’habileté. Il sait bien que
vous ne pouvez pas changer de cœur et de cerveau comme on change
d’habit ou de cheval ; et soyez certain qu’il vous mépriserait lui-même,
qu’il serait au désespoir s’il obtenait ce qu’il vous demande ! Non, non, il
vous connaît trop, Émile, pour le croire, et il ne le craint guère ; mais il
arrive ainsi à ses fins. Il vous éloigne de moi, il essaie de nous brouiller
ensemble, il se donne tous les droits et à vous tous les torts. Mais il n’y
réussira pas, Émile ; non, je vous le jure : votre résistance augmentera
mon affection pour vous. Ah ! oui, je comprends tout cela ; mais je suis
au-dessus d’une si pauvre embûche, et rien ne nous désunira jamais.

— Ô ma Gilberte, ô mon ange divin ! s’écria Émile, dictez-moi ma
conduite ; je vous appartiens entièrement. Si vous l’ordonnez, je courbe-
rai la tête sous le joug ; je commettrais toutes les iniquités, tous les crimes
pour vous…

— J’espère que non ! répondit Gilberte avec une douce fierté, car je
ne vous aimerais plus si vous cessiez d’être vous-même, et je ne veux pas
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d’un époux que je ne pourrais pas respecter. Dites à votre père, Émile, que
je ne vous accorderai jamais ma main à de telles conditions, et que, malgré
tous les dédains qu’il me conserve au fond de son cœur, j’attendrai qu’il
ait ouvert les yeux à la justice et son âme à des sentiments plus honorables
pour nous deux. Je ne serai pas le prix d’une trahison.

— Ô noble fille ! s’écria Émile en se jetant à ses genoux et en les em-
brassant avec ferveur ; je vous adore comme mon Dieu et vous bénis
comme ma providence ! Mais je n’ai pas votre courage ; qu’allons-nous
devenir ?

— Hélas ! dit Gilberte, nous allons cesser pendant quelque temps de
nous voir. Il le faut ; mon père et Janille étaient présents lorsque la lettre
de votre père est arrivée. Mon pauvre père était ivre de joie et ne com-
prenait rien aux objections de la fin. Il vous a attendu toute la journée,
et il vous attendra tous les jours, jusqu’à ce que je lui dise que vous ne
devez pas venir, et alors j’espère que je pourrai justifier votre conduite et
votre absence. Mais Janille ne vous pardonnera pas de longtemps ; déjà
elle s’étonne, s’inquiète et s’irrite de ce que vous tardez, et de ce que votre
père semble attendre votre autorisation pour venir me demander en ma-
riage. Si vous lui disiez maintenant ce que j’exige que vous fassiez, elle
vous maudirait, et vous bannirait à jamais de ma présence.

— Ô mon Dieu ! s’écria Émile, ne plus vous voir ! non, c’est impossible !
— Eh bien ! mon ami, qu’y aura-t-il donc de changé entre nous ? Est-

ce que vous cesserez de m’aimer, parce que, pendant quelques semaines,
quelques mois peut-être, vous ne me verrez pas ? est-ce que nous allons
nous dire un adieu éternel ? est-ce que vous ne croirez plus en moi ?
N’avions-nous pas prévu des obstacles, des souffrances, des époques de
séparation ?

— Non, non, dit Émile, je n’avais rien prévu, je ne pouvais pas croire
que cela dût arriver ! je n’y crois pas encore !…

— Ô mon cher Émile ! ne manquez pas de force quand j’ai besoin de
toute la mienne. Vous avez juré de vaincre la résistance de votre père,
et vous la vaincrez. Voici déjà un de ses plus puissants efforts que nous
venons de déjouer. Il était bien sûr d’avance que vous n’accepteriez pas le
déshonneur, et il croit que vous vous rebuterez si facilement ! Il ne vous
connaît pas ; vous persisterez à m’aimer, et à le lui dire, et à le lui prouver
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sans cesse. Voyez ! le plus difficile est fait, puisqu’il sait tout, et que, au
lieu de s’indigner et de s’affliger, il accepte le combat en riant, comme
une partie de jeu où il se croit le plus fort. Ayez donc du courage ; je n’en
manquerai pas. N’oubliez pas que notre union est l’ouvrage de plusieurs
années de persévérance et de religieux travail. Adieu, Émile, j’entends
la voix de mon père qui se rapproche, je fuis. Restez ici, vous, pour ne
reprendre votre route que quand nous serons bien loin.

— Ne plus vous voir ! répétait Émile, ne plus vous entendre, et avoir
du courage !

— Si vous en manquez, Émile, c’est que vous ne m’aimez pas autant
que je vous aime ; et que notre union ne vous promet pas assez de bonheur
pour vous décider à combattre beaucoup et longtemps.

— Oh ! j’aurai du courage ! s’écria Émile, vaincu par l’énergie de cette
noble fille. Je saurai souffrir et attendre. Vous verrez, Gilberte, si le bon-
heur que me promet l’avenir ne me fait pas tout supporter dans le présent.
Mais quoi ! ne pourrions-nous pas nous rencontrer quelquefois, par ha-
sard, comme aujourd’hui, par exemple ?

— Qui sait ? dit Gilberte. Comptons sur la Providence.
— Mais on aide quelquefois la Providence ! Ne peut-on trouver un

moyen de s’entendre, de s’avertir ?… en s’écrivant !…
— Oui, mais il faut tromper ceux qu’on aime !
— Ô Gilberte ! que faire ?
— J’y songerai, laissez-moi partir.
— Partir sans me rien promettre !
— Vous avez ma foi et mon âme, et ce n’est rien pour vous ?
— Partez donc ! dit Émile en faisant un violent effort pour désunir ses

bras qui retenaient obstinément la taille souple de Gilberte ; je suis encore
heureux en vous laissant partir ! Voyez si je vous aime, si je crois en vous
et en moi-même !

— Croyez en Dieu, dit Gilberte ; il nous protégera ! »
Et elle disparut à travers les branches.
Émile resta longtemps à la place qu’elle venait de quitter ; il baisa

l’herbe que ses pieds avaient à peine foulée, l’arbre qu’elle avait effleuré
de sa robe, et, longtemps couché dans ce taillis, témoin mystérieux de son
dernier bonheur, il ne s’en arracha qu’avec peine.
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Gilberte courut après son père, qui avait repris le chemin des ruines
et qui marchait vite devant elle. Tout à coup il se retourna, et, revenant
sur ses pas : « Ah ! ma pauvre enfant, je retournais te chercher, dit-il avec
simplicité.

— C’est-à-dire, mon père, que vous m’aviez oubliée derrière vous, ré-
pondit Gilberte en s’efforçant de sourire.

— Non, non… ne dis pas cela ; Janille prétendrait que c’est une distrac-
tion ! Je pensais à toi justement ; cette lettre de M. Cardonnet me trotte
toujours par la tête. Peut-être qu’Émile nous attend à la maison, qui sait ?
il n’aura pu venir plus tôt ; son père l’aura retenu. Rentrons vite ; je parie
qu’il est là ! »

Et le bonhomme doubla le pas avec confiance. Janille était d’une hu-
meur massacrante ; elle ne pouvait s’expliquer la lenteur d’Émile et conce-
vait de graves inquiétudes. Gilberte essaya de les distraire, et pendant le
souper elle se montra calme et presque gaie.

Mais à peine fut-elle seule dans sa chambre, qu’elle se jeta à genoux,
la figure contre son lit, pour étouffer les sanglots qui brisaient sa poitrine.

n
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CHAPITRE XXVIII

Consolations

G  , quoique au désespoir. Émile était peut-
être moins désolé, parce qu’au fond du cœur il n’était pas rési-
gné encore. À chaque instant ses incertitudes revenaient, et, plus

Gilberte s’était montrée grande et digne de son amour, plus cet amour lui
faisait sentir son invincible puissance. Au moment de rentrer dans le vil-
lage, il revint brusquement sur ses pas, voulant se persuader qu’il allait à
Châteaubrun ; et, quand il eut marché quelques minutes, il s’assit sur un
rocher, mit sa tête dans ses mains, et se sentit plus faible, plus amoureux,
plus homme que jamais.

« Si M. de Boisguilbault l’avait vue et entendue, se disait-il, il com-
prendrait que je ne puis hésiter entre elle et moi, et qu’il faut l’obtenir,
fût-ce au prix d’un mensonge ! Mon Dieu ! mon Dieu ! inspirez-moi. C’est
vous qui m’avez envoyé cet amour, et si vous m’avez donné la force de le
ressentir, vous ne voudriez pas me donner celle de le rompre.

— Eh bien, monsieur Émile ! que faites-vous là ? dit Jean Jappeloup,
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qu’il n’avait pas vu venir, et qui s’assit auprès de lui. Je vous cherchais,
car je me suis habitué à causer avec vous le soir, et quand je ne vous vois
pas après ma journée, ça me manque. Qu’est-ce qu’il y a ? voyons, est-ce
que vous avez mal à la tête, que vous vous la tenez à deux mains, comme
si vous aviez peur de la perdre ?

— Il ne serait plus temps, mon ami, répondit Émile ; ma pauvre tête
est à jamais perdue.

— Vous êtes donc bien amoureux ? Allons ! à quand la noce ?
— Bientôt, Jean, quand nous voudrons ! s’écria Émile, que cette idée

jeta dans une sorte de délire. Mon père y consent, je l’épouse, oui, je
l’épouse, entends-tu ? car, sans cela il faut que je meure. N’est-ce pas,
qu’il faut que je l’épouse ?

— Diable ! je le crois bien ! comment hésiteriez-vous une minute ? Ce
n’est pas moi qui vous donnerais raison si vous la trompiez, et je crois
bien, mon garçon, que je vous y forcerais, quand je devrais vous battre.

— Oui, n’est-ce pas, c’est mon devoir ?
— Tiens ! mais on dirait que vous en doutez ? Vous avez l’air quasi

égaré, en disant ça ?
— Oui, je suis égaré, c’est vrai ; mais n’importe : je connais maintenant

mon devoir, et c’est toi qui me confirmes dans ma meilleure résolution.
Allons ensemble à Châteaubrun !

— Vous y alliez donc ? à la bonne heure ; dépêchons-nous, car il se
fait tard. Vous me conterez en chemin comment votre père a pu tout d’un
coup se décider à être si sage, lui que je croyais fou !

— Mon père est fou, en effet, dit Émile en prenant le bras du char-
pentier, et en marchant près de lui avec agitation : tout à fait fou ! car il
consent, à condition que je lui ferai un mensonge dont il ne sera pas la
dupe. Mais c’est pour lui un triomphe, un vrai plaisir que de m’amener à
mentir !

— Ah çà, dit Jappeloup, vous n’avez pas bu ? non ! ça ne vous arrive
jamais ! et pourtant vous battez la campagne. On dit que l’amour grise
comme le vin : il y paraît, car vous dites des choses qui n’ont ni rime, ni
raison.

— Mon père, qui est fou, poursuivit Émile hors de lui, a voulu me
rendre fou aussi, et il y réussit assez bien, tu vois ! il veut que je lui dise
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que deux et deux font cinq, et même que j’en fasse serment devant lui. J’y
consens, vois-tu ! Que m’importe de flatter sa folie, pourvu que j’épouse
Gilberte !

— Je n’aime pas tous ces discours-là, Émile, dit le charpentier, je
n’y comprends rien et ça m’impatiente. Si vous êtes fou, je ne veux pas
que Gilberte vous épouse. Tâchons de reprendre un peu nos esprits et
arrêtons-nous là. Je n’ai pas envie de vous conduire à Châteaubrun, si
vous voulez déraisonner de la sorte, mon fils !

— Jean, je me sens très malade, dit Émile en s’asseyant de nouveau ;
j’ai le vertige. Tâche de me comprendre, de me calmer, de m’aider à me
comprendre moi-même. Tu sais que je ne pense pas comme mon père ; eh
bien ! mon père veut que je pense comme lui, voilà tout ! Cela ne se peut
pas ; mais pourvu que je dise comme lui, qu’importe !

— Mais dire quoi ? au nom du diable ! s’écria Jean, qui avait, comme
on sait, fort peu de patience.

— Oh ! mille folies, répondit Émile, qui sentait un frisson glacé suc-
céder par intervalles à une chaleur brûlante ; par exemple, que c’est un
grand bonheur pour les pauvres qu’il y ait des riches.

— C’est faux ! dit Jean, haussant les épaules.
— Que plus il y aura de riches et de pauvres, mieux ira le monde.
— Je le nie.
— Que c’est une guerre que Dieu commande, et que les riches doivent

marcher à cette guerre avec transport.
— Dieu le défend, au contraire !
— Enfin, qu’il faut que les gens d’esprit soient plus heureux que les

pauvres d’esprit, parce que c’est l’ordre de la Providence !
— Il en a menti, mille tonnerres ! s’écria Jean en frappant le rocher de

son bâton. Finissez donc de répéter toutes ces bêtises-là ; car je ne peux
pas les entendre. Le bon Dieu a dit lui-même tout le contraire de ça, et il
n’est venu sur la terre accommodé en charpentier que pour le prouver.

— Il s’agit bien de Dieu et de l’Évangile ! reprit Émile. Il s’agit de Gil-
berte et de moi. Je ne persuaderai jamais à mon père qu’il se trompe. Il
faut que je dise comme lui, Jean ; et alors je serai libre d’épouser Gilberte ;
il ira lui-même la demander demain pour moi à son père.
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— Vrai ! mais il est donc fou, de croire que vous serez de bonne foi
en répétant ses billevesées ? Ah ! oui, je vois tout de bon que la tête est
déménagée, et c’est cela qui vous fait de la peine, Émile ; car je vois bien
aussi que vous êtes triste au fond du cœur, mon pauvre enfant ! »

Émile versa des larmes qui le soulagèrent, et reprenant sa raison, il
expliqua plus clairement au charpentier ce qui se passait entre son père
et lui.

Jean l’écouta la tête baissée, puis après avoir réfléchi longtemps, il lui
dit en lui prenant la main : « Émile, il ne faut pas faire ces mensonges-
là, c’est indigne d’un homme. Je vois bien que votre père est plus rusé
que timbré, et qu’il ne se contentera pas de deux ou trois paroles en l’air,
comme on dit quelquefois pour apaiser un homme qui a trop pris de vin et
qu’on traite comme un petit enfant. Votre père, quand vous aurez menti,
ou promis ce que vous ne pouvez pas tenir, ne vous laissera pas respirer,
et si vous essayez de redevenir un homme, il vous dira : “Souviens-toi
que tu n’es plus rien !” Il est dur et fier, je le connais bien ; il ne vous
donnera pas seulement un jour par semaine pour penser à votre guise,
et puis il rendra votre femme malheureuse. Je vois ça d’ici, il vous fera
rougir devant elle, et il manœuvrera si bien qu’elle en viendra à rougir de
vous. Foin du mensonge et des paroles de mauvaise foi ! Pas de ça, Émile,
je vous le défends.

— Mais Gilberte !
— Mais Gilberte dira comme moi, et Antoine aussi, et Janille… Ma mie

Janille dira ce qu’elle voudra… Moi, je ne veux pas que tu mentes ! Il n’y
a pas de Gilberte qui pût me faire mentir.

— Il faut donc que je renonce à elle, que je ne la voie plus ?
— Ça c’est un malheur, dit Jean d’un ton ferme ; mais quand le malheur

est sur nous, il faut savoir le supporter. Allez trouver M. de Boisguilbault,
il vous dira comme moi ; car, d’après tout ce que vous m’avez raconté de
lui, c’est un homme qui voit juste et qui pense bien.

— Eh bien, Jean, j’ai vu M. de Boisguilbault, et il comprend que ce
sacrifice est au-dessus de mes forces.

— Il sait que vous aimez Gilberte ? Oui-dà ? vous le lui avez dit ?
— Il sait que j’aime, mais je ne la lui ai pas nommée.
— Et il vous conseille de mentir ?
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— Il ne me conseille rien.
— Il a donc perdu la tête, lui aussi ? Allons, Émile ! vous m’écouterez,

moi, parce que j’ai raison. Je ne suis ni riche, ni savant ; je ne sais pas si ça
m’ôte le droit de manger mon soûl et de dormir dans un lit, mais je sais
bien que quand je prie le bon Dieu, il ne m’a jamais dit : “Va te promener” ;
et que quand je lui demande ce qui est vrai ou faux, mal ou bien, il me l’a
toujours enseigné, sans me répondre : “Va à l’école.” Voyons, réfléchissez
un peu. Nous voilà sur la terre beaucoup de pauvres, et un petit tas de
riches ; car si tout le monde avait de grosses parts, la terre serait trop
petite. Nous nous gênons fort les uns les autres, et nous avons beau faire,
nous ne pouvons pas nous aimer : à preuve, qu’il faut des gendarmes et
des prisons pour nous accorder. Comment ça pourrait-il être autrement ?
Je n’en sais rien. Vous dites là-dessus de jolies choses, et quand vous êtes
sur ce chapitre-là, je passerais les jours et les nuits à vous écouter, tant ça
me plaît de vous entendre arranger tout ça dans votre tête. C’est pour cela
que je vous aime ; mais je ne vous ai jamais dit, mon garçon, que j’espérais
voir ça. Ça me paraît bien loin, si c’est possible, et moi, qui suis habitué
à la peine, je ne demande au bon Dieu que de nous laisser comme nous
sommes, sans permettre aux grands riches d’empirer notre sort. Je sais
bien que si tout le monde était comme vous, comme moi, comme Antoine
et comme Gilberte, nous mangerions tous la même soupe à la même table ;
mais je vois bien aussi que tous les autres ne voudraient point entendre
parler de cet arrangement-là, et qu’il y aurait trop à dire et à faire pour
les y amener. Je suis fier, moi, et je me passe fort bien de qui me méprise :
voilà ma sagesse. Je ne me tourmente guère la cervelle pour la politique ;
je n’y comprends rien ; mais je ne veux pas qu’on me mange, et je déteste
les gens qui disent : “Dévorons tout.” Votre père est un de ces mangeurs-
là, et si vous lui ressembliez, je vous fendrais la tête avec ma hache plutôt
que de vous laisser penser à Gilberte. Dieu a voulu que vous fussiez bon
et que la vérité vous parût une bonne affaire ; gardez-la donc, la vérité,
puisque c’est la seule chose que les méchants ne puissent pas ôter de la
terre. Que votre père dise : “C’est comme cela ; ça m’arrange, et je veux
que cela soit !” Laissez-le dire, il est fort parce qu’il est riche et ni vous, ni
moi, ne pouvons le retenir ; mais qu’il soit assez têtu et assez colère pour
vouloir vous faire dire que c’est bien comme cela, et que Dieu est content
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de ce qui se fait… halte-là ! C’est contre la religion de dire que Dieu aime
le mal, et nous sommes chrétiens, que je pense ? Avez-vous été baptisé ?
moi aussi, et j’ai renié Satan. Du moins on y a renoncé pour moi, et j’y ai
renoncé pour les autres, quand j’ai été parrain. Par ainsi, nous ne devons
ni faire de faux serments, ni blasphémer et dire que tous les hommes ne se
valent pas en venant au monde, et ne méritent pas tous le bonheur, c’est
dire qu’il y en a qui sont condamnés à l’enfer avant de naître. J’ai dit ?
Émile ! Vous ne mentirez pas, et vous ferez renoncer votre père à cette
jolie condition-là !

— Ah ! mon ami, si je pouvais seulement voir Gilberte une fois par
semaine ! si je n’étais pas déshonoré aux yeux de son père et banni de sa
maison, je ne perdrais ni l’espoir, ni le courage !…

— Déshonoré aux yeux d’Antoine ! Eh bien, pour qui le prenez-vous
donc ? Croyez-vous qu’il voulût d’un renégat et d’un cafard pour gendre ?

— Oh ! s’il comprenait comme vous, Jean ! mais il ne comprendra rien
à ma conduite.

— Antoine n’a pas inventé la poudre, j’en conviens. Il n’a jamais pu
se mettre bien dans la tête le carré de l’hypoténuse que j’ai appris en cinq
minutes, rien qu’à le voir faire à un compagnon. Mais aussi vous le croyez
par trop simple. En fait d’honneur et de bons sentiments, ce vieux-là sait
tout ce qu’on doit savoir. Vous pensez donc qu’il faut être bien malin et
bien savant pour comprendre que deux et deux font quatre et non pas
cinq ? Moi, je dis qu’il n’est pas besoin pour cela d’avoir lu une pleine
chambre de gros livres, comme le vieux Boisguilbault, et que tout homme
malheureux en ce monde sent fort bien que son sort est injuste quand il
ne l’a pas mérité. Eh bien, donc ! est-ce que l’ami Antoine n’a pas souffert
et pâti, lui aussi ? Est-ce que les riches ne lui ont pas tourné le dos quand il
est devenu pauvre ? Est-ce qu’il peut leur donner raison contre lui, qui n’a
jamais eu un morceau de pain sans en donner les trois quarts aux autres,
parfois le tout ? Et si vous n’étiez pas un homme bien pensant, auriez-vous
pris de l’amitié pour lui ? Seriez-vous amoureux de sa fille jusqu’à vouloir
l’épouser, si vous aviez les idées de votre père ? Non, vous ne l’auriez pas
regardée, ou bien vous l’auriez séduite ; mais vous penseriez qu’elle n’a
point de dot, et vous l’abandonneriez vilainement. Allons, Émile, mon
enfant, du courage ! Les honnêtes gens vous estimeront toujours, et je
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vous réponds d’Antoine ; je m’en charge. Si Janille crie, je crierai aussi, et
on verra qui a la voix plus haute et la langue mieux pendue, d’elle ou de
moi. Quant à Gilberte, comptez qu’elle aura toute sa vie un bon sentiment
pour vous, et qu’elle vous saura gré de votre droiture. Elle n’en aimera
pas d’autre, allez ! Je la connais ; c’est une fille qui n’a qu’une parole :
mais un temps viendra où votre père changera d’idée. C’est quand il sera
malheureux à son tour, et je vous ai prédit que cela arriverait.

— Il n’en croit rien.
— Vous lui avez donc dit ce que je pense de son usine ?
— Je le devais.
— Vous avez eu tort, mais c’est fait, et ce qui doit être sera. Allons,

Émile, revenons au village et couchez-vous, car je vois bien que vous avez
le frisson et que vous sentez d’avoir la fièvre. Va, mon garçon, ne te laisse
pas tourner le sang comme ça, et compte un peu sur le bon Dieu ! J’irai
demain matin à Châteaubrun ; je parlerai, moi, et il faudra bien qu’on
m’entende. Je te réponds qu’au moins tu n’auras pas le chagrin d’être
brouillé avec ceux-là pour avoir fait ton devoir.

— Brave Jean ! tu me fais du bien, toi ! tu me donnes de la force, et,
depuis que tu me parles, je me sens mieux.

— C’est que je vas droit au fait, moi, et ne m’embarrasse pas des choses
inutiles.

— Tu iras donc demain à Châteaubrun ? dès demain ? quoique ce soit
un jour de travail ?

— Oh ! demain : comme je travaille gratis, je peux commencer ma
journée à l’heure qu’il me plaira. Savez-vous pour qui je travaille demain,
Émile ? Voyons, devinez : ça vous fera faire un effort pour sortir de vos
soucis.

— Je ne devine pas. Pour M. Antoine ?
— Non, Antoine n’a guère de travaux à faire faire, le pauvre compère,

et il y suffit tout seul ; mais il a un voisin qui n’en manque pas, et qui ne
compte guère ses journées d’ouvrier.

— Qui donc ? M. de Boisguilbault s’est-il réconcilié avec ta figure ?
— Non pas que je sache ; mais il n’a jamais défendu à ses métayers de

me donner de l’ouvrage. Il n’est pas homme à vouloir me faire du tort, et il
n’y a guère que les gens de sa maison qui sachent qu’il m’en veut, si toute-
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fois il m’en veut ; le diable seul comprend ce qu’il y a là-dessous ! Enfin, je
vous dis que je travaille pour lui sans qu’il s’en aperçoive ; car vous savez
qu’il va visiter ses propriétés tout au plus une fois l’an. C’est un peu loin
de chez nous ; mais grâce à votre père, les ouvriers sont si rares, qu’on est
venu me demander ; et je ne me suis pas fait prier, quoique j’eusse ailleurs
une besogne qui pressait. Ça me fait plaisir, à moi, de travailler pour ce
vieux-là ! Mais, comme bien vous pensez, je ne me laisserai pas payer. Je
lui dois bien assez, après ce qu’il a fait pour moi.

— Il ne souffrira pas que tu travailles gratis pour lui.
— Il faudra bien qu’il le souffre, car il n’en saura rien. Est-ce qu’il sait

ce qui se fait dans ses fermes ? Il fait son compte en gros au bout de l’an,
et ne s’embarrasse guère des détails.

— Mais si ses métayers lui comptent tes journées comme les ayant
payées ?

— Il faudrait que ce fussent des fripons, et, tout au contraire, ils sont
honnêtes gens. Les gens, voyez-vous, sont ce qu’on les fait. Le vieux Bois-
guilbault n’est pas volé, quoique rien au monde ne fût si facile ; mais
comme il ne vexe ni ne pressure personne, personne n’a besoin de le trom-
per et de prendre plus qu’il ne lui revient. Ce n’est pas comme votre père.
Il compte, il discute, il surveille, lui, et on le vole, et on le volera toujours :
voilà les belles affaires qu’il fera toute sa vie. »

Jean réussit à distraire et presque à consoler Émile. Ce caractère droit,
hardi et ferme, eut sur lui une heureuse influence, et il se coucha plus
tranquille, après avoir reçu de lui la promesse qu’il saurait le lendemain
soir dans quelle disposition étaient les parents de Gilberte à son égard.
Jean se faisait fort de leur ouvrir les yeux sur le fond de sa conduite et
de celle de M. Cardonnet. La douleur nous rend faibles et confiants, et,
quand le courage nous manque, nous n’avons rien de mieux à faire que
de remettre notre sort dans les mains d’une personne active et résolue. Si
elle ne résout pas aussi aisément qu’elle s’en flatte les embarras de notre
position, du moins son contact nous fortifie, nous ranime ; sa confiance
passe en nous insensiblement et nous rend capables de nous aider nous-
mêmes.

« Ce paysan que mon père méprise, pensait Émile en s’endormant, cet
ignorant, ce pauvre, ce simple de cœur m’a pourtant fait plus de bien que
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M. de Boisguilbault ; et quand je demandais à Dieu un conseil, un appui,
un sauveur, il m’a envoyé son plus pauvre et son plus humble serviteur
pour me tracer mon devoir en deux mots. Oh ! que la vérité a de force
dans la bouche de ces êtres à instincts droits et purs ! et que notre science
est vaine au prix de celle du cœur ! Mon père ! mon père ! je sens plus que
jamais que vous êtes aveuglé, et la leçon que je reçois de ce paysan est ce
qui vous condamne le plus ! »

Quoique plus calme d’esprit, Émile fut pris dans la nuit d’une fièvre
assez forte. Au milieu des violentes contractions de l’esprit, on oublie de
soigner et de préserver le corps. On se laisse épuiser par la faim, sur-
prendre par le froid et l’humidité, lorsqu’on est baigné de sueur ou brûlé
de fièvre. On ne sent point l’atteinte du mal physique, et lorsqu’il s’est
emparé de nous, il y a une sorte de soulagement à subir cette diversion
aux peines de l’âme ; on se flatte alors de ne pas pouvoir être longtemps
malheureux sans en mourir, et c’est quelque chose que de se croire trop
faible pour les éternelles douleurs.

M. de Boisguilbault attendit son jeune ami toute la journée, et une vive
inquiétude s’empara de lui le soir, lorsqu’il ne le vit pas arriver. Le marquis
s’était attaché fortement à Émile ; sans le lui exprimer, à beaucoup près,
autant qu’il le sentait, il ne pouvait plus se passer de sa société. Il éprouvait
une grande reconnaissance pour ce noble enfant que sa froideur et sa
tristesse n’avaient jamais rebuté, et qui, après s’être obstiné à lire dans son
âme, lui avait religieusement tenu la promesse d’un dévouement filial. Ce
triste vieillard, réputé si ennuyeux, et qui, par découragement, s’exagérait
à lui-même ses défauts involontaires, avait trouvé un ami au moment où
il croyait n’avoir plus qu’à mourir seul et sans laisser un regret après lui.
Émile l’avait presque réconcilié avec la vie, et il s’abandonnait parfois à
une douce illusion de paternité, en voyant ce jeune homme s’habituer
à sa maison, partager ses austères délassements, ranger sa bibliothèque,
feuilleter ses livres, promener ses chevaux, régler même quelquefois ses
affaires pour lui épargner un ennui capital ; enfin se plaire chez lui et avec
lui, comme si la nature et l’accoutumance de toute la vie eussent écarté
la distance des âges et la différence des goûts.

Longtemps le vieillard avait eu des retours de méfiance, et il avait
essayé de comprendre Émile dans son système de misanthropie bizarre :
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mais il n’y avait pas réussi. Lorsqu’il avait passé trois jours à vouloir se
persuader que le désœuvrement ou la curiosité lui amenait ce commensal
avide de conversation sérieuse et de discussion philosophique, s’il voyait
reparaître dans sa solitude cette figure enjouée, expansive et candide dans
sa hardiesse, il sentait l’espoir revenir avec lui, et il se surprenait à aimer
tout de bon, au risque d’être plus malheureux quand reviendrait le doute.
Bref, après avoir passé toute sa vie, et les vingt dernières années surtout,
à se préserver des émotions qu’il ne se croyait plus capable de partager, il
retombait sous leur empire, et ne pouvait plus supporter l’idée d’en être
privé.

Il marcha avec agitation dans toutes les allées de son parc, attendit à
toutes les grilles, soupirant à chaque pas, tressaillant au moindre bruit ;
et enfin, accablé de ce silence et de cette solitude, navré à l’idée qu’Émile
était aux prises avec une douleur qu’il ne pouvait alléger, il sortit dans la
campagne, et s’avança dans la direction de Gargilesse, espérant toujours
voir un cheval noir venir à sa rencontre.

Il était fort rare que M. de Boisguilbault osât faire une sortie si mar-
quée hors de son vaste enclos, et il ne pouvait se résoudre à suivre les
chemins battus, dans la crainte de rencontrer quelque figure à laquelle il
ne serait pas très habitué. Il allait donc à vol d’oiseau, par les prairies, sans
toutefois perdre de vue la route que devait tenir Émile. Il marchait lente-
ment et d’un pas que l’on eût pu croire incertain, mais que la prudence
et la circonspection de ses moindres habitudes rendaient plus ferme qu’il
ne le paraissait.

En approchant d’un bras de rivière qui, après être sorti de son parc,
serpentait dans la vallée, il entendit résonner une cognée, et plusieurs
voix frappèrent son attention. Il avait coutume de s’éloigner toujours du
bruit qui lui révélait la présence de l’homme, et de faire un détour pour
éviter une rencontre quelconque, mais il avait aussi une préoccupation
qui, cette fois, le fit agir en sens contraire. Il avait la passion des arbres, si
l’on peut parler ainsi, et ne permettait point à ses tenanciers d’en abattre,
à moins qu’ils ne fussent complètement morts. Le bruit d’une cognée lui
faisait donc toujours dresser l’oreille, et il ne pouvait alors résister au désir
d’aller voir, par ses yeux, si ses ordres n’avaient pas été enfreints.

Il entra donc résolument dans le pré où les ouvriers travaillaient, et ce
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fut avec un naïf sentiment de douleur qu’il vit une trentaine d’arbres ma-
gnifiques, tout couverts de feuillage, étendus sur le flanc, et dépecés déjà
en partie. Un métayer, aidé de ses garçons, travaillait à charger plusieurs
tronçons sur une charrette à bœufs. La cognée qui fonctionnait avec tant
d’activité, et qui faisait résonner tous les échos de la vallée, était entre les
mains diligentes de Jean Jappeloup !

M. de Boisguilbault ne s’était pas vanté, le jour où il avait dit à Émile,
d’un ton glacial, qu’il était fort irascible. C’était encore là une des anoma-
lies de son caractère. À la vue du charpentier, dont la figure ou seulement
le nom, lui causait toujours une émotion pénible, il pâlit ; puis, le voyant
mettre en pièces ses beaux arbres encore jeunes et parfaitement sains, il
éprouva un frisson de colère, devint rouge, balbutia des paroles confuses,
et s’élança vers lui avec une impétuosité dont ne l’aurait jamais cru ca-
pable quiconque l’eût vu, un instant auparavant, marcher à pas comptés,
appuyé sur sa canne à pommeau guilloché.

n
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Aventure

L’ ’  blessait si vivement M. de Boisguilbault
avait été fait sur le bord de la petite rivière, et les sveltes peu-
pliers, les vieux saules et les aunes majestueux, en tombant pêle-

mêle, avaient formé comme un pont de verdure sur cet étroit courant.
Tandis que les bœufs étaient occupés à en retirer quelques-uns avec des
cordes, et à les traîner vers les chariots destinés à les emporter, le vigou-
reux charpentier, courant sur les tiges abattues qui barraient encore la ri-
vière, s’appliquait à couper les branches entrecroisées dont la résistance
paralysait l’effort des animaux de trait. Ardent au travail et passionné
pour la destruction que sa profession utilise, il déployait son courage et
son habileté avec une sorte de transport. La rivière était profonde et ra-
pide en cet endroit, et le poste de Jean était assez périlleux pour qu’aucun
autre n’eût osé le partager. Courant avec la légèreté et l’aplomb d’un jeune
homme jusque vers l’extrémité flexible des arbres couchés en travers sur
l’eau, il se retournait parfois pour couper la tige même sur laquelle il se
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tenait en équilibre, et au moment où un craquement sérieux lui annonçait
que son appui allait s’enfoncer sous ses pieds, il sautait lestement sur une
tige voisine, électrisé par le danger et par l’étonnement de ses camarades.
Sa hache brillante tournoyait en éclairs autour de lui, et sa voix sonore
stimulait les autres travailleurs, surpris de trouver si facile une tâche que
l’intelligence et l’énergie d’un seul homme commandait, simplifiait et en-
levait comme par miracle.

Si M. de Boisguilbault eût été de sang-froid, il eût admiré à son tour,
et même il eût ressenti un certain respect pour l’homme qui portait la
puissance du génie dans l’accomplissement de ce travail grossier. Mais
la vue d’une belle plante pleine de sève et de vie, tranchée par le fer au
milieu de son développement, l’indignait et lui déchirait le cœur, comme
s’il eût assisté à une scène de meurtre, et, quand cet arbre lui appartenait,
il le défendait comme si c’eût été un membre de sa famille.

« Que faites-vous là, maladroits imbéciles ! s’écria-t-il en brandissant
sa canne, et d’une voix de fausset que la colère rendait aiguë et perçante
comme celle d’un fifre. Et toi, bourreau ! cria-t-il à Jean Jappeloup, as-tu
juré de me blesser et de m’outrager sans cesse ? »

Le paysan a l’oreille dure, le paysan berrichon surtout. Les bouviers,
échauffés par une ardeur inaccoutumée, n’entendirent pas la voix du
maître, d’autant plus que le grincement des cordes, le craquement des
jougs et les cris puissants et dominateurs du charpentier couvrirent ces
sons grêles. Le temps était à l’orage, l’horizon était chargé de nuées vio-
lettes qui montaient rapidement. Jean, baigné de sueur, avait retenu tout
le monde, en jurant qu’il fallait achever cette besogne avant la pluie qui
allait gonfler la rivière, et qui pouvait emporter les arbres abattus. Une
sorte de rage s’était emparée de lui, et, malgré la piété qui régnait au fond
de son cœur, il jurait comme un païen, comme s’il eût cru ainsi décupler
ses forces. Le sang bourdonnait dans son oreille ; des exclamations de fu-
reur et de joie lui échappaient à chaque exploit de son bras robuste, et
venaient se mêler aux grondements de la foudre. Des coups de vent im-
pétueux l’enveloppaient de feuillage et faisaient voltiger sur son front les
mèches argentées de sa rude chevelure. Avec son teint pâle, ses yeux étin-
celants, son tablier de cuir, sa grande taille maigre, son bras nu et armé,
il avait l’air d’un cyclope faisant, sur les flancs de l’Etna, sa provision de
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bois, pour alimenter le foyer de sa forge infernale.
Tandis que le marquis s’épuisait en impuissantes clameurs, le char-

pentier, ayant dégagé le dernier obstacle, revint en courant sur le tronc
arrondi d’un jeune érable, avec une adresse qui eût fait honneur à un
acrobate de profession, sauta sur le rivage, et, saisissant la corde de l’at-
telage, il allait unir l’exubérance de sa force athlétique à celle des bœufs
épuisés de fatigue, lorsqu’il sentit tomber assez sèchement sur ses reins,
couverts seulement d’une grosse chemise, le jonc souple et nerveux de M.
de Boisguilbault.

Le charpentier se crut fouetté par une branche, comme cela lui était
arrivé assez souvent dans cette bataille contre les rameaux verdoyants. Il
laissa échapper un juron terrible, et, se retournant avec vivacité, il coupa
en deux la canne du marquis avec sa cognée, en disant :

« En voilà une qui ne battra plus personne. »
À peine avait-il prononcé cette formule d’extermination, que ses yeux,

voilés par l’ivresse du travail, s’éclaircirent tout à coup, et, qu’à la lueur
d’un grand éclair, il vit son bienfaiteur debout devant lui, pâle comme
un spectre. Le marquis tenait encore, dans sa main tremblante de rage, la
pomme d’or et le tronçon de sa canne. Ce tronçon était si court qu’il s’en
était fallu de bien peu que Jean n’abattît la main imprudemment levée sur
lui.

« Par les cinq cent mille noms du diable, monsieur de Boisguilbault !
s’écria-t-il en jetant sa cognée ; si c’est votre esprit qui vient là pour me
tourmenter, je vous ferai dire une messe ; mais si c’est vous, en chair et en
os, parlez-moi, car je ne suis pas patient avec les gens de l’autre monde.

— Que fais-tu ici ? pourquoi détruis-tu mes plantations, bête stupide ?
répondit M. de Boisguilbault, que le danger auquel il venait d’échapper
comme par miracle n’avait nullement calmé.

— Excusez, reprit Jean stupéfait, vous ne paraissez pas content ! C’est
donc vous qui tapez comme ça ? Vous n’êtes pas mignon dans la colère,
et vous n’avertissez pas le monde. Ah çà ! ne recommencez plus, car si
vous ne m’aviez pas rendu un si grand service, je vous aurais déjà coupé
en deux comme un osier.

— Not’ maître, not’ maître, faites pardon, dit le métayer, qui avait
abandonné lestement la tête de ses bœufs pour se mettre entre le char-
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pentier et le marquis, c’est moi qui ai demandé le Jean pour abattre nos
arbres. Personne ne s’y entend comme lui, et il fait l’ouvrage de dix à lui
tout seul. Voyez s’il a perdu son temps ! Depuis midi jusqu’à cette heure,
il a jeté bas ces trente arbres, il les a débités comme vous voyez, et il nous
a aidés à les retirer de l’eau. Ne vous fâchez pas contre lui, not’ maître !
C’est un rude ouvrier, et ça serait pour son profit qu’il ne travaillerait pas
si bien.

— Et pourquoi abat-il mes arbres ? qui lui a permis de les abattre ?
— C’est des arbres que la dribe avait déracinés, not’ maître, et qui

commençaient à jaunir : une dribe de plus, et l’eau les emportait avec la
souche. Voyez si je vous trompe ! »

Le marquis retrouva alors assez de calme pour regarder autour de lui,
et pour constater que l’inondation du mois de juin avait couché ces arbres
sur le flanc. La terre largement crevassée et les racines en l’air attestaient
la vérité du rapport qu’on lui faisait. Mais, ne voulant pas encore s’en
rapporter au témoignage de ses yeux :

« Et pourquoi n’avez-vous pas attendu mes ordres pour les enlever ?
dit-il, ne vous ai-je pas défendu cent fois de mettre la cognée à un seul
arbre sans m’avoir consulté ?

— Mais, not’ maître, vous ne vous souvenez donc pas que j’ai été vous
avertir de ce dégât, le lendemain même de la dribe ? que vous m’avez dit :
“En ce cas, il faut les ôter de là et en planter d’autres ?” Voilà le temps
propice pour planter, et je me dépêchais de faire de la place, d’autant plus
qu’il y a là de beaux et bons arbres pour faire des échelles de longueur, et
que ça ne m’aurait pas contenté de vous les laisser perdre. Si vous voulez
donner un coup de pied jusque dans notre cour, vous verrez qu’il y en
a une douzaine de rangés sous le hangar, et demain nous y porterons le
reste.

— À la bonne heure, répondit M. de Boisguilbault, honteux de sa pré-
cipitation. Je me souviens, en effet, de vous avoir permis de le faire. Je
l’avais oublié : j’aurais dû venir voir cela plus tôt.

— Dame ! vous sortez si peu, not’ maître ! dit le bon paysan. L’autre
jour, pourtant, j’avais rencontré M. Émile, comme il allait vous voir, et
je lui avais montré le dommage, en lui recommandant de vous en faire
souvenir. Il l’aura donc oublié ?
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— Apparemment, dit M. de Boisguilbault ; n’importe, rentrez chez
vous, car voici la nuit et l’orage.

— Mais vous allez vous mouiller, not’ maître, il faut venir attendre à
la maison que la pluie ait fini de tomber.

— Non pas, dit le marquis, elle peut durer longtemps, et je ne suis pas
assez loin de chez moi pour ne pouvoir rentrer à temps.

— Not’ maître, vous n’aurez pas le temps, la voilà qui commence, et
ça va tomber dru !

— C’est bon, c’est bon, je vous remercie, c’est mon affaire », dit le
marquis. Et, tournant le dos, il s’éloigna, tandis que ses métayers et leurs
bœufs reprenaient le chemin du domaine.

« Ça n’y fait pas trop bon pour un homme d’âge comme lui ! dit le
métayer à son fils, en regardant le marquis partir d’autant plus lentement
qu’il était privé de l’appui de sa canne.

— S’il avait voulu patienter, répondit le jeune paysan, on aurait pu lui
aller chercher sa voiture. Ah çà ! Gaillard ! Chauvet ! cria-t-il à ses bœufs,
courage, mes enfants. iche ! arrière ! vire, mon mignon ! »

Et, ne songeant plus qu’à diriger son attelage encorné à travers les
prés humides, le père et le fils disparurent derrière les buissons, suivis
de tout leur monde, sans s’inquiéter davantage du vieux maître. Telle est
l’insouciance naturelle au paysan.

M. de Boisguilbault atteignit l’extrémité de la prairie par laquelle il
était venu, et au moment de franchir la haie, il se retourna et vit Jean Jap-
peloup qui était resté assis sur une souche, au milieu de son abatis, comme
un vainqueur méditant douloureusement sur le champ de bataille. Toute
l’ardeur, toute la gaieté du robuste ouvrier étaient tombées subitement ;
il était immobile, indifférent à la pluie qui commençait à se mêler sur sa
tête à la sueur du travail, et il paraissait en proie à une tristesse profonde.

« Ma destinée est d’offenser cet homme-là, et de ne le rencontrer que
pour souffrir », se dit M. de Boisguilbault. Et il hésita longtemps, partagé
entre un naïf repentir et une violente répugnance.

Il se décida à lui faire signe de venir à lui, mais Jean ne parut pas le
voir, quoiqu’il fit encore un peu de jour ; à l’appeler d’une voix dont la
colère n’élevait plus le diapason, mais Jean ne parut pas l’entendre.
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« Allons, se dit M. de Boisguilbault à lui-même, tu es coupable ; il faut
t’exécuter. »

Et il marcha droit au charpentier.
« Pourquoi restes-tu là ? » lui dit-il en lui frappant sur l’épaule.
Jean tressaillit, et, sortant comme d’un rêve :
« Ah ! ah ! que me voulez-vous donc ? dit-il d’un ton brusque et cour-

roucé. Venez-vous encore pour me battre ? Tenez, voilà le reste de votre
canne ! je comptais vous le reporter demain matin pour vous faire souve-
nir de ce qui vous est arrivé ce soir.

— J’ai eu tort, dit M. de Boisguilbault en balbutiant.
— C’est bientôt dit, j’ai eu tort, reprit le charpentier ; avec ça, quand

on est riche, vieux et marquis, on croit tout réparé.
— Et quelle réparation exiges-tu de moi ?
— Vous savez bien que je n’en peux demander aucune. D’une chique-

naude, je vous casserais en deux, et, en outre, je suis votre obligé. Mais je
vous en voudrai toute ma vie pour m’avoir rendu la reconnaissance humi-
liante et lourde à porter. Je n’aurais pas cru que ça dût jamais m’arriver,
car je n’ai pas le cœur plus mal fait qu’un autre, et je m’étais soumis au
chagrin de ne pouvoir pas vous remercier. À présent, tenez, j’aime mieux
aller en prison, ou recommencer à vagabonder que d’emporter un coup
de canne. Allez-vous-en, laissez-moi tranquille. J’étais en train de me rai-
sonner, et voilà que vous me remettez en colère. J’ai besoin de me dire
que vous êtes un peu fou, pour ne pas vous en dire davantage.

— Eh bien, c’est vrai, Jean, je suis un peu fou, répondit tristement le
marquis, et ce n’est pas la première fois qu’il m’arrive de perdre l’empire
de ma raison pour des misères. C’est à cause de cela que je vis seul, que
je ne sors pas, et que je me montre le moins possible. Ne suis-je pas assez
puni ? »

Jean ne répliqua pas ; ce triste aveu faisait succéder la pitié à la colère.
« Maintenant, dites-moi ce que je puis faire pour réparer mon tort,

reprit M. de Boisguilbault d’une voix tremblante.
— Rien, répondit le charpentier, je vous pardonne.
— Je vous en remercie, Jean. Voulez-vous venir travailler chez moi ?
— À quoi bon, puisque je travaille ici pour vous ? Ma figure vous en-

nuie, et il ne tenait qu’à vous de ne pas la voir. Je n’allais pas vous cher-
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cher. Et puis, vous voudriez me payer mes journées, et quand je travaille
pour vos métayers, vous ne pouvez pas me contraindre à recevoir leur
argent.

— Mais ton travail me profite, puisque l’ouvrage reste acquis à mes
propriétés. Jean, je ne veux pas qu’il en soit ainsi.

— Ah ! vous ne voulez pas ? Je m’en moque bien, moi ! Vous ne pouvez
pas m’empêcher de m’acquitter de cette façon-là ; et, puisque vous m’avez
injurié et battu, je m’acquitterai, mordieu ! pour vous faire enrager. Ça
vous humilie, pas vrai ? Eh bien, ça me venge.

— Venge-toi autrement.
— Et comment donc ? Que je vous frappe ? Nous ne serions pas

quittes : je resterais toujours votre obligé, et je ne veux rien vous devoir.
— Eh bien, acquitte-toi, si bon te semble, puisque tu es si fier et si têtu,

dit le marquis perdant patience. Tu es aveugle et méchant, puisque tu ne
vois pas la peine que j’éprouve. Tu serais assez vengé si tu la comprenais ;
mais tu veux une vengeance brutale et cruelle. Tu veux te réduire à la
misère et t’épuiser de fatigue pour me faire rougir et pleurer tous les jours
de ma vie.

— Si vous le prenez comme ça… dit Jean à demi vaincu, non, je ne suis
pas un méchant homme, et je peux vous pardonner une folie de jeunesse.
Diable ! c’est que vous avez encore la tête vive et la main leste ! Qu’est-ce
qui dirait ça ? Enfin, n’en parlons plus ; encore une fois, je vous pardonne.

— Tu consens à travailler pour moi ?
— À moitié prix. Faisons cet arrangement-là pour en finir.
— Il n’y a aucune proportion entre ma position et la tienne. Il y en

aurait encore moins entre ton travail et ton salaire ; sois généreux : c’est
la plus belle et la plus complète des vengeances. Viens travailler pour
moi comme tu travailles pour tout le monde ; oublie que je t’ai rendu un
service dont ma bourse ne s’est pas seulement aperçue, et force-moi ainsi
à être ton obligé, puisque tu accepteras, en dédommagement d’un outrage
irréparable, la plus misérable des réparations, celle de l’argent.

— Comme vous tournez ça, je n’y comprends plus goutte. Allons, nous
verrons si nous pouvons nous entendre. Mais si je vais chez vous et que
ma figure vous mette encore en colère ! Voyons, ne pouvez-vous pas me
dire, au moins, ce que vous avez eu si longtemps contre moi ? Vous me
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devriez bien ça ! Il faut que, sans le savoir, je ressemble à quelqu’un qui
vous a fait du mal. Ce n’est toujours pas quelqu’un d’ici ; car je ne connais
dans le pays que le vieux cheval du curé de Cuzion à qui je ressemble.

— Ne me fais pas de questions ; il m’est impossible de te répondre.
Admets que je suis sujet à des accès de folie, et aime-moi par pitié, puisque
je ne puis être aimé autrement.

— Monsieur de Boisguilbault, dit le charpentier avec effusion, il ne
faut pas parler comme cela : ce n’est pas vous rendre justice. Vous avez
des défauts, c’est vrai, des caprices, des vivacités un peu fortes ; mais, au
fond, vous savez bien qu’on est obligé de vous respecter, parce que vous
avez un cœur juste, que vous aimez le bien et que vous n’avez jamais
fait un malheureux autour de vous ; et puis, vous avez des idées… que
vous n’avez pas prises seulement dans vos livres, des idées que les riches
n’ont pas souvent, et qui rendraient le monde heureux, si le monde voulait
penser comme vous. Pour avoir ces idées-là, il ne suffit pas d’être instruit
et raisonnable, il faut aimer beaucoup tous les hommes qui sont sur la
terre, et n’avoir pas une pierre à la place du cœur ; c’est pourquoi il faut
bien que Dieu s’en soit mêlé. Ne dites donc pas qu’on vous aimerait par
pitié ; vous n’auriez qu’à vouloir être aimé, et il ne faudrait pas beaucoup
vous changer pour en venir à bout.

— Que faudrait-il donc faire, suivant toi ?
— Il ne s’agirait que de ne pas vouloir en empêcher ceux qui y sont

portés.
— Quand donc l’ai-je fait ?
— Maintes fois, et, pour ne parler que de moi, puisqu’il y en a d’autres

dont vous ne voulez sûrement pas encore qu’on vous rappelle le nom…
— Parle-moi de toi, Jean, dit M. de Boisguilbault avec un empresse-

ment douloureux… ou plutôt… viens prendre ton souper et ton gîte chez
moi ce soir. Je veux que nous soyons, dès aujourd’hui, entièrement récon-
ciliés, mais à certaines conditions que je te dirai peut-être… et qui sont
étrangères au fond de notre querelle. La pluie augmente, et ces branches
ne nous garantissent plus.

— Non, je n’irai pas chez vous ce soir, dit le charpentier, mais je vous
reconduirai jusqu’à votre porte ; car voilà une mauvaise nuée, et il ne fera
pas bon à marcher dans un instant. Tenez, monsieur de Boisguilbault,
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voulez-vous me croire ? mettez sur vos épaules mon tablier de cuir ; ça
n’est pas beau, mais ça ne touche que du bois (mon état est propre, c’est
ce qui m’en a toujours plu), et puis ça ne craint pas l’eau.

— Je veux au contraire que tu le mettes sur ton dos, ce tablier ; tu es
trempé de sueur, et quoique tu veuilles me traiter en vieillard, tu n’es pas
jeune non plus, mon ami ; allons, pas de cérémonie ! je suis bien vêtu. Ne
t’enrhume pas pour moi ; souviens-toi que je t’ai frappé ce soir.

— Vous êtes malin comme le diable, vous ! Allons, marchons ! Non, je
ne suis plus jeune, quoique je ne sente pas encore beaucoup les années !
Mais savez-vous que je n’ai guère que dix ans de moins que vous ? Vous
souvenez-vous du temps où j’ai construit votre maison de bois dans votre
parc ? votre chalet, comme vous l’appelez ? Eh bien, il y a eu dix-neuf ans,
à la Saint-Jean dernière, que j’y ai planté le bouquet.

— Oui, c’est vrai, rien que dix-neuf ans ! Il me semblait qu’il y avait
davantage. Au reste, la maisonnette est fort bien construite, et il y aurait
peu de réparations à y faire. Veux-tu t’en charger ?

— Si elle en a besoin, je ne dis pas non. C’est un ouvrage qui m’a
pourtant donné bien du mal dans le temps. Ai-je regardé souvent vos
diables d’images pour tâcher de la faire ressembler !

— C’est ton chef-d’œuvre, et il t’amusait.
— Oui, il y avait des jours où ça m’amusait trop, ça me rendait ma-

lade ; mais quand vous veniez me dire : “Jean, ce n’est pas ça ; tu vas me
tromper…” dame ! me mettiez-vous en colère !

— Tu te fâchais, tu m’envoyais presque promener !
— Et vous me laissiez dire, dans ce temps-là. Je n’aurais jamais cru

qu’après avoir eu tant de patience avec moi pendant si longtemps, un
beau jour vous vous fâcheriez sans me dire pourquoi. Voyons, qu’est-ce
qu’il y a donc à y faire, à cette maison de bois ?

— Il y a une diable de porte qui ne ferme plus.
— Le bois a joué ? Quand faut-il que j’y aille ?
— Demain. C’est pour cela que tu vas venir coucher chez moi ; il fait

trop mauvais temps pour que tu retournes ce soir à Gargilesse.
— C’est vrai qu’il fait noir à se casser le cou. Prenez garde où vous

marchez, vous allez dans le fossé ! Mais quand il pleuvrait des lames de
faux, j’irais coucher ce soir à mon endroit.
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— Tu as donc des affaires sérieuses ?
— Oui… Je veux voir mon petit Émile Cardonnet, à qui j’ai quelque

chose à dire.
— Émile ? L’as-tu vu aujourd’hui ?
— Non, je suis parti de grand matin pour m’occuper de lui. Si vous

n’étiez pas si drôle, on vous conterait ça, puisque vous savez le fond de
son histoire.

— Je ne crois pas qu’il ait de secrets pour moi ; pourtant, s’il t’a confié
quelque chose de plus qu’à moi, je ne veux pas le savoir.

— Soyez tranquille, je n’ai pas non plus envie de vous le dire.
— Et tu ne peux même pas me donner de ses nouvelles ? J’en suis fort

inquiet. J’espérais le voir aujourd’hui, et c’est pour aller à sa rencontre
que j’étais sorti.

— Ah ! alors, je comprends comment, vous qui ne sortez pas de votre
parc, vous avez été si loin. Mais vous avez tort de suivre comme ça les
prés. C’est coupé de ruisseaux qui ne sont pas minces, et voilà que je ne
sais plus où nous sommes. Comme ça tombe, mille millions de diables !
voilà juste le temps qu’il faisait le soir qu’Émile est arrivé dans ce pays-ci.
Je l’ai rencontré sous une grosse pierre où il s’était mis à l’abri, et je ne
savais guère qu’en m’appuyant là je mettais la main sur un ami, sur un
vrai cœur d’homme, sur un trésor !

— Tu lui es donc fort, attaché ? Il avait essayé de me parler de toi bien
souvent…

— Et vous ne vouliez pas le laisser dire ? Je m’en doute. Tenez, c’est un
homme comme vous, pas plus fier au fond de l’âme, et aussi prêt à donner
sa vie que sa bourse pour les malheureux. Seulement, il ne se fâche pas
pour rien, et quand il vous a dit une bonne parole, on ne craint pas qu’il
vous allonge un coup de trique.

— Oh ! je sais qu’il est beaucoup meilleur, et surtout plus aimable que
moi. Si tu le vois ce soir ou demain matin, apporte-moi de ses nouvelles ;
dis-lui de venir me voir, je suis accablé de ses chagrins.

— Et moi aussi ; mais j’ai meilleure espérance que lui et vous. Pourtant,
si j’étais riche comme vous…

— Que ferais-tu ?
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— Je ne sais ; mais l’argent arrange tout avec des gens de l’étoffe du
père Cardonnet. Si vous vouliez l’embarquer dans quelque gros marché
et y sacrifier quelques centaines de mille francs, vous qui avez trois ou
quatre millions, et pas d’enfants ! Il n’est pas si riche qu’il en a l’air, lui !
Il se fait peut-être plus de revenu que vous, mais son fonds n’est guère
gros, que je crois !

— Ainsi, tu approuverais qu’on lui achetât la liberté de son fils ?
— Il y a des gens qui ne donnent jamais, et qui vendent ce qu’ils

doivent. Mais, par le sang du diable ! nous voilà dans l’étang ! Arrêtez-
vous ! arrêtez-vous ! ce n’est pas de la terre, c’est de l’eau ; nous avons
trop pris sur la droite : ce n’est pourtant pas le vin qui nous a troublé la
cervelle. Par où allons-nous sortir de là ?

— Je n’en sais rien ; il y a longtemps que nous marchons, et nous de-
vrions être à Boisguilbault.

— Attendez ! attendez ! je me reconnais, dit le charpentier. Voilà der-
rière nous une petite clarté avec un gros arbre… attendons l’éclair… re-
gardez bien… le voilà : oui, j’y suis. C’est la maison de la mère Marlot !
Diable, il y a des malades là-dedans, deux enfants qui ont la fièvre ty-
phoïde, qu’on dit ! C’est égal, c’est une bonne femme, et d’ailleurs, sur
toutes vos terres, vous êtes certain d’être bien reçu.

— Oui, cette femme est ma locataire, si je ne me trompe.
— Qui ne vous paie pas gros, ni souvent, que je crois ! Allons, donnez-

moi la main.
— Je ne savais pas qu’elle eût des enfants malades, dit le marquis en

entrant dans la cour de la chaumière.
— C’est tout simple ; vous ne sortez pas, et vous n’allez jamais si loin.

Mais d’autres y ont pensé ; voyez ! voilà une carriole et un cheval de ma
connaissance, ça peut nous servir.

— Quelle est donc cette dame, dit le marquis en regardant à travers la
vitre de la chaumière.

— Vous ne la connaissez donc pas ? dit le charpentier tout ému.
— Je ne me rappelle pas de l’avoir jamais rencontrée, répondit M. de

Boisguilbault en examinant l’intérieur avec plus d’attention. C’est sans
doute une personne charitable, qui remplit auprès des malheureux les
devoirs que je néglige.
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— C’est la sœur du curé de Cuzion, reprit Jean Jappeloup, c’est une
bonne âme, une jeune veuve très charitable, comme vous le dites. Atten-
dez que je la prévienne de votre arrivée, car, je la connais, elle est un peu
timide… »

Il s’élança dans la chaumière, dit rapidement quelques paroles à
l’oreille de la vieille femme et de Gilberte, qu’il venait, par une inspiration
subite, de métamorphoser en sœur de curé, puis il revint prendre M. de
Boisguilbault et le fit entrer en lui disant : « Venez, monsieur le marquis,
venez ! vous ne ferez peur à personne. Les malades vont mieux, et il y a
là un bon petit feu de javelle pour vous sécher. »

n
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Le souper imprévu

I   le temps fût bien mauvais, ou que le marquis subît à
son insu quelque mystérieuse influence ; car il se décida à affron-
ter la rencontre d’une personne inconnue. Il entra, et saluant la

prétendue veuve avec une politesse craintive, il s’approcha du feu où la
vieille femme s’empressa de jeter de nouvelles branches en s’apitoyant sur
les vêtements mouillés de son vieux maître. « Oh ! bonnes gens, est-il pos-
sible ; comme vous voilà fait, monsieur le marquis ! vrai, je ne vous aurais
pas reconnu si le Jean ne m’avait pas avertie. Chauffez-vous, chauffez-
vous, notre monsieur ; car, à votre âge, il y a là de quoi attraper le coup
de la mort. » Et, croyant se montrer officieuse et attentive avec ses si-
nistres prévisions, la bonne femme, toute troublée d’ailleurs de recevoir
une pareille visite, faillit mettre le feu à sa cheminée.

« Non, ma bonne femme, lui dit le marquis, je suis fort solidement
vêtu en tout temps, et je sens à peine la pluie…

— Oh ! je le crois bien que vous êtes bien vêtu ! reprit-elle, voulant lui
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faire un compliment qu’elle supposait propre à le flatter ; car vous avez
bien le moyen de l’être !…

— Il ne s’agit pas de cela, reprit le marquis ; c’est pour vous dire de ne
pas tant vous démener, et de ne pas quitter vos malades pour moi. Je suis
fort bien ici, et la vie d’un vieillard comme moi est moins précieuse que
celle de ces jeunes enfants. Sont-ils malades depuis longtemps ?

— Depuis une quinzaine, monsieur ! Mais le plus mauvais est passé,
Dieu merci !

— Pourquoi, lorsque vous avez des malades, ne venez-vous pas me
voir ?

— Oh nenni ! je n’oserais pas. Je craindrais de vous ennuyer. On est
si simple, nous autres ! on ne sait pas bien parler, et on est honteux de
demander.

— C’est moi qui devrais venir m’informer de vos misères, dit le mar-
quis en soupirant ; et je vois que des âmes plus actives et plus dévouées
le font à ma place ! »

Gilberte se tenait au fond de la chambre. Muette d’effroi et n’osant
se prêter à la ruse du charpentier, elle essayait de se dissimuler derrière
les gros rideaux de serge du lit où gisait le plus jeune des enfants. Elle
eût voulu n’avoir rien à dire, et, tout en préparant une tisane, elle cachait
son visage tourné vers la muraille, et ramenait son petit châle sur ses
épaules. Un fichu de grosse dentelle noire, noué sous le menton, cachait,
ou du moins éteignait l’or de sa chevelure, que le marquis eût pu recon-
naître, s’il en eût jamais remarqué la nuance et la splendeur. Mais, deux
fois seulement, M. de Boisguilbault avait rencontré Gilberte donnant le
bras à son père. Il avait reconnu de loin M. Antoine, et avait détourné la
tête. S’il s’était vu forcé de passer près d’eux, il avait fermé les yeux pour
ne point voir les traits redoutés de cette jeune fille. Il n’avait donc aucune
idée de sa tournure, de sa physionomie ou de ses manières.

Jean avait su mentir avec tant d’à-propos et d’aplomb, que le marquis
ne se douta de rien. La figure de Sylvain Charasson, accroupi comme un
chat dans les cendres, et profondément endormi, pouvait ne lui être pas
aussi inconnue, car le page de Châteaubrun, maraudeur effronté de sa na-
ture, avait dû être surpris par lui maintes fois le long de ses haies, accroché
à ses branches couvertes de fruits ; mais il faisait si peu de questions, et
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il mettait au contraire un soin si assidu à ne rien voir et à ne rien savoir
de tout ce qui dépassait le mur de son parc, qu’il ne savait aucunement le
nom et la condition de cet enfant.

N’éprouvant donc aucune méfiance, et se sentant porté par l’agitation
morale et physique qu’il avait éprouvée dans cette soirée, à plus d’expan-
sion que de coutume, il osa suivre des yeux les mouvements de la dame
charitable, et même s’approcher d’elle pour lui faire quelques questions
sur ses malades. La réserve un peu sauvage de cette amie des pauvres le
frappait d’un respect particulier, et il trouvait noble et de bon goût qu’au
lieu d’étaler devant lui ses bonnes œuvres, elle parût troublée et contra-
riée d’avoir été surprise au milieu de ses fonctions de sœur de charité.

Gilberte avait une telle peur d’être reconnue, qu’elle craignait de faire
entendre le son de sa voix, et, comme si son organe n’eût pas été aussi
étranger au marquis que sa figure, elle attendait que la paysanne répondît
pour elle aux interrogations. Mais Jean, qui craignait que la vieille femme
ne sût pas jouer son rôle et ne vînt à trahir, par maladresse, l’incognito de
Gilberte, se plaçait toujours devant elle, et la repoussait vers la cheminée
en lui faisant des yeux terribles chaque fois que M. de Boisguilbault avait
le dos tourné. La mère Marlot, tremblante et ne comprenant rien à ce
qui se passait chez elle, ne savait à qui entendre et faisait des vœux pour
que, la pluie cessant, elle put être délivrée de la présence de ces nouveaux
hôtes.

Enfin Gilberte, un peu rassurée par la voix douce et les manières cour-
toises du marquis, s’enhardit à lui répondre ; et comme il s’accusait tou-
jours de négligence : « J’ai ouï dire, monsieur, lui dit-elle, que vous étiez
d’une santé fort délicate, et que vous lisiez beaucoup. Je conçois que vos
occupations ne vous permettent pas de remplir des soins si multipliés.
Moi, je n’ai rien de mieux à faire, et je demeure si près d’ici, que je n’ai
pas grand mérite à venir soigner les malades de la paroisse. »

Elle regarda le charpentier en disant ces derniers mots, comme pour
lui faire remarquer qu’elle entrait enfin dans l’esprit de son rôle, et Jean
se hâta d’ajouter, pour donner plus de poids à cette phrase de dévote :
« D’ailleurs, c’est une nécessité et un devoir de position. Si la sœur du
curé ne prenait soin des pauvres, qui le ferait ?

— Je serais un peu réconcilié avec ma conscience, dit le marquis, si
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madame voulait s’adresser à moi lorsqu’il m’arrive d’ignorer ou d’ou-
blier mes devoirs. Ce que mon zèle n’accomplit pas, ma bonne volonté du
moins pourrait y suppléer ; et tandis que madame se réserverait la plus
noble et la plus pénible tâche, celle de soigner les malades de ses propres
mains, je pourrais ajouter par mon argent, aux ressources trop restreintes
de la charité du prêtre. Permettez-moi de m’associer à vos bonnes actions,
madame, je vous en supplie, ou si vous ne voulez pas me faire cet honneur,
adressez-moi tous vos pauvres. Une simple recommandation de vous me
les rendra sacrés.

— Je sais qu’ils n’ont pas besoin de cela, monsieur le marquis, répondit
Gilberte, et que vous en secourez beaucoup plus que je ne peux le faire.

— Vous voyez bien que non, puisque je ne me trouve ici que par ha-
sard, et que vous y êtes venue tout exprès.

— Mais non ; je n’ai pas deviné qu’ils avaient besoin de moi, répondit
Gilberte : c’est cette pauvre femme qui est venue me chercher ; sans cela
j’aurais pu fort bien l’ignorer aussi.

— Vous voulez en vain diminuer votre mérite pour atténuer mes torts.
On va vous chercher, vous, et on n’ose pas s’adresser à moi : ceci me
condamne et vous glorifie.

— Diantre ! ma Gilberte, dit le charpentier à la jeune fille en l’attirant
à l’écart, m’est avis que vous faites des miracles et que vous apprivoise-
riez le vieux hibou si vous vouliez en avoir le courage. Ah mais ! comme
dit Janille, ça va bien, et si vous voulez faire et dire comme moi, je vous
réponds que vous le raccommoderez avec votre père.

— Oh ! si je le pouvais ! mais, hélas ! mon père m’a fait promettre, jurer
même de ne jamais l’essayer.

— Et pourtant il mourrait d’envie que ça réussît ! Tenez, s’il vous a fait
promettre ça, c’est qu’il croyait impossible ce qui est très possible aujour-
d’hui… pas demain peut-être, mais ce soir ! Il faut battre le fer quand il est
chaud, et vous voyez bien qu’il y a un fameux changement, puisque nous
sommes venus là ensemble et qu’il me parle de bonne amitié.

— Comment donc s’est fait ce miracle ?
— C’est une canne qui a fait ce miracle-là sur mon dos ; je vous conte-

rai ça plus tard. En attendant, il faut être gentille, un peu hardie, avoir
de l’esprit, enfin ressembler en tout, ce soir, à votre ami Jean. Écoutez, je
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commence ! »
Et quittant brusquement la jeune fille, Jean se rapprocha du vieillard.

« Savez-vous, lui dit-il, ce que cette dame me raconte à l’oreille ? C’est
qu’elle veut absolument vous reconduire chez vous dans sa voiture. Ah !
monsieur de Boisguilbault, vous ne pouvez pas refuser à une dame ; elle
dit que les chemins sont trop gâtés pour que vous marchiez, que vous êtes
trop mouillé pour attendre ici votre voiture, qu’elle a un cabriolet avec un
bon cheval, une vraie jument de curé qui ne se fâche et ne s’étonne de
rien, et qui va assez vite quand on n’a pas le bras engourdi et qu’il y a
une mèche au fouet. Dans un quart d’heure, vous serez rendu chez vous,
au lieu que vous en avez pour une heure à patauger dans la boue et les
cailloux. »

M. de Boisguilbault adressait des remerciements affectueux à la belle
veuve, et ne voulait point accepter ; mais Gilberte insista elle-même avec
une grâce irrésistible. « Je vous en supplie, monsieur le marquis, dit-elle
en tournant vers lui ses beaux yeux encore effrayés comme ceux d’une
colombe à demi apprivoisée, ne me faites pas le chagrin de me refuser ; ma
voiture est laide, pauvre et crottée, mon cheval aussi ; mais l’un et l’autre
sont solides. Je sais fort bien conduire, et Jean me ramènera.

— Mais cette course vous retardera trop, dit le marquis ; on sera inquiet
chez vous.

— Non ! dit Jean ; voilà le page de M. le curé, celui qui lui sert sa messe
et qui lui sonne la cloche ; c’est un drôle qui a bon pied, bon œil, et qui
ne craint pas plus l’eau qu’une grenouille. Il a aux pattes des escarpins
de chêne un peu plus solides que les vôtres, et il va marcher aussi vite
vers Cuzion qu’un trait de scie dans une planche de sapin. Il dira qu’on
n’ait pas à s’inquiéter ; que madame est en bonne compagnie, et que c’est
le vieux Jean qui la ramène. Ainsi c’est dit ! – Écoute ici, l’éveillé, dit-il
à Charasson, qui bâillait à se démettre la mâchoire et regardait, d’un air
ébahi, M. de Boisguilbault ; viens que je te ranime un peu au grand air, et
que je te mette sur ton chemin. »

Il traîna et porta presque Sylvain à quelques pas de la chaumière, et
là, lui mettant son tablier de cuir sur les épaules, il lui dit, en lui tirant les
oreilles un peu fort, pour lui graver ses paroles dans la mémoire : « Cours
à Châteaubrun, et dis à M. Antoine que Gilberte vient à Boisguilbault
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avec moi ; qu’il se tienne tranquille, que tout va bien de ce côté-là, et que
dût-elle passer la nuit dehors, il ne faut pas qu’il s’inquiète. Entends-tu ?
comprends-tu ?

— J’entends bien, mais je ne comprends guère, répondit Sylvain.
Voulez-vous bien laisser mes oreilles, grand vilain Jean ?

— Je te les allongerai encore, si tu raisonnes ; et si tu fais mal ma com-
mission, je te les arracherai demain.

— J’ai entendu, ça suffit ; lâchez-moi.
— Et si tu t’amuses en route, gare à toi !
— Pardié, il fait un joli temps pour s’amuser !
— Et si tu me perds ma peau de bique !…
— Pas si bête, elle ne me gâtera pas ! »
Et l’enfant se mit à courir vers les ruines, se dirigeant dans les ténèbres

avec l’instinct d’un chat.
« À présent, dit Jean en sortant la brouette et la vieille jument de

dessous le hangar, à nous deux, ma vieille brave Lanterne ! Ah ! monsieur
Sacripant, ne vous fâchez pas, c’est moi ! Vous avez suivi votre jeune maî-
tresse, c’est bien ; mais M. le marquis, qui ne regarde pas les gens, n’a pas
peur de regarder les chiens, et il pourrait vous connaître. Faites-moi le
plaisir de suivre votre ami Charasson. Vous retournerez chez vous à pied,
j’en suis désolé. » Et, allongeant deux grands coups de fouet au pauvre
animal, il le força de s’enfuir en courant sur les traces de Sylvain. « Allons,
monsieur le marquis, je vous attends ! » cria le charpentier. Et le marquis,
vaincu par l’insistance de Gilberte, monta dans la brouette, où il se plaça
entre elle et Jean Jappeloup.

Les étoiles du ciel ne virent pas cet étrange rapprochement ; car
d’épais nuages voilaient leur face, et la mère Marlot, seule témoin de cette
aventure inouïe, n’eut pas l’esprit assez libre pour se livrer à de longs
commentaires. Le marquis lui avait mis sa bourse dans la main en fran-
chissant le seuil de sa maison, et elle passa le reste de la nuit à compter
les beaux écus qu’elle contenait et à soigner ses petits, en disant : « Cette
chère demoiselle, c’est elle qui nous a porté bonheur ! »

Le marquis prit les rênes, ne voulant pas souffrir que son aimable
compagne eût la peine de le conduire. Jean s’arma du fouet pour stimuler
d’un bras vigoureux l’ardeur de la pauvre Lanterne. Gilberte, que Janille,
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dans la prévision de l’orage, avait munie d’un large parapluie et du vieux
manteau de son père, en la laissant vaquer à ses habitudes charitables,
s’occupa à préserver ses compagnons ; et comme le vent lui disputait le
manteau, elle le fixa d’une main sur les épaules de M. de Boisguilbault,
tandis que de l’autre elle soutenait le parapluie de toute sa force pour
abriter la tête du vieillard avec un soin filial. Le marquis fut si touché
de ces généreuses attentions, qu’il perdit toute sa timidité et lui exprima
sa reconnaissance dans les termes les plus affectueux que le respect put
lui permettre. Gilberte tremblait à l’idée que d’un moment à l’autre cette
sympathie pouvait se changer en fureur, et le vieux Jean riait dans sa
barbe, en recommandant toutes choses à la Providence.

Quoiqu’il ne fût guère plus de neuf heures, tout le monde était couché
au château de Boisguilbault lorsque nos voyageurs y arrivèrent. Jamais
personne autre que le vieux Martin ne s’occupait du maître après le cou-
cher du soleil, et ce soir-là Martin ayant fermé le parc après avoir vu le
marquis entrer dans son chalet, ne se doutait guère qu’il avait fait une
sortie et qu’il courait les champs par la pluie et la foudre, en compagnie
d’un vieux charpentier et d’une jeune demoiselle.

Jean ne se souciait pas beaucoup de franchir la grille de la cour avec
Gilberte ; car il était impossible, demeurant aussi près de Châteaubrun,
que quelques serviteurs, sinon tous, ne connussent pas la figure de cette
charmante fille, et la première exclamation devait la trahir.

Cependant la pluie tombait toujours, et il n’y avait aucun motif plau-
sible pour faire descendre à la porte extérieure le marquis ou Gilberte,
d’autant plus que M. de Boisguilbault voulait absolument que ses com-
pagnons entrassent chez lui pour attendre au coin du feu la fin d’une
pluie si obstinée et si froide. Jean mourait pourtant d’envie de saisir ce
prétexte pour prolonger le rapprochement ; mais Gilberte refusait avec
terreur d’entrer dans le sombre manoir de Boisguilbault, et il était certain
qu’il y avait grand danger à le faire.

Heureusement, les habitudes excentriques du marquis lui rendirent
impossible l’entrée de son château. Il eut beau agiter la cloche à diverses
reprises, le vent rugissait avec fureur et emportait au loin la vibration.
Aucun domestique, aucune servante ne couchait dans cette partie du bâ-
timent, où régnait systématiquement une affreuse solitude ; et quant au
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vieux Martin, seul excepté de cette règle, il était trop sourd pour entendre,
soit la cloche, soit la foudre.

M. de Boisguilbault fut très mortifié de ne pouvoir exercer l’hospi-
talité dont tout lui faisait un devoir, et conçut beaucoup de dépit contre
lui-même de n’avoir pas prévu ce qui arrivait. Sa colère faillit revenir, et
se tourner contre le vieux Martin, qui se couchait avec le soleil. Enfin,
prenant tout à coup son parti : « Je vois bien, dit-il, qu’il faut que je re-
nonce à rentrer chez moi, et qu’à moins d’avoir du canon pour prendre
ma maison d’assaut, je ne réveillerai personne ; mais si madame ne craint
pas de visiter la cellule d’un anachorète, j’ai ailleurs un gîte dont la clef
ne me quitte pas, et où nous trouverons tout ce qu’il faut pour se repo-
ser et se réchauffer. » En parlant ainsi, il tourna la tête du cheval vers le
parc, mit pied à terre à la grille, l’ouvrit lui-même, et y fit entrer le ca-
briolet en tirant Lanterne par la bride, tandis que Jean pressait le bras de
la tremblante Gilberte pour la déterminer à tenter l’aventure. « Dieu me
confonde ! lui dit-il à voix basse, il nous conduit dans sa maison de bois,
où il passe toutes les nuits à évoquer le diable ! Sois tranquille, ma Gil-
berte, je suis avec toi, et c’est aujourd’hui que nous allons mettre Satan à
la porte d’ici. »

M. de Boisguilbault, ayant refermé derrière lui la grille du parc, or-
donna au charpentier de conduire le cheval, et de le suivre au pas jusqu’à
une espèce de hangar de jardinier où souvent Émile plaçait Corbeau lors-
qu’il arrivait ou voulait partir tard ; et tandis que Jean s’occupait de mettre
à couvert la pauvre Lanterne et la brouette de M. Antoine, le marquis of-
frit son bras à Gilberte, en lui disant : « Je suis désolé de vous faire faire
quelques pas sur le sable ; mais vous n’aurez pas le temps de mouiller
votre chaussure, car mon ermitage est là, derrière ces rochers. »

Gilberte frissonna de tous ses membres en entrant seule dans le chalet
avec cet étrange vieillard, qu’elle avait toujours cru atteint de folie, et qui
l’entraînait dans les ténèbres. Cependant elle se rassura un peu lorsqu’il
ouvrit une seconde porte, et qu’elle vit le corridor éclairé par une lampe
placée dans une niche ornée de fleurs. Cette demeure élégante et confor-
table, malgré ses dehors et son style rustiques, lui plut extrêmement, et
sa jeune imagination, amoureuse de simplicité poétique, crut se retrouver
dans le genre de palais qu’elle avait maintes fois rêvé.
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Depuis qu’Émile avait été admis dans le mystérieux chalet, il s’y était
opéré de notables améliorations. Il avait représenté au vieillard que le
stoïcisme des habitudes par lesquelles il voulait protester contre sa propre
richesse, commençait à devenir trop rigide pour son âge ; et, bien que
M. de Boisguilbault ne fût encore atteint d’aucune infirmité notable, il
avouait y avoir beaucoup souffert du froid pendant la mauvaise saison.
Émile avait apporté lui-même du vieux château des tapis, des tentures,
d’épais rideaux et des meubles commodes ; il y avait souvent allumé le
vaste poêle pour combattre l’humidité des nuits pluvieuses, et le mar-
quis s’était laissé aller à la douceur d’être soigné, douceur toute morale
pour lui, et où il trouvait la preuve d’une affection attentive et délicate. Le
jeune homme avait aussi arrangé et embelli la pièce où le vieillard prenait
souvent avec lui son repas du soir. Il en avait fait une sorte de salon, et
Gilberte fut charmée de poser ses petits pieds, pour la première fois de
sa vie, sur de magnifiques peaux d’ours, et d’admirer, sur une console de
marbre, de beaux vases de vieux Sèvres, remplis des fleurs les plus rares.

La cheminée, remplie de pommes de pin très sèches, fut allumée
comme par enchantement, lorsque le marquis y eut jeté une feuille de pa-
pier enflammée, et les bougies, reflétées dans une glace à cadre de chêne
contourné et bizarrement sculpté, remplirent bientôt la chambre d’une
clarté éblouissante pour les yeux d’une fille habituée à la pauvre petite
lampe où Janille épargnait l’huile, à l’exemple de la Femme forte de la
Bible.

M. de Boisguilbault mit une sorte de coquetterie, pour la première fois
de sa vie, à faire les honneurs de son chalet à une si aimable hôtesse. Il
eut un naïf plaisir à la voir examiner et admirer ses fleurs, et lui promit
que, dès le lendemain, elle en aurait toutes les greffes et toutes les graines
pour renouveler le jardin du presbytère. Rendu un instant à la vivacité de la
jeunesse, il trottait de tous côtés pour chercher les petites curiosités qu’il
avait rapportées de son voyage en Suisse, et les lui offrait avec une joie
ingénue ; et, comme elle refusait, en rougissant, de rien accepter, il prit le
petit panier dans lequel elle avait apporté des sirops et des confitures à
ses malades, et le remplit de jolis ouvrages en bois découpés à Fribourg,
d’échantillons de cristal de roche, d’agates et de cornalines taillées en
cachets et en bagues ; enfin de toutes les fleurs qui remplissaient les vases,
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et dont il fit un énorme bouquet le moins maladroitement qu’il put.
La grâce touchante avec laquelle Gilberte, confuse, remerciait le

vieillard, ses questions naïves sur le voyage en Suisse dont M. de Bois-
guilbault avait gardé un souvenir enthousiaste (exprimé en termes un
peu classiques), l’intérêt qu’elle mettait à l’écouter, ses réflexions intelli-
gentes lorsqu’elle parvenait à se mettre à l’aise, le son enchanteur de sa
voix, la distinction de ses manières simples et naturelles, son absence de
coquetterie, et un mélange de terreur et d’entraînement répandu dans sa
contenance et dans ses traits, qui donnait à sa beauté un caractère plus
saisissant encore que d’habitude, son teint animé, ses yeux humides de
fatigue et d’émotions, son sein oppressé par d’étranges angoisses, un sou-
rire angélique qui semblait demander grâce ou protection ; tout cela péné-
tra si fortement le marquis et le domina si rapidement, qu’il se sentit tout
à coup épris jusqu’au fond de l’âme ; épris saintement, non d’un ignoble
désir de vieillard pour la jeunesse et la beauté, mais d’un amour de père
pour une chaste et adorable enfant ! et lorsque le charpentier vint les re-
joindre, tout ébloui et charmé lui-même de se trouver dans une chambre
si claire et si chaude, il crut rêver en entendant M. de Boisguilbault dire
à Gilberte : « Approchez donc vos pieds de la cheminée, ma chère en-
fant ; je tremble que vous n’ayez gagné un rhume ce soir, et je ne me le
pardonnerais de ma vie ! »

Puis, entraîné par une expansion extraordinaire, le marquis, se retour-
nant vers le charpentier, lui tendit la main en disant : « Approche donc
aussi, toi, et viens t’asseoir auprès du feu avec nous. Pauvre Jean ! tu étais
à peine vêtu, et tu es mouillé jusqu’aux os ! c’est encore moi qui en suis la
cause ; si tu n’avais pas voulu m’accompagner, tu serais entré à la ferme,
et tu y serais encore ; tu aurais soupé surtout, et tu es à jeun !… Comment
faire pour te donner à manger ici ? car je suis sûr que tu meurs de faim !

— Ma foi, à vous dire vrai, monsieur de Boisguilbault, répondit le char-
pentier en souriant et en fourrant ses sabots dans la cendre chaude, je me
moque de la pluie, mais non du jeûne. Votre maison de bois est deve-
nue diablement belle, depuis que je n’y ai mis la main ; mais s’il y avait
un morceau de pain dans quelqu’une de ces armoires, dont j’ai posé les
rayons jadis… je les trouverais encore plus jolies… Depuis midi jusqu’à la
nuit, j’ai cogné comme un sourd, et je me sens plus faible qu’une mouche,
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à présent !
— Eh ! mais, j’y songe ! s’écria M. de Boisguilbault, je n’ai pas soupé,

moi non plus ; je l’ai complètement oublié, et je suis sûr qu’il y a là quelque
chose, je ne sais où ! Cherchons, Jean, cherchons, et nous trouverons !

— Frappez, et l’on vous ouvrira ! dit gaiement le charpentier en se-
couant la porte du fond.

— Pas par là, Jean ! dit vivement le marquis, il n’y a rien là que des
livres.

— Ah ! c’est la porte qui ne tient pas ! reprit Jean, la voilà qui me tombe
dans les mains. Demain, j’arrangerai ça ! ce n’est qu’un peu de bois à ôter
d’en haut pour que le pêne joigne. Comment ! votre vieux Martin n’a
pas l’esprit d’arranger ça ? Il a toujours été maladroit et embarrassé, ce
chrétien-là ! »

Jean, plus fort à lui seul que les deux vieillards de Boisguilbault, re-
ferma la porte sans songer à éprouver la moindre curiosité, et le marquis
lui sut gré de cette insouciance, car il l’avait observé attentivement, et
avec une sorte d’inquiétude, tant qu’il avait tenu le bouton de la serrure.

« Il y a ordinairement ici un guéridon tout servi, reprit M. de Bois-
guilbault ; je ne conçois pas ce qu’il peut être devenu, à moins que Martin
ne m’ait oublié ce soir !

— Oh ! oh ! à moins que vous ne l’ayez pas remontée, la vieille horloge
de sa cervelle n’a pas été en défaut, dit le charpentier, qui se rappelait avec
plaisir tous les détails de l’intérieur du marquis, autrefois si bien connus
de lui. Qu’est-ce qu’il y a derrière ce paravent ? Oui-dà ! ça me paraît bien
friand et guère solide ! » Et il exhiba, en repliant le paravent, un guéridon
chargé d’une galantine, d’un pain blanc, d’une assiette de fraises et d’une
bouteille de Bordeaux.

« C’est joli à offrir à une dame, ça, monsieur de Boisguilbault !
— Oh ! si je croyais que madame voulût accepter mon souper ! dit le

marquis en faisant rouler le guéridon auprès de Gilberte.
— Pourquoi non ? hé ! dit Jean en ricanant. Je parie que la bonne âme

a songé aux autres avant de songer à nourrir son corps. Voyons, si elle
mangeait seulement deux ou trois fraises, et vous, cette viande blanche,
monsieur de Boisguilbault, moi, je m’arrangerai bien du pain mollet et
d’un verre de vin noir.
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— Nous mangerons comme devraient manger tous les hommes, ré-
pondit le marquis : chacun suivant son appétit, et l’expérience va nous
prouver, j’en suis sûr, que la part trop forte, destinée à un seul, va être
suffisante pour plusieurs. Oh ! je vous en prie, madame, procurez-moi le
bonheur de vous servir.

— Je n’ai aucunement faim, dit Gilberte, qui, depuis plusieurs jours,
était trop accablée et trop agitée pour n’avoir pas perdu l’appétit ; mais,
pour vous décider à souper tous les deux, je ferai mine de souper aussi. »

M. de Boisguilbault s’assit auprès d’elle, et la servit avec empresse-
ment. Jean prétendit qu’il était trop crotté pour se mettre à côté d’eux,
et quand le marquis eut insisté, il avoua qu’il se trouvait fort mal à l’aise
sur des chaises si molles et si profondes. Il tira un escabeau de bois, qui
restait de l’ancien mobilier rustique, et, se plaçant sous le manteau de la
cheminée pour se sécher des pieds à la tête, il se mit à manger de grand
cœur. Sa part fut amplement suffisante, car Gilberte ne fit que goûter les
fraises, et le marquis était d’une sobriété phénoménale. D’ailleurs, eût-il
eu plus d’appétit que de coutume, il se fût volontiers privé pour l’homme
qu’il avait battu deux heures auparavant, et qui lui pardonnait avec tant
de candeur.

Le paysan mange lentement et en silence ; ce n’est pas pour lui la sa-
tisfaction d’un besoin capricieux et fugitif, c’est une espèce de solennité ;
car cette heure de repas est en même temps, dans la journée de travail,
une heure de repos et de réflexion. Jappeloup devint donc très grave en
coupant méthodiquement son pain par petits morceaux, et en regardant
brûler les pommes de pin dans le foyer. M. de Boisguilbault, ayant épuisé
à peu près avec Gilberte tout ce qu’on peut dire à une personne qu’on ne
connaît pas, retomba aussi dans son laconisme habituel, et Gilberte, acca-
blée par plusieurs nuits d’insomnie et de larmes, sentit que la chaleur du
feu, succédant au froid de l’orage, la jetait dans un assoupissement insur-
montable. Elle lutta tant qu’elle put, mais la pauvre enfant n’était guère
plus accoutumée que son ami le charpentier aux fauteuils moelleux, aux
tapis de fourrure et à l’éclat des bougies. Tout en essayant de répondre
et de sourire aux paroles de plus en plus rares du marquis, elle se sentit
comme magnétisée ; sa belle tête se renversa insensiblement sur le dos-
sier, son joli pied s’étendit vers le feu, et sa respiration égale et pure trahit
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tout à coup la victoire impérieuse du sommeil sur sa volonté.
M. de Boisguilbault, voyant le charpentier absorbé dans une sorte de

méditation, se mit alors à examiner les traits de Gilberte avec plus d’at-
tention qu’il n’avait encore osé le faire, et une sorte de frisson s’empara
de lui lorsqu’il vit, sous la dentelle noire, à demi détachée de sa coiffure,
la profusion de son éblouissante chevelure dorée. Mais il fut tiré de sa
contemplation par le charpentier, qui lui dit à voix basse :

« Monsieur de Boisguilbault, je parie que vous ne vous doutez guère
de ce que je vais vous apprendre ? Regardez bien cette jolie petite dame,
et puis je vous dirai qui elle est ! »

M. de Boisguilbault pâlit et regarda le charpentier avec des yeux effa-
rés.

n
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Incertitude

« Eh bien, monsieur de Boisguilbault, l’avez-vous assez regardée, re-
prit le charpentier d’un air malin et satisfait, et ne pouvez-vous deviner
vous-même ce qui doit vous intéresser le plus en elle ? »

Le marquis se leva et retomba tout aussitôt sur sa chaise. Un rayon de
lumière avait enfin traversé son esprit, et sa pénétration, si longtemps en
défaut, allait, tout d’un coup, plus loin que Jean ne le souhaitait. Il crut
avoir deviné, et il s’écria avec un accent de violente indignation : « Elle
ne restera pas ici un instant de plus ! »

Gilberte, effrayée et réveillée en sursaut, vit devant elle la figure irritée
du marquis ; elle se crut perdue, et pensant avec désespoir qu’au lieu de
rapprocher son père de M. de Boisguilbault, elle allait être la cause d’une
inimitié plus profonde, elle ne songea plus qu’à assumer sur elle toute
la faute, et à demander grâce pour M. Antoine. Tombant sur ses genoux
avec la grâce d’une fleur qui se courbe sous le vent d’orage, elle s’empara
de la main tremblante du marquis, et, trop émue pour parler, elle courba
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sa tête charmante, et appuya, sur le bras du vieillard, son front couvert
d’une mortelle pâleur.

« Eh bien, eh bien, dit le charpentier en s’emparant de l’autre main du
marquis et en la secouant avec force, à quoi songez-vous donc, monsieur
de Boisguilbault, d’effrayer ainsi cette enfant ? Est-ce que vos lubies vous
reprennent, et faut-il que je me fâche, à la fin ?

— Qui est-elle ? reprit le marquis en essayant de repousser Gilberte,
mais trop crispé pour en avoir la force ; dites-moi qui elle est, je veux le
savoir !

— Vous le savez bien, puisqu’on vous l’a déjà dit, répliqua Jean en
haussant les épaules : c’est la sœur sans fortune et sans nom d’un curé de
campagne. Est-ce pour cela que vous lui parlez si durement ? Et voulez-
vous qu’elle sache ce que je sais de vous ? Tâchez donc qu’elle ne s’aper-
çoive pas de vos accès, monsieur de Boisguilbault, vous voyez bien que
vos airs méchants la rendent malade de peur ! et c’est une drôle de ma-
nière de lui faire fête et honneur dans votre maison ! Elle ne devait guère
s’attendre à cela, après avoir eu tant d’honnêtetés pour vous ; et le pire,
c’est que je ne peux pas lui dire à qui vous en avez, puisque je n’y com-
prends rien moi-même, pour l’instant !

— Je ne sais pas si vous vous jouez de moi, dit le marquis tout troublé ;
mais que vouliez-vous donc me dire tout à l’heure ?

— Quelque chose qui vous eût fait plaisir, mais que je ne vous dirai
pas, puisque vous n’avez plus votre tête.

— Jean, parlez, expliquez-vous, je ne puis supporter cette incertitude !
— Je ne puis la supporter non plus, dit Gilberte fondant en larmes :

Jean, je ne sais pas ce que vous avez dit ou voulu dire de moi ; je ne sais
pas quelle est ma situation ici, mais je la trouve insupportable ; allons-
nous-en !

— Non… non… dit le marquis plein d’irrésolution et de honte ; il pleut
encore, il fait un temps affreux, et je ne veux pas que vous partiez.

— Eh bien, pourquoi donc vouliez-vous la chasser tout à l’heure ? re-
prit Jean avec une tranquillité dédaigneuse ; qui peut rien comprendre à
vos caprices ? Moi, j’y renonce, et je m’en vais.

— Je ne resterai pas ici sans vous ! s’écria Gilberte en se levant et en
courant après le charpentier, qui faisait mine de partir.
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— Mademoiselle… ou madame, dit M. de Boisguilbault en l’arrêtant
et en retenant aussi le charpentier, daignez m’écouter, et si vous êtes
étrangère aux tristes préoccupations dont je suis assailli en cet instant,
pardonnez-moi une agitation qui doit vous paraître bien ridicule, mais
qui est bien pénible, je vous assure ! Je vous en dois pourtant l’explica-
tion. On vient de me donner à entendre que vous n’étiez pas la personne
que je croyais… mais une autre personne… que je ne veux point voir et
point connaître… Mon Dieu ! je ne sais comment vous dire… Ou vous me
comprenez trop, ou vous ne pouvez pas du tout me comprendre !…

« Ah ! je vous comprends à la fin, moi, dit le rusé charpentier, et je
vas dire à madame ce que vous ne pouvez pas venir à bout de lui expli-
quer. Madame Rose, ajouta-t-il en s’adressant à Gilberte, et en lui donnant
résolument le nom de la sœur du curé de Cuzion, vous connaissez bien
mademoiselle Gilberte de Châteaubrun, votre jeune voisine ? Eh bien, M.
le marquis a une grande rancune contre elle, à ce qu’il paraît ; il faut croire
qu’elle lui a fait quelque vilaine offense ; et comme j’allais lui dire quelque
chose par rapport à vous et à M. Émile…

— Que dis-tu ? s’écria le marquis, Émile ?
— Ça ne vous regarde pas, reprit Jean : vous ne saurez plus rien, je

parle à madame Rose… oui, madame Rose, M. de Boisguilbault déteste
mademoiselle Gilberte ; il s’est imaginé que c’était peut-être vous ; voilà
pourquoi il voulait vous jeter dehors, et plutôt par la fenêtre que par la
porte. »

Gilberte éprouvait une mortelle répugnance à soutenir cet étrange et
audacieux persiflage ; pendant quelques instants elle avait éprouvé une si
vive sympathie pour le marquis, qu’elle se reprochait d’abuser de son er-
reur et de l’exposer à des émotions qui paraissaient le faire autant souffrir
qu’elle-même. Elle résolut de le désabuser peu à peu, et d’être plus hardie
que son facétieux complice, en affrontant les suites de la colère de M. de
Boisguilbault.

« Il y a du moins, dit-elle avec une noble assurance, une énigme pour
moi dans ce que j’entends. Je ne puis comprendre que Gilberte de Châ-
teaubrun soit un objet de réprobation pour un homme aussi juste et aussi
respectable que M. de Boisguilbault. Comme je ne sais rien d’elle qui
puisse justifier un pareil mépris, et qu’il m’importe de savoir à quoi m’en
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tenir sur son compte, je supplie monsieur le marquis de me dire tout le
mal qu’il sait d’elle, afin, du moins, qu’elle puisse se disculper auprès des
personnes honnêtes qui la connaissent.

— J’aurais désiré, dit le marquis avec un profond soupir, que le nom
de Châteaubrun ne fût pas prononcé devant moi…

— C’est donc un nom entaché d’infamie ? reprit Gilberte avec un mou-
vement d’irrésistible fierté.

— Non… non… je n’ai jamais dit cela, répondit le marquis, dont la
colère tombait aussi vite qu’elle s’allumait. Je n’accuse personne, je ne
reproche rien à qui que ce soit. Je suis brouillé avec la personne dont on
parle ; je ne veux point qu’on m’en parle, mais je n’en parle pas non plus…
et alors pourquoi donc m’adresser d’inutiles questions ?

— Inutiles questions ! répéta Gilberte ; vous ne pouvez pas les juger
ainsi, monsieur le marquis. Il est fort étrange qu’un homme tel que vous
soit brouillé avec une jeune personne qu’il ne connaît pas, qu’il n’a peut-
être jamais vue… Il faut donc qu’elle ait commis quelque indigne action
ou dit quelque odieuse parole contre lui, et c’est ce que je veux savoir, c’est
ce que je vous supplie de me dire ; afin que, si Gilberte de Châteaubrun ne
mérite ni estime ni confiance, je me préserve du contact d’une fille aussi
dangereuse.

— C’est ça qui s’appelle parler ! s’écria Jean en frappant dans ses
mains. Allons ! je serai bien aise aussi de savoir qu’en penser ; car enfin
cette Gilberte m’a fait du bien, à moi ; elle m’a donné à boire et à man-
ger quand j’avais faim et soif ; elle a filé sa laine pour me couvrir quand
j’avais froid. Je l’ai toujours vue charitable, douce, dévouée à ses parents,
et honnête fille s’il en fut ! À présent, si elle a commis quelque péché hon-
teux, j’aurai honte moi-même d’être son obligé, et je ne veux plus rien lui
devoir.

— Ce sont vos ridicules explications qui soulèvent cet inutile débat !
dit le marquis en s’adressant au charpentier. Où avez-vous pris toutes les
sottises que vous m’attribuez ? C’est avec le père de cette jeune personne
que je suis brouillé pour d’anciennes querelles, et non avec une enfant
que je ne connais pas, et dont je n’ai rien à dire, absolument rien…

— Et que vous auriez pourtant chassée de chez vous si elle eût osé s’y
présenter ! dit Gilberte en examinant le marquis, dont l’embarras com-
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mençait à la rassurer beaucoup.
— Chassée ?… non ; je ne chasse personne ! répondit-il : j’aurais seule-

ment pu trouver un peu blessant, un peu étrange qu’elle eût songé à venir
ici.

— Eh bien, elle y a songé bien des fois, pourtant, dit Gilberte ; je le
sais, moi, car je connais ses pensées, et je vais répéter ce qu’elle m’a dit…

— À quoi bon ? dit le marquis en détournant la tête, et pourquoi s’oc-
cuper si longtemps d’un mouvement qui m’est échappé sans réflexion ? Je
serais désespéré de faire naître dans l’esprit de qui que ce soit une mau-
vaise pensée contre la jeune fille… Je ne la connais pas, je le répète, et
ne puis rien lui reprocher. La seule chose que je désire, c’est que mes pa-
roles ne soient pas répétées, torturées, amplifiées… Entendez-vous, Jean ?
vous prenez sur vous d’interpréter les exclamations qui m’échappent, et
vous le faites fort mal. Je vous prie, si vous avez quelque affection pour
moi, ajouta le marquis avec un triste effort, de ne jamais prononcer mon
nom à Châteaubrun, et de ne me mêler à aucun propos. Je demande aussi
à madame de me préserver de tout contact indirect, de toute explication
détournée, de toute espèce de relation, enfin, avec cette famille ; et si, pour
obtenir que mon repos, à cet égard, continue à être respecté, je dois dé-
mentir ce que ma vivacité peut avoir eu d’irréfléchi, je suis prêt à protester
contre tout ce qui pourrait porter atteinte, dans ma pensée, à la réputation
et au caractère de mademoiselle de Châteaubrun. »

Le marquis parla ainsi avec une froideur mesurée qui lui rendit toute
la convenance et la dignité de son rôle habituel. Gilberte eût préféré un
retour de colère qui lui eût fait espérer une réaction de faiblesse et d’at-
tendrissement. Elle ne se sentit plus le courage d’insister, et, comprenant,
aux manières tout à coup glacées du marquis, qu’elle était à demi devinée,
et qu’une invincible méfiance venait de naître en lui, elle se sentit si mal
à l’aise, qu’elle eût voulu partir sur l’heure ; mais Jean n’était nullement
satisfait de l’issue de cette explication, et il résolut de frapper le dernier
coup.

« Allons, dit-il, c’est comme M. de Boisguilbault voudra. Il est bon et
juste au fond du cœur, madame Rose ; ne lui faisons donc plus de peine,
et partons ! mais auparavant, je voudrais qu’il y eût une autre sorte d’ex-
plication entre vous deux… Allons, un peu d’épanchement ! Vous allez
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rougir, me gronder, pleurer peut-être… Mais moi, je sais ce que je fais, je
sais que voici une occasion qui ne se retrouvera peut-être jamais, et qu’il
faut savoir subir un peu d’embarras pour assister et consoler ceux qu’on
aime… Vous me regardez d’un air tout étonné ! vous ne savez donc pas
que M. de Boisguilbault est le meilleur ami de notre Émile, qu’il a toute
sa confiance, et que, sans savoir qu’il s’agissait de vous, il connaît fort
bien toutes ses peines et toutes les vôtres ? Oui, monsieur de Boisguil-
bault, voilà madame Rose… c’est elle ! vous me comprenez bien, vous ?
Ainsi donc, parlez-lui, donnez lui du courage ; dites-lui qu’Émile a bien
fait, et elle aussi, de ne pas vouloir céder à la malice du père Cardonnet.
Voilà ce que je voulais vous dire quand vous m’avez interrompu avec un
esclandre à propos de mademoiselle de Châteaubrun, à laquelle Dieu sait
si je pensais ! »

Gilberte devint si confuse, que M. de Boisguilbault, qui recommençait
à la regarder avec un intérêt mêlé d’inquiétude, en fut touché, et s’ef-
força de la rassurer. Il lui prit la main, et, la ramenant à son fauteuil :
« Ne soyez pas troublée devant moi, dit-il ; je suis un vieillard, et c’est
un autre vieillard qui trahit vos secrets. Sans doute cet homme-là a des
façons d’agir bien hardies et bien inusitées ; mais puisque ses intentions
sont bonnes, et que son caractère à part le place dans l’intimité de l’être
qui nous intéresse le plus au monde, vous et moi, essayons de surmonter
notre mutuel embarras, et de profiter en effet de l’occasion !… »

Mais Gilberte, confondue de la résolution de caractère du charpentier,
et terrifiée de voir le secret de son cœur entre les mains d’un homme qui
lui inspirait encore plus d’effroi que de confiance, mit ses deux mains sur
son visage et ne répondit pas.

« Allons ! dit le charpentier, que rien au monde ne pouvait faire re-
culer dans ses entreprises, soit qu’il s’agît de combattre un scrupule ou
d’abattre une forêt, la voilà toute mortifiée, et je serai boudé pour mon
indiscrétion ! mais si Émile était là, il ne me désavouerait pas. Il serait
content que M. de Boisguilbault vît par ses yeux s’il a bien placé son sen-
timent, et il sera un peu fier demain quand M. de Boisguilbault lui dira : “Je
l’ai vue, je la connais, et je ne m’étonne plus de rien !” Pas vrai, monsieur
de Boisguilbault, que vous direz cela ? »

M. de Boisguilbault ne répondit rien. Il regardait toujours Gilberte,
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partagé entre un attrait puissant et un soupçon terrible. Il fit quelques
tours dans l’appartement pour combattre une énorme oppression, et,
après bien des soupirs et des combats intérieurs, il revint prendre les deux
mains de Gilberte :

« Qui que vous soyez, lui dit-il, vous disposez du sort du plus noble
enfant que ma vieillesse ait pu rêver pour son soutien et sa consolation.
Je vais bientôt mourir, et je quitterai la terre sans y avoir connu un instant
de bonheur, si je n’y laisse Émile en paix avec lui-même.

« Oh ! je vous en supplie, vous qui allez exercer sur tout son avenir une
influence si grande… si bienfaisante ou si funeste !… conservez à la vérité
ce cœur digne d’en être le sanctuaire. Vous êtes bien jeune, vous ne savez
pas encore ce que c’est que l’amour d’une femme dans la vie d’un homme
comme lui ! Vous ne savez peut-être pas qu’il dépend de vous d’en faire
un héros ou un lâche, un martyr ou un apostat ! Hélas ! ce que je vous dis
en cet instant, sans doute vous n’en comprenez pas la portée… Non, vous
êtes trop jeune : plus je vous regarde, plus vous me paraissez une enfant !
Pauvre jeune être, sans expérience et sans force, vous allez disposer d’une
âme forte, pour la briser ou l’ennoblir… Pardonnez-moi ce que je vous dis,
je suis fort ému et je ne sais pas trouver les paroles qui conviennent… Je
ne voudrais ni vous affliger ni vous causer de l’embarras ; mais je me sens
triste, effrayé, et plus vous êtes belle et candide, plus je sens que l’âme
d’Émile ne m’appartient plus !

— Pardonnez-moi, monsieur le marquis, répondit Gilberte en essuyant
ses larmes, je vous comprends fort bien, et, quoique bien jeune, en effet,
je sens quelle est la responsabilité que je porte devant Dieu ; mais ce n’est
pas de moi qu’il s’agit, ce n’est pas moi que je veux défendre et justifier
auprès de vous, c’est Émile ; c’est ce noble cœur dont vous semblez dou-
ter. Oh ! rassurez-vous ! Émile ne mentira ni aux hommes, ni à vous, ni
à son père, ni à lui-même. J’ignore si je comprends bien l’importance de
ses idées et la profondeur des vôtres ; mais j’adore la vérité. Je ne suis pas
philosophe, moi, je suis trop ignorante ! Mais je suis pieuse, je suis nour-
rie des préceptes de l’Évangile, et je ne puis les interpréter dans un sens
opposé à ceux qu’Émile leur donne. Je comprends que son père, qui in-
voque pourtant aussi l’Évangile, quand la fantaisie lui en vient, veut qu’il
mente à la foi de l’Évangile, et, si je croyais Émile capable d’y consentir, je
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rougirais de m’être assez grossièrement trompée pour aimer un homme
sans lumières et sans conscience ! mais je n’ai pas eu ce malheur. Émile
saura renoncer à moi, s’il le faut, plutôt que de renoncer à lui-même ; et,
quant à moi, je saurai bien avoir du courage, si par moments le sien venait
à défaillir. Je ne le crains pourtant pas : je sais qu’il souffre, et je souffre
aussi ; mais je serai digne de son affection, comme il est digne de la vôtre,
et Dieu nous aidera à tout supporter, car il n’abandonne pas ceux qui
souffrent pour l’amour de lui et pour la gloire de son nom.

— C’est bien dit ! s’écria le charpentier, et je voudrais savoir parler
comme ça. Mais, n’importe, je pense de même, et le bon Dieu m’en sait
autant de gré.

— Oui ! vous avez raison, dit M. de Boisguilbault, frappé de la convic-
tion que révélait l’accent énergique du charpentier ; je ne savais pas, Jean,
que vous dussiez être pour Émile un ami aussi dévoué et plus utile peut-
être que moi-même.

— Je ne dis pas ça, monsieur de Boisguilbault ; je sais qu’Émile vous
considère comme son père véritable, à la place du père peu chrétien que le
sort lui a donné ; mais je suis un peu son ami, et hier soir je me flatte de lui
avoir remonté l’esprit, comme ce matin je l’ai remonté à d’autres… Quant
à elle, dit-il en désignant Gilberte, elle n’a eu besoin de personne. Je m’y
attendais bien ! Dès le premier moment, son parti a été pris, et m’est avis
que c’est assez joli pour son âge d’avoir eu cette force-là, bien que vous
paraissiez n’y pas faire grande attention ! »

Le marquis hésita, et marcha encore sans rien dire ; puis il s’arrêta
près de la fenêtre, l’entrouvrit, et dit, en revenant à Gilberte :

« La pluie est passée, je crains que vos parents ne soient inquiets de
vous, je… je ne veux pas vous retenir plus longtemps ce soir… mais…
nous nous reverrons, et je serai mieux préparé à causer avec vous… car
j’ai beaucoup de choses à vous dire.

— Non, monsieur le marquis, répondit Gilberte en se levant, nous ne
nous reverrons jamais ; car il faudrait vous tromper encore, et cela me
serait impossible. Le hasard m’a fait vous rencontrer, et j’ai cru remplir
un devoir en vous rendant quelques soins bien humbles que mon cœur
me commandait. Jusque-là je n’avais pas été coupable, je vous en fais juge
vous-même, car pour vous les faire accepter, il fallait mentir ; et, d’ailleurs,
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mon père m’avait fait jurer que je ne vous importunerais jamais de sa
douleur, de son repentir d’une offense qu’il vous a faite et que j’ignore,
de son affection pour vous, qui est restée comme une plaie douloureuse
au fond de son âme !… Dans mes rêves d’enfant, j’avais formé souvent le
projet de venir me jeter à vos pieds, de vous dire : “Mon père souffre, il
est malheureux à cause de vous. S’il vous a offensé, prenez en expiation
de ses torts, mes pleurs, mon abaissement, ma soumission, ma vie, si vous
voulez ! mais tendez-lui la main, et foulez-moi aux pieds, je vous bénirai
encore, si vous ôtez du cœur de mon père le chagrin qui le ronge et le
poursuit jusque dans son sommeil.” Oui, voilà le songe dont je m’étais
bercée autrefois ! mais j’y ai renoncé parce que mon père me l’a ordonné,
jugeant que je ne ferais qu’augmenter votre colère ; et j’y renonce plus
que jamais, ce soir, en voyant votre froideur et l’aversion que mon nom
vous inspire. Je me retire donc sans vous implorer pour lui, et pénétrée
d’une certitude bien douloureuse : c’est que mon père est victime d’une
grande injustice de votre part ! mais je mettrai tous mes soins à l’en dis-
traire et à l’en consoler. Et quant à vous, monsieur le marquis, je vous
laisse de quoi me punir de la ruse innocente à laquelle je me suis prêtée
ce soir, pour préserver la santé et peut-être la vie de celui que mon père
a tant aimé ! je vous laisse mon secret, qui vous a été révélé bien malgré
moi, mais que je ne rougis plus de savoir entre vos mains : car c’est le
secret d’une âme fière et d’un amour que Dieu a béni en me l’inspirant.
Ne craignez plus de me revoir, monsieur le marquis, ne craignez plus que
Jean, cet ami imprudent, mais généreux, qui s’est exposé à vos ressenti-
ments pour nous réconcilier avec vous, vous importune jamais de notre
souvenir. Je saurai l’y faire renoncer. J’ai été honorée ce soir de votre
hospitalité, monsieur le marquis, et vous me permettrez de ne l’oublier
jamais. Vous n’aurez point à vous en repentir ; car vous n’aurez pas été
la dupe d’un mensonge, et, si c’est un soulagement à votre aversion, vous
êtes encore à même de chasser outrageusement de votre présence la fille
d’Antoine de Châteaubrun.

— Je voudrais bien voir ça ! s’écria Jean Jappeloup en se plaçant auprès
d’elle, et en prenant son bras sous le sien ; moi qui ai eu tout le tort et
qui ai fait, malgré elle, tous les mensonges, moi qui avais mis dans ma
tête qu’elle mettrait la main de son père dans la vôtre… Vous êtes entêté,
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monsieur de Boisguilbault ; mais, par tous les diables ! vous ne ferez pas
d’affront à ma Gilberte, car je me souviendrais alors que j’ai coupé ce soir
votre canne en deux !

— Vous déraisonnez, Jean, répondit froidement M. de Boisguilbault.
Mademoiselle, dit-il à Gilberte, voulez-vous me permettre de vous donner
le bras pour retourner à votre voiture ? »

Gilberte accepta en tremblant ; mais elle sentit que le bras du marquis
tremblait bien davantage. Il l’aida silencieusement à monter en voiture ;
puis, remarquant qu’il faisait encore grand froid, quoique le ciel fût re-
devenu serein : « Vous sortez d’un endroit très chaud, lui dit-il, et vous
n’êtes pas assez couverte ; je vais vous aller chercher un vêtement. »

Gilberte le remercia en lui montrant qu’elle avait le manteau de son
père.

« Mais il est humide, et c’est pire que rien », reprit le marquis.
Et il retourna vers le chalet.
« Au diable le vieux fou ! dit Jean en fouettant la jument avec humeur ;

j’ai assez de lui. Je suis en colère contre lui ; je n’ai réussi à rien, et il
me tarde d’être sorti de sa tanière. Je n’y remettrai jamais les pieds ; les
regards de cet homme-là m’enrhument. Allons-nous-en, ne l’attendons
pas !

— Au contraire, il faut l’attendre, et ne pas le forcer à courir après
nous, dit Gilberte.

— Bah ! est-ce que vous croyez qu’il se soucie beaucoup de vous laisser
enrhumer ? Et d’ailleurs, il n’y pense plus : voyez s’il reviendra ! Allons-
nous-en ! »

Mais quand ils furent devant la grille, ils s’aperçurent qu’elle était
fermée, que M. de Boisguilbault en avait gardé la clef, et qu’il fallait bien
l’attendre ou retourner la lui demander. Jean jurait tout haut après lui,
lorsque le marquis parut tout à coup, portant un paquet qu’il posa sur les
genoux de Gilberte en lui disant : « Je vous ai fait un peu attendre ; j’ai
eu quelque peine à trouver ce que je cherchais. Je vous prie de le garder
pour votre usage, ainsi que ces petits objets que vous avez oubliés avec
votre panier. Ne descendez pas, Jappeloup, je vais vous ouvrir la grille. »
Et quand ce fut fait : « Je compte sur vous demain, mon cher », ajouta-t-il.

Et il tendit au charpentier une main que celui-ci hésita à serrer, ne
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comprenant rien aux mouvements décousus d’une âme si incertaine et si
troublée.

« Mademoiselle de Châteaubrun, dit alors le marquis d’une voix faible,
voulez-vous aussi me donner la main avant que nous nous quittions ? »

Gilberte sauta légèrement sur le gazon, ôta son gant et prit la main
du vieillard qui tremblait horriblement. Saisie d’un mouvement de pitié
respectueuse, elle la porta à ses lèvres en lui disant :

« Vous ne voulez pas pardonner à Antoine, pardonnez du moins à
Gilberte ! »

Un gémissement profond sortit de la poitrine du vieillard. Il fit un
mouvement comme pour approcher ses lèvres du front de Gilberte, mais
il s’éloigna avec effroi ; puis il lui prit la tête, la pressa un instant dans ses
deux mains comme s’il eût voulu la briser, baisa enfin ses cheveux blonds
qu’il mouilla d’une larme froide comme la goutte d’eau qui se détache du
glacier ; et, tout à coup, la repoussant avec violence, il s’enfuit en cachant
son visage dans son mouchoir. Gilberte crut entendre un sanglot se perdre
dans l’éloignement avec le bruit de ses pas inégaux sur le gravier et celui
de la brise dans les trembles.

n
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Présent de noces

I   quelque chose d’effrayant et de déchirant à la fois dans
l’étrange adieu de M. de Boisguilbault, et Gilberte en fut si émue,
qu’elle recommença elle-même à pleurer.

« Allons, qu’y a-t-il ? lui dit Jean lorsqu’ils furent sur le chemin de Châ-
teaubrun ; allez-vous perdre vos yeux ce soir ? Vous êtes quasi aussi folle
que ce vieux, ma Gilberte ; car tantôt vous êtes raisonnable et parlez d’or,
puis, tout d’un coup, vous redevenez faible et gémissante comme un petit
enfant. Voulez-vous que je vous dise, M. de Boisguilbault est un excellent
cœur ; mais, pour sûr, et quoi qu’en disent Émile et votre père, il a la tête
dérangée. Il n’y a pas à compter sur lui, de même qu’il n’y a jamais à
en désespérer. Il se peut que vous n’entendiez plus jamais parler de lui,
comme il se peut, tout aussi bien, qu’il saute un beau jour au cou de votre
père, s’il le rencontre dans un bon moment. Ça dépendra de la lune !

— Je ne sais plus qu’en penser, répondit Gilberte ; car je crois, en effet,
que je deviendrais folle aussi si je vivais près de lui. Il me fait une peur af-
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freuse, et pourtant j’ai pour lui des mouvements de tendresse irrésistible.
C’est bien ce qu’il inspirait à Émile dans les commencements ; Émile a fini
par l’aimer et ne plus le craindre. Donc, la bonté l’emporte en lui sur le
caprice de la maladie.

— Je vous dirai ça plus tard, reprit le charpentier, car décidément il
faut que j’y retourne et que je l’étudie.

— Mais tu l’as tant connu autrefois ! il n’était donc pas le même ?
— Oh ! il a bien empiré ! Il était triste et silencieux d’habitude, et quel-

quefois un peu colère. Mais ça durait peu, et il était meilleur après. C’est
bien encore la même chose ; mais je crois que ce qui lui arrivait une ou
deux fois par an, lui arrive maintenant une ou deux fois par jour, et qu’il
est à la fois plus méchant et plus doux.

— Comme il paraît malheureux ! » dit Gilberte, dont le cœur se serrait
au souvenir du sanglot qu’elle avait entendu et dont l’écho était resté dans
ses oreilles.

Janille et Antoine attendaient Gilberte avec une ardente impatience.
Le rapport de Charasson les avait frappés de stupeur, et, croyant qu’il
battait la campagne ou qu’il mentait pour leur cacher quelque accident
arrivé à Gilberte, ils avaient couru chez la mère Marlot pour calmer leur
inquiétude. Son récit les avait rassurés, mais n’avait rien éclairci. Janille
était irritée contre le charpentier et n’augurait rien de bon de cette folle
entreprise. Antoine s’effrayait avec elle, puis, tout aussitôt, conformément
à sa nature confiante, il se livrait à de riantes illusions et bâtissait mille
châteaux en Espagne.

« Janille, disait-il, notre enfant et notre ami Jean peuvent à eux deux
faire des prodiges. Que dirais-tu si tu les voyais venir avec Boisguilbault ?

— Ah ! voilà votre tête folle ! répondait Janille. Vous oubliez que c’est
impossible, et que le vieux sournois est plutôt capable de tordre le cou
à notre fille que d’écouter de bonnes raisons. Et puis, quelles excuses
peuvent faire valoir des gens qui ne savent rien de rien ?

— C’est justement pour cela. Tout ce que Boisguilbault craint au
monde, c’est que nous n’ayons mis les nôtres dans la confidence : car
c’est l’orgueil blessé, tout autant que l’amitié trahie, hélas ! qui le rend si
craintif et si malheureux. Pauvre marquis ! peut-être que la candeur de
notre enfant et la loyauté de Jean l’attendriront. Puisse-t-il me pardonner
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de ce que je n’oublierai jamais !
— Plaignez-vous lorsque vous avez un trésor comme Gilberte ! Mais

ne comptez pas qu’elle l’apprivoise. Celui-là ne reviendra pas plus à Châ-
teaubrun que le beau fils Cardonnet, et nos ruines ne reverront jamais ni
l’un ni l’autre.

— Émile reviendra avec le consentement de son père, ou il ne re-
viendra pas, Janille, je te l’ai promis ; mais, en attendant, sa conduite est
louable : Jean nous l’a bien prouvé ce matin.

— C’est-à-dire que vous n’y avez rien compris, pas plus que moi ; mais
que, par faiblesse, vous avez fait semblant d’être persuadé ! vous n’en
faites jamais d’autres, et vous ne voyez pas qu’en louant la belle conduite
de ce maudit jeune homme, vous exaltez la tête de votre fille. Vous feriez
bien mieux de la dégoûter de lui en lui prouvant qu’il est fou, ou qu’il ne
l’aime guère. »

Leur discussion fut interrompue par le bruit du trot de Lanterne, qui,
en rasant le rocher, produisait une cadence bien reconnaissable. Ils cou-
rurent à la rencontre de Gilberte, et lorsqu’ils l’eurent ramenée au pa-
villon, au milieu des questions précipitées des uns et des réponses entre-
coupées des autres, le paquet que le marquis avait remis à Gilberte, et
qu’elle n’avait pas songé à ouvrir, frappa les regards de Janille. « Qu’est-
ce que cela ? s’écria-t-elle en dépliant un magnifique cachemire de l’Inde,
bleu d’azur, brodé en or fin : mais c’est le manteau d’une reine !

— Ah ! juste Dieu ! s’écria M. Antoine en touchant le châle d’une main
tremblante et en pâlissant : je reconnais cela !

— Et qu’est-ce que c’est que cette boîte ? dit Janille en ouvrant un écrin
qui venait de tomber du châle.

— Ce sont des minéraux, je crois, répondit soudain Gilberte, des cris-
taux du Mont-Blanc, qu’il a ramassés lui-même dans son voyage.

— Non pas, non pas, vous confondez, dit le charpentier, ça brille au-
trement, ça ; regardez donc ! »

Et Gilberte vit avec surprise une rivière d’énormes diamants d’un
éclat éblouissant.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! je reconnais tout cela, balbutiait M. de Châ-
teaubrun en proie à une émotion terrible.

— Taisez-vous donc, monsieur, lui dit Janille en lui poussant le coude ;
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vous connaissez les diamants et les cachemires ; c’est possible ; vous avez
été assez riche pour en avoir beaucoup vu autrefois. Est-ce une raison
pour parler si haut et nous empêcher de les regarder ? Diantre ! ma fille,
tu n’as pas perdu ton temps ! Il y a peut-être là de quoi faire rebâtir notre
château, et M. de Boisguilbault n’est point si ladre que je croyais. »

Gilberte, qui avait vu fort peu de diamants en sa vie, persistait à croire
que ce collier était en cristal de roche taillé ; mais M. de Châteaubrun, en
ayant examiné le fermoir et les pierres, le remit dans l’écrin en disant
avec une mélancolie distraite : « Il y a là pour plus de cent mille francs de
diamants. M. de Boisguilbault te donne une dot, ma fille !

— Cent mille francs ! s’écria Janille, cent mille francs ! Pensez-vous à
ce que vous dites, monsieur ? est-ce possible ?

— Ces petits grains reluisants valent tant d’argent ! dit Jappeloup avec
un étonnement naïf dépourvu de convoitise ; et ça se garde comme ça
dans une petite boîte, sans servir à rien ?

— Cela se porte, dit Janille en passant le collier autour du cou de Gil-
berte, et j’espère que ça rend belle ! Mets donc ce châle sur tes épaules,
ma fille ! Pas comme ça ! J’ai vu à Paris des dames qui en portaient ; mais
du diantre si je peux me souvenir comment c’était arrangé.

— C’est fort beau, mais fort incommode, dit Gilberte, et il me semble
que je suis déguisée avec ce cachemire et ces bijoux. Allons, replions et
serrons tout cela pour le renvoyer à M. de Boisguilbault. Il se sera trompé,
il aura cherché à tâtons. Il a cru me donner des bagatelles, et il m’a remis
les cadeaux de noces qu’il a faits à sa femme.

— Oui, dit le charpentier, il se sera trompé, pour sûr : car on ne donne
pas la défroque de sa défunte à une étrangère. Il était si troublé, le pauvre
homme ! Il n’y a pas que vous qui ayez des distractions, monsieur An-
toine !

— Non, il ne s’est pas trompé, dit M. Antoine. Il sait ce qu’il fait, lui,
et Gilberte peut garder ces présents.

— Tiens, tiens ! je le crois bien, s’écria Janille. Ils sont bien à elle, n’est-
ce pas, monsieur Antoine ? Tout ça lui appartient légitimement… puisque
M. de Boisguilbault le lui donne !

— Mais c’est impossible, mon père ! je n’en veux pas, dit Gilberte :
qu’en ferais je ? Je serais vraiment fort ridicule si j’allais me promener
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dans notre brouette avec mes robes d’indienne, couverte de diamants et
d’un cachemire de l’Inde.

— Dame ! vous feriez un peu rire le monde, dit le charpentier ; les
dames du pays en crèveraient de rage. Et puis tous les hannetons vien-
draient donner de la tête sur vos diamants, car ils se jettent comme des
imbéciles sur ce qui brille ; et en cela ils font comme les hommes. Si M.
de Boisguilbault voulait vous doter, pour faire voir qu’il se raccommode
avec M. Antoine, il aurait mieux fait de vous donner une de ses petites
métairies avec un cheptel de huit bœufs.

— Tout cela est bel et bon, dit Janille ; mais avec des petites pierres
brillantes on fait de l’argent, on agrandit le pavillon, on rachète des terres,
on se fait deux ou trois mille livres de rente, et on trouve un mari qui vous
en apporte autant. Alors on est à son aise pour le reste de ses jours, et on
se moque un peu de MM. Cardonnet père et fils !

— Au fait, dit M. Antoine, voilà ton existence assurée, ma fille ! Ah !
que M. de Boisguilbault sait noblement se venger ! Je savais bien, moi,
ce que je disais quand je le défendais contre toi, Janille ! Prétendras-tu
encore que c’est un vilain et méchant homme ?

— Nenni, monsieur, nenni ! il a du bon, je le reconnais. Allons,
racontez-nous donc comment tout ça s’est passé, vous autres ! »

On en eut jusqu’à minuit à causer, à se rappeler les moindres circons-
tances, à se livrer à mille commentaires sur la future conduite du marquis
à l’égard d’Antoine. Jean Jappeloup, trop attardé pour retourner à son
village, coucha à Châteaubrun. M. Antoine s’endormit dans des rêves de
bonheur, et Janille dans des rêves de fortune. Elle avait oublié Émile et les
chagrins récents. « Tout cela passera, disait-elle, et les cent mille francs
resteront. Nous n’aurons plus à faire à des Galuchet, quand on nous verra
propriétaires d’une jolie fortune de campagne. » Et déjà elle faisait dans
sa tête l’énumération de tous les jeunes hobereaux de la contrée qui pou-
vaient aspirer à la main de Gilberte.

« Si un roturier se présente, pensait-elle, il faudra qu’il ait au moins
pour deux cent mille francs de propriétés au soleil ! » Et elle mit sous son
traversin la clef de l’armoire où elle avait serré le pot au lait de Gilberte.

Gilberte, cédant à une fatigue extrême, finit par s’endormir aussi,
après avoir pris une grande résolution. Le lendemain, elle causa long-
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temps avec son père à l’insu de Janille, puis elle demanda à cette der-
nière de lui laisser emporter les présents de M. de Boisguilbault dans sa
chambre, pour les regarder à son aise. La bonne femme les lui remit sans
méfiance, car Gilberte se voyait cette fois dans la nécessité de dissimuler
avec son opiniâtre gouvernante ; puis elle écrivit une lettre qu’elle montra
à son père.

« Tout ce que tu fais est bien, ma fille, dit-il avec un profond soupir ;
mais gare à Janille, quand elle le saura !

— Ne craignez rien, cher père, répondit la jeune fille ; nous ne lui di-
rons pas que je vous ai mis dans la confidence, et tout son dépit tombera
sur moi seule.

— À présent, reprit M. Antoine, il faut attendre notre ami Jean, car on
ne peut pas confier ces objets-là à un étourdi comme maître Charasson. »

Gilberte attendit le retour du charpentier avec d’autant plus d’impa-
tience, qu’elle comptait recevoir par lui des nouvelles d’Émile. Elle igno-
rait qu’Émile fût malade. Mais, à l’idée de sa douleur, elle éprouvait une
anxiété qui ne lui permettait plus de songer à elle-même, et ces jours
d’absence, qu’elle avait cru pouvoir supporter avec tant de courage, lui
paraissaient si longs et si sombres, qu’elle se demandait avec effroi com-
ment Émile pourrait les endurer. Elle se flattait qu’il trouverait le moyen
de lui écrire, bien qu’elle n’eût pas voulu l’y autoriser, ou du moins que le
charpentier saurait lui rapporter les moindres paroles de leur entretien.

Mais le charpentier ne vint pas, et le soir arriva sans apporter aucun
soulagement aux angoisses de la jeune fille. Une contrariété réelle venait
s’ajouter à sa peine secrète. M. Antoine se montrait défaillant à l’endroit
de la résolution que Gilberte avait prise, et qu’il avait d’abord approuvée,
de refuser les dons de M. de Boisguilbault. À chaque instant il menaçait de
consulter Janille, sans laquelle il n’avait jamais su prendre un parti depuis
vingt ans, et Gilberte tremblait que l’impérieux veto de sa vieille amie ne
vînt s’opposer à la restitution projetée.

Le lendemain, Jean ne vint pas davantage. Il travaillait sans doute pour
M. de Boisguilbault, et Gilberte s’étonnait qu’étant occupé à si peu de dis-
tance, il ne devinât pas le besoin qu’elle éprouvait de s’entretenir avec lui,
ne fût-ce qu’un instant. Une vague inquiétude la portait de ce côté. Elle
se mit en route pour la chaumière de la mère Marlot, et, comme d’ha-
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bitude, elle mit dans son panier les modestes friandises dont elle privait
son dîner pour les malades. Mais, en même temps, craignant qu’en son
absence M. de Châteaubrun n’ouvrît son cœur à Janille, et que le scellé de
la gouvernante ne fût apposé sur les bijoux, elle les enveloppa, ainsi que
le cachemire, les cacha au fond de son panier et résolut de ne plus s’en
séparer que pour les remettre à leur destination.

Vivant à la campagne dans une condition plus que modeste, Gilberte
était habituée à sortir seule aux environs de sa demeure. La pauvreté dé-
livre de l’étiquette, et il semble que la vertu des filles riches soit plus fra-
gile ou plus précieuse que celle des pauvres, puisqu’on ne leur laisse point
faire un pas sans escorte.

Gilberte allait seule à pied avec autant de sécurité qu’une jeune pay-
sanne, et elle était réellement moins exposée encore, car elle était connue,
aimée et respectée de tous ceux qu’elle pouvait rencontrer.

Elle n’avait peur ni d’un chien, ni d’une vache, ni d’une couleuvre, ni
d’un poulain échappé. Les enfants de la campagne savent se préserver de
ces petits dangers, qu’un peu de présence d’esprit et de sang-froid suf-
fisent pour éviter. Elle n’emmenait donc son page rustique et ne montait
dans la brouette de famille que lorsque le temps menaçait, ou qu’elle avait
hâte de rentrer. Ce soir-là, le soleil brillait encore dans un ciel pur, les che-
mins étaient secs, et elle partit d’un pied léger à travers les sentiers des
prairies. Par la traverse, la chaumière de la Marlot était également près
de Châteaubrun et de Boisguilbault.

Les enfants de la pauvre femme étaient en pleine convalescence.
Gilberte ne s’arrêta pas longtemps auprès d’eux. La Marlot lui raconta
comme quoi M. de Boisguilbault lui avait laissé cent francs le jour de leur
rencontre dans sa chaumière, et lui apprit que Jean Jappeloup travaillait
dans le parc, à la maison de bois. Elle l’avait vu passer de loin, le matin,
chargé de divers outils.

Gilberte pensa que, dès lors, elle pouvait espérer de rencontrer le char-
pentier lorsqu’il s’en retournerait à Gargilesse, et elle résolut d’aller l’at-
tendre sur le chemin qu’il devait prendre aussitôt après le coucher du
soleil. Mais, craignant d’être aperçue et reconnue aux abords du parc,
elle emprunta, sous prétexte de la fraîcheur du soir et d’un peu de ma-
laise, une mante de bure à la mère Marlot. Elle rabattit le capuchon sur
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ses blonds cheveux, et, ainsi enveloppée, elle marcha en droite ligne et
se glissa comme une biche à travers les buissons, jusque vers la grille du
parc qui donnait sur le chemin de Gargilesse. Là, elle s’enfonça dans les
saules de la petite rivière, non loin de l’endroit où elle côtoyait la lisière
du parc, et elle remarqua que la grille était encore ouverte, preuve que M.
de Boisguilbault n’était pas dans son enclos ; car aussitôt qu’il y avait mis
le pied, on fermait avec soin toutes les issues, et cette habitude sauvage
du châtelain était bien connue dans le pays.

Cette observation l’enhardit, et elle avança jusqu’au seuil de la grille
pour essayer d’apercevoir Jean Jappeloup. Le toit du chalet frappa ses
regards ; il était bien peu éloigné. L’allée était sombre et déserte.

En avançant avec précaution, Gilberte, qui était légère comme un oi-
seau, pouvait fuir à temps, et, déguisée comme elle l’était, ne pas se lais-
ser reconnaître. Jean serait là sans doute, et, si elle le trouvait seul, elle
lui ferait signe et satisferait sa mortelle impatience d’avoir des nouvelles
d’Émile.

Le chalet était ouvert ; il n’y avait personne ; des outils de menuiserie
étaient épars sur le plancher. Un profond silence régnait partout. Gilberte
avança sur la pointe du pied, et déposa sur la table le paquet et la lettre
qu’elle avait apportés. Puis, faisant réflexion que des objets aussi précieux
pouvaient être exposés dans un endroit si mal gardé, elle chercha des
yeux, posa la main sur une porte qui lui parut être celle d’une armoire, et,
remarquant que la serrure était enlevée, elle se dit avec raison que Jean
était occupé à la réparer, qu’il allait sans doute venir la replacer, et qu’elle
n’avait rien de mieux à faire que de mettre son dépôt sous la main du
plus fidèle des amis. Mais comme elle ouvrait la prétendue armoire pour
y glisser le paquet, elle se trouva à l’entrée d’un cabinet en désordre, en
face d’un grand portrait de femme.

Gilberte n’eut pas besoin de regarder longtemps cette peinture pour
reconnaître l’original d’un portrait en miniature qu’elle avait vu entre les
mains de son père, et qu’elle avait toujours soupçonné être celui de la
mère inconnue qui lui avait donné le jour. Quand même la ressemblance
n’eût pas été bien saisissable, au premier coup d’œil, dans la différence de
proportions des deux portraits, la pose, le costume, et ce châle bleu que
Gilberte tenait précisément dans ses mains, lui eussent fait comprendre
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que la miniature avait été faite en même temps que le grand portrait,
ou plutôt qu’elle en était la copie réduite. Elle étouffa un cri de surprise,
et sa pudique imagination se refusant à comprendre la possibilité d’un
adultère, elle se persuada qu’en vertu de quelque mariage secret, comme
on en voit dans les romans, elle pouvait être la proche parente, la nièce ou
la petite-nièce de M. de Boisguilbault. En ce moment elle crut entendre
marcher à l’étage supérieur, et, pleine d’effroi, elle jeta le paquet sur la
cheminée et s’enfuit avec la rapidité d’une flèche.

n
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CHAPITRE XXXIII

Histoire de l’un racontée par
l’autre

Q   la fuite de Gilberte, Jean revenait poser
la serrure du cabinet, suivi de M. de Boisguilbault, qui attendait
son départ pour faire fermer le parc. Le charpentier avait remar-

qué l’inquiétude du marquis, de quelle manière il observait tous ses mou-
vements pendant qu’il travaillait à cette porte ; impatienté de la curiosité
qu’on lui supposait apparemment, il releva la tête et dit avec sa franchise
accoutumée : « Pardieu, monsieur de Boisguilbault, vous avez bien peur
que je ne regarde ce que vous avez caché là-dedans ! Songez donc que
je l’aurais vu depuis une heure, si j’avais voulu ; mais je ne m’en soucie
guère, et j’aimerais mieux que vous me disiez : Ferme les yeux, plutôt que
de me surveiller comme vous faites. »

M. de Boisguilbault changea de visage et fronça les sourcils. Il jeta un
coup d’œil sur le cabinet et vit que le courant d’air avait fait tomber une
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grande toile verte dont il avait assez gauchement couvert le portrait, et
que Jean, à moins d’être aveugle, avait dû le voir. Il prit alors son parti,
ouvrit la porte toute grande, et lui dit avec un calme forcé : « Je ne cache
rien là, et tu peux regarder, si bon te semble.

— Oh ! je ne suis guère curieux de vos gros livres, répondit en riant
le charpentier : je n’y connais rien, et je ne comprends pas qu’il ait fallu
écrire tant de paroles pour savoir se conduire. Mais voilà le portrait de
votre défunte dame ! je la reconnais, c’est bien elle ; vous l’avez donc fait
mettre là, ce portrait ? de mon temps, il était dans le château.

— Je l’ai fait mettre ici pour le voir sans cesse, dit le marquis avec
tristesse ; eh bien, depuis qu’il y est, je l’ai à peine regardé. J’entre dans
ce cabinet le moins que je peux, et si je craignais que tu ne le visses, c’est
que je craignais de le voir moi-même. Cela me fait mal. Ferme cette porte,
si tu n’as plus besoin qu’elle soit ouverte.

— Et puis, vous craignez qu’on ne vous fasse parler de votre chagrin ?
Je comprends ça, moi, et je gage, d’après ce que vous me dites là, que
vous ne vous êtes jamais consolé de la mort de votre femme ! Eh bien,
c’est comme moi de la mienne, et vous pouvez bien n’avoir pas honte de
ça devant moi, monsieur de Boisguilbault ; car tout vieux que je suis…
tenez, j’ai là comme quelque chose qui me coupe le cœur en deux, quand
je pense que je suis seul au monde ! Je suis pourtant d’un caractère gai, et
je n’avais pas toujours été heureux dans mon ménage ; mais, que voulez-
vous ? c’est plus fort que moi : je l’aimais, cette femme ! C’est fini, le diable
ne m’eût pas empêché de l’aimer.

— Mon ami, dit M. de Boisguilbault attendri, et faisant un douloureux
retour sur lui-même, tu as été aimé, ne te plains pas trop ! et puis tu as été
père. Qu’est devenu ton fils, où est-il ?

— Il est dans la terre avec ma femme, monsieur de Boisguilbault !
— Je l’ignorais… je savais seulement que tu étais veuf… Pauvre Jean !

pardonne-moi de te rappeler tes chagrins ! Oh ! je te plains du fond de
mon cœur ! avoir un enfant et le perdre ! »

Le marquis appuya sa main sur l’épaule du charpentier, qui était pen-
ché sur le parquet pour travailler, et toute la bonté de son âme reparut
sur sa figure. Jean laissa tomber ses outils, et, s’appuyant sur son genou :

« Savez-vous, monsieur de Boisguilbault, que j’ai été plus malheu-
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reux que vous, dit-il avec abandon : vous ne pouvez pas vous douter de
la moitié de ce que j’ai souffert !

— Dis-le-moi ; si cela te soulage, je le comprendrai !
— Eh bien, je veux vous le dire, à vous qui êtes un homme savant et

qui jugez les choses de ce monde mieux que personne, quand vous avez
l’esprit tranquille. Je vas vous dire ce que bien des gens savent dans mon
endroit, mais ce dont je n’ai jamais voulu causer avec personne. Ma vie a
été drôle, allez ! j’étais aimé, et je ne l’étais pas : j’avais un fils, et je n’étais
pas sûr d’être son père !…

— Que dis-tu ? Non ! ne dis pas cela ; il ne faut jamais parler de ces
choses-là ! dit le marquis bouleversé.

— Vous avez raison tant que ça dure ! mais à nos âges on peut parler de
tout, et vous n’êtes pas un homme pareil à ces imbéciles qui ne trouvent
qu’à rire dans le plus grand malheur dont le prochain puisse être accablé.
Vous n’êtes ni railleur, ni méchant, vous ! eh bien, je veux que vous me
disiez si j’ai eu tort, si je me suis mal conduit, si j’ai agi comme un homme
ou comme une bête, enfin si vous eussiez fait comme moi ; car tout le
monde m’a quasi blâmé dans le temps, et si je n’avais eu le bras solide, et,
au bout, la réplique vive, chacun se fût permis de me rire au nez. Tenez,
jugez ! Ma femme, ma pauvre Nannie, aimait un de mes amis, un beau
garçon, un bon camarade, ma foi ! et elle m’aimait pourtant aussi. Je ne
sais comment diable la chose s’est faite, mais mon fils s’est trouvé, un beau
matin, ressembler à Pierre beaucoup plus qu’à Jean. Ça sautait aux yeux,
monsieur ! et il y avait des moments où j’avais envie de battre Nannie,
d’étrangler l’enfant et de fendre le crâne à Pierre… Et puis… et puis !… je
n’ai jamais rien dit. J’ai pleuré, j’ai prié Dieu ! Ah ! que j’ai souffert ! J’ai
battu ma femme, sous prétexte qu’elle rangeait mal la maison ; j’ai tiré les
oreilles du petit, sous prétexte qu’il faisait trop de bruit aux miennes ; j’ai
cherché querelle à Pierre pour une partie de quilles, et j’ai failli lui casser
les deux jambes avec la boule. Et puis, quand tout le monde pleurait, je
pleurais aussi, et je me regardais comme un scélérat. J’ai élevé l’enfant et
je l’ai pleuré ; j’ai enterré la femme et je la pleure encore ; j’ai conservé
l’ami et je l’aime toujours… Et voilà comment les choses ont fini pour
moi. Qu’en dites-vous ? »

M. de Boisguilbault ne répondit pas. Il parcourait la chambre et faisait
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crier le parquet sous ses pieds.
« Vous me trouvez bien lâche et bien sot, je parie, dit le charpentier en

se relevant ; mais vous voyez bien, du moins, que vos peines n’approchent
pas des miennes ! »

Le marquis se laissa tomber sur son fauteuil et garda le silence. Des
larmes coulaient lentement sur ses joues.

« Eh bien, monsieur de Boisguilbault, pourquoi pleurez-vous ? reprit
Jean avec une grande candeur : vous voulez donc me faire pleurer aussi ?
mais vous ne pourriez pas en venir à bout ! j’ai versé tant de larmes de
colère et de chagrin, dans le temps, qu’il ne m’en reste plus, je gage, une
seule dans le corps. Allons ! allons ! prenez votre passé en patience, et
offrez votre présent à Dieu ; car il y a des gens plus maltraités que vous,
vous le voyez bien ! Vous, vous aviez pour femme une belle dame bien
sage, bien éduquée et bien tranquille. Peut-être qu’elle ne vous faisait pas
autant de caresses et d’amitiés que j’en recevais de la mienne ; mais, au
moins, elle ne vous trompait pas, et la preuve que vous pouviez dormir
sur vos deux oreilles, c’est que vous la laissiez aller à Paris sans vous,
quand ça lui convenait ; vous n’étiez pas jaloux, vous n’aviez pas sujet de
l’être ! et moi, j’avais mille démons dans la cervelle à toutes les heures
du jour et de la nuit. J’épiais, j’espionnais, je me cachais d’être jaloux ;
j’en rougissais, mais je souffrais le martyre ; et plus j’observais, plus je
voyais qu’on était habile à me tromper. Je n’ai jamais rien pu surprendre.
Nannie était plus fine que moi ; et quand j’avais perdu mon temps à la
guetter, elle me faisait une scène d’avoir douté d’elle. Quand l’enfant fut
en âge de ressembler à quelqu’un, et que je vis que ce n’était pas à moi…
que voulez-vous ? je crus que j’en deviendrais fou ; mais je m’étais habitué
à l’aimer, à le caresser, à travailler pour le nourrir, à trembler quand il se
faisait une bosse à la tête, à le voir sauter autour de mon établi, se mettre
à cheval sur mes poutres et s’amuser à ébrécher mes outils. Je n’avais que
celui-là ! je l’avais cru à moi, il ne m’en venait pas d’autres, je ne pouvais
me passer d’enfant, quoi ! Et il m’aimait tant, ce diable de garçon ! il me
faisait de si jolies caresses, il avait tant d’esprit ! et quand je le grondais, il
pleurait à fendre l’âme. Enfin je me suis mis à oublier mes soupçons et à
me persuader si bien que j’étais son père, que, quand une balle me l’a tué à
l’armée, j’ai eu envie de me tuer moi-même. C’est qu’il était beau et brave,
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aussi bon ouvrier que bon soldat, et ce n’était pas sa faute s’il n’était pas
mon fils ! il aurait rendu ma vie heureuse ; il m’aurait aidé au travail et je
ne serais pas seul à vieillir. J’aurais quelqu’un pour me tenir compagnie,
pour causer avec moi le soir après ma journée, pour me soigner quand
je suis malade, pour me coucher quand je suis gris, pour me parler de
sa mère, dont je n’ose jamais parler à personne parce que tout le monde,
excepté lui, a su mon malheur. Allons ! allons ! monsieur de Boisguilbault,
vous n’en avez pas eu tant à supporter, vous ! On ne vous a pas donné un
héritier de contrebande, et si vous n’en avez pas eu le profit, vous n’en
avez pas eu la honte !

— Et je n’en aurais pas eu le mérite ! dit le marquis. Jean, rouvre cette
porte, et laisse-moi regarder le portrait de la marquise. Tu m’as donné
du courage. Tu m’as fait du bien ! J’étais insensé le jour où je t’ai chassé
d’auprès de moi. Tu m’aurais empêché de devenir faible et fou. J’ai cru
éloigner un ennemi, et je me suis privé d’un ami !

— Mais pourquoi, diable ! me preniez-vous pour votre ennemi ? dit le
charpentier.

— Tu n’en sais rien ? dit le marquis en attachant sur lui des yeux per-
çants.

— Rien, répondit le charpentier avec assurance.
— Sur ton honneur ? reprit M. de Boisguilbault en lui pressant la main

avec force.
— Sur mon salut éternel ! répliqua Jean en levant la main au ciel avec

dignité. J’espère que vous allez enfin me le dire ? »
Le marquis ne sembla pas entendre cet appel énergique et sincère. Il

sentait que Jean avait dit la vérité, et il était allé se rasseoir. Puis, tournant
son fauteuil du côté de la porte du cabinet, que Jean avait rouverte, il
contemplait avec une tristesse profonde les traits de sa femme.

« Que tu aies continué à aimer ta femme, dit-il ; que tu aies pardonné à
l’enfant innocent, je le conçois !… mais que tu aies pu revoir et supporter
l’ami qui te trahissait, voilà ce qui me confond !

— Ah ! monsieur de Boisguilbault, voilà, en effet, ce qui m’a été le
plus difficile ! d’autant plus que ce n’était pas un devoir, et que tout le
monde m’aurait approuvé, si je lui avais cassé les côtes. Mais savez-vous
ce qui me désarma ? c’est que je vis qu’il avait un grand repentir et un
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vrai chagrin. Tant que la fièvre d’amour le tint, il m’aurait marché sur le
corps pour aller rejoindre sa maîtresse. Elle était belle comme une rose du
mois de mai ; je ne sais pas si vous l’avez vue et si vous vous en souvenez,
mais je sais bien que Nannie était quasi aussi belle dans son genre, que
madame de Boisguilbault. J’en étais fou, et lui aussi ! Il se serait fait païen
pour elle, et moi je me fis imbécile. Mais, quand la jeunesse commença à
se passer, je vis bien qu’ils ne s’aimaient plus, et qu’ils avaient honte de
leur faute. Ma femme s’était remise à m’aimer, en voyant que j’étais bon
et généreux, et lui, il avait son péché si lourd sur le cœur, que quand nous
buvions ensemble, il voulait toujours s’en confesser à moi ; mais je ne le
voulais pas, et quelquefois il se mit à genoux devant moi, dans l’ivresse,
en criant comme un fou : “Tue-moi, Jean, tiens, tue-moi ! je l’ai mérité, et
j’en serai content !”

« Quand il était dégrisé, il ne se souvenait plus de cela, mais il se
serait fait hacher pour moi ; et, à l’heure qu’il est, après M. Antoine, c’est
mon meilleur ami. Le sujet de nos peines n’existe plus, l’amitié est restée.
C’est à cause de lui que j’ai eu un procès avec la régie, et que je suis
devenu vagabond pendant quelque temps. Eh bien, il travaillait pour mes
pratiques, afin de me les conserver ; il m’apportait de l’argent, et il me les
a rendues ; il n’a rien qui ne m’appartienne, et, comme il est plus jeune
que moi, c’est lui, j’espère, qui me fermera les yeux. Il me doit bien cela ;
mais enfin, il me semble que je l’aime à cause du mal qu’il m’a fait, et du
courage que j’ai eu de lui pardonner !

— Hélas ! hélas ! dit M. de Boisguilbault, on est sublime quand on ne
craint pas d’être ridicule ! »

Il referma doucement la porte du cabinet, et, revenant vers la chemi-
née, ses yeux furent frappés enfin de la vue du paquet et d’une lettre à
son adresse.

« Monsieur le marquis,
« Je vous avais promis que vous n’entendriez plus parler de moi ; mais

vous me forcez vous-même à vous rappeler que j’existe, et, pour la der-
nière fois, je vais le faire.

« Ou vous avez fait une méprise en me remettant des objets d’une
valeur considérable, ou vous avez voulu me faire l’aumône.

« Je ne rougirais pas d’accepter les secours de votre charité, si j’étais
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réduite à les implorer ; mais vous vous êtes trompé, monsieur le marquis,
si vous m’avez crue dans la misère.

« Notre position est aisée relativement à nos besoins et à nos goûts,
qui sont modestes et simples. Vous êtes riche et généreux ; je serais cou-
pable d’accepter des bienfaits que vous saurez reporter sur tant d’autres :
ce serait voler les pauvres.

« Ce qu’il m’eût été doux d’emporter, et que j’aurais donné mon sang
pour l’obtenir, c’est un mot d’oubli et de pardon, une parole d’amitié
pour mon père. Ah ! monsieur, vous ne savez pas ce que souffre le cœur
d’un enfant quand il voit son père accusé injustement, et qu’il ignore les
moyens de le disculper ! Vous n’avez pas voulu me les fournir, puisque
vous avez persisté devant moi à garder le silence sur la cause de vos res-
sentiments ; mais comment n’avez-vous pas compris que, dans cette si-
tuation, je ne pouvais pas accepter vos dons et profiter de vos bontés !

« Et cependant je garde un petit anneau de cornaline que vous avez
passé à mon doigt, lorsque je suis entrée chez vous sous un nom supposé.
C’est un objet sans valeur, m’avez-vous dit, un souvenir de vos voyages…
Il m’est précieux, bien que ce ne soit pas un gage de réconciliation que
vous ayez voulu m’accorder ; mais il me rappellera, à moi, un instant bien
doux et bien cruel, où j’ai senti tout mon cœur s’élancer vers vous et de
vaines espérances s’évanouir aussitôt. Je devrais pourtant vous haïr, vous
qui haïssez un père que j’adore ! J’ignore comment il se fait que je vous
rends vos présents sans orgueil blessé et que je renonce à votre sympathie
avec une douleur profonde.

« Agréez, monsieur le marquis, les sentiments respectueux de
« Gilberte de Châteaubrun. »

n
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Résurrection

« C’est toi, Jean, dit M. de Boisguilbault, qui as apporté ici ce paquet
et cette lettre ?

— Non, monsieur, je n’ai rien apporté du tout, et je ne sais pas ce que
c’est, répondit le charpentier avec l’accent de la vérité.

— Comment te croire, reprit le marquis, lorsque avant-hier tu me men-
tais avec tant d’aplomb, en me présentant une personne sous le nom d’une
autre ?

— Avant-hier je mentais, mais je n’en aurais pas juré ; aujourd’hui j’en
jure : je n’ai vu entrer personne, je ne sais qui a apporté cela. Mais puisque
vous parlez le premier de ce qui s’est passé avant-hier, je ne l’aurais pas
osé, moi… Laissez-moi donc vous dire que cette pauvre enfant a pleuré
tout le long du chemin en pensant à vous, et que…

— Je t’en supplie, Jean, ne me parle pas de cette demoiselle, ni de son
père ! Je t’ai promis que je t’en parlerais, moi, quand cela serait nécessaire,
et, à cette condition, tu t’es engagé à ne pas me tourmenter. Attends que
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je t’interroge !
— Soit ! mais si pourtant vous me faites attendre trop longtemps, et

que je perde patience ?
— Je ne t’en parlerai peut-être jamais, et tu te tairas toujours, dit le

marquis d’un ton d’humeur bien marqué.
— À savoir ! reprit le charpentier ; ce ne sont pas là nos conventions !
— Allons, va-t-en, dit M. de Boisguilbault sèchement. Ta journée est

finie, tu refuses de souper ici, et sans doute Émile t’attend avec impa-
tience. Dis-lui de prendre courage et que j’irai le voir bientôt… demain,
peut-être.

— Si vous le traitez comme moi, si vous refusez de lui parler et de
l’entendre parler de Gilberte, quel bien voulez-vous que lui fasse votre
visite ? Ce n’est pas là ce qui le guérira.

— Jean, tu m’impatientes, tu me fais mal ! Va-t-en donc !
— Allons ! le vent a tourné ! pensa le charpentier. Attendons que le

soleil revienne ! »
Il passa sa veste et descendit le parc. M. de Boisguilbault le suivit pour

fermer lui-même cette dernière porte après lui. Le jour durait encore. Le
marquis remarqua sur le sable, fraîchement passé au râteau, la double
trace d’un petit pied de femme tourné dans les directions opposées que
Gilberte avait suivies pour aller au chalet et en revenir. Il ne fit point part
de cette observation au charpentier, et elle échappa à celui-ci.

Cependant Gilberte avait attendu plus qu’elle n’y comptait. Le soleil
était couché depuis dix minutes, et le temps lui paraissait mortellement
long. L’approche de la nuit et la crainte de rencontrer quelqu’un du châ-
teau qui pût la connaître, augmentant son inquiétude et son impatience,
elle se hasarda à sortir du lieu où elle se tenait cachée et à descendre un
peu le cours de la rivière, afin de se trouver encore à portée de voir venir le
charpentier. Mais elle n’eut pas fait trois pas à découvert qu’elle entendit
marcher derrière elle, et se tournant avec précipitation, elle vit Constant
Galuchet, armé de sa ligne, qui regagnait le chemin de Gargilesse.

Elle rabattit son capuchon sur son visage, mais pas assez vite pour que
le pêcheur de goujons n’eût aperçu une mèche de cheveux blonds, un œil
bleu, une joue rose. D’ailleurs, à être suivie d’aussi près, il était difficile
que Gilberte pût faire illusion. Elle n’avait rien de la démarche d’une pay-
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sanne, et la mante de bure n’était pas assez longue pour cacher le bord
d’une robe légère et un pied charmant, chaussé d’une petite guêtre so-
lide et bien prise. La curiosité de Constant Galuchet fut vivement éveillée
par cette rencontre. Il méprisait trop les paysannes pour leur conter fleu-
rettes dans ses promenades ; mais la vue d’une demoiselle déguisée piqua
sa curiosité aristocratique, et un vague instinct que ces cheveux blonds si
difficiles à cacher étaient ceux de Gilberte, lui persuada de la suivre et de
l’inquiéter.

Il s’acharna donc sur ses traces, marchant tantôt immédiatement der-
rière elle, tantôt à ses côtés, ralentissant ou doublant le pas pour déjouer
les petites ruses dont elle usa pour rester en arrière ou se faire dépas-
ser, s’arrêtant lorsqu’elle s’arrêtait, se penchant vers elle en l’effleurant,
et plongeant un œil insolent et curieux sous son capuchon.

Gilberte, effrayée, chercha des yeux quelque maison où elle pût se
réfugier ; n’en voyant aucune, elle continua à s’avancer dans la direction
de Gargilesse, espérant que le charpentier allait la rejoindre et la délivrer
de cette importune escorte.

Mais n’entendant venir personne, et ne pouvant supporter d’être plus
longtemps suivie, elle se baissa comme pour regarder dans son panier
afin de faire croire qu’elle avait oublié ou perdu quelque chose, et se re-
tournant ensuite, elle reprit la direction du parc, pensant que Galuchet,
n’ayant aucun prétexte pour la suivre de ce côté, n’en aurait pas l’audace.

Il était trop tard : Constant l’avait reconnue et un sentiment de basse
vengeance le transportait.

« Ohé, la belle villageoise ! lui dit-il en s’élançant auprès d’elle, que
cherchez-vous avec tant de mystère ? Ne pourrait-on vous aider à le trou-
ver ?… Vous ne répondez pas ! Je comprends : vous avez par ici un joli petit
rendez-vous, et je vous dérange ! Mais tant pis pour les jeunes filles qui
courent seules le soir ! elles sont exposées à rencontrer un galant pour un
autre, et les absents ont tort. Allons, n’y regardez pas de si près ; à la nuit
tous chats sont gris, et prenez mon bras. Si nous ne trouvons pas celui
qu’il vous faut, on tâchera de le remplacer sans trop de désavantage ! »

Gilberte, effrayée de ces propos grossiers, se mit à courir. Plus adroite
et plus mince que Galuchet, elle s’enfonça dans les arbres, passa dans
le plus serré, et se crut bientôt hors de portée ; mais une sorte de rage
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s’était emparée de lui, en la voyant s’échapper avec tant d’agilité. En trois
bonds, et après s’être un peu heurté et déchiré aux branches, il se trouva
de nouveau près d’elle, en face de la grille du parc de Boisguilbault.

Alors saisissant sa mante : « Je veux voir, dit-il en jurant, si vous va-
lez la peine de vous faire poursuivre de la sorte ! Si vous êtes laide, vous
n’avez pas besoin de courir, ma mie, et je ne m’échaufferai point pour
vous ; mais si vous êtes jeune et gentille, vous serez joliment embarras-
sée, ma très chère ! »

Gilberte se débattit avec courage, en frappant la figure et les mains
de Galuchet avec son panier ; mais les forces étaient trop inégales : au
risque de la blesser avec l’agrafe de son manteau, il tirait le capuchon
avec fureur.

En ce moment deux hommes parurent à la grille du parc, et Gilberte,
se dégageant par un effort désespéré, s’élança vers eux et alla chercher
refuge auprès de celui qui se présenta le premier à sa rencontre. Elle fut
reçue dans les bras de M. de Boisguilbault.

Comme elle était défaillante de peur et d’indignation, elle cacha son
visage dans le sein du vieillard, et ni le marquis ni le charpentier n’avaient
eu le temps de la reconnaître ; mais, en voyant Galuchet qui prenait la
fuite, toute la rancune de Jean se réveilla, et il s’élança à sa poursuite.

Le commis de M. Cardonnet était gros et court, et malgré son âge,
Jean avait sur lui l’avantage de la taille et de l’agilité.

Se voyant près d’être atteint, Galuchet compta sur sa force et se re-
tourna.

Une lutte s’engagea alors entre eux, et Galuchet, qui était robuste,
soutint assez bien le premier assaut ; mais Jean était un athlète, et il ne
tarda pas à le renverser au bord de l’eau.

« Ah ! tu ne te contentes pas de faire le métier d’espion ! lui dit-il en
lui mettant les genoux sur la poitrine et en lui serrant si fort la gorge que
le vaincu fut forcé de lâcher prise, il faut encore, méchant valet, que tu
insultes les femmes ! Je devrais écraser un animal aussi malfaisant que
toi ; mais tu es si lâche, que tu me ferais un procès ! Eh bien ! tu n’auras
pas ce plaisir-là : tu sortiras de mes mains sans une égratignure que tu
puisses montrer ; je me contenterai de te faire la barbe avec un savon
digne de toi. »
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Et, ramassant de la vase noire au bord de la rivière, le charpentier en
frotta la figure, la chemise et la cravate de Galuchet ; après quoi il le lâcha,
et se tenant devant lui :

« Essaie de me toucher, lui dit-il, et tu verras si je ne t’en fais pas
manger ! »

Galuchet venait d’éprouver trop durement la force du bras du char-
pentier, pour s’y exposer de nouveau. Il eut envie de lui jeter une pierre
à la tête, en le voyant tourner tranquillement le dos. Mais il pensa que le
cas pourrait devenir grave, et que, s’il ne l’étendait du premier coup, il
faudrait le payer cher.

Il battit en retraite, non sans vomir des injures et des menaces contre
lui et la drôlesse qu’il protégeait ; mais il n’osa nommer Gilberte, ni laisser
voir qu’il l’eût reconnue. Il n’était pas bien sûr qu’elle ne finît pas par
devenir la bru de son patron ; car depuis quelques jours qu’Émile était
malade, M. Cardonnet paraissait horriblement soucieux et irrésolu.

Gilberte et le marquis ne virent pas cette scène. La jeune fille suffo-
quait, et, presque évanouie, se laissait traîner vers le chalet. M. de Bois-
guilbault, fort embarrassé de l’aventure, mais résolu à secourir loyale-
ment une dame offensée, n’osait ni lui parler, ni lui faire comprendre qu’il
l’avait reconnue. Sa méfiance lui revenait ; il se demandait si cette scène
n’avait pas été arrangée pour jeter dans son sein la colombe palpitante ;
mais lorsqu’elle tomba mourante au seuil du chalet, et qu’il vit sa pâleur,
ses yeux éteints et ses lèvres décolorées, il fut saisi d’une tendre com-
passion, et d’une violente colère contre l’homme capable d’outrager une
femme sans défense. Puis il se dit que cette noble enfant avait couru ce
danger pour être venue faire acte de fierté et de désintéressement auprès
de lui. Il la releva, la porta sur un fauteuil, et lui dit en frottant ses mains
glacées :

« Remettez-vous, mademoiselle de Châteaubrun ; tranquillisez-vous,
je vous en conjure ! vous êtes ici en sûreté, et vous y êtes la bienvenue.

— Gilberte ! s’écria le charpentier lorsqu’il reconnut, en entrant, la
fille d’Antoine : ma Gilberte ! Dieu du ciel ! est-ce possible ! Ah ! si j’avais
su cela, je ne l’aurais pas épargné, ce misérable ! mais il n’est pas bien
loin, et il faut que je le tue ! »

Transporté de fureur, il allait retourner à la poursuite de Galuchet,
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lorsque le marquis et Gilberte, un peu ranimée, le retinrent. Ce ne fut
pas sans peine, Jean était hors de lui. Enfin, le marquis lui fit comprendre
que, dans l’intérêt de la réputation de mademoiselle de Châteaubrun, il
ne devait pas pousser plus loin sa vengeance.

Cependant le marquis continuait à être fort embarrassé vis-à-vis de
Gilberte. Elle voulait partir, il désirait, au fond du cœur, qu’elle restât plus
longtemps, et il ne pouvait se résoudre à le lui dire, qu’en alléguant le
besoin qu’elle avait de se reposer encore et de se remettre de son émotion.
Mais Gilberte craignait d’inquiéter encore une fois ses parents, et assurait
qu’elle se sentait la force de s’en aller. Le marquis offrait sa voiture ; il
offrait de l’éther ; il cherchait un flacon et ne le trouvait pas ; il s’agitait
autour d’elle ; il cherchait surtout ce qu’il pourrait lui dire pour répondre à
sa lettre et à sa démarche ; et quoiqu’il ne manquât ni d’usage ni d’aisance
lorsqu’une fois son parti était pris, il était plus gauche et plus embarrassé
qu’un jeune écolier débutant dans le monde, lorsqu’il était en proie aux
irrésolutions pénibles de son caractère.

Enfin, comme Gilberte se levait pour se retirer avec Jean, dont elle
acceptait l’escorte jusqu’à Châteaubrun, il se leva aussi, prit son chapeau,
et saisissant sa nouvelle canne d’un air délibéré qui fit sourire le charpen-
tier :

« Vous me permettrez, dit-il, de vous accompagner aussi. Ce malotru
peut être quelque part en embuscade, et deux chevaliers valent mieux
qu’un.

— Laissez-le donc faire ! » dit tout bas Jean à Gilberte, qui essayait de
refuser sa politesse.

Ils sortirent tous trois du parc, et d’abord, le marquis se tint derrière
à quelque distance, ou marcha devant comme pour leur servir d’avant-
garde. Enfin il se trouva à côté de Gilberte, et, remarquant qu’elle était
comme brisée et marchait avec peine, il se décida à lui offrir son bras. Peu à
peu il se mit à causer avec elle, et peu à peu aussi, il se sentit plus à l’aise. Il
lui parla de choses générales d’abord, puis d’elle-même particulièrement.
Il l’interrogea sur ses goûts, sur ses occupations, sur ses lectures ; et, bien
qu’elle se tînt dans une réserve modeste, il s’aperçut bientôt qu’elle était
douée d’une intelligence élevée et qu’elle avait un fonds d’instruction très
solide.
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Frappé de cette découverte, il voulut savoir où et comment elle avait
appris tant de choses sérieuses, et elle lui avoua qu’elle avait puisé la
meilleure partie de ses connaissances dans la bibliothèque de Boisguil-
bault.

« J’en suis fier et charmé ! dit le marquis, et je mets tous mes bons
livres à votre disposition. J’espère que vous m’en ferez demander, à moins
que vous ne consentiez à me charger de les choisir et de vous les envoyer
chaque semaine. Jean voudra bien être notre commissionnaire, en atten-
dant qu’Émile le redevienne. »

Gilberte soupira ; elle ne prévoyait guère, au silence effrayant d’Émile,
que ce temps heureux pût lui être rendu.

« Mais appuyez-vous donc sur mon bras, lui dit le marquis ; vous pa-
raissez souffrante et vous ne voulez pas que je vous aide ! »

Quand on fut au pied de la colline de Châteaubrun, M. de Boisguil-
bault, qui semblait s’être oublié jusque-là, commença à donner des signes
d’agitation et d’inquiétude, comme un cheval ombrageux. Il s’arrêta tout
à coup et dégagea doucement le bras de Gilberte du sien, pour le passer
sous celui du charpentier.

« Je vous laisse à votre porte, dit-il, et avec un ami dévoué. Je ne vous
suis plus nécessaire, mais j’emporte votre promesse d’user de mes livres.

— Que ne puis-je vous emmener plus loin ! dit Gilberte d’un ton sup-
pliant ; je consentirais à n’ouvrir un livre de ma vie, quoique ce fût une
grande privation pour moi !

— Cela m’est malheureusement impossible ! répondit-il avec un sou-
pir : mais le temps et le hasard amènent des rencontres imprévues. J’es-
père, mademoiselle, que je ne vous dis pas adieu pour toujours ; car cette
pensée me serait fort pénible. »

Il la salua et retourna s’enfermer dans son chalet, où il passa une partie
de la nuit à écrire, à ranger des papiers, et à regarder le portrait de la
marquise.

Le lendemain, à midi, M. de Boisguilbault mit son habit vert à la mode
de l’empire, sa perruque la plus blonde, des gants et une culotte de peau
de daim, des demi-bottes à l’écuyère armées de courts éperons d’argent
en cou de cygne. Un domestique, en grande tenue d’écuyer, lui amena le
plus beau cheval de ses écuries, et montant lui-même un cheval de suite
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presque aussi parfait, le suivit au petit trot, sur la route de Gargilesse,
portant une cassette légère passée à son bras à l’aide d’une courroie.

Grande fut la surprise des habitants de l’endroit lorsqu’ils virent arri-
ver dans leurs murs le marquis, droit et raide sur son cheval blanc, comme
un professeur d’équitation du vieux temps, en tenue de cérémonie, avec
des lunettes d’or, et une cravache à tête d’or, qu’il portait un peu comme
un cierge. Il y avait au moins dix ans que M. de Boisguilbault n’était entré
dans une ville ou dans un village. Les enfants le suivaient, éblouis de la
magnificence de sa désinvolture, les femmes se pressaient sur le pas de
leurs portes, et les hommes portant des fardeaux s’arrêtaient ébahis en
travers de la rue.

Il gravit lentement le pavé en précipice, et descendit de même à côté de
l’usine de Cardonnet, trop bon cavalier pour s’amuser à des imprudences,
et, reprenant le trot à la française pour entrer dans les cours, il cadença
si bien l’allure de son cheval, qu’on eût dit d’une pendule parfaitement
réglée. Certes il avait encore bon air, et les femmes disaient : « Vous voyez
bien qu’il est sorcier, car il n’a pas pris un jour depuis dix ans qu’on ne
l’a vu ici ! »

Il demanda à être conduit auprès de M. Émile Cardonnet, et trouva
le jeune homme dans sa chambre, assis sur un sofa, ayant son père à sa
droite et son médecin à sa gauche. Madame Cardonnet était assise vis-à-
vis de lui, et l’examinait avec sollicitude.

Émile était fort pâle, mais sa situation n’avait plus rien d’inquiétant.
Il se leva et vint à la rencontre de M. de Boisguilbault, qui, après l’avoir
embrassé avec tendresse, salua profondément madame Cardonnet, et M.
Cardonnet avec plus de modération. Pendant quelques instants, il ne fut
question que de la santé du malade. Il avait eu un accès de fièvre assez
violent, on l’avait saigné la veille ; la nuit avait été bonne, et, depuis le
matin, la fièvre avait cessé entièrement. On l’engageait à faire une pro-
menade en cabriolet, et il se proposait d’aller chez M. de Boisguilbault
lorsque celui-ci était entré.

Le marquis avait su tous les détails de cette indisposition par le char-
pentier, qui l’avait cachée avec soin à Gilberte. Il n’y avait plus aucun
sujet de crainte. Le médecin déclara qu’il fallait faire dîner son malade, et
se retira en disant qu’il ne reviendrait le lendemain que pour l’acquit de
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sa conscience.
M. de Boisguilbault, pendant ces détails, observait attentivement la

figure de M. Cardonnet. Il lui trouva un air de triomphe plutôt qu’un air
de joie. Sans doute l’industriel avait tremblé à l’idée de perdre son fils,
mais, cette crainte évanouie, la victoire était remportée : Émile pouvait
supporter la douleur.

De son côté, M. Cardonnet observait la tournure bizarre du marquis
et la trouvait souverainement ridicule. Sa gravité et sa lenteur à parler
l’impatientaient d’autant plus que M. de Boisguilbault, plus embarrassé
au fond qu’il ne voulait le paraître, ne fit que dire des lieux communs
d’un ton sentencieux. L’industriel le salua, au bout de peu d’instants, et
sortit pour retourner à ses affaires. Madame Cardonnet, devinant alors,
à l’inquiétude d’Émile, qu’il désirait s’entretenir avec son vieil ami, les
laissa ensemble, après avoir recommandé à son fils de ne pas trop parler.

« Eh bien, dit Émile au marquis lorsqu’ils furent seuls, vous pouvez
m’apporter la couronne du martyre ! J’ai passé par l’épreuve du feu ; mais
Dieu protège ceux qui l’invoquent, et j’en suis sorti net et sans brûlure
apparente : un peu brisé, à la vérité, mais calme et plein de foi en l’avenir.
Ce matin, j’ai déclaré à mon père, dans toute la plénitude de ma raison
et de ma tranquillité d’esprit, ce que je lui avais déclaré dans l’agitation
et peut-être dans le délire de la fièvre. Il sait maintenant que jamais je ne
renoncerai à mon opinion, et qu’aucun jeu avec ma passion ne pourra lui
procurer cette victoire. Il en paraît fort satisfait ; car il croit avoir réussi
à me dégoûter d’un mariage qu’il redoutait plus que la ferveur de mes
principes.

« Il parlait, ce matin encore, de me distraire, de me faire voyager, de
m’envoyer en Italie. Je lui ai dit que je ne voulais pas quitter la France, ni
même ce pays-ci, à moins qu’il ne me chassât de la maison paternelle.

« Il a souri, et, à cause de la saignée qu’on m’a faite hier, il n’a pas
voulu me contredire ; mais demain, il parlera en ami sévère, après-demain
en père irrité, et le jour suivant en maître impérieux. Ne vous inquiétez
pas de moi, mon ami, j’aurai du courage, du calme et de la patience. Soit
qu’il me condamne à l’exil, soit qu’il me garde auprès de lui pour me
torturer, je lui montrerai que l’amour est bien fort quand il est inspiré par
l’enthousiasme de la vérité et soutenu par l’idéal.
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— Émile, dit le marquis, je sais, par votre ami Jean tout ce qui s’est
passé entre votre père et vous, et aussi tout ce qui s’est opéré de grand et
de victorieux dans votre âme. J’étais tranquille en venant ici.

— Ô mon ami ! je sais que vous vous êtes réconcilié avec cet homme
simple, mais admirable. Il m’a dit que vous deviez venir me voir ; je vous
attendais.

— Ne vous a-t-il rien dit de plus ? dit le marquis en examinant Émile
attentivement.

— Non, rien de plus, je vous le jure, répondit Émile avec l’assurance
de la sincérité.

— Il a bien fait de tenir sa promesse, reprit M. de Boisguilbault, vous
étiez trop agité par la fièvre pour supporter de nouvelles émotions. J’en ai
subi de violentes moi-même, depuis que nous ne nous sommes vus, mais
je suis satisfait du résultat, et je vous le ferai connaître. Mais pas encore,
Émile ; je vous trouve trop pâle, et moi, je ne suis pas assez sûr de moi
encore. Ne venez pas me voir aujourd’hui ; j’ai d’autres courses à faire, et
peut-être qu’en repassant par ici ce soir je vous reverrai. Me promettez-
vous jusque-là de dîner, de vous soigner, et de guérir, en un mot ?

— Je vous le promets, mon ami. Que ne puis-je faire savoir à celle que
j’aime, qu’en reprenant le libre exercice de ma vie et de mes facultés, j’ai
retrouvé mon amour plus ardent et plus absolu que jamais au fond de
mon cœur !

— Eh bien, Émile, écrivez-lui quelques lignes sans vous fatiguer, je
reviendrai ce soir ; et, si elle ne demeure pas trop loin, je me chargerai de
lui faire tenir votre lettre.

— Hélas ! mon ami, je ne puis vous dire son nom ! Mais si le char-
pentier voulait s’en charger… à présent qu’on ne m’observe plus à toute
heure et que j’ai recouvré mes forces, je pourrais écrire.

— Écrivez donc, cachetez, et ne mettez pas d’adresse. Le charpentier
travaille chez moi, et il aura votre lettre avant ce soir. »

Tandis que le jeune homme écrivait, M. de Boisguilbault sortit de sa
chambre, et demanda à parler à M. Cardonnet. On lui répondit qu’il venait
de sortir en cabriolet.

« Ne sait-on où je pourrais le rejoindre ? » demanda le marquis, à demi
persuadé de cet alibi.
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Il n’avait pas dit où il allait, mais on pensait que c’était à Châteaubrun,
parce qu’il avait pris ce chemin-là, et qu’il y avait été déjà la semaine
précédente.

À cette réponse, M. de Boisguilbault montra une vivacité surprenante ;
il rentra chez Émile, prit sa lettre, lui tâta le pouls, trouva qu’il était rede-
venu un peu agité, remonta à cheval, sortit posément du village comme
il y était entré ; mais il prit le petit galop quand il fut en plaine.

n
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L’absolution

C M. C arrivait à Châteaubrun, et déjà il était
en présence de Gilberte, de son père et de Janille.
« Monsieur de Châteaubrun, dit-il en s’asseyant avec aisance

parmi ces personnes consternées d’une visite qui leur annonçait de nou-
veaux chagrins, vous savez sans doute tout ce qui s’est passé entre mon
fils et moi, à propos de mademoiselle votre fille. Mon fils a eu le bon goût
et le bon esprit de la choisir pour sa fiancée. Mademoiselle et vous, mon-
sieur, avez eu l’extrême bonté d’accueillir ses prétentions, sans trop savoir
si je les approuverais… »

Ici, Janille fit un geste de colère, Gilberte baissa les yeux en pâlissant,
et M. Antoine rougit et ouvrit la bouche pour interrompre M. Cardonnet.
Mais celui-ci ne lui en donna pas le temps, et continua ainsi :

« Je n’approuvais pas d’abord cette union, j’en conviens ; mais je vins
ici, je vis mademoiselle, et je cédai. Ce fut à des conditions bien douces
et bien simples. Mon fils est ultra-démocrate, et je suis conservateur mo-
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déré. Je prévois que des opinions exagérées ruineront l’intelligence et le
crédit d’Émile. J’exige qu’il y renonce et revienne à l’esprit de sagesse et
de convenance. J’ai cru obtenir aisément ce sacrifice, je m’en suis réjoui
d’avance, je vous l’ai annoncé comme indubitable dans une lettre adres-
sée à mademoiselle. Mais, à mon grand étonnement, Émile a persisté dans
son exaltation, et il y a sacrifié un amour que j’avais cru plus profond et
plus dévoué. Je suis donc forcé de vous dire qu’il a renoncé ce matin,
sans retour, à la main de mademoiselle, et j’ai cru de mon devoir de vous
en avertir immédiatement, afin que, connaissant bien ses intentions et les
miennes, vous n’eussiez point à m’accuser d’irrésolution et d’imprudence.
S’il vous convient maintenant d’autoriser ses sentiments et de souffrir ses
assiduités, c’est à vous de le savoir, et à moi de m’en laver les mains.

— Monsieur Cardonnet ! répondit M. Antoine en se levant, je sais tout
cela, et je sais aussi que vous ne manquerez jamais de belles phrases pour
vous moquer de nous : mais je dis, moi, que si vous êtes si bien informé,
c’est parce que vous avez envoyé des espions dans notre maison, et des
laquais pour nous insulter par des prétentions révoltantes à la main de
ma fille. Vous nous avez déjà beaucoup fait souffrir avec votre diploma-
tie, et nous vous prions, sans cérémonie, d’en rester là. Nous ne sommes
pas assez simples pour ne pas comprendre que vous ne voulez, à aucune
condition, allier votre richesse à notre pauvreté. Nous n’avons pas été
dupes de vos détours, et lorsque, par une singulière invention d’esprit,
vous avez placé votre fils entre une soumission morale, qui est impos-
sible en fait d’opinions, et un mariage auquel vous n’auriez pas consenti
davantage s’il eût voulu descendre à un mensonge, nous avons juré, nous,
que nous éloignerions de lui, de vous et de nous, tout mensonge et toute
dissimulation. C’est donc pour vous dire que nous savons fort bien ce
qu’il nous convient de faire ; que je m’entends à préserver l’honneur et
la dignité de ma fille, tout aussi bien que vous la richesse de votre fils, et
que je n’ai, à cet égard, de conseils à prendre et de leçons à recevoir de
personne. »

Ayant ainsi parlé avec une fermeté à laquelle M. Cardonnet était loin
de s’attendre de la part du vieux ivrogne de Châteaubrun, M. Antoine se
rassit et regarda l’industriel en face. Gilberte se sentait mourir ; mais elle
crut devoir appuyer de sa fierté la juste fierté de son père. Elle leva aussi
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les yeux sur M. Cardonnet, et son regard semblait confirmer tout ce que
venait de dire M. Antoine.

Janille, qui ne se possédait plus, crut devoir prendre la parole. « Soyez
tranquille, monsieur, dit-elle ; on se passera fort bien de votre nom. On
en a un qui le vaut bien ; et quant à la question d’argent, nous avons eu
plus de gloire à perdre celui que nous avions, que vous à gagner celui que
vous n’aviez pas.

— Je sais, mademoiselle Janille, répondit Cardonnet avec le calme ap-
parent d’un profond mépris, que vous êtes très vaine du nom que M. de
Châteaubrun fait porter à mademoiselle votre fille. Quant à moi, je n’au-
rais pas été si fier, et j’aurais fermé les yeux sur certaines irrégularités de
naissance : mais je conçois que la fortune d’un roturier, acquise au prix
du travail, paraisse méprisable à une personne, née comme vous, appa-
remment dans les splendeurs de l’oisiveté. Il ne me reste qu’à vous sou-
haiter beaucoup de bonheur à tous, et à demander pardon à mademoiselle
Gilberte de lui avoir causé quelque petit chagrin. Mes torts ont été bien
involontaires, mais je crois les réparer en lui donnant un bon avis : c’est
que les jeunes gens qui se font fort de disposer de la volonté de leurs pa-
rents sont parfois plus enivrés d’un caprice passager que pénétrés d’une
grande passion. La conduite d’Émile à son égard en est, je crois, la preuve,
et j’en suis un peu honteux pour lui.

— C’est assez, monsieur Cardonnet, assez, entendez-vous ? dit M. An-
toine, en colère pour la première fois de sa vie : je rougirais d’avoir autant
d’esprit que vous, si j’en faisais un si indigne usage que d’outrager une
jeune fille, et de provoquer son père en sa présence. J’espère que vous
m’entendez, et que…

— Monsieur Antoine ! mademoiselle Janille ! s’écria Sylvain Charas-
son en s’élançant d’un bond au milieu de la chambre ; voilà M. de Bois-
guilbault qui vient vous voir ! vrai, comme il fait jour ! c’est M. de Bois-
guilbault ! Je l’ai reconnu à son chevau blanc et à ses lunettes jaunes ! »

Cette nouvelle imprévue causa tant d’émotion à M. de Châteaubrun
qu’il oublia toute sa colère, et, saisi tout à coup d’une joie enfantine mêlée
de terreur, il s’avança d’un pas chancelant à la rencontre de son ancien
ami.

Mais, au moment où il allait se jeter dans ses bras, il fut glacé de crainte
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et comme paralysé par la figure froide et le salut tristement poli du mar-
quis. Tremblant et déchiré au fond du cœur, M. Antoine prit d’une main
convulsive le bras de sa fille, incertain s’il la pousserait vers M. de Bois-
guilbault, comme un gage de réconciliation, ou s’il l’éloignerait comme
une preuve accablante de sa faute.

Janille, éperdue, fit de grandes révérences au marquis, qui lui jeta un
regard distrait et lui adressa un salut imperceptible.

« Monsieur Cardonnet, dit-il en se trouvant au seuil du pavillon carré,
face à face avec l’industriel qui sortait le dernier, je crois que vous vous
retirez, et je venais précisément ici pour vous rencontrer. Vous êtes sorti
de chez vous, justement comme je vous cherchais, et j’ai couru après vous.
Je vous prie donc de rester encore un peu, et de vouloir bien m’accorder
quelques moments d’attention.

— Nous causerons ailleurs, s’il vous plaît, monsieur le marquis, répon-
dit Cardonnet ; car je ne puis rester ici davantage : mais si vous voulez que
nous descendions à pied cette montagne…

— Non, monsieur, non, permettez-moi d’insister. Ce que j’ai à dire
est de quelque importance, et toutes les personnes qui sont ici doivent
l’entendre. Je crois voir que je ne suis pas arrivé assez tôt pour préve-
nir des explications désagréables : mais vous êtes un homme d’affaires,
monsieur Cardonnet, et vous savez qu’on s’assemble en conseil dans les
affaires sérieuses, pour discuter froidement de graves intérêts, lors même
qu’on y apporte au fond de l’âme un peu de passion. Monsieur le comte
de Châteaubrun, je vous prie de retenir M. Cardonnet, cela est tout à fait
nécessaire. Je suis vieux, souffrant, je n’aurai peut-être plus la force de re-
venir, et de faire d’aussi longues courses. Vous êtes des jeunes gens auprès
de moi ; je vous demande donc d’avoir un peu de calme et d’obligeance
pour m’épargner beaucoup de fatigue ; me refuserez-vous ? »

Le marquis parlait cette fois avec une aisance et une grâce qui en fai-
saient un tout autre homme que celui que M. Cardonnet venait de voir
une heure auparavant. Il se sentit pris d’une curiosité qui n’était pas sans
mélange d’intérêt et de considération. M. de Châteaubrun se hâta de le re-
tenir, et ils rentrèrent dans le pavillon, à l’exception de Janille, à laquelle
M. Antoine fit un signe, et qui alla se mettre derrière la porte de la cuisine
pour écouter.
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Gilberte était incertaine si elle devait rentrer ou sortir ; mais M. de
Boisguilbault lui offrit la main avec beaucoup de courtoisie, et, l’amenant
à un siège, il s’assit auprès d’elle, à une certaine distance de son père et
de celui d’Émile.

« Pour procéder avec ordre, et selon le respect qu’on doit aux dames,
dit-il, je m’adresserai d’abord à mademoiselle de Châteaubrun. Mademoi-
selle, j’ai fait mon testament la nuit dernière, et je viens vous en faire
connaître les articles et conditions ; mais je voudrais bien, cette fois, n’être
pas refusé, et je n’aurai le courage de vous lire ce griffonnage, qu’autant
que vous m’aurez promis de ne pas vous fâcher. Vous m’avez posé aussi
vos conditions, vous, dans une lettre que j’ai là et qui m’a fait beaucoup de
peine. Cependant je les trouve justes, et je comprends que vous ne vouliez
point accepter le moindre petit présent d’un homme que vous considérez
comme l’ennemi de votre père. Il faudra donc, pour vous fléchir, que cette
inimitié cesse, et que monsieur votre père me pardonne les torts que je
puis avoir eus envers lui. Monsieur de Châteaubrun, dit-il en se levant
avec une résolution héroïque, vous m’avez offensé autrefois ; je vous l’ai
rendu en vous retirant mon amitié sans explication. Il fallait nous battre
ou nous pardonner mutuellement. Nous ne nous sommes pas battus, mais
nous avons été pendant vingt ans étrangers l’un à l’autre, ce qui est plus
sérieux pour deux hommes qui se sont beaucoup aimés. Je vous pardonne
aujourd’hui vos torts, voulez-vous me pardonner les miens ?

— Oh ! marquis, s’écria M. Antoine en s’élançant vers lui et en fléchis-
sant un genou, vous n’avez jamais eu aucun tort envers moi, vous avez
été mon meilleur ami, vous m’avez tenu lieu de père, et je vous ai mortel-
lement offensé. Je vous aurais offert ma poitrine nue si vous aviez voulu
la percer d’un coup d’épée, et je n’aurais jamais levé la main contre vous.
Vous n’avez pas voulu prendre ma vie, vous m’avez puni bien davantage
en me retirant votre amitié. À présent, vous m’accordez votre pardon ;
c’est à genoux que je le reçois, en présence de mes amis, et de mes enne-
mis, puisque cette humiliation est la seule réparation que je puisse vous
offrir.

« Et vous, monsieur Cardonnet, dit-il en se relevant et en toisant l’in-
dustriel de la tête aux pieds, libre à vous de vous moquer de choses que
vous ne pouvez pas comprendre ; mais je n’offre pas ma poitrine nue et
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mon bras désarmé à tout le monde, vous le saurez bientôt. »
M. Cardonnet s’était levé aussi en lançant à M. Antoine des regards

menaçants. Le marquis se mit entre eux et dit à Antoine : « Monsieur le
comte, je ne sais pas ce qui s’est passé entre M. Cardonnet et vous ; mais
vous venez de m’offrir une réparation que je repousse. Je veux croire que
nos torts ont été réciproques, et ce n’est pas à mes genoux, c’est dans mes
bras que je veux vous voir ; mais puisque vous croyez me devoir un acte
de soumission que mon âge autorise, avant de vous embrasser, j’exige que
vous vous réconciliiez avec M. Cardonnet, et que vous fassiez les premiers
pas.

— Impossible ! s’écria Antoine en pressant convulsivement le bras du
marquis, et partagé entre la joie et la colère ; monsieur vient de parler à
ma fille d’une manière offensante.

— Non, cela ne se peut pas, reprit le marquis, c’est un malentendu.
Je connais les sentiments de M. Cardonnet ; son caractère s’oppose à
une lâcheté. Monsieur Cardonnet, je suis certain que vous connaissez le
point d’honneur tout aussi bien qu’un gentilhomme, et vous venez de
voir deux gentilshommes qui s’étaient cruellement blessés l’un l’autre,
se réconcilier sous vos yeux, sans rougir de leurs mutuelles concessions.
Soyez généreux, et montrez-nous que le nom ne fait pas la noblesse. Je
vous apporte des paroles de paix et surtout des moyens de conciliation.
Permettez-moi de mettre votre main dans celle de M. de Châteaubrun.
Voyez ; vous ne refuserez pas un vieillard au bord de sa tombe. Mademoi-
selle Gilberte, venez à mon aide, dites un mot à votre père… »

Les moyens de conciliation avaient retenti avec un son clair à l’oreille
de M. Cardonnet. Son esprit pénétrant avait déjà deviné une partie de la
vérité. Il pensa qu’il faudrait céder et qu’il valait mieux avoir les honneurs
de la guerre que de subir les nécessités de la capitulation.

« Mes intentions ont été si éloignées de ce que M. de Châteaubrun
les suppose, dit-il, et il y a toujours eu dans ma pensée tant de respect et
d’estime pour mademoiselle sa fille, que je n’hésiterai point à désavouer
tout ce qui a pu être mal interprété dans mes paroles. Je supplie mademoi-
selle Gilberte d’en être persuadée, et je tends la main à son père comme
un gage du serment que j’en fais.

— Il suffit, monsieur, n’en parlons plus ! dit M. Antoine en lui prenant
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la main : quittons-nous sans ressentiment. Antoine de Châteaubrun n’a
jamais su mentir.

« C’est vrai, pensa M. de Boisguilbault : s’il eût été plus dissimulé,
j’aurais été aveugle… et heureux comme tant d’autres ! »

« Maintenant, lui dit-il d’une voix tremblante, je te remercie, Antoine,
viens m’embrasser ! »

L’accolade du comte fut passionnée et enthousiaste ; celle du marquis
convenable et contrainte. Il jouait un rôle au-dessus de ses forces : il pâlit,
trembla, et fut forcé de s’asseoir. Antoine s’assit de son côté, la poitrine
pleine de sanglots. Gilberte se mit à genoux devant le marquis, et, pleurant
aussi de joie et de reconnaissance, elle couvrit ses mains de baisers.

Toute cette sensibilité impatientait l’industriel, qui la contemplait
d’un œil froid et fier, et qui attendait les moyens de conciliation.

M. de Boisguilbault les tira enfin de sa poche, et les lut d’une voix
nette et distincte.

Il établissait en peu de mots clairs et précis qu’il avait quatre mil-
lions cinq cent mille livres de fortune, qu’il donnait, par contrat, la nue
propriété de deux millions à mademoiselle Gilberte de Châteaubrun, à
condition qu’elle épouserait M. Émile Cardonnet ; et à M. Émile Cardon-
net, celle de deux autres millions, à condition qu’il épouserait mademoi-
selle Gilberte de Châteaubrun. Dans le cas où cette condition serait rem-
plie, le mariage serait conclu dans six mois au plus, et M. de Boisguilbault
se réservait l’usufruit sa vie durant : mais il donnait la propriété et la
jouissance immédiate de cinq cent mille livres aux futurs conjoints dès le
jour de leur mariage… Laquelle somme pourtant restait acquise et assu-
rée en jouissance et en propriété à mademoiselle de Châteaubrun, si elle
n’épousait pas M. Émile Cardonnet.

On entendit un faible cri derrière la porte ; c’était Janille qui se trou-
vait mal de joie dans les bras de Sylvain Charasson.

n
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Conciliation

G   rien à ce qui lui arrivait ; elle ne se faisait
aucune idée de ce que c’était que quatre millions de fortune, et
un tel fardeau à porter pour une vie aussi simple et aussi heu-

reuse que la sienne, lui eût fait plus de peur que de joie ; mais elle voyait
renaître la possibilité de son union avec Émile, et, ne pouvant parler, elle
pressait convulsivement la main de M. de Boisguilbault dans les siennes.
Antoine était complètement étourdi de voir sa fille si riche. Il ne s’en ré-
jouissait pas plus qu’elle, mais il voyait là une preuve si énorme du géné-
reux pardon du marquis, qu’il croyait rêver et ne trouvait non plus rien à
lui dire.

Cardonnet fut le seul qui comprit ce que c’était que quatre millions et
demi à réunir sur la tête de ses futurs petits-enfants. Il ne perdit pourtant
point la tête, écouta la lecture du testament d’un air impassible, et, ne
voulant pas paraître s’humilier sous la puissance de l’or, il dit froidement :

« Je vois que M. de Boisguilbault tient fortement à faire fléchir la vo-
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lonté paternelle devant celle de l’amitié : mais ce n’est pas la pauvreté de
mademoiselle de Châteaubrun qui m’a jamais paru un obstacle capital à
ce mariage. Il y en a un autre qui m’inspire beaucoup plus de répugnance :
c’est qu’elle est fille naturelle, et que tout porte à croire que sa mère… je
ne la nommerai pas… occupe une position infime dans la société.

— Vous êtes dans l’erreur, monsieur Cardonnet, répondit M. de Bois-
guilbault avec fermeté. Mademoiselle Janille a toujours été irréprochable
dans ses mœurs, et je crois que vous auriez tort de mépriser une personne
aussi fidèle et aussi dévouée aux objets de son affection. Mais la vérité
exige que je redresse votre jugement à cet égard. Je vous atteste, monsieur,
que mademoiselle de Châteaubrun est de sang noble et sans mélange, si
cela peut vous faire plaisir. Je vous dirai même que j’ai connu parfaite-
ment sa mère, et qu’elle était d’aussi bonne maison que moi-même. Main-
tenant, monsieur Cardonnet, avez-vous quelque autre objection à faire ?
Pensez-vous que le caractère de mademoiselle de Châteaubrun puisse ins-
pirer de l’éloignement et de la méfiance à quelqu’un ?

— Non, certes, monsieur le marquis, répondit Cardonnet, et pourtant
j’hésite encore. Il me semble que l’autorité et la dignité paternelles sont
blessées par un pareil contrat, que mon consentement semble être acheté
à prix d’or, et, tandis que je n’avais qu’une ambition pour mon fils, celle de
lui voir acquérir de la fortune par son travail et son talent, je vois qu’on
l’élève au faîte de la richesse, en lui donnant pour avenir l’inaction et
l’oisiveté.

— J’espère qu’il n’en sera point ainsi, dit M. de Boisguilbault. Si j’ai
choisi Émile pour mon héritier, c’est parce que je crois qu’il ne me res-
semblera en aucune façon, et qu’il saura tirer un meilleur parti que moi
de la fortune. »

Cardonnet ne demandait qu’à céder. Il se disait qu’en refusant, il
s’aliénait à jamais son fils, et qu’en consentant de bonne grâce, il pou-
vait ressaisir assez d’influence pour lui apprendre à se servir de sa ri-
chesse comme il l’entendait : c’est-à-dire qu’il calculait qu’avec quatre
millions on pouvait en avoir un jour quarante, et il était convaincu qu’au-
cun homme, fût-il un saint, ne peut posséder tout à coup quatre millions
sans prendre goût à la richesse. « Il fera d’abord des folies, pensait-il, il
perdra une partie de ce trésor ; et quand il le verra diminuer, il en sera
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si effrayé qu’il voudra combler le déficit ; puis, comme l’appétit vient à
ceux qui consentent à manger, il voudra doubler, décupler, centupler…
Moi aidant, nous pouvons être un jour les rois de la finance. »

« Je n’ai pas le droit, dit-il enfin, de refuser la fortune offerte à mon
fils. Je le ferais si je le pouvais, parce que tout cela est contre mes opi-
nions et mes idées : mais la propriété est une loi sacrée. Du moment que
mon fils reçoit un pareil don, il est propriétaire. Je le dépouillerais, en re-
fusant d’accéder aux conditions exigées. Je dois donc garder à jamais le
silence sur tout ce qui blesse ma conviction dans cet arrangement bizarre,
et puisque je suis contraint de céder, je veux au moins le faire avec grâce…
d’autant plus que la beauté, l’esprit et le noble caractère de mademoiselle
Gilberte flattent mon égoïsme en promettant du bonheur à ma famille.

— Puisque tout est convenu, dit M. de Boisguilbault en se levant et en
faisant signe par la fenêtre, je prierai mademoiselle Gilberte, qui a, comme
moi, le goût des fleurs, d’accepter le bouquet des fiançailles. »

Le domestique du marquis entra et déposa la petite caisse qu’il avait
apportée. M. de Boisguilbault en tira un magnifique bouquet des fleurs les
plus rares et les plus suaves ; le vieux Martin avait mis plus d’une heure à
le combiner savamment. Mais, en guise de ruban, le bouquet était entouré
de la rivière de diamants que Gilberte avait renvoyée, et cette fois, au lieu
du cachemire que le marquis n’avait pas jugé prudent de faire reparaître,
il avait mis au collier deux rangs au lieu d’un.

« Donc, deux ou trois cent mille francs de plus au contrat ! » pensa
M. Cardonnet, en feignant de regarder les diamants avec indifférence.

« À présent, dit M. de Boisguilbault à Gilberte, vous ne pouvez plus
rien me refuser, puisque j’ai fait votre volonté. Je vous propose de monter
en voiture avec votre père, dans cette même brouette qui m’a été si utile,
et qui m’a procuré le bonheur de vous connaître. Nous irons à Gargilesse ;
je pense que M. Cardonnet désire présenter sa belle-fille à sa femme, et
moi, j’ai à cœur de lui faire agréer mon héritière. »

M. Cardonnet accepta cette offre avec empressement, et on allait par-
tir lorsque Émile parut. Il avait appris que son père était parti pour Châ-
teaubrun : il craignait quelque nouvelle trame contre son bonheur et le
repos de Gilberte. Il avait sauté sur son cheval, et, oubliant sa saignée, sa
fièvre, et ses promesses au marquis, il arrivait tremblant, hors d’haleine,
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et en proie aux plus amères prévisions.
« Allons, Émile, voilà ta femme déjà parée pour la noce », dit M. Car-

donnet, qui devina vite le motif de son imprudence. Et il lui montra Gil-
berte, couverte de fleurs et de diamants, au bras de M. de Boisguilbault.

Émile, dont les nerfs étaient horriblement tendus et agités, fut comme
foudroyé par tous les miracles qui fondaient à la fois sur lui. Il voulut
parler, chancela, et tomba évanoui dans les bras de M. Antoine.

Le bonheur tue rarement ; Émile revint bientôt à la vie et à l’ivresse.
Janille lui frottait les tempes avec du vinaigre, Gilberte tenait sa main
dans les siennes, et pour que rien ne manquât à sa joie, sa mère était là
aussi quand il ouvrit les yeux. Instruite récemment, par le délire d’Émile,
de sa passion pour Gilberte, elle avait tout fait raconter à Galuchet, et,
apprenant que son mari était parti pour Châteaubrun, que son fils venait
de monter à cheval en dépit de tout, et prévoyant quelque terrible orage,
elle était accourue en voiture, bravant pour la première fois la colère de
son mari et les mauvais chemins, sans y songer. Elle se prit d’amour pour
Gilberte dès les premiers mots qu’elles échangèrent, et si la jeune fille en-
trait avec terreur dans une famille dont Cardonnet était le chef, elle sentit
qu’elle trouverait du moins un dédommagement dans le cœur tendre et
le doux caractère de sa femme.

« Puisque nous voici tous réunis, dit alors M. de Boisguilbault avec
une grâce dont personne ne l’eût cru capable, il nous faut passer le reste
de la journée ensemble, et dîner quelque part. Nous sommes trop nom-
breux pour ne pas causer ici quelque embarras à mademoiselle Janille, et
notre retour à Gargilesse pourrait aussi prendre au dépourvu le maître
d’hôtel de M. Cardonnet. Si vous vouliez tous me faire l’honneur de ve-
nir à Boisguilbault, outre que c’est le plus proche, nous y trouverions, je
crois, de quoi dîner. Peut-être M. Cardonnet prendra-t-il quelque intérêt
à faire connaissance avec la propriété de ses enfants : nous y rédigerons le
projet de leur contrat de mariage, et nous prendrons jour pour la noce. »

Cette nouvelle preuve de la conversion complète du marquis fut ac-
cueillie avec empressement. Janille ne demanda que cinq minutes pour
faire la toilette de mademoiselle, car elle crut devoir prendre un ton de cé-
rémonie pour la circonstance, mais Gilberte accueillit par un gros baiser
ce qu’elle appela une facétie de sa tendre mère.
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En attendant, la famille Cardonnet visita les ruines, et M. de Bois-
guilbault entra avec Antoine dans le pavillon carré pour se reposer. Per-
sonne n’entendit leur entretien. Ni l’un ni l’autre n’a jamais fait savoir
quel en fut le sujet. Échangèrent-ils des explications délicates et quasi
impossibles ? ce n’est guère probable. Convinrent-ils pour l’avenir de ne
jamais faire la moindre allusion à leur longue mésintelligence, et de re-
prendre leurs souvenirs d’amitié juste où ils en étaient restés ? Il est cer-
tain que, dès ce moment, ils parlèrent ensemble du passé sans amertume,
et se reportèrent à leurs anciennes années avec un plaisir mêlé parfois
d’attendrissement et de gaieté. Mais on eût pu remarquer que ces retours
sur eux-mêmes ne dépassèrent jamais une certaine époque, celle du ma-
riage de M. de Boisguilbault, et que le nom de la marquise ne fut jamais
prononcé entre eux. Il sembla qu’elle n’eût jamais existé.

Lorsque Gilberte revint parée autant qu’elle pouvait et voulait l’être,
Émile vit avec transport qu’elle avait mis la robe lilas, qu’un dernier blan-
chissage de Janille avait rendue presque rose, et que les miracles de son
économie et de son adresse faisaient paraître encore fraîche. Elle avait
tressé ses longs cheveux qui pendaient jusqu’à terre, et, dans cet abandon
magnifique, rappelaient à son heureux fiancé la brûlante journée de Cro-
zant. Des dons de M. de Boisguilbault elle n’avait conservé que le bouquet
et la bague de cornaline qu’elle montra à ce dernier avec un tendre sourire.
Elle se fit coquette avec le marquis, coquette de cœur, si l’on peut ainsi
dire, et tandis qu’elle témoignait à M. Cardonnet une déférence et des
égards un peu forcés, elle se laissait aller ingénument à traiter le marquis,
dans ses manières et dans sa pensée, comme s’il eût été le père d’Émile.

Au moment du départ, M. de Boisguilbault prit la main de Janille et
l’invita à venir dîner chez lui, avec autant de courtoisie que si elle eût été
la mère de Gilberte. Loin d’être choqué de les entendre se traiter de mère
et de fille, cette intimité l’avait subitement frappé d’une grande estime
et d’une secrète reconnaissance pour la vieille fille qui avait subi tant
de commérages et de quolibets plutôt que de révéler à qui que ce soit,
même à l’ami Jappeloup (que pendant si longtemps le marquis avait cru le
confident et le messager d’Antoine), le secret de la naissance de Gilberte.

M. Cardonnet ne put s’empêcher de sourire dédaigneusement à cette
invitation.
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« Monsieur Cardonnet, lui dit à voix basse M. de Boisguilbault, qui
s’en aperçut, vous connaîtrez et vous apprécierez cette femme quand vous
la verrez élever vos petits-enfants. »

Le parc de Boisguilbault fut donc ouvert pour la première fois, depuis
qu’il existait, à une société conduite et accueillie par le propriétaire. Le
chalet fut ouvert aussi, à l’exception du cabinet, dont cette fois la porte
avait été, grâce à Jappeloup, solidement fixée.

La tristesse imposante du château, la beauté intéressante du mobilier,
la magnificence du parc et le grand air de bonne maison répandu dans
le service, causèrent un certain dépit à M. Cardonnet. Il avait fait tout
son possible à Gargilesse pour ne point montrer dans son intérieur des
habitudes de parvenu, et, tant qu’il s’était senti homme d’importance au
milieu des ruines de Châteaubrun, il n’avait pas été trop mal à l’aise. Mais
il se trouva fort petit au milieu de ce majestueux mélange d’opulence et
d’austérité qui caractérisait Boisguilbault. Il essaya, par des réflexions li-
bérales, d’empêcher que le marquis ne le crût ébloui de sa vieille splen-
deur. M. de Boisguilbault, qui ne manquait pas de finesse sous sa gau-
cherie, et qui l’attendait à ce moment-là pour lui faire accepter la plus
rude de ses exigences, lui répondit avec calme et en abondant dans son
sens. Cardonnet s’en montra fort surpris, car il croyait avec tout le monde,
que le marquis avait conservé tout l’orgueil de sa caste et tout le ridicule
des principes de la restauration. Et comme il ne put s’empêcher de mar-
quer son étonnement, M. de Boisguilbault lui dit avec douceur : « Vous
ne me connaissez pas, monsieur Cardonnet ; je suis aussi ennemi des dis-
tinctions et des privilèges que vous-même. Je crois les hommes égaux en
droits et en valeur, lorsqu’ils sont honnêtes et bons. »

En ce moment, on vint annoncer que le dîner était servi, et, comme
on s’y rendait, maître Jean Jappeloup, bien rasé et endimanché, sortit du
chalet, et repoussant Émile avec gaieté, il prit la main de Gilberte pour la
conduire à table :

« C’est mon droit, dit-il ; vous savez, Émile, que je vous ai promis
d’être votre témoin et votre garçon de noces ! »

Tout le monde accueillit le charpentier avec transport, excepté M. Car-
donnet, qui n’osa pourtant pas être moins libéral, en cette circonstance,
que le vieux marquis, et qui se contenta de sourire en le voyant prendre
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place au repas de famille. Il se résigna à tout, se promettant bien de chan-
ger de ton, quand le mariage serait conclu.

Le dîner, servi sous les ombrages du parc, fut splendide de fleurs, ex-
quis dans les mets, et le vieux Martin, que son maître avait prévenu de
grand matin, se surpassa lui-même dans l’ordonnance du service. Sylvain
Charasson fut admis à l’honneur de travailler ce jour-là sous ses ordres,
et il en parlera toute sa vie.

Les premiers instants furent assez froids. Mais peu à peu le nombre
des heureux l’emportant de beaucoup sur celui des mécontents, puisque
M. Cardonnet l’était seul et à demi, on s’anima, et au dessert M. Cardonnet
dit en souriant à Émile : « Nous autres marquis… »

Dirons-nous le bonheur d’Émile et de Gilberte ? Le bonheur ne se dé-
crit pas, et les amants eux-mêmes manquent d’expression pour le peindre.
Quand la nuit fut venue, M. et madame Cardonnet montèrent en voiture
et autorisèrent gracieusement Émile à reconduire sa fiancée à Château-
brun, à condition qu’il garderait le cabriolet de son père et ne monterait
plus à cheval ce jour-là. M. Antoine, perdu dans une conversation joyeuse
avec son ami Jean, s’égara dans le parc, et Janille, qui commençait à s’en-
nuyer de faire la dame, apaisa ses besoins d’activité en aidant Martin à
remettre tout en ordre. Alors M. de Boisguilbault prit le bras d’Émile et
celui de Gilberte, et les conduisant au rocher où, pour la première fois, il
avait ouvert son âme à son jeune ami :

« Mes enfants, leur dit-il, je vous ai faits riches, puisque c’était une
nécessité pour vaincre les obstacles qui vous séparaient, et le seul moyen
d’arriver à vous faire heureux. Mon testament était écrit depuis long-
temps, et je l’ai refait cette nuit pour la forme. Mes intentions demeurent ;
je crois qu’Émile les connaît, et que Gilberte les respectera. J’ai voulu que,
dans l’avenir, cette vaste propriété fût destinée à fonder une commune,
et, dans mon premier acte, j’essayais d’en tracer le plan et d’en poser
les bases. Mais ce plan pouvait être défectueux et ces bases fragiles ; je
n’ai pas eu regret à mon travail, parce que j’ai toujours senti qu’il était
faible, et que je suis l’homme le moins capable du monde d’organiser et de
réaliser. La Providence était venue à mon secours en m’envoyant Émile
pour entrer à ma place dans l’application, et, dans ces derniers temps, je
l’avais institué déjà mon légataire universel, c’est-à-dire mon exécuteur
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testamentaire. Mais un pareil acte eût rendu le consentement de M. Car-
donnet impossible à obtenir, et je l’ai détruit en prenant la résolution de
vous marier ensemble. Les actes officiels n’ont pas la valeur qu’on leur
attribue, et les lois civiles n’ont jamais trouvé le moyen d’enchaîner les
consciences. C’est pourquoi je suis beaucoup plus tranquille en vous di-
sant ma volonté et en recevant vos promesses, que si je vous liais par des
chaînes aussi fragiles que les articles d’un testament.

« Ne me répondez pas, mes enfants ! je sais vos pensées, je connais
vos cœurs. Vous avez été mis à la plus rude de toutes les épreuves, celle
de renoncer à être unis, ou d’abjurer vos croyances ; vous en êtes sortis
triomphants ; je me repose à jamais sur vous, et je vous laisse maîtres de
l’avenir. Vous avez l’intention d’entrer dans la pratique, Émile, je vous en
donne les instruments ; mais ce n’est pas à dire que vous en ayez encore
les moyens.

« Il vous faut la science sociale, et c’est le résultat d’un long travail
auquel vous vous appliquerez avec l’aide des forces que votre siècle, qui
n’est pas le mien, développera plus ou moins vite, plus ou moins heu-
reusement, selon la volonté de Dieu. Ce n’est peut-être pas vous, mes
enfants, ce seront peut-être vos enfants qui verront mûrir mes projets ;
mais, en vous léguant ma richesse, je vous lègue mon âme et ma foi. Vous
la léguerez à d’autres, si vous traversez une phase de l’humanité qui ne
vous permette pas de fonder utilement. Mais Émile m’a dit un mot qui
m’a frappé. Un jour que je lui demandais ce qu’il ferait d’une propriété
comme la mienne, il m’a répondu : “J’essayerais !” Qu’il essaye donc, et
qu’après avoir bien réfléchi, et bien étudié la réalité, lui qui a toujours rêvé
le salut de la nature humaine dans l’organisation et le développement de
la science agricole, il trouve les moyens de transition qui empêchent la
chaîne du passé à l’avenir d’être déplorablement brisée.

« Je me fie à son intelligence, parce qu’elle a sa source dans le cœur.
Que Dieu te donne le génie, Émile, et qu’il le donne aux hommes de ton
temps ! car le génie d’un seul n’est presque rien. Moi, je n’ai plus qu’à
m’endormir doucement dans ma tombe. S’il m’est accordé de vivre en-
core quelques jours entre vous deux, j’aurai commencé à vivre seulement
la veille de ma mort. Mais je n’aurai pas vécu en vain, tout paresseux,
découragé et inutile que j’ai été, si j’ai découvert l’homme qui pouvait et
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devait agir à ma place.
« Gardez-moi jusqu’après votre mariage, et même jusqu’après l’édu-

cation nouvelle et complète qu’Émile doit s’imposer, le secret de ma
croyance et de nos projets. J’aspire à vous voir libres et forts, pour mourir
tranquille.

« Et, après tout, mes enfants, quelque parti que vous sachiez prendre,
quelque faute que vous commettiez, ou quel que soit le succès qui cou-
ronne vos efforts, je vous avoue qu’il m’est impossible d’être inquiet
pour l’avenir du monde. En vain l’orage passera sur les générations qui
naissent ou vont naître ; en vain l’erreur et le mensonge travailleront pour
perpétuer le désordre affreux que certains esprits appellent aujourd’hui,
par dérision, apparemment, l’ordre social ; en vain l’iniquité combattra
dans le monde : la vérité éternelle aura son jour ici-bas. Et si mon ombre
peut revenir, dans quelques siècles, visiter ce vaste héritage et se glisser
sous les arbres antiques que ma main a plantés, elle y verra des hommes
libres, heureux, égaux, unis, c’est-à-dire justes et sages ! Ces ombrages
où j’ai promené tant d’ennuis et de douleurs, où j’ai fui avec épouvante la
présence des hommes d’aujourd’hui, abriteront alors, ainsi que les voûtes
d’un temple sublime, une nombreuse famille prosternée pour prier et bé-
nir l’auteur de la nature et le père des hommes ! Ceci sera le jardin de la
commune, c’est-à-dire aussi son gynécée, sa salle de fête et de banquet,
son théâtre et son église : car, ne me parlez pas des étroits espaces où la
pierre et le ciment parquent les hommes et la pensée : ne me parlez pas
de vos riches colonnades et de vos parvis superbes, en comparaison de
cette architecture naturelle dont le Créateur suprême fait les frais ! J’ai
mis dans les arbres et dans les fleurs, dans les ruisseaux, dans les rochers
et dans les prairies toute la poésie de mes pensées. N’ôtez pas au vieux
planteur son illusion, si c’en est une ! Il en est encore à cet adage que Dieu
est dans tout, et que la nature est son temple ! »
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