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Le meunier d’Angibault Chapitre

A Solange.
Mon enfant, cherchons ensemble.



Notice

Q ,»: E ROMAN EST, comme tant d’autres, le résultat d’une promenade,
sa Y d’une rencontre, d’'un jour de loisir, d’'une heure de far niente.
Tous ceux qui ont écrit, bien ou mal, des ouvrages d’imagination
ou méme de science, savent que la vision des choses intellectuelles part
souvent de celle des choses matérielles. La pomme qui tombe de I’arbre
fait découvrir 4 Newton une des grandes lois de 'univers. A plus forte
raison le plan d’un roman peut-il naitre de la rencontre d’un fait ou d’un
objet quelconque. Dans les ceuvres du génie scientifique, c’est la réflexion
qui tire du fait méme la raison des choses. Dans les plus humbles fantaisies
de I'art, c’est la réverie qui habille et compleéte ce fait isolé. La richesse ou
la pauvreté de 'ceuvre n’y fait rien. Le procédé de lesprit est le méme
pour tous.
Or, il y a dans notre vallée un joli moulin qu’on appelle Angibault,
dont je ne connais pas le meunier, mais dont j’ai connu le propriétaire.

C’était un vieux monsieur, qui, depuis sa liaison a Paris avec M. de Ro-
bespierre (il I'appelait toujours ainsi), avait laissé croitre autour de ses
écluses tout ce qui avait voulu pousser : 'aune et la ronce, le chéne et le
roseau. La riviére, abandonnée a son caprice, s’était creusé, dans le sable
et dans ’herbe, un réseau de petits torrents qu’aux jours d’été, dans les
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eaux basses, les plantes fontinales couvraient de leurs touffes vigoureuses.
Mais le vieux monsieur est mort; la cognée a fait sa besogne; il y avait
bien des fagots a tailler, bien des planches a scier dans cette forét vierge en
miniature. Il y reste encore quelques beaux arbres, des eaux courantes, un
petit bassin assez frais, et quelques buissons de ces ronces gigantesques
qui sont les lianes de nos climats. Mais ce coin de paradis sauvage que
mes enfants et moi avions découvert en 1844, avec des cris de surprise et
de joie, n’est plus qu’un joli endroit comme tant d’autres.

Le chateau de Blanchemont avec son paysage, sa garenne et sa ferme,
existe tel que je I'ai fidélement dépeint ; seulement il s’appelle autrement,
et les Bricolin sont des types fictifs. La folle qui joue un réle dans cette
histoire, m’est apparue ailleurs : ¢’était aussi une folle par amour. Elle fit
une si pénible impression sur mes compagnons de voyage et sur moi, que
malgré vingt lieues de pays que nous avions faites pour explorer les ruines
d’une magnifique abbaye de la renaissance, nous ne ptimes y rester plus
d’une heure. Cette malheureuse avait adopté ce lieu mélancolique pour sa
promenade machinale, constante, éternelle. La fiévre avait brtlé I’herbe
sous ses pieds obstinés, la fievre du désespoir !

George Sand.
Nohant, 5 septembre 1852.



Premiere partie

Premiere journée



CHAPITRE 1

Introduction

f‘;)/‘: NE HEURE DU matin sonnait a Saint-Thomas-d’Aquin, lorsqu’une
‘ forme noire, petite et rapide, se glissa le long du grand mur om-
bragé d’un de ces beaux jardins qu’on trouve encore a Paris sur
la rive gauche de la Seine, et qui ont tant de prix au milieu d’une capitale.
La nuit était chaude et sereine. Les daturas en fleurs exhalaient de suaves
parfums, et se dressaient comme de grands spectres blancs sous le regard
brillant de la pleine lune. Le style du large perron de I’hétel de Blanche-
mont avait encore un vieux air de splendeur, et le jardin vaste et bien
entretenu rehaussait U'opulence apparente de cette demeure silencieuse,
ou pas une lumiére ne brillait aux fenétres.

Cette circonstance d’un superbe clair de lune, donnait bien quelque
inquiétude a la jeune femme en deuil qui se dirigeait, en suivant ’allée la
plus sombre, vers une petite porte située a Uextrémité du mur. Mais elle
n’y allait pas moins avec résolution, car ce n’était pas la premiére fois
qu’elle risquait sa réputation pour un amour pur et désormais légitime ;
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elle était veuve depuis un mois.

Elle profita du rempart que lui faisait un massif d’acacias pour arriver
sans bruit jusqu’a la petite porte de dégagement qui donnait sur une rue
étroite et peu fréquentée. Presque au méme moment, cette porte s’ouvrit,
et le personnage appelé au rendez-vous entra furtivement et suivit son
amante, sans rien dire, jusqu’a une petite orangerie ou ils s’enfermeérent.
Mais, par un sentiment de pudeur non raisonné, la jeune baronne de Blan-
chemont, tirant de sa poche une jolie et menue boite de cuir de Russie, fit
jaillir une étincelle, alluma une bougie placée et comme cachée d’avance
dans un coin, et le jeune homme, craintif et respectueux, ’aida naivement
a éclairer I'intérieur du pavillon. Il était si heureux de pouvoir la regarder !

La serre était fermée de larges volets en plein bois. Un banc de jardin,
quelques caisses vides, des instruments d’horticulture, et la petite bougie
qui n’avait méme pas d’autre flambeau qu’un pot a fleurs demi-brisé, tel
était 'ameublement et I’éclairage de ce boudoir abandonné qui avait servi
de retraite voluptueuse a quelque marquise du temps passé.

Leur descendante, la blonde Marcelle, était aussi chastement et aussi
simplement mise que doit I’étre une veuve pudique. Ses beaux cheveux
dorés tombant sur son fichu de crépe noir étaient sa seule parure. La dé-
licatesse de ses mains d’albatre et de son pied chaussé de satin, étaient
les seuls indices révélateurs de son existence aristocratique. On elt pu
d’ailleurs la prendre pour la compagne naturelle de 'homme qui était a
genoux aupres d’elle, pour une grisette de Paris; car il est des grisettes
qui ont au front une dignité de reine et une candeur de sainte.

Henri Lémor était d’une figure agréable, plutét intelligente et distin-
guée que belle. Ses cheveux noirs et abondants assombrissaient sa phy-
sionomie déja brune et fort pale. On voyait bien la que ¢’était un enfant de
Paris, fort par sa volonté, délicat par son organisation. Son habillement,
propre et modeste, n’annoncait que I’humble médiocrité ; sa cravate assez
mal nouée révélait une grande absence de coquetterie ou une habitude de
préoccupation ; ses gants bruns suffisaient a prouver que ce n’était pas la,
comme se seraient exprimés les laquais de I’hotel de Blanchemont, un
homme fait pour étre le mari ou 'amant de madame.

Ces deux jeunes gens, a peine plus 4gés I'un que I’autre, avaient passé
plus d’une fois de doux instants dans le pavillon pendant les heures mys-
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térieuses de la nuit; mais, depuis un mois qu’ils ne s’étaient vus, de
grandes anxiétés avaient assombri le roman de leur amour. Henri Lémor
était tremblant et comme consterné. Marcelle de Blanchemont semblait
glacée de crainte. Il se mit a genoux devant elle comme pour la remercier
de lui avoir accordé un dernier rendez-vous ; mais il se releva bientdt sans
lui rien dire, et son attitude était contrainte, presque froide.

« Enfin !... » lui dit-elle avec effort en lui tendant une main qu’il porta
a ses lévres par un mouvement presque convulsif, et sans que sa physio-
nomie s’éclairdt du moindre rayon de joie.

Il ne m’aime plus, pensa-t-elle en portant ses deux mains devant ses
yeux. Et elle resta muette et glacée d’effroi.

« Enfin ? répéta Lémor. N’est-ce pas déja que vous vouliez dire?
Jaurais di avoir la force d’attendre plus longtemps; je ne I’ai pas eue,
pardonnez-moi.

— Je ne vous comprends pas! » dit la jeune veuve en laissant retomber
ses mains avec accablement.

Lémor vit ses yeux humides, et se méprit sur la cause de son émotion.

« Oh! oui, reprit-il, je suis coupable; je vois a votre douleur les re-
mords que je vous cause. Ces quatre semaines m’ont paru si longues, a
moi, que je n’ai pas eu le courage de me dire que c’était trop peu! Aussi, a
peine vous avais-je écrit, ce matin, pour vous demander la permission de
vous voir, que je m’en suis repenti. J’ai rougi de ma lacheté, je me suis re-
proché les scrupules que je forgais votre conscience a étouffer ; et quand
j’al recu votre réponse, si sérieuse et si bonne, j’ai compris que la pitié
seule me rappelait auprés de vous.

— Oh! Henri, que vous me faites de mal en parlant ainsi! Est-ce un
jeu, est-ce un prétexte ? Pourquoi avoir demandé de me voir, si vous me
revenez avec si peu de bonheur et de confiance ? »

Le jeune homme tressaillit, et se laissant retomber aux pieds de sa
maitresse :

« J’aimerais mieux de la hauteur et des reproches, dit-il ; votre bonté
me tue!

— Henri! Henri! s’écria Marcelle, vous avez donc eu des torts envers
moi? Oh! vous avez 'air d’un criminel ! Vous m’avez oubliée ou mécon-
nue, je le vois bien !
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— Ni l'un, ni Pautre ; pour mon malheur éternel, je vous respecte, je
vous adore, je crois en vous comme en Dieu, je ne puis aimer que vous
sur la terre !

— Eh bien! dit la jeune femme en jetant ses bras autour de la téte
brune du pauvre Henri, ce n’est pas un si grand malheur que de m’aimer
ainsi, puisque je vous aime de méme. Ecoutez, Henri, me voila libre, je
n’ai rien a me reprocher. J’ai si peu souhaité la mort de mon mari, que
jamais je ne m’étais permis de penser a ce que je ferais de ma liberté si
elle venait & m’étre rendue. Vous le savez, nous n’avions jamais parlé de
cela, vous n’ignoriez pas que je vous aimais avec passion, et pourtant voici
la premiere fois que je vous le dis aussi hardiment ! Mais, mon ami, que
vous étes pale ! vos mains sont glacées, vous paraissez tant souffrir ! Vous
m’effrayez !

— Non, non, parlez, parlez encore, répondit Lémor succombant sous
le poids des émotions les plus délicieuses et les plus pénibles en méme
temps.

— Eh bien, continua Mme de Blanchemont, je ne peux pas avoir ces
scrupules et ces agitations de la conscience que vous redoutez pour moi.
Quand on me rapporta le corps sanglant de mon mari, tué en duel pour
une autre femme, je fus frappée de consternation et d’épouvante, jen
conviens; en vous annoncant cette terrible nouvelle, en vous disant de
rester quelque temps éloigné de moi, je crus accomplir un devoir; oh! si
c’est un crime d’avoir trouvé ce temps bien long, votre obéissance scrupu-
leuse m’en a assez punie ! Mais depuis un mois que je vis retirée, occupée
seulement d’élever mon fils et de consoler de mon mieux les parents de
M. de Blanchemont, j’ai bien examiné mon cceur, et je ne le trouve plus
si coupable. Je ne pouvais pas aimer cet homme qui ne m’a jamais aimée,
et tout ce que je pouvais faire, c’était de respecter son honneur. A pré-
sent, Henri, je ne dois plus a sa mémoire qu’un respect extérieur pour
les convenances. Je vous verrai en secret, rarement, il le faudra bien!...
jusqu’a la fin de mon deuil ; et dans un an, dans deux ans, s’il le faut...

— Eh bien! Marcelle, dans deux ans ?

— Vous me demandez ce que nous serons l'un pour I'autre, Henri ?
Vous ne m’aimez plus, je vous le disais bien! »

Ce reproche n’émut point Henri. Il le méritait si peu! Attentif jusqu’a
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I'anxiété a toutes les paroles de son amante, il la supplia de continuer :

« Eh bien! reprit-elle en rougissant avec la pudeur d’une jeune fille,
ne voulez-vous donc pas m’épouser, Henri ? »

Henri laissa tomber sa téte sur les genoux de Marcelle, et resta
quelques instants comme brisé par la joie et la reconnaissance ; mais il se
releva brusquement, et ses traits exprimaient le plus profond désespoir.

« N’avez-vous donc pas fait du mariage une assez triste expérience ?
dit-il avec une sorte de dureté. Vous voulez encore vous remettre sous le
joug?

— Vous me faites peur, dit Mme de Blanchemont aprés un moment
d’effroi silencieux. Sentez-vous donc en vous-méme des instincts de ty-
rannie, ou bien est-ce pour vous que vous craignez le joug de I’éternelle
fidélité ?

— Non, non, ce n’est rien de tout cela, répondit Lémor avec abatte-
ment; ce que je redoute, ce a quoi il m’est impossible de vous soumettre
et de me soumettre moi-méme, vous le savez; mais vous ne voulez pas,
vous ne pouvez pas le comprendre. Nous en avons tant parlé cependant,
alors que nous ne pensions pas que de pareilles discussions dussent un
jour nous intéresser personnellement, et devenir pour moi un arrét de vie
ou de mort!

— Est-il possible, Henri, que vous soyez attaché a ce point a vos uto-
pies ? Quoi! Pamour méme ne saurait les vaincre ? Ah! que vous aimez
peu, vous autres hommes ! ajouta-t-elle avec un profond soupir. Quand ce
n’est pas le vice qui vous desséche I’ame, c’est la vertu, et de toute facon,
laches ou sublimes, vous n’aimez que vous-mémes.

— Ecoutez, Marcelle, si je vous avais demandé, il y a un mois, de man-
quer a vos principes a vous, si mon amour avait imploré ce que votre
religion et vos croyances vous eussent fait regarder comme une faute im-
mense, irréparable...

— Vous ne me I’avez pas demandé, dit Marcelle en rougissant.

— Je vous aimais trop pour vous demander de souffrir et de pleurer
pour moi. Mais si je eusse fait, répondez donc, Marcelle !

— La question est indiscréte et déplacée », dit-elle en faisant un effort
d’aimable coquetterie, pour éluder la réponse.

Sa grace et sa beauté firent frémir Lémor. Il la pressa contre son coeur
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avec passion. Mais, s’arrachant aussit6t a ce moment d’ivresse, il s’éloi-
gna, et reprit, d’'une voix altérée, en marchant avec agitation derriere le
banc ou elle était assise :

« Et si je vous le demandais, a présent, ce sacrifice que la mort de votre
époux rendrait, a coup sir, moins terrible... moins effrayant... »

Mme de Blanchemont redevint péle et sérieuse.

« Henri, répondit-elle, je serais offensée et blessée jusqu’au fond du
cceur d’'une semblable pensée, lorsque je viens de vous offrir ma main et
que vous semblez la refuser.

— Je suis bien malheureux de ne pouvoir me faire comprendre,
et d’étre pris pour un misérable, quand je sens en moi I’héroisme de
lamour !... reprit-il avec amertume. Le mot vous parait ambitieux et doit
vous faire sourire de pitié. Il est vrai pourtant, et Dieu me tiendra compte
de ma souffrance... elle est atroce, elle est au-dessus de mon courage,
peut-étre. »

Et Henri fondit en larmes.

La douleur de ce jeune homme était si profonde et si sincére, que
Mme de Blanchemont en fut effrayée. Il y avait dans ces larmes bri-
lantes comme un refus invincible d’étre heureux, comme un adieu éternel
a toutes les illusions de I'amour et de la jeunesse.

« O mon cher Henri! s’écria Marcelle, quel mal avez-vous donc ré-
solu de nous faire a tous deux ? Pourquoi ce désespoir, quand vous étes le
maitre de ma vie, quand rien ne nous empéche plus d’étre 'un a I'autre
devant Dieu et devant les hommes ? Est-ce donc mon fils qui est un obs-
tacle entre nous ? ne vous sentez-vous pas I’ame assez grande pour répar-
tir sur lui une part de I’affection que vous avez pour moi! Craignez-vous
d’avoir a vous reprocher un jour le malheur et ’abandon de cet enfant de
mes entrailles !

— Votre fils ! dit Henri en sanglotant, j’aurais une crainte plus sérieuse
que celle de ne 'aimer pas. Je craindrais de ’aimer trop, et de ne pouvoir
me résigner a voir sa vie s’engager en sens inverse de la mienne dans le
courant du siécle. L’usage et 'opinion me commanderaient de le laisser au
monde, et je voudrais ’en arracher, dussé-je le rendre malheureux, pauvre
et désolé avec moi... Non, je ne pourrais le regarder avec assez d’indiffé-
rence et d’égoisme pour consentir a en faire un homme semblable a ceux

10
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de sa classe; non! non!... cela, et autre chose, et tout, dans votre posi-
tion et dans la mienne, est un obstacle insurmontable. De quelque c6té
que jenvisage un tel avenir, je n’y vois que lutte insensée, malheur pour
vous, anathéme sur moi!... C’est impossible, Marcelle, & jamais impos-
sible! je vous aime trop pour accepter des sacrifices dont vous ne pouvez
ni prévoir les résultats ni mesurer I’étendue. Vous ne me connaissez pas,
je le vois bien. Vous me prenez pour un réveur indécis et faible. Je suis
un réveur obstiné et incorrigible. Vous m’avez peut-étre accusé quelque-
fois d’affectation ; vous avez cru qu’un mot de vous me rameénerait a ce
que vous croyez la raison et la vérité. Oh! je suis plus malheureux que
vous ne pensez, et je vous aime plus que vous ne pouvez le comprendre
maintenant. Plus tard... oui, plus tard, vous me remercierez au fond de
vos pensées d’avoir su étre malheureux tout seul.

— Plus tard ? et pourquoi ? et quand donc ? que voulez-vous dire ?

— Plus tard, vous dis-je, quand vous vous éveillerez de ce réve sombre
et maudit ou je vous ai entrainée, quand vous retournerez au monde et
que vous en partagerez les enivrements faciles et doux; quand vous ne
serez plus un ange, enfin, et que vous redescendrez sur la terre.

— Oui, oui, quand je serai desséchée par I’égoisme et corrompue par la
flatterie ! Voila ce que vous voulez dire, voila ce que vous augurez de moi !
Dans votre orgueil sauvage, vous ne me croyez pas capable d’embrasser
vos idées et de comprendre votre cceur. Tranchons le mot, vous ne me
trouvez pas digne de vous, Henri !

— Ce que vous dites est affreux, Madame, et cette lutte ne peut se
supporter plus longtemps. Laissez-moi fuir, car nous ne pouvons pas nous
comprendre maintenant.

— Vous me quittez ainsi ?

— Non, je ne vous quitte pas; je vais, loin de votre présence, vous
contempler en moi-méme et vous adorer dans le secret de mon coeur. Je
vais souffrir éternellement, mais avec I’espoir que vous m’oublierez, avec
le remords d’avoir désiré et recherché votre affection, avec la consolation
du moins de n’en avoir pas lachement abusé. »

Mme de Blanchemont s’était levée pour retenir Henri. Elle retomba
brisée sur son banc.

« Pourquoi donc avez-vous désiré de me voir ? lui demanda-t-elle d’un

11
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ton froid et offensé en le voyant s’éloigner.

— Oui, oui, dit-il, vous avez raison de me le reprocher. C’est une der-
niére lacheté de ma part; je le sentais, et je cédais au besoin de vous voir
encore une fois... J’espérais que je vous retrouverais changée pour moi;
votre silence me 'avait fait croire ; j’étais dévoré de chagrin, et je croyais
trouver dans votre froideur la force de me guérir. Pourquoi suis-je venu ?
Pourquoi m’aimez-vous ? Ne suis-je pas le plus grossier, le plus ingrat, le
plus sauvage, le plus haissable des hommes ? Mais il vaut mieux que vous
me voyiez ainsi, et que vous sachiez bien qu’il n’y a rien a regretter en
moi... Cela vaut mieux ainsi, et j’ai bien fait de venir, n’est-ce pas? »

Henri parlait avec une sorte d’égarement, ses traits graves et purs
étaient bouleversés, sa voix, ordinairement sympathique et douce avait
un timbre mat et dur qui faisait mal a entendre. Marcelle voyait bien sa
souffrance, mais la sienne propre était si poignante qu’elle ne pouvait rien
faire et rien dire pour leur mutuel soulagement. Elle restait pale et muette,
les mains crispées I'une dans lautre et le corps raide comme une statue.
Au moment de sortir, Henri se retourna, et la voyant ainsi, il vint tomber a
ses pieds qu’il couvrit de larmes et de baiser. « Adieu, dit-il, la plus belle et
la plus pure de toutes les femmes, la meilleure des amies, la plus grande
des amantes ! Puisses-tu trouver un cceur digne de toi, un homme qui
t’aime comme je t’aime, et qui ne t’apporte pas en dot le découragement et
I'horreur de la vie ! Puisses-tu étre heureuse et bienfaisante sans traverser
les luttes d’une existence comme la mienne ! Enfin, s’il est encore dans le
monde ol tu vis un reste de loyauté et de charité humaine, puisses-tu le
ranimer de ton souffle divin, et trouver grace devant Dieu pour ta caste
et pour ton siécle que tu es digne de racheter a toi seule! »

Ayant ainsi parlé, Henri se précipita dehors, oubliant qu’il laissait
Marcelle au désespoir. Il semblait poursuivi par les furies.

Mme de Blanchemont demeura longtemps comme pétrifiée. Lors-
qu’elle retourna dans son appartement, elle marcha lentement dans sa
chambre jusqu’aux premieéres lueurs du matin, sans verser une larme,
sans troubler par un soupir le silence de la nuit.

Il serait téméraire d’affirmer que cette veuve de vingt-deux ans, belle,
riche et remarquée dans le monde pour sa grace, ses talents et son esprit,
ne fut pas humiliée et indignée jusqu’a un certain point de voir refuser

12
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sa main par un homme sans naissance, sans fortune et sans aucune re-
nommée. La fierté offensée de cette jeune femme lui tint probablement
lieu de courage dans les premiers moments. Mais bient6t la véritable no-
blesse de ses sentiments lui suggéra des réflexions plus sérieuses, et, pour
la premiére fois, elle plongea un profond regard dans sa propre vie et dans
la vie générale des étres dont elle était entourée. Elle se rappela tout ce
que Henri lui avait dit en d’autres temps, alors qu’il ne pouvait étre ques-
tion entre eux que d’'un amour sans espoir. Elle s’étonna de n’avoir pas
assez pris au sérieux ce qu’elle considérait alors comme des idées roma-
nesques chez ce jeune homme véritablement austére. Elle commenca a le
juger avec le calme qu’une volonté généreuse et forte rameéne au milieu
des plus violentes émotions du cceur. A mesure que les heures de la nuit
s’écoulaient et que les horloges lointaines se les jetaient I'une a l'autre,
d’une voix argentine et claire, dans le silence de la grande ville endor-
mie, Marcelle arrivait a cette lucidité d’esprit que le recueillement d’une
longue veille apporte 4 la douleur. Elevée dans d’autres principes que ceux
de Lémor, elle avait été pourtant prédestinée en quelque sorte a partager
Pamour de ce plébéien, et a s’y réfugier contre toutes les langueurs et
toutes les tristesses de la vie aristocratique. Elle était de ces ames tendres
et fortes a la fois, qui ont besoin de se dévouer, et qui ne congoivent pas
d’autre bonheur que celui qu’elles donnent. Malheureuse dans son mé-
nage, ennuyée dans le monde, elle s’était laissée aller avec la confiance
romanesque d’une jeune fille a ce sentiment dont elle s’était bientot fait
une religion. Sincerement dévote dans son adolescence, elle était néces-
sairement devenue passionnée pour un amant qui respectait ses scrupules
et adorait sa chasteté. La piété méme l’avait poussée a s’exalter dans cet
amour et a vouloir le consacrer par des liens indissolubles aussitot qu’elle
s’était vue libre. Elle avait songé avec joie a sacrifier courageusement les
intéréts matériels que prise le monde et les préjugés étroits de la naissance
qui n’avaient jamais trompé son jugement. Elle croyait faire beaucoup, la
pauvre enfant, et ¢’était beaucoup en effet ; car le monde I’elit blamée ou
raillée. Elle n’avait pas prévu que ce n’était rien encore, et que la fierté du
plébéien repousserait son sacrifice presque comme un affront.

Eclairée tout a coup par leffroi, la douleur et la résistance de Lémor,
Marcelle repassait dans son esprit consterné tout ce qu’elle avait entrevu
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de la crise sociale ou s’agite le siecle. Il n’y a plus rien d’étranger dans
les hautes régions de la pensée aux femmes de notre temps. Toutes, sui-
vant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation
et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou ro-
man, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation
intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant pro-
fond et significatif de la vie actuelle. Elle savait donc bien, comme nous
tous, que ce présent engourdi et malade est aux prises avec le passé qui
le retient et ’avenir qui 'appelle. Elle voyait de grands éclairs se croiser
sur sa téte, elle pouvait pressentir une grande lutte plus ou moins éloi-
gnée. Elle n’était pas d’une nature pusillanime ; elle n’avait pas peur et
ne fermait pas les yeux. Les regrets, les plaintes, les terreurs et les récri-
minations de ses grands parents ’avaient tant lassée et tant dégoutée de
la crainte! La jeunesse ne veut pas maudire le temps de sa floraison, et
ses années charmantes lui sont cheres, quelque chargées d’orages qu’elles
soient. La tendre et courageuse Marcelle se disait que, sous le tonnerre et
la gréle, on peut sourire, a ’abri du premier buisson, avec I’étre qu’on
aime. Cette lutte menacante des intéréts matériels lui paraissait donc un
jeu. Qu’importe d’étre ruiné, exilé, emprisonné ? se disait-elle, lorsque la
terreur planait autour d’elle sur les prétendus heureux du siécle. On ne
déportera jamais 'amour ; et puis moi, grce au ciel, j’aime un homme de
rien qui sera épargné.

Seulement elle n’avait pas encore pensé qu’elle pit étre atteinte
jusque dans ses affections, par cette lutte sourde et mystérieuse qui s’ac-
complit en dépit de toutes les contraintes officielles et de tous les décou-
ragements apparents. Cette lutte des sentiments et des idées est des a
présent profondément engagée, et Marcelle s’y voyait précipitée tout a
coup au milieu de ses illusions comme au sortir d’un réve. La guerre in-
tellectuelle et morale était déclarée entre les diverses classes, imbues de
croyances et de passions contraires, et Marcelle trouvait une sorte d’en-
nemi irréconciliable dans I’homme qui I’adorait. Epouvantée d’abord de
cette découverte, elle se familiarisa peu a peu avec cette idée, qui lui sug-
gérait de nouveaux desseins plus généreux et plus romanesques encore
que ceux dont elle s’était nourrie depuis un mois, et au bout de sa longue
promenade a travers ses appartements silencieux et déserts, elle trouva
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le calme d’une résolution qu’elle seule peut-étre pouvait envisager sans
sourire d’admiration ou de pitié.
Ceci se passait tout récemment, peut-étre ’année derniere.
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cHAPITRE 11

Voyage

W ARCELLE, AYANT EPOUSE son cousin-germain, portait le nom de
e (( Blanchemont, aprés comme avant son mariage. La terre et le
\g chateau de Blanchemont formaient une partie de son patri-
moine. La terre était importante, mais le chiteau, abandonné depuis plus
de cent ans a l'usage des fermiers, n’était méme plus habité par eux, parce
qu’il menagait ruine et qu’il ett fallu de trop grandes dépenses pour le
réparer. Mlle de Blanchemont, orpheline de bonne heure, élevée a Paris
dans un couvent, mariée fort jeune, et n’étant pas initiée par son mari a
la gestion de ses affaires, n’avait jamais vu ce domaine de ses ancétres.
Résolue de quitter Paris et d’aller chercher a la campagne un genre de vie
analogue aux projets qu’elle venait de former, elle voulut commencer son
pelerinage par visiter Blanchemont, afin de s’y fixer plus tard si cette ré-
sidence répondait & ses desseins. Elle n’ignorait pas I’état de délabrement
de son castel, et ¢’était une raison pour qu’elle jetat de préférence les yeux
sur cette demeure. Les embarras d’affaires que son mari lui avait laissés,
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et le désordre ot lui-méme paraissait avoir laissé les siennes, lui servirent
de prétexte pour entreprendre un voyage qu’elle annonga devoir étre de
quelques semaines seulement, mais auquel, dans sa pensée secréte, elle
n’assignait précisément ni but ni terme, son but véritable, a elle, étant de
quitter Paris et le genre de vie auquel elle y était astreinte.
Heureusement pour ses vues, elle n’avait dans sa famille aucun per-
sonnage qui plt s’imposer aisément le devoir de ’accompagner. Fille
unique, elle n’avait pas a se défendre de la protection d’une sceur ou d’'un
frére ainé. Les parents de son mari étaient fort agés, et, un peu effrayés
des dettes du défunt, qu’une sage administration pouvait seule liquider,
ils furent a la fois étonnés et ravis de voir une femme de vingt-deux ans,
qui jusqu’alors n’avait montré nulle aptitude et nul gotit pour les affaires,
prendre la résolution de gérer les siennes elle-méme et d’aller voir par
ses yeux 1’état de ses propriétés. Il y eut pourtant bien quelques objec-
tions pour ne pas la laisser ainsi partir seule avec son enfant. On voulait
qu’elle se fit accompagner par son homme d’affaires. On craignait que
Penfant ne souffrit d'un voyage entrepris par un temps trés chaud. Mar-
celle objecta aux vieux Blanchemont, ses beau-peére et belle-mére, qu'un
téte-a-téte prolongé avec un vieux homme de loi n’était pas précisément
un adoucissement aux ennuis qu’elle allait s’imposer ; qu’elle trouverait
chez les notaires et les avoués de province des renseignements plus di-
rects et des conseils mieux appropriés aux localités ; enfin, que ce n’était
pas une chose si difficile que de compter avec des fermiers et de renou-
veler des baux. Quant a 'enfant, 'air de Paris le rendait de plus en plus
débile. La campagne, le mouvement et le soleil ne pouvaient que lui faire
grand bien. Puis, Marcelle, devenue tout a coup adroite pour triompher
des obstacles qu’elle avait prévus et médités durant sa veillée rapportée
au précédent chapitre, fit valoir les obligations que lui imposait le role de
tutrice de son fils. Elle ignorait encore en partie 1’état de la succession de
M. de Blanchemont ; s’il s’était fait faire des avances considérables par ses
fermiers, s’il n’avait pas donné de fortes hypothéques sur ses terres, etc.
Son devoir était d’aller vérifier toutes ces choses, et de ne s’en remettre
qu’a elle-méme, afin de savoir sur quel pied elle devait vivre ensuite sans
compromettre ’avenir de son fils. Elle parla si sagement de ces intéréts,
qui, au fond, 'occupaient fort peu, qu’au bout de douze heures elle avait
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remporté la victoire et amené toute la famille a approuver et a louer sa
résolution. Son amour pour Henri était demeuré si secret, qu’aucun soup-
con ne vint troubler la confiance des grands-parents.

Soutenue par une activité inaccoutumeée et par un espoir enthousiaste,
Marcelle ne dormit guére mieux la nuit qui suivit celle de sa derniére en-
trevue avec Lémor. Elle fit les réves les plus étranges, tant6t riants, tantot
pénibles. Enfin, elle s’éveilla tout a fait avec I'aube, et, jetant un regard ré-
veur sur 'intérieur de son appartement, elle fut frappée pour la premiére
fois du luxe inutile et dispendieux déployé autour d’elle. Des tentures
de satin, des meubles d’une mollesse et d’'une ampleur extrémes, mille
recherches ruineuses, mille babioles brillantes, enfin tout ’attirail de do-
rures, de porcelaines, de bois sculptés et de fantaisies qui encombrent
aujourd’hui la demeure d’une femme élégante. « Je voudrais bien savoir,
pensa-t-elle, pourquoi nous méprisons tant les filles entretenues. Elles se
font donner ce que nous pouvons nous donner a nous-mémes. Elles sa-
crifient leur pudeur a la possession de ces choses qui ne devraient avoir
aucun prix aux yeux des femmes sérieuses et sages, et que nous regardons
pourtant comme indispensables. Elles ont les mémes gotits que nous, et
C’est pour paraitre aussi riches et aussi heureuses que nous qu’elles s’avi-
lissent. Nous devrions leur donner 'exemple d’une vie simple et austére
avant de les condamner! Et si I'on voulait bien comparer nos mariages
indissolubles avec leurs unions passageéres, verrait-on beaucoup plus de
désintéressement chez les jeunes filles de notre classe ? Ne verrait-on pas
chez nous aussi souvent que chez les prostituées une enfant unie a un
vieillard, la beauté profanée par la laideur du vice, 'esprit soumis a la
sottise, le tout pour 'amour d’une parure de diamants, d’'un carrosse et
d’une loge aux Italiens ? Pauvres filles! On dit que vous nous méprisez
aussi de votre cOté ; vous avez bien raison! »

Cependant, le jour bleuatre et pur qui percait a travers les rideaux
faisait paraitre enchanteur le sanctuaire qu'en d’autres temps Mme de
Blanchemont s’était plu a décorer elle-méme avec un golt exquis. Elle
avait presque toujours vécu loin de son mari, et cette jolie chambre si
chaste et si fraiche, ou Henri lui-méme n’avait jamais osé pénétrer, ne lui
rappelait que des souvenirs mélancoliques et doux. C’était la que, fuyant
le monde, elle avait lu et révé au parfum de ces fleurs d’'une beauté sans
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égale que I'on ne trouve qu’a Paris et qui font aujourd’hui partie de la vie
des femmes aisées. Elle avait rendu cette retraite poétique autant qu’elle
Pavait pu; elle Pavait ornée et embellie pour elle-méme; elle s’y était
attachée comme a un asile mystérieux, ou les douleurs de sa vie et les
orages de son Ame s’étaient toujours apaisés dans le recueillement et la
priere. Elle y promena un long regard d’affection, puis elle prononca, en
elle-méme, la formule d’un éternel adieu a tous ces muets témoins de sa
vie intime... vie cachée comme celle de la fleur qui n’aurait pas une tache
a montrer au soleil, mais qui penche sa téte sous la feuillée par amour de
l'ombre et de la fraicheur.

« Retraite de mon choix, ornements selon mon gott, je vous ai aimés,
pensa-t-elle ; mais je ne puis plus vous aimer, car vous étes les compa-
gnons et les consécrateurs de la richesse et de 'oisiveté. Vous représentez
a mes yeux, désormais, tout ce qui me sépare d’Henri. Je ne pourrais donc
plus vous regarder sans dégolit et sans amertume. Quittons-nous avant
de nous hair. Sévére madone, tu cesserais de me protéger ; glaces pures
et profondes, vous me feriez détester ma propre image ; beaux vases de
fleurs, vous n’auriez plus pour moi ni graces ni parfums! »

Puis, avant d’écrire a Henri, comme elle ’avait résolu, elle alla sur la
pointe du pied contempler et bénir le sommeil de son fils. La vue de ce pale
enfant, dont lintelligence précoce s’était développée aux dépens de sa
force physique, lui causa un attendrissement passionné. Elle lui parla dans
son cceur comme sl e@it pu, dans son sommeil, écouter et comprendre les
pensées maternelles.

« Sois tranquille, lui disait-elle, je ne I’aime pas plus que toi. N’en sois
pas jaloux. S’il n’était pas le meilleur et le plus digne des hommes, je ne te
le donnerais pas pour pére. Va, petit ange, tu es ardemment et fidélement
aimé. Dors bien, nous ne nous quitterons jamais ! »

Marcelle, toute baignée de larmes délicieuses, rentra dans sa chambre
et écrivit a Lémor ce peu de lignes :

« Vous avez raison, et je vous comprends. Je ne suis pas digne de vous;;
mais je le deviendrai, car je le veux. Je vais partir pour un long voyage.
Ne vous inquiétez pas de moi, et aimez-moi encore. Dans un an, a pareil
jour, vous recevrez une lettre de moi. Disposez votre vie de manieére a étre
libre de venir me trouver en quelque lieu que je vous appelle. Si vous ne
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me jugez pas encore assez convertie, vous me donnerez encore un an... un
an, deux ans, avec 'espérance, c’est presque le bonheur pour deux étres
qui, depuis si longtemps, s’aiment sans rien espérer. »

Elle fit porter ce billet de grand matin. Mais on ne trouva point M.
Lémor. 1l était parti la veille au soir, on ne savait pour quel pays, ni pour
combien de temps. Il avait donné congé de son modeste logement. On
assurait pourtant que la lettre lui parviendrait, parce qu’un de ses amis
était chargé de venir tous les jours retirer sa correspondance pour la lui
faire passer.

Deux jours aprés, Mme de Blanchemont avec son fils, une femme de
chambre et un domestique, traversait en poste les déserts de la Sologne.

Arrivée a quatre-vingts lieues de Paris, la voyageuse se trouva a peu
pres au centre de la France et coucha dans la ville la plus voisine de Blan-
chemont dans cette direction. Blanchemont était encore éloigné de cinq
a six lieues, et, dans le centre de la France, malgré toutes les nouvelles
routes ouvertes a la circulation depuis quelques années, les campagnes
ont encore si peu de communication entre elles, qu’a une courte distance
il est difficile d’obtenir des habitants un renseignement certain sur 'inté-
rieur des terres. Tous savent bien le chemin de la ville ou du district forain
ou leurs affaires les appellent de temps en temps. Mais demandez dans un
hameau le chemin de la ferme qui est a une lieue de 13, c’est tout au plus
si on pourra vous le dire. Il y a tant de chemins !... et tous se ressemblent.
Réveillés de grand matin pour disposer le départ de leur maitresse, les do-
mestiques de Mme de Blanchemont ne purent donc obtenir ni du maitre
de auberge, ni de ses serviteurs, ni des voyageurs campagnards qui se
trouvaient la encore a moitié endormis, aucune lumiére sur la terre de
Blanchemont. Personne ne savait précisément ou elle était située. L'un
venait de Montlugon, 'autre connaissait Chateau-Meillant ; tous avaient
cent fois traversé Ardentes et La Chatre ; mais on ne connaissait de Blan-
chemont que le nom.

« C’est une terre qui a du rapport, disait 'un, je connais le fermier,
mais je n’y ai jamais été. C’est trés loin de chez nous, c’est au moins a
quatre grandes lieues.

— Dame ! disait un autre, j’ai vu les beeufs de Blanchemont a la foire
de la Berthenoux, pas plus tard que I’an dernier, et j’ai parlé & M. Bricolin,
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le fermier, comme je vous parle a cette heure. Ah oui! ah oui! je connais
Blanchemont ! mais je ne sais pas de quel coté ca se trouve. »

La servante, comme toutes les servantes d’auberge, ne savait rien des
environs. Comme toutes les servantes d’auberge, elle était depuis peu de
temps dans I’endroit.

La femme de chambre et le domestique, habitués a suivre leur mai-
tresse dans de brillantes résidences connues a plus de vingt lieues a la
ronde, et situées dans des contrées civilisées, commencaient a se croire au
fond du Sahara. Leurs figures s’allongeaient, et leur amour-propre souf-
frait cruellement d’avoir a demander sans succés le chemin du chateau
qu’ils allaient honorer de leur présence.

« C’est donc une baraque, une taniére ? disait Suzette d’un air de mé-
pris a Lapierre.

— C’est le palais des Corybantes », répondait Lapierre, qui avait chéri
dans sa jeunesse un mélodrame a grand succes intitulé Le Chateau de
Corisande, et qui appliquait ce nom, en l'estropiant, a toutes les ruines
qu’il rencontrait.

Enfin, le garcon d’écurie fut frappé d’un trait de lumiere.

« J’ai la-haut dans I’abat-foin, dit-il, un homme qui vous dira ¢a, car
son métier est de courir le pays de jour et de nuit. C’est le Grand-Louis,
autrement dit le grand farinier.

— Va pour le grand farinier, dit Lapierre d’un air majestueusx, il parait
que sa chambre a coucher est au bout de I’échelle ? »

Le grand farinier descendit de son grenier en tiraillant et en faisant
craquer ses grands bras et ses grandes jambes. En voyant cette structure
athlétique et cette figure décidée, Lapierre quitta son ton de grand sei-
gneur facétieux et 'interrogea avec politesse. Le farinier était, en effet,
des mieux renseignés ; mais, aux éclaircissements qu’il donna, Suzette ju-
geanécessaire de I'introduire auprés de Mme de Blanchemont, qui prenait
son chocolat dans la salle avec le petit Edouard, et qui, loin de partager la
consternation de ses gens, se réjouissait d’apprendre d’eux que Blanche-
mont était un pays perdu et quasi introuvable.

L’échantillon du terroir qui se présentait en cet instant devant Mar-
celle avait cinq pieds huit pouces de haut, taille remarquable dans un pays
ou les hommes sont généralement plus petits que grands. Il était robuste
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a proportion, bien fait, dégagé, et d’une figure remarquable. Les filles de
son endroit I'appelaient le beau farinier, et cette épithéte était aussi bien
méritée que 'autre. Quand il essuyait du revers de sa manche la farine qui
couvrait habituellement ses joues, il découvrait un teint brun et animé du
plus beau ton. Ses traits étaient réguliers, largement taillés comme ses
membres, ses yeux noirs et bien fendus, ses dents éblouissantes, et ses
longs cheveux chatains ondulés et crépus comme ceux d’'un homme tres
fort, encadraient carrément un front large et bien rempli, qui annongait
plus de finesse et de bon sens que d’idéal poétique. Il était vétu d’une
blouse gros-bleu et d’un pantalon de toile grise. Il portait peu de bas, de
gros souliers ferrés, et un lourd baton de cormier terminé par un nceud
de la branche qui en faisait une espece de massue.

Il entra avec une assurance qu’on et pu prendre pour de U'effronte-
rie, si la douceur de ses yeux d’un bleu clair, et le sourire de sa grande
bouche vermeille n’eussent témoigné que la franchise, la bonté, et une
sorte d’insouciance philosophique, faisaient le fond de son caractére.

« Salut, Madame », dit-il en soulevant son chapeau de feutre gris a
grands bords, mais sans le détacher précisément de sa téte; car autant
le vieux paysan est obséquieux et disposé a saluer tout ce qui est mieux
habillé que lui, autant celui qui date d’aprés la Révolution est remarquable
par Padhérence de son couvre-chef a sa chevelure. « On me dit que vous
voulez savoir de moi la route de Blanchemont ? »

La voix forte et sonore du grand farinier avait fait tressaillir Marcelle
qui ne 'avait pas vu entrer. Elle se retourna vivement, un peu surprise
d’abord de son aplomb. Mais tel est le privilege de la beauté, qu’en s’exa-
minant mutuellement, le jeune meunier et la jeune dame oublierent aus-
sitot cette sorte de méfiance que la différence des rangs inspire toujours
au premier abord. Seulement Marcelle, le voyant disposé a la familiarité,
crut devoir lui rappeler, par une grande politesse, les égards dus a son
sexe...

« Je vous remercie beaucoup de votre obligeance, lui dit-elle en le sa-
luant, et je vous prie, Monsieur, de vouloir bien me dire s’il y a un chemin
praticable pour les voitures d’ici a la ferme de Blanchemont. »

Le grand farinier, sans y étre invité, avait déja pris une chaise pour
s’asseoir ; mais en s’entendant appeler monsieur, il comprit avec la rare
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perspicacité dont il était doué qu’il avait affaire a une personne bien-
veillante et respectable par elle-méme. Il 6ta tout doucement son chapeau
sans se déconcerter, et appuyant ses mains sur le dossier de la chaise,
comme pour se donner une contenance :

« Il y a un chemin vicinal, pas trés doux, dit-il, mais ou 'on ne verse
pas quand on y prend garde; le tout c’est de le suivre et de n’en pas
prendre un autre. J'expliquerai cela a votre postillon. Mais le plus stir
serait de prendre ici une patache, car les derniéres pluies d’orage ont en-
dommagé plus que de raison la Vallée-Noire, et je ne dis pas que les petites
roues de votre voiture puissent sortir des orniéres. Ca se pourrait, mais je
n’en réponds pas.

— Je vois que vos orniéres ne plaisantent pas, et qu’il sera prudent
de suivre votre conseil. Vous étes slir qu’avec une patache je ne verserai
pas?

— Oh! n’ayez pas peur, Madame.

— Je n’ai pas peur pour moi, mais pour ce petit enfant. Voila ce qui
me rend prudente.

— Le fait est que ce serait dommage d’écraser ce petit-13, dit le grand
farinier en s’approchant du jeune Edouard d’un air de bienveillance sin-
cere. Comme c’est mignon et gentil, ce petit homme !

— C’est bien délicat, n’est-ce pas ? lui dit Marcelle en souriant.

— Ah dame! ¢a n’est pas fort, mais c’est joli comme une fille. Vous
allez donc venir dans le pays de chez nous, Monsieur ?

— Tiens, ce grand-la ! s’écria Edouard en s’accrochant au farinier qui
s’était penché vers lui. Fais-moi donc toucher le plafond ! »

Le meunier prit ’enfant et, ’élevant au-dessus de sa téte, le promena
le long des corniches enfumées de la salle.

«Prenez garde ! dit Mme de Blanchemont, un peu effrayée de ’aisance
avec laquelle I’hercule rustique maniait son enfant.

— Oh! soyez tranquille, répondit le Grand-Louis ; j’aimerais mieux
casser tous les alochons de mon moulin, qu'un doigt a ce monsieur. »

Ce mot d’alochon réjouit fort I'enfant, qui le répéta en riant et sans le
comprendre.

« Vous ne connaissez pas ¢a ? dit le meunier ; ce sont les petites ailes,
les morceaux de bois qui sont a cheval sur la roue et que I’eau pousse pour
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la faire tourner. Je vous montrerai ¢a si vous passez jamais par chez nous.

— Oui, oui, alochon ! dit 'enfant en riant aux éclats et en se renversant
dans les bras du meunier.

— Est-il moqueur, ce petit coquin-la ? dit le Grand-Louis en le repla-
cant sur sa chaise. Allons, Madame, je m’en vas a mes affaires. Est-ce tout
ce qu’il y a pour votre service ?

— Oui, mon ami, répondit Marcelle, a qui la bienveillance faisait ou-
blier sa réserve.

— Oh! je ne demande pas mieux que d’étre votre ami! répondit
gaillardement le meunier avec un regard qui exprimait assez que, de la
part d’'une personne moins jeune et moins belle, cette familiarité n’etit
pas été de son goit.

— C’est bon, pensa Marcelle en rougissant et en souriant ; je me tien-
drai pour avertie. »

Et elle ajouta :

« Adieu, Monsieur, et au revoir sans doute, car vous étes habitant de
Blanchemont ?

— Proche voisin. Je suis le meunier d’Angibault, a une lieue de votre
chateau, car m’est avis que vous étes la dame de Blanchemont ? »

Marcelle avait défendu a ses gens de trahir son incognito. Elle désirait
passer inapergue dans le pays ; mais elle vit bien, aux maniéres du farinier,
que sa qualité de propriétaire ne faisait pas tant de sensation qu’elle 'avait
craint. Un propriétaire qui ne réside pas dans ses terres est un étranger
dont on ne s’occupe point. Le fermier qui le représente et auquel on a
constamment affaire est un bien autre personnage.

Malgré le projet qu’elle avait fait de partir de bonne heure et d’arriver
a Blanchemont avant la chaleur de midi, Marcelle fut forcée de passer la
plus grande partie de la journée dans cette auberge.

Toutes les pataches de la ville étaient en campagne a cause d’une
grande foire aux environs, et il fallut attendre le retour de la premiére
venue. Ce ne fut que vers trois heures de 'aprés-midi que Suzette vint,
d’un ton lamentable, apprendre a sa maitresse quune espéce de panier
d’osier, horrible et honteux, était le seul véhicule qui ft encore a sa dis-
position.
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Au grand étonnement de sa merveilleuse soubrette, Mme de Blan-
chemont n’hésita pas a s’en accommoder. Elle prit quelques paquets de
premiére nécessité, remit les clefs de sa caléche et de ses malles a ’auber-
giste, et partit dans la patache classique, ce respectable témoignage de la
simplicité de nos péres, qui devient chaque jour plus rare, méme dans les
chemins de la Vallée-Noire. Celle que Marcelle eut la mauvaise chance de
rencontrer était de la plus pure fabrication indigéne, et un antiquaire 'elit
contemplée avec respect. Elle était longue et basse comme un cercueil ;
aucune espéce de ressort ne génait ses allures; les roues, aussi hautes
que la capote, pouvaient braver ces fossés bourbeux qui sillonnent nos
routes de traverse et que le meunier avait bien voulu qualifier d’orniéres,
sans doute par amour-propre national ; enfin, la capote elle-méme n’était
qu’un tissu d’osier confortablement enduit, a intérieur, de bourre et de
terre gachée dont chaque cahot un peu accentué détachait des fragments
sur la téte des voyageurs. Un petit cheval entier, maigre et ardent, trai-
nait assez lestement ce carrosse champétre, et le patachon, c’est-a-dire le
conducteur, assis de c6té sur le brancard, les jambes pendantes, vu que
nos peres trouvaient plus commode d’approcher une chaise pour monter
en voiture que de s’embarrasser les jambes dans un marchepied, était le
moins étouffé et le moins compromis de la caravane. Il existe peut-étre
encore dans notre pays deux ou trois pataches de ce genre chez de vieux
campagnards riches qui n’ont pas voulu déroger a leurs habitudes, et qui
soutiennent que les voitures suspendues donnent des mdasés’, c’est-a-dire
des engourdissements dans les mollets.

Cependant le voyage fut a peu prés supportable tant qu’on put suivre
la grande route. Le patachon était un gars de quinze ans, roux, camard,
effronté, ne doutant de rien, ne se génant point pour exciter son cheval
par tous les jurements de son riche dictionnaire, sans respect pour la pré-
sence des dames, et se plaisant a épuiser I’ardeur du courageux poney qui
n’avait de sa vie gotté a I’avoine, et que la vue des prés verdoyants suffi-
sait a mettre en belle humeur. Mais quand ce dernier se fut enfoncé dans
une lande aride, il commenca a baisser la téte d’un air plus mécontent
que rebuté, et a tirer son fardeau avec une sorte de rage, sans avoir égard

1. Masé, fourmi, en berrichon.
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aux inégalités du chemin, qui imprimaient a la voiture un mouvement de
roulis tout a fait cruel.
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cHAPITRE 111

Le mendiant

K”S,r: E FUT BIEN pis lorsqu’on sortit des sables pour descendre dans les
S\ terres grasses et fortes de la Vallée-Noire. Aux lisieres de ce pla-
teau stérile, Mme de Blanchemont avait admiré 'immense et
admirable paysage qui se déroulait sous ses pieds pour se relever jus-
qu’aux cieux en plusieurs zones d’horizons boisés d’un violet péle, coupé
de bandes d’or par les rayons du couchant. Il n’est guére de plus beaux
sites en France. La végétation, vue en détail, n’y est pourtant pas d’une
grande vigueur. Aucun grand fleuve ne sillonne ces campagnes ot le so-
leil ne se mire dans aucun toit d’ardoise. Point de montagnes pittoresques,
rien de frappant, rien d’extraordinaire dans cette nature paisible ; mais un
développement grandiose de terres cultivées, un morcellement infini de
champs, de prairies, de taillis et de larges chemins communaux offrant la
variété des formes et des nuances, dans une harmonie générale de ver-
dure sombre tirant sur le bleu; un péle-méle de clotures plantureuses,
de chaumines cachées sous les vergers, de rideaux de peupliers, de pa-
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cages touffus dans les profondeurs; des champs plus pales et des haies
plus claires sur les plateaux faisant ressortir les masses voisines ; enfin,
un accord et un ensemble remarquables sur une étendue de cinquante
lieues carrées, que du haut des chaumiéres de Labreuil ou de Corlay on
embrasse d’'un seul regard.

Mais notre voyageuse eut bientdt perdu de vue ce magnifique pano-
rama. Une fois engagée dans les versants de la Vallée-Noire, on change de
spectacle. Descendant et gravissant tour a tour des chemins encaissés de
buissons élevés, on ne cotoie point de précipices, mais ces chemins sont
des précipices eux-mémes. Le soleil, en s’abaissant derriere les arbres,
leur donne une physionomie particuliére étrangement gracieuse et sau-
vage. Ce sont des fuyants mystérieux sous d’épais ombrages, des traines
d’un vert d’émeraude qui conduisent a des impasses ou a des mares stag-
nantes, des tournants rapides qu’on ne peut plus remonter quand on les a
descendus en voiture, enfin, un enchantement continuel pour I'imagina-
tion, avec des dangers trés réels pour ceux qui vont, a I’aventure, essayer,
autrement qu’a pied, et tout au plus a cheval, ces détours séduisants, ca-
pricieux et perfides.

Tant que le soleil fut sur I’horizon, I’automédon aux crins roux se tira
assez bien d’affaire. Il suivit le chemin le plus battu, et par conséquent
le plus rude, mais aussi le plus sir. Il traversa deux ou trois ruisseaux
en s’attachant aux traces de roues de charrettes empreintes sur les rives.
Mais quand le soleil fut couché, la nuit se fit vite dans ces chemins creux,
et le dernier paysan auquel on s’adressa répondit d’'un air d’insouciance :

« Marchez ! marchez ! vous n’avez plus qu’une petite lieue, et le che-
min est toujours bon. »

Or, ¢’était le sixiéme paysan qui, depuis environ deux heures, annon-
cait qu'on n’avait plus qu’une petite lieue a faire, et ce chemin, toujours si
bon, était tel que le cheval était exténué, et les voyageurs au bout de leur
patience. Marcelle elle-méme commencait a craindre de verser; car si le
patachon et son bidet choisissaient en plein jour leur passage avec beau-
coup d’adresse, il était impossible, qu’en pleine nuit, ils pussent éviter ces
fausses voies que la coupure inégale des terrains rend aussi dangereuses
que pittoresques, et qui, en s’interrompant tout a coup, vous exposent
a un saut de dix ou douze pieds a pic. Le gamin n’avait jamais pénétré
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aussi avant dans la Vallée-Noire ; il s’impatientait, jurait comme un pos-
sédé chaque fois qu’il était forcé de retourner sur ses pas pour reprendre
la voie ; il se plaignait de la soif, de la faim, se lamentait sur la fatigue de
son cheval, tout en le rouant de coups, et se donnait des airs de citadin
pour vouer a tous les diables ce pays sauvage et ses stupides habitants.

Plus d’une fois, voyant le chemin rapide, mais sec, Marcelle et ses gens
avaient mis pied a terre ; mais on ne pouvait marcher cinq minutes sans
arriver a un de ces fonds ou le chemin se resserre et se trouve entiére-
ment occupé par une source a fleur de terre, sans écoulement, et formant
une mare liquide impossible a franchir a pied pour une femme délicate.
La Parisienne Suzette aimait mieux verser, disait-elle, que de laisser sa
chaussure dans ces bourbiers, et Lapierre, qui avait passé sa vie en escar-
pins sur des parquets bien luisants, était tellement gauche et démoralisé,
que Mme de Blanchemont n’osait plus lui laisser porter son fils.

Le réponse ordinaire du paysan, quand on lui demande n’importe quel
chemin, c’est de vous dire : Marchez tout droit, toujours tout droit. C’est
tout simplement une facétie, une espéce de calembour qui signifie qu'on
doit marcher sur ses jambes, car il n’y a pas un seul chemin tout droit
dans la Vallée-Noire. Les nombreux ravins de I'Indre, de la Vauvre, de la
Couarde *, du Gourdon et de cent autres moindres ruisseaux qui changent
de nom dans leur cours, et qui n’ont jamais été avilis sous le joug d’aucun
pont ni chaussée, vous forcent a mille détours pour chercher un endroit
guéable, de sorte que vous étes souvent obligé de tourner le dos au lieu
vers lequel vous vous dirigez.

Arrivés a un carrefour surmonté d’une croix, endroit sinistre que
Iimagination des paysans peuple toujours de démons, de sorciers et
d’animaux fantastiques, nos voyageurs embarrassés s’adressérent a un
mendiant qui, assis sur la pierre® des morts, leur criait d’'une voix mono-
tone : « Ames charitables, ayez pitié d'un pauvre malheureux ! »

1. La Couarde est ainsi nommée, parce que son cours est partout caché sous les buissons,
ou elle semble avoir peur d’étre découverte. C’est un ruisseau noir, étroit et profond, qui
coule en silence, et qui est, disent les paysans, plus traitre qu’il n’est gros. La Tarde est une
autre riviére molle et paresseuse qui arrose aussi de délicieuses prairies.

2. C’est une pierre creuse ou chaque enterrement qui passe dépose et laisse au pied de
la croix une petite croix de bois grossiérement taillée.
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La grande taille voutée de cet homme trés vieux, mais encore ro-
buste, et armé d’un baton énorme, avait un aspect peu rassurant, dans
le cas d’une attaque seul a seul. On ne distinguait pas bien ses traits sé-
véres, mais il y avait, dans I'inflexion de sa voix rauque, quelque chose de
plus impérieux que suppliant. Son attitude triste et ses haillons immondes
contrastaient avec I'intention évidemment facétieuse qui lui faisait porter
un vieux bouquet et un ruban fané a son chapeau.

« Mon ami, lui dit Marcelle en lui donnant une piece d’argent,
indiquez-nous le chemin de Blanchemont, si vous le connaissez. »

Au lieu de lui répondre, le mendiant continua gravement a prononcer
a haute voix un Ave Maria en latin, qu’il avait entamé a son intention.

« Répondez donc, lui dit Lapierre, vous marmotterez vos patendtres
apres. »

Le mendiant tourna la téte vers le laquais d’un air de mépris, et conti-
nua son oraison.

« Ne parlez pas a cet homme-1a, dit le patachon, c’est un vieux gueux
qui bat la campagne et qui ne sait jamais ou il va ; on le rencontre partout,
et nulle part on ne le trouve dans son bon sens.

— Le chemin de Blanchemont? dit enfin le mendiant lorsqu’il eut
achevé sa priére; vous n’y étes pas, mes enfants; il faut retourner et
prendre le premier qui descend a droite.

— En étes-vous str ? dit Marcelle.

— J’y ai passé plus de six cents fois. Si vous ne me croyez pas, faites
comme vous voudrez; ¢a m’est égal, a moi.

— Il parait siir de son fait, dit Marcelle a son conducteur. Ecoutons-le;
quel intérét aurait-il a nous tromper ?

— Bah! le plaisir de mal faire, répondit le patachon soucieux. Je me
méfie de cet homme-la. »

Marcelle insista pour suivre I’avis du mendiant, et bientot la patache
s’enfonca dans une traine étroite, tortueuse et singuliérement rapide.

« Je dis, moi, reprit en jurant le patachon, dont le cheval trébuchait a
chaque pas, que ce vieux sournois nous égare.

— Avancez, dit Marcelle, puisqu’il n’y a pas moyen de reculer. »

Plus on avancgait, plus le chemin devenait quasi impossible ; mais il
était trop étroit pour retourner la voiture : deux haies splendides la ser-
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raient de prés. Apres avoir fait des miracles de force et de dévouement, le
petit cheval arriva au bas, sous un massif de vieux chénes qui paraissait
étre la lisiére d’un bois. Le chemin s’élargit tout a coup, et 'on se vit en
face d’'une grande flaque d’eau dormante qui ne ressemblait guere au gué
d’une riviére. Le patachon s’y engagea pourtant; mais, au beau milieu,
il enfonga tellement qu’il voulut tirer de c6té; ce fut le dernier exploit
de son maigre Bucéphale. La patache pencha jusqu’au moyeu, et I’ani-
mal s’abattit en brisant ses traits. Il fallut le dételer. Lapierre se mit dans
I’eau jusqu’aux genoux, en gémissant comme un homme a I’agonie; et,
quand il eut aidé le patachon a se tirer d’affaire, tous leur efforts furent
vains (ils n’étaient forts ni I'un ni 'autre) pour relever la voiture. Alors
le patachon sauta lestement sur sa béte, et pestant contre le sorcier de
mendiant, jurant par tous les diables de I'enfer il partit au grand trot, pro-
mettant d’aller chercher du secours, mais d’un ton qui faisait présager
qu’il se reprocherait fort peu de laisser ses voyageurs dans le bourbier
jusqu’au jour.

La patache n’avait pas été culbutée. Nonchalamment penchée dans
le marécage, elle était encore fort habitable, et Marcelle s’arrangea sur
la banquette du fond avec son fils étendu sur elle pour le faire dormir
plus commodément, car il y avait longtemps qu'Edouard demandait son
souper et son lit, et quelques friandises, mises en réserve dans la poche
de Suzette, ayant apaisé sa faim, il ne se fit pas prier pour commencer
son somme. Mme de Blanchemont jugeant que le petit conducteur ne se
presserait pas de revenir, dans le cas ou il trouverait un bon gite, enga-
gea Lapierre a aller voir aux environs s’il ne découvrirait pas quelqu’une
de ces chaumieres si bien tapies sous la feuillée, si bien fermées et silen-
cieuses apreés le coucher du soleil, qu’il faut les toucher pour les voir, et les
prendre d’assaut pour y trouver 'hospitalité a cette heure indue. Le vieux
Lapierre n’avait qu’un souci : ¢’était de trouver du feu pour se sécher les
pieds, et se garantir d’'un rhumatisme. Il ne se fit donc pas prier pour sor-
tir du marais, apres s’étre toutefois assuré que la patache, appuyée sur le
tronc renversé d’un vieux saule, ne risquait pas d’enfoncer davantage.

La plus désolée était Suzette qui avait grand-peur des voleurs, des
loups et des serpents, trois fléaux inconnus dans la Vallée-Noire, mais
qui ne sauraient sortir de I'esprit d’'une femme de chambre en voyage.
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Cependant le sang-froid enjoué de sa maitresse 'empécha de se livrer
tout haut a ses terreurs, et, s’étant calée de son mieux sur la banquette de
devant, elle prit le parti de pleurer en silence.

« Eh bien! qu’avez-vous donc, Suzette ? lui dit Marcelle lorsqu’elle
s’en apercut.

— Hélas ! Madame, répondit-elle en sanglotant, n’entendez-vous pas
chanter les grenouilles ? Elles vont venir sur nous et remplir la voiture...

— Et nous dévorer, sans doute? » reprit Mme de Blanchemont en
éclatant de rire.

En effet, les vertes habitantes du marécage, un instant troublées par la
chute du cheval et les clameurs du phaéton, avaient repris leur psalmodie
monotone. On entendait aussi aboyer et hurler les chiens, mais si loin,
qu’il n’y avait guére lieu de compter sur une prompte assistance. La lune
ne se levait pas encore, mais les étoiles brillaient dans I’eau stagnante du
marécage qui avait repris sa limpidité. Une brise tieéde soufflait dans les
grands roseaux qui s’élevaient en touffes épaisses sur la rive.

« Allons, Suzette, dit Marcelle qui se livrait déja a une réverie poé-
tique, on n’est pas si mal que je I’aurais cru dans un bourbier, et si vous
le voulez bien, vous y dormirez comme dans votre lit. »

« Il faut que Madame ait perdu l'esprit, pensa Suzette, pour se trouver
bien dans une pareille situation. »

« O ciel! Madame ! s’écria-t-elle aprés un moment de silence, il me
semble que j'entends hurler un loup ! Est-ce que nous ne sommes pas au
milieu d’une forét ?

— La forét n’est, je crois, qu’une saulée, répondit Marcelle, et, quant
au loup qui hurle, c’est un homme qui chante. S’il se dirigeait de notre
c6té, il pourrait nous aider a gagner la terre ferme.

— Et si ¢’était un voleur ?

— En ce cas, c’est un voleur bienveillant qui chante pour nous avertir
de prendre garde a nous. Ecoutez, Suzette, sans plaisanterie, il vient par
ici, la voix se rapproche. »

En effet, une voix pleine, et d’'une méale harmonie, quoique rude et sans
art, planait sur les champs silencieux, accompagnée comme en mesure par
le pas lent et régulier d’un cheval ; mais cette voix était encore éloignée
et rien n’assurait que le chanteur marchat dans la direction du marécage,
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qui pouvait bien n’étre qu’une impasse. Quand la chanson fut finie, soit
que le cheval marchat sur I’herbe, soit que le villageois se fut détourné,
on n’entendit plus rien.

En ce moment, Suzette, rendue a ses terreurs, vit une ombre silen-
cieuse qui se glissait le long du marécage, et qui, reflétée dans I’eau, pa-
raissait gigantesque. Elle laissa échapper un cri, et Pombre, s’enfongant
dans le bourbier, vint droit vers la patache, quoique avec lenteur et pré-
caution.

« N’ayez pas peur, Suzette, dit Mme de Blanchemont qui, en ce mo-
ment, n’était pas tres rassurée elle-méme ; c’est notre vieux mendiant de
tout a 'heure; il nous indiquera peut-étre une maison d’o I'on pourra
venir nous porter du secours.

— Mon ami, dit-elle avec beaucoup de présence d’esprit, mon domes-
tique, qui est la, va aller aupres de vous pour que vous lui montriez le
chemin d’une habitation quelconque.

— Ton domestique, ma petite ? répondit familiérement le mendiant, il
n’est pas 1a; il est déja loin... Et d’ailleurs, il est si vieux, si béte, si faible,
qu’il ne te servirait de rien ici. »

Pour le coup, Marcelle eut peur.
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cHAPITRE IV

Le marécage

?’S,r: ETTE REPONSE RESSEMBLAIT a la bravade farquche d’un homme qui
fa A ade mauvaises intentions. Marcelle saisit Edouard dans ses bras,
résolue a le défendre au prix de sa vie, s’il le fallait : et elle allait
sauter dans I’eau du c6té opposé a celui par lequel s’approchait le men-
diant, lorsque la chanson rustique qui s’était fait déja entendre reprit un
second couplet, et cette fois & une distance tres rapprochée.

Le mendiant s’arréta.

« Nous sommes perdues, murmura Suzette, voila le reste de la bande
qui arrive.

— Nous sommes sauvées, au contraire, lui répondit Marcelle, c’est la
voix d’un brave paysan. »

En effet, cette voix était pleine de sécurité, et ce chant calme et pur
annoncait la paix d’une bonne conscience. Le pas du cheval se rapprochait
aussi. Evidemment le villageois descendait le chemin qui conduisait au
marécage.
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Le mendiant recula jusqu’au bord et resta immobile, paraissant mon-
trer plus de prudence que de frayeur.

Marcelle se pencha alors en dehors de la patache pour appeler le pas-
sant ; mais il chantait trop fort pour 'entendre, et si son cheval, effrayé
a Paspect de la masse noire que la patache présentait devant lui, ne se
fut arrété en soufflant avec force, le maitre eut passé a coté sans y faire
attention.

« Que diable est-ce la ? cria enfin une voix de stentor qui n’exprimait
aucune crainte, et que Mme de Blanchemont reconnut aussitot pour celle
du grand farinier. Hola hé! les amis ! votre carrosse ne roule guére. Etes-
vous tous morts la dedans, que vous ne dites rien ? »

Quand Suzette eut reconnu le meunier, dont la belle prestance 'avait
déja frappée agréablement le matin, malgré son peu de toilette, elle re-
devint fort gracieuse. Elle exposa le cas piteux ou sa maitresse et elle se
trouvaient réduites, et le Grand-Louis, apres avoir ri sans facon de leur
mésaventure, assura que rien n’était plus facile que de les délivrer. Il alla
d’abord se débarrasser d’un gros sac de blé qu’il portait sur son cheval, en
travers devant lui, et apercevant le mendiant, qui ne paraissait pas songer
a se cacher :

« Tiens, vous étes donc la, pere Cadoche ? lui dit-il d’un ton bien-
veillant. Rangez-vous que je jette mon sac!

— Jétais la pour essayer d’aider a ces pauvres enfants! répondit le
mendiant ; mais il y a tant d’eau, que je n’ai pas pu avancer.

— Restez tranquille, mon vieux, et ne vous mouillez pas inutilement.
A votre age, c’est dangereux. Je tirerai bien ces femmes de 1a sans vous. »
Et il revint chercher Mme de Blanchemont, en s’enfoncant dans la vase
jusqu’au poitrail de sa béte : « Allons, Madame, dit-il gaiement, avancez
un peu sur le brancard, et asseyez-vous derriere moi; il n’y a rien de plus
facile. Vous ne vous mouillerez pas seulement le bout des pieds, car vous
n’avez pas les jambes si longues que votre serviteur. Faut-il que votre
patachon soit béte pour vous avoir fourrées la-dedans, quand, a deux pas
sur la gauche, il n’y a pas six pouces de fange ! »

— Je suis désolée de vous faire prendre un si vilain bain de jambes, dit
Marcelle, mais mon enfant...

— Ah! le petit monsieur ? C’est, juste! lui d’abord. Passez-le-moi...
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C’est cela... le voila devant moi. Soyez tranquille, la selle ne le blessera
pas, mon cheval n’en use gueére, ni moi non plus. Allons, asseyez-vous
derriére moi, ma petite dame, et n’ayez pas peur. La Sophie a les reins
forts et les jambes stires. »

Le meunier déposa doucement la mére et I'enfant sur le gazon.

« Et moi, criait Suzette, allez-vous me laisser la-dedans ?

— Non pas, Mademoiselle, dit le Grand-Louis en retournant la cher-
cher. Donnez-moi aussi vos paquets, nous sortirons tout, soyez tranquille.

— A présent, dit-il, quand il eut effectué le débarquement complet,
ce patachon de malheur viendra chercher sa carcasse de voiture quand il
voudra. Je n’ai ni traits ni cordes pour y atteler Sophie ; mais je vas vous
conduire ou vous voudrez, mes petites dames.

— Sommes-nous bien loin de Blanchemont ? demanda Marcelle.

— Diable, oui! votre patachon a pris un drdle de chemin pour vous
y conduire! Il y a d’ici deux lieues de pays, et quand nous y arriverons
tout le monde sera couché ; ce ne sera pas chose aisée que de nous faire
ouvrir. Mais si vous voulez, nous ne sommes qu’a une petite lieue de mon
moulin d’Angibault ; ¢ca n’est pas riche, mais c’est propre, et ma mere est
une bonne femme qui ne fera pas la grimace pour se relever, pour mettre
des draps blancs dans les lits, et pour tordre le cou a deux poulets. Ca vous
va-t-il ? sans fagon, allons, Mesdames ! a la guerre comme a la guerre, au
moulin comme au moulin. Demain matin on aura ramassé et décrotté la
patache, qui ne s’enrhumera pas pour passer la nuit au frais, et on vous
conduira a Blanchemont & I'heure que vous voudrez. »

Il y avait de la cordialité et méme une sorte de délicatesse dans la
brusque invitation du meunier. Marcelle, gagnée par son bon cceur et par
la mention qu’il avait faite de sa mére, accepta avec reconnaissance.

« C’est bien, vous me faites plaisir, dit le farinier; je ne vous connais
pas, vous étes peut-étre la dame de Blanchemont, mais ¢a m’est égal;
quand vous seriez le diable (et on dit que le diable se fait beau et joli quand
il veut), je serais content de vous empécher de passer une mauvaise nuit.
Ah ca! je ne peux pas laisser mon sac de blé ; je vas le charger sur Sophie,
le petit s’assoira dessus, la maman derriére ; ¢a ne vous génera pas, au
contraire, ¢ca vous servira a vous appuyer. La demoiselle viendra a pied
avec moi, en causant avec le pere Cadoche, qui n’est pas tres bien mis,
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mais qui a beaucoup d’esprit. Mais ou a-t-il passé, ce vieux lézard ? dit-
il en cherchant des yeux le mendiant qui avait disparu. Hola hé! pere
Cadoche ! Venez-vous coucher a la maison ?... Il ne répond pas; allons, ce
n’est pas son idée pour ce soir. Marchons, Mesdames.

— Cet homme nous a beaucoup effrayées, dit Marcelle. Vous le
connaissez donc ?

— Depuis que je suis au monde. Ce n’est pas un méchant homme, et
vous avez eu tort de le craindre.

— Il me semble pourtant qu’il nous a fait des menaces, et sa maniere
de tutoyer m’a paru peu amicale.

— 1II vous a tutoyées ? Vieux farceur! Il n’est pas honteux, celui-la!
Mais c’est sa maniere d’étre ; n’y faites pas attention. C’est un homme sans
malice, un original ! c’est le pére Cadoche enfin, l’oncle a tout le monde,
comme on I’appelle, et qui promet sa succession a tous les passants, quoi-
qu’il soit aussi gueux que son baton. »

Marcelle chemina fort commodément sur la robuste et pacifique So-
phie. Le petit Edouard, qu’elle tenait bien serré devant elle, « gotitait fort
cette facon d’aller », comme dit le bon La Fontaine. Il talonnait de ses
deux petits pieds I’encolure de la béte, qui ne le sentait pas et n’en allait
pas plus vite. Elle marchait comme un vrai cheval de meunier, sans avoir
besoin d’étre guidée, connaissant son chemin par cceur, et se dirigeant
dans Pobscurité, a travers I’eau et les pierres, sans jamais se tromper ni
faire un faux pas. A la requéte de Marcelle, qui craignait, pour son vieux
serviteur, une nuit passée a la belle étoile, le meunier fit retentir sa voix
tonnante a plusieurs reprises, et Lapierre, qui s’était égaré dans un taillis
voisin, et tournait, depuis une demi-heure, dans I’espace d’un arpent, vint
bientdt rejoindre la petite caravane.

Au bout d’une heure de marche le bruit d’une écluse se fit entendre, et
les premiéres blancheurs de la lune éclairerent le toit couvert de pampre
du moulin, et les bords argentés de la riviére, jonchés de menthe et de
saponaire.

Marcelle sauta légérement sur ce tapis parfumé, aprés avoir remis
dans les bras du meunier 'enfant, qui, tout joyeux et tout fier de son
voyage équestre, lui jeta ses petits bras autour du cou, en lui disant :

« Bonjour, alochon. »
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Ainsi que le Grand-Louis l'avait annoncé, sa vieille mére se releva
sans humeur, et avec 'aide d’une petite servante de quatorze a quinze
ans, les lits furent bientot préts. Mme de Blanchemont avait plus besoin de
repos que de souper : elle empécha la vieille meuniére de lui servir autre
chose qu’une tasse de lait, et, brisée de fatigue, elle s’endormit avec son
enfant attaché a son flanc maternel, dans un lit de plume, appelé couette,
d’une hauteur démesurée et d’'un meelleux recherché. Ces lits, dont tout le
défaut est d’étre trop chauds et trop doux, composent, avec une paillasse
rebondie, tout le coucher des habitants aisés ou misérables d’un pays ou
les oies abondent, et ou les hivers sont tres froids.

Fatigué d’un long voyage de quatre-vingts lieues fait trés rapidement,
et surtout de la course en patache qui en avait été pour ainsi dire le bou-
quet, la belle Parisienne eiit volontiers dormi la grasse matinée ; mais a
peine 'aube eut-elle paru, que le chant des cogqs, le tic-tac du moulin, la
grosse voix du meunier et tous les bruits du travail rustique la forcérent
de renoncer a un plus long repos. D’ailleurs, Edouard qui n’était pas fa-
tigué le moins du monde et que lair de la campagne stimulait déja, com-
mencait & gambader sur son lit. Malgré tout le tapage du dehors, Suzette,
couchée dans la méme chambre, dormait si profondément, que Marcelle
se fit conscience de la réveiller. Commencant donc le genre de vie nou-
veau qu’elle avait résolu d’embrasser, elle se leva et s’habilla sans I’aide
de sa femme de chambre, fit elle-méme avec un plaisir extréme la toilette
de son fils, et sortit pour aller souhaiter le bonjour a ses hotes. Elle ne
trouva que le garcon de moulin et la petite servante, qui lui dirent que le
maitre et la maitresse venaient d’aller au bout du pré pour s’occuper du
déjeuner. Curieuse de savoir en quoi consistaient ces préparatifs, Marcelle
franchit le pont rustique qui servait en méme temps de pelle au réservoir
du moulin, et laissant sur sa droite une belle plantation de jeunes peu-
pliers, elle traversa la prairie en longeant le cours de la riviére, ou plutot
du ruisseau, qui, toujours plein jusqu’aux bords et rasant I’herbe fleurie,
n’a gueére en cet endroit plus de dix pieds de large. Ce mince cours d’eau
est pourtant d’une grande force, et aux abords du moulin il forme un bas-
sin assez considérable, immobile, profond et uni comme une glace, ou
se reflétent les vieux saules et les toits moussus de 'habitation. Marcelle
contempla ce site paisible et charmant, qui parlait a son coeur sans qu’elle
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st pourquoi. Elle en avait vu de plus beaux ; mais il est des lieux qui nous
disposent a je ne sais quel attendrissement invincible, et ou il semble que
la destinée nous attire pour nous y faire accepter des joies, des tristesses
ou des devoirs.
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Le moulin

UAND MARCELLE PENETRA dans les vastes bosquets ou elle comp-
tait trouver ses hotes, elle crut entrer dans une forét vierge.
C’était une suite de terrains minés et bouleversés par les eaux,

couverts de la plus épaisse végétation. On voyait que la petite riviére fai-

sait la de grands ravages a la saison des pluies. Des aunes, des hétres et
des trembles magnifiques a demi renversés, et laissant a découvert leurs
énormes racines sur le sable humide, semblables a des serpents et a des
hydres entrelacés, se penchaient les uns sur les autres dans un orgueilleux
désordre. La riviére, divisée en nombreux filets, découpait, suivant son
caprice, plusieurs enceintes de verdure, ou, sur un gazon couvert de ro-
sée, s’entrecroisaient des festons de ronces vigoureuses, et cent variétés
d’herbes sauvages hautes comme des buissons et abandonnées a la grace
incomparable de leur libre croissance. Jamais jardin anglais ne pourrait
imiter ce luxe de la nature, ces masses si heureusement groupées, ces bas-
sins nombreux que la riviére s’est creusés elle-méme dans le sable et dans
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les fleurs, ces berceaux qui se rejoignent sur les courants, ces accidents
heureux du terrain, ces digues rompues, ces pieux épars que la mousse
dévore et qui semblent avoir été jetés la pour compléter la beauté du dé-
cor. Marcelle resta plongée dans une sorte de ravissement, et, sans le petit
Edouard qui courait comme un faon échappé, avide d’imprimer le premier
la trace de ses pieds mignons sur les sables fraichement déposés au rivage,
elle se fut oubliée longtemps. Mais la crainte de le voir tomber dans 'eau
réveilla sa sollicitude ; et, s’attachant a ses pas, courant apres lui, et s’en-
foncant de plus en plus dans ce désert enchanté, elle croyait faire un de
ces réves ou la nature nous apparait si compléte dans sa beauté, qu’on
peut dire avoir vu parfois, en songe, le paradis terrestre.

Enfin le meunier et sa mére se montrérent sur autre rive ; 'un jetant
I’épervier et péchant des truites, l’autre trayant sa vache.

« Ah!ah!ma petite dame, déja levée ! dit le farinier. Vous voyez, nous
nous occupons de vous. Voila la vieille mére qui se tourmente de n’avoir
rien de bon a vous servir ; mais moi je dis que vous vous contenterez de
notre bon cceur. Nous ne sommes ni cuisiniers ni aubergistes, mais quand
on a bon appétit d’'un co6té et bonne volonté de 'autre...

— Vous me traitez cent fois trop bien, mes braves gens, répondit Mar-
celle en se hasardant sur la planche qui servait de pont, avec Edouard dans
ses bras, pour aller les rejoindre ; jamais je n’ai passé une si bonne nuit,
jamais je n’ai vu une aussi belle matinée que chez vous. Les belles truites
que vous prenez la, monsieur le meunier ! Et vous, la mére, le beau lait
blanc et crémeux ! Vous me gatez, et je ne sais comment vous remercier.

— Nous sommes assez remerciés si vous étes contente, dit la vieille
en souriant. Nous ne voyons jamais du si beau monde que vous, et nous
ne connaissons pas beaucoup les compliments ; mais nous voyons bien
que vous étes une personne honnéte et sans exigence. Allons, venez a la
maison, la galette sera bientét cuite, et le petit doit aimer les fraises. Nous
avons un bout de jardin ou il s’amusera a les cueillir lui-méme.

— Vous étes si bons, et votre pays est si beau, que je voudrais passer
ma vie ici, dit Marcelle avec abandon.

— Vrai? dit le meunier en souriant avec bonhomie; eh! si le cceur
vous en dit... Vous voyez bien, mére, que notre pays n’est pas si laid que
vous croyez. Quand je vous dis, moi, qu’une personne riche pourrait s’y
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trouver bien !

— Oui! dit la meuniére, a condition d’y bétir un chateau, et encore ce
serait un chateau bien mal placé.

— Est-il possible que vous vous déplaisiez ici ? reprit Marcelle étonnée.

— Oh'! moi, je ne m’y déplais pas, répondit la vieille. J’y ai passé ma
vie et j’y mourrai, s’il plait a Dieu. J’ai eu le temps de m’y habituer, depuis
soixante et quinze ans que j'y régne; et, d’ailleurs, on est bien forcé de
se contenter du pays qu’on a. Mais vous, Madame, s’il vous fallait passer
I’hiver ici, vous ne diriez pas que le pays est beau. Quand les grandes eaux
couvrent tous nos prés, et que nous ne pouvons plus méme sortir dans
notre cour, non, non, ¢a n’est pas joli!

— Bah ! bah! les femmes s’effraient toujours, dit le Grand-Louis. Vous
savez bien que les eaux n’emporteront pas la maison, et que le moulin est
bien garanti. Et puis quand le mauvais temps vient, il faut bien le prendre
comme il est. Tout ’hiver, vous demandez 1’été, mére, et tant que dure
I’été, vous ne songez qu’a vous inquiéter de ’hiver qui viendra. Moi, je
vous dis qu’on pourrait vivre ici heureux et sans souci.

— Et pourquoi donc ne fais-tu pas comme tu dis ? reprit la mere. Es-tu
sans souci, toi ? Te trouves-tu heureux d’étre meunier et d’avoir ta maison
dansI’eau si souvent ? Ah! si je répétais tout ce que tu dis quelquefois sur
le malheur de ne pas étre bien logé, et de ne pouvoir pas faire fortune !

— Cest trés inutile de répéter toutes les bétises que je dis quelquefois,
mere, vous pouvez bien vous en épargner la peine. » En parlant ainsi d’'un
ton de reproche, le grand meunier regardait sa mére avec une douceur
affectueuse et presque suppliante. Leur entretien ne paraissait pas aussi
banal a Mme de Blanchemont qu’il peut jusqu’ici le paraitre au lecteur.
Dans la situation de son esprit, elle désirait savoir comment cette vie rus-
tique, la moins dure encore pour les gens pauvres, était sentie et appréciée
par ceux-la méme qui étaient forcés de la mener. Elle ne venait pas ’exa-
miner et 'essayer avec des idées trop romanesques. Henri, en doutant
de son aptitude a 'embrasser, lui en avait bien fait sentir les privations
et les souffrances réelles. Mais elle pensait que ces souffrances n’étaient
pas au-dessus de son courage, et ce qui 'intéressait dans ’opinion de ses
hoétes du moulin, ¢’était le degré de philosophie ou d’insensibilité dont les
avait pourvus la nature, comparé avec celui que le sentiment poétique et
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Iamour, sentiment plus religieux et plus puissant encore, pouvaient lui
donner a elle-méme. Elle laissa donc paraitre un peu de curiosité des que
le Grand-Louis se fut éloigné pour porter ses truites, comme il disait, dans
la poéle a frire.

« Ainsi, dit-elle a la vieille meuniére, vous ne vous trouvez pas heu-
reuse, et votre fils lui-méme, malgré son air de gaieté, se tourmente quel-
quefois ?

— Eh! Madame, quant a moi, répondit la bonne femme, je me trouve-
rais assez riche et assez contente de mon sort si je voyais mon fils heureux.
Défunt mon pauvre homme était a son aise ; son commerce allait bien;
mais il est mort avant d’avoir pu élever sa famille, et il m’a fallu mener
a bien et établir de mon mieux tous mes enfants. A présent la part de
chacun n’est pas grosse ; le moulin est resté a mon Louis, qu'on appelle
le Grand-Louis, comme on appelait son pére le Grand-Jean, et comme on
m’appelle la Grand’Marie. Car, Dieu aidant, on pousse assez bien dans
notre famille, et tous mes enfants étaient de belle taille. Mais c’est 1a le
plus clair de notre bien ; le reste est si peu de chose, qu’il n’y a pas de quoi
se faire de fausses espérances.

— Mais enfin, pourquoi voudriez-vous étre plus riches ? Souffrez-vous
de la pauvreté ? Il me semble que vous étes bien logés, que votre pain est
beau, votre santé excellente.

— Oui, oui, grace au bon Dieu, nous avons le nécessaire, et bien des
gens qui valent peut-étre mieux que nous, n’ont pas tout ce qu’il leur fau-
drait ; mais voyez-vous, Madame, on est heureux ou malheureux, suivant
les idées qu’on se fait...

— Vous touchez la vraie question, dit Marcelle, qui remarquait dans la
physionomie et dans le langage de la meuniere de la finesse naive et un
sens juste. Puisque vous appréciez si bien les choses, d’ou vient donc que
vous vous plaignez ?

— Ce n’est pas moi qui me plains, c’est mon Grand-Louis! ou, pour
mieux parler, c’est moi qui me plains parce que je le vois mécontent, et
c’est lui qui ne se plaint pas parce qu’il a du courage et craint de me faire
de la peine. Mais quand il en a trop lui-méme, ¢a lui échappe, le pauvre
enfant! Il ne dit qu’un mot, mais ¢a me fend le cceur. Il dit comme ¢a :
« Jamais, jamais, ma mere ! » et ce mot veut dire qu’il n’espére plus rien.
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Mais ensuite, comme il est naturellement porté a la gaieté (comme défunt
son pauvre cher pere), il a I’air de se faire une raison, et il me dit toutes
sortes de contes, soit qu’il veuille me consoler, soit qu’il s’imagine que ce
qu’il s’est mis dans la téte finira par arriver.

— Mais qu’a-t-il dans la téte ? c’est donc de I’ambition ?

— Oh! oui, c’est une grande ambition, c’est une vraie folie ! ce n’est
pourtant pas I'amour de largent, car il n’est pas avare, tant s’en faut!
Dans son partage de famille, il a cédé a ses fréres et sceurs tout ce qu’ils
ont voulu, et quand il a gagné quelque peu, il est prét a le donner au
premier qui a besoin de lui. Ce n’est pas la vanité non plus, car il porte
toujours ses habits de paysan, quoiqu’il ait re¢u de ’éducation et qu’il
ait le moyen d’aller aussi bien vétu qu’un bourgeois. Enfin, ¢ca n’est ni la
mauvaise conduite, ni le gotit de la dépense, car il se contente de tout et
ne va jamais courir ou il n’a pas affaire.

— Eh bien, qu’est-ce donc ? dit Marcelle, dont la douce figure et le ton
cordial attiraient insensiblement la confiance de la vieille femme.

— Eh'! qu’est-ce que vous voulez que ce soit, si ce n’est pas 'amour ?
dit la meuniére avec un sourire mystérieux et ce je ne sais quoi de fin et de
délicat qui, sur le chapitre du sentiment, établit en un clin d’ceil 'abandon
et 'intérét entre les femmes, malgré les différences d’age et de rang.

— Vous avez raison, dit Marcelle en se rapprochant de la Grand’Marie,
c’est 'amour qui est le grand trouble-féte de la jeunesse ! Et cette femme
qu’il aime, elle est donc plus riche que lui?

— Oh! ce n’est pas une femme ! mon pauvre Louis a trop d’honneur
pour en conter a une femme mariée ! C’est une fille, une jeune fille, une
jolie fille, ma foi, et une bonne fille, il faut en convenir. Mais elle est riche,
riche, et nous avons beau y penser, jamais ses parents ne voudront la
donner a un meunier. »

Marcelle, frappée du rapport qui existait entre le roman du meunier
et celui de sa propre vie, éprouva une curiosité mélée d’émotion.

« Si elle aime votre fils, dit-elle, cette belle et bonne fille, elle finira
par Iépouser.

— C’est ce que je me dis quelquefois ; car elle 'aime, cela j’en suis siire,
Madame, quoique mon Grand-Louis ne le soit pas. C’est une fille sage, et
qui n’irait pas dire & un homme qu’elle veut I'épouser malgré la volonté
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de ses parents. Et puis, elle est bien un peu rieuse, un peu coquette ; c’est
de son age, cela n’a que dix-huit ans ! Son petit air malin désespére mon
pauvre garcon ; aussi, pour le consoler, quand je vois qu’il ne mange pas
et qu’il fait sa grosse voix avec la Sophie (notre jument, en parlant par
respect), je ne peux pas m’empécher de lui dire ce que j’en pense. Et il me
croit un peu, car il voit bien que j’en sais plus long que lui sur le coeur des
femmes. Moi, je vois bien que la belle rougit quand elle le rencontre, et
qu’elle le cherche des yeux quand elle vient se promener par ici ; mais j’ai
tort de dire cela a ce garcon, car je entretiens dans sa folie, et je ferais
mieux de lui dire qu’il n’y faut pas songer.

— Pourquoi ? dit Marcelle ; 'amour rend tout possible. Soyez stire, ma
bonne mére, qu'une femme qui aime est plus forte que tous les obstacles.

— Oui, je pensais cela étant jeune. Je me disais que ’amour d’une
femme est comme la riviére, qui casse tout quand elle veut passer, et qui
se moque des barrages et des empellements. J’étais plus riche que mon
pauvre Grand-Jean, moi, et pourtant je ’ai épousé. Mais il n’y avait pas
la méme différence qu’entre nous maintenant et mademoiselle... »

Ici, le petit Edouard interrompit la meuniére en disant a sa mére :
« Tiens ! Henri est donc ici ? »

Sy
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CHAPITRE V1

Un nom sur un arbre

W ME DE BLANCHEMONT tressaillit et faillit laisser échapper un cri
e (( du fond de son ceeur, en cherchant des yeux ce qui avait pu
\g motiver 'exclamation de I'’enfant.

En suivant la direction des regards et des gestes d’Edouard, Marcelle re-
marqua un nom creusé au canif sur ’écorce d’un arbre. L’enfant commen-
cait a savoir lire, surtout certains mots qui lui étaient familiers, certains
noms qu’on lui avait peut-étre fait épeler de préférence. Il avait parfaite-
ment reconnu celui d’Henri inscrit sur le tronc lisse d’un peuplier blanc,
et il s’imaginait que son ami venait de le tracer. Entrainée par 'imagina-
tion de son fils, Marcelle se persuada avec lui, pendant quelques instants,
qu’elle allait voir Henri Lémor sortir des bosquets d’aunes et de trembles.
Mais il ne lui fallut pas beaucoup réfléchir pour sourire tristement de sa
facilité a se faire illusion. Cependant, comme on ne renonce pas volontiers
a une espérance, si folle qu’elle soit, elle ne put se défendre de demander
a la meuniere quelle personne de sa famille ou de son entourage portait
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le nom d’Henri.

« Aucune que je sache, répondit la mére Marie. Je ne connais point
cela. Il y a bien au bourg de Nohant une famille Henri, mais ce sont des
gens comme moi, qui ne savent écrire ni sur le papier ni sur les arbres...
A moins que le fils qui revient de I’armée... mais bon ! il y a plus de deux
ans qu’il n’est venu par ici.

— Vous ne savez donc pas qui peut avoir écrit ce nom ?

— Je ne savais pas seulement qu’il y eiit la quelque chose d’écrit. Jen’y
ai jamais fait attention. Et quand je ’aurais vu, je ne sais pas lire. J’avais
pourtant le moyen d’étre bien éduquée, mais dans mon temps ce n’était
guére la mode. On faisait une croix sur les actes en guise de signature, et
c’était aussi bon devant la loi. »

Le meunier était revenu avertir que le déjeuner était prét. En voyant
Pattention de Marcelle fixée sur ce nom, lui qui savait tres bien lire et
écrire, mais qui n’avait rien remarqué jusqu’alors, il chercha a expliquer
le fait.

« Je ne vois que ’homme de lautre jour qui ait pu s’amuser a cela,
dit-il, car il ne vient guére de gens de la ville par ici.

— Et qu’est-ce que c’est que ’homme de 'autre jour ? demanda Mar-
celle en s’efforcant de prendre un air d’indifférence.

— C’était un monsieur qui ne nous a pas dit son nom, répondit la
vieille. Nous ne savons pas grand-chose, et pourtant nous savons que la
curiosité est malhonnéte. Louis est comme moi la-dessus, et, au contraire
des gens de notre pays qui interrogent a tort et a travers tous les étrangers
qu’ils rencontrent, nous ne désirons jamais savoir que ce qu’on désire que
nous sachions. Ce monsieur-1a avait I’air de vouloir garder son nom et ses
intentions pour lui seul.

— Et cependant il faisait beaucoup de questions, ce garcon-la, observa
le Grand-Louis, et nous aurions été en droit de lui en faire a notre tour. Je
ne sais pas pourquoi je n’ai pas osé. Il n’avait pourtant pas la mine bien
méchante, et je ne suis pas tres honteux de mon naturel ; mais il avait un
air tout drole et qui me faisait de la peine.

— Quel air avait-il donc ? demanda Marcelle, dont la curiosité et 'in-
térét s’éveillaient & chaque mot du meunier.

— Je ne saurais vous dire, répondit celui-ci; je n’y faisais pas grande
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attention pendant qu’il était 13, et quand il a été parti, je me suis mis a 'y
penser. Vous souvenez-vous, ma mere ?

— Oui, tu me disais : « Tenez, mere, en voila un qui est comme moi, il
n’a pas tout ce qu’il désire. »

— Bah ! bah! je ne disais pas cela, reprit le Grand-Louis, qui craignait
que sa mére ne laissat échapper son secret, et ne se doutait pas qu’il fut
déja révélé. Je disais simplement : « Voila un particulier qui n’a pas air
bien content d’étre au monde. »

— 11 était donc fort triste ? dit Marcelle émue.

— Il avait I’air de penser beaucoup. I est resté au moins trois heures
tout seul, assis par terre, 1a ol vous étes maintenant, et il regardait couler
la riviére, comme s’il eit voulu compter toutes les gouttes d’eau. J’ai cru
qu’il était malade, et j’ai été, par deux fois, lui offrir d’entrer a la maison
pour se rafraichir. Quand j’approchais de lui, il sautait comme un homme
qu’on réveille, et il prenait un air faché. Puis, tout de suite, il avait un
visage trés doux et trés bon, et il me remerciait. Il a fini par accepter un
morceau de pain et un verre d’eau, pas davantage.

— C’est Henri ! s’écria le petit Edouard qui, pendu a la robe de sa mére,
écoutait avec attention. Tu sais bien, maman, qu'Henri ne boit jamais de
vin. »

Mme de Blanchemont rougit, palit, rougit encore, et d’une voix qu’elle
s’efforcait en vain d’assurer, elle demanda ce que cet étranger était venu
faire dans le pays.

« Je n’en sais rien », répondit le farinier qui, fixant son regard péné-
trant sur le beau visage ému de la jeune dame, se dit en lui-méme :

« En voila encore une qui a, comme moi, son idée dans la téte ! »

Et, voulant satisfaire autant que possible la curiosité de Marcelle sur
I'étranger, et la sienne propre sur les sentiments de son hotesse, il entra
complaisamment dans tous les détails qu’elle attendait avec anxiété.

L’étranger était arrivé a pied, il y avait environ quinze jours. Il avait
erré deux jours dans la Vallée-Noire, et on ne l'avait plus revu. On ne
savait pas ol il avait passé la nuit ; le meunier présumait que c’était a la
belle étoile. Il ne paraissait pas trés nanti d’argent. Il avait pourtant offert
de payer son maigre repas au moulin; mais sur le refus du meunier, il
avait remercié avec la simplicité d’'un homme qui ne rougit pas d’accepter
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I'hospitalité d'un homme de méme condition que lui. Il était vétu comme
un ouvrier propre ou comme un bourgeois de campagne, avec une blouse
et un chapeau de paille. Il avait un bien petit havresac sur le dos, et, de
temps en temps, il le mettait sur ses genoux, en tirait du papier et avait
Pair d’écrire comme s’il elt pris des notes. Il avait été a Blanchemont,
a ce qu’il disait, mais personne ne I’y avait vu. Cependant, il parlait de
la ferme et du vieux chateau comme un homme qui a tout examiné. En
mangeant son pain et buvant son eau, il avait fait beaucoup de questions
au meunier sur I’étendue des terres, sur leur rapport, sur les hypotheques
dont elles étaient grevées, sur la réputation et le caractére du fermier,
sur les dépenses de feu M. de Blanchemont, sur ses autres terres, etc.;
enfin, on avait fini par le prendre, au moulin, pour un homme d’affaires
envoyé par quelque acheteur, pour avoir des informations et reconnaitre
la qualité du terrain.

« Car il parait que la terre de Blanchemont va étre mise en vente, si
elle ne 'est pas déja », ajouta le meunier, qui n’était pas tout a fait aussi
dégagé de la fievre de curiosité particuliere aux paysans de 'endroit, que
le prétendait sa mere.

Marcelle, qu’une bien autre sollicitude agitait, entendit a peine la ré-
flexion qui terminait ce récit.

« Quel age pouvait avoir cet étranger ? demanda-t-elle.

— Si sa figure ne ment pas, dit la meunieére, il peut avoir ’age de Louis,
de vingt-quatre a vingt-cinq ans environ.

— Et... comment est-il de figure ? Est-il brun, de moyenne taille ?

— Il n’est pas grand et il n’est pas blond, dit le meunier. Il n’a pas une
vilaine figure, mais il est pale comme un homme qui ne jouit pas d’'une
grosse santé. »

« Ce pourrait étre Henri », pensa Marcelle, bien que ce portrait un peu
rudement esquissé, ne répondit pas assez a I'idéal qu’elle portait dans son
ceeur.

« C’est un homme qui ne sera peut-étre pas tres coulant en affaires,
reprit le Grand-Louis : car pour obliger M. Bricolin, le fermier de Blan-
chemont, qui veut se porter acquéreur, et pour dégoiter un peu celui-la,
je m’amusais a déprécier la propriété ; mais ce garcon ne se laissait pas
endormir. La terre vaut ceci et cela, disait-il, et il comptait le revenu, les
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charges, les frais sur le bout de ses doigts, comme un quelqu’un qui s’y
connait, et qui n’a pas besoin de longues paroles, le verre en main, a la
mode du pays, pour voir le fort et le faible d’une affaire. »

« Allons, je suis folle, pensa Mme de Blanchemont ; cet étranger est
le premier venu, quelque régisseur chargé de placer des fonds dans le
pays, et son air triste, sa réverie au bord de ’eau, c’est tout simplement
le résultat de la chaleur et de la fatigue. Quant & ce nom d’Henri, c’est un
hasard qu’il le porte, si tant est que ce soit lui qui l’ait écrit 1a. Jamais Henri
ne s’est occupé d’affaires; jamais il n’a su la valeur d’aucune propriété,
la source et le cours d’aucune richesse de ce monde. Non, non, ce n’est
pas lui. D’ailleurs, n’était-il pas a Paris, il y a quinze jours ? Il y en a trois
que je l’ai vu, et il ne m’a pas dit qu’il se fat absenté récemment. Que
serait-il venu faire dans la Vallée-Noire ? Savait-il seulement que la terre
de Blanchemont, dont je ne me souviens pas de lui avoir jamais parlé, fut
située dans cette province ? »

Ayant détaché, non sans quelque effort, ses regards de I'inscription
mystérieuse qui avait tant fait travailler sa pensée, elle suivit ses hotes
a la maison, et trouva un excellent déjeuner servi sur une table massive
recouverte d’'une nappe bien blanche. La fromentée (le mets favori du
pays), pate compacte de blé crevé dans I'eau et habillé dans le lait, le ga-
teau de poires a la créme poivrée, les truites de la Vauvre, les poulets
maigres et tendres, mis tout palpitants sur le gril, la salade a ’huile de
noix bouillante, le fromage de chévre et les fruits un peu verts; tout cela
parut exquis au petit Edouard. On avait mis le couvert des deux domes-
tiques et des deux hotes a la méme table que Mme de Blanchemont, et
la meuniére s’étonnait beaucoup du refus de Lapierre et de Suzette, de
s’asseoir a c6té de leur maitresse. Mais Marcelle exigea qu’ils se confor-
massent a I'usage de la campagne, et elle commenga gaiement cette vie
d’égalité dont I'idée lui souriait.

Les manieres du meunier étaient brusques, ouvertes, et jamais gros-
siéres. Celles de sa mére étaient un peu plus obséquieuses, et, malgré les
remontrances de Grand-Louis, a qui le bon sens tenait lieu de savoir vivre,
elle persécutait bien un peu ses convives pour les forcer & manger plus
que leur appétit ne le comportait ; mais il y avait tant de sincérité dans
son empressement, que Marcelle ne songea point a la trouver importune.
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Cette vieille avait du cceur et de lintelligence, et son fils tenait d’elle a
tous égards. Il avait de plus qu’elle un bon fonds d’éducation élémen-
taire. Il avait suivi I’école primaire ; il savait lire et comprendre beaucoup
plus de choses qu’il n’était pressé de le faire voir. En causant avec lui,
Marcelle trouva plus d’idées justes, de notions saines et de gotit naturel,
qu’elle n’en et attendu la veille de la part du grand farinier a sa ren-
contre dans 'auberge. Tout cela avait d’autant plus de prix que, loin d’en
faire montre et d’en tirer vanité, il affectait des maniéres de paysan plus
rudes que celles dont il n’ignorait pas I'usage. On et dit qu’il craignait
par-dessus tout de passer pour un bel esprit de village, et qu’il avait un
profond mépris pour ceux qui renient leur bonne race et leur honnéte
condition, en prenant des airs ridicules. Il parlait avec assez de pureté, a
Pordinaire, sans toutefois dédaigner les locutions naives et pittoresques
du terroir. Quand il s’oubliait, c’est alors qu’il parlait tout a fait bien et
qu’on ne sentait plus du tout le meunier. Mais bient6t, comme s’il etit été
honteux de s’écarter de sa sphére, il revenait a ses plaisanteries sans fiel
et a sa familiarité sans insolence.

Cependant Marcelle fut un peu embarrassée, lorsque le patachon
étant revenu se mettre a sa disposition vers sept heures du matin, elle
voulut, tout en prenant congé de ses hotes, payer la dépense qu’elle avait
faite chez eux. Ils se refusérent a rien recevoir.

« Non, ma chére dame, non, lui dit le meunier sans emphase, mais
d’un ton ferme ; nous ne sommes pas aubergistes. Nous pourrions I’étre,
ce ne serait pas au-dessous de nous. Mais, enfin, nous ne le sommes pas,
et nous ne prendrons rien.

— Comment ! dit Marcelle, je vous aurai causé tout ce dérangement et
toute cette dépense sans que vous me permettiez de vous indemniser ? car
je sais que votre mére m’a donné sa chambre, qu’elle a pris votre lit et que
vous avez couché dans le foin de votre grenier. Vous vous étes dérangé de
vos occupations ce matin pour pécher. Votre mére a chauffé le four, elle
a prise de la peine, et nous avons fait une certaine consommation chez
vous.

— Oh! ma meére a trés bien dormi et moi encore mieux, répondit le
Grand-Louis. Les truites de la Vauvre ne me cottent rien, c’est aujour-
d’hui dimanche, et ces jours-la je péche toute la matinée. Pour un peu de
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lait, de pain et de farine qui ont servi a votre déjeuner, avec quelque mau-
vaise volaille, nous ne serons pas ruinés. Ainsi, le service n’est pas grand,
et vous pouvez 'accepter de nous sans regret. Nous ne vous le reproche-
rons pas, d’autant plus que nous ne vous reverrons peut-étre jamais.

— Jespére que si, répondit Marcelle, car je compte rester quelques
jours au moins a Blanchemont; je veux revenir remercier votre mére et
vous d’une hospitalité si cordiale et que je suis pourtant un peu honteuse
d’accepter ainsi.

— Et pourquoi avoir honte de recevoir un petit service des honnétes
gens ? Quand on est content de leur bon ceeur, on est quitte envers eux. Je
sais bien que dans les grandes villes tout se paie, jusqu’a un verre d’eau.
C’est une vilaine coutume, et dans nos campagnes, on serait bien malheu-
reux si on ne s’obligeait pas les uns les autres. Allons, allons, n’en parlons
plus.

— Mais vous ne voulez donc pas que je revienne vous demander a dé-
jeuner ? vous me forcez a m’abstenir de ce plaisir ou a devenir indiscréte.

— Cela c’est autre chose. Nous n’avons fait que notre devoir, en vous
donnant comme vous dites I’hospitalité ; car enfin nous sommes élevés
a regarder cela comme un devoir; et, bien que la bonne coutume s’en
aille un peu, bien qu’aujourd’hui les pauvres gens, sans demander qu’on
leur paie ces petits services, acceptent presque tout ce qu’on leur donne
en partant, nous ne sommes pas d’avis, ma mére et moi, de changer les
vieux usages quand ils sont bons. S’il y avait eu aux environs une auberge
passable, je vous y aurais conduite hier soir, pensant que vous y seriez
mieux que chez nous, et voyant bien que vous aviez le moyen de payer
votre gite. Mais il n’y en a point, ni bonne, ni mauvaise, et, a moins d’étre
un homme sans coeur, je ne pouvais pas vous laisser passer la nuit dehors.
Croyez-vous que je vous aurais invitée a venir chez nous, si j’avais eu
I'intention de vous faire payer ? Non, puisque, comme je vous le dis, je ne
suis pas aubergiste. Voyez, nous n’avons ni houx, ni genét a notre porte.

— Jaurais dii remarquer cela en entrant, dit Marcelle, et mettre plus de
discrétion dans ma conduite ici. Mais que répondez-vous a ma question ?
Vous ne voulez donc pas que je revienne ?

— Cela c’est autre chose. Je vous invite a revenir tant que vous vou-
drez. Vous trouvez ’endroit joli, votre petit aime nos galettes. Ca m’en-
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courage a vous dire que toutes les fois que vous reviendrez, vous nous
ferez plaisir.

— Et vous me forcerez comme aujourd’hui a accepter tout gratis ?

— Puisque je vous y invite ? Je me suis donc mal expliqué ?

— Et vous ne voyez pas que, selon moi, ce serait abuser de votre bon
coeur ?

— Non, je ne vois pas cela. Quand on est invité, on use de son droit
en acceptant.

— Allons, dit Mme de Blanchemont, vous avez la vraie politesse, je le
comprends, et dans notre monde on ne I’a pas. Vous m’enseignez que la
discrétion, cette qualité si vantée et malheureusement si nécessaire parmi
nous, est devenue telle depuis que la bienveillance s’est changée en com-
pliments, et depuis que le savoir-vivre n’est plus 'expression de la sincere
obligeance.

— Vous parlez bien, dit le meunier dont la figure s’éclaira d’un rayon
de vive intelligence, et je suis bien aise d’avoir eu 'occasion de vous obli-
ger, foi d’homme !

— En ce cas, vous me permettrez de vous recevoir & mon tour quand
vous viendrez a Blanchemont ?

— Ah! cela, pardon ! mais je n’irai pas chez vous. J'irai chez vos fer-
miers, comme j’y vas souvent, porter du blé ; et je vous saluerai avec plai-
sir, voila tout.

— Ah! ah! monsieur Louis, vous ne voulez pas déjeuner chez moi ?

— Oui et non. Je mange souvent chez vos fermiers ; mais si vous étes
la, ca sera changé. Vous étes une dame noble, suffit.

— Expliquez-vous, je ne comprends pas.

— Voyons, est-ce que vous n’avez pas conservé les usages des anciens
seigneurs ? N’enverriez-vous pas votre meunier manger a la cuisine avec
vos valets, et sans vous bien siir ? Moi, ¢a ne me facherait pas de man-
ger avec eux, puisque je I’ai bien fait aujourd’hui chez moi; mais ¢ca me
paraitrait dréle de vous avoir fait asseoir chez moi, et de ne pouvoir pas
m’asseoir chez vous, au coin du feu, et votre chaise & coté de la mienne.
Voila, je suis un peu fier. Je ne vous blamerais pas, chacun suit ses idées et
ses usages ; c’est pourquoi je n’ai pas besoin d’aller me soumettre a ceux
des autres quand je n’y suis pas forcé. »
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Marcelle fut trés frappée du bons sens et de la sincére hardiesse du
meunier. Elle sentit qu’il lui donnait une excellente lecon, et elle se réjouit
d’avoir adopté des projets qui lui permettaient de la recevoir sans rougir.

« Monsieur Louis, lui dit-elle, vous vous trompez sur mon compte.
Ce n’est pas ma faute, si jappartiens a la noblesse ; mais il se trouve que
par bonheur ou par hasard, je ne veux plus me conformer a ses usages.
Si vous venez chez moi, je n’oublierai pas que vous m’avez recue comme
votre égale, que vous m’avez servie comme votre prochain, et, pour vous
prouver que je ne suis pas ingrate, je mettrai, s’il le faut, votre couvert et
celui de votre mére moi-méme a ma table, comme vous avez mis le mien
a la vétre.

— Vrai, vous feriez cela? dit le meunier en regardant Marcelle avec
un mélange de surprise, de doute respectueux et de sympathie familiére.
En ce cas, j'irai... ou plutot non, je n’irai pas; car je vois bien que vous
étes une honnéte personne.

— Je ne comprends pas non plus a quel propos cette réflexion.

— Ah! dame! si vous ne comprenez pas... je suis un peu en peine de
m’expliquer mieux.

— Allons, Louis, je crois que tu es fou, dit la vieille Marie qui tricotait
d’un air grave en écoutant toute cette conversation. Je ne sais pas ou tu
prends tout ce que tu dis a notre dame. Excusez, Madame, ce gargon est
un sans-souci qui a toujours dit a tout le monde, petits et grands, tout ce
qui lui passait par la téte. Il ne faut pas que cela vous fache. Au fond, il a
bon cceur, croyez-moi, et je vois bien a sa mine qu’il se jetterait dans le
feu pour vous a cette heure.

— Dans le feu, pas sir, dit le meunier en riant ; mais dans 'eau, c’est
mon élément. Vous voyez bien, mere, que madame est une femme d’esprit,
et qu’on peut lui dire tout ce qu’on pense. Je le dis bien a M. Bricolin, son
fermier, qui est certainement plus a craindre qu’elle, ici!

— Dites donc, maitre Louis, parlez ! je suis tres disposée a m’instruire.
Pourquoi, parce que je suis une honnéte personne, ne viendriez-vous pas
chez moi ?

— Parce que nous aurions tort de nous familiariser avec vous, et que
vous auriez tort de nous traiter en égaux. Ca vous attirerait des désagré-
ments. Vos pareils vous blameraient; ils diraient que vous oubliez votre

54



Le meunier d’Angibault Chapitre VI

rang, et je sais que cela passe pour trés mal a leurs yeux. Et puis, la bonté
que vous auriez avec nous, il faudrait donc 'avoir avec tous les autres,
ou cela ferait des jaloux et nous attirerait des ennemis. Il faut que cha-
cun suive sa route. On dit que le monde est grandement changé depuis
cinquante ans ; moi je dis qu’il n’y a rien de changé que nos idées a nous
autres. Nous ne voulons plus nous soumettre, et ma mere que voila, et que
j’aime pourtant bien, la brave femme, voit autrement que moi sur bien des
choses. Mais les idées des riches et des nobles sont ce qu’elles ont toujours
été. Si vous ne les avez pas, ces idées-13, si vous ne méprisez pas un peu
les pauvres gens, si vous leur faites autant d’honneur qu’a vos pareils,
ce sera peut-étre tant pis pour vous. J’ai vu souvent votre mari, défunt
M. de Blanchemont, que quelques-uns appelaient encore le seigneur de
Blanchemont. Il venait tous les ans au pays et restait deux ou trois jours.
Il nous tutoyait. Si ¢’avait été par amitié, passe ; mais c’était par mépris ;
il fallait lui parler debout et toujours chapeau bas. Moi, cela ne m’allait
guére. Un jour, il me rencontra dans le chemin et me commanda de te-
nir son cheval. Je fis la sourde oreille, il m’appela butor, je le regardai de
travers; s’il n’avait pas été si faible, si mince, je lui aurais dit deux mots.
Mais c’aurait été lache de ma part, et je passai mon chemin en chantant.
Si cet homme-la était vivant et qu’il vous entendit me parler comme vous
faites, il ne pourrait pas étre content. Tenez ! rien qu’a la figure de vos
domestiques, j’ai bien vu aujourd’hui qu’ils vous trouvaient trop sans fa-
con avec nous autres et méme avec eux. Allons, Madame, c’est a vous de
revenir vous promener au moulin, et & nous qui vous aimons, de ne pas
aller nous attabler au chateau.

— Pour le mot que vous venez de dire, je vous pardonne tout le reste,
et je me promets de vous convaincre », dit Marcelle en lui tendant la
main avec une expression de visage dont la noble chasteté commandait
le respect, en méme temps que ses maniéres entrainaient I’affection. Le
meunier rougit en recevant cette main délicate dans sa main énorme, et,
pour la premiere fois, il devint timide devant Marcelle, comme un enfant
audacieux et bon dont orgueil est tout a coup vaincu par I’émotion.

« Je vas monter sur Sophie, et vous servir de guide jusqu’a Blanche-
mont, dit-il aprés un instant de silence embarrassé ; ce patachon de mal-
heur vous égarerait encore, quoiqu’il n’y ait pas loin.

55



Le meunier d’Angibault Chapitre VI

—Ehbien ! j’accepte, dit Marcelle ; direz-vous encore que je suis fiére ?

—Je dirai, je dirai, s’écria le Grand-Louis en sortant avec précipitation,
que si toutes les femmes riches étaient comme vous... »

On n’entendit pas la fin de sa phrase, et sa mére se chargea de la ter-
miner.

« Il pense, dit-elle, que si la fille qu’il aime était aussi peu fiere que
vous, il n’aurait pas tant de tourment.

— Et ne pourrais-je pas lui étre utile ? dit Marcelle en songeant avec
plaisir qu’elle était riche et saintement prodigue.

— Peut-étre qu’en disant du bien de lui devant la demoiselle, car vous
la connaitrez bien vite... Mais bah ! elle est trop riche !

— Nous reparlerons de cela, dit Marcelle en voyant rentrer ses do-
mestiques qui venaient chercher ses paquets. Je reviendrai tout expres,
bient6t, demain, peut-étre. »

Le patachon roux et rageur avait passé la nuit sous un arbre, n’ayant
pu découvrir, a travers I'obscurité, une maison dans la Vallée-Noire. A
la pointe du jour, il avait apercu le moulin, et il y avait été hébergé et
restauré lui et son cheval. Dans sa mauvaise humeur, il était fort disposé
arépondre avec insolence aux reproches qu’il s’attendait a recevoir. Mais,
d’une part, Marcelle ne lui en fit aucun, et de I’autre, le farinier ’accabla
de tant de moqueries, qu’il ne put avoir le dernier avec lui, et remonta tout
penaud sur son brancard. Le petit Edouard supplia sa mére de le laisser
aller a cheval devant le meunier qui le prit dans ses bras avec amour, en
disant tout bas a la vieille Marie :

« Sinous en avions un comme ¢a pour nous réjouir a la maison ? hein,
mere ? Mais ca ne sera jamais! »

Et la mére comprit qu’il ne voulait se marier qu’avec celle a laquelle
il ne pouvait raisonnablement prétendre.
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Blanchemont

W ARCELLE AYANT EMBRASSE la meuniére et largement récom-
%ﬁs (( pensé en cachette les serviteurs du moulin, remonta gaiement
\g dans!’infernale patache. Son premier essai d’égalité avait épa-
noui son ame, et la suite du roman qu’elle voulait réaliser se présentait
a ses yeux sous les plus poétiques couleurs. Mais le seul aspect de Blan-
chemont rembrunit singuliérement ses pensées, et son coeur se serra des
qu’elle eut franchi la porte de son domaine.

En remontant le cours de la Vauvre, et apres avoir gravi un mamelon
assez raide, on se trouve sur le tré ou terrier, c’est-a-dire le tertre de Blan-
chemont. C’est une belle pelouse ombragée de vieux arbres, et dominant
un site charmant, non pas des plus étendus de la Vallée-Noire, mais frais,
mélancolique et d’'un aspect assez sauvage, a cause de la rareté des habi-
tations dont on apercoit a peine les toits de chaume ou de tuile brune au
milieu des arbres.

Une pauvre église et les maisonnettes du hameau entourent ce tertre
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incliné vers la riviére, qui fait en cet endroit de gracieux détours. De 1a
un large chemin raboteux conduit au chateau situé un peu en arriére au-
dessous du tertre, au milieu des champs de blé. On rentre en plaine, on
perd de vue les beaux horizons bleus du Berri et de la Marche. 1l faut
monter aux seconds étages du chiteau pour les retrouver.

Ce chateau n’a jamais été d’une grande défense : les murs n’ont pas
plus de cinq a six pieds d’épaisseur en bas, les tours élancées sont encor-
bellées. I date de la fin des guerres de la féodalité. Cependant la petitesse
des portes, la rareté des fenétres, et les nombreux débris de murailles et
de tourelles qui lui servaient d’enceinte, signalent un temps de méfiance
ou 'on se mettait encore a ’abri d’un coup de main. C’est un castel as-
sez élégant, un carré long renfermant a tous les étages une seule grande
piece, avec quatre tours contenant de plus petites chambres aux angles,
et une autre tour sur la face de derriére servant de cage a I'unique esca-
lier. La chapelle est isolée par la destruction des anciens communs ; les
fossés sont comblés en partie, les tourelles d’enceinte sont tronquées a la
moitié, et I'étang qui baignait jadis le chateau du c6té du nord est devenu
une jolie prairie oblongue, avec une petite source au milieu.

Mais I’aspect encore pittoresque du vieux chéateau ne frappa d’abord
que secondairement I'attention de I’héritiere de Blanchemont. Le meu-
nier, en aidant a descendre de voiture, la dirigeait vers ce qu’il appelait
le chateau neuf et les vastes dépendances de la ferme, situées au pied du
manoir antique et bordant une trés grande cour fermée d’un c6té par un
mur crénelé, de 'autre par une haie et un fossé plein d’eau bourbeuse.
Rien de plus triste et de plus déplaisant que cette demeure des riches fer-
miers. Le chéteau neuf n’est qu'une grande maison de paysan, batie, il
y a peut-étre cinquante ans, avec les débris des fortifications. Cependant
les murs solides, fraichement recrépis, et la toiture en tuiles neuves d’'un
rouge criard, annoncaient de récentes réparations. Ce rajeunissement ex-
térieur jurait avec la vétusté des autres batiments d’exploitation et la mal-
propreté insigne de la cour. Ces batiments sombres, et offrant des traces
d’ancienne architecture, mais solides et bien entretenus, formaient un dé-
veloppement de granges et d’étables d’un seul tenant qui faisait 'orgueil
des fermiers et ’admiration de tous les agriculteurs du pays. Mais cette
enceinte, si utile a 'industrie agricole, et si commode pour 'emménage-
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ment du bétail et de la récolte, enfermait les regards et la pensée dans
un espace triste, prosaique et d’une saleté repoussante. D’énormes mon-
ceaux de fumier enfoncés dans leurs fosses carrées en pierres de taille,
et s’élevant encore a dix ou douze pieds de hauteur, laissaient échapper
des ruisseaux immondes qu’on faisait écouler a dessein en toute liberté
vers les terrains inférieurs pour réchauffer les légumes du potager. Ces
provisions d’engrais, richesse favorite du cultivateur, charment sa vue et
font glorieusement palpiter son cceur satisfait, lorsqu’un confrére vient
les contempler avec ’admiration de '’envie. Dans les petites exploitations
rustiques, ces détails n’offensent pourtant ni les yeux ni esprit de I’ar-
tiste. Leur désordre, ’encombrement des instruments aratoires, la verdure
qui vient tout encadrer, les cachent ou les relévent ; mais sur une grande
échelle et sur un terrain vaste, rien de plus déplaisant que cet horizon
d’immondices. Des nuées de dindons, d’oies et de canards se chargent
d’empécher qu’on puisse mettre le pied avec sécurité sur un endroit épar-
gné par 'écoulement des fumerioux (les tas de fumier). Le terrain, inégal
et pelé, est traversé par une voie pavée, qui en cet instant, n’était pas plus
praticable que le reste. Les débris de la vieille toiture du chateau neuf étant
restés épars sur le sol, on marchait littéralement sur un champ de tuiles
brisées. Il y avait pourtant pres de six mois que le travail des couvreurs
était terminé ; mais ces réparations étaient a la charge du propriétaire,
tandis que le soin d’enlever le déchet et de nettoyer la cour regardait le
fermier. Il se promettait donc de le faire quand les occupations de I’été au-
raient cessé et que ses serviteurs pourraient s’en charger. D’une part, il y
avait le motif d’économiser quelques journées d’ouvrier ; de 'autre, cette
profonde apathie du Berrichon, qui laisse toujours quelque chose d’in-
achevé, comme si, aprés un effort, Pactivité épuisée demandait un repos
indispensable et les délices de la négligence avant la fin de la tache.
Marcelle compara cette grossiére et repoussante opulence agricole, au
poétique bien-étre du meunier ; et elle lui aurait adressé quelque réflexion
a cet égard, si, au milieu des cris de détresse des dindons effarouchés et
pourtant immobiles de terreur, du sifflement des oies méres de famille, et
des aboiements de quatre ou cing chiens maigres au poil jaune, elle eiit pu
placer une parole. Comme c’était le dimanche, les beeufs étaient a I’étable
et les laboureurs sur le pas de la porte, dans leurs habits de féte, c’est-a-
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dire en gros drap bleu de Prusse, de la téte aux pieds. Ils regardérent entrer
la patache avec beaucoup d’étonnement, mais aucun ne se dérangea pour
la recevoir et pour avertir le fermier de ’arrivée d’une visite. Il fallut que
Grand-Louis servit d’introducteur 8 Mme de Blanchemont; il n’y fit pas
beaucoup de fagons et entra sans frapper, en disant :

« Mme Bricolin, venez donc! voila Mme de Blanchemont qui vient
vous voir. »

Cette nouvelle imprévue causa un si vif saisissement aux trois dames
Bricolin qui venaient de rentrer de la messe, et qui étaient en train de
manger debout une légere collation, qu’elles resterent stupéfaites, se re-
gardant comme pour se demander ce qu’il fallait dire et faire en pareille
circonstance ; et elles n’avaient pas encore bougé de leur place lorsque
Marcelle entra. Le groupe qui se présenta a ses regards était composé de
trois générations. La mére Bricolin, qui ne savait ni lire ni écrire, et qui
était vétue en paysanne; Mme Bricolin, épouse du fermier, un peu plus
élégante que sa belle-meére, ayant a peu prés la tenue d’'une gouvernante
de curé : celle-la savait signer son nom lisiblement, et trouver les heures
du lever du soleil et les phases de la lune dans I’almanach de Liege ; en-
fin, Mlle Rose Bricolin, belle et fraiche en effet comme une rose du mois
de mai, qui savait trés bien lire des romans, écrire la dépense de la mai-
son et danser la contredanse. Elle était coiffée en cheveux, et portait une
jolie robe de mousseline couleur de rose, qui dessinait a merveille une
taille charmante, un peu trop modelée par ’exagération du corsage et des
manches collantes, a la mode du moment. Cette ravissante figure, dont
Pexpression était fine et naive a la fois, effaca chez Marcelle le facheux
effet de la mine aigre et dure de sa mere. La grand-mere, halée et ridée
comme une campagnarde éprouvée, avait une physionomie ouverte et
hardie. Ces trois femmes restaient la bouche béante ; la mére Bricolin se
demandant de bonne foi si cette belle jeune dame était la méme qu’elle
avait vue venir quelquefois au chiteau trente ans auparavant, c’est-a-dire
la mére de Marcelle, qu’elle savait pourtant bien étre morte depuis long-
temps : Mme Bricolin, la fermiére, s’apercevant qu’elle avait remis trop
vite, en rentrant de la messe, un tablier de cuisine sur sa robe de mérinos
marron ; et Mlle Rose pensant rapidement qu’elle était irréprochablement
vétue et chaussée, et qu’elle pouvait, grace au dimanche, étre surprise
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par une élégante Parisienne, sans avoir a rougir de quelque occupation
domestique trop vulgaire.

Mme de Blanchemont avait toujours été, aux yeux de la famille Brico-
lin, un étre problématique qui existait peut-étre, qu’on n’avait jamais vu et
qu’on ne verrait certainement jamais. On avait connu monsieur son mari,
qu’on n’aimait point parce qu’il était hautain, qu’on n’estimait pas parce
qu’il était dépensier, et qu’on ne craignait guére parce qu’il avait toujours
besoin d’argent et qu’il s’en faisait avancer a tout prix. Depuis sa mort, on
pensait n’avoir jamais a traiter qu’avec des hommes d’affaires, vu que le
défunt avait dit maintes fois, en produisant la complaisante signature de
sa femme : Mme de Blanchemont est un enfant qui ne s’occupera jamais
de tout cela, et qui s’inquiete fort peu d’ou lui vient I’argent, pourvu que
je lui en apporte. Bien entendu que le mari avait coutume de mettre sur le
compte des gotits dispendieux de sa femme les prodigalités qu’il faisait a
ses maitresses. On ne soupconnait donc nullement le caractere véritable
de la jeune veuve, et Mme Bricolin crut faire un réve en la voyant tom-
ber en personne au beau milieu de la ferme de Blanchemont. Devait-elle
s’en réjouir ou s’en affliger ? Cette apparition bizarre était-elle d’'un bon
ou d’'un mauvais augure pour la prospérité des Bricolin ? Venait-on récla-
mer ou demander ?

Tandis que, livrée a ces soudaines perplexités, la fermiére examinait
Marecelle a peu prés comme une chevre qui se met sur la défensive a la
vue d’un chien étranger au troupeau, Rose Bricolin, subitement gagnée
par lair affable et la mise simple de I’étrangére, avait eu le courage de faire
deux pas vers elle. La grand-mere fut la moins embarrassée des trois. Le
premier moment de surprise dissipé, et sa téte affaiblie ayant fait un effort
pour comprendre a qui elle avait affaire, elle s’approcha de Marcelle avec
une brusque franchise, et lui fit accueil a peu prés dans les mémes termes,
quoique avec moins de distinction et de grace que la meuniére d’Angi-
bault. Les deux autres, un peu rassurées par I’air doux et bienveillant avec
lequel Marcelle leur demanda I’hospitalité pour deux ou trois jours, ayant,
disait-elle, a s’entretenir de ses affaires avec M. Bricolin, s’empressérent
bient6t de lui offrir a déjeuner.

Le refus de Marcelle fut motivé sur Pexcellent repas qu’elle avait pris
une heure auparavant au moulin d’Angibault, et c’est alors seulement que
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les regards des trois dames Bricolin se portérent sur le Grand-Louis qui se
tenait prés de la porte, causant farine avec la servante comme pour avoir
prétexte a rester un peu. Ces trois regards furent tres différents. Celui
de la grand-meére fut amical, celui de sa belle-fille plein de dédain, celui
de Rose incertain et indéfinissable comme s’il etit été mélé de I'un et de
Pautre sentiment intérieur.

« Comment s’écria Mme Bricolin d’un ton dolent et railleur, lorsque
Marcelle eut raconté en peu de mots ses aventures de la nuit, vous avez été
forcée de coucher dans ce moulin ? Et nous ne le savions pas! Eh! pour-
quoi cet imbécile de meunier ne vous a-t-il pas amenée ici tout de suite ?
Ah! mon Dieu! quelle mauvaise nuit vous avez dii passer, Madame !

— Excellente, au contraire, j’ai été traitée comme une reine, et j’ai
mille obligations a M. Louis et a sa meére.

— Mais ¢a ne m’étonne pas, dit la mere Bricolin; la Grand’Marie est
une si brave femme, et elle tient sa maison si proprement ! C’est mon amie
de jeunesse, a moi; nous avons gardé les moutons ensemble, sauf votre
respect ; nous étions deux jolies filles dans ce temps-1a, a ce qu’on disait,
quoiqu’il n’y paraisse plus, n’est-ce pas, Madame ? Nous n’en savions pas
plus long I'une que 'autre : filer, tricoter, faire les fromages, et voila tout.
Nous nous sommes mariées bien différemment; elle a pris plus pauvre
qu’elle, et moi j’ai épousé plus riche que moi. C’est 'amour qui a fait ces
deux mariages-1a ! ca se voyait dans notre temps ; a présent on ne se marie
que par intérét, et les écus comptent plus que les sentiments. Ce n’en est
pas mieux, n’est-ce pas, madame de Blanchemont ?

— Je suis tout a fait de votre avis, dit Marcelle.

— Eh! mon Dieu! ma mére, quels contes faites-vous la a Madame ?
reprit aigrement Mme Bricolin. Croyez-vous que vous ’amusez avec vos
vieilles histoires ? Eh! meunier, ajouta-t-elle d’'un ton impératif, allez
donc voir si M. Bricolin est dans la garenne ou a son champ d’avoine
derriére la maison. Vous lui direz de venir saluer madame.

— M. Bricolin, répondit le meunier avec un regard clair et un air de
bravade enjouée, n’est ni a4 son champ d’avoine, ni a la garenne; je l'ai
apercu en passant qui buvait chopine et pinte avec M. le curé au presby-
tére.

— Ah! oui! dit la mére Bricolin, il doit étre au précipitére. M. le curé a

62



Le meunier d’Angibault Chapitre VII

grand soif et grand faim apreés la grand-messe, et il aime qu’on lui tienne
compagnie. Dis-moi, Louis, mon enfant, veux-tu aller le chercher, toi qui
es si complaisant ?

— J’y vas tout de suite », dit le meunier qui n’avait pas bougé a I'in-
jonction de la fermiére.

Et il sortit en courant.

« Sivous le trouvez complaisant, celui-1a, grommela Mme Bricolin en
regardant sa belle-meére avec humeur, vous n’étes pas difficile.

— Oh! maman, il ne faut pas dire cela, dit d’'une voix douce la belle
Rose Bricolin. Grand-Louis a bien bon cceur.

— Et qu’est-ce que vous voulez en faire de son bon coeur ? riposta la
Bricolin avec une irritation croissante. Qu’est-ce que vous avez donc pour
lui toutes les deux, depuis quelque temps ?

— Mais, maman, c’est toi qui es injuste avec lui depuis quelque temps,
répondit Rose, qui ne paraissait pas craindre beaucoup sa mere, habituée
qu’elle était a la protection de son aieule. Tu le rudoies toujours, et pour-
tant tu sais que papa ’estime beaucoup.

— Toi, tu ferais mieux, dit la fermiére, d’aller, au lieu de raisonner, pré-
parer ta chambre, qui est la mieux arrangée de la maison, pour madame,
qui aura peut-étre envie de se reposer avant I’heure du diner. Madame
nous excusera si elle n’est pas trés bien logée ici. Ce n’est que 'année der-
niére que défunt M. de Blanchemont a consenti a faire arranger un peu
le chateau neuf, qui était quasi aussi délabré que I’ancien, et c’est alors
seulement que nous avons pu commencer a nous meubler un peu conve-
nablement au renouvellement de notre bail. Rien n’est terminé, les papiers
ne sont pas encore collés dans toutes les chambres, et nous attendons des
commodes et des lits qui ne sont pas encore arrivés de Bourges. Nous en
avons aussi qui ne sont pas encore déballés. Nous sommes vraiment sens
dessus dessous depuis que les ouvriers ont tout bouleversé ici. »

Les embarras domestiques que Mme Bricolin signalait ainsi par un
discours de rigueur, étaient absolument motivés comme ceux que Mar-
celle avait pu remarquer a 'extérieur de la maison. L’économie, jointe a
Papathie, faisait trainer les dépenses en longueur, et reculait indéfiniment
le moment de jouir du luxe qu’on voulait, qu’on pouvait, et qu’on n’osait
encore se permettre. La piéce triste et enfumée ou I'on avait été surpris
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par la chatelaine était la plus laide et la plus malpropre du chateau neuf.
C’était a la fois une cuisine, une salle & manger et un parloir. Les poules
y avaient acces, a cause de la porte au rez-de-chaussée constamment ou-
verte, le soin de les chasser étant une des occupations incessantes de la
fermiére, comme si I’état de colere et les actes de rigueur perpétuelle ou
I'entretenaient les récidives de la volaille eussent été nécessaires a son be-
soin d’agir et de chatier. C’est la qu’on recevait les paysans avec lesquels
on avait des relations de tous les instants ; et, comme leurs pieds crottés et
le sans-géne de leurs habitudes eussent inévitablement gaté les parquets
et les meubles, on n’y faisait usage que de grossieres chaises de paille et de
bancs de bois posés sur les dalles nues et inutilement balayées dix fois par
jour. Les mouches, qui y tenaient cour pléniére, et le feu qui briilait a toute
heure et en toute saison dans la vaste cheminée ornée de crémailléres de
toutes dimensions, rendaient cette piéce fort désagréable en été. Et pour-
tant c’est 1a que se tenait continuellement la famille, et lorsqu’on fit passer
Marcelle dans la piéce voisine, il lui fut aisé de voir que cette espéce de
salon était encore vierge, quoiqu’il fiit arrangé depuis un an. Il était dé-
coré avec le luxe grossier des chambres d’auberge. Le parquet tout neuf
n’avait pas encore recu ’encaustique et le cirage. Les rideaux d’indienne
voyante étaient suspendus par leurs ornements de cuivre estampés d’un
gout détestable. La garniture de la cheminée répondait a I’éclat et a la
laideur de ces ornements prétendus Renaissance. Un guéridon fort riche,
sur lequel on devait un jour prendre le café, avait tous ses bronzes do-
rés encore enveloppés de papier et de ficelle. Le meuble était couvert de
housses a carreaux rouges et blancs, sous lesquelles le damas de laine était
destiné a s’user sans voir le jour; et, comme on ne connait point encore
dans ces fermes la distinction du salon avec la chambre a coucher, deux
lits d’acajou, non encore garnis de rideaux, étaient disposés en long, les
pieds en avant vers la fenétre, a droite et a gauche de la porte d’entrée.
On se disait a l'oreille dans la famille que ce serait la chambre de noces
de Rose.

Marcelle trouva cette maison si déplaisante, qu’elle résolut de n’y pas
demeurer. Elle déclara qu’elle ne voulait pas causer le moindre dérange-
ment a ses hotes, et qu’elle chercherait dans le hameau quelque maison
de paysan ou elle piit prendre gite, a moins qu’il n’y eit dans le vieux cha-
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teau quelque chambre habitable. Cette derniére idée parut causer quelque
souci a Mme Bricolin, et elle n’épargna rien pour en détourner son hé-
tesse.

— Il est bien vrai, dit-elle, qu’il y a toujours au vieux chateau ce qu’on
appelle la chambre du maitre. Lorsque M. le baron, votre défunt mari,
nous faisait 'honneur de passer par ici, comme il nous écrivait toujours
d’avance pour nous prévenir de son arrivée, nous avions soin de tout net-
toyer, afin qu’il ne s’y trouvét pas trop mal. Mais ce malheureux chateau
est si triste, si délabré!... Les rats et les oiseaux de nuit font la dedans
un vacarme si épouvantable, et, d’ailleurs, les toitures sont en si mauvais
état, et les murs si branlants, qu’il n’y a vraiment pas de stireté a y dormir.
Je ne concois pas le gotit que M. le baron avait pour cette chambre. Il n’en
voulait pas accepter chez nous, et on aurait dit qu’il se serait cru dégradé
s’il eit passé une nuit ici ailleurs que sous le toit de son vieux chateau.

— J’irai voir cette chambre, dit Marcelle, et pour peu qu’on y puisse
dormir a couvert, c’est tout ce qu’il me faut. En attendant, je vous supplie
de ne rien déranger chez vous. Je ne veux en aucune facon vous étre a
charge. »

Rose exprima le désir qu’elle aurait au contraire a céder son appar-
tement a Mme de Blanchemont, dans des termes si aimables et avec une
physionomie si prévenante, que Marcelle lui prit doucement la main pour
la remercier, mais sans changer de résolution. L’aspect du chéteau neuf,
joint & une répugnance instinctive pour Mme Bricolin, lui firent refuser
obstinément ’hospitalité qu’elle avait fini par accepter de grand coeur au
moulin.

Elle se débattait encore contre les cérémonieuses importunités de la
fermiére, lorsque M. Bricolin arriva.
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cHAPITRE VIII

Le paysan parvenu

W . BRICOLIN £TAIT un homme de cinquante ans, robuste et d’une
%ﬁs (( figure réguliére. Mais 'embonpoint avait envahi ses membres
\g ramassés, ainsi qu’il arrive a tous les campagnards a leur aise,
qui, passant leurs journées au grand air, a cheval la plupart du temps, et
menant une vie active mais non pénible, ont juste assez de fatigue pour
entretenir I'exubérance de leur santé et la complaisance de leur appétit.
Grace a ce stimulant d’un air vif et d’'un exercice continuel, ces hommes
supportent quelque temps sans malaise des excés de table journaliers, et,
quoique dans leurs occupations champétres ils soient vétus d’'une maniére
peu différente des paysans, il est impossible de les confondre avec eux,
méme au premier coup d’ceil. Tandis que le paysan est toujours maigre,
bien proportionné et d’un teint basané qui a sa beauté, le bourgeois de
campagne est toujours, des ’dge de quarante ans, affligé d’un gros ventre,
d’une démarche pesante et d’un coloris vineux qui vulgarisent et enlai-
dissent les plus belles organisations.
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Parmi ceux qui ont fait leur fortune eux-mémes et qui ont commencé
leur vie par la sobriété forcée du paysan, on ne trouverait guére d’excep-
tion a cet épaississement de la forme et a cette altération de la peau. Car
c’est une observation proverbiale que lorsque le paysan commence a se
nourrir de viande et a boire du vin a discrétion, il devient incapable de
travailler, et que le retour a ses premiéres habitudes lui serait infaillible-
ment et promptement mortel. On peut donc dire que I’argent passe dans
leur sang, qu’ils s’y attachent de corps et d’ame, et que la vie ou la rai-
son doit fatalement succomber chez eux a la perte de leur fortune. Toute
idée de dévouement a ’humanité, toute notion religieuse, sont presque
incompatibles avec cette transformation que le bien-étre opére dans leur
étre physique et moral. Il serait fort inutile de s’indigner contre eux. Ils
ne peuvent pas étre autrement. Ils s’engraissent pour arriver a ’apoplexie
ou a 'imbécillité. Leurs facultés pour ’acquisition et la conservation de
la richesse, trés développées d’abord, s’éteignent vers le milieu de leur
carriére, et, apreés avoir fait fortune avec une rapidité et une habileté re-
marquables, ils tombent de bonne heure dans 'apathie, le désordre et
I'incapacité. Aucune idée sociale, aucun sentiment de progres ne les sou-
tient. La digestion devient I’affaire de leur vie, et leur richesse si vigou-
reusement acquise est, avant qu’ils ’aient consolidée, engagée dans mille
embarras et compromise par mille maladresses... sans parler de la vanité
qui les précipite dans des spéculations au-dessus de leur crédit; si bien
que tous ces riches sont presque toujours ruinés au moment ou ils font le
plus d’envieux.

M. Bricolin n’en était pas encore la. Il était a cet age ou l'activité et
la volonté dans toute leur force, peuvent encore lutter contre la double
ivresse de l'orgueil et de 'intempérance. Mais il suffisait de voir ses yeux
un peu bridés, son vaste abdomen, son nez luisant, et le tremblement ner-
veux que ’habitude du coup du matin (c’est-a-dire les deux bouteilles de
vin blanc & jeun en guise de café), donnait a sa main robuste, pour présa-
ger I’époque prochaine ou cet homme si dispos, si matinal, si prévoyant
et si impitoyable en affaires, perdrait la santé, la mémoire, le jugement et
jusqu’a la dureté de son dme, pour devenir un ivrogne épuisé, un bavard
trés lourd, et un maitre facile a tromper.

Sa figure avait été belle, quoique dépourvue absolument de distinc-
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tion. Ses traits courts et fortement accentués annongaient une énergie et
une apreté peu communes. Il avait ’ceil vif, noir et dur, la bouche sen-
suelle, le front étroit et bas, les cheveux crépus, la parole bréve et rapide.
Il n’y avait point de fausseté dans son regard, ni d hypocrisie dans ses ma-
niéres. Ce n’était point un homme fourbe, et le grand respect qu’il avait
pour le tien et le mien, aux termes de la société actuelle, le rendait inca-
pable de friponnerie. D’ailleurs, le cynisme de sa cupidité I’empéchait de
farder ses intentions, et quand il avait dit & son semblable : « Mon inté-
rét est contraire au tien », il pensait lui avoir démontré qu’il agissait en
vertu du droit le plus sacré, et qu’il avait fait acte de haute loyauté en le
lui annongant.

Demi-bourgeois, demi-manant, il portait le dimanche un costume
mixte entre le paysan et le monsieur. Son chapeau avait la forme plus
basse que celui des uns, et les bords moins larges que celui des autres. Il
avait une blouse grise a ceinture et a plis fixés sur sa taille courte, qui lui
donnait ’aspect d’une barrique cerclée. Ses guétres exhalaient une odeur
d’étable indélébile, et sa cravate de soie noire était d’un luisant grais-
seux. Ce personnage, court et brusque, fit une impression désagréable
sur Marcelle, et sa conversation prolixe, roulant toujours sur 'argent, lui
fut encore moins sympathique que les prévenances désobligeantes de sa
moitié.

Voici quel fut a peu prés le résumé du bavardage de deux heures
qu’elle eut a subir de la part de maitre Bricolin. La propriété de Blan-
chemont était chargée d’hypothéques pour un grand tiers de sa valeur.
Feu M. le baron avait en outre demandé des avances considérables sur
les fermages, et avec des intéréts énormes que M. Bricolin avait été forcé
d’exiger, vu la difficulté de se procurer de 'argent et le taux usuraire établi
dans le pays. Mme de Blanchemont devait se soumettre a des conditions
encore plus dures, si elle voulait continuer le systéme auquel son mari
avait été autorisé par elle; ou bien, avant de demander les revenus, elle
devait payer 'arriéré, capital et intéréts, et intérét des intéréts, somme qui
s’élevait a plus de cent mille francs. Quant aux autres créanciers, ils vou-
laient rentrer dans leurs fonds entiérement, ou garder leur créance entiére
a titre de placement. Il fallait donc vendre la terre ou trouver prompte-
ment des capitaux ; en un mot, la terre valait huit cent mille francs, elle
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était grevée de quatre cent mille francs de dettes, sans compter celle en-
vers M. Bricolin. Il restait trois cent mille francs, unique fortune désor-
mais de Mme de Blanchemont, indépendante de celle que son mari avait
ou n’avait pas laissée a son fils et dont elle ne connaissait pas encore la
situation.

Marcelle était loin de s’attendre a de si grands désastres, elle n’en avait
pas prévu la moitié. Les créanciers n’avaient pas encore réclamé, et, bien
nantis de leurs titres, ils attendaient, M. Bricolin tout le premier, que la
veuve s’informat de sa position pour lui demander le paiement intégral
ou la continuation du revenu que 'emprunt leur assurait. Lorsqu’elle de-
manda a Bricolin pourquoi, depuis un mois qu’elle était veuve, il ne lui
avait pas fait connaitre 1’état de ses affaires, il lui répondit avec une bru-
tale franchise qu’il n’avait pas de raison pour se presser, que sa créance
était bonne, et que chaque jour d’indifférence de la part du propriétaire
était un jour de profit pour le fermier, pendant lequel il cumulait les in-
téréts de son argent sans rien aventurer. Ce raisonnement péremptoire
éclaira promptement Marcelle sur le genre de moralité de M. Bricolin.

« Cest juste, lui répondit-elle en souriant avec une ironie que le fer-
mier ne daigna pas comprendre. Je vois que c’est ma faute si chaque jour
que je laisse écouler dévore plus que le revenu auquel je croyais pouvoir
prétendre. Mais, dans 'intérét de mon fils, je dois mettre un terme a cette
espéce de débicle, et j’attends de vous, monsieur Bricolin, un bon conseil
a cet égard. »

M. Bricolin, tres surpris du calme avec lequel la dame de Blanchemont
venait d’apprendre qu’elle était a peu pres ruinée, et encore plus de la
confiance avec laquelle elle le consultait, la regarda entre les deux yeux.
Il vit dans sa physionomie une sorte de défi malicieux porté par la plus
parfaite candeur a sa cupidité.

« Je vois bien, dit-il, que vous voulez me tenter, mais je ne veux pas
m’exposer a des reproches de la part de votre famille. Cela fait tort a un
homme d’étre accusé de complaisance intéressée a des préts usuraires. I
faut, madame de Blanchemont, que je vous parle sérieusement ; mais ici
les murs sont trop minces, et ce que j’ai a vous dire n’a pas besoin d’étre
ébruité. Si vous voulez faire semblant de venir avec moi examiner le vieux
chateau, je vous dirai, 1° ce que je vous conseillerais de faire si j’étais votre
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parent; 2° ce que, étant votre créancier, je désire que vous fassiez; vous
verrez s’il y a un troisiéme avis & examiner. Je ne le pense pas. »

Sile vieux chateau n’efit pas été entouré d’orties, de mares stagnantes
et fétides, et de mille décombres mutilés qui n’avaient plus aucune autre
physionomie que celle d’'un désordre barbare, c’etit été un débris du passé
assez pittoresque. Il y avait un reste de fossé avec de grands roseaux, de
superbes lierres sur toute une face du batiment, et un éboulement ou des
cerisiers sauvages avaient acquis un développement magnifique. Ce coté
ne manquait pas de poésie. M. Bricolin montra a Marcelle la chambre que
son mari avait coutume d’habiter en passant. Il y avait un reste d’ameu-
blement du temps de Louis XVI, trés malpropre et trés fané. Cependant
cette piéce était habitable, et Mme de Blanchemont résolut d’y passer la
nuit.

« Cela contrariera un peu ma femme, qui tenait a honneur de vous
recevoir dans ses meubles, dit M. Bricolin; mais je ne connais rien de
plus mal a propos que de tourmenter les personnes. Si le vieux chateau
vous plait, il ne faut pas disputer des gofits, comme on dit, et j’y ferai
transporter vos effets. On mettra un lit de sangle dans ce cabinet pour
votre fille de chambre. En attendant, je vais vous parler sérieusement de
vos affaires, madame de Blanchemont : c’est le plus pressé. »

Et, tirant un fauteuil, Bricolin s’y installa et commencga ainsi :

« D’abord, permettez-moi de vous demander si vous avez par devers
vous une autre fortune que la terre de Blanchemont ? je ne crois pas, si je
suis bien informé.

— Je n’ai a moi rien autre chose, répondit Marcelle avec tranquillité.

— Et pensez-vous que votre fils ait & hériter d’une grosse fortune du
chef de son pére ?

— Je n’en sais rien. Si les propriétés de M. de Blanchemont sont aussi
grevées que la mienne...

— Ah! vous n’en savez rien ? Vous ne vous occupez donc pas de vos
affaires ? c’est drole ! Mais tous les nobles sont comme cela. Moi, je suis
obligé de connaitre votre position. C’est mon métier et mon intérét. Or
donc, voyant que feu M. le baron allait grand train, et ne prévoyant pas
qu’il mourrait si jeune, j’ai dii m’assurer des bréches qu’il pouvait avoir
faites a sa fortune, afin d’étre en garde contre des emprunts qui auraient
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pu excéder un jour la valeur des terres d’ici, et me laisser sans garantie.
J’ai donc fait courir et fureter les gens du métier, et je sais, a un sou pres,
ce qui reste, au jour d’aujourd’hui, a votre petit bonhomme.

— Faites-moi donc le plaisir de me I’apprendre, monsieur Bricolin.

— Clest facile, et vous pourrez le vérifier. Si je me trompe de dix mille
francs, c’est tout le bout du monde. Votre mari avait environ un million
de fortune, il reste cela au soleil, sauf qu’il y a neuf cent quatre-vingt ou
quatre-vingt-dix mille francs de dettes a payer.

— Ainsi, mon fils n’a plus rien ? dit Marcelle troublée de cette révéla-
tion nouvelle.

— Comme vous dites. Avec ce que vous avez il aura encore trois cent
mille francs un jour. C’est encore joli si vous voulez rassembler et liquider
cela. En terres, ¢a représente six ou sept mille livres de rente. Si vous
voulez le manger, c’est encore plus joli.

— Je n’ai pas l'intention de détruire I'unique avenir de mon fils. Mon
devoir est de me dégager autant que possible des embarras ou je me
trouve.

— En ce cas, écoutez : Vos terres et les siennes rapportent deux pour
cent. Vous payez les intéréts de vos dettes quinze et vingt pour cent ; avec
les intéréts cumulés, vous arriverez promptement a augmenter sans fin le
capital de la dette. Comment allez-vous faire ?

— 11 faut vendre, n’est-ce pas?

— Comme vous voudrez. Je crois que c’est dans votre intérét bien en-
tendu, a moins que, pourtant, comme vous avez pour longtemps la jouis-
sance du bien de votre fils, vous ne préfériez profiter du désordre, et faire
votre part.

— Non, monsieur Bricolin, telle n’est pas mon intention.

— Mais vous pourriez encore tirer de I’argent de cette fortune-la, et
comme le petit a encore des grands parents dont il héritera, il pourrait
n’étre pas banqueroutier a ’époque de sa majorité.

— C’est tres bien raisonné, dit froidement Marcelle ; mais je veux agir
tout autrement. Je veux tout vendre afin que les dettes de la succession
n’excédent pas le capital ; et quant a ma fortune, je veux la liquider, afin
d’avoir le moyen d’élever convenablement mon fils.

— En ce cas, vous voulez vendre Blanchemont ?
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— Oui, monsieur Bricolin, tout de suite.

— Tout de suite ? Oh'! je le crois bien ; quand on est dans votre posi-
tion, et qu’on veut en sortir franchement, il n’y a pas un jour a perdre,
puisque chaque jour fait un trou a la bourse. Mais croyez-vous que ce soit
bien facile de vendre une terre de cette importance tout de suite, soit en
bloc, soit en détail ? Autant vaudrait dire que du jour au lendemain on va
vous batir un chateau comme celui-ci, assez solide pour durer cinq ou six
cents ans. Sachez donc qu’au jour d’aujourd’hui on ne remue de fonds que
dans I'industrie, les chemins de fer et autres grosses affaires ou il y a cent
pour cent a perdre ou a gagner. Quant aux propriétés territoriales, c’est le
diable a déloger. Dans notre pays, tout le monde voudrait vendre, et per-
sonne ne veut acheter, tant on est las d’enterrer dans les sillons de gros ca-
pitaux pour un mince revenu. La terre est bonne pour quiconque y réside,
en vit et y fait des économies ; c’est la vie des campagnards comme moi.
Mais pour vous autres gens des villes, c’est un revenu misérable. Ainsi
donc, un bien de cinquante, cent mille francs au plus, trouvera parmi mes
pareils des acquéreurs empressés. Un bien de huit cent mille francs dé-
passe généralement nos moyens, et il vous faudra chercher, dans I’étude
de votre notaire a Paris un capitaliste qui ne sache que faire de ses fonds.
Pensez-vous qu’il y en ait beaucoup au jour d’aujourd’hui ? Quand on peut
jouer a la bourse, a la roulette, aux z’houliéres, aux chemins de fer, aux
places et a mille autres gros jeux ? Il vous faudra donc rencontrer quelque
vieux noble peureux qui aime mieux placer son argent a deux pour cent,
dans la crainte d’une révolution, que de se lancer dans les belles spécula-
tions qui tentent tout le monde au jour d’aujourd’hui. Encore faudrait-il
qu’il y et une belle maison d’habitation ol un vieux rentier plit venir
finir ses jours. Mais vous voyez votre chateau ? je n’en voudrais pas pour
les matériaux. La peine de le jeter par terre ne vaudrait pas ce qu'on en
retirerait de charpente pourrie et de meellons fendus. Ainsi donc, vous
pouvez bien, en faisant afficher votre terre, la vendre en bloc un de ces
matins ; mais vous pouvez bien aussi attendre dix ans; car votre notaire
aura beau dire et imprimer sur ses pancartes, comme c’est 'usage, qu’elle
rapporte trois et trois et demi; on verra mon bail, et on saura que, les
impots défalqués, elle n’en rapporte pas deux.

— Voire bail a peut-étre été conclu en raison des avances que vous
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aviez faites a M. de Blanchemont ? dit Marcelle en souriant.

— Comme de juste ! répondit Bricolin avec aplomb, et mon bail est de
vingt ans; il y en a un d’écoulé, reste dix-neuf. Vous le savez bien, vous
I’avez signé. Apres cela, vous ne I'avez peut-étre pas lu... Dame! c’est
votre faute.

— Aussi, je ne m’en prends a personne. Donc, je ne puis pas vendre
en bloc, mais en détail ?

— En détail, vous vendrez bien, vous vendrez cher, mais on ne vous
paiera pas.

— Pourquoi cela?

— Parce que vous serez forcée de vendre a beaucoup de gens dont la
plupart ne seront pas solvables, a des paysans qui, les meilleurs, s’acquit-
teront sou par sou a la longue, et, les plus gueux, qui se laisseront tenter
par ’amour de posséder un peu de terre, comme ils font tous au jour d’au-
Jjourd’hui, et qu’il vous faudra exproprier au bout de dix ans, sans avoir
touché de revenu. Cela vous ennuiera de les tourmenter ?

— Et je ne m’y résoudrai jamais. Ainsi, monsieur Bricolin, selon vous,
je ne puis ni vendre ni conserver ?

— Si vous voulez étre raisonnable, ne pas vendre cher et palper du
comptant, vous pouvez vendre a quelqu’un que je connais.

— A qui donc?

— A moi.

— A vous, monsieur Bricolin ?

— A moi, Nicolas-Etienne Bricolin.

— En effet, dit Marcelle, qui se rappela en cet instant quelques paroles
échappées au meunier d’Angibault; j’ai entendu parler de cela. Et quelles
sont vos propositions ?

— Je m’arrange avec vos créanciers hypothécaires, je démembre la
terre, je vends a ceux-ci, j’achéte a ceux-1a, je garde ce qui est a ma conve-
nance et je vous paie le reste.

— Et les créanciers, vous les payez comptant aussi? Vous étes énor-
mément riche, monsieur Bricolin ?

— Non, je les fais attendre, et, d’'une maniére ou de l'autre, je vous en
débarrasse.
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— Je croyais qu’ils voulaient tous étre remboursés immédiatement ;
vous me 'aviez dit ?

— IIs seraient exigeants avec vous ; ils me feront crédit, a moi.

— Clest juste. Je passe pour insolvable peut-étre ?

— Possible ! au jour d’aujourd’hui, on est trés méfiant. Voyons, Mme
de Blanchemont ! vous me devez cent mille francs, je vous en donne deux
cent cinquante mille, et nous sommes quittes.

— C’est-a-dire que vous voulez payer deux cent cinquante mille francs
ce qui en vaut trois cent mille ?

— C’est un petit boni qu’il est juste que vous m’accordiez; je paie
comptant. Vous direz que c’est mon avantage de ne pas servir d’intéréts
ayant ’argent. C’est votre avantage aussi de palper votre fortune, dont
vous n’aurez plus ni sou ni maille si vous tardez.

— Ainsi, vous voulez profiter des embarras de ma position pour ré-
duire d’un sixiéme le peu qui me reste ?

— C’est mon droit, et tout autre que moi exigerait davantage. Soyez
sire que je prends vos intéréts autant que possible. Allons, mon premier
mot sera le dernier. Vous y penserez.

— Oui, monsieur Bricolin, il me semble qu’il faut y penser.

— Diable! je le crois bien! Il faut d’abord vous assurer que je ne vous
trompe pas, et que je ne me trompe pas moi-méme sur votre situation et
sur la valeur de vos biens. Vous voila ici; vous vous renseignerez, vous
verrez tout par vous-méme, vous pourrez méme aller visiter les terres de
votre mari du coté du Blanc, et quand vous serez au courant, dans un
mois environ, vous me direz votre réponse. Seulement, vous pouvez bien
résumer mes offres en établissant ainsi votre calcul sur une base dont je
ne crains pas la vérification : vous pouvez, 1° vendre ce qui vous reste de
net le double de ce que je vous en offre, mais vous n’en toucherez pas la
moitié, ou bien vous attendrez dix ans, durant lesquels vous aurez a servir
tant d’intéréts qu’il ne vous restera rien ; 2° vous pouvez me vendre a un
sixieme de perte et toucher, d’ici a trois mois, deux cent cinquante mille
francs en bon or ou en bon argent, ou en jolis billets de banque, a votre
choix. Allons, j’ai dit! maintenant revenez a la maison dans une petite
heure, vous dinerez avec nous. Il faudra faire chez nous comme chez vous,
entendez-vous, madame la baronne ? Nous sommes en affaires, et si vous
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ne me demandez pas d’autre pot de vin, ce ne sera pas grand-chose. »

La position ol Marcelle se trouvait désormais vis-a-vis des Bricolin
lui otait tout scrupule, et nécessitait d’ailleurs ’acceptation de cette offre.
Elle promit donc d’en profiter ; mais elle demanda, en attendant I’heure
du repas, a rester au vieux chateau pour écrire une lettre, et M. Bricolin
la quitta pour lui envoyer ses domestiques et ses paquets.
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cHAPITRE I X

Un ami improvisé

ENDANT QUELQUES INSTANTS qu’elle demeura seule, Marcelle fit
rapidement beaucoup de réflexions, et bientot elle sentit que
Pamour lui donnait une énergie dont elle n’elit pas été capable

peut-étre sans cette toute-puissante inspiration. Au premier aspect, elle
avait été un peu effrayée de ce triste manoir, I'unique demeure qui lui
restat en propre. Mais en apprenant que cette ruine méme n’allait bient6t
plus lui appartenir, elle se prit a sourire en la regardant avec une curio-
sité complétement désintéressée. L’écusson seigneurial de sa famille était
encore intact au manteau des vastes cheminées.

« Ainsi, se dit-elle, tout va étre rompu entre moi et le passé. Richesse
et noblesse s’éteignent de compagnie, au jour d’aujourd’hui, comme dit
ce Bricolin. O mon Dieu! que vous étes bon d’avoir fait ’'amour de tous
les temps et immortel comme vous-méme ! »

Suzette entra, apportant le nécessaire de voyage que sa maitresse avait
demandé pour écrire. Mais, en I’ouvrant, Marcelle jeta par hasard les yeux
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sur sa soubrette, et lui trouva une si étrange expression en contemplant
les murailles nues du vieux castel, qu’elle ne put s’empécher de rire. La
figure de Suzette se rembrunit davantage, et sa voix prit un diapason de
révolte bien marqué. « Ainsi, dit-elle, Madame est résolue a coucher ici?

— Vous le voyez bien, répondit Marcelle, et vous avez la un cabinet
pour vous, avec une vue magnifique et beaucoup d’air.

— Je suis fort obligée a Madame, mais Madame peut étre assurée que
je n’y coucherai pas. J'y ai peur en plein jour; que serait-ce la nuit ? on
dit qu’il y revient, et je n’ai pas de peine a le croire.

— Vous étes folle, Suzette. Je vous défendrai contre les revenants.

— Madame aura la bonté de faire coucher ici quelque servante de la
ferme, car j’aimerais mieux m’en aller tout de suite a pied de cet affreux
pays...

— Vous le prenez tragiquement, Suzette. Je ne veux vous contraindre
en rien, vous coucherez ou vous voudrez ; cependant je vous ferai obser-
ver que si vous preniez ’habitude de me refuser vos services, je me verrais
dans la nécessité de me séparer de vous.

— Si Madame compte rester longtemps dans ce pays-ci, et habiter cette
masure...

— Je suis forcée d’y rester un mois, et peut-étre davantage; qu’'en
voulez-vous conclure ?

— Que je demanderai & Madame de vouloir bien me renvoyer a Paris
ou dans quelque autre terre de Madame, car je fais serment que je mour-
rais ici au bout de trois jours.

— Ma cheére Suzette, répondit Marcelle avec beaucoup de douceur, je
n’ai plus d’autre terre, et je ne retournerai probablement jamais demeurer
a Paris. Je n’ai plus de fortune, mon enfant, et il est probable que je ne
pourrai vous garder longtemps a mon service. Puisque ce séjour vous est
odieux, il est inutile que je vous I'impose durant quelques jours. Je vais
vous payer vos gages et votre voyage. La patache qui nous a amenées
n’est pas repartie. Je vous donnerai de bonnes recommandations, et mes
parents vous aideront a vous placer.

— Mais comment Madame veut-elle que je m’en aille comme cela toute
seule ? Vraiment, c’était bien la peine de m’amener si loin dans un pays
perdu!
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— Jignorais que j’étais ruinée, et je viens de apprendre a I'instant
méme, répondit Marcelle avec calme ; ne me faites donc pas de reproches,
c’est involontairement que je vous ai causé cette contrariété. D’ailleurs,
vous ne partirez pas seule ; Lapierre retournera a Paris avec vous.

— Madame renvoie aussi Lapierre ? reprit Suzette consternée.

— Je ne renvoie pas Lapierre. Je le rends a ma belle-mére, qui me 'avait
donné, et qui reprendra avec plaisir ce vieux et bon serviteur. Allez diner,
Suzette, et préparez-vous a partir. »

Confondue du sang-froid et de la tranquille douceur de sa maitresse,
Suzette fondit en larmes, et, par un retour d’affection, peut-étre irréfléchi,
elle la supplia de lui pardonner et de la garder aupres d’elle.

« Non, ma cheére fille, répondit Marcelle, vos gages sont désormais
au-dessus de ma position. Je vous regrette malgré vos travers, et peut-
étre me regretterez-vous aussi malgré mes défauts. Mais c’est un sacrifice
inévitable, et le moment ol nous sommes n’est pas celui de la faiblesse.

— Et que va devenir Madame ? sans fortune, sans domestiques, et
avec un petit enfant sur les bras, dans un pareil désert! Ce pauvre pe-
tit Edouard !

— Ne vous affligez pas, Suzette; vous vous placerez certainement
chez quelqu'un de ma connaissance. Nous nous reverrons. Vous rever-
rez Edouard. Ne pleurez pas devant lui, je vous en supplie ! »

Suzette sortit; mais Marcelle n’avait pas encore mis sa plume dans
Iencre pour écrire, que le grand farinier parut devant elle, portant
Fdouard sur un bras, et un sac de nuit sur lautre.

« Ah!lui dit Marcelle en recevant ’enfant qu’il déposa sur ses genoux,
vous étes donc toujours occupé a m’obliger, monsieur Louis ? Je suis bien
aise que vous ne soyez pas encore parti. Je ne vous avais presque pas
remercié, et j’aurais eu du regret de ne pas vous dire adieu.

— Non, je ne suis pas encore parti, dit le meunier, et a dire vrai, je
ne suis pas trés pressé de m’en aller. Mais tenez, Madame, si ¢a vous est
égal, vous ne m’appellerez plus monsieur. Je ne suis pas un monsieur, et de
votre part ¢a me contrarie a présent, cette cérémonie ! vous m’appellerez
Louis tout court, ou Grand-Louis, comme tout le monde.

— Mais je vous ferai observer que cela sera trés contraire a I’égalité,
et que d’apres vos réflexions de ce matin...
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— Ce matin j’étais une béte, un cheval, et un cheval de moulin qui pis
est. ’avais des préventions... a cause de la noblesse et de votre mari... que
sais-je ? Si vous m’aviez appelé Louis, je crois que je vous aurais appelée...
Comment vous appelez-vous ?

— Marcelle.

— J’aime assez ce nom-la, madame Marcelle ! Eh bien! je vous appel-
lerai comme cela : ¢ca ne me rappellera plus monsieur le baron.

— Mais si je ne vous appelle plus monsieur, vous m’appellerez donc
Marcelle tout court ? dit Mme de Blanchemont en riant.

— Non, non, vous étes une femme... et une femme comme il y en a
peu, le diable m’emporte !... Tenez, je ne m’en cache pas, je vous porte
dans mon cceur, surtout depuis un moment.

— Pourquoi depuis un moment, Grand-Louis ? dit Marcelle qui com-
mencait a écrire et qui n’écoutait plus le meunier qu’a demi.

— C’est que pendant que vous causiez avec votre fille de chambre, tout
al’heure, jétais la dans I’escalier avec votre coquin d’enfant qui me faisait
mille niches pour m’empécher d’avancer, et, malgré moi, j’ai entendu tout
ce que vous disiez. Je vous en demande pardon.

—IIn’y a pas de mal a cela, dit Marcelle ; ma position n’est pas un se-
cret, puisque je la faisais connaitre a Suzette, et, d’ailleurs, je suis certaine
qu’un secret serait bien placé entre vos mains.

— Un secret de vous serait placé dans mon cceur, reprit le meunier
attendri. Ah ¢a! vous ne saviez donc pas, avant de venir ici, que vous
étiez ruinée ?

— Non, je ne le savais pas. C’est M. Bricolin qui vient de me ’ap-
prendre. Je m’attendais a des pertes réparables, voila tout.

— Et vous n’en avez pas plus de chagrin que cela? »

Marcelle, qui écrivait, ne songea pas a répondre mais au bout d’'un
instant, elle leva les yeux sur le Grand-Louis, et le vit debout devant elle,
les bras croisés et la contemplant avec une sorte d’enthousiasme naif et
d’étonnement profond.

« C’est donc bien surprenant, lui dit-elle, de voir une personne qui
perd sa fortune sans perdre 'esprit. D’ailleurs, ne me reste-il pas de quoi
vivre ?
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— Ce qui vous reste, je le sais a peu prés. Je connais vos affaires peut-
étre mieux que vous; car le pére Bricolin, quand il a bu un coup, aime
a causer, et il m’a assez cassé la téte de tout cela, alors que ¢a ne m’in-
téressait guére. Mais c’est égal, voyez-vous; une personne qui voit sans
sourciller un million d’un c6té et un demi-million de I’autre, s’en aller de
devant elle... crac! en un clin d’ceil... je n’ai jamais vu cela, et je ne le
comprends pas encore !

— Vous comprendriez encore moins si je vous disais que, quant a ce
qui me concerne, cela me fait un plaisir extréme.

— Ah! mais par rapport a votre fils! dit le meunier en baissant la
voix pour que 'enfant qui jouait dans la piéce voisine n’entendit pas ses
paroles.

— Au premier moment j’ai été un peu effrayée, répondit Marcelle, et
puis, je me suis bientdt consolée. I y a longtemps que je me dis que c’est
un malheur que de naitre riche, et d’étre destiné a l'oisiveté, a la haine
des pauvres, a 'égoisme et a 'impunité que donne la richesse. J’ai regretté
bien souvent de n’étre pas fille et mére d’ouvrier. A présent, Louis, je serai
du peuple, et les hommes comme vous ne se méfieront plus de moi.

— Vous ne serez pas du peuple, dit le meunier ; il vous reste encore une
fortune qu'un homme du peuple regarderait comme immense, quoique
ce ne soit pas grand-chose pour vous. D’ailleurs ce petit enfant a des pa-
rents riches qui ne le laisseront pas élever comme un pauvre. Tout cela,
madame Marcelle, c’est donc des romans que vous vous faites ; mais ou
diable avez-vous donc pris ces idées-la ? Il faut que vous soyez une sainte,
le diable m ‘enléve! Ca me fait un singulier effet de vous entendre dire
des choses pareilles, quand toutes les autres personnes riches ne songent
qu’a le devenir davantage. Vous étes la premiére de votre espéce que je
vois. Est-ce qu’il y a a Paris d’autres riches et d’autres nobles qui pensent
comme vous ?

—Iln’y en a guere, je dois en convenir. Mais ne m’en faites pas tant de
mérite, Grand-Louis. Un jour viendra ou je pourrai peut-étre vous faire
comprendre pourquoi je suis ainsi.

— Faites excuse, mais je m’en doute.

— Non.

— Sifait, et la preuve, c’est que je ne peux pas vous le dire. Ce sont des
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affaires délicates, et vous me diriez que je suis trop osé de vous question-
ner la-dessus. Si vous saviez pourtant, comme sur ce chapitre-la, je suis
penaud et capable de comprendre les peines des autres ! Je vous dirai mes
soucis, moi! Oui, le tonnerre m’écrase! je vous les dirai. Il n’y aura que
vous et ma meére qui saurez cela. Vous me direz quelques bonnes paroles
qui me remettront peut-étre esprit.

— Et si je vous disais, a mon tour, que je m’en doute ?

— Vous devez vous en douter ! preuve qu’il y a de "amour et de I’ar-
gent mélés dans toutes ces affaires-la.

— Je veux que vous me fassiez vos confidences, Grand-Louis ; mais
voici le vieux Lapierre qui monte. Nous nous reverrons bientét, n’est-ce
pas?

— 1l le faut, dit le meunier en baissant la voix, car j’ai sur vos affaires
avec le Bricolin bien des choses a vous demander. J’ai peur que ce gaillard-
la ne vous méne un peu trop durement, et qui sait ! tout paysan que je suis,
je pourrais peut-étre vous rendre service. Voulez-vous me traiter en ami ?

— Certainement.

— Et vous ne ferez rien sans m’avertir ?

— Je vous le promets, ami. Voici Lapierre.

— Faut-il que je m’en aille ?

— Allez ici a coté, avec Edouard. Jaurai peut-étre besoin de vous
consulter, si vous avez le temps d’attendre quelques minutes de plus.

— C’est dimanche... D’ailleurs, ¢a serait tout autre jour...! »
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CHAPITRE X

Correspondance

,3 ‘:\‘\: APIERRE ENTRA. SUZETTE lui avait déja tout dit. Il était pale et
*~9r, tremblant. Vieux et incapable d’un service pénible, il n’était
(SN pour Marcelle qu'un porte-respect en voyage. Mais, sans le lui
avoir jamais exprimé, il lui était sincérement attaché, et, malgré I’aver-
sion qu’il éprouvait déja, aussi bien que Suzette, pour la Vallée-Noire et
le vieux chateau, il refusa de quitter sa maitresse et déclara qu’il la servi-
rait pour aussi peu de gages qu’elle jugerait a propos de lui en donner.
Marcelle, touchée de son noble dévouement, lui serra affectueusement
les mains, et vainquit sa résistance en lui démontrant qu’il lui serait plus
utile en retournant a Paris qu’en restant a Blanchemont. Elle voulait se
défaire de son riche mobilier, et Lapierre était treés capable de présider a
cette vente, d’en recueillir le prix et de le consacrer au paiement des pe-
tites dettes courantes que Mme de Blanchemont avait pu laisser & Paris.
Probe et entendu, Lapierre fut flatté de jouer le role d’une espéce d’homme
d’affaires, d’'un homme de confiance, a coup sir, et de rendre service a
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celle dont il se séparait a regret. Les arrangements de départ furent donc
faits. Ici, Marcelle, qui pensait a tous les détails de sa position avec un
sang-froid remarquable, rappela le Grand-Louis et lui demanda s’il pen-
sait qu’on put vendre dans le pays la caleche qu’elle avait laissée a ***.

« Ainsi vous briilez vos vaisseaux ? répondit le meunier. Tant mieux
pour nous ! Vous resterez peut-étre ici, et je ne demande qu’a vous y gar-
der. Je vais souvent a *** pour des affaires que j’y ai, et pour voir une de
mes sceurs qui y est établie. Je sais & peu pres tout ce qui se passe dans ce
pays-la, et je vois bien d’ailleurs que tous nos bourgeois, depuis quelques
années, ont la rage des belles voitures et de toutes les choses de luxe. J’en
sais un qui veut en faire venir une de Paris; la votre est toute rendue, ca
lui épargnera la dépense du transport, et dans notre pays, tout en faisant
de grosses folies, on regarde encore aux petites économies. Elle m’a paru
belle et bonne, cette voiture. Combien cela vaut-il, une affaire comme ca ?

— Deux mille francs.

— Voulez-vous que j’aille avec M. Lapierre jusqu’a *** ? Je le mettrai
en rapport avec les acheteurs, et il touchera argent, car chez nous on ne
paie comptant qu’aux étrangers.

— Si ce n’était pas abuser de votre temps et de votre obligeance, vous
feriez seul cette affaire.

— J’irai avec plaisir ; mais ne parlez pas de cela & M. Bricolin, il serait
capable de vouloir I’acheter, lui, la caléche!

— Eh bien ! pourquoi non ?

— Ah bon! il ne manquerait plus que ¢a pour faire tourner la téte a...
aux personnes de sa famille ! D’ailleurs, le Bricolin trouverait moyen de
vous la payer moitié de ce qu’elle vaut. Je vous dis que je m’en charge.

— En ce cas, vous me rapporterez 'argent, s’il est possible ? car je
croyais avoir a en toucher ici, au lieu qu’il me faudra sans doute en resti-
tuer.

— Eh bien, nous partirons ce soir; a cause du dimanche, ¢a ne me
dérangera pas; et si je ne reviens pas demain soir ou apres-demain matin
avec deux mille francs, prenez-moi pour un vantard.

— Que vous étes bon, vous! dit Marcelle en songeant a la rapacité de
son riche fermier.
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— Il faudra que je vous rapporte aussi vos malles, que vous avez lais-
sées la-bas ? dit le Grand-Louis.

— Si vous voulez bien louer une charrette et me les faire envoyer...

— Non pas! a quoi bon louer un homme et un cheval ? Je mettrai So-
phie au tombereau, et je parie que Mlle Suzette aimera mieux voyager
en plein air sur une boite de paille, avec un bon conducteur comme moi,
qu’avec cet enragé patachon dans son panier a salade. Ah ¢a! tout n’est
pas dit. Il vous faut une servante, celles de M. Bricolin ont trop d’occupa-
tion pour amuser votre coquin d’enfant du matin au soir. Ah! si j’avais le
temps, moi ! nous ferions une belle vie ensemble, avec ¢a que j’adore les
enfants et que celui-1a a plus d’esprit que moi! je vas vous préter la petite
Fanchon, la servante a ma mere. Nous nous en passerons bien pendant
quelque temps. C’est une petite fille qui aura soin du petit comme de la
prunelle de ses yeux, et qui fera tout ce que vous lui commanderez. Elle
n’a qu'un défaut, c’est de dire trois fois plait-il ? & chaque parole qu'on
lui adresse. Mais que voulez-vous, elle s’imagine que c’est une politesse,
et qu’on la gronderait si elle ne faisait pas semblant d’étre sourde.

— Vous étes ma Providence, dit Marcelle, et j’admire que, dans une si-
tuation qui devait me susciter mille embarras, il se trouve sur mon chemin
un ceeur excellent qui vienne a mon secours.

— Bah ! bah! ce sont de petits services d’amitié, que vous me rendrez
d’une autre fagon. Vous m’avez déja grandement servi, sans vous en dou-
ter, depuis que vous étes ici !

— Et comment cela?...

— Ah'! dame ! nous causerons de cela plus tard », dit le meunier d’'un
air mystérieux, et avec un sourire ou le sérieux de sa passion faisait un
étrange contraste avec ’enjouement de son caracteére.

Le départ du meunier et des domestiques ayant été résolu d’un com-
mun accord pour le soir méme, d la fraiche, comme disait Grand-Louis,
Marcelle, n’ayant plus que quelques instants pour écrire avant le diner de
la ferme, traca rapidement les deux billets suivants :

Premier billet

Marcelle, baronne de Blanchemont,

a la comtesse de Blanchemont, sa belle-meére.

« Chére maman,
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« Je m’adresse a vous comme a la plus courageuse des femmes et a la
meilleure téte de la famille, pour vous annoncer et vous charger d’annon-
cer au respectable comte et a nos autres chers parents, une nouvelle qui
vous affectera, j’en suis siire, plus que moi. Vous m’avez souvent fait part
de vos appréhensions, et nous avons trop causé du sujet qui m’occupe en
ce moment pour que vous ne m’entendiez pas a demi-mot. Il n’y a plus
rien (mais rien) de la fortune d’Edouard. De la mienne, il reste deux cent
cinquante mille ou trois cent mille francs. Je ne connais encore ma situa-
tion que par un homme qui serait intéressé a exagérer le désastre, si la
chose était possible, mais qui a trop de bon sens pour tenter de me trom-
per, puisque demain, aprés-demain, je puis m’instruire par moi-méme. Je
vous renvoie le bon Lapierre, et n’ai pas besoin de vous engager a le re-
prendre chez vous. Vous me 'aviez donné pour qu’il mit un peu d’ordre
et d’économie dans les dépenses de la maison. Il a fait son possible ; mais
qu’était-ce que ces épargnes domestiques, lorsqu’au dehors la prodiga-
lité était sans controle et sans limites ? De petites raisons qu’il vous ex-
pliquera lui-méme me forcent a brusquer son départ; voila pourquoi je
vous écris en courant, et sans entrer dans des détails que je ne posséde
pas moi-méme, et qui viendront plus tard. Je tiens a ce que Lapierre vous
voie seule et vous remette ceci, afin que vous ayez quelques heures ou
quelques jours au besoin pour préparer le comte a cette révélation. Vous
l’adoucirez en lui disant mille fois tout ce que vous savez de moi, com-
bien je suis indifférente aux jouissances de la richesse, et combien je suis
incapable de maudire qui que ce soit et quoi que ce soit dans le passé.
Comment ne pardonnerais-je pas a celui qui a eu le malheur de ne pas
vivre assez pour tout réparer ! Chére maman, que sa mémoire recoive de
votre coeur et du mien une entiére et facile absolution !

« Maintenant, deux mots sur Edouard et sur moi, qui ne faisons qu'un
dans cette épreuve de la destinée. Il me restera, je ’espére, de quoi pour-
voir a tous ses besoins et a son éducation. Il n’est pas d’age a s’affliger de
pertes qu’il ignore et qu’il sera bon de lui laisser ignorer autant que pos-
sible lorsqu’il sera capable de les comprendre. N’est-il pas heureux pour
lui que ce changement dans sa situation s’opére avant qu’il ait pu se faire
un besoin de vivre dans 'opulence ? Si c’est un malheur d’étre réduit au
nécessaire (ce n’en est pas un a mes yeux), il ne le sentira pas, et, habi-
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tué désormais a vivre modestement, il se croira assez riche. Puisqu’il était
destiné a tomber dans une condition médiocre, c’est donc un bienfait de la
Providence de 'y avoir fait descendre dans un age ou la legon, loin d’étre
amere, ne peut que lui étre utile. Vous me direz que d’autres héritages lui
sont réservés. Je suis étrangére a cet avenir, et ne veux, en aucune facon,
en profiter d’avance. Je refuserais presque comme un affront les sacri-
fices que sa famille voudrait s’imposer pour me procurer ce qu’on appelle
un genre de vie honorable. Dans ’appréhension de ce que je viens d’ap-
prendre, j’avais déja fait mon plan de conduite. Je viens de m’y conformer,
et rien au monde ne m’en fera départir. Je suis résolue a m’établir en pro-
vince, au fond d’'une campagne, ou jhabituerai les premiéres années de
mon fils a une vie laborieuse et simple, et ol il n’aura pas le spectacle et le
contact de la richesse d’autrui pour détruire le bon effet de mes exemples
et de meslecons. Je ne perds pas ’espérance d’aller vous le présenter quel-
quefois, et vous verrez avec plaisir un enfant robuste et enjoué, au lieu de
cette fréle et réveuse créature pour lexistence de laquelle nous n’avions
cessé de trembler. Je sais les droits que vous avez sur lui et le respect que
je dois a vos volontés et a vos conseils ; mais j’espére que vous ne bla-
merez pas mon projet, et que vous me laisserez gouverner cette enfance
durant laquelle les soins assidus d’une meére et les salutaires influences
de la campagne seront plus utiles que les legons superficielles d’un pro-
fesseur grassement payé, des exercices de manége et des promenades en
voiture au bois de Boulogne. Quant & moi, ne vous inquiétez nullement ;
je n’ai aucun regret a ma vie nonchalante et & mon entourage d’oisiveté.
J'aime la campagne de passion, et joccuperai les longues heures que le
monde ne me volera plus a m’instruire pour instruire mon fils. Vous avez
eu jusqu’ici quelque confiance en moi, voici le moment d’en avoir une
entiére. J'ose y compter, sachant que vous n’avez qu’a interroger votre
ame énergique et votre coeur profondément maternel pour comprendre
mes desseins et mes résolutions.

« Tout cela rencontrera bien quelque opposition dans les idées de la
famille ; mais quand vous aurez prononcé que j’ai raison, tous seront de
votre avis. Je remets donc notre présent et notre avenir entre vos mains,
et je suis avec dévouement, tendresse et respect, avous pour la vie.

Marcelle. »
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Suivait un post-scriptum relatif a Suzette, et la demande d’envoyer
I’homme d’affaires de la famille au Blanc, afin qu’il piit constater la ruine
de cette fortune territoriale et s’occuper activement de la liquidation.
Quant a ses affaires personnelles, Marcelle voulait et pouvait les liqui-
der elle-méme avec l'aide des hommes compétents de la localité.

La seconde lettre était adressée a Henri Lémor :

« Henri, quel bonheur! quelle joie! je suis ruinée. Vous ne me repro-
cherez plus ma richesse, vous ne hairez plus mes chaines dorées. Je re-
deviens une femme que vous pouvez aimer sans remords, et qui n’a plus
de sacrifices a s’imposer pour vous. Mon fils n’a plus de riche héritage
a recueillir, du moins immédiatement. J’ai le droit désormais de 1’élever
comme vous I'entendez, d’en faire un homme, de vous confier son édu-
cation, de vous livrer son dme tout entiére. Je ne veux pas vous trom-
per, nous aurons peut-étre une petite lutte a soutenir contre la famille de
son pere, dont 'aveugle tendresse et 'orgueil aristocratique voudront le
rendre au monde en I'enrichissant malgré moi. Mais nous triompherons
avec de la douceur, un peu d’adresse et beaucoup de fermeté. Je me tien-
drai assez loin de leur influence pour la paralyser, et nous entourerons
d’un doux mystere le développement de cette jeune dme. Ce sera l'en-
fance de Jupiter au fond des grottes sacrées. Et quand il sortira de cette
divine retraite pour essayer sa puissance, quand la richesse viendra le ten-
ter, nous lui aurons fait une Ame forte contre les séductions du monde et
la corruption de l'or. Henri, je me berce des plus douces espérances, ne
venez pas les détruire avec des doutes cruels et des scrupules que j appel-
lerais alors pusillanimes. Vous me devez votre appui et votre protection,
maintenant que je vais m’isoler d’une famille pleine de sollicitude et de
bonté, mais que je quitte et vais combattre par la seule raison qu’elle ne
partage pas vos principes. Ce que je vous ai écrit, il y a deux jours, en
quittant Paris, est donc pleinement et facilement confirmé par ce billet. Je
ne vous appelle pas aupres de moi maintenant, je ne le dois pas, et la pru-
dence, d’ailleurs, exige que je reste assez longtemps sans vous voir, pour
qu’on n’attribue pas a mes sentiments pour vous l’exil que je m’impose.
Je ne vous dis pas le lieu que j’aurai choisi pour ma retraite, je I'ignore.
Mais dans un an, Henri, cher Henri, a partir du 15 aott, vous viendrez me
rejoindre ou je serai fixée alors et ou je vous appellerai. Jusque 14, si vous
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ne partagez pas ma confiance en moi-méme, j’aime mieux que vous ne
m’écriviez pas... Mais aurai-je la force de vivre un an sans rien savoir de
vous ! Non, ni vous non plus! Ecrivez donc deux mots, seulement pour
dire : Fexiste et j'aime! Et vous adresserez pour moi a mon fidele vieux
Lapierre a ’hotel de Blanchemont. Adieu, Henri. Oh! si vous pouviez lire
dans mon cceur et voir que je vaux mieux que vous ne pensez ! — Edouard
se porte bien, il ne vous oublie pas. Lui seul désormais me parlera de vous.

M.B. »

Ayant cacheté ces deux lettres, Marcelle qui n’avait plus d’autre va-
nité au monde que la beauté angélique de son fils, rafraichit un peu la
toilette d’Edouard, et traversa la cour de la ferme. On I’attendait pour di-
ner, et, pour lui faire honneur, on avait mis le couvert dans le salon, vu
qu’on n’avait pas d’autre salle a manger que la cuisine, ou ’on ne crai-
gnait pas de salir les meubles, et ot Mme Bricolin se trouvait beaucoup
plus a portée des mets qu’elle confectionnait elle-méme avec 'aide de sa
belle-meére et de sa servante ; Marcelle s’apercut bientot de celle déroga-
tion aux habitudes de la famille. Mme Bricolin, dont ’empressement était
instinctivement empreint de la mauvaise humeur qui constitue la seule
mauvaise éducation en ce genre, eut soin de ’en instruire en lui deman-
dant a tout propos pardon de ce que le service se faisait si mal et déroutait
complétement ses servantes. Marcelle demanda et exigea dés lors qu’on
reprit le lendemain les habitudes de la maison, assurant avec un sourire
enjoué, qu’elle irait diner au moulin d’Angibault, si on la traitait avec cé-
rémonie.

« Et a propos de moulin, dit Mme Bricolin apres quelques phrases de
politesse mal tournées, il faut que je fasse une scéne a M. Bricolin. — Ah'!
le voila justement! Dis donc, monsieur Bricolin, est-ce que tu as perdu
Pesprit, d’inviter ce meunier a diner avec nous, un jour ou madame la
baronne nous fait 'honneur d’accepter notre repas ?

— Ah! diable! je n’y avais pas songé, répondit naivement le fermier,
ou plutdt... je pensais, quand j’ai invité Grand-Louis, que madame ne nous
ferait pas cet honneur-la. M. le baron refusait toujours, tu sais bien... on le
servait dans sa chambre, ce qui n’était guére commode, par parenthése...
Enfin, Thibaude, si ¢a déplait 8 madame de manger avec ce garcon-13, tu le
lui diras, toi qui n’as pas la langue dans ta poche ; moi, je ne m’en charge
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pas : j’ai fait la bétise, ca me colite de la réparer.

— Et ¢ca me regarde comme de coutume ! dit I’aigre Mme Bricolin, qui,
étant I’ainée des filles Thibault, conservait son nom de famille féminisé,
suivant ’ancien usage du pays. Allons, je vais renvoyer ton beau Louis a
sa farine.

— Ce serait me faire beaucoup de peine, et je crois que je m’en irais
moi-méme, dit Mme de Blanchemont d’un ton ferme et méme un peu sec,
qui imposa a la fermiere ; j’ai déjeuné ce matin avec ce garcon, chez lui,
et je I'ai trouvé si obligeant, si poli et si aimable, que ce serait un vrai
chagrin pour moi de diner sans lui ce soir.

— Vraiment ? » dit la belle Rose, qui avait écouté Marcelle avec beau-
coup d’attention et dont les yeux animés exprimaient une surprise mélée
de plaisir ; mais elle les baissa et devint toute rouge en rencontrant le re-
gard scrutateur et menacgant de sa mére.

« Il en sera comme madame voudra », dit Mme Bricolin ; et elle ajouta
tout bas on s’adressant a sa servante qui avait le privilége de ses observa-
tions confidentielles quand elle était en colére :

« Ce que c’est que d’étre un bel homme ! »

La Chounette (diminutif de Fanchon) sourit d’un air malicieux qui
la rendit plus laide que de coutume. Elle trouvait le meunier un fort bel
homme, en effet, et lui en voulait de ce qu’il ne lui faisait pas la cour.

« Allons ! dit M. Bricolin, le meunier dinera donc avec nous. Madame a
raison de ne pas étre fiere. C’est le moyen de trouver toujours de la bonne
volonté chez les autres. Rose, va donc appeler le Grand-Louis qui est par
la dans la cour. Dis-lui que la soupe est sur la table. Ca m’aurait cotité
de faire un affront a ce garcon. Savez-vous, madame la baronne, que j’ai
raison de tenir a ce meunier-la ? C’est le seul qui ne retienne pas double
mesure et qui ne change pas le grain. Ouli, c’est le seul du pays, le diable
me confonde ! IIs sont tous plus voleurs les uns que les autres. D’ailleurs,
le proverbe du pays le dit : « Tout meunier, tout voleur. » Je les ai tous
essayés, et je n’ai encore trouvé que celui-la qui ne fit pas de mauvais
comptes et de vilains mélanges. Outre qu’il a toute sorte d’attentions pour
nous. Il ne moudrait jamais mon froment a la meule qui vient de broyer
de Porge et du seigle. Il sait que cela gate la farine et lui 6te sa blancheur.
Il met de ’amour-propre a me contenter, parce qu’il sait que je tiens a
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avoir du beau pain sur ma table. C’est ma seule fantaisie, 8 moi! Je suis
humilié quand quelqu’un, venant chez moi, ne me dit pas : « Ah! le beau
pain! Il n’y a que vous, maitre Bricolin, pour faire du pareil blé ! — Tout
blé d’Espagne, mon cher, on s’en flatte !

— 11 est certain qu’il est magnifique, votre pain! dit Marcelle, pour
faire valoir le meunier autant que pour satisfaire la vanité de M. Bricolin.

— Ah! mon Dieu! que de soucis pour un ceil de plus ou de moins
dans le pain, et pour un boisseau de plus ou de moins par semaine ! dit
Mme Bricolin. Quand nous avons des meuniers beaucoup plus prés, et
un moulin au bas du terrier, avoir affaire a un homme qui demeure a une
lieue d’ici!

— Qu’est-ce que c¢a te fait ? dit M. Bricolin, puisqu’il vient chercher
les sacs et qu’il les rapporte sans prendre un grain de blé de plus que la
mouture ' ? D’ailleurs, il a un beau et bon moulin, deux grandes roues
neuves, un fameux réservoir, et I’eau ne manque jamais chez lui. C’est
agréable de ne jamais attendre.

— Et puis, comme il vient de loin, dit la fermiére, vous vous croyez
toujours obligé de I'inviter a diner ou a goiter ; voila une économie ! »

Le meunier en arrivant mit fin a cette discussion conjugale. M. Bri-
colin se contentait, quand sa femme le grondait, de hausser un peu les
épaules, et de parler un peu plus vite que de coutume. II lui pardonnait
son humeur acariatre, parce que ’activité et la parcimonie de sa ménageére
lui étaient fort utiles.

« Allons, donc, Rose, s’écria Mme Bricolin a sa fille, qui rentrait avec
le Grand-Louis, nous t’attendons pour nous mettre a table. Tu aurais bien
pu faire avertir le meunier par la Chounette, au lieu d’y courir toi-méme.

— Mon pére me I’avait commandé, dit Rose.

— Et vous n’y seriez pas venue sans cela, j’en suis bien s, dit le meu-
nier tout bas a la jeune fille.

— C’est pour me remercier d’étre grondée a cause de vous que vous
me dites cela ? » répondit Rose sur le méme ton.

1. On ne paie jamais les meuniers dans la Vallée-Noire : ils prélévent leur part de grain
avec plus ou moins de fidélité sur la mouture, et ils sont généralement plus honnétes que ne
le prétend M. Bricolin. Quand ils ont beaucoup de pratiques, ils retirent de cette industrie
beaucoup plus que leur consommation, et peuvent se livrer & un petit commerce de grains.
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Marcelle n’entendit pas ce qu’ils se disaient, mais ces paroles furtives
échangées entre eux, la rougeur de Rose, et I’émotion du Grand-Louis la
confirmérent dans les soupgons que lui avait déja fait concevoir I’aversion
de Mme Bricolin pour le pauvre farinier : la belle Rose était ’'objet des
pensées du meunier d’Angibault.

=
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CHAPITRE X1

Le diner a la ferme

ESIREUSE DE SERVIR les intéréts de cceur de son nouvel ami, et n’y

voyant pas de danger pour Mlle Bricolin, puisque son pere et
' sa grand-mére paraissaient favoriser le Grand-Louis, Mme de
Blanchemont affecta de lui parler beaucoup durant le repas, et d’ame-
ner la conversation sur les sujets ol véritablement son instruction et son
intelligence le rendaient trés supérieur a toute la famille Bricolin, peut-

étre a la charmante Rose elle-méme. En agriculture, considérée comme
science naturelle plus que comme expérimentation commerciale, en poli-
tique, considérée comme recherche du bonheur et de la justice humaine ;
en religion et en morale, le Grand-Louis avait des notions élémentaires,
mais justes, élevées, marquées au coin du bon sens, de la perspicacité
et de la noblesse de I’ame, qui n’avaient jamais été mises en lumiere a
la ferme. Les Bricolin n’y avaient jamais que des sujets de conversation
grossiérement vulgaires, et tout I'esprit qu'on y dépensait était tourné
en propos dénigrants et peu charitables contre le prochain. Grand-Louis,
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n’aimant ni les lieux communs ni les méchancetés, y parlait peu et n’avait
jamais fait remarquer sa capacité. M. Bricolin avait décrété qu’il était fort
sot comme tous les beaux hommes, et Rose, qui I’avait toujours trouvé
amoureux craintif ou mécontent, c’est-a-dire taquin ou timide, ne pou-
vait I'excuser de son manque d’esprit qu’en vantant son excellent cceur.
On fut donc étonné d’abord de voir Mme de Blanchemont causer avec
lui avec une sorte de préférence, et quand elle Peut amené a oublier le
trouble que lui causait la présence de Rose et le mauvais vouloir de sa
mére, on fut bien plus étonné encore de 'entendre si bien parler. Cinq
ou six fois M. Bricolin, qui, ne se doutant nullement de son amour pour
sa fille, ’écoutait avec bienveillance, fut émerveillé, et s’écria en frappant
sur la table :

« Tu sais donc cela, toi ? Ou diable as-tu péché tout cela ?

— Bah! dans la riviére ! » répondait Grand-Louis avec gaieté.

Mme Bricolin tomba peu a peu dans un silence sombre en voyant le
succes de son ennemi ; elle formait la résolution d’avertir le soir méme M.
Bricolin de la découverte qu’elle avait faite ou cru faire des sentiments de
ce paysan pour sa demoiselle.

Quant a la vieille meére Bricolin, elle ne comprenait rien du tout a la
conversation ; mais elle trouvait que le meunier parlait comme un livre,
parce qu’il assemblait plusieurs phrases de suite, sans hésiter et sans se
reprendre. Rose n’avait pas lair d’écouter, mais elle ne perdait rien; et
involontairement ses yeux s’arrétaient sur le Grand-Louis. Il y avait la un
cinquiéme Bricolin auquel Marcelle fit peu d’attention. C’était le vieux
pére Bricolin, vétu en paysan comme sa femme, mangeant bien, ne disant
mot, et n’ayant pas 'air d’en penser davantage. Il était presque sourd,
presque aveugle, et paraissait complétement idiot. Sa vieille moitié I'avait
amené a table en le conduisant comme un enfant. Elle s’occupait beau-
coup de lui, remplissait son assiette et son verre, lui 6tait la mie de son
pain, parce que, n’ayant plus de dents, ses gencives, durcies et insensibles,
ne pouvaient broyer que les crottes les plus dures, et ne lui adressait pas
une parole, comme si c’elit été peine perdue. Lorsqu’il s’assit, elle lui fit
entendre cependant qu’il fallait 6ter son chapeau a cause de Mme de Blan-
chemont. Il obéit, mais ne parut pas comprendre pourquoi, et il le remit
aussitot, liberté que, d’apres I'usage du pays, M. Bricolin, son fils, se per-
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mit également. Le meunier, qui n’y avait pas dérogé le matin au moulin,
fourra cependant son bonnet dans sa poche sans qu’on s’en apercit, par-
tagé entre un nouvel instinct de déférence que Marcelle lui inspirait pour
les femmes, et la crainte de paraitre jouer au freluquet pour la premiére
fois de sa vie.

Cependant, tout en admirant ce qu’il appelait le beau bagou du grand
farinier, M. Bricolin se trouva bient6t d’un autre avis que lui sur toutes
choses. En agriculture, il prétendait qu’il n’y avait rien de neuf a tenter,
que les savants n’avaient jamais rien découvert, qu’en voulant innover
on se ruinait toujours ; que, depuis que le monde est monde jusqu’au jour
d’aujourd’hui, on avait toujours fait de méme, et qu’on ne ferait jamais
mieux.

« Bon'! dit le meunier. Et les premiers qui ont fait ce que nous faisons
aujourd’hui, ceux qui ont attelé des boeufs pour ouvrir la terre et pour
ensemencer, ils ont fait du neuf cependant, et on aurait pu les en empécher
en se persuadant qu’une terre qu’on n’avait jamais cultivée ne deviendrait
jamais fertile ? C’est comme en politique ; dites donc, monsieur Bricolin,
s’il y a cent ans, on vous avait dit que vous ne paieriez plus ni dimes ni
redevances; que les couvents seraient détruits...

— Bah! bah! je ne 'aurais peut-étre pas cru, c’est vrai; mais c’est ar-
rivé parce que ¢a devait arriver. Tout est pour le mieux au jour d’aujour-
d’hui; tout le monde est libre de faire fortune, et on n’inventera jamais
mieux que ¢a.

— Etles pauvres, les paresseux, les faibles, les bétes, qu’est-ce que vous
en faites ?

— Je n’en fais rien, puisqu’ils ne sont bons a rien. Tant pis pour eux !

— Et si vous en étiez, monsieur Bricolin, ce qu’a Dieu ne plaise ! (vous
en étes bien loin) diriez-vous : « Tant pis pour moi? » Non, non, vous
n’avez pas dit ce que vous pensiez, en répondant tant pis pour eux ! vous
avez trop de coeur et de religion pour ca.

— De la religion, moi? Je m’en moque, de la religion, et toi aussi. Je
vois bien que ¢a essaie de revenir, mais je ne m’en inquiéte guére. Notre
curé est un bon vivant, et je ne le contrarie pas. Si c’était un cagot, je
I'enverrais joliment promener. Qu’est-ce qui croit a toutes ces bétises-1a
au jour d’aujourd’hui?
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— Et votre femme, et votre mére, et votre fille, disent-elles que ce sont
des bétises ?

— Oh! ca leur plait, ca les amuse. Les femmes ont besoin de ¢a & ce
qu’il parait.

— Et nous autres paysans, nous sommes comme les femmes, nous
avons besoin de religion.

— Eh bien ! vous en avez une sous la main ; allez a la messe, je ne vous
en empéche pas, pourvu que vous ne me forciez pas d’y aller.

— Cela peut arriver cependant, si la religion que nous avons redevient
fanatique et persécutante comme elle ’a été si fort et si souvent.

— Elle ne vaut donc rien ? laissez-la tomber. Je m’en passe bien, moi ?

— Mais puisqu’il nous en faut une absolument, & nous autres, c’est
donc une autre qu’il faudrait avoir ?

— Une autre ! une autre ! diable ! comme tu y vas! Fais-en donc une,
toi!

— J’en voudrais avoir une qui empéchat les hommes de se hair, de se
craindre et de se nuire.

— Ca serait neuf, en effet! J’en voudrais bien une comme ¢a qui em-
pécherait mes métayers de me voler mon blé la nuit, et mes journaliers
de mettre trois heures par jour a manger leur soupe.

— Cela serait, si vous aviez une religion qui vous commandat de les
rendre aussi heureux que vous-méme.

— Grand-Louis, vous avez la vraie religion dans le cceur, dit Marcelle.

— C’est vrai, cela! » dit Rose avec effusion.

M. Bricolin n’osa répliquer. Il tenait beaucoup a gagner la confiance
de Mme de Blanchemont et a ne pas lui donner mauvaise opinion de lui.
Grand-Louis, qui vit le mouvement de Rose, regarda Marcelle avec un ceil
plein de feu qui semblait lui dire : Je vous remercie.

Le soleil baissait, et le diner, qui avait été copieux, touchait a sa fin. M.
Bricolin, qui s’appesantissait sur sa chaise, grace a une large réfection et
a des rasades abondantes, eit voulu se livrer & son plaisir favori qui était
de prendre du café arrosé d’eau-de-vie et entremélé de liqueurs, pendant
deux ou trois heures de la soirée. Mais le Grand-Louis, sur lequel il avait
compté pour lui tenir téte, quitta la table et alla se préparer au départ.
Mme de Blanchemont alla recevoir les adieux de ses domestiques et régler
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leurs comptes. Elle leur remit sa lettre pour sa belle-meére, et prenant le
meunier a I’écart, elle lui confia celle qui était adressée a Henri, en le
priant de la mettre lui-méme a la poste.

« Soyez tranquille, dit-il, comprenant qu’il y avait la un peu de mys-
tere; cela ne sortira de ma main que pour tomber dans la boite, sans que
personne y ait jeté les yeux, pas méme vos domestiques, n’est-ce pas ?

— Merci, mon brave Louis.

— Merci! vous me dites merci, quand c’est moi qui devrais vous dire
cela & deux genoux. Allons, vous ne savez pas ce que je vous dois ! Je vas
passer par chez nous, et dans deux heures la petite Fanchon sera auprés
de vous. Elle est plus propre et plus douce que la grosse Chounette d’ici. »

Quand Louis et Lapierre furent partis, Marcelle eut un instant de dé-
tresse morale en se trouvant seule a la merci de la famille Bricolin. Elle
se sentit fort attristée, et prenant Edouard par la main, elle s’éloigna et
gagna un petit bois qu’elle voyait de 'autre c6té de la prairie.

1l faisait encore grand jour, et le soleil, en s’abaissant derriére le vieux
chateau, projetait au loin 'ombre gigantesque de ses hautes tours. Mais
elle n’alla pas loin sans étre rejointe par Rose, qui se sentait une grande
attraction pour elle, et dont ’aimable figure était le seul objet agréable
qui pht frapper ses regards en cet instant.

« Je veux vous faire les honneurs de la garenne, dit la jeune fille ; c’est
mon endroit favori, et vous ’'aimerez, j’en suis sre.

— Quel qu’il soit, votre compagnie me le fera trouver agréable », ré-
pondit Marcelle en passant familiérement son bras sous celui de Rose.

L’ancien parc seigneurial de Blanchemont, abattu a I’époque de la ré-
volution, était clos désormais par un fossé profond, rempli d’eau cou-
rante, et par de grandes haies vives, ou Rose laissa un bout de garniture
de sa robe de mousseline, avec la précipitation et 'insouciance d’une fille
dont le trousseau est au grand complet. Les anciennes souches des vieux
chénes s’étaient couvertes de rejets, et la garenne n’était plus qu’un épais
taillis sur lequel dominaient quelques sujets épargnés par la cognée, sem-
blables a de respectables ancétres étendant leurs bras noueux et robustes
sur une nombreuse et fraiche postérité. De jolis sentiers montaient et des-
cendaient par des gradins naturels établis sur le roc, et serpentaient sous
un ombrage épais quoique peu élevé. Ce bois était mystérieux. On y pou-
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vait errer librement, appuyée au bras d’un amant. Marcelle chassa cette
pensée qui faisait battre son cceur, et tomba dans la réverie en écoutant le
chant des rossignols, des linottes et des merles qui peuplaient le bocage
désert et tranquille.

La seule avenue que le taillis n’elit pas envahie était située a la lisiére
extréme du bois, et servait de chemin d’exploitation. Marcelle en appro-
chait avec Rose, et son enfant courait en avant. Tout d’un coup il s’arréta
et revint lentement sur ses pas, indécis, sérieux et pale.

« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda sa mere, habituée a deviner toutes
ses impressions, en voyant qu’il était combattu entre la crainte et la cu-
riosité.

— 11y a une vilaine femme la-bas, répondit Edouard.

— On peut étre vilain et bon, répondit Marcelle. Lapierre est bien bon
et il n’est pas beau.

— Oh! Lapierre n’est pas laid! dit Edouard, qui, comme tous les en-
fants, admirait les objets de son affection.

— Donne-moi la main, reprit Marcelle, et allons voir cette vilaine
femme.

— Non, non, n’y allez pas, c’est inutile, dit Rose d’un air triste et
embarrassé, sans pourtant manifester aucune crainte. Je ne pensais pas
qu’elle était 1a.

— Je veux habituer Edouard & vaincre la peur », lui répondit Marcelle
a demi-voix.

Et Rose n’osant la retenir, elle doubla le pas. Mais lorsqu’elle fut au
milieu de 'avenue, elle s’arréta, frappée d’une sorte de terreur a 'aspect
de I’étre bizarre qui venait lentement a sa rencontre.

3D
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cHAPITRE XII

Les chateaux en Espagne

. OUS LE MAJESTUEUX berceau que formaient les grands chénes le
long de 'avenue, et que le soleil sur son déclin coupait de fortes
ombres et de brillants reflets, marchait a pas comptés une femme
ou plutdt un étre sans nom qui paraissait plongé dans une méditation fa-
rouche. C’était une de ces figures égarées et abruties par le malheur, qui
n’ont pas plus d’age que de sexe. Cependant, ses traits réguliers avaient
eu une certaine noblesse qui n’était pas completement effacée, malgré
les affreux ravages du chagrin et de la maladie, et ses longs cheveux
noirs en désordre s’échappant de dessous son bonnet blanc surmonté
d’un chapeau d’homme d’un tissu de paille brisé et déchiré eu mille en-
droits, donnaient quelque chose de sinistre a la physionomie étroite et
basanée qu’ils ombrageaient en grande partie. On ne voyait, de cette face
jaune comme du safran et dévastée par la fievre, que deux grands yeux
noirs d’une fixité effrayante, dont on rencontrait rarement le regard pré-
occupé, un nez trés droit et d’une forme assez belle quoique trés pro-
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noncée, et une bouche livide a demi entrouverte. Son habillement, d’une
malpropreté repoussante, appartenait a la classe bourgeoise ; une mau-
vaise robe d’étoffe jaune dessinait un corps informe ou les épaules hautes
et constamment voitées avaient acquis en largeur un développement dis-
proportionné avec le reste du corps qui semblait étrique, et sur lequel flot-
tait la robe détachée et trainante d’un coté. Ses jambes maigres et noires
étaient nues, et des savates immondes défendaient mal ses pieds contre
les cailloux et les épines auxquels du reste ils semblaient insensibles. Elle
marchait gravement, la téte penchée en avant, le regard attaché sur la
terre et les mains occupées a rouler et a presser un mouchoir taché de
sang.

Elle venait droit sur Mme de Blanchemont, qui, dissimulant son effroi
pour ne pas le communiquer & Edouard, attendait avec angoisse qu’elle
prit a gauche ou a droite, pour passer aupres d’elle. Mais le spectre, car
cette créature ressemblait a une apparition sinistre, marchait toujours,
sans paraitre prendre garde a personne, et sa physionomie, qui n’expri-
mait pas I'idiotisme, mais un désespoir sombre passé a I’état de contem-
plation abstraite, ne semblait recevoir aucune impression des objets ex-
térieurs. Cependant, lorsqu’elle arriva jusqu’a 'ombre que Marcelle pro-
jetait a ses pieds, elle s’arréta comme si elle elit rencontré un obstacle
infranchissable, et tourna brusquement le dos pour reprendre sa marche
incessante et monotone.

« C’est la pauvre Bricoline, dit Rose sans baisser la voix, quoiqu’elle
fut a portée d’étre entendue. C’est ma sceur ainée, qui est dérangée (c’est-
a-dire folle, en termes du pays). Elle n’a que trente ans, quoiqu’elle ait
Pair d’une vieille femme, et il y en a douze qu’elle ne nous a pas dit un
mot, ni paru entendre notre voix. Nous ne savons pas si elle est sourde.
Elle n’est pas muette, car lorsqu’elle se croit seule, elle parle quelquefois,
mais cela n’a aucun sens. Elle veut toujours étre seule, et elle n’est pas
méchante quand on ne la contrarie pas. N'en ayez pas peur ; si vous avez
I'air de ne pas la voir, elle ne vous regardera seulement pas. Il n’y a que
quand nous voulons la rapproprier un peu, qu’elle se met en colére et se
débat en criant comme si nous lui faisions du mal.

— Maman, dit Edouard qui essayait de cacher son épouvante, raméne-
moi a la maison, j’ai faim.
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— Comment aurais-tu faim ? Tu sors de table, dit Marcelle qui n’avait
pas plus envie que son fils de contempler plus longtemps ce triste spec-
tacle. Tu te trompes assurément; viens dans une autre allée : peut-étre
qu’il fait encore trop de soleil dans celle-ci, et que la chaleur te fatigue.

— Oui, oui, rentrons dans le taillis, dit Rose ; ceci n’est pas gai a voir.
Il n’y a pas de risque qu’elle nous suive, et d’ailleurs, quand elle est dans
une allée, elle ne la quitte pas souvent ; vous pouvez voir que dans celle-
ci, ’herbe est brillée au milieu, tant elle y a passé et repassé, toujours au
méme endroit. Pauvre sceur, quel dommage ! elle était si belle et si bonne !
Je me souviens du temps ou elle me portait dans ses bras et s’occupait de
moi comme vous vous occupez de ce bel enfant-1a. Mais depuis son mal-
heur elle ne me connait plus et ne se souvient pas seulement que j’existe.

— Ah! ma chére mademoiselle Rose, quel affreux malheur en effet!
Et quelle en est la cause ? Est-ce un chagrin ou une maladie ? Le sait-on ?

— Hélas! oui, on le sait bien. Mais on n’en parle pas.

— Je vous demande pardon si I'intérét que je vous porte m’a entrainée
a vous faire une question indiscréte.

— Oh! pour vous, Madame, c’est bien différent. Il me semble que vous
étes si bonne qu’on n’est jamais humilié devant vous. Je vous dirai donc,
entre nous, que ma pauvre sceur est devenue folle par suite d’une amour
contrariée. Elle aimait un jeune homme trés bien et trés honnéte, mais
qui n’avait rien, et nos parents n’ont pas voulu consentir au mariage. Le
jeune homme s’est engagé et a été se faire tuer a Alger. La pauvre Bri-
coline, qui avait toujours été triste et silencieuse depuis son départ, et a
qui on supposait seulement de ’humeur et un chagrin qui passerait avec
le temps, apprit sa mort d’'une maniére un peu trop cruelle. Ma meére,
croyant qu’en perdant toute espérance elle en prendrait enfin son parti,
lui jeta cette mauvaise nouvelle a la téte, avec des termes assez durs et
dans un moment ol une émotion pareille pouvait étre mortelle. Ma sceur
ne parut pas entendre et ne répondit rien. On était en train de souper, je
m’en souviens comme d’hier, quoique je fusse bien jeune. Elle laissa tom-
ber sa fourchette et regarda ma mére pendant plus d’'un quart d’heure
sans dire un mot, sans baisser les yeux, et d’un air si singulier que ma
mere eut peur et s’écria : « Ne dirait-on pas qu’elle veut me dévorer ? -
Vous en ferez tant, dit ma grand-mére, qui est une femme excellente et
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qui aurait voulu marier Bricoline avec son amoureux, vous lui donnerez
tant de soucis que vous la rendrez folle. »

« Ma grand-meére n’avait que trop bien jugé. Ma sceur était folle, et de-
puis ce jour-1a, elle n’a plus jamais mangé avec nous. Elle ne touche a rien
de ce qu’on lui présente, et elle vit toujours seule, nous fuyant tous, et se
nourrissant de vieux restes qu’elle va ramasser elle-méme dans le fond du
bahut quand il n’y a personne dans la cuisine. Quelquefois elle se jette sur
une volaille, la tue, la déchire avec ses doigts et la dévore toute sanglante.
C’est ce qu’elle vient de faire, j’en suis sure, car elle a du sang aux mains
et sur son mouchoir. D’autres fois elle arrache des légumes dans le jardin
et les mange crus. Enfin elle vit comme une sauvage, et fait peur a tout le
monde. Voila les suites d’une amour contrariée, et mes pauvres parents ne
sont que trop punis d’avoir mal jugé le cceur de leur fille. Cependant ils ne
parlent jamais de ce qu’ils feraient pour elle si ¢’était & recommencer. »

Marcelle crut que Rose faisait allusion a elle-méme, et, désirant savoir
a quel point elle partageait 'amour du Grand-Louis, elle encouragea sa
confiance par un ton de douceur affectueuse. Elles étaient arrivées a la
lisiére de la garenne opposée a celle ol se promenait la folle. Marcelle se
sentait plus a I'aise, et le petit Edouard avait oublié déja sa frayeur. Il avait
repris sa course folatre a portée de I’ceil de sa mere.

« Votre mére me parait un peu rigide, en effet, dit Mme de Blanche-
mont a sa compagne ; mais M. Bricolin a I’air d’avoir pour vous plus d’in-
dulgence.

— Papa fait moins de bruit que maman, dit Rose en secouant la téte. Il
est plus gai, plus caressant; il fait plus de cadeaux, il a plus d’attentions
aimables, et enfin il aime bien ses enfants, c’est un bon pére !... Mais, sous
le rapport de la fortune et de ce qu’il appelle la convenance, sa volonté est
peut-étre plus inébranlable encore que celle de ma mére. Je lui ai entendu
dire cent fois qu’il valait mieux étre mort que misérable et qu’il me tuerait
plutdt que de consentir...

— A vous marier a votre gré ? dit Marcelle voyant que Rose ne trouvait
pas d’expressions pour rendre sa pensée.

— Oh! il ne dit pas comme cela, reprit Rose d’un air un peu prude.
Je n’ai jamais pensé au mariage, et je ne sais pas encore si mon gré ne
serait pas le sien. Mais enfin, il a beaucoup d’ambition pour moi, et se
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tourmente déja de la crainte de ne pas trouver un gendre digne de lui.
Ce qui fait que je ne serai pas mariée de si tot, et j’en suis bien aise, car
je ne désire pas quitter ma famille, malgré les petites contrariétés que j’y
éprouve de la part de maman. »

Marcelle crut voir chez Rose un peu de dissimulation, et, ne voulant
pas brusquer sa confiance, elle fit 'observation que Rose avait sans doute
beaucoup d’ambition pour elle-méme.

« Oh! pas du tout! répondit Rose avec abandon. Je me trouve beau-
coup plus riche que je n’ai besoin et souci de I’étre. Mon pére a beau dire
que nous sommes cing enfants (car j’ai deux sceurs et un frére établis),
et que, par conséquent la part de chacun ne sera déja pas si grosse, cela
m’est bien égal. J’ai des goiits simples, et d’ailleurs je vois bien, par ce qui
se passe chez nous, que plus on est riche, plus on est pauvre.

— Comment cela ?

— Chez nous autres cultivateurs, du moins, c’est la vérité. Vous, les
nobles, vous vous faites en général honneur de votre fortune; on vous
accuse méme chez nous de la prodiguer, et, en voyant la ruine de tant
d’anciennes familles, on se dit qu’on sera plus sage, et on vise avec soin,
comment dirai-je ?... avec passion, & établir sa race dans la richesse. On
voudrait toujours doubler et tripler ce qu’on posséde ; voila du moins ce
que mon pere, ma mere, mes sceurs et leurs maris, mes tantes et mes
cousines, m’ont répété sur tous les tons depuis que j’existe. Aussi, pour
ne pas s’arréter dans le travail de s’enrichir, on s’impose toutes sortes de
privations. On fait de la dépense devant les autres de temps en temps, et
puis, dans le secret du ménage, on tondrait, comme on dit, sur un ceuf.
On craint de gater ses meubles, ses robes, et de trop donner a ses aises.
Du moins, c’est le systeme de ma mere, et c’est un peu dur d’épargner
toute sa vie et de s’interdire toute jouissance quand on est a méme de
se les donner. Et quand il faut économiser sur le bien-étre, le salaire et
Pappétit des autres, quand il faut étre dur aux gens qui travaillent pour
nous, cela devient tout a fait triste. Quant a moi, si j’étais maitresse de me
gouverner comme je 'entends, je voudrais ne rien refuser aux autres ni
a moi-méme. Je mangerais mon revenu, et peut-étre que le fonds ne s’en
porterait pas plus mal. Car enfin on m’aimerait, on travaillerait pour moi
avec zele et avec fidélité. N’est-ce pas ce que Grand-Louis disait a diner ?
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Il avait raison.

— Ma cheére Rose, il avait raison en théorie.

— En théorie ?

— C’est-a-dire en appliquant ses idées généreuses a une société qui
n’existe pas encore, mais qui existera un jour, certainement. Quant a la
pratique actuelle, c’est-a-dire quant a ce qui peut se réaliser aujourd hui,
vous vous feriez illusion, si vous pensiez qu’il suffirait a quelques-uns
d’étre bons, au milieu de tous les autres qui ne le sont pas, pour étre com-
pris, aimés et récompensés dés cette vie.

— Ce que vous dites la m’étonne. Je croyais que vous penseriez comme
moi. Vous croyez donc qu’on a raison d’écraser ceux qui travaillent a
notre profit ?

— Je ne pense pas comme vous, Rose, et pourtant je suis bien loin
de penser comme vous le supposez. Je voudrais qu’on ne fit travailler
personne pour soi, mais qu’en travaillant chacun pour tous, on travaillat
pour Dieu et pour soi-méme par contrecoup.

— Et comment cela pourrait-il se faire ?

— Ce serait trop long a vous expliquer, mon enfant, et je craindrais de
le faire mal. En attendant que ’avenir que je concois se réalise, je regarde
comme un trés grand malheur d’étre riche, et, pour ma part, je suis fort
soulagée de ne I’étre plus.

— C’est singulier, dit Rose ; celui qui est riche peut cependant faire du
bien a ceux qui ne le sont pas, et c’est la le plus grand bonheur !

— Une seule personne bien intentionnée peut faire si peu de bien,
méme en donnant tout ce qu’elle posséde, et alors elle est si tot réduite a
Pimpuissance !

— Mais si chacun faisait de méme ?

— Oui, si chacun ! Voila ce qu’il faudrait ; mais il est impossible main-
tenant d’amener tous les riches a un pareil sacrifice. Vous-méme, Rose,
vous ne seriez pas disposée a le faire entierement. Vous voudriez bien,
avec votre revenu, soulager le plus de souffrances possible, c’est-a-dire
sauver quelques familles de la misére ; mais ce serait toujours a la condi-
tion de conserver votre fonds, et moi qui vous préche, je m’attache aux
derniers débris de ma fortune pour sauver ce qu’on appelle I’ honneur de
mon fils en lui conservant de quoi faire face aux dettes de son pere, sans
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tomber lui-méme dans un dénuement absolu, d’ou résulterait le manque
d’éducation, un travail excessif, et probablement la mort d’un étre déli-
cat issu d’une race d’oisifs, héritier d’'une organisation chétive, et, sous
ce rapport, trés inférieure a celle du paysan. Vous voyez donc qu’avec
nos bonnes intentions, nous autres qui ne savons pas comment la so-
ciété pourrait apporter remeéde & de telles alternatives, nous ne pouvons
rien, sinon préférer pour nous-mémes la médiocrité a la richesse et le tra-
vail a loisiveté. C’est un pas vers la vertu, mais quel pauvre mérite nous
avons 13, et combien peu il apporte reméde aux miséres sans nombre qui
frappent nos yeux et contristent notre coeur !

— Mais le reméde ? dit Rose stupéfaite. Il n’y a donc pas de remeéde ?
Il faudrait qu’un roi trouvét cela dans sa téte, puisqu’un roi peut tout.

— Un roi ne peut rien, ou presque rien, répondit Marcelle en souriant
de la naiveté de Rose. Il faudrait qu’un peuple trouvat cela dans son cceur.

— Tout cela me fait 'effet d’'un réve, dit la bonne Rose. C’est la pre-
mieére fois que j’entends parler de ces choses-1a. Je pense bien quelquefois
toute seule, mais chez nous personne ne dit que le monde ne va pas bien.
On dit qu’il faut s’occuper de soi, parce que notre bonheur est la seule
chose dont les autres ne s’occuperont pas, et que tout le monde est le
grand ennemi de chacun; cela fait peur, n’est-ce pas ?

— Etil y ala une étrange contradiction. Le monde va bien mal puisqu’il
n’est rempli que d’étres qui se détestent et se craignent entre eux !

— Mais votre idée pour sortir de 14 ? car enfin on ne s’apergoit pas du
mal sans avoir 'idée du mieux ?

— On peut avoir cette idée claire quand tout le monde I’a congue avec
vous et vous aide a la produire. Mais quand on est quelques-uns seulement
contre tous, qui vous raillent d’y songer et qui vous font un crime d’en
parler, on n’a qu’une vue trouble et incertaine. C’est ce qui arrive, je ne
dis pas aux plus grands esprits de ce temps-ci, je n’en sais rien, je ne suis
qu’une femme ignorante, mais aux coeurs les mieux intentionnés, et voila
ou nous en sommes aujourd’hui.

— Oui, au jour d’aujourd’hui! comme dit mon papa », dit Rose en
souriant. Puis elle ajouta d’un air triste : « Que ferai-je donc moi? que
ferai-je pour étre bonne, étant riche ?

— Vous conserverez dans votre coeur, comme un trésor, ma cheére
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Rose, la douleur de voir souffrir, 'amour du prochain que I'Evangile vous
enseigne, et le désir ardent de vous sacrifier au salut d’autrui, le jour ou
ce sacrifice individuel deviendrait utile a tous.

— Ce jour-la viendra donc ?

— N’en doutez pas.

— Vous en étes stre ?

— Comme de la justice et de la bonté de Dieu.

— C’est vrai, au fait Dieu ne peut pas laisser durer le mal éternel-
lement. C’est égal, madame la baronne ; vous m’avez rempli le cerveau
d’éblouissements, et j’en ai mal a la téte : mais il me semble pourtant que
je comprends maintenant pourquoi vous perdez si tranquillement votre
fortune, et je me figure par instants, que, moi-méme, je deviendrais mé-
diocre avec plaisir.

— Et §’il fallait devenir pauvre, soufrir, travailler ?

— Dame! si cela ne servait a rien, ce serait affreux.

— Et sil’on commencgait a voir pourtant que cela sert a quelque chose ?
S’il fallait passer par une crise de grande détresse, par une sorte de mar-
tyre, pour arriver a sauver ’humanité ?

— Eh bien! dit Rose, qui regardait Marcelle avec étonnement, on le
supporterait avec patience.

— On s’y jetterait avec enthousiasme », s’écria Marcelle avec un ac-
cent et un regard qui firent tressaillir Rose, et qui I'’entrainérent comme
un choc électrique, quoiqu’a sa trés grande surprise.

Edouard commencait & ralentir ses jeux, et la lune montait a ’horizon.
Marcelle jugea qu’il était temps de mener coucher I'enfant, et Rose la
suivit en silence, encore tout étourdie de la conversation qu’elles venaient
d’avoir ensemble ; mais, retombant dans la réalité de sa vie en approchant
de la ferme et en écoutant au loin la voix retentissante de sa mére, elle se
dit en regardant marcher la jeune dame devant elle :

« Est-ce qu’elle ne serait pas dérangée aussi? »
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Rose

W ALGRE CETTE APPREHENSION, Rose sentait un attrait invincible
%ﬁs (( pour Marcelle. Elle I’aida a coucher son fils, I'entoura de mille
\g prévenances charmantes, et, en la quittant, elle prit sa main
pour la baiser. Marcelle, qui I’aimait déja comme un enfant bien doué de la
nature, I'en empécha en I'embrassant sur les deux joues. Rose, encouragée
et ravie, hésitait a partir.

« Je voudrais vous demander une chose, lui dit-elle enfin. Est-ce que
le Grand-Louis a vraiment assez d’esprit pour vous comprendre ?

— Certainement, Rose ! Mais qu’est-ce que cela vous fait ? répondit
Marcelle avec un peu de malice.

— C’est que cela m’a paru bien singulier, de voir aujourd’hui que, de
nous tous, c¢’était notre meunier qui avait le plus d’idées. Il n’a pourtant
pas recu une bien belle instruction, ce pauvre Louis !

— Mais il a tant de coeur et d’intelligence ! dit Marcelle.

— Oh! du coeeur, oui. Je le connais beaucoup, moi, ce gargon-la. J’ai

106



Le meunier d’Angibault Chapitre XIII

été élevée avec lui. C’est sa sceur ainée qui m’a nourrie et j’ai passé mes
premieres années au moulin d’Angibault... Est-ce qu’il ne vous I'a pas
dit?

— Il ne m’a pas parlé de vous, mais j’ai cru voir qu’il vous était fort
dévoué.

— Il a toujours été trés bon pour moi, dit Rose en rougissant. La preuve
qu’il est excellent, c’est qu’il a toujours aimé les enfants. Il n’avait que sept
ou huit ans quand j’étais en nourrice chez sa sceur, et ma grand-meére dit
qu’il me soignait et m’amusait comme s’il efit été d’4ge a étre mon pére.
Il parait aussi que j’avais pris tant d’amitié pour lui que je ne voulais pas
le quitter, et que ma mére, qui ne le haissait pas dans ce temps-la comme
aujourd’hui, le fit venir a la maison quand je fus sevrée, pour me tenir
compagnie. Il y resta deux ou trois ans, au lieu de deux ou trois mois dont
on était convenu d’abord. Il était si actif et si serviable, qu’on le trouvait
fort utile chez nous. Sa mere avait alors des embarras, et ma grand-meére,
qui est son amie, trouvait fort bien qu’on la débarrassat d’un de ses en-
fants. Je me rappelle donc bien le temps ou Louis, ma pauvre sceur et moi
étions toujours a courir et a jouer ensemble, dans le pré, dans la garenne,
dans les greniers du chéateau. Mais quand il fut en 4ge d’étre utile a sa
meére en travaillant a la farine, elle le rappela au moulin. Nous etimes tant
de regret de nous séparer, et je m’ennuyais tellement sans lui, sa mere et
sa sceur (ma nourrice) m’étaient si attachées, qu’on me conduisait a An-
gibault tous les samedis soir pour me ramener ici tous les lundis matin.
Cela dura jusqu’a I'’dge ou on me mit en pension a la ville, et quand j'en
sortis, il n’était plus question de camaraderie entre un garcon comme le
meunier et une jeune fille qu’on traitait de demoiselle. Cependant nous
nous sommes toujours vus souvent, surtout depuis que mon pére, mal-
gré la distance, I’a pris pour son meunier et qu’il vient ici trois ou quatre
fois par semaine. De mon c6té, j’ai toujours eu un grand plaisir a revoir
Angibault et la meuniere, qui est si bonne et que j’aime tant!... Eh bien,
Madame, concevez-vous que, depuis quelque temps, ma meére s’avise de
trouver cela mauvais et qu’elle m’empéche d’aller m’y promener ? Elle
a pris le pauvre Grand-Louis en horreur, elle fait son possible pour le
mortifier, et elle m’a défendu de danser avec lui dans les assemblées, sous
prétexte qu’il est trop au-dessous de moi. Cependant, nous autres demoi-
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selles de campagne, comme on nous appelle, nous dansons toujours avec
les paysans qui nous invitent ; et d’ailleurs on ne peut pas dire que le meu-
nier d’Angibault soit un paysan. Il a pour une vingtaine de mille francs
de bien et il a été mieux élevé que bien d’autres. A vous dire le vrai, mon
cousin Honoré Bricolin n’écrit pas 'orthographe aussi bien que lui, quoi-
qu’on ait dépensé plus d’argent pour U'instruire, et je ne vois pas pourquoi
on veut que je sois si fiere de ma famille.

— Je n’y comprends rien non plus, dit Marcelle, qui voyait bien qu'un
peu de finesse était nécessaire avec mademoiselle Rose, et qu’elle ne se
confesserait pas avec l’ardente expansion du Grand-Louis. Est-ce que
vous ne voyez rien dans les maniéres du bon meunier qui ait pu moti-
ver le mécontentement de votre mere ?

— Oh! rien du tout. II est cent fois plus honnéte et plus convenable
que tous nos bourgeois de campagne, qui s’enivrent presque tous et sont
parfois tres grossiers. Jamais il n’a dit & mes oreilles un mot qui m’ait
portée a baisser les yeux.

— Mais votre meére ne se serait-elle pas forgé la singuliére idée qu’il
peut étre amoureux de vous ? »

Rose se troubla, hésita, et finit par avouer que sa mére pouvait bien
s’étre persuadé cela.

« Et si votre meére avait deviné juste, n’aurait-elle pas raison de vous
mettre en garde contre lui ?

— Mais, c’est selon! Si cela était et s’il m’en parlait!... Mais il ne m’a
jamais dit un mot qui ne fit de pure amitié.

— Et §’il était trés épris de vous sans jamais oser vous le dire ?

— Alors, ou serait le mal ? dit Rose avec un peu de coquetterie.

— Vous seriez trés coupable d’entretenir sa passion sans vouloir 'en-
courager sérieusement, répondit Marcelle d’un ton assez sévére. Ce serait
vous faire un jeu de la souffrance d’un ami, et ce n’est pas dans votre fa-
mille, Rose, qu’on doit traiter 1égeérement les amours contrariées!

— Oh! dit Rose d’un air mutin, les hommes ne deviennent pas fous
pour ces choses-la! Cependant, ajouta-t-elle naivement et en penchant
la téte, il faut avouer qu’il est quelquefois bien triste, ce pauvre Louis, et
qu’il parle comme un homme qui est au désespoir... sans que je puisse
deviner pourquoi! Cela me fait beaucoup de peine.

108



Le meunier d’Angibault Chapitre XIII

— Pas assez pourtant pour que vous daigniez le comprendre ?

— Mais quand il m’aimerait, que pourrais-je faire pour le consoler ?

— Sans doute. Il faudrait ’aimer ou I’éviter.

— Je ne peux ni'un ni 'autre. L’aimer, c’est quasi impossible, et I’évi-
ter, j’ai trop d’amitié pour lui pour me résoudre a lui faire cette peine-la.
Si vous saviez quels yeux il fait quand j’ai I’air de ne pas prendre garde a
lui! Il en devient tout pale, et cela me fait mal.

— Pourquoi dites-vous donc qu’il vous serait impossible de I’aimer ?

— Dame ! peut-on aimer quelqu’un qu’on ne peut pas épouser ?

— Mais on peut toujours épouser quelqu’un qu’on aime.

— Oh! pas toujours! Voyez ma pauvre sceur! Son exemple me fait
trop de peur pour que je veuille risquer de le suivre.

— Vous ne risquez rien, ma chére Rose, dit Marcelle avec un peu
d’amertume ; quand on dispose de son amour et de sa volonté avec tant
d’aisance, on n’aime pas, et on ne court aucun danger.

— Ne dites pas cela, répondit Rose avec vivacité. Je suis aussi ca-
pable qu’une autre d’aimer et de risquer d’étre malheureuse. Mais me
conseillerez-vous d’avoir ce courage-la ?

— Dieu m’en préserve ! Je voudrais vous aider seulement a constater
P’état de votre cceur, afin que vous ne fassiez pas le malheur de Louis par
votre imprudence.

— Ce pauvre Grand-Louis !... Mais voyons, Madame, que puis-je donc
faire ? Je suppose que mon peére, aprés bien des coléres et des menaces,
consente a me donner a lui; que ma mére, effrayée de 'exemple de ma
sceur, aime mieux sacrifier ses répugnances que de me voir tomber ma-
lade, tout cela n’est guere probable... Mais enfin, pour en arriver 13, voyez
donc que de disputes, que de scénes, que d’embarras !

— Vous avez peur, vous n’aimez pas, vous dis-je ; vous pouvez avoir
raison, c’est pourquoi il faut éloigner le Grand-Louis. »

Ce conseil, sur lequel Marcelle revenait toujours, ne paraissait nul-
lement du gout de Rose. L’amour du meunier flattait extrémement son
amour-propre, surtout depuis que Mme de Blanchemont I’avait tant re-
levé a ses yeux, et peut-étre aussi, a cause de la rareté du fait. Les paysans
sont peu susceptibles de passion, et dans le monde bourgeois ou Rose vi-
vait, la passion devenait de plus en plus inouie et inconnue, au milieu
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des préoccupations de I'intérét. Rose avait lu quelques romans ; elle était
fiére d’inspirer un amour disproportionné, impossible, et dont, un jour ou
lautre, tout le pays parlerait peut-étre avec étonnement. Enfin, le Grand-
Louis était la coqueluche de toutes les paysannes, et il n’y avait pas assez
de distance entre leur race et la bourgeoisie de fraiche date des Bricolin,
pour qu’il n’y eiit pas quelque enivrement a "emporter sur les plus belles
filles de 'endroit.

« Ne croyez pas que je sois lache, dit Rose apres un instant de ré-
flexion. Je sais fort bien répondre 8 maman quand elle accuse injustement
ce pauvre garcon, et si, une fois, je m’étais mis en téte quelque chose, aidée
de vous qui avez tant d’esprit, et que mon pére désire tant se rendre fa-
vorable dans ce moment-ci... je pourrais bien triompher de tout. D’abord
je vous déclare que je ne perdrais pas la téte, comme ma pauvre sceur ! Je
suis obstinée et on m’a toujours trop gatée pour ne pas me craindre un
peu. Mais je vais vous dire ce qui me cotterait le plus.

— Voyons, Rose, j’écoute.

— Que penserait-on de moi dans le pays, si je faisais ces esclandres-la
dans ma famille ? Toutes mes amies, jalouses peut-étre de 'amour que
j'inspirerais, et qu’elles ne trouveront jamais dans leurs mariages d’ar-
gent, me jetteraient la pierre. Tous mes cousins et prétendants, furieux
de la préférence donnée a un paysan sur eux, qui se croient d’un si grand
prix, toutes les méres de famille, effrayées de 'exemple que je donnerais
a leurs filles, enfin les paysans eux-mémes, jaloux de voir un d’entre eux
faire ce qu’ils appellent un gros mariage, me poursuivraient de leur blame
et de leurs moqueries. « Voila une folle, dirait I'un; c’est dans le sang, et
bient6t elle mangera de la viande crue comme sa sceur. Voila une sotte,
dirait l'autre, qui prend un paysan, pouvant épouser un homme de sa
sorte ! Voila une méchante fille, dirait tout le monde, qui fait de la peine a
des parents qui ne lui ont pourtant jamais rien refusé. Oh ! I'effrontée, la
dévergondée, qui fait tout ce scandale pour un manant parce qu’il a cinq
pieds huit pouces! Pourquoi pas pour son valet de charrue ? pourquoi
pas pour l'oncle Cadoche, qui va mendiant de porte en porte ? » Enfin,
cela ne finirait pas, et je crois que ce n’est pas joli pour une jeune fille de
s’exposer a tout cela pour 'amour d’'un homme.

— Ma chére Rose, dit Marcelle, vos derniéres objections ne me pa-
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raissent pas si sérieuses que les premiéres, et pourtant je vois que vous
auriez beaucoup plus de répugnance a braver 'opinion publique que la
résistance de vos parents. Il faudra que nous examinions mirement en-
semble, le pour et le contre, et comme vous m’avez raconté votre histoire,
je vous dois la mienne. Je veux vous la raconter, bien que ce soit un se-
cret, tout le secret de ma vie mais il est si pur qu’'une demoiselle peut
Pentendre. Dans quelque temps, ce n’en sera plus un pour personne, et,
en attendant, je suis certaine que vous le garderez fidélement.

— Oh! Madame, s’écria Rose en se jetant au cou de Marcelle, que
vous étes bonne ! on ne m’a jamais dit de secrets, et j’ai toujours eu envie
d’en savoir un afin de le bien garder. Jugez si le vOtre me sera sacré! Il
m’instruira de bien des choses que j’ignore ; car il me semble qu’il doit y
avoir une morale en amour comme en toutes choses, et personne ne m’en
a jamais voulu parler, sous prétexte qu’il n’y a pas ou qu’il ne doit pas 'y
avoir d’amour. Il me semble pourtant bien... mais parlez, parlez, ma chére
madame Marcelle ! Je me figure qu’en ayant votre confiance, je vais avoir
votre amitié.

— Pourquoi non, si je puis espérer d’étre payée de retour ? dit Marcelle
en lui rendant ses caresses.

— Oh! mon Dieu! dit Rose dont les yeux se remplirent de larmes; ne
le voyez-vous pas que je vous aime ? que des la premiére vue mon coeur a
été vers vous, et qu’il est a vous tout entier, depuis seulement un jour que
je vous connais ? Comment cela se fait-il ? je n’en sais rien. Mais je n’ai
jamais vu personne qui me plat autant que vous. Je n’en ai vu que dans
les livres, et vous me faites 'effet d’étre, a vous seule, toutes les belles
héroines des romans que j’ai lus.

— Et puis, ma chére enfant, votre noble coeur a besoin d’aimer! Je
tacherai de n’étre pas indigne de 'occasion qui me favorise. »

La petite Fanchon était déja installée dans le cabinet voisin, et déja
elle ronflait de facon a couvrir la voix des chouettes et des engoulevents
qui commencaient a s’agiter dans les combles des vieilles tours. Marcelle
s’assit auprés de la fenétre ouverte, d’ou 'on voyait briller les étoiles se-
reines dans un ciel magnifiquement pur, et prenant la main de Rose, dans
les siennes, elle parla ainsi qu’il suit :
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Marcelle

« Mon histoire, chére Rose, ressemble, en effet, a un roman ; mais c’est
un roman si simple et si peu nouveau qu’il ressemble a tous les romans
du monde. Le voici en aussi peu de mots que possible.

« Mon fils, a ’age de deux ans, était d’'une santé si mauvaise, que je
désespérais de le sauver. Mes inquiétudes, ma tristesse, les soins conti-
nuels dont je ne voulais me remettre a personne, me fournirent une oc-
casion toute naturelle de me retirer du monde, ou je n’avais fait qu'une
courte apparition, et pour lequel je n’avais aucun gout. Les médecins me
conseillérent de faire vivre mon enfant a la campagne. Mon mari avait
une belle terre a vingt lieues de celle-ci, comme vous savez; mais la vie
bruyante et licencieuse qu’il y menait avec ses amis, ses chevaux, ses
chiens et ses maitresses, ne m’engageait pas a m’y retirer, méme aux
époques ou il vivait a Paris. Le désordre de cette maison, I'insolence des
valets dont on souffrait le pillage, ne pouvant leur payer régulierement
leur salaire, un entourage de voisins de mauvais ton, me furent si bien
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dépeints par mon vieux Lapierre, qui y avait passé quelque temps, que
je renongai a y tenter un établissement. M. de Blanchemont, ne se sou-
ciant pas que je vinsse vivre ici, a portée de connaitre ses déreglements,
me fit croire que ce lieu-ci était affreux, que le vieux chateau était inhabi-
table, et, sous ce dernier rapport, il ne faisait qu’exagérer un peu, vous en
conviendrez. Il parla de m’acheter une maison de campagne aux environs
de Paris; mais ou ett-il pris de 'argent pour cette acquisition, lorsqu’a
mon insu il était déja a peu pres ruiné ?

« Voyant que ses promesses n’aboutissaient a rien et que mon fils
dépérissait, je me hatai de louer a Montmorency (un village prés de Paris
dans une situation admirable, au voisinage des bois et des collines les plus
sainement exposés), une moitié de maison, la premiére que je pus trouver,
la seule dans ce moment-la. Ces habitations sont fort recherchées par les
gens de Paris qui s’y établissent, méme des personnes riches, plus que mo-
destement, pour quelque temps de la belle saison. Mes parents et mes amis
vinrent m’y voir assez souvent d’abord, puis de moins en moins, comme
il arrive toujours quand la personne qu’on visite aime sa retraite et n’y
attire ni par le luxe, ni par la coquetterie. Vers la fin de la premiere sai-
son, il se passait souvent quinze jours sans que je visse venir personne de
Paris. Je ne m’étais liée avec aucune des notabilités de I’endroit. Edouard
se portait mieux, j’étais calme et satisfaite ; je lisais beaucoup, je me pro-
menais dans les bois, seule avec lui, une paysanne pour conduire son ane,
un livre, et un gros chien, gardien tres jaloux de nos personnes. Cette vie
me plaisait extrémement. M. de Blanchemont était enchanté de n’avoir
pas a s’occuper de moi. Il ne venait jamais me voir. Il envoyait de temps
en temps un domestique pour savoir des nouvelles de son fils et s’enqué-
rir de mes besoins d’argent qui étaient fort modestes, heureusement pour
moi : il n’efit pu les satisfaire.

— Voyez! s’écria Rose, il nous disait ici que c¢’était pour vous qu’il
mangeait ses revenus et les votres; qu’il vous fallait des chevaux, des
voitures, tandis que vous alliez peut-étre a pied dans les bois pour écono-
miser le loyer d’un 4ne !

— Vous I’avez deviné, chére Rose. Lorsque je demandais quelque ar-
gent a mon mari, il me faisait de si longues et de si étranges histoires sur
la pénurie de ses fermiers, sur la gelée de 'hiver, sur la gréle de I’été, qui
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les avait ruinés, que, pour ne plus entendre tous ces détails, et, la plupart
du temps, dupe de sa généreuse commisération pour vous, je I’approuvais
et m’abstenais de réclamer la jouissance de mes revenus.

« La vieille maison que j’habitais était propre, mais presque pauvre, et
je n’y attirais I'attention de personne. Elle se composait de deux étages.
Joccupais le premier. Au rez-de-chaussée habitaient deux jeunes gens,
dont I'un était malade. Un petit jardin trés ombragé et entouré de grands
murs, ot Edouard jouait sous mes yeux avec sa bonne, lorsque j'étais
assise a ma fenétre, était commun aux deux locataires, M. Henri Lémor
et moi.

« Henri avait vingt-deux ans. Son frére n’en avait que quinze. Le
pauvre enfant était phtisique, et son ainé le soignait avec une sollicitude
admirable. Ils étaient orphelins. Henri était une véritable mere pour le
pauvre agonisant. Il ne le quittait pas d’une heure, il lui faisait la lecture,
le promenait en le soutenant dans ses bras, le couchait et le rhabillait
comme un enfant, et, comme ce malheureux Ernest ne dormait presque
plus, Henri, pale, exténué, creusé par les veilles, semblait presque aussi
malade que lui.

« Une vieille femme excellente, propriétaire de notre maison et oc-
cupant une partie du rez-de-chaussée, montrait beaucoup d’obligeance et
de dévouement a ces malheureux jeunes gens ; mais elle ne pouvait suf-
fire a tout, je dus m’empresser de la seconder. Je le fis avec zéle et sans
m’épargner, comme vous l'eussiez fait & ma place, Rose ; et méme dans
les derniers jours de I'existence d’Ernest, je ne quittai guére son chevet.
Il me témoignait une affection et une reconnaissance bien touchantes.
Ne connaissant pas et ne sentant plus la gravité de son mal, il mourut
sans s’en apercevoir, et presque en parlant. Il venait de me dire que je
Pavais guéri, lorsque sa respiration s’arréta et que sa main se glaca dans
les miennes.

« La douleur d’Henri fut profonde, il en tomba malade, et, & son tour, il
fallut le soigner et le veiller. La vieille propriétaire, madame Joly, était au
bout de ses forces. Edouard heureusement était bien portant, et je pouvais
partager mes soins entre lui et Henri. Le devoir d’assister et de consoler
ce pauvre Henri retomba sur moi seule, et a la fin de I'automne, j’eus la
joie de 'avoir rendu a la vie.
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« Vous concevez bien, Rose, qu'une amitié profonde, inaltérable,
s’était cimentée entre nous deux au milieu de toutes ces douleurs et de
tous ces dangers. Quand T’hiver et I'insistance de mes parents me for-
cérent de retourner a Paris, nous nous étions fait une si douce habitude
de lire, de causer, et de nous promener ensemble dans le petit jardin, que
notre séparation fut un véritable déchirement de coeur. Nous n’osames
pourtant nous promettre de nous retrouver a Montmorency ’année sui-
vante. Nous étions encore timides I’'un avec ’autre, et nous aurions trem-
blé de donner le nom d’amour a cette affection.

« Henri n’avait guére songé a s’enquérir de ma condition, ni moi de
la sienne. Nous faisions a peu preés la méme dépense dans la maison. Il
m’avait demandé la permission de me voir a Paris ; mais quand je lui don-
nai mon adresse chez ma belle-mere, a ’hotel de Blanchemont, il parut
surpris et effrayé. Quand je quittai Montmorency dans le carrosse armorié
que mes parents avaient envoyé pour me prendre, il eut ’air consterné,
et quand il sut que j’étais riche (je croyais I'étre et je passais pour telle),
il se regarda comme a jamais séparé de moi. L’hiver se passa sans que je
le revisse, sans que j'entendisse parler de lui.

« Lémor était pourtant lui-méme réellement plus riche que moi a cette
époque. Son pére, mort une année auparavant, était un homme du peuple,
un ouvrier qu’un petit commerce et beaucoup d’habileté avaient mis fort
a laise. Les enfants de cet homme avaient re¢u une tres bonne éducation,
et la mort d’Ernest laissait & Henri un revenu de huit ou dix mille francs.
Mais les idées de lucre, I'indélicatesse, I'effroyable dureté et 1’égoisme
profond de ce pére commercant avaient révolté de bonne heure I’ame en-
thousiaste et généreuse d’'Henri. Dans ’hiver qui suivit la mort d’Ernest,
il se hata de céder, presque pour rien, son fonds de commerce a un homme
que Lémor le pére avait ruiné par les manceuvres les plus rapaces et les
plus déloyales d’une impitoyable concurrence. Henri distribua a tous les
ouvriers que son pere avait longtemps pressurés le produit de cette vente,
et, se dérobant, avec une sorte d’aversion, a leur reconnaissance (car il m’a
dit souvent que ces hommes malheureux avaient été corrompus et avilis
eux-mémes par 'exemple et les procédés de leur maitre), il changea de
quartier et se mit en apprentissage pour devenir ouvrier lui-méme. L’an-
née précédente, et avant que la maladie de son frére le forcat d’habiter la
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campagne, il avait déja commencé a étudier la mécanique.

« Jappris tous ces détails par la vieille femme de Montmorency, a
qui jallai faire une ou deux visites a la fin de 'hiver, autant, je I’avoue,
pour savoir des nouvelles d’Henri que pour lui témoigner I’amitié dont
elle était digne a tous égards. Cette femme avait de la vénération pour
Lémor. Elle avait soigné le pauvre Ernest comme son propre fils ; elle ne
parlait d’Henri que les mains jointes et les yeux pleins de larmes. Quand
je lui demandai pourquoi il ne venait pas me voir, elle me répondit que
ma richesse et ma position dans le monde ne pouvaient permettre que
des rapports naturels s’établissent entre une personne comme moi et un
homme qui s’était jeté volontairement dans la pauvreté. C’est a cette oc-
casion qu’elle me raconta tout ce qu’elle savait de lui et tout ce que je
viens de vous rapporter.

« Vous devez comprendre, chére Rose, combien je fus frappée de la
conduite de ce jeune homme, qui s’était montré a moi si simple, si modeste
et si parfaitement ignorant de sa grandeur morale. Je ne pus penser a
autre chose ; dans le monde, comme dans ma chambre solitaire, au théatre
comme a I’église, son souvenir et son image étaient toujours dans mon
cceur et dans ma pensée. Je le comparais a tous les hommes que je voyais,
et alors il me paraissait si grand !

« Dés la fin de mars je retournai & Montmorency, n’espérant point y
retrouver mon intéressant voisin. J’eus un instant de véritable douleur,
lorsque, descendant au jardin avec une parente qui m’avait accompagnée
pour m’aider malgré moi a me réinstaller a la campagne, j’appris que le
rez-de-chaussée était loué a une vieille dame. Mais ma compagne ayant
fait quelques pas loin de moi, la bonne madame Joly me dit a loreille
qu’elle avait fait ce petit mensonge parce que ma parente lui paraissait
curieuse et babillarde, mais que Lémor était 13, et qu’il se tenait caché
pour ne me voir que lorsque je serais seule.

« Je pensai m’évanouir de joie, et je supportai 'obligeance et les at-
tentions de ma pauvre cousine avec une patience dont je faillis mourir.
Enfin elle partit, et je revis Lémor, non pas seulement ce jour-la, mais
tous les jours et presque a toutes les heures de la journée, depuis la fin
de ’hiver jusqu’a 'extréme fin de ’automne suivant. Les visites, toujours
rares et assez courtes que ’'on me rendait, mes courses indispensables a
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Paris, nous volérent tout au plus, en rassemblant toutes les heures, deux
semaines de notre délicieuse intimité.

« Je vous laisse a penser si cette vie fut heureuse et si 'amour s’em-
para en maitre absolu de notre amitié. Mais ce dernier sentiment fut aussi
chaste sous les yeux de Dieu et de mon fils que I’avait été une amitié for-
mée au lit de mort du frére d’'Henri. On en jasa pourtant peut-étre un peu
chez les indigenes de Montmorency ; mais la bonne réputation de notre
hotesse, sa discrétion sur nos sentiments qu’elle devinait bien, son ardeur
a défendre notre conduite, la vie cachée que nous menions, et le soin que
nous etimes de ne jamais nous montrer ensemble hors de la maison ; en-
fin, 'absence de tout scandale, empéchérent la malveillance de s’en méler :
aucun propos ne parvint jamais aux oreilles de mon mari ni d’aucun de
mes parents.

« Jamais amours ne furent plus religieusement sentis et plus salu-
taires pour les deux dmes qu’elles remplirent. Les idées d’'Henri, fort sin-
guliéres aux yeux du monde, mais les seules vraies, les seules chrétiennes
aux miens, transportérent mon esprit dans une nouvelle sphére. Je connus
I’enthousiasme de la foi et de la vertu en méme temps que celui de ’affec-
tion. Ces deux sentiments se liaient dans mon cceur et ne pouvaient plus
se passer 'un de 'autre. Henri adorait mon fils, mon fils que son pére ou-
bliait, délaissait et connaissait & peine ! Aussi Edouard avait pour Lémor
la tendresse, la confiance et le respect que son pére et di lui inspirer.

« L’hiver nous arracha encore a notre paradis terrestre, mais cette fois
il ne nous sépara point. Lémor vint me voir en secret de temps en temps,
et nous nous écrivions presque tous les jours. Il avait une clef du jardin
de I’hotel, et quand nous ne pouvions nous y rencontrer la nuit, une fente
dans le piédestal d’une vieille statue recevait notre correspondance.

« C’est tout récemment, vous le savez, que M. de Blanchemont a perdu
la vie d’'une maniere tragique et inattendue, dans un duel & mort avec un
de ses amis, pour une folle maitresse qui I’avait trahi. Un mois apreés, j’ai
vu Henri, et c’est de ce moment que datent mes chagrins. Je croyais si
naturel de m’engager a lui pour la vie! Je voulais le revoir un instant et
fixer avec lui I’époque ou les devoirs de ma position me permettraient
de lui donner ma main et ma personne comme il avait mon cceur et mon
esprit. Mais le croiriez-vous, Rose ? son premier mouvement a été un refus
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plein d’effroi et de désespoir. La crainte d’étre riche, oui, ’horreur de la
richesse, 'ont emporté sur 'amour, et il s’est comme enfui de moi avec
épouvante !

« J’ai été offensée, consternée, je n’ai pas su le convaincre, je n’ai pas
voulu le retenir. Et puis, j’ai réfléchi, j’ai trouvé qu’il avait raison, qu’il
était conséquent avec lui-méme, fidéle a ses principes. Je I'en ai estimé,
je l'en ai aimé davantage, et j’ai résolu d’arranger ma vie de maniére a ne
plus le blesser, de quitter le monde entiérement, de venir me cacher bien
loin de Paris au fond d’une campagne, afin de rompre toutes mes relations
avec les puissants et les riches que Lémor considére comme des ennemis
tantdt féroces, tantot involontaires et aveugles de 'humanité.

« Mais a ce projet, qui n’était que secondaire dans ma pensée, jen
associais un autre qui coupait le mal dans sa racine et détruisait a ja-
mais tous les scrupules de mon amant, de mon époux futur. Je voulais
imiter son exemple, et dissiper ma fortune personnelle en 'appliquant a
ce qu’au couvent nous appelions les bonnes ceuvres, a ce que Lémor ap-
pelle Pceuvre de rémunération, a ce qui est juste envers les hommes et
agréable a Dieu dans toutes les religions et dans tous les temps. J'étais
libre de faire ce sacrifice sans nuire a ce que les riches auraient appelé le
bonheur futur de mon fils, puisque je le croyais encore destiné a un hé-
ritage considérable ; et, d’ailleurs, dans mes idées a moi, en m’abstenant
de jouir de ses revenus durant les longues années de sa minorité, en ac-
cumulant et en placant les rentes, j’aurais travaillé aussi a son bonheur.
C’est-a-dire que I’élevant dans des habitudes de sobriété et de simplicité,
et lui communiquant ’enthousiasme de ma charité, je 'aurais mis a méme
un jour de consacrer a ces mémes bonnes ceuvres une fortune considé-
rable, augmentée par mon économie et par le devoir que je m’imposais
de n’en jouir en aucune facon pour mon propre compte, malgré les droits
que la loi me donnait a cet égard. Il me semblait que cette &me si naive et
si tendre de mon enfant répondrait a mon enthousiasme, et que j’entasse-
rais ces richesses terrestres pour son salut futur. Riez-en un peu, si vous
voulez, chére Rose ; mais il me semble encore que je réussirai, dans des
conditions plus restreintes, a faire envisager les choses a mon Edouard
sous ce point de vue. Il n’a plus a hériter de son pere, et ce qui me reste
lui sera désormais consacré dans le méme but. Je ne me crois plus le droit
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de me dépouiller de ce peu d’aisance qui nous est laissée a tous d’eux.
Je me figure que rien ne m’appartient plus en propre, puisque mon fils
n’a plus rien de certain a attendre que de moi. Cette pauvreté, dont j’au-
rais pu faire voeu pour moi seule, c’est un baptéme nouveau que Dieu ne
me permet peut-étre pas d’imposer a mon enfant avant qu’il soit en age
de 'accepter ou de le rejeter librement. Pouvons-nous, étant nés dans le
siécle, et ayant donné la vie a des étres destinés aux jouissances et au
pouvoir dans la société, les priver violemment et sans les consulter, de ce
que la société considére comme de si grands avantages et des droits si sa-
crés ? Dans ce sauve qui peut général ou la corruption de 'argent a lancé
tous les humains, si je venais a mourir en laissant mon fils dans la misére
avant le temps nécessaire pour lui enseigner ’'amour du travail, a quels
vices, a quelle abjection ne risquerais-je pas d’abandonner ses bons mais
faibles instincts ? On parle d’une religion de fraternité et de communauté,
ou tous les hommes seraient heureux en s’aimant, et deviendraient riches
en se dépouillant. On dit que c’est un probléme que les plus grands saints
du christianisme comme les plus grands sages de ’antiquité ont été sur le
point de résoudre. On dit encore que cette religion est préte a descendre
dans le coeur des hommes, quoique tout semble, dans la réalité, conspirer
contre elle ; parce que du choc immense, épouvantable, de tous les intéréts
égoistes, doivent naitre la nécessité de tout changer, la lassitude du mal, le
besoin du vrai et 'amour du bien. Tout cela, je le crois fermement, Rose.
Mais, comme je vous le disais tout a 'heure, j’ignore quels jours Dieu a
fixés pour 'accomplissement de ses desseins. Je ne comprends rien a la
politique, je n’y vois pas d’assez vives lueurs de mon idéal; et, réfugiée
dans I’arche comme 'oiseau durant le déluge, j’attends, je prie, je souffre
et j’espére, sans m’occuper des railleries que le monde prodigue a ceux
qui ne veulent pas approuver ses injustices, et se réjouir des malheurs de
leur temps.

« Mais dans cette ignorance du lendemain, dans cette tempéte déchai-
née de toutes les forces humaines les unes contre les autres, il faut bien
que je serre mon fils dans mes bras, et que je ’aide a surmonter le flot qui
nous porte peut-étre aux rives d’'un monde meilleur des ici-bas. Hélas !
chére Rose, dans un temps ou 'argent est tout, tout se vend et s’achéte.
L’art, la science, toutes les lumiéres, et par conséquent toutes les vertus, la
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religion elle-méme, sont interdites a celui qui ne peut payer I’avantage de
boire a ces sources divines. De méme qu’on paie les sacrements a I’église,
il faut, a prix d’argent, acquérir le droit d’étre homme, de savoir lire, d’ap-
prendre a penser, a connaitre le bien du mal. Le pauvre est condamné, a
moins d’étre doué d’un génie exceptionnel, a végéter, privé de sagesse
et d’instruction. Et le mendiant, le pauvre enfant qui apprend pour tout
métier 'art de tendre la main et d’élever une voix plaintive, dans quelles
obscures et fausses notions est forcée de se débattre son intelligence in-
firme et impuissante ! Il y a quelque chose d’affreux a penser que la su-
perstition est la seule religion accessible au paysan, que tout son culte se
réduit a des pratiques qu’il ne comprend pas, dont il ne saura jamais ni
le sens ni P'origine, et que Dieu n’est pour lui qu’une idole favorable aux
moissons et aux troupeaux de celui qui lui vote un cierge ou une image.
En venant ce matin ici, j’ai rencontré une procession arrétée autour d’une
fontaine pour conjurer la sécheresse. J’ai demandé pourquoi on priait 1a
plutdt qu’ailleurs. Une femme m’a répondu, en me montrant une petite
statue de platre cachée dans une niche et ornée de guirlandes comme les
dieux du paganisme’, « c’est que cette bonne dame est la “meilleure de
toutes” pour la pluie. »

« Simon fils est indigent, il faudra donc qu’il soit idolatre, au rebours
des premiers chrétiens qui embrassaient la vraie religion avec la sainte
pauvreté ? Je sais bien que le pauvre a le droit de me demander : Pourquoi
ton fils plutét que le mien connaitrait-il Dieu et la vérité ? Hélas ! je n’ai
rien a lui répondre, sinon que je ne puis sauver son fils qu’en sacrifiant le
mien. Et quelle réponse inhumaine pour lui! Oh! les temps de naufrage
sont affreux ! Chacun court a ce qui lui est le plus cher et abandonne les
autres. Mais encore une fois, Rose, que pouvons-nous donc, nous autres
pauvres femmes, qui ne savons que pleurer sur tout cela ?

« Ainsi, les devoirs que nous impose la famille sont en contradic-
tion avec ceux que nous impose ’humanité. Mais nous pouvons encore
quelque chose pour la famille, tandis que pour ’humanité, 8 moins d’étre

1. Les Péres de I'Eglise primitive condamnaient amérement cet usage paien d’orner les
statues des dieux. Minutius Félix s’en explique clairement et admirablement. L’Eglise du
Moyen Age a rétabli les pratiques de I'idolatrie, et I'Eglise d’aujourd’hui continue cette spé-
culation lucrative.
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trés riches, nous ne pouvons rien encore. Car dans ce temps-ci, ou les
grandes fortunes dévorent les petites si rapidement, la médiocrité, c’est
la géne et 'impuissance.

« Voila pourquoi, continua Marcelle en essuyant une larme, je vais
étre forcée de modifier les beaux réves que j’avais faits en quittant Paris
il y a deux jours. Mais je veux faire encore de mon mieux, Rose, pour ne
pas m’entourer de petites jouissances inutiles aux dépens des autres. Je
veux me réduire au nécessaire, acheter une maison de paysan, vivre aussi
sobrement qu’il me sera possible sans altérer ma santé (puisque je dois ma
vie 4 Edouard), mettre de 'ordre dans ce petit capital pour le lui donner
un jour, aprés lui en avoir indiqué 'usage que Dieu nous aura révélé utile
et pieux dans ce temps-1a; et, en attendant, consacrer la moindre partie
possible de mon humble revenu a mes besoins et a la bonne éducation de
mon fils, afin d’avoir toujours de quoi assister les pauvres qui viendront
frapper a ma porte. C’est 13, je crois, tout ce que je peux faire, s’il ne se
forme pas bient6t une association vraiment sainte, une sorte d’église nou-
velle, ou quelques croyants inspirés appelleront a eux leurs fréres pour
les faire vivre en commun sous les lois d’une religion et d’'une morale
qui répondent aux nobles besoins de I’ame et aux lois de la véritable éga-
lité. Ne me demandez pas quelles seraient précisément ces lois. Je n’ai
pas mission de les formuler, puisque Dieu ne m’a pas donné le génie de
les découvrir, toute mon intelligence se borne a pouvoir les comprendre
quand elles seront révélées, et mes bons instincts me forcent a rejeter les
systémes qui se posent aujourd’hui un peu trop fierement sous des noms
divers. Je n’en vois encore aucun ou la liberté morale se trouve respec-
tée, ou I'athéisme et ’ambition de dominer ne se montrent par quelque
endroit. Vous avez entendu parler peut-étre des saint-simoniens et des
fouriéristes. Ce sont la des systémes encore sans religion et sans amour,
des philosophies avortées, a peine ébauchées, ou I'esprit du mal semble se
cacher sous les dehors de la philanthropie. Je ne les juge pas absolument,
mais j’en suis repoussée comme par le pressentiment d’'un nouveau piége
tendu a la simplicité des hommes.

« Mais il se fait tard, ma bonne Rose, et vos beaux yeux qui brillent en-
core luttent pourtant contre la fatigue de m’écouter. Je n’ai rien a conclure
pour vous de tout ceci; sinon que nous sommes toutes les deux aimées
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par des hommes pauvres, et que I'une de nous aspire a s’affranchir de
lalliance des riches, tandis que 'autre hésite et s’effraie de leur opinion.

— Ah! Madame, dit Rose, qui avait écouté Marcelle avec une reli-
gieuse attention, que vous étes grande et bonne ! comme vous savez ai-
mer, et comme je comprends bien maintenant pourquoi je vous aime ! Il
me semble que votre histoire et I'explication de votre conduite m’ont fait
grossir la téte de moitié ! Quelle triste et mesquine vie nous menons, au
prix de celle que vous révez ! Mon Dieu, mon Dieu! je crois que je mourrai
le jour ou vous partirez d’ici !

— Sans vous, chére Rose, je serais fort pressée, je vous le confesse, d’al-
ler batir ma chaumiére aupreés de celle de plus pauvres gens ; mais vous me
ferez aimer votre ferme, et méme ce vieux chateau... Ah! j’entends votre
mere qui vous appelle. Embrassez-moi encore et pardonnez-moi de vous
avoir dit quelques paroles dures. Je me les reproche en voyant combien
vous étes sensible et affectueuse. »

Rose embrassa la jeune baronne avec effusion, et la quitta. Cédant a
une habitude d’enfant mutin, elle se donna le petit plaisir de laisser crier
sameére tout en se rendant avec lenteur a son appel. Puis elle se le reprocha
et se mit a courir; mais elle ne put se résoudre a lui parler avant d’étre
tout a fait aupres d’elle : cette voix glapissante lui faisait I'effet d’un ton
faux apres la douce harmonie des paroles de Marcelle.

Encore fatiguée de son voyage, Mme de Blanchemont se glissa dans le
lit ou reposait son enfant, et, tirant ses rideaux de toile d’orange a grands
ramages, elle commencait a s’endormir sans songer aux revenants indis-
pensables du vieux chateau, lorsqu’un bruit incompréhensible la forca de
préter l'oreille et de se relever un peu émue.
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CHAPITRE X V

La rencontre

,3 ‘:\‘\,; E BRUIT QUI troublait le sommeil de notre héroine était celui d’'un
- A corps quelconque passant et repassant a 'extérieur sur la porte
(ﬁ\"/ de sa chambre avec une obstination et une maladresse singu-
liéres. Ce toucher était trop sec et trop inintelligent pour étre celui d’une
main humaine cherchant a trouver la serrure dans I’'obscurité, et pourtant
comme le bruit ne ressemblait pas a celui qu’eiit pu faire un rat, Marcelle
ne put s’arréter a aucune autre hypotheése. Elle pensa que quelqu’un de la
ferme couchait dans le vieux chateau, peut-étre un serviteur ivre qui se
trompait d’étage, et cherchait son gite a tatons. Se rappelant alors qu’elle
n’avait pas 6té la clef de sa chambre, elle se leva afin de réparer cet ou-
bli, aussitdt que la personne se serait éloignée. Mais le bruit continuait,
et Marcelle n’osait entrouvrir la porte pour effectuer son dessein, dans
la crainte, en se montrant, d’étre insultée par quelque lourdaud. Cette
petite anxiété commencait a devenir fort désagréable, lorsque la main in-
certaine s’impatienta, et gratta la porte, de telle facon que Marcelle crut

125



Le meunier d’Angibault Chapitre XV

reconnaitre les griffes d’un chat, et, souriant de son émotion, elle se dé-
cida & ouvrir pour accueillir ou chasser cet habitué de son appartement.
Mais a peine eut-elle entrouvert, avec un reste de précaution, que la porte
fut repoussée sur elle avec violence, et que la folle s’offrit a ses regards
sur le seuil de sa chambre.

Cette visite parut a Marcelle la plus déplaisante des suppositions
qu’elle aurait pu faire, et elle hésita si elle ne repousserait pas par la force
ce personnage inquiétant, malgré ce qu’on lui avait dit de la tranquillité
habituelle de sa démence. Mais le dégotit que lui inspirait I’état de malpro-
preté de cette malheureuse, et encore plus un sentiment de compassion,
Pempéchérent de s’arréter a cette idée. La folle ne paraissait pas s’aperce-
voir de sa présence, et il était probable que, dans son gotit pour la solitude,
elle se retirerait aussitot que Marcelle se ferait remarquer. Mme de Blan-
chemont jugea donc a propos d’attendre, et d’observer quelle serait la
fantaisie de sa facheuse hotesse, et reculant, elle alla s’asseoir sur le bord
de son lit, dont elle ferma les rideaux derriére elle, afin qu’Edouard, s’il
venait a s’éveiller, ne vit pas la vilaine femme dont il avait eu peur dans
la garenne.

La Bricoline (nous avons déja dit que chez nous toutes les ainées de
familles de paysans et de bourgeois de campagne portaient le nom hérédi-
taire féminisé en guise de prénom) traversa la chambre avec une certaine
précipitation, et s’approcha de la fenétre qu’elle ouvrit apres beaucoup
d’efforts inutiles, la faiblesse de ses mains étiques, et la longueur de ses
ongles qu’elle ne voulait jamais laisser couper, la rendant fort maladroite.
Quand elle y fut parvenue, elle se pencha dehors, et, d’une voix étouffée a
dessein, elle appela Paul. C’était sans doute le nom de son amant, qu’elle
attendait toujours, et a la mort duquel elle ne pouvait se résoudre a croire.

Ce lamentable appel n’ayant éveillé aucun écho dans le silence de
la nuit, elle s’assit sur le banc de pierre qui, dans toutes les antiques
constructions de ce genre, occupe 'embrasure profonde de la fenétre, et
resta muette, roulant toujours son mouchoir ensanglanté, et paraissant
se résigner a 'attente. Au bout de dix minutes environ, elle se releva, et
appela encore, toujours a voix basse, comme si elle eiit cru son amant ca-
ché dans les broussailles du fossé, et comme si elle eiit craint d’éveiller
lattention des gens de la ferme.
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Pendant plus d’une heure 'infortunée continua ainsi, tant6t nommant
Paul et tanto6t I'attendant avec une patience et une résignation extraor-
dinaires. La lune éclairait en plein son visage décharné et son corps dif-
forme. Peut-étre y avait-il pour elle une sorte de bonheur dans cette vaine
espérance. Peut-étre se faisait-elle illusion au point de réver toute éveillée
qu’il était 1, qu’elle ’écoutait et lui répondait. Et puis, quand le réve s’ef-
fagait, elle le ramenait en appelant de nouveau son mort bien-aimé.

Marcelle la contemplait avec un profond déchirement de cceur; elle
elit voulu surprendre tous les secrets de sa folie, dans ’espérance de trou-
ver quelque moyen d’adoucir une telle souffrance ; mais les fous de cette
nature ne s’expliquent pas et il est impossible de deviner s’ils sont absor-
bés par une pensée qui les ronge sans relache, ou si 'action de la pensée
est suspendue en eux par intervalles.

Lorsque la misérable fille quitta enfin la fenétre, elle se mit & marcher
dans la chambre avec la méme lenteur et la méme gravité qui avaient
frappé Marcelle dans I’allée de la Garenne. Elle ne paraissait plus songer
a son amant, et sa physionomie, fortement contractée, ressemblait a celle
d’un vieux alchimiste perdu dans la recherche de ’absolu. Cette prome-
nade réguliére dura encore assez longtemps pour fatiguer extrémement
Mme de Blanchemont, qui n’osait ni se coucher ni quitter son fils pour
aller éveiller la petite Fanchon. Enfin, la folle prit son parti, et montant
un étage, elle alla & une autre fenétre recommencer a appeler Paul par
intervalles et a ’attendre en se promenant.

Marcelle songea alors qu’elle devait aller avertir les Bricolin. Sans
doute ils ignoraient que leur fille s’était échappée de la maison et qu’elle
courait peut-étre le danger de se suicider ou de se laisser tomber invo-
lontairement par une fenétre. Mais la petite Fanchon, qu’elle éveilla, non
sans peine, afin qu’elle se tint aupres du lit d’Edouard pendant qu’elle irait
elle-méme au chateau neuf, la détourna de ce projet.

« Eh! non, Madame, lui dit-elle ; les Bricolin ne se dérangeront pas
pour cela. Ils sont habitués a voir courir cette pauvre demoiselle la nuit
comme le jour. Elle ne fait pas de mal, et il y a longtemps qu’elle a oublié
de se périr. On dit qu’elle ne dort jamais. Il n’est pas étonnant que, par
les temps de lune, elle soit plus éveillée encore. Fermez bien votre porte,
pour qu’elle ne vienne plus vous ennuyer. Vous avez bien fait de ne lui
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rien dire; ¢a aurait pu la choquer et la rendre méchante. Elle va faire
son train la-haut jusqu’au jour, comme les caboches (les chouettes) ; mais
puisque vous savez ce que c’est, a présent, ¢a ne vous empéchera pas de
dormir. »

La petite Fanchon en parlait a son aise, elle qui, grace a ses quinze
ans et a son tempérament paisible, eit dormi au bruit du canon, pourvu
qu’elle et su ce que c’était. Marcelle eut un peu de peine a suivre son
exemple, mais enfin la fatigue ’emporta, et elle s’endormit au pas régulier
et continuel de la folle, qu’elle entendait au-dessus de sa chambre ébranler
les solives tremblantes du vieux chéteau.

Le lendemain, Rose apprit avec regret, mais sans surprise, 'incident
de la nuit.

« Eh! mon Dieu! dit-elle, nous I’avions pourtant bien enfermée, sa-
chant qu’elle a ’habitude d’errer de tous c6tés, et dans le vieux chateau
de préférence pendant la lune. (C’est pour cela que ma mére ne se souciait
pas de vous y loger.) Mais elle aura encore trouvé moyen d’ouvrir sa fe-
nétre et de s’en aller par 1. Elle n’est ni forte ni adroite de ses mains, mais
elle a tant de patience! Elle n’a qu’une idée, elle ne s’en repose jamais.
M. le baron, qui n’avait pas le coeur aussi humain que vous, et qui riait
des choses les moins risibles, prétendait qu’elle cherchait... attendez si je
me souviendrai de son mot!... la quadrature... Oui, c’est cela, la quadra-
ture du cercle ; et quand il la voyait passer : “Eh bien ! nous disait-il, votre
philosophe n’a pas encore résolu son probléme ?”

— Je ne me sens pas d’humeur a plaisanter sur un sujet qui navre le
ceeur, répondit Marcelle, et jai fait des réves lugubres cette nuit. Tenez,
Rose, nous voila bonnes amies, nous le deviendrons j’espére de plus en
plus, et puisque vous m’avez offert votre chambre, je ’accepte, a condition
que vous ne la quitterez pas, et que nous la partagerons. Un canapé pour
Edouard, un lit de sangle pour moi, il n’en faut pas davantage.

— Oh! vous me comblez de joie, s’écria Rose, en lui sautant au cou.
Cela ne me causera aucun dérangement. Il y a deux lits dans toutes nos
chambres, c’est 'habitude de la campagne ou I'on est toujours prét a rece-
voir quelque amie ou quelque parente, et je vais étre si heureuse de causer
avec vous tous les soirs !... »

L’amitié des deux jeunes femmes fit en effet beaucoup de progrés dans
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cette journée. Marcelle y mettait d’autant plus d’abandon que c’était la
seule douceur qu’elle piit se promettre chez les Bricolin. Le fermier la pro-
mena dans une partie de ses dépendances, lui parlant toujours d’argent
et d’arrangements. Il dissimulait son désir d’acheter, mais c’était en vain,
et Marcelle qui, pour en finir plus vite avec des préoccupations si antipa-
thiques a son esprit, était préte a lui faire une partie des sacrifices qu’il
exigeait, aussitot qu’elle se serait assurée de I'exactitude de ses calculs,
usa pourtant d’un peu d’adresse avec lui pour le tenir dans 'inquiétude.
Rose lui avait fait entendre qu’elle pouvait avoir, dans cette circonstance,
beaucoup d’influence sur sa destinée, et d’ailleurs, Grand-Louis lui avait
fait promettre de ne rien décider sans le consulter. Mme de Blanchemont
se sentait une pleine confiance dans cet ami improvisé, et elle résolut d’at-
tendre son retour pour faire choix d’un conseil compétent. Il connaissait
tout le monde, et il avait trop de jugement pour ne pas la mettre en bonnes
mains.

Nous avons laissé le brave meunier partant pour la ville de **, avec
Lapierre, Suzette, et le patachon. Ils y arrivérent a dix heures du soir, et,
le lendemain, dés la pointe du jour, Grand-Louis ayant embarqué les deux
domestiques dans la diligence de Paris, se rendit chez le bourgeois auquel il
avait intention de faire acheter la caléche. Mais en passant devant la poste
aux lettres, il se dirigea vers Uentrée du bureau pour remetire au buraliste
en personne celle que Marcelle avait chargé d’affranchir. La premiére fi-
gure qui frappa ses regards fut celle du jeune inconnu qui était venu, quinze
Jjours auparavant, errer dans la Vallée-Noire, visiter Blanchemont, et que le
hasard avait amené au moulin d’Angibault. Ce jeune homme ne fit aucune
attention a lui : debout a 'entrée du bureau, il lisait avidement et d’un air
fort ému, une lettre qu’il était venu recevoir. Grand-Louis tenant dans ses
mains celle de Mme de Blanchemont, et se rappelant que le nom d’Henri",
gravé sur un arbre au bord de la Vauvre, avait beaucoup préoccupé cette
jeune dame, jeta un regard furtif sur ’adresse de la lettre que lisait le jeune
homme et qui se trouvait naturellement a la portée de sa vue, 'inconnu
tenant ce papier devant lui de maniére a en bien cacher le contenu et a
en montrer parfaitement U'extérieur. En un clin d’ceil rapide et d’une cu-
riosité bienveillante, le meunier vit le nom de M. Henri Lémor tracé de la
méme main que 'adresse de la lettre dont il était porteur; aucun doute,

*
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ces deux lettres étaient de Marcelle, et 'inconnu était... le meunier n’y
mit pas de facons dans sa pensée, ’amant de la belle veuve.

Grand-Louis ne se trompait pas : le premier billet que Marcelle avait
écrit de Paris, et qu'un ami de Lémor, chargé de ce soin, lui avait fait tenir
poste restante a ***, venait d’arriver en cet instant aux mains du jeune
homme, et il était loin de s’attendre au bonheur d’en recevoir immédia-
tement un second, lorsque Grand-Louis passa facétieusement ce trésor
entre ses yeux et celui qu’il était en train de relire pour la troisiéme fois.

Henri tressaillit, et se jetant avec impétuosité sur cette lettre, il allait
s’en emparer, lorsque le meunier lui dit, en la lui retirant : « Non! non!
pas si vite, mon garcon ! Le buraliste nous voit peut-étre du coin de I'ceil,
et je n’ai pas envie qu’il me fasse payer 'amende, qui n’est pas mince.
Nous allons causer un peu plus loin, car je ne pense pas que vous ayez la
patience d’attendre que cette jolie lettre revienne de Paris, ou on I'enver-
rait certainement, malgré vos réclamations et votre passeport, puisqu’elle
n’est pas adressée ici poste restante. Suivez-moi au bout de la prome-
nade. »

Lémor le suivit, mais un scrupule était déja venu alarmer le meu-
nier. « Attendez, dit-il, quand ils eurent gagné un endroit convenablement
isolé, vous étes bien I'individu dont le nom est sur cette lettre ?

— Vous n’en doutez pas, sans doute, et vous me connaissez apparem-
ment, puisque vous me I’avez présentée ?

— C’est égal, vous avez bien un passeport ?

— Certainement, puisque je viens de le produire a la poste pour retirer
ma correspondance.

— C’est encore égal ; dussiez-vous me prendre pour un gendarme dé-
guisé, voyons-le, dit le meunier en lui donnant la lettre. Donnant, don-
nant.

— Vous étes fort méfiant, dit Lémor en se hatant de lui donner ses
papiers.

— Un petit moment encore, reprit le prudent meunier. Je veux pouvoir
faire serment, si les gens de la poste m’ont vu vous donner cette lettre, que
je vous l'ai remise décachetée ! » Et il brisa le cachet trés lestement, mais
sans se permettre d’ouvrir la lettre qu’il remit a Henri tout en prenant son
passeport.
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Tandis que le jeune homme lisait avidement, le meunier, qui n’était
pas faché de satisfaire sa curiosité, prenait connaissance des titres et qua-
lités de son inconnu.

Henri Lémor, agé de vingt-quatre ans, natif de Paris, profession d’ou-
vrier mécanicien, se rendant a Toulouse, Montpellier, Nimes, Avignon et
peut-étre Toulon et Alger, pour y chercher de 'emploi et y exercer son
industrie.

« Diable! se disait le meunier, ouvrier mécanicien! aimé d’une ba-
ronne ! cherchant de I'ouvrage et pouvant peut-étre épouser une femme
qui a encore trois cent mille francs! Ce n’est donc que chez nous qu’on
préfére argent a 'amour, et que les femmes sont si fiéres ! Il n’y a pas tant
de distance entre la petite-fille du peére Bricolin le laboureur et le petit-
fils de mon grand-pére le meunier, qu’entre cette baronne et ce pauvre
diable ! Ah ! mademoiselle Rose ! je voudrais bien que Mme Marcelle vous
apprit le secret d’aimer ! » Puis, faisant lui-méme le signalement du jeune
homme sans regarder celui du passeport, Grand-Louis se disait en exami-
nant Henri absorbé dans sa lecture :

« Taille médiocre, visage pale... assez joli, si’'on veut, mais cette barbe
noire, c’est vilain. Tous ces ouvriers de Paris ont ’air de porter toute leur
force au menton. » Et le meunier comparait avec une secrete complai-
sance ses membres athlétiques a l'organisation plus délicate de Lémor.
« Il me semble, se disait-il, que s’il ne faut pas étre plus remarquable que
ca pour tourner la téte a une femme d’esprit... et a une belle dame... Mlle
Rose pourrait bien s’apercevoir que son trés humble serviteur n’est pas
plus mal tourné qu’un autre. Aprés cela, ces Parisiens, ¢a vous a une cer-
taine grace, une tournure, des yeux noirs, je ne sais quoi qui nous fait
paraitre patauds a coté d’eux. Et puis, sans doute que celui-1a a plus d’es-
prit qu’il n’est gros. S’il pouvait m’en donner un peu, et m’enseigner, lui
aussi, son secret pour étre aimé ! »
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Diplomatie

m” U BEAU MILIEU de ses réflexions, maitre Louis s’apercut que le
jeune homme, dans ses préoccupations beaucoup plus vives,
s’éloignait sans songer a lui.

« Hola! mon camarade! lui dit Grand-Louis en courant apres lui; vous
voulez donc me laisser votre passeport ?

— Ah! mon cher ami, je vous oubliais, et je vous en demande pardon !
répondit Lémor. Vous m’avez rendu le service de me remettre cette lettre,
et je vous dois mille remerciements... Mais je vous reconnais a présent.
Je vous ai déja vu, il n’y a pas longtemps. C’est a votre moulin que j’ai
recu ’hospitalité... Un endroit superbe... et une si bonne meére ! Vous étes
un homme heureux ! vous! car vous étes franc et serviable aussi, cela se
voit!

— Oui! une belle hospitalité ! dit le meunier ; parlons-en ! Apreés cela,
C’est votre faute si vous n’avez voulu accepter que du pain et de l'eau...
Ca m’avait donné un peu mauvaise opinion de vous, avec ¢a que vous
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avez une barbe de capucin! Cependant, vous n’avez pas plus que moi la
mine d’un jésuite, et si ma figure vous revient, la votre me revient aussi...
Quant a étre un homme heureux... je vous conseille de porter envie aux
autres, et surtout a moi! C’est donc pour vous moquer.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Avez-vous éprouvé quelque
malheur depuis que je ne vous ai vu?

— Bah! il y a longtemps que je porte un malheur qui finira Dieu sait
comment ! Mais je n’ai pas plus envie d’en parler que vous de m’écouter,
car vous avez aussi, je le vois bien, beaucoup de tic-tac dans la cervelle.
Ah ca! est-ce que vous n’allez pas me donner un mot de réponse pour la
personne qui vous a écrit? quand ce ne serait que pour attester que j’ai
bien fait ma commission ?

— Vous connaissez donc cette personne ? dit Lémor tout tremblant.

— Tiens! vous n’aviez pas encore pensé a me le demander. Ou sont
donc vos esprits ? »

L’air de bienveillance un peu goguenarde du Grand-Louis commen-
cait a inquiéter Lémor. Il craignait de compromettre Marcelle, et cepen-
dant la physionomie de ce paysan n’était pas faite pour inspirer la mé-
fiance. Mais Henri crut devoir affecter une sorte d’indifférence.

« Je ne connais pas beaucoup moi-méme, dit-il, la dame qui m’a fait
I'honneur de m’écrire. Comme le hasard m’avait conduit derniérement
dans le pays ou elle posséde des biens, elle a pensé que je pourrais lui
donner quelques renseignements...

— A d’autres, interrompit le meunier, elle ne sait pas du tout que vous
y étes venu, encore moins pourquoi vous I’avez fait, et voila ce que je vous
prie de me dire, si vous ne voulez pas que je le devine.

— C’est a quoi je répondrai un autre jour, dit Lémor avec un peu d’im-
patience et de fierté ironique. Vous étes curieux, I’ami, et je ne sais pour-
quoi vous voulez voir du mystere dans ma conduite.

— Il y en a, I'ami! Je vous dis qu’il y en a, puisque vous ne [ui avez
pas fait savoir que vous étiez venu dans la Vallée-Noire ! »

La persistance du meunier devenait de plus en plus embarrassante, et
Henri, craignant de tomber dans quelque piége ou de commettre quelque
imprudence, songea a se délivrer de ses investigations bizarres.

« Je ne sais ni de qui, ni de quoi vous voulez me parler, répondit-il en
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haussant les épaules. Je vous renouvelle mes remerciements, et je vous
salue. Si la lettre que vous m’avez remise exige une réponse ou un regu,
je I'enverrai par la poste. Je pars dans une heure pour Toulouse, et n’ai
pas le loisir de m’arréter plus longtemps avec vous.

— Ah! vous partez pour Toulouse, dit le meunier en doublant le pas
pour le suivre. J’aurais cru que vous alliez venir avec moi a Blanchemont.

— Pourquoi a Blanchemont ?

— Parce que si vous avez a donner des conseils a la dame de Blanche-
mont sur ses affaires, comme vous le prétendez, il serait plus obligeant
d’aller vous expliquer avec elle que d’écrire deux mots a la hate. C’est
une personne qui vaut bien la peine qu’on se dérange de quelques lieues
pour lui rendre service, et moi, qui ne suis qu un meunier, j’irais au bout
du monde s’il le fallait. »

Lémor, informé, presque malgré lui, du lieu que Marcelle avait choisi
momentanément pour sa retraite, ne put se décider a se séparer brus-
quement d’'un homme qui la connaissait et qui semblait si disposé a lui
parler d’elle. L’espéce de proposition et de conseil qu’on lui adressait d’al-
ler & Blanchemont faisait passer des éblouissements dans cette jeune téte
volontairement stoique, mais profondément bouleversée par la passion.
Agité de désirs et de résolutions contradictoires, il laissait paraitre sur son
visage toutes les perplexités qu’il croyait renfermer dans son ame, et le
pénétrant meunier ne s’y trompait pas. « Si je croyais, dit enfin Lémor,
que des explications verbales fussent nécessaires... mais en vérité, je ne
le pense pas... cette dame ne m’indique rien de semblable...

— Oui, dit le meunier d’un ton railleur; cette dame vous croyait a
Paris, et on ne fait pas venir un homme de si loin pour quelques paroles.
Mais peut-étre que si elle vous avait su si pres, elle m’aurait commandé
de vous ramener avec moi.

— Non, monsieur le meunier, vous vous trompez, dit Henri, effrayé
de la pénétration du Grand-Louis. Les questions qu’on me fait 'honneur
de m’adresser n’ont pas assez d’importance pour cela. Décidément, j’y
répondrai par écrit. »

Et en s’arrétant a ce dernier parti, Henri sentait son cceur se briser.
Car, malgré sa soumission aux ordres de Marcelle, I'idée de la revoir en-
core une fois avant de s’en éloigner pour une année entiére, avait fait
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bouillonner tout son sang énergique. Mais ce maudit meunier, avec ses
commentaires, pouvait, soit par malice, soit par légéreté, rendre sa dé-
marche compromettante pour la jeune veuve, et Lémor devait s’en abste-
nir.

« Vous ferez ce qui vous plait, dit le Grand-Louis, un peu piqué de sa
réserve, mais comme elle me fera sans doute quelques questions sur votre
compte, je serai forcé de lui dire que I’idée de venir la voir ne vous a pas
souri du tout.

— Ce qui lui fera assurément beaucoup de peine ? répondit Lémor
avec un éclat de rire un peu forcé.

— Oui, oui! jouez au plus fin avec moi, mon camarade ! reprit le meu-
nier. Mais vous ne riez pas de bon cceur.

— Monsieur le meunier, répliqua Lémor perdant patience, vos insi-
nuations, autant que je puis les comprendre, commencent a étre assez
déplacées. Je ne sais pas si vous étes aussi dévoué a la personne en ques-
tion que vous le prétendez ; mais il ne me semble pas que vous en parliez
avec autant de respect que moi, qui la connais a peine.

— Vous vous fachez ? A la bonne heure, c’est plus franc, et cela me
taquine moins que vos moqueries. Maintenant, je sais & quoi m’en tenir
sur votre compte.

— C’en est trop, dit Lémor irrité, et cela ressemble a une provocation
personnelle. J’ignore quelles folles idées vous voulez m’attribuer, mais je
vous déclare que ce jeu me fatigue et que je ne souffrirai pas plus long-
temps vos impertinences.

— Vous fachez-vous tout de bon ? dit le Grand-Louis d’un ton calme.
Je suis bon pour vous répondre. Je suis beaucoup plus fort que vous ; mais
sans doute vous étes compagnon de quelque Devoir, et vous connaissez
la canne. Et d’ailleurs, vous autres Parisiens, on dit que vous savez tous
jouer du baton comme des professeurs. Nous autres, nous ne connaissons
pas la théorie, nous n’avons que la pratique. Vous étes plus adroit que moi,
probablement ; moi, je cognerai un peu plus dur que vous, ca égalisera la
partie. Allons derriére le vieux rempart si vous voulez, ou bien au café du
pére Robichon. Il y a une petite cour ouI’on peut s’expliquer sans témoins,
car iln’y a pas de danger qu’il appelle la garde, il sait trop bien vivre pour
cela.
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— Allons, se dit Lémor, j’ai voulu étre ouvrier, et les lois de ’honneur
sont aussi rigides au baton qu’a ’épée. Je ne connais pas I’art féroce de
tuer mon semblable avec une arme plus qu’avec une autre. Mais si cet
Hercule gaulois veut se donner le plaisir de m’assommer, je ne I’éviterai
pas en lui parlant raison. Ce sera, d’ailleurs, la seule maniére de me dé-
barrasser de ses questions, et je ne vois pas pourquoi je serais plus patient
qu’un gentilhomme. »

Le généreux et pacifique meunier n’avait aucune envie de chercher
querelle a Henri comme celui-ci le supposait, faute de comprendre I'inté-
rét qu’il portait réellement & Mme de Blanchemont et a lui, par consé-
quent; mais ce dernier sentiment était mélé d’une méfiance dont le
Grand-Louis et voulu se guérir U'esprit par une sincere explication.
N’ayant pas réussi, a son tour, il se croyait provoqué, et en prenant le
chemin du café Robichon, chacun des deux adversaires se persuadait qu’il
était forcé de répondre a la fantaisie belliqueuse de l'autre.

Six heures sonnaient a ’horloge d’une église voisine, lorsqu’ils ar-
rivérent au café Robichon. C’était une maisonnette décorée de ce titre
fastueux qu’on voit maintenant jusque sur les plus humbles cabarets des
provinces les plus arriérées. « Café de la Renaissance. » On y entrait par
une étroite allée plantée de jeunes acacias et de dahlias superbes. La petite
cour aux explications était adossée au mur de I’église gothique, revétu en
cet endroit de lierre et de roses grimpantes. Des berceaux de chévrefeuille
et de clématite interceptaient le regard des voisins et parfumaient ’air
matinal. Cette cachette fleurie, déserte encore et proprement sablée, sem-
blait destinée a des rendez-vous d’amour beaucoup plus qu’a des scénes
tragiques.

En y introduisant Lémor, le Grand-Louis ferma la porte derriére lui,
puis s’asseyant a une petite table de bois peinte en vert :

« Ah ¢a! dit-il, sommes-nous venus ici pour nous allonger des coups
ou pour prendre le café ensemble ?

— C’est comme il vous plaira, répondit Lémor. Je me battrai avec vous
si vous voulez ; mais je ne prendrai pas de café.

— Vous étes trop fier pour c¢a! c’est tout simple! dit le Grand-Louis
en haussant les épaules. Quand on recoit des lettres d’'une baronne !

— Vous recommencez donc ? Allons, laissez-moi m’en aller, ou battons-
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nous tout de suite.

— Je ne peux pas me battre avec vous, dit le meunier. Vous n’avez qu’a
me regarder, je crois, pour voir que je ne suis pas un capon, et cependant
je refuse la partie que vous m’avez proposée. Mme de Blanchemont ne
me le pardonnerait jamais, et cela perdrait toutes mes affaires.

— Qu’a cela ne tienne ! si vous pensez que Mme de Blanchemont vous
blame d’étre querelleur, vous n’étes pas forcé de lui dire que vous m’avez
cherché noise.

— Ah! c’est donc moi qui vous ai cherché noise a présent ? qu’est-ce
qui a parlé le premier de se battre ?

— Il me semble que vous étes le seul qui en ayez parlé, mais peu im-
porte. J’accepte la proposition.

— Mais qu’est-ce qui a insulté 'autre ? Je ne vous ai rien dit que d’hon-
néte, et vous m’avez traité d’impertinent.

— Votre maniére d’interpréter mes paroles et mes pensées était inci-
vile. Je vous ai signifié de me laisser en paix.

— Oui, C’est ¢a, vous m’avez ordonné de me taire ! Et si je ne veux pas,
moi, voyons ?

— Je vous tournerai le dos, et si vous le trouvez mauvais, nous nous
battrons.

— Ce garcon-la est entété comme tous les diables! s’écria le Grand-
Louis en frappant de son large poing sur la petite table qui se fendit par
la moitié. Tenez, monsieur le Parisien! vous voyez bien comme jai la
main lourde ! Votre fierté me donnerait envie de savoir si votre téte est
aussi dure que cette planche de chéne; car il n’y a rien de plus insolent
au monde que de dire & un homme : « Je ne veux pas vous écouter ». Et
pourtant je ne dois pas, je ne peux faire tomber un cheveu de cette téte
de fer. Ecoutez, il faut en finir. Je vous veux pourtant du bien, j’en veux
surtout a une personne pour qui je me ferais casser bras et jambes, et qui
a, j’en suis str, la fantaisie de s’intéresser a vous. Il faut s’expliquer; je
ne vous ferai plus de questions, puisque c’est peine perdue, mais je vous
dirai tout ce que j’ai sur le coeur pour ou contre vous, et quand jaurai
dit, si cela ne vous convient pas, nous nous battrons ; et si ce dont je vous
soupconne est vrai, je n’aurai aucun regret de vous casser la méchoire.
Allons, il faut bien s’entendre avant de se mesurer, et savoir pourquoi on
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le fait. Nous allons prendre le café, car je suis a jeun depuis hier et mon
estomac crie misere. Si vous étes trop grand seigneur pour me laisser
payer I’écot, convenons que le moins étrillé des deux s’en chargera apreés
laffaire.

— Soit », dit Henri, qui, se regardant comme en état d’hostilité avec
le meunier, ne craignait plus de s’oublier avec lui par bienveillance.

Le pére Robichon apporta le café lui-méme, en faisant toutes sortes
d’amitiés au Grand-Louis. « C’est donc un de tes amis ? lui dit-il en regar-
dant Lémor avec la curiosité des industriels peu affairés des petites villes.
Je ne le connais pas, mais c’est égal; ce doit étre quelque chose de bon,
puisque tu me ’aménes. Voyez-vous, mon garcon, ajouta-t-il en s’adres-
sant a Lémor, vous avez fait 1a, en arrivant dans notre pays, une bonne
connaissance. Vous ne pouviez pas mieux tomber. Le Grand-Louis est es-
timé d’un chacun et de tout le monde. Pour moi, je I'aime comme mon
fils. Oh! c’est qu’il est sage, honnéte et doux... doux comme un agneau,
malgré qu’il soit le plus fort homme du pays ; mais je peux bien dire que
jamais, au grand jamais, il n’a fait de scandale nulle part, qu’il ne don-
nerait pas une chiquenaude a un enfant, et que je ne I’ai jamais entendu
élever la voix dans ma maison. Dieu sait pourtant qu’il y rencontre bien
des gens querelleurs, mais il met la paix partout. »

Cet éloge si singuliérement placé dans un moment ou le Grand-Louis
amenait un étranger au café Robichon pour vider une querelle avec lui,
fit sourire les deux jeunes gens.

N
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cHAPITRE X VII

Le gué de la Vauvre

,E EPENDANT LE PANEGYRIQUE paraissait si sincere, que Lémor, déja
disposé précédemment a une grande sympathie pour le meunier,
réfléchit a la singularité de sa conduite en cette circonstance, et
commenca a se dire que cet homme devait avoir de puissants motifs pour
I'interroger. Ils prirent le café ensemble avec beaucoup de politesse mu-
tuelle, et quand le pere Robichon les eut débarrassés de sa présence, le
meunier commenca ainsi :

« Monsieur (il faut bien que je vous appelle comme c¢a, puisque je ne
sais pas si nous sommes amis ou ennemis), vous saurez d’abord que je
suis amoureux, ne vous en déplaise, d’une fille trop riche pour moi, et
qui ne m’aime que juste ce qu’il faut pour ne pas me détester. Ainsi je
peux parler d’elle sans la compromettre ; et d’ailleurs vous ne la connais-
sez pas. Je n’aime pourtant pas a parler de mes amours, c’est ennuyeux
pour les autres, surtout quand ils ont été piqués de la méme mouche, et
qu’ils sont, comme on l’est en général dans cette maladie-la, égoistes en
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diable, et soucieux d’eux-mémes, du prochain, point. Cependant, comme
en travaillant tout seul & remuer une montagne, on n’avance a rien, m’est
avis que si on s’entraidait un peu par 'amitié, on ferait au moins quelque
chose. Voila pourquoi j’aurais voulu votre confiance comme j’ai celle de
la dame que vous savez bien, et pourquoi je vous donne la mienne sans
trop savoir si elle sera bien placée.

« Dong, j’aime une fille qui aura en dot trente mille francs de plus que
moi, et, par le temps qui court, c’est comme si je voulais épouser I'impé-
ratrice de la Chine. Je me soucie de ses trente mille francs comme d’un
fétu ; méme je peux dire que je voudrais les envoyer au fin fond de la mer,
puisque c’est la ce qui nous sépare. Mais jamais les empéchements n’ont
fait entendre raison a ’'amour, et j’ai beau étre gueux, je suis amoureux ;
je n’ai que cela en téte, et si la dame que vous savez bien ne vient pas a
mon secours comme elle me I’a fait espérer... je suis un homme perdu...
je suis capable !... je ne sais pas de quoi je suis capable! »

Et en disant cela, la figure ordinairement enjouée du meunier, s’altéra
si profondément, que Lémor fut frappé de la force et de la sincérité de sa
passion.

« Eh bien, lui dit-il avec cordialité, puisque vous avez la protection
d’une dame si bonne et si éclairée... on la dit telle du moins !...

— Je ne sais pas ce qu’on dit d’elle, répondit Grand-Louis, impatienté
de la réserve obstinée du jeune homme ; je sais ce que j’en pense, moi, et
je vous dis que cette femme-la est un ange du ciel. Tant pis pour vous si
vous ne le savez pas.

— En ce cas, dit Lémor, qui se sentait vaincu intérieurement par cet
hommage si sincere rendu a Marcelle, ou voulez-vous en venir, mon cher
monsieur Grand-Louis ?

— Je veux vous dire que, voyant cette femme si bonne, si respectable,
et d’'un cceur si pur, disposée en ma faveur, et en train déja de me donner
de 'espérance lorsque je croyais tout perdu, je me suis attaché a elle tout
d’un coup, et pour toujours. L’amitié m’est venue, comme on dit dans
les romans que 'amour vient, en un clin d’ceil; et maintenant, je vou-
drais rendre, d’avance, a cette femme tout le bien qu’elle a I'intention de
me faire. Je voudrais qu’elle fut heureuse comme elle le mérite, heureuse
dans ses affections, puisqu’elle n’estime que cela au monde et méprise la
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fortune, heureuse de ’'amour d’un homme qui ’aiméat pour elle-méme et
ne s’occupat pas de supputer ce qui lui reste d’une richesse qu’elle perd
si joyeusement, ne songeant, lui, qu’a s’informer de ce qu’elle posséde ou
ne posséde pas... afin de savoir s’il doit la rejoindre ou s’en aller bien loin
d’elle... U'oublier sans doute, et essayer si sa jolie figure fera quelque autre
conquéte plus lucrative... car enfin... »

Lémor interrompit le meunier.

« Quelle raison avez-vous donc, dit-il en palissant, de craindre que
cette dame respectable ait si mal placé ses affections ? Quel est le lache a
qui vous supposez de si honteux calculs dans I’ame ?

— Je n’en sais rien, dit le meunier qui observait attentivement le
trouble d’Henri, ne sachant encore s’il devait l'attribuer a 'indignation
d’une bonne conscience ou a la honte de se voir deviné. Tout ce que je
sais, c’est qu’il est venu & mon moulin, il y a quinze jours environ, un
jeune homme dont la mine et les manieres semblaient fort honnétes, mais
qui paraissait avoir du souci, et puis qui, tout a coup, s’est mis a parler
d’argent, a faire des questions, a prendre des notes, enfin a établir par
francs et centimes sur un bout de papier, qu’il restait encore & la dame de
Blanchemont un assez joli débris de sa fortune.

— En vérité, vous pensez que ce garcon-la était prét a déclarer son
amour au cas seulement ou le mariage lui paraitrait avantageux ? Alors,
c’était un misérable ; mais pour I’avoir si bien deviné, il faut étre soi-
méme...

— Achevez, Parisien ! ne vous génez pas, dit le meunier dont les yeux
brillerent comme I’éclair ; puisque nous sommes ici pour nous expliquer!

— Je dis, reprit Lémor non moins irrité, que pour interpréter ainsi la
conduite d’'un homme qu’on ne connait pas et dont on ne sait rien, il faut
étre soi-méme fort amoureux de la dot de sa belle. »

Les yeux du meunier s’éteignirent et un nuage passa sur son front.

« Oh! dit-il d’'une voix triste, je sais bien qu'on peut dire cela, et je
parie que bien des gens le diraient si je parvenais a me faire aimer ! Mais
son pére n’a qu’a la déshériter, ce qui arriverait certainement si elle m’ai-
mait, et alors on verra si je fais sur mes doigts le compte de ce qu’elle aura
perdu!

— Meunier! dit Lémor d’un ton brusque et franc, je ne vous accuse
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pas, moi. Je ne veux pas vous soupconner. Mais comment se fait-il qu’avec
une ame honnéte, vous n’ayez pas supposé ce qui était le plus vraisem-
blable et le plus digne de vous?

— Ce qui pourrait expliquer les sentiments du jeune homme, ce serait
sa conduite ultérieure. S’il courait avec transport vers sa chére dame ...
je ne dis pas, mais s’il s’en va au diable, c’est différent !

— 1l faudrait supposer, répondit Lémor, qu’il regarde son amour
comme insensé, et qu’il ne veut pas s’exposer a un refus.

— Ah! je vous y prends ! s’écria le meunier ; voila les mensonges qui
recommencent ! Je sais pertinemment, moi, que la dame est enchantée
d’avoir perdu sa fortune, qu’elle a méme pris courageusement son parti de
la ruine totale de son fils, et tout cela parce qu’elle aime quelqu’un qu’on
lui aurait peut-étre fait un crime d’épouser, sans toutes ces catastrophes-
la.

— Son fils est ruiné ? dit Henri en tressaillant ; totalement ruiné ? Est-
ce possible ! En étes-vous certain ?

— Tres certain, mon garcon ! répondit le meunier d’un air narquois.
La tutrice, qui aurait pu, pendant une longue minorité, partager avec un
amant ou un mari les intéréts d’un gros capital, n’aura maintenant plus
que des dettes a payer, si bien que son intention, elle me le disait hier soir,
est de faire apprendre a son enfant quelque métier pour vivre. »

Henri s’était levé. Il se promenait avec agitation dans la petite cour, et
I'expression de sa figure était indéfinissable. Grand-Louis, qui ne le per-
dait pas de vue, se demanda s’il était au comble du bonheur ou du désap-
pointement. Voyons, se dit-il, est-ce un homme comme elle et comme moi,
haissant ’argent qui contrarie les amours, ou bien un intrigant qui s’est
fait aimer d’elle a I’aide de je ne sais quel sortilége, et dont ’ambition vise
plus haut que la jouissance du petit revenu qui lui reste ?

Ayant révé quelques instants, Grand-Louis qui tenait & honneur de
donner une grande joie a Marcelle, ou de la débarrasser d’un perfide en
le démasquant, s’avisa d’un stratageme.

« Allons, mon garcon, dit-il en adoucissant sa voix, vous étes contra-
rié!il n’y a pas de mal a cela. Tout le monde n’est pas romanesque, et si
vous avez pensé au solide, c’est que vous étes fait comme tous les gens de
ce temps-ci. Vous voyez donc que je ne vous ai pas rendu un si mauvais
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service, en me querellant avec vous ; je vous ai appris que le douaire était
ala sécheresse. Sans doute vous comptiez sur les bénéfices de la tutelle du
jeune héritier, car vous saviez bien que les fameux trois cent mille francs
étaient une derniére, une pure illusion de la veuve ?...

— Comment dites-vous ? s’écria Lémor en suspendant sa marche agi-
tée. Cette derniere ressource lui est enlevée ?

— Sans doute; ne faites donc pas semblant de I'ignorer; vous avez
trop bien été aux renseignements pour ne pas savoir que la dette envers
le fermier Bricolin est quadruple de ce qu’on la supposait, et que la dame
de Blanchemont va étre obligée de postuler pour un bureau de poste ou
de tabac, si elle veut avoir de quoi envoyer son fils a ’école.

— Est-il possible ? répéta Lémor, stupéfait et comme étourdi de cette
nouvelle. Une révolution si prompte dans sa destinée ! Un coup du ciel!

— Oui, un coup de foudre ! dit le meunier avec un rire amer.

— Eh! dites-moi, n’en est-elle pas affectée du tout ?

— Oh! du tout. Tant s’en faut qu’on contraire elle se figure que vous
ne '’en aimerez que mieux. Mais vous ? Pas si béte, n’est-ce pas?

— Mon cher ami, répondit Lémor sans écouter les paroles du Grand-
Louis, que m’avez-vous dit 1a ? Et moi qui voulais me battre avec vous'!
Vous me rendez un grand service ! lorsque j’allais... Vous étes pour moi
lenvoyé de la Providence. »

Grand-Louis, attribuant cette effusion a la satisfaction qu’éprouvait
Lémor d’étre averti a temps de la ruine de ses cupides espérances, dé-
tourna la téte avec dégoit, et resta quelques instants absorbé par une
profonde tristesse.

« Voir une femme si confiante et si désintéressée, se disait-il, abusée
par un freluquet pareil ! Il faut qu’elle ait aussi peu de raison qu’il a peu
de coeur. J'aurais dii penser qu’en effet elle était fort imprudente, puisque
dans un seul jour, ou je I’ai vue pour la premiére fois de ma vie, elle m’a
laissé découvrir tous ses secrets. Elle est capable de livrer son bon coeur
au premier venu. Oh! il faudra que je la gronde, que je I’avertisse, que je la
mette en garde contre elle-méme en toutes choses ! et, pour commencer, il
faut que je la délivre de ce drole-la. On peut déchirer un peu loreille de ce
faquin, on peut faire a son joli museau une égratignure qui I'empéche de
se montrer de si tot devant les belles... — Hola ! monsieur le Parisien, dit-
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il sans se retourner et en tachant de rendre sa voix calme et claire, vous
m’avez entendu, et a présent vous savez le cas que je fais de vous. Je sais
ce que je voulais savoir, vous n’étes qu’une canaille. Voila mon opinion,
et je vais vous la prouver tout de suite, si vous voulez bien le permettre. »

En parlant ainsi, le meunier avait, avec assez de flegme, retroussé ses
manches, ne voulant faire usage que de ses poings; il se leva et se re-
tourna, surpris de la lenteur de son antagoniste a lui répondre. Mais a
sa grande surprise, il se trouva seul dans la cour. Il parcourut I’allée aux
dahlias, explora tous les coins du café Robichon, arpenta toutes les rues
voisines ; Lémor avait disparu. Personne ne ’avait vu sortir. Grand-Louis,
indigné et presque furieux, le chercha vainement dans toute la ville.

Aprés une heure d’inutiles perquisitions, le meunier essoufflé, com-
mengca a se lasser et a se décourager.

« Clest égal, se dit-il en s’asseyant sur une borne, il ne partira pas une
diligence ni une patache de la ville aujourd’hui, dont je n’aille compter et
regarder les voyageurs sous le nez ! Ce monsieur ne s’en ira pas sans que...
mais bah! je suis fou! Ne voyage-t-il pas a pied, et un homme qui tient a
ne pas payer une dette d’honneur ne prend-il pas le pays par pointe sans
tambour ni trompette ?... Et puis, ajouta-t-il en se calmant peu a peu, ma
chére madame Marcelle me saurait sans doute bien mauvais gré de rosser
son galant. On ne se défait pas comme cela d’une si forte attache, et la
pauvre femme ne voudra peut-étre pas me croire quand je lui dirai que
son Parisien est un vrai Marchais'. Comment vais-je m’y prendre pour la
désabuser ? C’est mon devoir, et pourtant quand je songe a la peine que je
vais lui faire... Chére dame du bon Dieu! Est-il possible qu’on se trompe
ace point! »

En devisant ainsi avec lui-méme, le meunier se rappela qu’il avait une
caléeche a vendre, et alla trouver un ex-fermier enrichi, qui, aprés avoir
bien examiné et marchandé longtemps, se décida par la crainte que M.
Bricolin ne vint a s’emparer de cet objet de luxe et de ce bon marché.
« Achetez ! monsieur Ravalard, disait Grand-Louis avec ’admirable pa-
tience dont sont doués les Berrichons, lorsque, comprenant bien qu’on

1. Les habitants de la Marche sont, a tort ou a raison, en si mauvaise odeur chez leurs
voisins du Berri, que Marchois y est synonyme d’aigrefin.
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est décidé a s’accommoder de leur denrée, ils se prétent par politesse a
feindre d’étre dupes de la prétendue incertitude du chaland. Je vous ’ai
dit deux cents fois déja, et je vas vous le répéter tant que vous voudrez.
C’est du beau et du bon, du fin et du solide. Ca sort des premiers fabri-
cants de Paris, c’est rendu-conduit gratis. Vous me connaissez trop pour
croire que je m’en mélerais s’il y avait une attrape la-dessous. De plus, je
ne vous demande pas ma commission, qu’il vous faudrait pourtant bien
payer a un autre. Voyez ! c’est tout profit. »

Les irrésolutions de I’acheteur durérent jusqu’au soir. Le débourse-
ment des écus lui déchirait ’ame. Quand Grand-Louis vit le soleil bais-
ser : « Allons, dit-il, je ne veux pas coucher ici, moi, je m’en vais. Je vois
bien que vous ne voulez pas de cette jolie brouette si reluisante et si bon
marché. J'y vas atteler Sophie, et je m’en retournerai a Blanchemont fier
comme Artaban. Ca sera la premiére fois de ma vie que je roulerai car-
rosse; ¢ca m’amusera, et ¢a m’amusera encore plus de voir le pére et la
meére Bricolin se carrer la-dedans pour aller le dimanche a La Chatre!
M’est avis pourtant que vous et votre dame, vous y auriez fait meilleure
figure. »

Enfin, la nuit approchant, M. Ravalard compta I’argent et fit remiser la
belle voiture sous son hangar. Grand-Louis chargea les effets de Mme de
Blanchemont sur sa charrette, mit les deux mille francs dans une ceinture
de cuir et partit au grand trot de Sophie, assis sur une malle et chantant
a tue-téte, en dépit des cahots et du vacarme de ses grandes roues sur le
pavé.

Il marchait vite, ne courant pas le risque de se tromper de voie comme
le patachon, et il avait dépassé le joli hameau de Mers que la lune n’était
pas encore levée. La vapeur fraiche qui, dans la Vallée-Noire, méme du-
rant les chaudes nuits d’été, nage sur de nombreux ruisseaux encaissés,
coupait de nappes blanches qu’on aurait prises pour des lacs, la vaste
étendue sombre qui se déployait au loin. Déja les cris des moissonneurs
et les chants des bergéres avaient cessé. Des vers luisants semés de dis-
tance en distance dans les buissons qui bordent le chemin furent bient6t
les seules rencontres que put faire le meunier.

Cependant comme il traversait une de ces landes marécageuses que
forment les méandres des riviéres dans ce pays d’ailleurs si fertile et si
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méticuleusement cultivé, il lui sembla voir une forme vague qui courait
dans les joncs devant lui, et qui s’arréta au bord du gué de la Vauvre
comme pour 'attendre.

Grand-Louis était peu sujet au mal de la peur. Cependant comme il
avait, ce soir-1a, a défendre une petite fortune dont il était plus jaloux que
si elle lui elit appartenu, il se hata de rejoindre sa charrette dont il s’était
un peu écarté, ayant fait un bout de chemin a pied, autant pour se désen-
gourdir que pour soulager sa fidéle Sophie. La ceinture de cuir qui le gé-
nait avait été déposée par lui dans un sac de blé. Quand il fut remonté sur
son char, qu’il appelait facétieusement dans le style du pays, son équi-
page suspendu en cuir de brouette, c’est-a-dire en bois pur et simple, il
s’assura sur ses jambes, s’arma de son fouet dont la lourde poignée fai-
sait une arme a deux fins; et, debout, comme un soldat a son poste, il
marcha droit sur le voyageur de nuit, en chantant gaiement un couplet
de vieux opéra-comique que Rose lui avait appris dans son enfance.

Notre meunier chargé d’argent

Revenait au village.
Quand tout a coup v’la qu’il entend
Un grand bruit dans I’feuillage.

Notre meunier est homm’ de cceur,

On dit pourtant qu’il eut grand’peur...

Or, écoutez mes chers amis :

Si vous voulez m’en croire,

Nallez pas, n’allez pas dans la Vallée-Noire.

Je crois que la chanson dit : dans la Forét-Noire ; mais Grand-Louis, qui
se moquait de la césure comme des voleurs et des revenants, s’amusait a
adapter les paroles a sa situation ; et ce couplet naif, jadis fort en vogue,
mais qui ne se chantait plus guére qu’au moulin d’Angibault, charmait
souvent les ennuis de ses courses solitaires.

Lorsqu’il fut prés de ’homme qui I’attendait de pied ferme, il jugea
que le poste était assez bien choisi pour une attaque. Le gué était, sinon
profond, du moins encombré de grosses pierres qui forcaient les chevaux
d’y marcher avec précaution, et de plus, pour descendre dans l'eau, il
fallait s’occuper de soutenir la bride, le raidillon étant assez rapide pour
exposer I’animal a s’abattre.
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« Nous verrons bien », se disait Grand-Louis avec beaucoup de pru-
dence et de calme.
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cHAPITRE X VIII

Henri

,3 ‘:\‘\: E VOYAGEUR S’AVANCA en effet a la téte du cheval, et déja Grand-

T 5 Louis qui, pendant sa chanson, avait dextrement attaché une
(N balle de plomb, percée a cet effet, a la méche de son fouet, levait
le bras pour lui faire lacher prise, lorsqu’une voix connue lui dit amicale-
ment :

« Maitre Louis, permettez-moi de monter sur votre voiture pour pas-
ser 'eau.

— Oui-da, cher Parisien ! répondit le meunier : enchanté de vous ren-
contrer. Je vous ai assez cherché ce matin ! Montez, montez, j’ai deux mots
a vous dire.

— Et moj, j’ai plus de deux mots a vous demander », répliqua Henri
Lémor en sautant dans la charrette et en s’asseyant sur la malle a coté de
lui, avec la confiance d’'un homme qui ne s’attend a rien de facheux.

« Voila un gaillard bien osé », se dit le meunier qui, dans le premier re-
tour de sa rancune, avait peine a se contenir jusqu’a 'autre rive. « Savez-

148



Le meunier d’Angibault Chapitre XVIII

vous, mon camarade, dit-il en lui mettant sa lourde main sur I’épaule, que
je ne sais ce qui me retient de faire demi-tour a droite et d’aller vous faire
faire un plongeon au-dessous de I’écluse ?

— L’idée est plaisante, répondit tranquillement Lémor, et réalisable
jusqu’a un certain point. Je crois pourtant, mon cher ami, que je me dé-
fendrais fort bien, car, pour la premieére fois depuis longtemps, je tiens ce
soir a ma vie, avec acharnement.

— Minute ! dit le meunier en s’arrétant sur le sable aprés avoir traversé
le ruisseau. Nous voici plus a l'aise pour causer. D’abord et avant tout,
faites-moi ’amitié, mon cher monsieur, de me dire ou vous allez.

— Je n’en sais trop rien, dit Lémor en riant. Je crois que je vais au
hasard devant moi. Ne fait-il pas beau pour se promener ?

— Pas si beau que vous croyez, mon maitre, et vous pourriez vous en
retourner par un mauvais temps, si tel était mon bon plaisir. Vous avez
voulu venir sur ma charrette ; c’est mon fort détaché, a moi, et on n’en
descend pas toujours comme on y monte.

— Tréve de bons mots, Grand-Louis, répondit Lémor, et fouettez votre
cheval. Je ne puis rire, je suis trop ému...

— Vous avez peur, enfin, convenez-en.

— Oui, j’ai grand’peur comme le meunier de votre chanson, et vous le
comprendrez quand je vous aurai parlé... si je puis parler... je n’ai guére
ma téte a moi.

— Enfin, ou allez-vous ? dit le meunier qui commengait a craindre
d’avoir mal jugé Lémor, et qui, reprenant sa raison un peu ébranlée par la
colére, se demandait si un coupable viendrait ainsi se remettre entre ses
mains.

— Ou allez-vous vous-méme ? dit Lémor. A Angibault ? bien pres de
Blanchemont ... et moi, je vais de ce coté-la, sans savoir si j'oserai aller
jusque-la. Mais vous avez entendu parler de ’aimant qui attire le fer.

— Je ne sais pas si vous étes de fer, reprit le meunier, mais je sais qu’il
y a aussi pour moi une fameuse pierre d’aimant de ce c6té-la. Allons, mon
garcon, vous voudriez donc...

— Je ne veux rien, je n’ose rien vouloir ! et cependant elle est ruinée,
tout a fait ruinée ! Pourquoi m’en irais-je ?

— Pourquoi vouliez-vous donc aller si loin, en Afrique, au diable ?
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— Je la croyais encore riche; trois cent mille francs, je vous l'ai dit,
comparativement a ma position, ¢’était I’opulence.

— Mais puisqu’elle vous aimait malgré cela ?

— Et moi, vous jugez que j’aurais dii accepter 'argent avec ’amour ?
Car je ne puis plus feindre avec vous, ami. Je vois qu'on vous a confié
des choses que je ne vous aurais pas avouées, eussions-nous di en venir
aux coups. Mais j’ai réfléchi, aprés vous avoir quitté un peu brusquement,
sans trop savoir ce que je faisais, et me sentant le cceur si gros de joie que
je n’aurais pu me taire... Oui, j’ai réfléchi a tout ce que vous m’avez dit,
j’ai vu que vous saviez tout et que j’étais insensé de craindre 'indiscrétion
d’un ami si dévoué a...

— Marcelle! » dit le meunier, un peu vain de pouvoir prononcer fa-
miliérement ce nom chrétien, comme il le définissait dans sa pensée, par
opposition au nom nobiliaire de la dame de Blanchemont.

Ce nom fit tressaillir Lémor. C’était la premiére fois qu’il résonnait a
ses oreilles. N’ayant jamais eu de relations avec ’entourage de Mme de
Blanchemont, et n’ayant jamais confié le secret de ses amours a personne,
il ne connaissait pas dans la bouche d’autrui le son de ce nom chéri, qu’il
avait lu au bas de maint billet avec tant de vénération, et que lui seul avait
osé prononcer dans des moments de désespoir ou d’ivresse. Il saisit le bras
du meunier, partagé entre le désir de le lui faire répéter et la crainte de le
profaner en le livrant aux échos de la solitude.

« Eh bien! dit Grand-Louis, touché de son émotion, vous avez enfin
reconnu que vous ne deviez pas, que vous ne pouviez pas vous méfier de
moi ? Mais moi, voulez-vous que je vous dise la vérité ? Je me méfie encore
un peu de vous. C’est malgré moi, mais cela me poursuit, cela me quitte
et me reprend. Voyons, ou avez-vous donc passé la journée ? Je vous ai
cru caché dans une cave.

— Je Paurais fait, je pense, s’il s’en était trouvé une a ma portée, dit
Lémor en souriant, tant j’avais besoin de cacher mon trouble et mon en-
ivrement. Savez-vous, ami, que je m’en allais en Afrique avec 'intention
de ne jamais revoir... celle que vous venez de nommer. Oui, malgré le
billet que vous m’avez remis, qui me commandait de revenir dans un an,
je sentais que ma conscience m’ordonnait un affreux sacrifice. Et encore
aujourd’hui j’ai en bien de I'effroi et de l'incertitude ! car si je n’ai plus
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a lutter contre la honte, moi, prolétaire, d’épouser une femme riche, il
reste encore I'inimitié de races, la lutte du plébéien contre les patriciens,
qui vont persécuter cette noble femme a cause d’un choix réputé indigne.
Mais il y aurait peut-étre de la lacheté a éviter cette crise. Ce n’est pas
sa faute, a elle, si elle est du sang des oppresseurs, et d’ailleurs, la puis-
sance des nobles a passé dans d’autres mains. Leurs idées n’ont plus de
force, et peut-étre que... celle qui daigne me préférer... ne sera pas uni-
versellement blamée. Cependant, c’est affreux, n’est-ce pas, d’entrainer
la femme qu’on aime dans un combat contre sa famille, et d’attirer sur
elle le blame de tous ceux parmi lesquels elle a toujours vécu ! Par quelles
autres affections remplacerai-je autour d’elle ces affections secondaires, il
est vrai, mais nombreuses, agréables, et qu'un généreux coeur ne peut pas
rompre sans regret ? Car je suis isolé sur la terre, moi, le pauvre I’est tou-
jours, et le peuple ne comprend pas encore comment il devrait accueillir
ceux qui viennent a lui de si loin, et a travers tant d’obstacles. Hélas!
j’ai passé une partie du jour sous un buisson, je ne sais ou, dans un lieu
retiré ou j’avais été au hasard, et ce n’est qu’apres plusieurs heures d’an-
goisses et de méditation laborieuse que je me suis résolu a vous chercher
pour vous demander de me procurer une heure d’entretien avec elle... Je
vous ai cherché en vain, peut-étre de votre coté aussi me cherchiez-vous,
car c’est vous qui m’avez mis en téte cette idée brilante d’aller a Blan-
chemont. Mais je crois que vous étes imprudent et moi insensé, car elle
m’a défendu de savoir méme ou elle s’est retirée, et elle a fixé, pour les
convenances de son deuil, le délai d’un an.

« Tant que cela ? dit Grand-Louis un peu effrayé de I'idée ingénieuse
qu’il avait cru avoir, le matin, on provoquant, chez I’'amant de Marcelle,
la tentation de venir la voir. Ces histoires de convenances dont vous me
parlez la sont-elles si sérieuses dans vos idées, et faut-il, qu’apres la mort
d’un méchant mari, un an s’écoule, ni plus ni moins, sans qu’une honnéte
femme voie le visage d’'un honnéte homme qui songe a I’épouser ? C’est
donc 'usage a Paris ?

— Pas plus a Paris qu’ailleurs. Le sentiment religieux qu’on porte au
mystére de la mort est sans doute partout I’arbitre intime du plus ou du
moins de temps qu’on accorde au souvenir des funérailles.

— Je sais que c’est un bon sentiment qui a établi la coutume de porter
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le deuil sur ses habits, dans ses paroles, dans toute sa conduite ; mais cela
n’a-t-il pas 'inconvénient de dégénérer en hypocrisie, quand le défunt
est vraiment peu regrettable, et que ’'amour parle honnétement en fa-
veur d’un autre ? Résulte-t-il de I’état de décence ou doit vivre une veuve
que son prétendant soit forcé de s’expatrier, ou bien de ne jamais passer
devant sa porte, et de ne pas la regarder du coin de I'ceil quand elle a l’air
de n’y pas faire attention ?

— Vous ne connaissez pas, mon brave, la méchanceté de ceux qui s’in-
titulent gens du monde, singuliére dénomination, n’est-ce pas? et juste
pourtant a leurs yeux, puisque le peuple ne compte pas, puisqu’ils s’ar-
rogent I’empire du monde, puisqu’ils I'ont toujours eu, et qu’ils 'ont en-
core pour un certain temps!

— Je n’ai pas de peine a croire, s’écria le meunier, qu’ils sont plus mé-
chants que nous!... Et pourtant, ajouta-t-il tristement, nous ne sommes
pas aussi bons que nous devrions I’étre ! Nous aussi, nous sommes sou-
vent bavards, moqueurs, et portés a condamner le faible. Oui, vous avez
raison, nous devons prendre garde de faire mal parler de cette chére dame.
Il lui faudra du temps pour se faire connaitre, chérir et respecter comme
elle le mérite; il ne faudrait qu'un jour pour qu’on l'accusét de se gou-
verner follement. Mon avis est donc que vous n’alliez pas vous montrer
a Blanchemont.

— Vous étes un homme de bon conseil, Grand-Louis, et j’étais siir que
vous ne me laisseriez pas faire une mauvaise chose. J’aurai le courage
d’écouter les avis de votre raison, comme j’ai eu la folie de m’enflammer
au premier mouvement de votre bienveillance. Je vais causer avec vous
jusqu’a ce que vous soyez arrivé aupres de votre moulin, et alors je m’en
retournerai a *“** pour partir demain et continuer mon voyage.

— Allons! allons ! vous allez d’une extrémité a I’autre, dit le meunier
qui, tout en causant avec Lémor, faisait toujours cheminer au pas la pa-
tiente Sophie. Angibault est a une lieue de Blanchemont, et vous pouvez
bien y passer la nuit sans compromettre personne. Il ne s’y trouve pas
d’autre femme ce soir que ma vieille mere, et ¢a ne fera pas jaser. Vous
avez fait, de ™~ jusqu’ici, une jolie promenade, et je n’aurais ni cceur ni dme
si je ne vous forgais d’accepter une petite couchée”™ avec un souper frugal,
comme dit M. le curé, qui ne les aime guére de cette facon-1a. D’ailleurs,
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ne faut-il pas que vous écriviez ? Vous trouverez chez nous tout ce qu’il
faut pour cela... peut-étre pas de joli papier a lettres, par exemple ! Je suis
I’adjoint de ma commune, et je ne fais pas mes actes sur du vélin ; mais
quand méme vous coucheriez votre prose amoureuse sur du papier mar-
qué au timbre de la mairie, ¢a n’empéchera pas qu’on la lise, et plutot
deux fois qu’une. Venez, vous dis-je, je vois déja la fumée de mon souper
qui monte dans les arbres, nous allons trotter un peu, car je parie que ma
vieille mére a faim et qu’elle ne veut pas manger sans moi. Je lui ai promis
de revenir de bonne heure. »

Henri mourait d’envie d’accepter l'offre du bon meunier. 1l se fit un
peu prier pour la ferme ; les amants sont dissimulés comme les enfants.
Il avait renoncé pourtant a la folie d’aller a Blanchemont, mais il était
poussé dans cette direction comme par un charme magique, et chaque
pas de Sophie, qui le rapprochait de ce foyer d’attraction, remuait son
coeur, naguere brisé par une lutte au-dessus de ses forces.

Lémor céda pourtant, bénissant dans son cceur I'insistance hospita-
liere du meunier.

« Meére! dit celui-ci a la Grand’Marie en sautant a bas de sa char-
rette, vous ai-je manqué de parole ? Si I'horloge du bon Dieu n’est pas
dérangée, les étoiles de la croix marquent dix heures sur le chemin de
Saint-Jacques .

— Il n’est guere plus, dit la bonne femme ; c’est seulement une heure
plus tard que tu ne t’étais annoncé. Mais je ne te gronde pas; je vois que
tu as fait les commissions de notre chére dame. Est-ce que tu comptes
aller porter tout cela a Blanchemont ce soir ?

— Ma foinon! il est trop tard. Mme Marcelle m’a dit qu'un jour de plus
ou de moins lui importait peu. Et d’ailleurs, peut-on entrer au chateau
neuf apreés dix heures ? N’ont-ils pas fait réparer le mur crénelé de la cour
et mettre des barres de fer a la grand-porte ? Ils sont capables de faire faire
un pont-levis sur leur fossé sans eau. Le diable me confonde ! M. Bricolin
se croit déja seigneur de Blanchemont, et il aura bientot des armes sur sa
cheminée. 1l se fera appeler de Bricolin... Mais dites donc, mére, je vous
ameéne de la compagnie. Reconnaissez-vous ce gargon-1a ?

1. La croix est la constellation du Cygne, et le chemin de Saint-Jacques la Voie Lactée.
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—Eh! c’estle monsieur du mois dernier ! dit la Grand’Marie ; celui que
nous prenions pour un homme d’affaires de la dame de Blanchemont ?
Mais il parait qu’elle ne le connait pas.

— Non, non, elle ne le connait pas du tout, dit Grand-Louis, et il n’est
pas homme d’affaires ; c’est un employé au cadastre pour la nouvelle ré-
partition de I'impo6t. Allons, géomeétre, asseyez-vous et mangez chaud.

— Dites donc, Monsieur, fit la meuniére quand le premier service,
C’est-a-dire la soupe aux raves fut dépéchée, est-ce vous qui avez écrit
votre nom sur un de nos arbres au bord de la riviere ?

— C’est moi, dit Henri. Je vous en demande pardon ; peut-étre cette
sotte fantaisie d’écolier a-t-elle fait mourir ce jeune saule ?

— Sauf votre respect, c’est un peuplier blanc, dit le meunier. Vous étes
bien un vrai Parisien, et sans doute vous ne connaissez pas le chanvre
d’avec la pomme de terre. Mais n’importe. Nos arbres se moquent de vos
coups le canif, et ma mere vous demande cela pour causer.

— Oh! je ne vous ferais pas de reproche pour un petit arbre. Nous en
avons de reste ici, dit la meuniére ; mais c’est que notre jeune dame s’est
tant tourmentée pour savoir qui avait pu mettre ce nom-la! Et son petit
qui ’a lu tout seul! oui, Monsieur, un enfant de quatre ans, qui voit ce
que je n’ai jamais pu voir dans des lettres!

— Elle est donc venue ici ? dit étourdiment Lémor, qui n’avait pas bien
sa raison dans ce moment.

— Qu’est-ce que ¢a vous fait, puisque vous ne la connaissez pas? »
répondit Grand-Louis en lui donnant un grand coup de genou pour I’en-
gager a feindre, surtout devant son garcon de moulin.

Lémor le remercia du regard, bien que son avertissement eiit été un
peu rude, et, craignant de divaguer, il ne desserra plus les dents que pour
manger.

Lorsque l'on se fut séparé pour la nuitée, comme disait la meu-
niére, Lémor qui devait partager la petite chambre du meunier au rez-
de-chaussée, tout en face de la porte du moulin, pria Grand-Louis de ne
pas s’enfermer encore et de le laisser promener un quart d’heure au bord
de la Vauvre.

« Pardieu, je vas vous y conduire, dit Grand-Louis que le roman de
son nouvel ami intéressait beaucoup par la ressemblance qu’il avait avec
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le sien propre. Je sais ol vous allez révasser, et je ne suis pas si pressé de
dormir que je ne puisse faire un tour avec vous au clair de la lune : car la
voici qui se léve et qui va se mirer dans I’eau. Venez voir, mon Parisien,
comme elle est blanche et fiere dans le bassin de la Vauvre, et vous me
direz si c’est a Paris que vous avez une aussi belle lune et une aussi belle
riviére ! Tenez ! ajouta-t-il lorsqu’ils furent au pied de I’arbre, voila ou
elle était appuyée en lisant votre nom; elle était comme cela contre la
barriére, et elle regardait avec des yeux... que je ne peux pas faire, quand
je passerais deux heures a ouvrir les miens. Ah ¢a, vous saviez donc qu’elle
viendrait ici, que vous lui aviez laissé 1a votre signature ?

— Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que je I'ignorais, et que le hasard
seul... un caprice d’enfant, m’a suggéré de marquer ainsi mon passage
dans ce bel endroit ou je ne croyais pas devoir jamais revenir. ]’ avais oui
dire a Paris qu’elle était ruinée. Je 'espérais! j’étais venu savoir a quoi
m’en tenir, et quand j’ai appris qu’elle était encore trop riche pour moi,
je n’ai plus songé qu’a lui dire adieu.

— Voyez ! il y a un Dieu pour les amants ; car sans cela vous n’y seriez
pas revenu, en effet. C’est cela, c’est ’air de Mme Marcelle en m’interro-
geant sur le jeune voyageur qui avait écrit ce nom, qui m’a fait deviner
tout d’un coup qu’elle aimait et que son amant s’appelait Henri. C’est ce
qui m’a éclairci I'esprit pour deviner le reste, car on ne m’a rien dit, j’ai
tout deviné ; il faut bien que je m’en accuse et que je m’en vante.

— Quoi! on ne vous avait rien confié, et moi j’ai tout avoué ? La vo-
lonté de Dieu soit faite ! Je reconnais sa main dans tout cela, et je ne me
défends plus de la confiance absolue que vous m’inspirez.

— Je voudrais pouvoir vous en dire autant, répondit Grand-Louis en
lui prenant la main, car le diable me broie si je ne vous aime pas! Et
pourtant il y a quelque chose qui me chiffonne toujours.

— Comment pouvez-vous me soupgonner encore quand je reviens
dans votre Vallée-Noire, seulement pour respirer I'air qu’elle a respiré,
lorsque je sais enfin qu’elle est pauvre ?

— Mais ne pourriez-vous pas avoir été courir chez les avoués et les
notaires pendant que je vous cherchais ce matin par la ville ? Et si vous
aviez appris qu’elle est encore assez riche ?

— Que dites-vous, serait-il vrai? s’écria Lémor avec un accent dou-

155



Le meunier d’Angibault Chapitre XVIII

loureux. Ne jouez pas ainsi avec moi, ami! vous m’accusez de choses si
ridicules, que je ne pense pas méme a m’en justifier. Mais il y en a une
que je veux vous dire en deux mots. Si Mme de Blanchemont est encore
riche, voulit-elle agréer ’'amour d’un prolétaire comme moi, il faut que
je la quitte pour toujours ! Oh! si cela est, s’il faut que je apprenne... pas
encore, au nom du Ciel ? Laissez-moi réver le bonheur jusqu’a demain,
jusqu’a ce que je quitte ce pays pour un an ou pour jamais !

— Alors vous étes un peu fou, ’ami, s’écria le meunier. Et méme vous
me paraissez si exagéré dans ce moment-ci, que je crains que ce ne soit
une affectation pour me tromper.

— Vous n’étes donc pas comme moi, vous ! vous ne haissez donc pas
la richesse ?

— Non, par Dieu! je ne la hais ni ne I’aime pour elle-méme, mais
bien a cause du mal ou du bien qu’elle peut me faire. Par exemple, je
déteste les écus du pére Bricolin, parce qu’ils m’empéchent d’épouser sa
fille... Ah! diable! je lache des noms que j'aurais aussi bien fait de vous
laisser ignorer... Mais je sais vos affaires, apres tout, et vous pouvez bien
savoir les miennes... Je dis donc, que je déteste ces écus-la ; mais j’aimerais
beaucoup trente ou quarante mille francs qui me tomberaient du ciel et
qui me permettraient de prétendre a Rose.

— Je ne pense pas comme vous. Si je possédais un million, je ne vou-
drais pas le garder.

— Vous le jetteriez dans la riviére plutdt que de vous faire un titre pour
rétablir ’égalité entre elle et vous ? Vous étes encore un dréle de corps.

— Je crois que je le distribuerais aux pauvres, comme les communistes
chrétiens des premiers temps, afin de m’en débarrasser, quoique je sache
fort bien que je ne ferais pas la une bonne ceuvre véritable ; car en aban-
donnant leurs biens, ces premiers disciples de 1’égalité fondaient une so-
ciété. Ils apportaient aux malheureux une législation qui était en méme
temps une religion. Cet argent était le pain de ’ame en méme temps que
celui du corps. Ce partage était une doctrine et faisait des adeptes. Aujour-
d’hui, il n’y a rien de semblable. On a I'idée d’une communauté sainte et
providentielle, on n’en sait pas encore les lois. On ne peut pas recom-
mencer le petit monde des premiers chrétiens, on sent qu’il faudrait la
doctrine ; on ne I'a pas, et d’ailleurs, les hommes ne sont pas disposés
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a la recevoir. L’argent qu’on distribuerait & une poignée de misérables
n’enfanterait chez eux que I’égoisme et la paresse, si on ne cherchait a
leur faire comprendre les devoirs de 'association. Et, d’une part, je vous
le répeéte, ami, il n’y a pas encore assez de lumiéres dans I'initiation ; de
Pautre, il n’y a pas encore assez de confiance, de sympathie et d’élan chez
les initiés. Voila pourquoi lorsque Marcelle...(et moi aussi j’ose la nommer
puisque vous avez nomme Rose) m’a proposé de faire comme les ap6tres
et de donner aux pauvres ces richesses qui me faisaient horreur, j’ai reculé
devant un sacrifice que je ne me sens pas la science et le génie de faire
fructifier réellement entre ses mains pour le progrés de ’humanité. Pour
posséder la richesse et la rendre utile comme je 'entends, il faut étre plus
qu’un homme de cceur, il faut étre un homme de génie. Je ne le suis pas,
et, en songeant aux vices profonds, a I’épouvantable égoisme qu’'impose
la fortune a ceux qui la possédent, je me sens pénétré d’effroi. Je remercie
Dieu de m’avoir rendu pauvre, moi aussi, qui ai failli hériter de beaucoup
d’argent, et je fais le serment de ne jamais posséder que le salaire de ma
semaine !

— Ainsi, vous remerciez Dieu de vous avoir rendu sage par un pur effet
de sa bonté, et vous profitez du hasard qui vous a préservé du mal ? C’est
de la vertu trés facile, et je n’en suis pas si émerveillé que vous croyez.
Je comprends maintenant pourquoi Mme Marcelle était si contente hier
d’étre ruinée. Vous lui avez mis en téte toutes ces belles choses-la! C’est
joli, mais ¢a ne signifie rien. Qu’est-ce que c’est que des gens qui disent : Si
j étais riche, je serais méchant, et je suis enchanté de ne I’étre pas ? C’est

istoire de ma grand-mere qui disait : Je n’aime pas I’anguille, et j’en suis
bien contente, parce que si je ’'aimais, j’en mangerais. Voyons, pourquoi
ne seriez-vous pas riche et généreux ? Eh, quand vous ne pourriez pas
faire d’autre bien que de donner du pain a ceux qui en manquent autour
de vous, ce serait déja quelque chose, et la richesse serait mieux placée
dans vos mains que dans celles des avares... Oh ! je sais bien votre affaire !
Jai compris ; je ne suis pas si béte que vous croyez, et j’ai lu de temps en
temps des journaux et des brochures qui m’ont appris un peu ce qui se
passe hors de nos campagnes, ou il est vrai de dire qu’il ne se passe rien
de nouveau. Je vois que vous étes un faiseur de nouveaux systémes, un
économiste, un savant!
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— Non. C’est peut-étre un malheur ; mais je connais la science des
chiffres moins que toute autre, et je ne comprends rien a I’économie po-
litique telle qu'on I'entend aujourd’hui. C’est un cercle vicieux ou je ne
concois pas qu'on s’amuse a tourner.

— Vous n’avez pas étudié une science sans laquelle vous ne pouvez
rien essayer de neuf? En ce cas, vous étes un paresseux.

— Non, mais un réveur.

— J’entends, vous étes ce qu’on appelle un poete.

— Je n’ai jamais fait de vers, et maintenant je suis un ouvrier. Ne me
prenez pas tant au sérieux. Je suis un enfant, et un enfant amoureux. Tout
mon mérite, c’est d’avoir su apprendre un métier, et je vais 'exercer.

— C’est bien! gagnez votre vie comme je fais, moi, et ne vous tour-
mentez plus de la maniére dont va le monde, puisque vous n’y pouvez
rien.

— Quel raisonnement, ami ! Vous verriez une barque chavirer sur cette
riviére, et il y aurait 1 une famille a laquelle, vous, attaché a cet arbre, je
suppose, vous ne pourriez porter secours, et vous la verriez périr avec
indifférence ?

— Non, Monsieur, je casserais I’arbre, fiit-il dix fois plus gros. J'aurais
si bonne volonté que Dieu ferait ce petit miracle pour moi.

— Et pourtant la famille humaine périt, s’écria Lémor douloureuse-
ment, et Dieu ne fait plus de miracles!

— Je le crois bien ! personne ne croit plus en lui. Mais moi, j’y crois, et
je vous déclare, puisque nous en sommes a ne nous rien cacher, que, dans
le fond de ma pensée, je n’ai jamais désespéré d’épouser Rose Bricolin.
Amener son pére a accepter un gendre pauvre, c’est pourtant un miracle
plus conséquent que de casser avec mes bras, sans cognée, le gros arbre
que vous voyez 1a. Eh bien, ce miracle se fera, je ne sais comment : j’au-
rai cinquante mille francs. Je les trouverai dans la terre en plantant mes
choux, ou dans la riviére en jetant mes filets; ou bien il me viendra une
idée... n’importe sur quoi. Je découvrirai quelque chose, puisqu’il suffit,
dit-on, d’'une idée pour remuer le monde.

— Vous découvrirez le moyen d’appliquer I’égalité a une société qui
n’existe que par I'inégalité, n’est-ce pas ? dit Henri avec un triste sourire.

— Pourquoi pas, Monsieur ? répondit le meunier avec une vivacité
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enjouée. Quand j’aurai fait fortune, comme je ne veux pas étre avare et
méchant, et, comme je suis bien sir, moi, de ne jamais le devenir, pas
plus que ma grand-meére n’est venue a bout d’aimer ’anguille qu’elle ne
pouvait pas souffrir, alors il faudra que je devienne tout a coup plus sa-
vant que vous, et que je trouve dans ma cervelle ce que vous n’avez pas
trouvé dans vos livres, a savoir le secret de faire de la justice avec ma
puissance et des heureux avec ma richesse. Ca vous étonne ? Et pourtant,
mon Parisien, je vous déclare que j’en sais bien moins que vous sur I’éco-
nomie politique, et je n’y entends ni a ni b. Mais qu’est-ce que cela fait,
puisque j’ai la volonté et la croyance ? Lisez 'Evangile, Monsieur. M’est
avis que vous, qui en parlez si bien, vous avez un peu oublié que les pre-
miers ap6tres étaient des gens de rien, ne sachant rien comme moi. Le
bon Dieu souffla sur eux, et ils en surent plus long que tous les maitres
d’école et tous les curés de leur temps.

— O peuple! tu prophétises! s’écria Lémor en serrant le meunier
contre son cceur. C’est pour toi, en effet, que Dieu fera des miracles, c’est
sur toi que soufflera I’Esprit saint ! Tu ne connais pas le découragement,
toi; tu ne doutes de rien. Tu sens que le cceur est plus puissant que la
science, tu sens ta force, ton amour, et tu comptes sur U'inspiration! Et
voila pourquoi j’ai brilé mes livres, voila pourquoi j’ai voulu retourner
au peuple, d’olt mes parents m’avaient fait sortir. Voila pourquoi je vais
chercher, parmi les pauvres et les simples de cceur, la foi et le zéle que j’ai
perdus en grandissant parmi les riches!

— Jentends ! dit le meunier ; vous étes un malade qui cherche la santé.

— Ah! je la trouverais si je vivais prés de vous.

— Je vous la donnerais de bon cceur si vous me promettiez de ne pas
me donner votre maladie. Et pour commencer, parlez-moi donc raison-
nablement ; dites-moi que, quelle que soit la position de Mme Marcelle,
vous ’épouserez si elle y consent.

— Vous réveillez mon angoisse. Vous m’avez dit qu’elle n’avait plus
rien ; puis vous avez semblé vous raviser et me faire entendre qu’elle était
encore riche.

— Allons, sachez la vérité, c’était une épreuve. Les trois cent mille
francs subsistent encore, et le pére Bricolin aura beau faire, je la conseille-
rai si bien qu’elle les conservera. Avec trois cent mille francs, mon cama-
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rade, vous pourrez faire du bien, j’espére, puisque avec cinquante mille
que je n’ai pas, moi, je prétends sauver le monde!

— Jadmire et jenvie votre gaieté, dit Lémor accablé; mais vous
m’avez remis la mort dans I’ame. J’adore cette femme, cet ange, et je ne
peux pas étre I’époux d’une femme riche ! Le monde a sur ’honneur des
préjugés que j’ai subis malgré moi, et que je ne saurais secouer. Je ne pour-
rais pas regarder comme mienne cette fortune qu’elle doit et qu’elle veut
sans doute conserver a son fils. Je ne pourrais donc songer a me rendre
utile, par ma richesse, sans manquer a ce qu'on regarde comme la pro-
bité. Et puis j'aurais certains scrupules de condamner a 'indigence une
femme pour laquelle je sens une tendresse infinie, et un enfant dont je res-
pecte 'indépendance future. Je souffrirais de leurs privations, je frémirais
a toute heure de les voir succomber a une vie trop rude. Hélas ! cet enfant,
cette femme n’appartiennent pas a la méme race que nous, Grand-Louis.
Ce sont les maitres détronés de la terre qui demanderaient a leurs anciens
esclaves les soins et les recherches auxquels ils sont habitués. Nous les
verrions languir et dépérir sous notre chaume. Leurs mains trop faibles
seraient brisées par le travail, et notre amour ne les soutiendrait peut-étre
pas jusqu’au bout de cette lutte qui nous brise déja nous-mémes...

— Voila encore votre maladie qui vous reprend et la foi qui vous aban-
donne, dit le Grand-Louis en I'interrompant. Vous ne croyez méme plus a
I’amour ; vous ne voyez pas qu’elle supporterait tout pour vous, et qu’elle
se trouverait heureuse comme cela ? Vous n’étes pas digne d’étre si gran-
dement aimé, vrai!

— Ah! mon ami, qu’elle devienne pauvre, tout a fait pauvre, sans que
j’aie a me reprocher d’y avoir contribué, et vous verrez si je manque de
courage pour la soutenir !

— Eh bien! vous travaillerez pour gagner un peu d’argent, comme
nous travaillons tous ? Pourquoi mépriser tant 'argent qu’elle a, et qui
est tout gagné ?

— Il n’a pas été gagné par le travail du pauvre ; c’est de 'argent volé.

— Comment ¢a ?

— C’est ’héritage des rapines féodales de ses péres. C’est le sang et la
sueur du peuple qui ont cimenté leurs chateaux et engraissé leurs terres.

— C’est vrai cela ! mais ’argent ne conserve pas cette espece de rouille.
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Il a le don de s’épurer ou de se salir, suivant la main qui le touche.

— Non! dit Lémor avec feu. Il y a de argent souillé et qui souille la
main qui le recoit!

— C’est une métaphore ! dit tranquillement le meunier. C’est toujours
Pargent du pauvre, puisqu’il lui a été extorqué par le pillage, la violence
et la tyrannie. Faudra-t-il que le pauvre s’abstienne de le reprendre, parce
que la main des brigands I’a longtemps manié ! Allons nous coucher, mon
cher, vous déraisonnez ; vous n’irez pas a Blanchemont. Moins que jamais
j’en suis d’avis, puisque vous n’avez que des sottises a dire a ma chére
dame ; mais, par la cordieu! vous ne me quitterez pas que vous n’ayez
renoncé a vos... attendez que je trouve le mot... a vos utopies ! Est-ce cela ?

— Peut-étre ! » dit Lémor tout pensif, et entrainé par son amour a subir
Pascendant de son nouvel ami.

161



Troisiéme partie

Troisieme journée

162



CHAPITRE X IX

Portrait

décrire minutieusement les traits et le costume des gens qu’on
met en scéne dans un roman. Peut-étre les conteurs de notre
temps (et nous tous les premiers) ont-ils un peu abusé de la mode des
portraits dans leurs narrations. Cependant, c’est un vieil usage, et tout en
espérant que les maitres futurs, condamnant nos minuties, esquisseront
leurs figures en traits plus larges et plus nets, nous ne nous sentons pas la
main assez ferme pour ne pas suivre la route battue, et nous allons réparer
Poubli ou nous sommes tombé jusqu’ici, en omettant le portrait d’une de
nos héroines.

Ne semble-t-il pas, en effet, que quelque chose de capital manque a
Pintérét d’une histoire d’amour, tant véridique soit-elle, lorsqu’on ignore
si le personnage féminin est doué d’une beauté plus ou moins remar-
quable ? 11 ne suffit méme pas qu’on nous dise : elle est belle; si ses aven-
tures ou ’excentricité de sa situation nous ont tant soit peu frappés, nous

(,){ TOUS NE SAVONS pas s’il est bien conforme aux régles de I'art de

o]
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voulons savoir si elle est blonde ou brune, grande ou petite, réveuse ou
animée, élégante ou simple dans ses ajustements; si on nous dit qu’elle
passe dans la rue, nous courons aux fenétres pour la voir, et, selon I'im-
pression que sa physionomie produit en nous, nous sommes disposés a
Paimer ou a absoudre d’avoir attiré sur elle 'attention publique.

Tel était sans doute I’avis de Rose Bricolin; car le lendemain de la
premiére nuit ou elle avait partagé sa chambre avec Mme de Blanche-
mont, couchée encore languissamment sur son oreiller, tandis que la
jeune veuve, plus active et plus matinale, achevait déja sa toilette, Rose
Iexaminait attentivement, se demandant si cette beauté parisienne éclip-
serait la sienne a la féte du village, qui devait avoir lieu le jour suivant.

Marcelle de Blanchemont était plus petite de taille qu’elle ne le parais-
sait, grace a I’élégance de ses proportions et a la distinction de toutes ses
attitudes. Elle était trés franchement blonde, mais non d’un blond fade, ni
méme d’un blond cendré, couleur trop vantée et qui éteint presque tou-
jours la physionomie, parce qu’elle est souvent I'indice d’'une organisa-
tion sans puissance. Elle était d’un blond vif, chaud et doré, et ses cheveux
étaient une des plus grandes beautés de sa personne. Dans son enfance
elle avait eu un éclat extraordinaire, et au couvent on I’appelait le chéru-
bin; a dix-huit ans elle n’était plus qu'une fort agréable personne, mais a
vingt-deux, elle était telle qu’elle avait inspiré plus d’une passion sans s’en
apercevoir. Cependant ses traits n’étaient pas d’une grande perfection, et
sa fraicheur était souvent fatiguée par une animation un peu fébrile. On
voyait autour de ses yeux d’un bleu éclatant des teintes sombres qui an-
nongaient le travail d'une &me ardente, et que 'observateur inintelligent
elit pu attribuer aux agitations d’une nature voluptueuse ; mais il était im-
possible d’étre chaste soi-méme sans comprendre que cette femme vivait
par le cceur plus que par l'esprit, et par U'esprit plus que par le sens. Son
teint variable, son regard droit et franc, un léger duvet blond aux coins
de sa lévre, étaient chez elle les indices certains d’une volonté énergique,
d’un caractére dévoué, désintéressé, courageux. Elle plaisait au premier
coup d’ceil sans éblouir, elle éblouissait ensuite de plus en plus sans cesser
de plaire, et tel qui ne I’avait pas crue jolie au premier abord, n’en pouvait
bient6t détacher ses yeux ni sa pensée.

La seconde transformation qui s’était opérée en elle était 'ouvrage de
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Iamour. Laborieuse et enjouée au couvent, elle n’avait jamais été réveuse
ni mélancolique avant de rencontrer Lémor ; et méme depuis qu’elle I’ai-
mait, elle était restée active et décidée jusque dans les plus petites choses.
Mais une affection profonde, en dirigeant vers un but unique toutes les
forces de sa volonté, avait accentué ses traits et donné un charme étrange
et mystérieux a toutes ses maniéres. Personne ne savait qu’elle aimait ;
tout le monde sentait qu’elle était capable d’aimer passionnément, et tous
les hommes qui s’étaient approchés d’elle avaient désiré de lui inspirer de
I’amour ou de I’amitié. A cause de ce puissant attrait, il y avait eu un mo-
ment dans le monde ou les femmes, jalouses d’elle, mais ne pouvant atta-
quer ses meeurs, I’avaient accusée de coquetterie. Jamais reproche ne fut
moins mérité. Marcelle n’avait pas de temps a perdre au puéril et impu-
dique amusement d’inspirer des désirs. Elle ne pensait pas méme qu’elle
plt en inspirer, et, en s’éloignant brusquement du monde, elle n’avait pas
a se faire le reproche d’y avoir marqué volontairement son passage.
Rose Bricolin, incontestablement plus belle, mais moins mystérieuse
a suivre et a deviner dans ses émotions enfantines, avait entendu parler
de la jeune baronne de Blanchemont comme d’une beauté des salons de
Paris, et elle ne comprenait pas bien comment, avec une mise si simple
et des maniéres si naturelles, cette blonde fatiguée pouvait s’étre fait une
telle réputation. Rose ne savait pas que, dans les sociétés tres civilisées,
et par conséquent trés blasées, I’animation intérieure répand un prestige
sur Pextérieur de la femme, qui efface toujours la majesté classique de
la froide beauté. Cependant Rose sentait qu’elle aimait déja Marcelle a la
folie ; elle ne se rendait pas encore bien compte de I'attraction exercée par
son regard ferme et vif, par le son affectueux de sa voix, par son sourire
fin et bienveillant, par les allures décidées et généreuses de tout son étre.
Elle n’est pourtant pas si belle que je croyais! pensait-elle; d’ou vient
donc que je voudrais lui ressembler ? Rose se surprit, en effet, occupée
a attacher ses cheveux comme elle, et & imiter involontairement sa dé-
marche, sa maniere brusque et gracieuse de tourner la téte, et jusqu’aux
inflexions de sa voix. Elle y réussit assez bien pour perdre en peu de jours
un reste de gaucherie rustique qui avait pourtant son charme ; mais il est
vrai de dire que cette vivacité fut plus d’inspiration que d’emprunt, et
qu’elle sut bient6t se approprier assez pour rehausser beaucoup en elle
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les dons de la nature. Rose n’était pas non plus dépourvue de courage
et de franchise ; Marcelle était plutot destinée a développer son naturel
étouffé par les circonstances extérieures qu’a lui en suggérer un factice et
de pure imitation.

D
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L’amour et 'argent

OUT EN ALLANT et venant par la chambre, Marcelle entendit une
voix étrange qui partait de la piéce voisine et qui était a la fois
( forte comme celle d’un beeuf et enrouée comme celle d’une
vieille femme. Cette voix, qui semblait ne sortir qu’avec effort d’une poi-
trine caverneuse et ne pouvoir ni s’exhaler ni se contenir, répéta a plu-
sieurs reprises :

« Puisqu’ils m’ont tout pris !... tout pris, jusqu’a mes vétements! »

Et une voix plus ferme, que I’on reconnaissait pour celle de la grand-
mere Bricolin, répondait :

« Taisez-vous donc, notre maitre* ! je ne vous parle pas de ¢a. »

Voyant I’étonnement de sa compagne, Rose se chargea de lui expli-
quer ce dialogue. « Il y a toujours eu du malheur dans notre maison, lui
dit-elle, et méme avant ma naissance et celle de ma pauvre sceur, le mau-

1. Dans nos campagnes, les femmes agées suivent encore ’ancienne coutume de dire
en parlant de leur mari, notre maitre. Celles de notre génération disent notre homme.
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vais sort était dans la famille. Vous avez bien vu mon grand-papa, qui
parait si vieux, si vieux ? C’est lui que vous venez d’entendre. Il ne parle
pas souvent ; mais comme il est sourd, il crie si haut que toute la maison
en résonne. Il répéte presque toujours a peu prés la méme chose : Ils m’ont
tout pris, tout pillé, tout volé. Il ne sort guére de 13, et si ma grand-mere,
qui a beaucoup d’empire sur lui, ne I’avait pas fait taire, il vous 'aurait
dit hier a vous-méme en guise de bonjour.

— Et qu’est-ce que cela signifie ? demanda Marcelle.

— Est-ce que vous n’avez pas entendu parler de cette histoire-la ? dit
Rose. Elle a fait pourtant assez de bruit ; mais il est vrai que vous n’étes
jamais venue dans ce pays, et que vous ne vous étes jamais occupée de ce
qui avait pu s’y passer. Je parie que vous ne savez pas que, depuis plus de
cinquante ans, les Bricolin sont fermiers des Blanchemont ?

— Je savais cela, et méme je sais que votre grand-pére, avant de ve-
nir se fixer ici, a tenu a ferme une terre considérable du coté du Blanc,
appartenant & mon grand-pére.

— Eh bien, en ce cas, vous avez entendu parler de I'histoire des chauf-
feurs ?

— Oui, mais c’est du plus loin que je me souvienne, car c’était déja
une vieille histoire quand je n’étais encore qu’un enfant.

— Cela s’est passé, il y a plus de quarante ans, autant que je puis savoir
moi-méme, car on ne parle pas volontiers de cela chez nous. Cela fait
trop de mal et trop de peur. Monsieur votre grand-pére avait, a I’époque
des assignats, confié a mon grand-papa Bricolin une somme de cinquante
mille francs en or, en le priant de la cacher dans quelque vieille muraille
du chéateau, pendant qu’il se tiendrait caché lui-méme a Paris, ou il réussit
an’étre pas dénoncé. Vous connaissez cela mieux que moi. Voila donc que
mon grand-papa avait cet or-1a caché avec le sien dans ce vieux chateau de
Beaufort, dont il était fermier, et qui est a plus de vingt lieues d’ici. Je n’y
ai jamais été. Votre grand-pére ne se pressant pas de lui redemander son
dépot, il eut le malheur, en voulant lui faire écrire une lettre a cet effet,
de mettre un scélérat d’avoué dans sa confidence. La nuit suivante les
chauffeurs vinrent et soumirent mon pauvre grand-pére a mille tortures
jusqu’a ce qu’il ett dit ou était caché I’argent. Ils emporterent tout, le
sien et le votre, et jusqu’au linge de la maison et aux bijoux de noces de
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ma grand-meére. Mon pere, qui était un enfant, avait été garrotté et jeté
sur un lit. Il vit tout et faillit en mourir de peur. Ma grand-mére était
enfermée dans la cave. Les garcons de ferme furent battus et attachés
aussi. On leur tenait des pistolets sur la gorge pour les empécher de crier.
Enfin, quand les brigands eurent fait main-basse sur tout ce qu’ils purent
enlever, ils se retirérent sans grand mystére et demeurérent impunis, on
n’a jamais su pourquoi. Et de cette affaire-1a, mon pauvre grand-papa qui
était jeune est devenu vieux tout a coup. Il n’a jamais pu retrouver sa téte,
ses idées se sont affaiblies; il a perdu la mémoire de presque tout, excepté
de cette abominable aventure, et il ne peut guere ouvrir la bouche sans y
faire allusion. Le tremblement que vous lui voyez, il I’a toujours eu depuis
cette nuit-1a, et ses jambes qui ont été desséchées par le feu, sont restées
si minces et si faibles qu’il n’a jamais pu travailler depuis. Votre grand-
pére qui était un digne seigneur, a ce qu’on dit, ne lui a jamais réclamé
son argent, et méme il a abandonné a ma grand-meére, qui était devenue
tout a coup 'homme de la famille par sa bonne téte et son courage, tous
les fermages échus depuis cing ans, et qu’il ne s’était pas fait payer. Cela
a rétabli nos affaires, et quand mon pére a été en age de prendre la ferme
de Blanchemont il avait déja un certain crédit. Voila notre histoire ; jointe
a celle de ma pauvre sceur, vous voyez qu’elle n’est pas tres gaie. »

Ce récit fit beaucoup d’impression sur Marcelle, et 'intérieur des Bri-
colin lui parut encore plus sinistre que la veille. Au milieu de leur pros-
périté, ces gens-la semblaient voués a quelque chose de sombre et de tra-
gique. Entre la folle et I'idiot, Mme de Blanchemont se sentit saisie d’une
terreur instinctive et d’une tristesse profonde. Elle s’étonna que 'insou-
ciante et luxuriante beauté de Rose elit pu se développer dans cette at-
mospheére de catastrophes et de luttes violentes, ol 'argent avait joué un
role si fatal.

Sept heures sonnaient au coucou que la meére Bricolin conservait avec
amour dans sa chambre, encombrée de tous les vieux meubles rustiques
mis a la réforme dans le chateau neuf, et contigué a celle qu’occupaient
Rose et Marcelle, lorsque la petite Fanchon vint toute joyeuse annoncer
que son maitre venait d’arriver.

« Elle parle du Grand-Louis, dit Rose. Qu’a-t-elle donc a nous procla-
mer cela comme une grande nouvelle ? »
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Et, malgré son petit ton dédaigneux, Rose devint vermeille comme la
mieux épanouie des fleurs dont elle portait fierement le nom.

« Mais c’est qu’il apporte tout plein d’affaires et qu’il demande a vous
parler, dit Fanchon un peu déconcertée.

— A moi? dit Rose, rougissant de plus en plus, tout en haussant les
épaules.

— Non, a madame Marcelle », dit la petite.

Marcelle se dirigeait vers la porte que la petite Fanchon tenait toute
grande ouverte, lorsqu’elle fut forcée de reculer pour laisser entrer un
garcon de la ferme chargé d’une malle, puis le Grand-Louis qui en portait
lui-méme une encore plus lourde et qui la déposa sur le plancher avec
beaucoup d’aisance.

« Et toutes vos commissions sont faites! » dit-il en posant aussi un
sac d’écus sur la commode.

Puis, sans attendre les remerciements de Marcelle, il jeta les yeux sur
le lit qu’elle venait de quitter, et ot dormait Edouard, beau comme un
ange. Entrainé par son amour pour les enfants, et surtout pour celui-la,
qui avait des graces irrésistibles, Grand-Louis s’approcha du lit pour le
regarder de plus preés, et Edouard, en ouvrant les yeux, lui tendit les bras,
en lui donnant le nom d’Alochon, dont il I’avait obstinément gratifié.

« Voyez comme il a déja bonne mine depuis qu’il est dans notre
pays! » dit le meunier en prenant une de ses petites mains pour la baiser...
Mais il se fit un brusque mouvement de rideaux derriére lui, et en se re-
tournant, Grand-Louis vit le joli bras de Rose qui, toute honteuse et toute
irritée de cette invasion de son appartement, s’enfermait & grand bruit
dans ses courtines brodées. Grand-Louis, qui ne savait pas que Rose elit
partagé sa chambre avec Marcelle, et qui ne s’attendait pas a Iy trouver,
resta stupéfait, repentant, honteux, et ne pouvant cependant détacher ses
yeux de cette main blanche qui tenait assez maladroitement les franges
du rideau.

Marcelle s’apercut alors de 'inconvenance qu’elle avait laissée com-
mettre, et se reprocha ses habitudes aristocratiques qui I’avaient dominée
a son insu en cet instant. Accoutumée a ne pas traiter a tous égards un
portefaix comme un homme, elle n’avait pas songé a défendre 1’apparte-
ment de Rose contre le valet de ferme et le meunier qui apportaient ses
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effets. Honteuse et repentante a son tour, elle allait avertir Grand-Louis
qui semblait pétrifié a sa place, de se retirer au plus vite, lorsque Mme
Bricolin parut tout hérissée au seuil de la chambre et resta muette d’hor-
reur en voyant le meunier, son mortel ennemi, debout et troublé entre les
deux lits jumeaux des jeunes dames.

Elle ne dit pas un mot et sortit brusquement, comme une personne
qui trouve un voleur dans sa maison et qui court chercher la garde. Elle
courut en effet chercher M. Bricolin qui prenait son coup du matin pour la
troisiéme fois, c’est-a-dire son troisieme pot de vin blanc, dans la cuisine.

« Monsieur Bricolin! fit-elle d’une voix étouffée; viens vite, vite!
m’entends-tu ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit le fermier, qui n’aimait pas a étre dérangé
dans ce qu’il appelait son rafraichissement. Est-ce que le feu est a la mai-
son ?

— Viens, te dis-je, viens voir ce qui se passe chez toi! répondit la fer-
miére a qui la colere 6tait presque la parole.

— Ah! ma foi! s’il y a a se focher pour quelque chose, dit Bricolin,
habitué aux bourrasques de sa moitié, tu t’en chargeras bien sans moi. Je
suis tranquille la-dessus. »

Voyant qu’il ne se dérangeait pas, Mme Bricolin s’approcha, et, fai-
sant avec effort le mouvement d’avaler car elle éprouvait une véritable
strangulation de fureur :

« Te dérangeras-tu ? dit-elle enfin, en s’observant assez pourtant pour
n’étre pas entendue des valets qui allaient et venaient; je te dis que ton
manant de meunier est dans la chambre de Rose, pendant que Rose est
encore au lit.

— Ah'! cela, c’est inconvenable, trés inconvenable, dit M. Bricolin en se
levant, et je m’en vas lui dire deux mots... Mais, pas de bruit, ma femme,
entends-tu ? a cause de la petite !

— Va dong, et ne fais pas de bruit toi-méme! Ah! jespére que tu me
croiras, maintenant, et que tu vas le traiter comme un malappris et un
impudent qu’il est! »

Au moment ou M. Bricolin allait sortir de la cuisine, il se trouva face
a face, avec le Grand-Louis.
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« Ma foi, monsieur Bricolin, dit celui-ci avec un air de candeur irré-
sistible, vous voyez quelqu’un de bien étonné de la sottise qu’il vient de
faire. »

Et il raconta le fait naivement.

« Tu vois bien qu’il ne I'a pas fait exprés ? dit Bricolin en se tournant
vers sa femme.

— Et c’est comme cela que tu prends la chose ? » s’écria la fermiere
donnant un libre cours a sa fureur. Puis elle courut pousser les deux
portes, et revenant se placer entre le meunier et M. Bricolin, qui déja
offrait au coupable de se rafraichir avec lui : « Non, monsieur Bricolin,
s’écria-t-elle, je ne comprends pas ton imbécillité ! Tu ne vois pas que ce
vaurien-la a avec notre fille des maniéres qui ne conviennent qu’a des
gens de son espéce, et que nous ne pouvons pas supporter plus long-
temps ? Il faut donc que je me charge de le lui dire, moi, et de lui signi-
fier...

— Ne signifie rien encore, madame Bricolin, dit le fermier en élevant
la voix a son tour, et laisse-moi un peu faire mon métier de péere de famille.
Ah!sil’on t’en croyait, je sais bien qu’on attacherait son haut de chausses
avec des épingles, et que tu mettrais une paire de bretelles a ton cotillon ?
Voyons, ne me casse pas la téte dés le matin. Je sais ce que j’ai a dire a ce
garcon-la, et je ne veux pas qu'un autre s’en charge. Allons, ma femme,
dis a la Chounette de nous monter un pichet de vin frais, et va-t’en voir
tes poules. »

Mme Bricolin voulut répliquer. Son époux prit un gros baton de houx
qui était toujours appuyé contre sa chaise pendant qu’il buvait, et se mit a
en frapper la table en cadence a tour de bras. Ce bruit retentissant couvrit
si bien la voix de Mme Bricolin qu’elle fut forcée de sortir en jetant les
portes avec fracas derriere elle.

« Qu’est-ce qU’il y a pour votre service, notre maitre ? » dit la Chou-
nette accourant au bruit.

M. Bricolin prit majestueusement le pichet vide et le lui tendit en rou-
lant les yeux d’une facon terrible. La grosse Chounette devint plus légére
qu’un oiseau pour exécuter les ordres du potentat de Blanchemont.

« Mon pauvre Grand-Louis, dit le gros homme lorsqu’ils furent seuls,
avec un pot de vin entre leurs verres, il faut que tu saches que ma femme
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est enragée contre toi; elle t'en veut a mort, et, sans moi, elle t’aurait
mis a la porte. Mais nous sommes de vieux amis, nous avons besoin 'un
de lautre, et nous ne nous brouillerons pas comme ca. Tu vas me dire
la vérité; je suis siir que ma femme se trompe. Toutes les femmes sont
sottes ou folles, que veux-tu ? Voyons, peux-tu me répondre la main sur
ta conscience ?

— Parlez! parlez! dit Grand-Louis d’un ton qui semblait promettre
sans examen, et en faisant un grand effort pour donner a sa figure un
air d’insouciance et de tranquillité, sentiments bien contraires a ce qu’il
éprouvait en cet instant.

— Eh bien donc ! je n’y vas pas par quatre chemins, moi ! dit le fermier.
Es-tu ou n’es-tu pas amoureux de ma fille ?

— Voila une drole de question ! répondit le meunier, payant d’audace.
Que voulez-vous qu’on y réponde ? Si on dit oui, on a I’air de vous braver ;
si on dit non, on a l’air de faire injure a Mlle Rose ; car enfin elle mérite
qu’on en soit amoureux, comme vous méritez qu’on vous porte respect.

— Tu plaisantes ! c’est bon signe; je vois bien que tu n’es pas amou-
reux.

— Attendez, attendez ! reprit Grand-Louis, je n’ai pas dit cela. Je dis au
contraire, que tout le monde est forcé d’en étre amoureux, parce qu’elle est
belle comme le jour, parce qu’elle est tout votre portrait, parce qu’enfin
tous ceux qui la regardent, vieux ou jeunes, riches ou pauvres, sentent
quelque chose pour elle, sans trop savoir si c’est le plaisir de ’aimer ou le
chagrin de ne pas pouvoir se le permettre.

— Il a de Pesprit comme trente mille hommes! dit le fermier en se
renversant sur sa chaise avec un rire qui faisait bondir son gilet proémi-
nent. Le tonnerre m’écrase si je ne voudrais pas que tu fusses riche de
cent mille écus! Je te donnerais ma fille de préférence a tout autre !

— Jele crois bien ! mais comme je ne les ai pas, vous ne me la donnerez
guere, n’est-il pas vrai?

— Non, le tonnerre de Dieu m’aplatisse ! mais enfin, j’en ai du regret,
et ca te prouve mon amitié.

— Grand merci, vous étes trop bon !

— Ah! c’est que, vois-tu, ma carogne de femme s’est mis dans la téte
que tu en contais a Rose !
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— Moi? dit le meunier, parlant cette fois avec ’accent de la vérité,
jamais je ne lui ai dit un mot que vous n’auriez pas pu entendre.

— J'en suis bien shr. Tu as trop de raison pour ne pas voir que tu ne
peux pas penser a ma fille, et que je ne peux pas la donner a un homme
comme toi. Ce n’est pas que je te méprise, da! Je ne suis pas fier, et je
sais que tous les hommes sont égaux devant la loi. Je n’ai pas oublié que
je sors d’une famille de paysans, et que quand mon pere a commencé sa
fortune, qu’il a si malheureusement perdue comme tu sais, il n’était pas
plus gros monsieur que toi, puisqu’il était meunier aussi! mais au jour
d’aujourd’hui, mon vieux, monnaie fait tout, comme dit 'autre, et puisque
j’en ai, et que tu n’en as pas, nous ne pouvons pas faire affaire ensemble.

— Clest concluant et péremptoire, dit le meunier avec une amere
gaieté. C’est juste, raisonnable, véritable, équitable et salutaire, comme
dit la préface a M. le curé.

— Dame ! écoute donc, Grand-Louis, chacun agit de méme. Tun’épou-
serais pas, toi qui es riche pour un paysan, la petite Fanchon, la servante,
si elle se prenait d’amour pour toi ?

— Non ; mais si je me prenais d’amour pour elle, ce serait différent.

— Veux-tu dire par 13, grand farceur, que ma fille en pourrait bien tenir
pour toi?

— Moi, j’ai dit cela ? quand donc ?

— Je ne t’accuse pas de I’avoir dit, quoique ma femme soutienne que tu
es capable de parler légérement si on te laisse prendre tant de familiarité
chez nous.

— Ah ca! monsieur Bricolin, dit le Grand-Louis, qui commencgait a
perdre patience et qui trouvait la formule de son arrét assez brutale sans
qu’on y joignit 'insulte, est-ce pour rire ou pour plaisanter, comme dit
lautre, que depuis cinq minutes vous me dites toutes ces choses-1a?
Parlez-vous sérieusement ? Je ne vous ai pas demandé votre fille, je ne
vois donc pas pourquoi vous vous donnez la peine de me la refuser. Je
ne suis pas homme a parler d’elle sans respect; je ne vois donc pas non
plus pourquoi vous me rapportez les mauvais propos de Mme Bricolin
sur mon compte. Si c’est pour me dire de m’en aller, me voila tout prét. Si
c’est pour me retirer votre pratique, je ne m’y oppose pas; j’en ai d’autres.
Mais parlez franchement et quittons-nous en honnétes gens, car je vous
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avoue que tout ceci me fait Ueffet d’'une mauvaise querelle qu’on veut me
chercher, comme si quelqu’un ici voulait me mettre dans mon tort pour
cacher le sien. »

En parlant ainsi, le Grand-Louis s’était levé et faisait mine de vouloir
sortir. Se brouiller avec lui n’était ni du gott ni de 'intérét de M. Bricolin.

« Qu’est-ce que tu dis 1, grand benét ? lui répondit-il d’'un ton ami-
cal, en le forgant a se rasseoir. Es-tu fou ? quelle mouche te pique ? Est-ce
que je t’ai parlé sérieusement ? Est-ce que je fais attention aux sottises
de ma femme ? Régle générale, une guépe qui vous bourdonne a l'oreille,
une femme qui vous taquine et vous contredit, c’est a peu preés la méme
chanson. Achevons notre pichet, et restons amis, crois-moi, Grand-Louis.
Ma pratique est bonne, et j’ai a me louer de te 'avoir donnée. Nous pou-
vons nous rendre mutuellement bien des petits services, ce serait donc
fort niais de nous quereller pour rien. Je sais que tu es un gargon d’es-
prit et de bon sens, et que tu ne peux pas en conter a ma fille. D’ailleurs
j’ai trop bonne opinion d’elle pour ne pas penser qu’elle saurait bien te
rembarrer si tu t’écartais du respect...

— Ainsi, ainsi!... dit Grand-Louis en frappant avec son verre sur la
table dans un mouvement de colére bien marquée, toutes ces raisons-
la sont inutiles et finissent par m’ennuyer, monsieur Bricolin! Au diable
votre pratique, vos petits services, et mes intéréts, s’il faut que j’entende
seulement supposer que je suis capable de manquer de respect a votre
fille, et qu’elle aura un jour ou 'autre & me remettre a ma place. Je ne suis
qu’un paysan, mais je suis aussi fier que vous, monsieur Bricolin, ne vous
en déplaise ; et si vous ne trouvez pas pour moi des facons plus délicates
de vous exprimer, laissez-moi vous souhaiter le bonjour et m’en aller a
mes affaires. »

M. Bricolin eut beaucoup de peine a calmer le Grand-Louis qui se
sentait fort irrité, non des soupcons de la fermiere qu’il savait bien mériter
dans un certain sens, ni du style grossier de Bricolin, auquel il était fort
habitué, mais de la cruauté avec laquelle ce dernier faisait, sans le savoir,
saigner la plaie vive de son coeur. Enfin, il s’apaisa aprés s’étre fait faire
amende honorable par le fermier, qui avait ses raisons pour se montrer
fort pacifique et pour ne pas écouter les craintes de sa femme, du moins
pour le moment.
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« Ah ¢a! lui dit celui-ci, en invitant a entamer, apreés le fromage, un
nouveau pichet de son vin gris; tu es donc en grande amitié avec notre
jeune dame ?

— En grande amitié ! répondit le meunier avec un reste d’humeur, et
s’abstenant de boire, malgré I'insistance de son hoéte : c’est une parole
aussi raisonnable que 'amour dont vous me défendez de parler a votre
fille!

— Ma foi! si le mot est inconvenable, ce n’est pas moi qui I’ai inventé ;
c’est elle-méme qui nous a dit plusieurs fois hier (ce qui faisait bien en-
rager la Thibaude!) qu’elle avait beaucoup d’amitié pour toi. Dame! tu
es un beau gar¢on, Grand-Louis, c’est connu, et on dit que les grandes
dames... Allons! vas-tu encore te facher ?

— M’est avis que vous avez un pichet de trop dans la téte ce matin,
monsieur Bricolin! » dit le meunier péle d’indignation.

Jamais le cynisme de Bricolin, dont il avait pris son parti jusqu’alors,
ne lui avait inspiré autant de dégoit.

« Et toi, tu as, je crois, ce matin, répondit le fermier, vidé la pelle de ton
moulin dans ton estomac, car tu es triste et quinteux comme un buveur
d’eau. On ne peut donc plus rire avec toi a présent ? Voila du nouveau!
Eh bien, parlons donc sérieusement puisque tu le veux. Il est certain que
d’une maniére ou de Pautre, tu as conquis 'estime et la confiance de la
jeune dame, et qu’elle te charge de ses commissions sans en rien dire a
personne.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Tiens ! tuvas a *** pour elle, tu lui rapportes ses effets, son argent !...
car la Chounette t’a vu lui remettre un gros sac d’écus ! Tu fais ses affaires
enfin.

— Comme vous voudrez ; je sais que je fais les miennes, et que, par la
méme occasion, je lui rapporte sa bourse et ses malles de ’auberge ou elle
les avait laissées en dépdt; si c’est 1a faire ses affaires, a la bonne heure,
je le veux bien.

— Qu’est-ce que c’est donc que ce sac ? Est-ce de 'or ou de argent ?

— Est-ce que je le sais, moi ? Je n’y ai pas regardé.

— Ca ne t’aurait rien colté, et ¢a ne lui aurait pas fait de tort.

— 11 fallait me dire que ¢a vous intéressait. Je ne I’ai pas deviné !
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— Ecoute, Grand-Louis, mon garcon, sois franc! cette dame a causé
avec toi de ses affaires ?

— Ou prenez-vous ¢a ?

— Je le prends 1a! dit le fermier en portant 'index a son front étroit
et basané. Je sens dans I’air une odeur de confidences et de cachotteries.
La dame a I’air de se méfier de moi et de te consulter!

— Quand cela serait! répondit Grand-Louis en regardant fixement
Bricolin avec quelque intention de le braver.

— Si cela était, Grand-Louis, je ne pense pas que tu voudrais m’étre
défavorable ?

— Comment 'entendez-vous ?

— Comme tu 'entends bien toi-méme. J’ai toujours eu confiance en
toi, et tu ne voudrais pas en abuser. Tu sais bien que j’ai envie de la terre,
et que je ne voudrais pas la payer trop cher ?

— Je sais bien que vous ne voudriez pas la payer son prix.

— Son prix ! son prix ! ¢ca dépend de la position des personnes. Ce qui
serait mal vendu pour une autre, sera heureusement vendu pour elle, qui
a grand besoin de sortir du pétrin ol son mari I’a laissée !

— Je sais cela, monsieur Bricolin, je sais vos idées la-dessus, et vos
ambitions sur le bout de mon doigt. Vous voulez enfoncer de cinquante
mille francs la dame venderesse, comme disent les gens de loi.

— Non ! pas enfoncer du tout ! J’ai joué cartes sur table avec elle. Je lui
ai dit ce que valait son bien. Seulement je lui ai dit que je ne le paierais pas
toute sa valeur, et dix mille millions de tonnerres m’écrasent si je veux et
si je peux monter d’un liard.

— Vous m’avez parlé autrement, il n’y a pas encore si longtemps ! vous
m’avez dit que vous pouviez le payer son prix, et que s’il fallait absolu-
ment en passer par la...

— Tu radotes! je n’ai jamais dit ¢a!

— Pardon, excuse ! rappelez-vous donc! c’était a la foire de Cluis, a
preuve que M. Grouard, le maire, était 1a.

— Il n’en pourrait pas témoigner, il est mort !

— Mais moi, j’en pourrais lever la main !

— Tu ne le feras pas!

— Ca dépend.
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— Ca dépend de quoi?

— Ca dépend de vous.

— Comment ¢a ?

— La conduite qu’on aura avec moi dans votre maison réglera la
mienne, monsieur Bricolin. Je suis las des malhonnétetés de votre dame
et des affronts qu’elle me fait ; je sais qu’on m’en tient d’autres en réserve,
qu’il est défendu a votre fille de me parler, de danser avec moi, de venir
voir sa nourrice a mon moulin, et toutes sortes de vexations dont je ne
me plaindrais pas si je les avais méritées, mais que je trouve insultantes,
ne les méritant pas.

— Comment, c’est la tout, Grand-Louis ? et un joli cadeau, un billet de
cinq cents francs, par exemple, ne te ferait pas plus de plaisir ?

— Non, Monsieur ! dit sechement le meunier.

— Tu es un niais, mon gar¢on. Cinq cents francs dans la poche d’'un
honnéte homme valent mieux qu’'une bourrée dans la poussiére. Tu tiens
donc bien a danser avec ma fille ?

— J’y tiens pour mon honneur, monsieur Bricolin. J’ai toujours dansé
la bourrée avec elle devant tout le monde. Personne ne I’a trouvé mauvais,
et sije recevais d’elle maintenant I’affront d’un refus, on croirait aisément
ce que trompette déja votre femme, a savoir que je suis un malhonnéte et
un malappris. Je ne veux pas étre traité comme ca. C’est a vous de savoir
si vous voulez me facher, oui ou non.

— Danse avec Rose, mon garcon, danse! s’écria le fermier avec une
joie mélée de malice profonde, danse tant que tu voudras ! s’il ne faut que
cela pour te contenter !...

— Eh bien, nous verrons ! pensa le meunier, satisfait de sa vengeance.
Voila la dame de Blanchemont qui vient par ici, dit-il. Votre femme, avec
son esclandre, ne m’a pas donné le temps de lui rendre compte de ses
commissions. Si elle me parle de ses affaires, je vous dirai ses intentions.

— Je te laisse avec elle, dit M. Bricolin en se levant. N'oublie pas que
tu peux les influencer, ses intentions ! Les affaires '’ennuient, elle a héte
d’en finir. Fais-lui bien comprendre que je serai inébranlable... Moi, je vas
trouver la Thibaude pour lui faire la lecon en ce qui te concerne. »

« Double coquin! se dit le Grand-Louis, en voyant s’enfuir lourde-
ment le fermier ; compte sur moi pour te servir de compere ! Oui-da ! pour
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m’en avoir cru seulement capable, je veux qu’il t’en coiite cinquante mille
francs, et vingt mille en plus. »
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CHAPITRE X X1

Le garcon de moulin

« Ma chére dame, dit en toute hate le meunier qui entendait Rose venir
derriere Marcelle, j’ai deux cents choses a vous dire, mais je ne peux pas
débiter tout cela en deux minutes! Ici d’ailleurs (je ne parle pas de Mlle
Rose), les murs ont des oreilles trés longues, et si je vas me promener seul
avec vous, ¢a donnera des soupcons sur certaines affaires... Enfin, il faut
que je vous parle, comment ferons-nous ?

— Il y a un moyen bien simple, répondit Mme de Blanchemont. J’irai
me promener aujourd’hui, et je trouverai bien le chemin d’Angibault.

— D’ailleurs, si Mlle Rose voulait vous le montrer... dit Grand-Louis au
moment ou Rose entrait, et entendait les derniéres paroles de Marcelle...
Si tant est, ajouta-t-il, qu’elle ne soit pas trop en colére contre moi...

— Ah! grand étourdi! vous allez me faire gronder par ma mere d’une
belle fagon ! répondit Rose. Elle ne m’a encore rien dit, mais avec elle ce
qui est différé n’est pas perdu.

— Non, mademoiselle Rose, non, ne craignez rien. Votre maman, cette
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fois, ne dira mot, Dieu merci! Je me suis justifié, votre papa m’a pardonné,
il s’est chargé d’apaiser Mme Bricolin, et pourvu que vous ne me gardiez
pas rancune de ma sottise...

— Ne parlons plus de cela, dit Rose en rougissant. Je ne vous en veux
pas, Grand-Louis. Seulement vous auriez pu me crier votre justification
un peu moins haut en sortant ; vous m’avez réveillée en peur.

— Vous dormiez donc ? Je ne croyais pas.

— Allons, vous ne dormiez pas, petite rusée, dit Marcelle, puisque vous
avez fermé vos rideaux avec fureur.

— Je dormais a moitié, dit Rose en tichant de cacher son embarras
sous un air de dépit.

— Ce qu’il y a de plus clair la-dedans, dit le meunier avec une douleur
ingénue, c’est qu’elle m’en veut!

— Non, Louis, je te pardonne, puisque tu ne me savais pas la », dit
Rose, qui avait eu trop longtemps ’habitude de tutoyer le Grand-Louis,
son ami d’enfance, pour ne pas y retomber soit par distraction, soit a
dessein. Elle savait bien qu'un seul mot de sa bouche accompagné de ce
délicieux tu changeait en joie expansive toutes les tristesses de son amou-
reux.

« Et pourtant, dit le meunier, dont les yeux brillérent de plaisir, vous
ne voulez pas venir vous promener au moulin aujourd hui avec Mme Mar-
celle?

— Comment donc faire, Grand-Louis, puisque maman me I’a défendu,
je ne sais pas pourquoi ?

— Votre papa vous le permettra. Je me suis plaint a lui des duretés
de Mme Bricolin; il les désapprouve et m’a promis d’6ter a sa dame les
préventions qu’elle a contre moi... je ne sais pas pourquoi non plus.

— Ah! tant mieux ! s’il en est ainsi, s’écria Rose avec abandon. Nous
irons a cheval, n’est-ce pas, madame Marcelle ? vous monterez ma petite
jument, et moi, je prendrai le bidet a papa; il est trés doux et va tres vite
aussi.

— Et moi, dit Edouard, je veux monter a cheval aussi.

— Cela est plus difficile, répondit Marcelle. Je n’oserai pas te prendre
en croupe, mon ami.

— Ni moi non plus, dit Rose, nos chevaux sont un peu trop vifs.
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— Oh! je veux aller a Angibault, moi! s’écria ’enfant. Maman,
emmeéne-moi au moulin !

— C’est trop loin pour vos petites jambes, dit le meunier ; mais moi je
me charge de vous, si votre maman y consent. Nous partirons les premiers
dans ma charrette, et nous irons voir traire les vaches pour que ces dames
trouvent de la créme en arrivant.

— Vous pouvez bien le lui confier, dit Rose a Marcelle. 1l est si bon
pour les enfants! j’en sais quelque chose, moi !

— Oh! vous, vous étiez si gentille ! dit le meunier tout attendri, vous
auriez di rester toujours comme cela !

— Merci du compliment, Grand-Louis !

— Je ne veux pas dire que vous ne soyez plus gentille, mais que vous
auriez di rester petite. Vous m’aimiez tant dans ce temps-la! vous ne
pouviez pas me quitter ; toujours pendue & mon cou !

— 11 serait plaisant, dit Rose moitié troublée, moitié railleuse, que
j'eusse conservé cette habitude!

— Allons, reprit le meunier s’adressant a Marcelle, ’emmene le petit,
c’est convenu ?

— Je vous le confie en toute sécurité, dit Mme de Blanchemont en lui
mettant son fils dans les bras.

— Ah! quel bonheur! s’écria 'enfant. Alochon, tu me mettras encore
au bout de tes bras pour me faire attraper des prunes noires aux arbres
tout le long du chemin!

— Oui, Monseigneur, dit le meunier en riant ; a condition que vous ne
m’en ferez plus tomber sur le nez. »

Grand-Louis cheminant et jouant sur sa charrette avec le bel Edouard
qui faisait battre son coeur en lui rappelant les graces, les caresses et les
malices de Rose enfant, approchait de son moulin, lorsqu’il apercut dans
la prairie Henri Lémor qui venait a sa rencontre, mais qui retourna aus-
sitot sur ses pas et rentra précipitamment dans la maison pour se cacher,
en reconnaissant Edouard a c6té du meunier.

« Méne Sophie au pré, dit Grand-Louis a son garcon de moulin en
s’arrétant a quelque distance de la porte. Et vous, ma meére, amusez-moi
cet enfant-la. Ayez-en soin comme de la prunelle de vos yeux ; moi, j’ai
un mot a dire au moulin. »
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1l courut alors retrouver Lémor, qui s’était enfermé dans sa chambre,
et qui lui dit, en ouvrant avec précaution :

« Cet enfant me connait; j’ai di éviter ses regards.

— Et qui diable pouvait se douter que vous seriez encore la ! dit le meu-
nier qui avait peine a revenir de sa surprise. Moi qui vous avais fait mes
adieux ce matin et qui vous croyais déja mettant a la voile pour ’Afrique!
Quel chevalier errant, ou quelle 4me en peine étes-vous donc ?

— Je suis une dme en peine, en effet, mon ami. Ayez compassion de
moi. J’ai fait une lieue ; je me suis assis au bord d’une fontaine, j'ai révé,
j’ai pleuré, et je suis revenu : je ne peux pas m’en aller!

— Eh bien, c’est comme cela que je vous aime, s’écria le meunier en lui
secouant la main avec force. Voila comme j’ai été plus de cent fois ! Oui,
plus de cent fois, j’ai quitté Blanchemont en jurant de n’y jamais remettre
les pieds, et il y avait toujours au bord du chemin quelque fontaine ot je
m’asseyais pour pleurer, et qui avait la vertu de me faire retourner d’ou
je venais. Mais écoutez, mon gargon, il faut étre sur vos gardes : je veux
bien que vous restiez chez nous tant que vous ne pourrez pas vous décider
a vous en aller. Ce sera long, je le prévois. Tant mieux, je vous aime ; je
voulais vous retenir ce matin, vous revenez, j’en suis heureux, et je vous
en remercie. Mais pour quelques heures il faut vous éloigner. Elles vont
venir ici.

— Toutes les deux ! s’écria Lémor, qui comprenait Grand-Louis a demi-
mot.

— Oui, toutes les deux. Je n’ai pas pu dire un mot de vous a Mme de
Blanchemont. Elle vient pour que je lui parle de ses affaires d’argent, sans
savoir que j’ai a lui parler de ses affaires de cceur. Je ne veux pas qu’elle
vous sache ici avant d’étre bien siir qu’elle ne me grondera pas de vous
y avoir amené... D’ailleurs, je ne veux pas la surprendre, surtout devant
Rose, qui ne sait sans doute rien de tout cela. Cachez-vous donc. Elles ont
demandé leurs chevaux comme je partais. Elles auront déjeuné comme
déjeunent les belles dames, c’est-a-dire comme des fauvettes ; leurs mon-
tures n’ont pas les épaules froides, elles peuvent étre ici d’'un moment a
lautre.

— Je pars... je m’enfuis! dit Lémor tout pale et tout tremblant : ah!
mon ami, elle va venir ici!
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— J’entends bien! ¢a vous saigne le cceur de ne pas la voir ! oui, c’est
dur, jen conviens!... Si on pouvait compter sur vous... si vous pouviez
jurer de ne pas vous montrer, de ne bouger ni pied ni patte tout le temps
qu’elles seront par ici... je vous fourrerais bien dans un endroit d’ou vous
la verriez sans étre apercu.

— Oh ! mon cher Grand-Louis, mon excellent ami, je promets, je jure!
cachez-moi, fit-ce sous la meule de votre moulin...

— Diable ! il n’y ferait pas bon, la Grand-Louise a les os plus durs que
vous. Je vas vous serrer plus mollement. Vous monterez dans mon grenier
a foin, et par le trou de la lucarne vous pourrez voir passer et repasser ces
dames. Je ne serai pas faché que vous voyiez Rose Bricolin ; vous me direz
si vous avez connu a Paris beaucoup de duchesses plus jolies que ¢a. Mais
attendez que j’aille voir ce qui se passe! »

Et le Grand-Louis gravit un peu la cte de Condé d’ou ’on découvrait
les tours de Blanchemont et a peu prés tout le chemin qui y meéne. Quand il
se fut assuré que les deux amazones ne paraissaient pas encore, il retourna
aupres de son prisonnier.

« Ca, mon camarade, lui dit-il, voila un miroir de deux sous et un
vrai rasoir de meunier, vous allez me jeter bas cette barbe de bouc. C’est
déplacé dans un moulin. C’est un nid a farine. Et puis, si par malheur on
apercevait le bout de votre museau, ce changement vous rendrait moins
facile a reconnaitre.

— Vous avez raison, dit Lémor, et je vous obéis bien vite.

— Savez-vous, reprit le meunier, que j’ai mon idée en vous faisant
mettre bas cette toison noire ?

— Laquelle ?

— Je viens d’y penser, et j’ai arrété ce qui suit : vous allez rester chez
moi jusqu’a ce que vous vous soyez décidé a ne plus faire de peine a ma
chére dame, et & changer vos folles idées sur la fortune. Quand méme
vous n’y resteriez que peu de jours, il ne faut pas qu'on sache qui vous
étes, et votre barbe vous donne un air citadin qui attire les yeux. J’ai dit en
Pair, hier soir, 4 ma bonne femme de mére, que vous étiez un arpenteur.
C’est le premier mensonge qui m’est venu, et il est absurde. J’aurais mieux
fait de dire tout de suite votre état. Au reste, ma mére, qui ne s’étonne
de rien, trouvera tout simple que du cadastre vous ayez passé dans la
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mécanique. Vous allez donc étre meunier, mon cher, ¢a vous va mieux.
Vous vous occuperez, ou vous aurez |’air de vous occuper au moulin ; vous
avez certainement des connaissances dans la partie, et vous serez censé
me conseiller pour ’établissement d’une nouvelle meule. Vous serez une
rencontre utile que j’aurai faite a la ville. Comme cela, votre présence chez
moi n’étonnera personne. Je suis adjoint, je réponds de vous, personne ne
demandera a voir votre passeport. Le garde champétre est un peu curieux
et bavard. Mais avec une ou deux pintes de vin on endort sa langue. Voila
mon plan. Il faut vous y conformer ou je vous abandonne.

— Je me soumets, je serai votre garcon de moulin, je me cacherai,
pourvu que je ne parte pas sans revoir, ne fut-ce que d’ici et pour un
instant...

— Chut! j’entends des fers sur les cailloux... tric tric... C’est la jument
noire a Mlle Rose ; trac trac... c’est le bidet gris a M. Bricolin. Vous voila
assez rasé, assez lavé, et je vous assure que vous étes cent fois mieux
comme ¢a. Courez au foin et poussez sur vous le volet de la lucarne. Vous
regarderez par la fente. Si mon garcon y monte, faites semblant de dormir.
Une sieste dans le foin est une douceur que les gens du pays se donnent
souvent, et une occupation qui leur parait plus chrétienne que celle de
réfléchir tout seul les bras croisés et les yeux ouverts... Adieu! voila Mlle
Rose. Tenez, la premiére en avant! voyez comme ¢a trottine légérement
et d’un air décidé!

« Belle comme un ange ! » dit Lémor qui n’avait regardé que Marcelle.

N
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cHAPITRE X X 11

Au bord de ’eau

2 RAND-LOUIS, QUI AVAIT toutes les délicatesses d’un coeur candi-
dement épris, avait donné, en passant, des ordres pour que le
lait et les fruits de la collation fussent servis sous une treille qui
ornait le devant de sa porte, juste en face et a trés peu de distance du mou-
lin, d’ott Lémor, blotti dans son grenier, pouvait voir et méme entendre
Marcelle.

La collation rustique fut fort enjouée, grace a lespiégle intimité
d’Edouard avec le meunier et aux charmantes coquetteries de Rose en-
vers celui-ci.

« Prenez garde, Rose ! dit Mme de Blanchemont a l'oreille de la jeune
fille, vous vous faites adorable aujourd’hui, et vous voyez bien que vous
lui tournez la téte. Il me semble que vous vous moquez beaucoup de mes
Sermons, ou que vous vous engagez trop. »

Rose se troubla, resta un moment réveuse, et recommenca bient6t ses
vives agaceries, comme si elle efit pris intérieurement son parti d’accepter
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Iamour qu’elle provoquait. Il y avait toujours eu au fond de son cceur une
vive amitié pour le Grand-Louis ; il n’était donc guére probable qu’elle se
fit un jeu de le railler, si elle n’efit senti la possibilité de faire faire, en
elle-méme, un grand progres a cette amitié fraternelle. Le meunier, sans
vouloir se flatter, éprouvait cependant une confiance instinctive, et son
ame loyale lui disait que Rose était trop bonne et trop pure pour le torturer
froidement.

Il se trouvait donc heureux de la voir si enjouée et si animée preés de
lui, et il eut grand-peine a la laisser avec sa mére la derniére a table. Mais
il avait vu Marcelle s’éloigner un peu et lui faire signe a la dérobée qu’il
et a la suivre de autre c6té de la riviére.

« Eh bien! mon cher Grand-Louis, lui dit Mme de Blanchemont, il me
semble que vous n’étes plus si triste que ’autre jour, et que j’en ai deviné
la cause !

— Ah! madame Marcelle, vous savez tout, je le vois bien, et je n’ai
rien a vous apprendre. C’est vous qui pourriez m’en dire plus long que je
n’en sais; car il me semble qu’on doit avoir et qu’on a grande confiance
en vous.

— Je ne veux pas compromettre Rose, dit Marcelle en souriant. Les
femmes ne doivent pas se trahir entre elles. Cependant je crois pouvoir
espérer avec vous qu’il ne vous sera pas impossible de vous faire aimer.

— Ah! si on m’aimait!... je serais content, et je crois que je n’en de-
manderais pas davantage ; car le jour ou elle me le dirait, je serais capable
d’en mourir de joie.

— Mon ami, vous aimez sincérement et noblement, et c’est pour cela
qu’il ne faudrait pas trop désirer d’étre payé de retour avant de songer a
détruire les obstacles qui viennent de la famille. Je présume que c’est 1a
ce dont vous avez a m’entretenir, et c’est pourquoi je me suis rendue avec
empressement a votre invitation. Voyons, le temps est précieux, car on va
sans doute venir nous rejoindre... En quoi puis-je influencer les idées du
pére, ainsi que Rose me la fait entendre ?

— Rose vous a fait entendre cela! s’écria le meunier transporté. Elle
y songe donc ? Elle m’aime donc ? Ah! madame Marcelle! et vous ne me
disiez pas cela tout de suite !... Eh ! que m’importe le reste si elle m’aime,
si elle désire m’épouser ?...
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— Doucement, mon ami. Rose ne s’est pas engagée si avant. Elle a
pour vous laffection d’une sceur, elle désirait voir révoquer la sentence
qui lui interdisait de vous parler, de venir chez vous, de vous traiter enfin
en ami, comme elle I’avait fait jusqu’a ce jour. Voila pourquoi elle m’a
priée de vous protéger aupreés de ses parents et de prendre votre parti,
tout en montrant quelque fermeté dans mes affaires avec eux. Et voici
ce que j’ai compris, en outre, Grand-Louis : M. Bricolin veut ma terre
a bon marché, et peut-étre que si Rose vous aimait, je pourrais assurer
son bonheur et le votre en imposant votre mariage comme une condition
de mon consentement. Si vous le croyez, ne doutez pas que je sois trés
heureuse de faire ce léger sacrifice.

— Ce léger sacrifice! vous n’y songez pas, madame Marcelle! vous
vous croyez encore riche ; vous parlez de cinquante mille francs comme
d’un rien. Vous oubliez que c’est désormais une bonne part de votre exis-
tence. Et vous croyez que j’accepterais ce sacrifice-la? Oh! j’aimerais
mieux renoncer a Rose tout de suite.

— C’est que vous ne comprenez pas la véritable valeur de 'argent,
mon ami; ce n’est qu'un moyen de bonheur, et le bonheur qu’on peut
procurer aux autres est le plus certain et le plus pur qu’on puisse se pro-
curer a soi-méme.

— Vous étes bonne comme Dieu, pauvre dame ! mais il y a 1a un bon-
heur plus certain et plus pur encore pour vous-méme. C’est celui que vous
devez ménager a votre fils. Et que diriez-vous un jour, grand Dieu! si,
faute des cinquante mille francs que vous auriez sacrifiés pour vos amis,
votre cher Edouard était forcé, a son tour, de renoncer a une femme qu’il
aimerait, et que vous ne pourriez plus lui faire obtenir ?

— Mon cceur est pénétré de votre bon raisonnement ; mais en fait
d’intéréts matériels, il n’y a point, pour 'avenir, de calculs absolus. Ma
position n’est pas rigidement dessinée comme vous la faites; en m’abs-
tenant de vendre cher je perdrai du temps, et, vous le savez, chaque jour
d’hésitation m’entraine a ma ruine. En terminant vite, je me libére des
dettes qui me rongent, et, certes, il peut y avoir un jour tout profit pour
moi a avoir su prendre mon parti sans regret puéril et sans parcimonie
déplacée. Vous voyez donc que je ne suis pas si généreuse, et que j’agis
dans mes intéréts en servant ceux de votre amour.
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— En voila une pauvre téte en affaires! s’écria le meunier avec un
sourire triste et tendre. Une sainte du paradis ne dirait pas mieux. Mais
can’apas le sens commun, permettez-moi de vous le dire, ma chére dame.
Vous trouverez, d’ici a quinze jours, des acquéreurs pour votre terre, et
qui seront bien contents de ne la payer que son prix.

— Mais qui ne seront pas solvables comme M. Bricolin ?

— Ah! oui, voila son orgueil ! c’est d’étre solvable. Solvable!le grand
mot ! Il croit étre le seul au monde qui puisse dire : Je suis solvable, moi !
C’est-a-dire, il sait bien qu’il y en a d’autres, mais il vous éblouit avec cela.
Ne I’écoutez pas. C’est un fin matois. Faites seulement mine de conclure
avec un autre, falliit-il faire des démarches et des contrats simulés. Je ne
me génerais pas a votre place. A la guerre comme a la guerre, avec les
juifs comme avec les juifs! Voulez-vous me laisser agir ? Dans quinze
jours, je vous jure, comme voila de ’eau, que M. Bricolin vous donnera
vos trois cent mille francs bien comptés et un beau pot-de-vin par-dessus
le marché.

— Je n’aurais jamais ’habileté de suivre vos conseils, et je trouve beau-
coup plus vite fait de rendre chacun de nous heureux a sa maniére, vous,
Rose, moi, M. Bricolin, et mon fils qui me dira un jour que j’ai bien fait.

— Romans ! romans ! dit le meunier. Vous ne savez pas ce que pensera
votre fils dans quinze ans d’ici sur I'argent et sur Pamour. N’allez pas
faire cette folie; je ne m’y préterais pas, madame Marcelle... non, non,
n’y comptez pas, je suis aussi fier que qui que ce soit, et tétu comme
un mouton... du Berri qui plus est! D’ailleurs, écoutez, ce serait en pure
perte. M. Bricolin promettrait tout et ne tiendrait rien. Il faut, vu votre
position, que votre contrat de vente soit signé avant la fin du mois, et
certes ce n’est pas d’ici & un mois que je pourrais espérer d’épouser Rose.
Il faudrait pour cela qu’elle fut folle de moi, et cela n’est pas. Il faudrait
Pexposer a un bruit, a des scandales ! Je ne m’y résoudrais jamais. Quelle
rage aurait sa mere ! quels étonnements et quels dénigrements de la part
de ses voisins et de ses connaissances ! Et que ne dirait-on pas ? Qui est-
ce qui comprendrait que vous avez imposé cela a M. Bricolin par pure
grandeur d’ame et par sainte amitié pour nous ! Vous ne connaissez pas la
malice des hommes ; et celle des femmes, si vous saviez ce que c’est ! votre
bonté pour moi... non, vous ne pouvez pas vous imaginer, et je n’oserais
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jamais vous dire comment M. Bricolin tout le premier serait capable de
I'interpréter... Ou bien encore on dirait que Rose, pauvre sainte fille! a
fait un faux pas, qu’elle vous I’a confié, et que vous vous étes dévouée,
pour sauver son honneur, a doter le coupable... Enfin, cela ne se peut pas,
et voila plus de raisons qu’il n’en faut, j’espére, pour vous en convaincre.
Oh'! ce n’est pas comme cela que je veux obtenir Rose! Il faut que cela
arrive naturellement, et sans faire crier personne contre elle. Je sais bien
qu’il faut un miracle pour que je devienne riche, ou un malheur pour
qu’elle devienne pauvre. Dieu me viendra en aide si elle m’aime... et elle
m’aimera peut-étre, n’est-ce pas ?

— Mais, mon ami, je ne puis travailler & enflammer son cceur pour
vous si vous m’6tez les moyens de dominer la cupidité de son pere. Je
ne Paurais pas entrepris si je n’avais eu cette pensée ; car précipiter cette
jeune et charmante fille dans une passion malheureuse serait un crime de
ma part.

— Ah! c’est la vérité! dit le Grand-Louis soudainement accablé, et je
vois bien que je suis un fou... Aussi n’était-ce ni de moi, ni de Rose que
je voulais vous parler en vous priant de venir ici, madame Marcelle ; vous
vous étes trompée la-dessus dans votre excellente bonté. Je voulais vous
parler de vous seule, quand vous m’avez prévenu en me parlant de moi-
méme. Je me suis laissé aller comme un grand enfant a vous écouter, et
puis force m’a été de vous répondre ; mais je reviens a mon but, qui est de
vous forcer a vous occuper de vos affaires. Je sais celles de M. Bricolin ; je
sais ses intentions et son ardeur d’acheter vos terres, il n’en démordra pas,
et pour en avoir trois cent mille francs, il faut lui en demander trois cent
cinquante mille. Vous les auriez si vous vous obstiniez ; mais, de toutes
fagons, il ne faut pas qu’il paie le bien au-dessous de sa valeur. Il en a trop
d’envie, ne craignez rien.

— Je vous répete, mon ami, que je ne saurai pas soutenir cette lutte, et
que, depuis deux jours qu’elle dure, elle est déja au-dessus de mes forces.

— Aussi, ne faut-il pas vous en méler. Vous allez remettre vos affaires
a un notaire honnéte et habile. J’en connais un; j’irai lui parler ce soir, et
vous le verrez demain, sans vous déranger. C’est demain la féte patronale
de Blanchemont. Il y a grande assemblée sur le terrier devant I’église. Le
notaire viendra s’y promener et causer, suivant I’habitude, avec ses clients
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de la campagne ; vous entrerez comme par hasard dans une maison ou il
vous attendra. Vous signerez une procuration, vous lui direz deux mots, je
lui en dirai quatre, et vous n’aurez plus qu’a renvoyer M. Bricolin batailler
avec lui. S’il ne se rend pas, pendant ce temps-la votre notaire vous aura
trouvé un autre acquéreur. Il n’y aura qu’un peu de prudence a garder
pour que le Bricolin ne se doute pas que je vous ai indiqué cet homme
d’affaires au lieu du sien, qu’il vous a sans doute proposé, et que vous
avez peut-étre fait la folie d’accepter !

— Non'! je vous avais promis de ne rien faire sans vos conseils.

— C’est bien heureux! Allez donc demain, & deux heures sonnant,
vous promener au bord de la Vauvre, comme pour voir du bas du terrier
le joli coup d’ceil de la féte. Je serai la et je vous ferai entrer chez une
personne sire et discrete.

— Mais, mon ami, si M. Bricolin découvre que vous me dirigez dans
cette affaire contre ses intéréts, il vous chassera de sa maison, et vous ne
pourrez jamais revoir Rose.

— 1l sera bien fin s’il le découvre! Mais si ce malheur arrivait... je
vous l’ai dit, madame Marcelle, Dieu me viendrait en aide par un miracle,
d’autant plus que j’aurais fait mon devoir.

— Ami loyal et courageux, je ne puis me résoudre a vous exposer ainsi.

— Et je ne vous dois pas cela quand vous vouliez vous ruiner pour
moi ? Allons, pas d’enfantillage, ma chére dame, nous sommes quittes...

— Voici Rose qui vient vers nous, dit Marcelle. Il me reste a peine le
temps de vous remercier...

— Non! Mlle Rose tourne du cdté de 'avenue avec ma mére, qui a
le mot pour la retenir un peu, car je n’ai pas fini, madame Marcelle, j'ai
bien autre chose a vous dire! Mais vous devez étre lasse de marcher si
longtemps. Puisque la cour est libre et le moulin silencieux, venez vous
asseoir sur ce banc aupres de la porte. Mademoiselle Rose nous croit de
lautre coté et ne reviendra par ici qu’apres avoir fait le tour du pré. Ce
que j’ai a vous dire est un peu plus intéressant pour vous que vos affaires,
et demande plus de secret encore. »

Marcelle, étonnée de ce préambule, suivit le meunier et s’assit avec lui
sur le banc, juste au-dessous de la lucarne du grenier a foin, d’ou Lémor
pouvait la voir et ’entendre.
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« Dites donc, madame Marcelle, balbutia le meunier un peu embar-
rassé pour entrer en matiére, vous savez bien cette lettre que vous m’aviez
confiée ?

— Eh bien, mon cher Grand-Louis ! répondit Mme de Blanchemont,
dont le visage calme et un peu éteint s’enflamma tout a coup, ne m’avez-
vous pas dit ce matin que vous I’aviez fait partir ?

— Pardon, excuse... c’est que je ne l’ai pas mise a la poste.

— Vous I’avez oubliée ?

— Oh! non, certes!

— Perdue peut-étre ?

— Encore moins. J'ai fait mieux que de la jeter dans la boite, je I'ai
remise a son adresse.

— Que voulez-vous dire ? Elle était adressée a Paris !

— Oui, mais la personne a qui elle était destinée s’étant trouvée sur
mon chemin, j’ai cru mieux faire de la lui remettre.

— Mon Dieu! vous me faites trembler, Louis ! dit Marcelle redevenue
pale. Vous aurez fait quelque méprise.

— Pas si sot! Je connais bien M. Henri Lémor, peut-étre !...

— Vous le connaissez! et il est dans ce pays-ci? » dit Marcelle avec
une émotion qu’elle ne cherchait pas a dissimuler.

En quatre mots Grand-Louis expliqua la maniére dont il avait reconnu
Lémor pour le voyageur qui était déja venu a son moulin, et pour le des-
tinataire de la lettre a lui confiée.

« Et ou donc allait-il ? et que fait-il a *** ? demanda Marcelle oppres-
sée.

— 1l allait en Afrique. Il passait! répondit le meunier qui voulait voir
venir. C’est bien le chemin par Toulouse. Il avait pris I'’heure du déjeuner
de la diligence pour aller a la poste.

— Et ou est-il maintenant ?

— Je ne vous dirai pas bien ot il peut étre ; mais il n’est plus a ***.

— Il va en Afrique, dites-vous ? Et pourquoi si loin ?

— Pour aller bien loin précisément. Voila ce qu’il a répondu a ma ques-
tion.

— La réponse est plus claire que vous ne pensez! dit Marcelle, dont
lagitation augmentait, et qui ne songeait pas méme a la rendre moins
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évidente. Mon ami, vous n’étes pas si malheureux que vous croyez! Il est
des cceurs plus brisés que le votre.

— Le votre, par exemple, ma pauvre chére dame ?

— Oui, mon ami, le mien.

— Mais n’est-ce pas un peu de votre faute ? Pourquoi ordonniez-vous
a ce pauvre jeune homme de rester un an sans entendre parler de vous ?

— Comment! il vous a donc fait lire ma lettre ?

— Oh! non! il est assez méfiant et cachottier, allez! Mais je I’ai tant
questionné, tant obsédé, tant deviné, qu’il a été forcé de m’avouer que je
ne me trompais guere. Ah dame ! voyez-vous, madame Marcelle, je suis
trés curieux des secrets de ceux que j’aime, moi, parce que, tant qu’on ne
sait pas ce qu’ils pensent, on ne sait pas comment les servir. Ai-je tort ?

— Non, ami, je suis bien aise que vous ayez mes secrets comme j’ai les
votres. Mais, hélas ! quelle que soit ici votre bonne volonté et votre bon
cceur, vous ne pouvez rien pour moi. Répondez-moi, pourtant. Ce jeune
homme ne vous a-t-il transmis aucune réponse ni par écrit, ni verbale-
ment ?

— Il vous a écrit ce matin un tas de billevesées dont je n’ai pas voulu
me charger.

— Vous m’avez rendu un mauvais service ! Ainsi, je ne puis savoir ses
intentions ?

— Il n’a su me dire que ceci : « Je 'aime, mais j’ai du courage ! »

— Il adit: Mais?

— Il a peut-étre dit : Et!

— Ce serait si différent ! Rappelez-vous, Grand-Louis !

— Il a dit tantdt I'un, tant6t 'autre, car il ’'a répété souvent.

— Ce matin, dites-vous ? Vous n’avez donc quitté la ville que ce ma-
tin ?

— J’ai voulu dire hier soir. Il était tard, et nous prenons, nous autres,
le matin dés minuit.

— Mon Dieu! qu’est-ce a dire ? Pourquoi pas de lettre ? Vous avez
donc vu celle qu’il m’écrivait ?

— Un peu! il en a déchiré quatre.

— Mais que disaient ces lettres ? Il était donc bien irrésolu ?
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— Tanto6t il vous disait qu’il ne pouvait jamais vous revoir, tantot qu’il
allait venir vous voir tout de suite.

— Et il a résisté a cette derniére tentation ? Il a bien du courage, en
effet!

— Ah'! écoutez donc ! il a été tenté plus que saint Antoine ; mais, d’'une
part, je en détournais ; de ’autre, il craignait de vous désobéir ?

— Et que pensez-vous d’un amant qui ne sait pas désobéir ?

— Je pense qu’il aime trop, et qu’on ne lui en saura aucun gré.

— Je suis injuste, n’est-ce pas, mon cher Grand-Louis ? je suis trop
émue, je ne sais ce que je dis. Mais pourquoi, vous, ami, I’avez-vous dé-
tourné de vous suivre ? Car il en a eu la pensée ?

— Oh!jecroisbien ! Il a méme fait un bout de chemin sur ma charrette.
Mais moi, excusez ! j’avais trop peur de vous mécontenter.

— Vous aimez, et vous croyez les autres si séveéres ?

— Dame ! qu’auriez-vous dit si je I’avais amené dans la Vallée-Noire ?
Par exemple, dans ce moment-ci... si je vous disais que je I’ai engagé a se
cacher dans mon moulin ! Ah! pour le coup, vous me traiteriez comme je
le mériterais !

— Louis ! dit Marcelle en se levant d’un air de résolution exaltée, il est
ici. Vous en convenez !

— Non pas, Madame ; c’est vous qui me faites dire cela.

— Mon ami, reprit-elle en lui prenant la main avec effusion, dites-moi
ou il est, et je vous pardonne.

— Et si cela était, dit le meunier un peu effrayé de la spontanéité de
Marcelle, mais enthousiasmé de sa franchise, vous ne craindriez donc pas
de faire jaser sur votre compte ?

— Quand il me quittait volontairement et que j’avais ’esprit abattu,
je pouvais songer au monde, prévoir des dangers, me créer des devoirs
rigides, exagérés peut-étre ; mais quand il revient vers moi, quand il est
si pres d’ici, & quoi voulez-vous que je songe, et que voulez-vous que je
craigne ?

— Il faut pourtant craindre que quelque imprudence ne rende vos pro-
jets plus malaisés a exécuter », dit Grand-Louis en faisant un geste pour
indiquer & Marcelle la fenétre au-dessus de sa téte.
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Marcelle leva les yeux et rencontra ceux de Lémor, qui, palpitant et
penché vers elle, était prét a sauter du haut du toit pour abréger la dis-
tance.

Mais le meunier toussa de toute sa force, et d’'un autre geste, indi-
quant aux deux amants Rose qui s’approchait avec la meunieére et le petit
Edouard :

« Oui, Madame, dit-il en élevant la voix, un moulin comme ¢a rapporte
peu ; mais si je pouvais tant seulement y établir une grande meule que j’ai
dans la téte, il me rapporterait bien... huit cents bons francs par an!... »
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cHAPITRE X XIII

Cadoche

p: ‘:\‘: E REGARD DEs deux amants avait été brilant et rapide. Un calme

~N'C souverain succéda a cette commotion. Ils s’aimaient, ils étaient
(S'NO stirs 'un de Iautre. IIs s’étaient tout dit, tout expliqué, tout per-
suadé mutuellement dans le choc électrique de ce regard. Lémor se jeta
au fond du grenier, et Marcelle, maitresse d’elle-méme parce qu’elle se
sentait heureuse, accueillit Rose sans trouble et sans regret. Elle se laissa
emmener dans le délicieux taillis voisin, et aprés une heure de promenade
elle remonta a cheval avec sa compagne, et reprit le chemin de Blanche-
mont, apreés avoir dit tout bas au meunier :

« Cachez-le bien, je reviendrai.

— Non, non, pas trop tot, avait répondu Grand-Louis. J’arrangerai une
entrevue sans dangers; mais laissez-moi prendre mes mesures. Je vous
reconduirai votre fils ce soir, et je vous parlerai encore si je peux. »

Quand Marcelle fut partie, Lémor sortit de sa cachette, ou la joie et
I’émotion, plus que 'odeur enivrante du foin, commencaient a lui donner

A
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des vertiges.

« Ami, dit-il gaiement au meunier, je suis votre garcon de moulin, et je
ne prétends pas étre a votre charge sans travailler pour vous. Donnez-moi
del'ouvrage, et vous verrez que le Parisien a d’assez bons bras, malgré son
peu d’apparence.

— Oui, répondit Grand-Louis, quand le cceur est content, les bras sont
assez souples. Vos affaires vont mieux que les miennes, mon garcon, et
quand nous causerons ce soir, ce sera a votre tour de me donner du cou-
rage. Mais, a cette heure, vous 'avez dit, il faut s’occuper. Je ne puis
pas passer mon temps a parler d’amour, et vous pourriez devenir fou de
contentement si vous restiez oisif. Le travail est salutaire a tous, il entre-
tient la joie et distrait de la peine ; ce qui veut peut-étre dire qu’il est fait
pour tous dans les idées du bon Dieu. Allons, vous allez m’aider a lever
ma pelle et a mettre la Grand’Louise en danse. Sa chanson a la vertu de
me remettre 'esprit quand je me détraque.

— Ah! mon Dieu! cet enfant va me reconnaitre ! dit Lémor en aperce-
vant Edouard qui s’était échappé des bras de la meuniére, et qui montait
avec les pieds et les mains I’escalier rapide du moulin.

— II vous a déja vu, répondit le meunier ; ne vous cachez pas et ne
faites semblant de rien. Il n’est pas sir qu’il vous reconnaisse, affublé
comme vous voila. »

En effet, Edouard s’arréta incertain et interdit. Depuis un mois que
Marcelle avait brusquement quitté Montmorency pour se rendre auprés
de son mari expirant, son fils n’avait pas revu Lémor, et un mois est un
siécle dans la mémoire d’un si jeune enfant. Celui-la était pourtant excep-
tionnel par le développement précoce de ses facultés; mais Lémor sans
barbe, le visage barbouillé de farine, et affublé d’une blouse de paysan,
était assez peu reconnaissable. Edouard resta comme pétrifié devant lui
pendant une minute ; mais ayant rencontré le regard sévere et indifférent
de 'ami qui d’ordinaire courait & lui les bras ouverts, il baissa les yeux
avec une sorte d’embarras et méme de peur, sentiment qui, chez les en-
fants, est presque toujours mélé a I’étonnement ; puis il s’approcha du
meunier et lui dit de P'air sérieux et méditatif qu’il avait souvent :

« Qu’est-ce que c’est donc que cet homme-la ?

— Ca? c’est mon garcon de moulin, c’est Antoine.
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— Tu en as donc deux ?
— Bon! j’en ai par douzaines, des garcons! Celui-la, c’est Alochon n°

— Et Jeannie est Alochon 3?

— Comme vous dites, mon général !

— Est-il méchant, ton Antoine ?

— Non, non ! Mais il est un peu béte, un peu sourd, et ne joue pas avec
les enfants.

— En ce cas, je m’en vais jouer avec Jeannie », dit FEdouard en s’éloi-
gnant avec insouciance. A quatre ans, on ne sait ce que c’est que d’étre
trompé, et la parole de ceux qu’on aime est plus puissante sur 'esprit que
le témoignage des sens.

On apporta a la meule le blé que le meunier devait rendre le soir méme
en farine. C’était celui de M. Bricolin, contenu dans deux sacs marqués
chacun de deux énormes initiales.

« Voyez, dit le Grand-Louis en riant cette fois avec un peu d’amer-
tume, Bricolin de Blanchemont, comme qui dirait Bricolin, demeurant a
Blanchemont. Mais quand il aura acheté la terre il faudra qu’il mette un
autre petit b entre les deux grands. Ca voudra dire : Bricolin, baron de
Blanchemont.

— Comment, dit Lémor occupé d’une autre pensée, c’est la le blé de
Blanchemont ?

— Oui, répondit le meunier qui le devinait avant qu’il elit parlé, c’est le
blé qui fera la farine... dont on fera le pain... que mangeront Mme Marcelle
et Mlle Rose. On dit que Rose est trop riche pour épouser un homme
comme moi : ¢’est pourtant moi qui lui fournis le pain qu’elle mange !

— Ainsi, nous travaillons pour elles ! reprit Lémor.

— Oui, oui, garcon. Attention au commandement! Il ne s’agit pas de
mal fonctionner. Diable ! je travaillerais pour le roi que je n’y mettrais pas
tant de cceur. »

Cette circonstance toute vulgaire dans les habitudes du moulin prit
une couleur romanesque et quasi poétique dans le cerveau du jeune Pari-
sien, et il se mit a aider le meunier avec tant de zéle et d’attention, qu’au
bout de deux heures il était parfaitement au courant du métier. Il ne lui
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fut pas difficile de s’habituer au mécanisme élémentaire et presque bar-
bare de I’établissement. Il comprenait les améliorations qu’avec un peu
d’argent comptant (le fruit défendu au paysan) on ett pu apporter a la
machine rustique. Il eut bient6t appris en patois les noms techniques de
chaque piéce et de chaque fonction. Jeannie le voyant si actif et si bien
traité par son maitre, eut un peu d’inquiétude et de jalousie. Mais quand
Grand-Louis eut pris soin de lui expliquer que le Parisien n’était la qu’en
passant, et que sa place a lui, Jeannie, ne menacait pas d’étre envahie, il
se rassura et se décida méme, en bon Berrichon qu’il était, a céder une
partie de son travail pendant quelques jours a un compagnon officieux. Il
en profita pour reporter a Blanchemont Edouard qui commengait & s’en-
nuyer et a s’effrayer d’étre si longtemps séparé de sa mere. La meuniéere
ne réussissait plus a 'amuser, et la petite Fanchon étant venue le retrou-
ver, Jeannie ne fut pas fadché d’accompagner sa jeune camarade jusqu’au
chateau.

La tache terminée, Lémor, le front baigné de sueur et le visage animé,
se sentit plus souple de corps et plus fort de volonté qu’il ne I’avait été
depuis longtemps. Les longues réveries qui dévoraient sa jeunesse firent
place a cette sorte de bien-étre physique et moral que la Providence a at-
taché a ’'accomplissement du travail de '’homme quand le but en est bien
senti et la fatigue mesurée a ses forces. « Ami, s’écria-t-il, le travail est
beau et saint par lui-méme ; vous aviez raison de le dire en commencant !
Dieu I'impose et le bénit. Il m’a semblé doux de travailler pour nourrir ma
maitresse ; oh ! qu’il serait plus doux encore de travailler en méme temps
pour alimenter la vie d’'une famille d’égaux et de fréres! Quand chacun
travaillera pour tous et tous pour chacun, que la fatigue sera légére, que
la vie sera belle!

— Oui, ma profession serait, dans ce cas-la, une des plus gentilles ! dit
le meunier avec un sourire de vive intelligence. Le blé est la plus noble
des plantes, le pain le plus pur des aliments. Mes fonctions mériteraient
bien quelque estime, et, les jours de féte, ou pourrait mettre une cou-
ronne d’épis et des bleuets a la pauvre Grand’Louise, a laquelle personne
ne fait attention maintenant; mais que voulez-vous? au jour d’aujour-
d’hui, comme dit M. Bricolin, je ne suis qu'un mercenaire employé par
lui, et il se dit en pensant 4 moi : « Un homme comme ¢a songerait a ma
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fille! Un malheureux qui broie le grain, quand c’est moi qui séme le blé
et possede la terre ! » Voyez pourtant la belle différence ! Mes mains sont
plus propres que les siennes qui remuent le fumier ; voila tout. Ah ¢a!
mon garcon, 'ouvrage est fait; dépéchons la soupe. Je parie que vous la
trouverez meilleure que ce matin, quand méme elle serait dix fois plus
salée, et puis je m’en irai a Blanchemont porter ces deux sacs ?

— Sans moi ?

— Tiens! sans doute. Vous avez donc envie de vous faire voir a la
ferme ?

— Personne ne m’y connait.

— Clest vrai. Mais qu’y ferez-vous ?

— Rien; je vous aiderai a décharger les sacs.

— Et a quoi ¢a vous avancera-t-il ?

— A voir peut-étre passer quelqu’un dans la cour.

— Et si quelqu’un n’y passe pas?

— Je verrai la maison qu’elle habite. J’entendrai peut-étre prononcer
son nom.

— M’est avis que c’est un plaisir que nous nous donnons bien sans
aller si loin.

— C’est a deux pas d’ici !

— Vous avez réponse a tout. Vous ne ferez pas d’imprudence ?

— Vous croyez donc que je ne I'aime pas ? Est-ce que vous en feriez a
ma place, vous ?

— Peut-étre! si I'on m’aimait! Voyons! vous ne la regarderez pas
comme vous faisiez du haut de la lucarne ? Savez-vous que j’ai cru que
vous mettriez le feu & mon foin avec vos yeux enflammés ?

— Je ne la regarderai pas du tout.

— Et vous ne lui parlerez mie ?

— Quel prétexte aurais-je pour lui parler ?

— Vous n’en chercherez pas ?

— Je n’entrerai pas méme dans la cour si vous me le défendez. Je re-
garderai les murailles de loin.

— Ce serait le plus sage. Je vous permets de flairer, de la porte, le vent
qui passe sur le chateau ; voila tout. »
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Les deux amis se mirent en route a la tombée du jour; Sophie, char-
gée des deux sacs, marchait magistralement devant eux. Grand-Louis, qui
avait le coeur triste, parlait peu et n’exprimait ses idées noires que par de
grands coups de fouet allongés a droite et a gauche sur les buissons char-
gés de mures sauvages et de pales chévrefeuilles plus parfumés que ceux
qu’on cultive dans nos jardins.

IIs avaient dépassé un groupe de chaumiéres qu’on appelle le Cortioux,
lorsque Lémor, qui cotoyait le fossé du chemin, s’arréta, surpris de voir
un homme étendu tout de son long sous la haie, la téte appuyée sur une
besace trés rebondie.

« Oh'! oh! dit le meunier sans s’étonner, vous avez failli marcher sur
mon oncle! »

La voix sonore de Grand-Louis réveilla en sursaut le dormeur. 1l se
souleva brusquement, saisit a deux mains son grand baton étendu a son
flanc, et articula un jurement énergique.

« Ne vous fachez pas, mon oncle ! dit le meunier en riant. Ce sont des
amis qui passent, avec votre permission ; car quoique les chemins soient
a vous, comme vous le dites, vous ne défendez a personne de s’en servir,
n’est-ce pas?

— Oui-da! répondit, en se levant tout a fait, cet homme d’une taille gi-
gantesque et d’un aspect repoussant ; je suis le meilleur des propriétaires,
tu le sais, mon petit ? Mais c’est abuser un peu de ma bonté que de me
marcher sur la figure. Quel est-il donc ce mauvais chrétien, qui ne voit
pas un honnéte homme étendu sur son lit ? Je ne le connais pas, moi qui
connais tout le monde ici, et ailleurs! »

Et en parlant ainsi, le mendiant toisait d’un air dédaigneux Lémor,
qui le considérait de son coté avec répugnance. C’était un vieillard os-
seux, couvert de haillons immondes, et dont la barbe dure, mélée de noir
et de blanc, ressemblait & I’'armure d’un hérisson. Son chapeau, a forme
haute, tombant en lambeaux, était surmonté, comme d’un trophée déri-
soire, d’un nceud de rubans blancs et d'un bouquet de fleurs artificielles
hideusement fané.

« Rassurez-vous, mon oncle, dit le meunier, celui-la est un bon chré-
tien, allez !

— Et a quoi le reconnait-on ? reprit I’oncle Cadoche en 6tant son cha-
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peau qu’il tendit & Henri.

— Allons, dit le meunier a Lémor, vous ne comprenez pas ? mon oncle
vous demande un sou. »

Lémor jeta son obole dans le chapeau de I’'oncle, qui la prit aussitot et
la tourna dans ses longs doigts avec une sorte de volupté.

« C’est un gros sou! dit-il avec un ignoble sourire. Dix décimes ré-
volutionnaires peut-étre ! Non! Dieu soit béni! c’est un Louis XV, c’est
mon roi! un roi dont j’ai vu le régne ! ¢a me portera bonheur, et a toi aussi,
mon neveu, ajouta-t-il en appuyant sa grande main crochue sur I’épaule
de Lémor. Tu peux dire a présent que tu es de ma famille, et que je te
reconnaitrai quand méme tu serais déguisé des pieds a la téte.

— Allons, allons, bonsoir, mon oncle, dit Grand-Louis en joignant son
aumoéne a celle de Lémor. Sommes-nous amis ?

— Toujours! répondit le mendiant d’une voix solennelle. Toi, tu as
toujours été un bon parent, le meilleur de toute ma famille. Aussi, c’est a
toi, Grand-Louis, que je veux laisser tout mon bien. Il y a longtemps que
je te 'ai dit, et tu verras si je tiens parole !

— Tiens! parbleu, j’y compte bien! reprit le meunier avec gaieté. Le
bouquet en sera-t-il aussi ?

— Le chapeau, oui! Mais le bouquet et le ruban seront pour ma der-
niere maitresse.

— Diable! je tenais pourtant au bouquet !

—Jele crois bien ! dit le mendiant qui s’était mis & marcher derriére les
deux jeunes gens et qui les suivait d’un pas assez alerte encore malgré son
grand 4ge. Le bouquet est ce qu’il y a de plus précieux dans la succession.
C’est béni, vois-tu! c’est de la chapelle de Sainte-Solange.

— Comment un homme aussi dévot que vous vous en donnez lair
peut-il parler de ses maitresses ? dit Henri, a qui ce personnage ridicule
n’inspirait qu'un profond dégoit.

— Tais-toi, mon neveu, répondit I'oncle Cadoche en le regardant de
travers ; tu parles comme un sot.

— Excusez-le, c’est un enfant, dit le meunier qui s’amusait du grand
oncle par habitude. Ca n’a pas encore de barbe au menton et ¢a se méle de
raisonner ! Mais ou donc ou allez-vous si tard, mon oncle ? Comptez-vous
coucher chez vous cette nuit ? C’est bien loin d’ici!
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— Oh non! je m’en vas de ce pas a Blanchemont pour la féte de de-
main.

— Ah! c’est vrai, c’est un bon jour pour vous ! Vous y cueillez au moins
quarante gros sous.

— Non ; mais toujours de quoi faire dire une messe au bon saint de la
paroisse.

— Vous les aimez donc toujours, les messes ?

— La messe et ’eau-de-vie, mon neveu, et un peu de tabac avec, c’est
le salut de ’ame et du corps.

— Je ne dis pas non, mais ’eau-de-vie ne réchauffe pas assez pour
qu’on dorme commie cela dans les fossés a votre 4ge, mon oncle.

— On dort ou l'on se trouve, mon neveu. On est fatigué, on s’arréte ;
on fait un somme sur une pierre ou sur sa besace, quand elle n’est pas
trop plate.

— M’est avis que la votre est assez ronde, ce soir.

— QOui ; tu devrais, mon neveu, me la laisser mettre sur ton cheval, elle
me fatigue un peu.

— Non! Sophie est assez chargée. Mais donnez-la-moi, je vous la por-
terai jusqu’a Blanchemont!

— Cest juste ! Tu es jeune, tu dois servir ton oncle. Tiens, la voila. Ta
blouse est-elle propre ? ajouta-t-il d’un air dégotté.

— Oh! c’est de la farine ! dit le meunier en prenant le sac du mendiant ;
ca ne fait pas la guerre au pain. Mille tonnerres! il y en a la dedans, des
vieilles crottes !

— Des crofites ? je n’en recois pas. Je voudrais bien que quelqu’un
s’avisat de m’en offrir, je saurais bien les lui jeter au nez, comme j’ai fait
une fois a la Bricolin.

— C’est donc depuis ce jour-1a qu’elle a peur de vous ?

— Oui! elle dit que je pourrais bien mettre le feu a ses granges », dit le
mendiant d’un air sinistre. Puis il ajouta d’un ton patelin : « Pauvre chere
femme du bon Dieu! comme si j’étais méchant! A qui ai-je fait du mal,
moi ?

— A personne, que je sache, répondit le meunier. Si vous en aviez fait,
vous ne seriez pas ou vous étes.
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— Jamais, jamais, je n’ai fait tort a personne, reprit 'oncle Cadoche,
en élevant la main vers le ciel, puisque jamais je n’ai été repris de justice
pour quoi que ce soit. Ai-je fait un seul jour de prison dans ma vie ? Jai
toujours servi le bon Dieu, et le bon Dieu m’a toujours protégé depuis
quarante ans que je cherche ma pauvre vie.

— Quel age avez-vous donc au juste, mon oncle ?

— Je ne sais pas, mon enfant, car mon acte de baptéme a été égaré dans
les temps comme tant d’autres, mais je dois avoir quatre-vingts ans pas-
sés. J’ai environ dix ans de plus que le pére Bricolin, qui parait cependant
plus vieux que moi.

— C’est la vérité, vous étes joliment conservé, et lui... mais il est vrai
qu’il a eu des accidents qui n’arrivent pas a tout le monde.

— Oui, dit le mendiant avec un profond soupir de componction. Il a
eu du malheur!...

— C’est une histoire de votre temps, cela ? N’étes-vous pas de ce pays-
la?

— Oui, je suis né natif de Ruffec, prés Beaufort, ou I’accident est arrivé.

— Et vous étiez dans le pays alors ?

— Oh! je le crois bien, bonne sainte Vierge ! Je n’y peux pas penser
sans trembler ! Avait-on peur dans ce temps-1a !

— Est-ce que vous avez peur de quelque chose, vous, qui étes toujours
tout seul a toute heure par les chemins ?

— Oh! a présent, mon bon fils, que veux-tu que craigne un pauvre
homme comme moi qui ne posséde que les trois guenilles qui le couvrent ?
Mais dans ce temps-la j’avais un peu de bien, et les brigands me 'ont fait
perdre.

— Comment ! est-ce que les chauffeurs ont été chez vous aussi ?

— Oh! nenni! je n’avais pas assez pour les tenter; mais j’avais une
petite maison que je louais a des journaliers. Quand la peur des brigands
s’est répandue dans le pays, personne n’a plus voulu I’habiter. Je n’ai pas
pu la vendre ; je n’avais plus de quoi la faire réparer. Elle me tombait en
ruines sur le corps. Il a fallu faire des dettes que je n’ai pu payer. Alors,
mon champ, la maison, et une jolie cheneviéere que j’avais, ont été vendus
par expropriation forcée. J'ai donc été forcé de prendre la besace; j’ai
quitté le pays, et depuis ce temps-la je voyage toujours comme les enfants
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du bon Dieu.

— Mais vous ne quittez guére le département ?

— Sans doute, j'y suis connu; j’y ai ma clientéle et toute ma famille.

— Je vous croyais tout seul ?

— Et tous mes neveux, donc!

— Clest vrai, j'oubliais ; moi, par exemple, mon camarade que voila,
et tous ceux qui ne vous refusent jamais votre sou pour acheter du tabac.
Mais, dites donc, mon oncle, ces chauffeurs dont nous parlions, quels gens
étaient-ils ?

— Demande-le au bon Dieu, mon pauvre enfant, lui seul peut le savoir.

— On dit qu’il y avait la-dedans des gens riches et qui passaient pour
huppés ?

— On dit qu’il y en a qui vivent encore, qui sont gros et gras, qui ont
de bonnes terres, de bonnes maisons, qui font figure dans le pays et qui
ne donneraient pas seulement deux liards a un pauvre. Ah! si ¢’étaient
des gens comme moi on les aurait tous pendus'!

— Clest vrai, ¢a, pére Cadoche!

— J’ai encore eu du bonheur de n’étre pas accusé ; car on soupgonnait
tout le monde dans ce temps-13, et la justice ne courait sus qu’aux pauvres.
On en a mis en prison qui étaient blancs comme neige, et quand on a eu
la main sur les vrais coupables, il est venu des ordres d’en haut pour les
relacher.

— Et pourquoi ¢a?

— Parce qu’ils étaient riches, sans doute. Quand donc as-tu vu, mon
neveu, qu’on ne faisait pas grace aux riches ?

— C’est encore la vérité. Allons, mon oncle, nous voila tout a ’heure
a Blanchemont. Ou voulez-vous que je porte votre sac a pain ?

— Rends-le-moi, mon neveu. Je vais aller coucher dans 1’étable 4 M.
le curé : c’est un saint homme qui ne me renvoie jamais. C’est comme
toi, Grand-Louis, tu ne m’as jamais fait mauvaise mine. Aussi, tu en se-
ras récompensé ; tu seras mon héritier, je te I’ai toujours promis. Excepté
le bouquet que je veux donner a la petite Borgnotte, tu auras tout, ma
maison, mes habits, ma besace et mon cochon.

— C’est bon, c’est bon, dit le meunier ; je vois bien que je serai trop
riche a la fin, et que toutes les filles voudront m’épouser.
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— J'admire votre coeur, Grand-Louis, dit Lémor lorsque le mendiant
eut disparu derriére les haies des enclos, qu’il coupait en droite ligne sans
s’inquiéter des clotures et sans chercher les sentiers. Vous traitez ce men-
diant comme s’il était véritablement votre oncle.

— Pourquoi pas, puisque c’est son plaisir de faire le grand parent et
de promettre son héritage a tout le monde ! Bel héritage, ma foi! Sa hutte
de terre ou il couche avec son cochon, ni plus ni moins que saint Antoine,
et sa défroque qui fait mal au coeur! Si je n’ai que cela pour étre agréé de
M. Bricolin, mes affaires sont en bon train!

— Malgré le dégotit que sa personne inspire, vous avez pourtant pris sa
besace sur vos épaules pour le soulager. Louis, vous avez ’dme vraiment
évangélique.

— Belle merveille ! Faut-il refuser un si petit service a un pauvre diable
qui mendie encore son pain a quatre-vingts ans ? C’est un brave homme,
apres tout. Tout le monde s’intéresse a lui parce qu’il est honnéte, quoique
un peu trop cagot et libertin.

— C’est ce qu’il me semble.

— Bah! quelles vertus voulez-vous que ces gens-la puissent avoir ?
C’est beaucoup quand ils n’ont que des vices et qu’ils ne commettent pas
de crimes. Est-ce qu’il ne raisonne pas avec bon sens, malgré tout ?

— Alafin, j’en ai été frappé. Mais pourquoi se croit-il I'oncle de tout
le monde ? Est-ce un grain de folie ?

— Oh !'non, c’est un genre qu’il se donne. Beaucoup de gens de son mé-
tier affectent quelque manie pour se rendre plaisants, attirer ’attention et
amuser les gens qui ne feraient 'aumone ni par charité ni par prudence.
C’est malheureusement I'usage chez nous que les pauvres fassent l’office
de bouffons aux portes des riches... Mais nous voici a la ferme de Blan-
chemont, mon camarade. Tenez, n’entrez pas, croyez-moi. Vous pouvez
étre maitre de vous, je n’en doute pas. Mais elle, qui n’est pas prévenue,
pourrait faire un cri, dire un mot... Laissez-moi au moins la prévenir.

— Mais tout le monde est encore debout dans le hameau ; la présence
d’un inconnu ne sera-t-elle pas remarquée si je reste ici a vous attendre ?

— Aussi, vous allez me faire I’amitié d’entrer dans la garenne ; a cette
heure-ci, personne ne s’y promene. Asseyez-vous bien raisonnablement
dans un coin. En repassant, je sifflerai comme si j’appelais un chien, sauf
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votre respect, et vous viendrez me rejoindre. »

Lémor se résigna, espérant que I'ingénieux meunier trouverait un
moyen d’amener Marcelle de ce coté. Il suivit donc lentement le sentier
couvert qui traversait la garenne, s’arrétant a chaque instant pour préter
Poreille, retenant sa respiration et revenant sur ses pas, pour étre plus a
portée d’une bienheureuse rencontre.

Il ne fut pas longtemps sans entendre des pas légers qui semblaient
effleurer le gazon, et un frélement dans le feuillage le convainquit qu’une
personne approchait. Il entra dans le fourré pour s’assurer qu’il ne se
trompait pas, et vit venir vers lui une forme vague qui était celle d’une
femme assez petite. On croit aisément a ce qu’on désire, et Henri, ne dou-
tant pas que ce ne fiit Marcelle, envoyée par le meunier, se montra et
marcha a la rencontre du fantéme. Mais il s’arréta en entendant une voix
inconnue qui appelait avec précaution : Paul! Paul! Es-tu la, Paul ?

Henri voyant qu’il s’était mépris et pensant qu’il tombait dans un
rendez-vous destiné a un autre, voulut s’éloigner. Mais il fit du bruit en
marchant sur des branches séches, et la folle qui I'apercut, au milieu de
son réve d’amour, s’élanca sur ses traces avec la rapidité d’une fleche, en
criant d’une voix lamentable : « Paul! Paul ! me voila ! Paul! c’est moi !...
ne t’en va pas! Paul! Paul! tu t’en vas toujours! »

Sy
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cHAPITRE X XIV

La folle

,3 ‘:\‘\: EMOR NE S’INQUIETA pas d’abord beaucoup de ’aventure. Il pen-

S ~Y, sait qu’a la faveur de la nuit il lui serait facile d’éviter cette
(SN femme qu’il n’avait pas distinguée assez pour soupconner son
état de démence. Il se flattait naturellement de courir beaucoup mieux
qu’elle. Mais il vit bientdt qu’il se trompait, et que ce n’était pas trop de
toute I’agilité dont il était capable pour se maintenir a quelque distance.
Forcé de traverser toute la garenne, il se trouva bient6t dans 'avenue du
fond, que la Bricoline avait I’habitude de parcourir pendant des heures en-
tieres, et dont I'’herbe avait été rasée par ses pieds en certains endroits. Le
fugitif, que les racines a fleur de terre et les aspérités du sentier avaient un
peu géné jusque-la, déploya toutes ses forces dans ’avenue pour gagner
du terrain. Mais la folle, lorsqu’elle était sous I'influence d’une pensée ar-
dente, devenait légére comme une feuille seche emportée par I'orage. Elle
le suivit donc si rapidement que Lémor, confondu de surprise, et tenant
beaucoup a n’étre pas vu d’assez prés pour étre reconnu plus tard, s’en-

208



Le meunier d’Angibault Chapitre XXIV

fonca de nouveau dans le taillis et s’efforca de se perdre dans 'ombre.
Mais la folle connaissait tous les arbres, tous les buissons, et, pour ainsi
dire, toutes les branches de la garenne. Depuis douze ans qu’elle y pas-
sait sa vie, il n’était pas un recoin ou son corps n’eiit pris machinalement
Ihabitude de pénétrer, bien que I’état de son esprit lempéchéat de se li-
vrer a aucune observation raisonnée. En outre, I’exaltation de son délire la
rendait complétement insensible a la douleur physique. Elle et laissé aux
ronces du taillis les lambeaux de sa chair sans s’en apercevoir, et cette dis-
position, pour ainsi dire cataleptique, lui donnait un avantage non équi-
voque sur celui qu’elle voulait atteindre. Elle était d’ailleurs si menue, son
corps atténué occupait si peu de volume, qu’elle se glissait comme un 1é-
zard entre des tiges serrées, ou Lémor était obligé de se frayer un passage
avec effort, et que plus souvent encore il lui fallait tourner.

Se voyant plus embarrassé qu’auparavant, il regagna I’avenue, tou-
jours serré de preés, et se décida a franchir le fossé sans en apprécier la
largeur, a cause des buissons touffus qui le couvraient. Il prit son élan
et alla tomber sur ses genoux dans les épines. Mais il avait a peine eu le
temps de se relever, que le fantome, traversant cet obstacle sans sauter
par-dessus, et sans s’occuper des pierres ni des orties, se trouva a ses c6-
tés cramponné a ses vétements. En se voyant saisi par cet étre vraiment
effroyable, Lémor, dont I'imagination était vive comme celle d’un artiste
et d’'un poete, se crut sous la puissance d’un réve, et, se débattant comme
s’il elit été aux prises avec le cauchemar, il parvint a se dégager de la
folle qui poussait des cris inarticulés, et a reprendre sa course a travers
champs.

Mais elle s’élanga sur ses traces, aussi agile dans les sillons hérissés
d’une paille fraichement moissonnée, raide et blessante, qu’elle ’avait été
dans le fourré du parc. Au bout du champ, Lémor franchit une nouvelle
cloture et se trouva dans un chemin couvert qui descendait rapidement.
Il n’y avait pas fait dix pas qu’il entendit derriére lui le spectre criant
toujours d’une voix étouffée : Paul! Paul! pourquoi t’en vas-tu?

Cette course avait quelque chose de fantastique qui s’emparait de
plus en plus de I'imagination de Lémor. Il avait pu, en se dégageant de
I'étreinte de la folle, distinguer vaguement par la nuit claire et constellée,
cette apparition bizarre, cette face cadavéreuse, ces bras étiques couverts
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de blessures, ces longs cheveux noirs flottants sur des haillons ensanglan-
tés. Il ne lui était pas venu a I'esprit que cette malheureuse créature fiit
aliénée. Il se croyait poursuivi par une amante jalouse, folle pour le mo-
ment puisqu’elle s’obstinait a le prendre pour un autre. Il hésita s’il ne
s’arréterait pas pour lui parler et la détromper ; mais comment alors ex-
pliquer sa présence dans la garenne ? Lui, inconnu, et se glissant dans
lombre comme un voleur, n’éveillerait-il pas, dés le début, d’étranges
soupcons a la ferme, et ne devait-il pas éviter, par-dessus tout, de marquer
son apparition dans le pays par une aventure scandaleuse ou ridicule ?

11 se décida donc a courir encore, et cet exercice étrange dura pres
d’une demi-heure sans interruption. Le cerveau de Lémor s’échauffait
malgré lui, et, par instants, il se sentait devenir fou lui-méme, en voyant
Pobstination inconcevable et la rapidité surnaturelle du fantéme acharné
a sa poursuite. Cela pouvait se comparer a ce qu’on raconte des willies et
des fées malfaisantes de la nuit.

Enfin Lémor trouva la Vauvre au fond du vallon, et, quoique baigné
de sueur, il allait s’y jeter a la nage, comptant que cet obstacle mis entre
lui et le spectre le délivrerait enfin, lorsqu’il entendit derriére lui un cri
horrible, déchirant, et qui fit passer un froid subit dans tout son étre. Il se
retourna et ne vit plus rien. La folle avait disparu.

La premier mouvement de Henri fut de profiter de ce qui pouvait
n’étre qu'un moment de répit pour s’éloigner davantage et faire perdre
entiérement ses traces. Mais ce cri affreux lui laissait une impression trop
pénible. Etait-ce bien cette femme qui I’avait fait entendre ? Le son n’avait
presque rien d’humain, et cependant quelle douleur, quel désespoir atroce
il semblait exprimer ! Se serait-elle grievement blessée en tombant ? pensa
Lémor ; ou bien, en me perdant de vue derriére ces saules, a-t-elle cru que
je m’étais noyé ? Est-ce un cri d’agonie ou de terreur ? Ou bien est-ce la
rage de n’avoir pu me suivre jusque dans I’eau, ou elle peut présumer que
je me suis jeté ?

Mais si elle-méme était tombée dans quelque fossé, dans un préci-
pice que je n’aurai pas vu en courant ? Si cette malencontreuse rencontre
colitait la vie & une infortunée ? Non, quoi qu’il puisse en résulter, il est
impossible que je I’abandonne aux horreurs de ’agonie.

Lémor retourna sur ses pas et chercha 'inconnue sans la trouver. Le
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chemin rapide qu’il avait parcouru cotoyait 'extrémité de la garenne; il
y avait 1a de hauts buissons de cloture et point de fossé; aucune mare,
aucun puisard ou elle eut pu se noyer. Le chemin sablonneux ne portait
point, autant que Lémor put le distinguer, les traces de la chute d’un corps.
Il cherchait toujours, se perdant en conjectures, lorsqu’il entendit siffler
a plusieurs reprises, comme pour appeler un chien. D’abord il y fit peu
d’attention, tant il était ému et préoccupé de son aventure. Mais, enfin il
se souvint que c’était le signal convenu avec le meunier, et, désespérant
de retrouver sa poursuiveuse, il répondit par un autre sifflement a ’appel
du Grand-Louis.

« Vous avez le diable au corps, lui dit ce dernier a voix basse quand
ils se furent rejoints dans la garenne, d’aller vous promener si loin, quand
je vous avais recommandé de ne pas bouger ! Voila un quart d’heure que
je vous cherche dans ce bois, n’osant vous appeler trop fort et perdant
patience... Mais comme vous voila fait! tout haletant et tout déchiré! Le
diable m’emporte, ma blouse a passé un mauvais quart d’heure sur vos
épaules, a ce que je vois. Mais parlez donc, vous avez l'air d’un lapin battu
de loiseau, ou plutét d'un homme poursuivi par le follet.

— Vous l'avez dit, mon ami. Ou ce que Jeannie raconte des lutins noc-
turnes de la Vallée-Noire a un fond de réalité inexplicable, ou j’ai eu une
hallucination. Mais il y a une heure, je crois (peut-étre un siecle, je n’en
sais rien!), que je me débats contre le diable.

— Si vous ne buviez pas obstinément de Ieau claire a tous vos re-
pas, répondit le meunier, je penserais que vous vous étes mis justement
dans la disposition ou il faut étre pour rencontrer la Grand’Béte, la levrette
blanche, ou Georgeon, le meneur des loups. Mais vous étes un homme trop
savant et trop raisonnable pour croire a ces histoires-la. Il faut donc qu’il
vous soit arrivé quelque chose. Un chien enragé, peut-étre ?

— Pire que cela, dit Lémor en reprenant ses esprits peu a peu; une
femme enragée, mon ami! une sorciére qui courait plus vite que moi et
qui a disparu, je ne sais comment, au moment ou j’allais me jeter a 'eau
pour m’en débarrasser.

— Une femme ? oh ! oh! et que disait-elle ?

— Elle me prenait pour un certain Paul qui lui tient fort au cceur, a ce
qu’il parait.

211



Le meunier d’Angibault Chapitre XXIV

— Je m’en doutais, c’est cela! c’est la folle du chateau. Faut-il que je
sois étourdi de ne pas avoir prévu que vous pouviez la rencontrer ici?
Vrai, cela m’était sorti de la téte ! Nous sommes si accoutumés a la voir
trotter le soir comme une vieille belette, que nous n’y faisons plus d’at-
tention. Et pourtant, c¢’est un malheur a fendre le cceur quand on y songe !
Mais comment diable s’est-elle mise apreés vous ? Elle a coutume de s’en-
fuir quand elle voit venir de son c6té. Il faut que son mal ait empiré depuis
peu; la dose était pourtant assez bonne comme cela, pauvre fille!

— Quelle est donc cette infortunée créature ?

— On vous contera cela plus tard. Doublons le pas, s’il vous plait!
vous avez 'air vanné de fatigue.

— Je crois que je me suis brisé les genoux en tombant.

— Pourtant, il y a la au bout du sentier quelqu’un qui s’impatiente a
vous attendre, dit le meunier en baissant la voix encore plus.

— Oh! s’écria Lémor, je me sens plus léger que le vent de la nuit! »

Et il se mit a courir.

«Doucement! dit le meunier en le retenant. Ne courez que sur I’herbe.
Pas de bruit! Elle est la sous ce grand arbre. Ne quittez pas 'endroit. Je
vas faire la ronde tout autour en cas de surprise.

—Y a-t-il donc quelque danger pour elle a venir ici ? dit Lémor effrayé.

— Si je le pensais, je Paurais bien empéchée d’y venir! Ils sont tous
occupés, au chateau neuf de la féte de demain. Mais quand je ne servirais
qu’a écarter la folle, s’il lui prend fantaisie de revenir vous tourmenter ! »

Henri, tout a son bonheur, oublia tout le reste, et alla se précipiter aux
pieds de Marcelle, qui ’attendait sous un massif de chénes, dans I’endroit
le moins fréquenté du bois.

Aucune explication ne trouva place dans leur premiére expansion.
Chastes et retenus, comme ils I'avaient toujours été, ils éprouvaient pour-
tant une ivresse qu’aucune parole humaine n’efit pu exprimer a leur gré.
IIs étaient comme stupéfaits de se revoir si tot, apres avoir cru presque
a une éternelle séparation, et cependant ils ne cherchaient pas a se faire
comprendre I'un a lautre tout ce qui s’était passé en eux pour les ame-
ner a rétracter si vite tous leurs projets de courage et de sacrifice. Ils
devinaient bien mutuellement quelles souffrances inacceptables et quel
entrainement irrésistible les avaient forcés a courir I’'un vers ’autre, au
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moment ou ils venaient de jurer de se fuir.

« Insensé! qui voulais me quitter pour toujours! disait Marcelle en
abandonnant sa belle main a Lémor.

— Cruelle! qui voulais me bannir pour un an! » répondit Henri en
couvrant cette main de ses lévres embrasées.

Et Marcelle comprenait bien que sa résolution d’un an de courage
avait été plus sincére a ses propres yeux que l'exil éternel auquel Lémor
avait essayé de se condamner.

Aussi quand ils purent se parler, effort dont ils ne furent capables
qu’aprés s’étre longtemps regardés dans le silence du ravissement, Mar-
celle revint-elle la premiére a ce dessein vraiment louable.

« Lémor, dit-elle, ceci n’est qu’un rayon de soleil entre deux nuages.
11 faut obéir a la loi du devoir. Quand méme nous ne rencontrerions ici
aucun obstacle & la sécurité de nos relations, il y aurait quelque chose de
profondément irréligieux a nous réunir si vite, et nous devons nous revoir
a cette heure pour la derniére fois jusqu’a '’expiration de mon deuil. Dites-
moi que vous m’aimez et que je serai votre femme, et j’aurai toute la force
nécessaire pour vous attendre.

— Ne me parlez pas de séparation maintenant! dit Lémor avec im-
pétuosité. Oh! laissez-moi savourer cet instant qui est le plus beau de
ma vie. Laissez-moi oublier ce qui était hier, et ce qui sera demain. Voyez
comme cette nuit est douce, comme ce ciel est beau ! Comme ce lieu-ci est
tranquille et embaumé ! Vous étes la! c’est bien vous, Marcelle, ce n’est
pas votre ombre ! Nous sommes la tous les deux ! Nous nous sommes re-
trouvés par hasard et involontairement ! Dieu ’a voulu et nous avons été
si heureux d’obéir, tous les deux! vous aussi, Marcelle ! autant que moi ?
Est-ce possible ! non, je ne réve pas, car vous étes ici, prés de moi! avec
moi! seuls! heureux ! nous nous aimons tant ! nous n’avons pas pu nous
quitter, nous ne le pouvons pas, nous ne le pourrons jamais !

— Et pourtant, ami...

— Je sais! je sais ce que vous voulez dire. Demain, un autre jour, vous
m’écrirez, vous me ferez dire votre volonté. J’obéirai, vous le savez bien !
Pourquoi m’en parlez-vous ce soir ? pourquoi giter ce moment qui n’a
pas eu son pareil dans toute ma vie ? Laissez-moi me persuader qu’il ne
finira jamais. Marcelle, je vous vois ! Oh! que je vous vois bien, malgré la
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nuit ! que vous étes embellie depuis trois jours... depuis ce matin, ou vous
étiez déja si belle! Oh! dites-moi que votre main ne sortira plus jamais
de la mienne! je la tiens si bien!

— Ah! vous avez raison, Lémor ! Soyons heureux de nous retrouver,
et ne pensons pas maintenant qu’il faudra se quitter... demain... un autre
jour.

— Ouli, un autre jour, un autre jour! s’écria Henri.

— Faites-moi donc le plaisir de parler plus bas, dit le meunier en se rap-
prochant. J’entends malgré moi tout ce que vous dites, monsieur Henri ! »

Les deux amants restérent pendant pres d’une heure plongés dans
une pure extase, faisant les plus doux réves d’avenir et parlant de leur
bonheur, comme s’il devait, non pas s’interrompre, mais commencer le
lendemain. La brise secouait sur eux les parfums de la nuit, et les étoiles
sereines passaient sur leurs tétes sans qu’ils voulussent s’apercevoir de la
marche inévitable du temps, qui ne s’arréte que dans le coeur des amants
heureux.

Mais le meunier, aprés avoir donné de loin plus d’un signe d’impa-
tience, vint les interrompre lorsque I'inclinaison des étoiles polaires lui
indiqua dix heures au cadran céleste.

« Mes amis, dit-il, impossible a moi de vous laisser la, et impossible
aussi de vous attendre un instant de plus. Je n’entends plus chanter les
bouviers dans la cour de la ferme, et les lumieres s’éteignent aux fenétres
du chéteau neuf. Il n’y a plus que celle de Mlle Rose qui brille ; elle attend
Mme Marcelle pour se coucher. M. Bricolin va venir faire sa ronde ici avec
ses chiens, comme il fait toujours la veille des jours de féte. Partons vite. »

Lémor se récria : il ne faisait, disait-il, que d’arriver.

« C’est possible, dit le meunier ; mais moi, savez-vous qu’il faut que
jaille a La Chatre ce soir ?

— Comment ! pour mes affaires ? dit Marcelle.

— S’il vous plait! Je veux voir votre notaire avant qu’il se couche, et
je ne me soucie pas d’aller lui parler demain au jour pour que M. Bricolin
ait avis que je conspire contre lui.

— Mais, Grand-Louis, dit Marcelle, je ne veux pas que, pour moi, vous
risquiez...
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— Assez, assez causé, répondit le meunier. Je veux faire ce qui me
plait, moi... Et tenez ! j’entends aboyer les chiens jaunes ! Rentrez dans le
pré, madame Marcelle, et nous, mon Parisien, prenons par le chemin d’en
haut, s’il vous plait. Détalons! »

Les amants se séparerent sans se rien dire : ils craignaient trop de
se rappeler qu’ils devaient regarder cette entrevue comme la derniére.
Marcelle n’avait pas la force de fixer un jour pour le départ de Henri, et
celui-ci, craignant qu’elle ne le fixat, se héata de s’éloigner aprés avoir dix
fois baisé sa main en silence.

« Eh bien! qu’avez-vous décidé ? lui demanda le meunier, lorsqu’ils
eurent gagné la lisiére du parc.

— Rien, mon ami, dit Lémor. Nous n’avons parlé que de notre bon-
heur...

— Futur ; mais le présent ?

— Il n’y a pas de présent, pas d’avenir. Tout cela, c’est la méme chose
quand on s’aime.

— Voila que vous battez la campagne. J’espére pourtant que vous allez
vous tenir tranquille et ne pas trop me faire trimer la nuit dans les bois
avec des transes mortelles. Allons, mon garcon, vous voila dans votre
chemin. Vous saurez bien retourner tout seul a Angibault ?

— Parfaitement. Mais ne voulez-vous pas que je vous accompagne a
la ville ot vous allez ?

— Non, c’est trop loin. L’'un de nous deux serait a pied et retarderait
lautre, a moins de faire a la mode du pays et de monter tous deux sur
Sophie ; mais la pauvre béte a trop d’age, et, d’ailleurs, elle n’a pas encore
soupé. Je m’en vas la chercher a un arbre ou je I’ai attachée la-bas apres
avoir fait mine de reprendre le chemin du moulin. Savez-vous que ¢ca m’a
donné du souci, de laisser comme ¢a cette pauvre Sophie a la garde de
Dieu ? Je I'ai bien cachée dans les branches ; mais si quelque vagabond,
comme il en vient de toutes sortes pour I’Assemblée, s’était avisé de me
la dénicher ! Pendant que vous roucouliez la-bas, Sophie me trottait dans
la téte!...

— Allons ensemble la chercher !

— Non pas, non pas! vous étes toujours prét a retourner du coté du
chéteau, vous! je le vois bien ! Allez-vous-en dire 4 ma mere de se coucher
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sans inquiétude ; je rentrerai peut-étre un peu tard. M. Tailland, le notaire,
voudra me garder a souper. C’est un bon vivant, un fin gourmand et un
aimable homme. J’aurai comme ca le temps de lui parler des affaires de
Blanchemont, et Sophie mangera son picotin chez lui sans demander de
consultation. »

Lémor n’insista pas pour accompagner son ami. Quelque affection et
quelque reconnaissance que le bon meunier lui inspiréat, il préférait étre
seul, apres les émotions de la soirée. Il avait besoin de penser a Marcelle
sans préoccupation, et de recommencer, en se le retracant, le doux songe
qu’il venait de faire a ses pieds. Il reprit donc le chemin d’Angibault a peu
pres comme un somnambule retrouve celui de son lit. J’ignore s’il suivit
bien la route, s’il traversa la riviére sur le pont, s’il ne fit pas le double de
son étape, s’il ne s’oublia pas maintes fois au bord des fontaines. La nuit
était pleine de volupté, et, depuis le coq qui jetait sa fanfare aux échos
des chaumiéres jusqu’au grillon qui chuchotait mystérieusement dans les
herbes, tout lui semblait répéter, en triomphe comme en secret, le nom
chéri de Marcelle.

Mais en arrivant au moulin, il se sentit tellement brisé de fatigue,
qu’aussitot apres avoir averti la bonne meuniére de ne pas attendre son
fils, il alla se jeter sur le petit lit que Louis lui avait fait dresser dans sa
propre chambre. La Grand’Marie ayant bien recommandé a Jeannie de
ne pas trop faire attendre son maitre pour se réveiller, quand il faudrait
mettre Sophie a I’étable, alla reposer aussi. Mais la tendresse maternelle
ne dort que d’un ceil, et 'orage s’étant élevé, la bonne femme s’éveilla
en sursaut a tous les roulements de tonnerre qui passaient sur la vallée,
croyant entendre son fils frapper a la porte de Jeannie, qui couchait dans
le moulin. Quand le jour parut, elle se leva avec précaution et alla lui re-
commander de ne pas faire trop de bruit, parce que Grand-Louis, étant
sans doute rentré tard, devait avoir besoin de dormir un peu plus que de
coutume. Elle fut donc fort surprise et presque effrayée lorsque Jeannie
lui répondit que son maitre n’était pas encore rentré.

« Pas possible! dit-elle. Il ne découche jamais quand il ne va qu’a
Blanchemont.

— Ah! bah ! notre maitresse, c’est la veille de la féte. Personne ne dort
la-bas. Les cabarets sont ouverts toute la nuit. Les cornemuseux arrivent
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en jouant leurs plus belles marches. Ca met le coeur en danse. On voudrait
déja étre au lendemain; on ne songe pas a se coucher, on a peur de se
réveiller trop tard et de perdre un tant si peu de la divertissance. Notre
maitre se sera amusé, il aura fait nuit blanche.

— Le maitre ne passe pas ses nuits au cabaret, répondit la meuniere
en secouant la téte, aprés avoir ouvert la porte de ’écurie pour bien voir
si Sophie n’était pas au ratelier. Je croyais, ajouta-t-elle, qu’il serait rentré
sans vouloir te réveiller, Jeannie. Ca lui cofite ; il aime mieux se servir lui-
méme que de déranger un enfant comme toi qui dors a pleins yeux. Mais
lui n’a pas dormi! Il a bien fatigué aussi avant-hier, il a été loin. Il s’est
couché tard l'autre nuit, et celle-ci, pas du tout!... »

La meuniére alla faire sa toilette du dimanche avec un profond soupir.
Scélérate d’amour ! pensait-elle, c’est 1a ce qui le tourmente et le tient sur
pied le jour et la nuit. Comment tout c¢a finira-t-il pour lui ?
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CHAPITRE XXV

Sophie

‘,“, ‘:\‘\: A BONNE MEUNIERE était plongée dans de tristes pensées, et, sui-
A vant ’habitude de quelques vieillards, elle les exprimait tout
(N haut, en allant de son armoire a son dressoir, occupée machi-
nalement de préparer son corsage antique a longues basques et le tablier
d’indienne a carreaux qu’elle gardait précieusement depuis sa jeunesse,
P’estimant beaucoup parce qu’il avait colité dans ce temps-1a quatre fois
plus qu’une étoffe plus belle ne coiite aujourd’hui.

« Ne vous faites pas de chagrin, ma mere, dit le Grand-Louis qui
I’écoutait du seuil de la porte ou il venait d’arriver sans qu’elle aper-
clit; tout cela finira comme ca pourra ; mais votre fils tichera toujours de
vous rendre heureuse.

— Eh! mon pauvre enfant, je ne te voyais pas! dit la meuniére un peu
honteuse encore a son age d’étre surprise par son fils avec ses longs che-
veux gris déroulés sur ses épaules; car les paysannes de la Vallée-Noire
mettaient, de son temps, une extréme pudeur a ne jamais montrer leur

A
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chevelure. Mais la Grand’Marie oublia bientdt ce mouvement de prude-
rie surannée en voyant le désordre et la paleur du meunier.

— Jésus, mon Dieu! dit-elle en joignant les mains, comme le voila fa-
tigué ! On dirait que tu as recu toute la pluie de cette nuit! Eh ! vraiment !
tu es encore tout humide. Va donc vite te changer. Comment donc n’as-tu
pas trouvé une maison pour te mettre a I’abri ? Et quelle mauvaise mine
tu as ce matin! Ah! mon pauvre enfant, on dirait que tu veux te rendre
malade !

— Eh non ! meére, ne vous tourmentez donc pas comme ¢a ! dit le meu-
nier en s’efforcant de prendre son air de gaieté habituelle. J’ai passé la nuit
a l’abri chez des amis... des gens a qui j’avais affaire et qui m’ont fait bien
souper. Je ne me suis mouillé qu’un peu tantét, parce que je suis revenu
a pied.

— A pied! et qu’as-tu donc fait de Sophie ?

— Je lai prétée a... chose... de la-bas...

— Qui donc, chose de la-bas ?...

— Vous savez bien ? Bah ! Je vous dirai ¢a plus tard. Si vous voulez aller
a ’Assemblée, je prendrai la petite noire, et je vous ménerai en croupe.

— Tu as tort de préter Sophie, mon enfant. C’est une béte qui n’a pas sa
pareille et qui mériterait d’étre épargnée. J’aimerais mieux te voir préter
les deux autres.

— Et moi aussi. Mais que voulez-vous ? ¢a s’est trouvé comme ca. Al-
lons, mére, je vais m’habiller, et quand vous voudrez partir, vous m’ap-
pellerez.

— Non, non, je vois bien que tu n’as pas goiité de dormir cette nuit,
et je veux que tu ailles faire un somme. Nous avons encore du temps de
reste jusqu’a ’heure de la messe. Ah! Grand-Louis, quelle mine, quelle
mine ! ¢a ne vaut rien de courir comme ¢a !

— Soyez tranquille, meére, je ne me sens pas malade, et ¢a ne recom-
mencera pas souvent. Il faut bien s’étourdir un peu quelquefois. »

Et le meunier, encore plus triste d’affliger sa mére dont I'inquiétude et
le mécontentement ne s’exprimaient jamais qu’avec une extréme douceur
et une sage retenue, alla se jeter sur son lit avec un certain mouvement
de colére qui réveilla Lémor.

« Vous vous levez déja ? lui dit ce dernier en se frottant les yeux.
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— Non pas, je me couche avec votre agrément, répondit le meunier
qui remuait son lit & coups de poing.

— Ami! vous avez du chagrin, reprit Lémor, réveillé tout a fait par les
signes non équivoques de la rage intérieure du Grand-Louis.

— Du chagrin? oui, Monsieur, j’en conviens, peut-étre plus que ne
vaut la chose ; mais enfin, ¢a me fait plus de peine que je ne voudrais, je
ne peux pas m’en empécher. »

Et de grosses larmes roulaient dans les yeux fatigués du meunier.

« Mon ami ! s’écria Lémor en sautant a bas de son lit et en s’habillant
a la héte, il vous est arrivé un malheur cette nuit, je le vois bien ! Et moi
je dormais la tranquillement! Mon Dieu, que puis-je faire? ou dois-je
courir ?

— Ah! ne courez pas, c’est inutile, dit Grand-Louis en haussant les
épaules, comme s’il elt rougi de sa faiblesse, j’ai assez couru cette nuit
pour rien, et me voila sur les dents... pour une bétise, aprés tout ! mais que
voulez-vous, on s’attache aux animaux comme aux gens, et on regrette
un vieux cheval comme un vieux ami. Vous ne comprendriez pas ¢a, vous
autres gens de la ville ; mais nous, bonnes gens de paysans, nous vivons
avec les bétes, dont nous ne différons guere!

— Et vous avez perdu Sophie, je comprends.

— Perdu, oui; c’est-a-dire qu’on me I’a volée.

— Peut-étre hier dans la garenne ?

— Précisément. Vous souvenez-vous que j’en avais comme un mau-
vais présage dans la téte ! Quand vous m’avez eu quitté, je suis retourné
dans un endroit ou je I’avais bien cachée, et d’ou la pauvre béte, patiente
comme un mouton, ne se serait certainement pas détachée... De sa vie
elle n’a cassé bride ni licou. Eh bien ! Monsieur, cheval et bride, tout avait
disparu. J’ai cherché, j’ai couru, rien! Avec ¢a que je n’osais pas trop la
demander, surtout a la ferme ; ¢a aurait donné a penser ! On m’aurait de-
mandé a moi-méme comment, étant parti monté sur ma béte, je I’avais
perdue en route. On aurait cru que j’étais ivre, et Mme Bricolin n’au-
rait pas manqué de rapporter devant Mlle Rose que j’avais eu quelque
vilaine aventure indigne d’'un homme qui ne pense qu’a elle au monde.
J’ai cru d’abord que quelqu’un avait voulu me faire niche. Je suis entré
dans toutes les maisons. Tout le bourg quasiment était encore sur pied.
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Jai flané chez 'un, chez 'autre, sans faire semblant de rien. Je suis entré
dans toutes les écuries, et méme dans celle du chateau sans qu'on m’ait
apercu : point de Sophie ! Blanchemont est, a cette heure, rempli de gens
de toute farine, et il se sera certainement trouvé dans le nombre quelque
rusé coquin qui étant venu a pied, s’en est retourné a cheval en se disant
que la féte a été assez bonne pour lui avant de commencer, sans qu’il soit
besoin d’en voir davantage. Allons, il n’y faut plus penser. Heureusement
qu’au milieu de tout cela, je n’ai pas trop perdu la téte. J’ai été de mon
pied léger a La Chatre. J’ai vu mon notaire ; il était un peu tard, il avait
fini de souper, et la digestion le rendait un peu lourd; mais il sera tan-
tot a la féte, il me I’a promis. En le quittant, j’ai encore fureté partout et
battu les buissons comme un chasseur de nuit. J’ai trotté par la pluie et le
tonnerre jusqu’au jour, espérant toujours que je découvrirais mon larron
caché quelque part. Inutile! Je ne veux pas faire tambouriner mon acci-
dent, ¢a ferait du scandale, et si 'on en venait a une enquéte, nous serions
propres, avec cette histoire de cheval caché dans la garenne et abandonné
la pendant une heure sans que je puisse expliquer pourquoi et comment.
Je I’avais mis bien loin de votre rendez-vous, afin que s’il venait a remuer
un peu, le bruit n’attirat pas I’attention de votre c6té. Pauvre Sophie!
Jaurais dii me fier a son bon sens. Elle n’aurait pas bougé !

— Ainsi, c’est moi qui suis la cause de celle mésaventure! Grand-
Louis, j’en ai plus de chagrin que vous, et vous me permettrez certai-
nement de vous indemniser autant qu’il me sera possible.

— Taisez-vous, Monsieur ; je me moque bien du peu d’argent que la
vieille béte pouvait valoir en foire ! Croyez-vous que pour une centaine
de francs j’aurais tant de souci ? Oh ! non pas : ce que je regrette, c’est elle,
et non pas son prix, elle n’en avait pas pour moi. Elle était si courageuse,
si intelligente, elle me connaissait si bien! Je suis stir qu’a I’heure qu’il
est elle pense a moi, et regarde de travers celui qui la soigne. Pourvu au
moins qu’il la soigne bien ! Si j’en étais sir, j’en serais quasi consolé. Mais
il la pansera a coups de manche de fouet, et il la nourrira avec des cosses
de chataignes! Car ca doit étre quelque filou marchois qui 'emmenera
dans sa montagne paturer dans un champ de pierres, au lieu de son joli
petit pré au bord de I'eau, ou elle vivait si bien et ou elle faisait encore
la folle avec les jeunes pouliches, tant elle s’y sentait de bonne humeur a
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la vue de la verdure. Et ma mére! c’est elle qui en aura du regret! avec
cela que je ne pourrai jamais lui expliquer comment ce malheur-la m’est
arrivé. Je n’ai pas encore eu le courage de le lui dire. N’en parlez donc
pas jusqu’a ce que jaie trouvé dans ma cervelle quelque histoire pour lui
rendre la nouvelle moins amere. »

Il y avait dans les regrets naifs du meunier quelque chose de comique
et de touchant a la fois, et Lémor, désolé d’étre la cause de son chagrin,
s’en affecta tellement lui-méme que le bon Louis s’efforca de ’en consoler.

« Allons, allons, dit-il, c’est assez de niaiseries comme cela pour une
créature a quatre pieds. Je sais bien que ce n’est pas votre faute, et je n’ai
pas eu un instant la pensée de vous le reprocher. Que ca ne gite pas le
souvenir de votre bonheur, ’ami ! c’est bien peu de chose au prix d’une si
belle soirée que vous passiez pendant ce temps-la! Et si j’avais jamais un
rendez-vous avec Rose, moi, je me soucierais bien d’aller toute ma vie a
cheval sur un manche a balai! N’allez pas parler de cela a Mme Marcelle ;
elle serait capable de me donner un cheval de mille francs, et vrai, cela
me ferait de la peine. Je ne veux plus m’attacher aux bétes. Il y a bien
assez de souci comme ¢a dans la vie avec les gens ! vous, dis-je ; pensez a
vos amours et faites-vous beau, mais toujours paysan, pour aller a la féte,
car il faut bien que 'on s’habitue un peu a votre figure dans le pays. Ca
vaudra mieux que de vous cacher, ce qui donnerait des soupcons tout de
suite. Vous verrez Mme Marcelle ; vous ne lui parlerez pas, par exemple !
D’ailleurs, vous n’aurez pas l'occasion, elle ne dansera pas : elle est en
grand deuil !... mais Rose n’y est pas, jarnigué! et je compte bien danser
avec elle jusqu’a la nuit, a présent que le papa mignon y consent. Ca me
fait penser qu’il faut que je dorme une couple d’heures pour n’avoir pas
Pair d’un déterré. Ne vous chagrinez plus, dans cinq minutes vous allez
m’entendre ronfler. »

Le meunier tint parole et quand, vers dix heures, on lui amena sa ju-
ment noire, beaucoup plus belle, mais moins aimée que Sophie, quand
revétu de sa veste de drap fin des dimanches, le menton bien rasé, le teint
clair et ceil brillant, il serra sa monture robuste dans ses grandes jambes,
la meuniére en s’asseyant derriere lui & I’aide d’une chaise et du bras de
Lémor, ressentit un mouvement d’orgueil d’étre la mére du beau farinier.

On n’avait guére mieux dormi a la ferme qu’au moulin, et nous
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sommes forcés de revenir un peu sur nos pas pour mettre le lecteur au
courant des événements qui s’y passérent la nuit qui précéda la féte.

Lémor, partagé entre l’agitation pénible que lui avait causé son
étrange rencontre avec la folle, et la joie enivrante de revoir Marcelle,
n’avait pas remarqué, dans la garenne, que le meunier n’était pas beau-
coup plus calme que lui. Grand-Louis avait trouvé la cour de la ferme
remplie de mouvement et de tumulte. Deux pataches et trois cabriolets,
qui avaient apporté dans leurs flancs solides toute la parenté des Brico-
lin, reposaient inclinés sur leurs bras fatigués le long des étables et des
fumiers. Toutes les pauvres voisines, avides de gagner un mince salaire,
avaient été mises en réquisition pour aider a préparer le souper de ces
hoétes plus nombreux et plus affamés qu’on ne s’y attendait au chateau
neuf. M. Bricolin, plus vain de montrer son opulence que contrarié des
frais qu’elle allait entrainer, était de la meilleure humeur. Ses filles, ses fils,
ses cousines, ses neveux et ses gendres, venaient, chacun a son tour, lui
demander a l'oreille quel jour on pendrait la crémaillére au vieux chateau
restauré et rebadigeonné, avec le chiffre des Bricolin en guise d’écusson
sur la porte. « Car enfin tu vas étre seigneur et maitre de Blanchemont,
lui disait-on pour refrain banal, et tu administreras un peu mieux la for-
tune que tous ces comtes et barons auxquels tu vas succéder, a la plus
grande gloire de l'aristocratie nouvelle, de la noblesse des bons écus. »
Bricolin était donc ivre d’orgueil, et, tout en répondant avec un sourire
malicieux a ses chers parents : « Pas encore, pas encore! Peut-étre ja-
mais ! » il prenait avec délices toute I'importance d’un seigneur chatelain.
Il ne regardait plus a la dépense, il donnait des ordres a ses valets, a sa
meére, a sa fille et a sa femme d’une voix tonnante et en gonflant son gros
ventre jusqu’au menton. Toute la maison était bouleversée, la mere Brico-
lin plumait des poulets, a peine morts, par douzaine, et Mme Bricolin, qui
avait été d’abord d’une humeur massacrante en gouvernant le tumulte
de la cuisine, commencait a s’égayer aussi a sa maniére, en voyant le re-
pas copieux, les chambres préparées et ses hotes ravis d’admiration. Ce
fut a la faveur de tout ce désordre que le meunier put facilement parler a
Marcelle, et qu’elle-méme, s’excusant par une migraine, avait pu se sous-
traire au souper et aller rejoindre, pendant ce festin, Lémor au fond de la
garenne.
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Rose, elle-méme, tandis qu’on mettait le couvert, avait trouvé plus
d’un excellent prétexte pour errer dans la cour et pour dire en passant
quelques paroles amicales au Grand-Louis, suivant sa coutume. Mais sa
mere, qui ne la perdait guére de vue, avait trouvé de son coté un moyen
d’éloigner promptement le meunier. Forcée de se soumettre aux ordres de
son mari, qui lui avait impérativement enjoint de ne pas faire mauvaise
mine a ce dernier, elle avait imaginé, pour assouvir sa haine et pour faire
honte a Rose de son amitié pour lui, de le ridiculiser aupres de ses autres
filles et de ses autres parentes, toutes assez malicieuses et insolentes, les
jeunes comme les vieilles. Elle leur avait rapidement confié, a chacune en
particulier, que ce bel esprit de village se flattait de plaire a sa fille, que
Rose n’en savait rien et n’y faisait nulle attention; que M. Bricolin, n’y
voulant pas croire, le traitait avec beaucoup trop de bonté ; mais qu’elle
possédait de bonne source un fait curieux : a savoir, que le beau farinier,
la coqueluche de toutes les filles de mauvaise vie de la campagne, s’était
maintes fois vanté de plaire a la plus riche bourgeoise qu’il lui convien-
drait de courtiser, a celle-ci tout aussi bien qu’a celle-la... Et la-dessus,
Mme Bricolin nommait les personnes présentes, et riait d’'une maniere
acre et méprisante en retroussant son tablier et mettant le poing sur sa
hanche.

De la partie féminine de la famille, la confidence avait promptement
passé, de bouche en bouche et d’oreille en oreille, a tous les Bricolin
de T'autre sexe, si bien que Grand-Louis, qui ne songeait qu’a s’en al-
ler rejoindre Lémor, se vit bientot assailli d’épigrammes si plates qu’elles
étaient incompréhensibles, et accompagné, dans sa retraite, de rires mal
étouffés et de chuchotements de la derniére impertinence. Ne concevant
rien & la gaieté qu’il excitait, il était sorti de la ferme inquiet, soucieux, et
plein de mépris pour le gros sel de messieurs les bourgeois de campagne
rassemblés a Blanchemont ce soir-la.

D’apreés la recommandation de Mme Bricolin, on eut soin que M. Bri-
colin ne s’aperciit pas de la conspiration, et on se donna parole pour per-
sécuter le meunier le lendemain en présence de Rose. C’était, disait sa
mere, une nécessité d’humilier ce manant sous ses yeux, afin qu’elle ap-
prit a ne pas trop écouter son bon cceur, et a tenir les paysans a distance.

Apreés le souper, on fit venir les ménétriers et on dansa dans la cour
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par anticipation du lendemain. C’était dans un intervalle de repos que le
meunier, inquiet et pressé de se rendre a La Chétre, avait assuré que la
soirée de plaisir était close au chateau neuf, et qu’il avait forcé les deux
amants a se séparer beaucoup plus tot qu’ils ne '’eussent souhaité.

Lorsque Marcelle revint a la ferme, on avait recommencé a se divertir,
et, se sentant le méme besoin de solitude et de réverie qui avait emporté
Lémor dans les traines de la Vallée-Noire, elle retourna dans la garenne et
s’y promena lentement jusqu’a minuit. Le son de la cornemuse, uni a celui
de la vielle, écorche un peu les oreilles de prés; mais, de loin, cette voix
rustique qui chante parfois de si gracieux motifs rendus plus originaux
par une harmonie barbare, a un charme qui pénétre les 4mes simples et
qui fait battre le coeur de quiconque en a été bercé dans les beaux jours
de son enfance. Cette forte vibration de la musette, quoique rauque et na-
sillarde, ce grincement aigu et ce staccato nerveux de la vielle sont faits
I'un pour 'autre et se corrigent mutuellement. Marcelle les écouta long-
temps avec plaisir, et, remarquant que I’éloignement leur donnait de plus
en plus de charme, elle se trouva a I'extrémité de la garenne, perdue dans
le réve d’une vie pastorale dont on pense bien que son amour faisait tous
les frais.

Mais elle s’arréta tout a coup en rencontrant presque sous ses pieds
la folle étendue par terre, sans mouvement et comme morte. Malgré le
dégoiit que lui inspirait la malpropreté inouie de ce malheureux étre, elle
se décida, apres avoir vainement essayé de ’éveiller, a la soulever dans
ses bras et a la trainer a quelque distance. Elle ’'appuya contre un arbre,
et ne se sentant pas la force de la porter plus loin, elle se disposait a aller
lui chercher du secours a la ferme, lorsque la Bricoline commencga a sortir
de sa torpeur et a soulever, avec sa main décharnée, ses longs cheveux
hérissés d’herbes et de gravier qui lui pesaient sur le visage. Marcelle
I’aida a écarter ce voile épais qui génait sa respiration, et, pour la premiere
fois, osant lui adresser la parole, elle lui demanda si elle souffrait.

« Certainement, je souffre! » répondit la folle avec une indifférence
effrayante, et du ton dont elle aurait dit : j’existe encore ; puis elle ajouta
d’une voix bréve et impérieuse : « L’as-tu vu ? Il est revenu. Il ne veut pas
me parler. T"a-t-il dit pourquoi ?

— Il m’a dit qu’il reviendrait, répondit Marcelle essayant de flatter sa
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manie.

— Oh'! il ne reviendra pas, s’écria la folle en se levant avec impétuo-
sité; il ne reviendra plus! Il a peur de moi. Tout le monde a peur de moi,
parce que je suis tres riche, tres riche, si riche que 'on m’a défendu de
vivre. Mais je ne veux plus étre riche ; demain je serai pauvre. Il est temps
que cela finisse. Demain tout le monde sera pauvre. Tu seras pauvre aussi,
Rose, et tu ne feras plus peur. Je punirai les méchants qui veulent me tuer,
m’enfermer, m’empoisonner...

— Mais il y a des personnes qui vous plaignent et ne vous veulent que
du bien, dit Marcelle.

— Non, il n’y en a pas, répondit la folle avec colére et en s’agitant
d’une maniére effrayante. Ils sont tous mes ennemis. Ils m’ont torturée,
ils m’ont enfoncé un fer rouge dans la téte. Ils m’ont attachée aux arbres
avec des clous, ils m’ont jetée plus de deux mille fois du haut des tours
sur le pavé. Ils m’ont traversé le coeur avec de grandes aiguilles d’acier.
IIs m’ont écorchée vive; c’est pour cela que je ne peux plus m’habiller
sans souffrir des douleurs atroces. Ils voudraient m’arracher les cheveux,
parce que cela me défend un peu de leurs coups... Mais je me vengerai ! J’ai
rédigé une plainte ! j’ai mis cinquante-quatre ans a I’écrire dans toutes les
langues pour la faire parvenir a tous les souverains de 'univers. Je veux
qu’on me rende Paul qu’ils ont caché dans leur cave et qu’ils font souffrir
comme moi. Je U'entends crier toutes les nuits quand on le torture... Je
connais sa voix... Tenez, tenez, entendez-vous ? ajouta-t-elle d’un ton
lugubre en prétant I’oreille aux sons enjoués de la cornemuse. Vous voyez
bien qu’on lui fait souffrir mille morts! IIs veulent le dévorer, mais ils
seront punis, punis ! Demain je les ferai souffrir aussi, moi! Ils souffriront
tant que j’en aurai pitié moi-méme... »

En parlant ainsi avec une volubilité délirante, 'infortunée s’élanca a
travers les buissons et se dirigea vers la ferme, sans qu’il fut possible a
Marcelle de suivre sa course rapide et ses bonds impétueux.
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CHAPITRE XX VI

La veillée

B kel
‘;i ‘:\‘, A DANSE ETAIT plus obstinée que jamais a la ferme. Les domes-

<

*~N-{ tiques s’étaient mis de la partie, et une poussiére épaisse s’éle-
("N vait sous leurs pieds, circonstance qui n’a jamais empéché le
paysan berrichon de danser avec ivresse, non plus que les pierres, le so-
leil, la pluie ou la fatigue des moissons et des fauchailles. Aucun peuple
ne danse avec plus de gravité et de passion en méme temps. A les voir
avancer et reculer a la bourrée, si mollement et si régulierement que leurs
quadrilles serrées ressemblent au balancier d’une horloge, on ne devine-
rait guére le plaisir que leur procure cet exercice monotone, et on soup-
connerait encore moins la difficulté de saisir ce rythme élémentaire que
chaque pas et chaque attitude du corps doivent marquer avec une pré-
cision rigoureuse, tandis qu'une grande sobriété de mouvements et une
langueur apparente doivent, pour atteindre & la perfection, en dissimuler
entiérement le travail. Mais quand on a passé quelque temps a les exa-
miner, on s’étonne de leur infatigable ténacité, on apprécie I'espéce de
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grace molle et naive qui les préserve de la lassitude, et, pour peu qu’on
observe les mémes personnages dansant dix ou douze heures de suite
sans courbature, on peut croire qu’ils ont été piqués de la tarentule, ou
constater qu’ils aiment la danse avec fureur. De temps en temps la joie
intérieure des jeunes gens se trahit par un cri particulier qu’ils exhalent
sans que leur physionomie perde son imperturbable sérieux, et, par mo-
ments, en frappant du pied avec force, ils bondissent comme des taureaux
pour retomber avec une souplesse nonchalante et reprendre leur balance-
ment flegmatique. Le caractere berrichon est tout entier dans cette danse.
Quant aux femmes, elles doivent invariablement glisser terre a terre en
rasant le sol, ce qui exige plus de légéreté qu'on ne pense, et leurs graces
sont d’une chasteté rigide.

Rose dansait la bourrée aussi bien qu'une paysanne, ce qui n’est
pas peu dire, et son pere était orgueilleux en la regardant. La gaieté
s’était communiquée a tout le monde ; les musiciens, largement abreuvés,
n’épargnaient ni leurs bras ni leurs poumons. La demi-obscurité d’une
belle nuit faisait paraitre les danseuses plus légéres, et surtout Rose, cette
fille charmante qui semblait glisser comme une mouette blanche sur des
eaux tranquilles, et se laisser porter par la brise du soir. La mélancolie,
répandue ce soir-1a dans tous ses mouvements, la rendait plus belle que
de coutume.

Cependant Rose, qui était, au fond du cceur, une vraie paysanne de la
Vallée-Noire, dans toute sa simplicité native, trouvait du plaisir a danser,
ne flit-ce que pour s’exercer a répondre le lendemain aux nombreuses
invitations que le Grand-Louis ne manquerait pas de lui faire. Mais tout a
coup le cornemuseux trébucha sur le tonneau qui lui servait de piédestal,
et 'air contenu dans son instrument s’échappa dans un ton bizarre et
plaintif qui forca tous les danseurs stupéfaits a s’arréter et a se tourner
vers lui. Au méme moment, la vielle, brusquement arrachée des mains de
lautre ménétrier, alla rouler sous les pieds de Rose, et la folle sautant de
Porchestre champétre ou elle s’était élancée d’un bond semblable a celui
d’un chat sauvage, se jeta au milieu de la bourrée en criant : « Malheur,
malheur aux assassins ! malheur aux bourreaux ! » — Puis elle se précipita
sur sa mere qui s’était avancée pour la retenir, lui appliqua ses griffes sur
le cou, et 'etit infailliblement étranglée si la vieille mere Bricolin ne 'en
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elit empéchée en la prenant a bras le corps. La folle ne s’était jamais portée
a aucun acte de violence envers sa grand-mére, soit qu’elle eit conservé
pour elle, sans la reconnaitre une sorte d’amour instinctif, soit qu’elle la
reconniit seule parmi tous les autres et qu’elle elit gardé le souvenir des
efforts que la bonne femme avait faits pour favoriser son amour. Elle ne
fit aucune résistance et se laissa emmener par elle dans la maison, en
poussant des cris déchirants qui jetérent la consternation et I'épouvante
dans tous les esprits.

Lorsque Marcelle, qui avait suivi mademoiselle Bricolin I’ainée, d’aussi
prés que possible, arriva dans la cour, elle trouva la féte interrompue, tout
le monde effrayé, et Rose presque évanouie. Mme Bricolin souffrait sans
doute au fond de I’ame, ne flit-ce que de voir cette plaie de son intérieur
exposée ainsi a tous les yeux ; mais, dans son activité a réprimer la fureur
de l'aliénée et a étouffer le bruit de ses cris, il y avait quelque chose de
violent et d’énergique qui ressemblait a la fermeté d’un gendarme incar-
cérant un perturbateur, plus qu’a la sollicitude d’'une mere au désespoir.
La meére Bricolin y mettait autant de z¢le et plus de sensibilité. C’était un
spectacle douloureux que de voir cette pauvre vieille avec sa voix rude et
ses maniéres viriles caresser la folle et lui parler comme a un petit enfant
qu’on gourmande et qu’on flatte tour a tour : « Allons, ma mignonne,
lui disait-elle, toi qui es si raisonnable ordinairement, tu ne voudrais pas
faire de chagrin a ta grand-mere ? Il faut te mettre au lit tranquillement,
ou bien je me facherai et ne t’aimerai plus. » La folle ne comprenait rien
a ces discours et ne les entendait méme pas. Cramponnée au pied de son
lit, elle poussait des hurlements épouvantables, et son imagination ma-
lade lui persuadait qu’elle subissait en cet instant les chatiments et les
tortures dont elle avait fait le tableau fantastique a Marcelle.

Cette derniere, s’étant assurée avant tout que son enfant dormait tran-
quillement sous les yeux de Fanchon, eut a s’occuper de Rose, qui était
égarée par la peur et le chagrin. C’était la premieére fois que la Bricoline
exhalait la haine amassée depuis douze ans dans son dme brisée. Une fois
tout au plus par semaine elle criait et pleurait quand sa grand-mere la dé-
cidait a changer de vétements. Mais ¢’étaient alors les cris d’un enfant, et
maintenant c¢’étaient ceux d’une furie. Elle n’avait jamais adressé la pa-
role a personne, et elle venait, pour la premiére fois, depuis douze ans,
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de proférer des menaces. Elle n’avait jamais frappé personne, et elle ve-
nait de chercher a tuer sa mere. Enfin, depuis douze ans, cette victime
muette de la cupidité de ses parents avait promené a I’écart son inexpri-
mable souffrance, et presque tout le monde s’était habitué a ce spectacle
déplorable avec une sorte d’indifférence brutale. On n’en avait plus peur,
on était las de la plaindre, on subissait sa présence comme un mal in-
évitable, et si I'on avait des remords, on ne se les avouait peut-étre pas
a soi-méme. Mais cet épouvantable mal qui la dévorait devait avoir ses
phases de recrudescence, et on arrivait a celle ou son martyre devenait
dangereux pour les autres. 1l fallait bien enfin s’en occuper. M. Bricolin,
assis dehors devant la porte, écoutait d’un air hébété les condoléances
grossieres de sa famille.

« C’est un grand malheur pour vous, lui disait-on, et vous ’avez sup-
porté trop longtemps sous vos yeux. C’est une patience au-dessus des
forces humaines, et il faudrait bien vous décider enfin & mettre cette mal-
heureuse dans une maison de fous.

— On ne la guérira pas ! répondit-il en secouant la téte. J’ai essayé de
tout. C’est impossible ; son mal est trop grand, il faudra qu’elle en meure !

— C’est ce qui pourrait arriver de plus heureux pour elle. Vous voyez
bien qu’elle est trop a plaindre sur la terre. Mais enfin si on ne la guérit pas,
on vous soulagera de la peine de la soigner et de la voir. On I'empéchera
de vous faire du mal. Si vous n’y faites pas attention, elle finira par tuer
quelqu’un ou se tuer elle-méme devant vous. Ce sera affreux.

— Mais que voulez-vous ? je I’ai dit cent fois a sa mere, et sa mere
ne veut pas s’en séparer. Au fond, elle I'aime encore, croyez-moi, et ¢a se
concoit. Les meres sentent toujours quelque chose pour leurs enfants, a
ce qu’il parait.

— Mais elle sera mieux qu’ici, soyez-en str. On les soigne trés bien
maintenant. Il y a de beaux établissements ou ils ne manquent de rien.
On les tient propres, on les fait travailler, on les occupe, on dit méme
qu’on les amuse, qu’'on les méne a la messe et qu’on leur fait entendre de
la musique.

— En ce cas ils sont plus heureux que chez eux », dit M. Bricolin. 1l
ajouta aprés avoir révé un instant : « Et tout cela, ¢a cotite-t-il bien cher ? »

Rose était profondément affectée. Elle était la seule, avec sa grand-
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mere, qui ne fiit pas devenue insensible a la douleur de la pauvre Brico-
line. Si elle évitait d’en parler, c’est parce qu’elle ne pouvait le faire sans
accuser ses parents de ce parricide moral commis par eux ; mais vingt fois
le jour elle se surprenait a frissonner d’indignation en entendant dans la
bouche de sa mére les maximes d’égoisme et d’avarice auxquelles on avait
immolé sa sceur sous ses yeux. Aussitdt que sa défaillance fut dissipée, elle
voulut aider sa grand-mere a calmer la folle ; mais Mme Bricolin, qui crai-
gnait que ce spectacle ne lui fit trop d’impression, et qui avait un vague
instinct que I'excessive douleur peut devenir contagieuse, méme dans ses
résultats physiques, la renvoya avec la dureté qu’elle portait jusque dans
sa sollicitude la mieux fondée. Rose fut outrée de ce refus, et revint dans
sa chambre, ou elle se promena une partie de la nuit, en proie a une vive
exaltation, mais n’en voulant point parler, de crainte de s’exprimer avec
trop de force devant Marcelle, sur le compte de ses parents.

Cette nuit qui avait commencé par une douce joie, fut donc extré-
mement pénible pour Mme de Blanchemont. Les cris de la folle cessaient
par intervalles, et reprenaient ensuite plus terribles, plus effrayants. Lors-
qu’ils s’arrétaient, ce n’était pas par degrés et en s’affaiblissant peu a peu,
c’était au contraire brusquement, au milieu de leur plus grande intensité,
et comme si une mort violente les elit soudainement interrompus.

« Ne dirait-on pas qu’on la tue ? s’écriait alors Rose, pile et pouvant
a peine se soutenir en marchant dans sa chambre. Oui, cela ressemble a
un supplice ! »

Marcelle ne voulut pas lui dire quels atroces supplices en effet la folle
croyait subir et subissait par la pensée dans ces moments-la. Elle lui cacha
Pentretien qu’elle avait eu avec elle dans le parc. De temps en temps elle
allait voir la malade ; elle la trouvait alors étendue sur le carreau, les bras
étroitement enlacés autour du pied de son lit, et comme suffoquée par la
fatigue de crier ; mais les yeux ouverts, fixes, et I'esprit évidemment tou-
jours en travail. La grand-meére, agenouillée aupres d’elle, essayait en vain
de glisser un oreiller sous sa téte, ou d’introduire, dans sa bouche contrac-
tée une cuillerée de potion calmante. Mme Bricolin, assise vis-a-vis sur
un fauteuil, pale et immobile, portait, dans ses traits énergiques fortement
creusés, la trace d’une douleur profonde qui ne voulait pas se confesser
a Dieu méme de son crime. La grosse Chounette, debout dans un coin,
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sanglotait machinalement sans offrir ses services et sans qu’on songeat a
les réclamer. Il y avait un profond découragement sur ces trois figures. La
folle seule, lorsqu’elle ne hurlait pas, paraissait rouler de sombres pensées
de haine dans son cerveau. On entendait ronfler dans la chambre voisine ;
mais ce lourd sommeil de M. Bricolin n’était pas sans agitation. De temps
a autre il paraissait interrompu par de mauvais réves. Plus loin encore, le
long de la cloison opposée, on entendait tousser et geindre le pére Bri-
colin; étranger aux souffrances des autres, il n’avait pas trop du peu de
forces qui lui restaient pour supporter les siennes propres.

Enfin, vers trois heures du matin, la pesanteur de I'orage parut acca-
bler les organes excédés de la folle. Elle s’endormit par terre, et on parvint
a la mettre au lit sans qu’elle s’en apercit. Il y avait sans doute bien long-
temps qu’elle n’avait gotté un instant de sommeil, car elle s’y ensevelit
profondément, et tout le monde put se reposer, méme Rose a qui Mme de
Blanchemont s’empressa de porter cette meilleure nouvelle.

Si Marcelle n’eiit trouvé la I'occasion de se dévouer a la pauvre Rose,
elle eit maudit la malheureuse inspiration qui avait poussée dans cette
maison habitée par I’avarice et le malheur. Elle se fit hatée de chercher
un autre gite que celui-13, si antipathique a la poésie, si déplaisant dans la
prospérité, si lugubre dans la disgrace. Mais quelque nouvelle contrariété
qu’elle plt étre exposée a y subir encore, elle résolut d’y rester tant qu’elle
pourrait étre secourable a sa jeune compagne. Heureusement la matinée
fut calme. Tout le monde s’éveilla fort tard, et Rose dormait encore lorsque
Mme de Blanchemont, a peine éveillée elle-méme, recut de Paris, grace a
la rapidité des communications actuelles, la réponse suivante a la lettre
que trois jours auparavant elle avait écrite a sa belle-mére.

Lettre de la comtesse de Blanchemont a sa belle-fille, Marcelle, baronne
de Blanchemont.

« Ma fille,

« Que la Providence qui vous envoie tout ce courage daigne vous le
conserver ! Il ne m’étonne pas de votre part, quoiqu’il soit grand. Ne louez
pas le mien. A mon 4ge on n’a pas longtemps a souffrir ! Au vétre... heu-
reusement, on ne se fait pas une idée nette de la longueur et de la difficulté
de Pexistence. Ma fille, vos projets sont louables, excellents, et d’autant
plus sages qu’ils sont nécessaires; encore plus nécessaires que vous ne
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pensez. Nous aussi, ma chére Marcelle, nous sommes ruinés! et nous ne
pourrons peut-étre rien laisser en héritage a notre petit-fils bien-aimé. Les
dettes de mon malheureux fils surpassent tout ce que vous en connais-
sez, tout ce qu’on pouvait prévoir. Nous temporiserons avec les créan-
ciers ; mais nous acceptons la responsabilité, et c’est en privant 'avenir
d’Edouard de I'honorable fortune & laquelle il devait aspirer aprés notre
déces. Elevez-le donc avec simplicité. Apprenez-lui a se créer lui-méme
des ressources par ses talents et a maintenir son indépendance par la di-
gnité avec laquelle il saura supporter le malheur. Quand il sera en age
d’homme nous ne serons plus du monde. Qu’il respecte la mémoire de
vieux parents qui ont préféré I’honneur d’un gentilhomme a ses plaisirs,
et qui ne lui auront laissé en héritage qu'un nom pur et sans reproche.
Le fils d’'un banqueroutier n’aurait eu dans la vie que des jouissances
condamnables; le fils d’'un pére coupable aura, du moins, quelque obli-
gation a ceux qui auront su mettre sa vie a I’abri du blame public.

« Demain je vous écrirai des détails, aujourd’hui je suis sous le coup
de la découverte d’'un nouvel abime. Je vous I’annonce en peu de mots. Je
sais que vous pouvez tout comprendre et tout supporter. Adieu, ma fille,
je vous admire et je vous aime. »

« Edouard! dit Marcelle en couvrant de baisers son fils endormi, il
était donc écrit au ciel que tu aurais la gloire et peut-étre le bonheur de
ne pas succéder a la richesse et au rang de tes péres! Ainsi périssent les
grandes fortunes, ouvrage des siécles, en un seul jour ! Ainsi les anciens
maitres du monde, entrainés par la fatalité, plus encore que par leurs pas-
sions, se chargent d’accomplir eux-mémes les décrets de la sagesse di-
vine, qui travaille insensiblement & niveler les forces de tous les hommes !
Puisses-tu comprendre un jour, 6 mon enfant ! que cette loi providentielle
t’est favorable, puisqu’elle te jette dans le troupeau de brebis qui est a la
droite du Christ, et te sépare des boucs qui sont a sa gauche. Mon Dieu,
donnez-moi la force et la sagesse nécessaires pour faire de cet enfant un
homme ! Pour en faire un patricien, je n’avais qu’a me croiser les bras et
laisser agir la richesse. A présent j’ai besoin de lumiéres et d’inspirations ;
mon Dieu, mon Dieu! vous m’avez donné cette tiche a remplir, vous ne
m’abandonnerez pas! »

« Lémor ! écrivait-elle un instant aprés, mon fils est ruiné, ses parents
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sont ruinés. Mon fils est pauvre. Il elit été peut-étre un riche indigne et
méprisable. Il s’agit d’en faire un pauvre courageux et noble. Cette mis-
sion vous était réservée par la Providence. A présent, parlerez-vous jamais
de m’abandonner ? Cet enfant, qui était un obstacle entre nous, n’est-il
pas un lien cher et sacré ? A moins que vous ne m’aimiez plus dans un an,
Henri, qui peut s’opposer maintenant a notre bonheur ? Ayez du courage,
ami, partez. Dans un an, vous me retrouverez dans quelque chaumiére de
la Vallée-Noire, non loin du moulin d’Angibault. »

Marcelle écrivit ce peu de lignes avec exaltation. Seulement, lorsque
sa plume traca cette phrase : « A moins que vous ne m’aimiez plus dans un
an, » un imperceptible sourire donna a ses traits une expression ineffable.
Elle joignit a ce billet celui de sa belle-mére pour explication, et, cachetant
le tout, elle le mit dans sa poche, pensant bien qu’elle ne tarderait pas a
revoir le meunier et peut-étre Lémor lui-méme sous cet habit de paysan
qui lui allait si bien.

La folle dormit toute la journée. Elle avait la fiévre ; mais depuis douze
ans elle ne 'avait point quittée un seul jour, et cet anéantissement, ou
on ne P'avait jamais vue, faisait croire a une crise favorable. Le médecin
qu’on avait appelé de la ville et qui était habitué a la voir, ne la trouva pas
malade relativement a son état ordinaire. Rose, bien rassurée, et rendue
aux doux instincts de la jeunesse, s’habilla lentement avec beaucoup de
coquetterie. Elle voulait étre simple pour ne pas effaroucher son ami, en
faisant devant lui ’étalage de sa richesse; elle voulait étre jolie pour lui
plaire. Elle chercha donc les plus ingénieuses combinaisons, et réussit a
étre modeste comme une fille des champs et belle comme un ange du
paradis. Sans vouloir s’en rendre compte, au milieu de toutes ses douleurs,
elle avait un peu tremblé a I'idée de perdre cette riante journée. A dix-
huit ans, on ne renonce pas sans regret a enivrer tout un jour ’homme
dont on est aimée, et cette crainte était venue, a l'insu d’elle-méme, se
méler a la sincere et profonde douleur que sa sceur lui avait fait éprouver.
Lorsqu’elle parut a la grand-messe, il y avait longtemps que Louis guettait
son entrée. Il s’était placé de maniére a ne pas la perdre de vue un instant.
Elle se trouva comme par hasard aupres de la Grand’Marie, et il la vit avec
attendrissement mettre son joli chéle sous les genoux de la meuniére, en
dépit du refus de la bonne femme.
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Apreés loffice, Rose prit adroitement le bras de sa grand-mere, qui
avait coutume de ne pas quitter la meuniére, son ancienne amie, quand
elle avait le plaisir de la rencontrer. Ce plaisir devenait chaque année plus
rare a mesure que I’dge rendait aux deux matrones la distance de Blan-
chemont a Angibault plus difficile & franchir. La mére Bricolin aimait a
causer. Continuellement rembarrée, comme elle disait, par sa belle-fille,
elle avait un flux de paroles rentrées a verser dans le sein de la meuniére,
qui, moins expansive, mais sincerement attachée a sa compagne de jeu-
nesse, I’écoutait avec patience et lui répondait avec discernement.

De cette fagon, Rose espérait échapper toute la journée a la sur-
veillance de Mme Bricolin et méme a la société de ses autres parents,
la grand-meére aimant beaucoup mieux I'entretien des paysans ses pareils
que celui des parvenus de sa famille.

Sous les vieux arbres du terrier, en vue d’un site charmant, la foule des
jolies filles se pressait autour des ménétriers placés deux a deux sur leurs
tréteaux a peu de distance les uns des autres, faisant assaut de bras et de
poumons, se livrant a la concurrence la plus jalouse, jouant chacun dans
son ton et selon son prix, sans aucun souci de I’épouvantable cacophonie
produite par cette réunion d’instruments braillards qui s’évertuaient tous
ala fois a qui contrarierait I’air et la mesure de son voisin. Au milieu de ce
chaos musical, chaque quadrille restait inflexible a son poste, ne confon-
dant jamais la musique qu’il avait payée avec celle qui hurlait a deux pas
de lui, et ne frappant jamais du pied a faux pour marquer le rythme, tour
de force de loreille et de ’habitude. Les ramées retentissaient de bruits
non moins hétérogenes, ceux-ci chantant a pleine voix, ceux-la parlant de
leurs affaires avec passion ; les uns trinquant de bonne amitié, les autres
menacant de se jeter les pots a la téte, le tout rehaussé de deux gendarmes
indigénes circulant d’un air paterne au milieu de cette cohue, et suffisant,
par leur présence, a contenir cette population paisible qui, des paroles, en
vient rarement aux coups.

Le cercle compacte qui se formait autour des premiéres bourrées
s’épaissit encore lorsque la charmante Rose ouvrit la danse avec le grand
farinier. C’était le plus beau couple de la féte et celui dont le pas ferme et
léger électrisait tous les autres. La meuniére ne put s’empécher de le faire
remarquer a la mére Bricolin, et méme elle ajouta que c’était un malheur
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que deux jeunes gens si bons et si beaux ne fussent pas destinés 'un a
Pautre.

« Fié pour moi (c’est-a-dire, quant a moi), répondit sans hésiter la
vieille fermiére, je n’en ferais ni une ni deux, si j’étais la maitresse ; car
je suis siire que ton gargon rendrait ma petite-fille plus heureuse qu’elle
ne le sera jamais avec un autre. Je sais bien que Grand-Louis I'aime ; ¢a
se voit de reste, quoiqu’il ait esprit de n’en rien dire. Mais que veux-tu,
ma pauvre Marie ? on ne pense qu’a l’argent, chez nous. J’ai fait la bé-
tise d’abandonner tout mon bien a mon fils, et depuis ce temps-1a, on ne
m’écoute pas plus que si j’étais morte. Si j’avais agi autrement, j’aurais
aujourd’hui le droit de marier Rose 4 mon gré en la dotant. Mais il ne me
reste que les sentiments, et c’est une monnaie qui ne se rend pas chez
nous en bons procédés. »

Malgré 'adresse que Rose sut mettre a passer d’'un groupe a l'autre
pour éviter sa mere et se retrouver toujours, soit a coté, soit vis-a-vis de
son ami, Mme Bricolin et sa société réussirent a la rejoindre et a se fixer
autour d’elle. Ses cousins la firent danser jusqu’a la fatiguer, et Grand-
Louis s’éloigna prudemment, sentant qu’a la moindre querelle sa téte
s’échaufferait plus que de raison. On avait bien essayé de I'entreprendre
par des plaisanteries blessantes ; mais le regard clair et hardi de ses grands
yeux bleus, son calme dédaigneux et sa haute stature avaient contenu ai-
sément la bravoure des Bricolin. Quand il se fut retiré, on s’en donna a
ceeur joie, et Rose fut fort surprise d’entendre ses sceurs, ses belles-sceurs
et ses nombreuses cousines décréter, autour d’elle, que ce grand garcon
avait l’air d’un sot, qu’il dansait ridiculement, qu’il paraissait bouffi de
prétentions, et qu’aucune d’elles ne voudrait danser avec lui pour tout un
monde. Rose avait de ’amour-propre. On avait trop obstinément travaillé
a développer ce défaut en elle pour qu’elle ne fit pas sujette a y tomber
quelquefois. On avait tout fait pour corrompre et rabaisser cette bonne et
franche nature, et si 'on n’y avait guere réussi, c’est qu’il est des ames in-
corruptibles sur lesquelles I'esprit du mal a peu de prise. Cependant elle
souffrit d’entendre dénigrer si obstinément et si amérement son amou-
reux. Elle en prit de ’humeur, n’osa plus se promettre de danser encore
avec lui, et, déclarant qu’elle avait mal a la téte, elle rentra a la ferme,
apreés avoir vainement cherché Marcelle, dont I'influence lui et rendu,
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elle le sentait bien, le courage et le calme.
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cHAPITRE X X VII

La chaumieére

W ARCELLE AVAIT ETE attendre le meunier au bas du terrier, ainsi
%ﬁs (( qu’il le lui avait expressément recommandé. Au coup de deux
\g heures, elle le vit entrer dans un enclos trés ombragé et lui
faire signe de le suivre. Aprés avoir traversé un de ces petits jardins de
paysan, si mal tenus, et par conséquent si jolis, si touffus et si verts, elle
entra, en se glissant sous les haies, dans la cour d’'une des plus pauvres
chaumiéres de la Vallée-Noire. Cette cour était longue de vingt pieds
sur six, fermée d’un coté par la maisonnette, de l'autre par le jardin, a
chaque bout par des appentis en fagots recouverts de paille, qui servaient
a rentrer quelques poules, deux brebis et une chevre, c’est-a-dire toute
la richesse de ’homme qui gagne son pain au jour le jour et qui ne pos-
séde rien, pas méme la chétive maison qu’il habite et ’étroit enclos qu’il
cultive ; c’est le véritable prolétaire rustique. L’intérieur de la maison était
aussi misérable que lentrée, et Marcelle fut touchée de voir par quelle
excessive propreté le courage de la femme luttait 1a contre ’horreur du
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dénuement. Le sol inégal et raboteux n’avait pas un grain de poussiere,
les deux ou trois pauvres meubles étaient clairs et brillants comme s’ils
eussent été vernis ; la petite vaisselle de terre, dressée a la muraille et sur
des planches, était lavée et rangée avec soin. Chez la plupart des paysans
de la Vallée-Noire, la miseére la plus réelle, la plus compléte, se dissimule
discrétement et noblement sous ces habitudes consciencieuses d’ordre et
de propreté. La pauvreté rustique y est attendrissante et affectueuse. On
vivrait de bon cceur avec ces indigents. Ils n’inspirent pas le dégott, mais
Pintérét et une sorte de respect. Il faudrait si peu du superflu du riche
pour faire cesser 'amertume de leur vie, cachée sous ces apparences de
calme poétique !

Cette réflexion frappa Marcelle au coeur lorsque la Piaulette vint a sa
rencontre, avec un enfant dans ses bras et trois autres pendus a son ta-
blier ; tout cela, en habits du dimanche, était frais et propre. Cette Piaulette
(ou Pauline), était jeune encore, et belle, quoique fanée par les fatigues de
la maternité et ’abstinence des choses les plus nécessaires a la vie. Ja-
mais de viande, jamais de vin, pas méme de légumes pour une femme qui
travaille et allaite ! Cependant les enfants auraient revendu de la santé a
celui de Marcelle, et la mére avait le sourire de la bonté et de la confiance
sur ses levres pales et flétries.

« Entrez chez nous et asseyez-vous, Madame, dit-elle en lui offrant
une chaise de paille couverte d’une serviette de grosse toile de chanvre
bien lessivée. Le monsieur que vous attendez est déja venu, et, ne vous
trouvant pas, il a été faire un tour a ’assemblée, mais il reviendra tout a
Iheure. Si je pouvais vous offrir quelque chose en attendant!... Voila des
prunes toutes fraichement cueillies et des noisettes. Allons, Grand-Louis,
prends donc un fruit de mon jardin, toi aussi ?... Je voudrais tant pouvoir
t’offrir un verre de vin, mais nous n’en cueillons pas, tu le sais bien, et si
ce n’était de toi, nous n’aurions pas toujours du pain.

— Vous étes tres pauvre ? dit Marcelle, en glissant une piece d’or dans
la poche de la petite fille qui louchait avec étonnement sa robe de soie
noire ; et Grand-Louis, qui n’est pas bien riche lui-méme, vient a votre
secours ?

— Lui? répondit la Piaulette, c’est le meilleur coeur d’homme que le
bon Dieu ait fait! Sans lui nous serions morts de faim et de froid depuis
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trois hivers ; mais il nous donne du blé, du bois, il nous préte ses chevaux
pour aller en pelerinage quand nous avons des malades, il...

— En voila bien assez, Piaulette, pour me faire passer pour un saint,
dit le meunier en 'interrompant. Vraiment, c’est bien beau de ma part de
ne pas avoir abandonné un bon ouvrier comme ton mari !

— Un bon ouvrier! dit la Piaulette en secouant la téte. Pauvre cher
homme ! M. Bricolin dit partout que c’est un lache parce qu’il n’est pas
fort.

— Mais il fait ce qu’il peut. Moi j’aime les gens de bonne volonté ; aussi
je Pemploie toujours.

— Cest ce qui fait dire a M. Bricolin que tu ne seras jamais riche et
que tu n’as pas de bon sens d’employer des gens de petite santé.

— Eh bien, si personne ne les emploie, il faudra donc qu’ils meurent
de faim ? Beau raisonnement !

— Mais vous savez, dit tristement Marcelle, la moralité que tire de la
M. Bricolin : tant pis pour eux!

— Mam’selle Rose est bien bonne, reprit la Piaulette. Si elle pouvait,
elle secourrait les malheureux ; mais elle ne peut rien, la pauvre demoi-
selle, que d’apporter en cachette un peu de pain blanc pour faire la soupe
a mon petit. Et c’est bien malgré moi; car si sa mere la voyait ! oh ! la rude
femme ! Mais le monde est comme ca. Il y a des méchants et des bons. Ah'!
voila M. Tailland qui vient. Vous n’attendrez pas longtemps.

— Piaulette, tu sais ce que je t’ai recommandé, dit le meunier en posant
le doigt sur ses lévres.

— Oh! répondit-elle, j’aimerais mieux me faire couper la langue que
de dire un mot.

— C’est que, vois-tu...

— Tu n’as pas besoin de m’expliquer le pourquoi et le comment,
Grand-Louis; il suffit que tu me commandes de me taire. Allons, enfants,
dit-elle a ses trois marmots qui jouaient sur la porte ; allons-nous-en voir
un peu ’assemblée.

— Cette dame a mis un louis d’or dans la poche de ta petite, lui dit tout
bas le Grand-Louis. Ce n’est pas pour payer ta discrétion ; elle sait bien
que tu ne la vends pas. Mais c’est qu’elle a vu que tu étais dans le besoin.
Serre-le, I’enfant le perdrait, et ne remercie pas; la dame n’aime pas les
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compliments, puisqu’elle s’est cachée en te faisant cette charité. »

M. Tailland était un honnéte homme, trés actif pour un Berrichon,
assez capable en affaires, mais seulement un peu trop ami de ses aises.
Il aimait les bons fauteuils, les jolies petites collations, les longs repas,
le café bien chaud et les chemins sans cahots pour son cabriolet. Il ne
trouvait rien de tout cela a la féte de Blanchemont. Et cependant, tout en
pestant un peu contre les plaisirs de la campagne, il y restait volontiers
tout le jour pour rendre service aux uns et pour faire ses affaires avec
les autres. En un quart d’heure de conversation, il eut bient6t démontré
a Marcelle la possibilité, la probabilité méme de vendre cher. Mais quant
a vendre vite et 4 étre payée comptant, il n’était pas de avis du meunier.
« Rien ne se fait vite dans notre pays, dit-il. Cependant ce serait une folie
de ne pas essayer de gagner cinquante mille francs sur le prix offert par
Bricolin. Je vais y mettre tous mes soins. Si, dans un mois, je n’ai pas
réussi, je vous conseillerai peut-étre, vu votre position particuliere, de
céder. Mais il y a cent a parier contre un que d’ici la Bricolin, qui grille
d’étre seigneur de Blanchemont, aura composé avec vous, si vous savez
feindre une grande apreté, qualité sauvage, mais nécessaire, dont je vois
bien, Madame, que vous n’étes pas trop pourvue. Maintenant, signez la
procuration que je vous apporte, et je me sauve, parce que je ne veux pas
avoir Pair d’avoir fait concurrence, par mes menées, a mon collégue M.
Varin, que votre fermier aurait bien voulu vous faire choisir. »

Grand-Louis reconduisit le notaire jusqu’a la sortie de ’enclos, et cha-
cun disparut de son c6té. Il avait été convenu que Marcelle sortirait seule,
la derniere, quelques instants plus tard, et qu’elle tiendrait les huisseries
de la maison fermées, afin que si quelque curieux observait leurs mouve-
ments, on criit la maison déserte.

Ces huis de la chaumiére se composaient d’une seule porte coupée
en deux transversalement, la partie supérieure servant de fenétre pour
donner de I'air et du jour. Dans les anciennes constructions de nos pay-
sans, les croisées indépendantes de la porte et garnies de vitres étaient
inconnues. Celle de la Piaulette avait été batie il y a cinquante ans, pour
des gens aisés, tandis qu’aujourd’hui les plus pauvres, pour peu qu’ils ha-
bitent une maison neuve, ont des croisées a espagnolettes et des portes a
serrure. Chez la Piaulette, la porte a deux fins fermait en dedans et en de-

242



Le meunier d’Angibault Chapitre XXVII

hors a l’aide d’un coret, c’est-a-dire d’une cheville en bois que 'on plante
dans un trou de la muraille, d’ou vient le vieux mot coriller et décoriller,
pour dire fermer et ouvrir.

Lorsque Marcelle se fut renfermée ainsi, elle se trouva dans une obs-
curité profonde, et alors elle se demanda quelle pouvait étre 'existence
intellectuelle de gens qui, trop pauvres pour avoir de la chandelle, étaient
obligés, dés que la nuit venait, de se coucher en hiver, ou de se tenir le jour
dans les ténebres pour se préserver du froid. Je me disais, je me croyais
ruinée, pensa-t-elle, parce que j’étais forcée de quitter mon appartement
doré, ouaté et tendu de soie ; mais que de degrés encore a parcourir dans
I’échelle des existences sociales avant d’en venir a cette vie du pauvre qui
différe si peu de celle des animaux ! Pas de milieu entre supporter a toute
heure les intempéries du climat, ou s’ensevelir dans le néant de 'oisiveté
comme le mouton dans la bergerie! A quoi s’occupe cette triste famille
dans les longues soirées de I'hiver ? A parler ? Et de quoi parler si ce n’est
de ses maux ! Ah! Lémor a raison, je suis trop riche encore pour oser dire
a Dieu que je n’ai rien a me reprocher.

Cependant les yeux de Marcelle s’habituaient a ’obscurité. La porte,
mal jointe, laissait pénétrer une lueur vague qui devenait plus claire a
chaque instant. Tout a coup Marcelle tressaillit en voyant qu’elle n’était
pas seule dans la chaumiére, mais son second frisson ne fut pas causé par
la peur : Lémor était a ses cotés. Il s’était caché, a 'insu de tous, derriére
le lit en forme de corbillard, garni de rideaux de serge. Il s’était enhardi
jusqu’a rechercher un téte-a-téte avec Marcelle, se disant que c’était le
dernier, et qu’il faudrait partir apres.

« Puisque vous voila, lui dit-elle, dissimulant, avec une tendre coquet-
terie, la joie et ’émotion de sa surprise, je veux vous dire tout haut ce que
je pensais. Si nous étions réduits a habiter cette chaumiére, votre amour
résisterait-il a la souffrance du jour et a 'inaction du soir ? Pourriez-vous
vivre privé de livres, ou ne pouvant vous en servir faute d’une goutte
d’huile dans la lampe, et de temps aux heures ou le travail occuperait vos
bras? Apreés quelques années d’ennuis et de privations de tous genres,
trouveriez-vous cette demeure pittoresque dans son délabrement et la vie
du pauvre poétique dans sa simplicité ?

— Javais les mémes pensées précisément, Marcelle, et je songeais a
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vous demander la méme chose. M’aimeriez-vous si je vous entretenais,
par mes utopies, dans une pareille misére ?

— Il me semble que oui, Lémor.

— Et pourquoi doutez-vous de moi? Ah! vous n’étes pas sincere en
me répondant oui !

— Je ne suis pas sincére ? dit Marcelle en mettant ses deux mains dans
celles de Lémor. Mon ami, je veux étre digne de vous, c’est pourquoi je me
préserve de I'exaltation romanesque qui peut pousser, méme une femme
du monde, a tout affirmer, a tout promettre, sauf a ne rien tenir, et a se
dire le lendemain : « J’ai composé hier un joli roman. » Moi, je ne passe
pas un jour sans adresser & ma conscience les plus sévéres interrogations,
et je crois étre sincere en vous répondant que je ne puis me représenter
une situation, fat-ce I’horreur d’un cachot, ol je cesserais de vous aimer
a force de souffrir!

— O Marcelle ! chére et grande Marcelle ! Mais pourquoi donc doutez-
vous de moi ?

— Parce que l'esprit de 'homme différe du nétre. I est habitué a
d’autres aliments que la tendresse et la solitude. Il lui faut de 'activité,
du travail, 'espoir d’étre utile, non seulement a sa famille, mais a ’huma-
nité.

— Aussi, n’est-ce pas un devoir de se précipiter volontairement dans
cette impuissance de la misere !

— Nous vivons donc dans un temps ou les devoirs se contredisent ?
car on n’a la puissance de P'esprit qu’avec les lumiéres de I'instruction, et
I'instruction qu’avec la puissance de I’argent : et pourtant, tout ce dont
on jouit, tout ce qu’on acquiert, tout ce qu’on posséde, est au détriment
de celui qui ne peut rien acquérir, rien posséder des biens célestes et ma-
tériels.

— Vous me prenez par mes propres utopies, Marcelle. Hélas ! que vous
répondrai-je, sinon que nous vivons, en effet, dans un temps d’énorme et
inévitable inconséquence, ou les bons cceurs veulent le bien et sont for-
cés d’accepter le mal? On ne manque pas de raisons pour se prouver a
soi-méme, comme font tous les heureux du siécle, qu’on doit soigner, édi-
fier et poétiser sa propre existence pour faire de soi un instrument actif
et puissant au service de ses semblables; que se sacrifier, s’abaisser et
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s’annihiler comme les premiers chrétiens du désert, c’est neutraliser une
force, c’est étouffer une lumiere que Dieu avait envoyée aux hommes pour
les instruire et les sauver. Mais que d’orgueil dans ce raisonnement, tout
juste qu’il semble dans la bouche de certains hommes éclairés et sincéres !
C’est le raisonnement de Paristocratie. Conservons nos richesses pour
faire 'aumone, disent aussi les dévots de votre caste. C’est nous, disent
les princes de I'Eglise, que Dieu a institués pour éclairer les hommes. C’est
nous, disent les démocrates de la bourgeoisie, nous seuls, qui devons ini-
tier le peuple a la liberté ! Voyez pourtant quelles aumoénes, quelle éduca-
tion et quelle liberté ces puissants ont données aux misérables! Non! la
charité particuliére ne peut rien, 'Eglise ne veut rien, le libéralisme mo-
derne ne sait rien. Je sens mon esprit défaillir et mon cceur s’éteindre dans
ma poitrine quand je songe a I'issue de ce labyrinthe ol nous voila enga-
gés, nous autres qui cherchons la vérité et a qui la société répond par des
mensonges ou des menaces. Marcelle, Marcelle, aimons-nous, pour que
Pesprit de Dieu ne nous abandonne pas !

— Aimons-nous, s’écria Marcelle en se jetant dans les bras de son
amant ; et ne me quitte pas, ne m’abandonne pas a mon ignorance, Lémor,
car tu m’as fait sortir de I’étroit horizon catholique ot je faisais tranquille-
ment mon salut, mettant la décision de mon confesseur au-dessus de celle
du Christ, et me consolant de ne pouvoir étre chrétienne a la lettre, lors-
qu’un prétre m’avait dit : Il est avec le ciel des accommodements. Tu m’as
fait entrevoir une spheére plus vaste, et aujourd’hui je n’aurais plus un
instant de repos si tu m’abandonnais sans guide dans ce pale crépuscule
de la vérité.

— Mais moi, je ne sais rien, répondit Lémor avec douleur. Je suis 'en-
fant de mon siécle. Je ne posseéde pas la science de 'avenir, je ne sais que
comprendre et commenter le passé. Des torrents de lumiére ont passé de-
vant moi, et comme tout ce qui est jeune et pur aujourd’hui, j’ai couru
vers ces grands éclairs qui nous détrompent de I’erreur sans nous donner
la vérité. Je hais le mal, j'ignore le bien. Je souffre, oh! je souffre, Mar-
celle, et je ne trouve qu’en toi le beau idéal que je voudrais voir régner
sur la terre. Oh! je t’aime de tout 'amour que les hommes repoussent
du milieu d’eux, de tout le dévouement que la société paralyse et refuse
d’éclairer, de toute la tendresse que je ne puis communiquer aux autres,
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de toute la charité que Dieu m’avait donnée pour toi et pour eux, mais
que toi seule comprends et ressens comme moi-méme lorsque tous sont
insensibles ou dédaigneux. Aimons-nous donc sans nous corrompre en
nous mélant a ceux qui triomphent, et sans nous abaisser avec ceux qui
se soumettent. Aimons-nous comme deux passagers qui traversent les
mers pour conquérir un nouveau monde, mais qui ne savent pas s’ils I'at-
teindront jamais. Aimons-nous, non pour étre heureux dans I’égoisme d
deux, comme on appelle I’'amour, mais pour souffrir ensemble, pour prier
ensemble, pour chercher ensemble ce qu’'a nous deux, pauvres oiseaux
égarés dans 'orage, nous pouvons faire, jour par jour, pour conjurer ce
fléau qui disperse notre race, et pour rassembler sous notre aile quelques
fugitifs brisés comme nous d’épouvante et de tristesse ! »

Lémor pleurait comme un enfant en pressant Marcelle contre son
cceur. Marcelle, entrainée par une sympathie briilante et un respect en-
thousiaste, tomba a genoux devant lui comme une fille devant son pére,
en lui disant :

« Sauve-moi, ne me laisse pas périr! Tu étais la, tout a ’heure, tu
m’as entendue consulter un homme d’argent sur des affaires d’argent.
Je me laisse persuader de lutter contre la pauvreté pour sauver mon fils
de I'ignorance et de I'impuissance morale ; si tu me condamnes, si tu me
prouves que mon fils sera meilleur et plus grand en subissant la pauvreté,
j aurai peut-étre Peffroyable courage de faire souffrir son corps pour for-
tifier son &me!

— O Marcelle ! dit Lémor en la forcant & se rasseoir et en se mettant a
son tour a genoux devant elle, tu as la force et la résolution des grandes
saintes et des fieres martyres du temps passé. Mais ou sont les eaux du
baptéme, pour que nous y portions ton enfant ? 'église des pauvres n’est
pas édifiée, ils vivent dispersés dans I’absence de toute doctrine, suivant
des inspirations diverses ; ceux-ci résignés par habitude, ceux-la idolatres
par stupidité, d’autres féroces par vengeance, d’autres encore avilis par
tous les vices de ’abandon et de I’abrutissement. Nous ne pouvons pas
demander au premier mendiant qui passe d’imposer les mains a ton fils
et de le bénir. Ce mendiant a trop souffert pour aimer, c’est peut-étre un
bandit ! Gardons ton fils a 'abri du mal autant que possible, enseignons-
lui ’amour du bien et le besoin de la lumiére. Cette génération la trou-
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vera peut-étre. Ce sera peut-étre a elle de nous instruire un jour. Garde
ta richesse, comment pourrais-je te la reprocher, quand je vois que ton
cceur en est entiérement détaché et que tu la regardes comme un dépot
dont le ciel te demandera compte ? Garde ce peu d’or qui te reste. Le bon
meunier le disait 'autre jour : Il est des mains qui purifient comme il en
est qui souillent et corrompent. Aimons-nous, aimons-nous, et comptons
que Dieu nous éclairera quand son jour sera venu. Et maintenant, adieu
Marcelle, je vois que tu désires que ce courage vienne de moi. Je I'aurai.
Demain j’aurai quitté cette douce et belle vallée ou j'ai vécu deux jours
si heureux malgré tout! Dans un an j’y reviendrai : que tu sois dans un
palais ou dans une chaumiére, je vois bien qu’il faut que je me prosterne
a ta porte et que j'y suspende mon béton de pélerin pour ne jamais le
reprendre. »

Lémor s’éloigna, et, quelques moments apres, Marcelle quitta la chau-
miére a son tour. Mais quelque précaution qu’elle mit a dissimuler sa re-
traite, elle se trouva face a face au bord de I’enclos avec un enfant de
mauvaise mine, qui, tapi derriére le buisson, semblait I’attendre au pas-
sage. Il la regarda fixement d’un air effronté, puis, comme enchanté de
I’avoir surprise et reconnue, il se mit a courir dans la direction d’un mou-
lin qui est situé sur la Vauvre de l'autre cété du chemin. Marcelle, a qui
cette laide figure ne parut pas inconnue, se rappela, aprés quelque effort,
que c’était la le Patachon qui ’avait tout récemment égarée dans la Vallée-
Noire et abandonnée dans un marécage. Cette téte rousse et cet ceil vert
de mauvais augure lui causérent quelques inquiétudes, bien qu’elle ne pat
concevoir quel intérét cet enfant pouvait avoir a surveiller ses démarches.

KR
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cHAPITRE X X VIII

La féte

- Le
,3 ‘:\‘, E MEUNIER ETAIT retourné a la danse, espérant y retrouver Rose

' N'{ débarrassée de ce qu’il appelait dédaigneusement sa cousinaille.
("> Mais Rose boudait contre ses parents, contre la danse et un peu
aussi contre elle-méme. Elle avait des remords de ne pas se sentir le cou-
rage d’affronter les brocards de sa famille.

Son pére l'avait prise a I’écart le matin.

« Rose, lui avait-il dit, ta mére t’a défendu de danser avec le Grand-
Louis d’Angibault, moi je te défends de lui faire cet affront. C’est un hon-
néte homme, incapable de te compromettre; et d’ailleurs, qui pourrait
s’aviser de faire un rapprochement entre toi et lui ? Ce serait trop incon-
venable, et au jour d’aujourd’hui, on ne peut pas supposer qu’un paysan
oserait en conter a une fille de ton rang. Danse donc avec lui; il ne faut
pas humilier ses inférieurs; on a toujours besoin d’eux un jour ou 'autre,
et on doit se les attacher quand ¢a ne cofite rien.

— Mais si maman me gronde ? avait dit Rose, a la fois heureuse de
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cette autorisation, et blessée du motif qui la dictait.

— Ta mere ne dira rien. Je lui ai fait la morale », avait répondu M. Bri-
colin ; et en effet, Mme Bricolin n’avait rien dit. Elle n’etit osé désobéir a
son seigneur et maitre, qui lui permettait d’étre méchante avec les autres,
a la seule condition qu’elle fléchirait devant lui. Mais comme il n’avait
pas jugé a propos de 'instruire de ses vues, comme elle ignorait I'impor-
tance qu’il attachait a se conserver l'alliance du meunier dans l’affaire
diplomatique de I’acquisition du domaine de Blanchemont, elle avait su
éluder ses ordres, et sa condescendance ironique était plus faicheuse pour
le Grand-Louis qu’une guerre ouverte.

Ennuyé de ne pas voir Rose, et comptant sur la protection de son
pére, qu’il avait vu rentrer a la ferme, Grand-Louis s’y rendit, cherchant
quelque prétexte pour causer avec lui et apercevoir 'objet de ses pensées.
Mais il fut assez surpris de trouver dans la cour M. Bricolin en grande
conférence avec le meunier de Blanchemont, celui dont le moulin était
situé au bas du terrier, juste en face de la maison de la Piaulette. Or, M.
Bricolin était, peu de jours auparavant, irrévocablement brouillé avec ce
meunier, qui avait eu quelque temps sa pratique, et qui, selon lui, I'avait
abominablement volé sur son grain. Ledit meunier, innocent ou coupable,
regrettant fort la pratique de la ferme, avait juré haine et vengeance a
Grand-Louis. Il ne cherchait qu’une occasion de lui nuire, et il venait de
la trouver. Le propriétaire de son moulin était précisément M. Ravalard,
a qui le meunier d’Angibault avait vendu la caléche de Marcelle. Heureux
et fier d’essayer et de montrer son carrosse a ses vassaux, M. Ravalard,
tout en venant donner le coup d’ceil du maitre aux propriétés qu’il avait
a Blanchemont, mais n’ayant pas de domestique qui st conduire deux
chevaux a la fois, avait requis les talents du patachon roux qui faisait le
métier de conducteur du louage, et qui se vantait de connaitre parfaite-
ment les chemins de la Vallée-Noire. M. Ravalard était arrivé, non sans
peine, mais du moins sans accident, le matin de ce jour de féte. Il avait
mis ses chevaux a son moulin et n’avait pas fait remiser sa carrosse, afin
que, du haut du terrier, tout le monde pit la contempler et savoir a qui
elle appartenait.

La vue de cette brillante caléche avait déja fort indisposé M. Bricolin,
qui détestait M. Ravalard, son rival en richesse territoriale dans la com-
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mune. Il était descendu au chemin qui longe la Vauvre pour I’examiner
et la critiquer. Le meunier Grauchon, rival de Grand-Louis, était venu
lier conversation avec M. Bricolin, sans avoir I'air de se rappeler leur ini-
mitié, et il n’avait pas manqué de le narguer adroitement en lui faisant
comprendre que son maitre était mieux en position que lui de rouler car-
rosse. La-dessus, M. Bricolin de dénigrer le carrosse, de dire que c’était
une vieille voiture du préfet mise a la réforme, une brouette sans solidité,
et qui ne sortirait peut-étre pas de la Vallée-Noire aussi pimpante qu’elle
y était entrée. Grauchon de défendre le discernement de son bourgeois et
la qualité de la marchandise ; puis de dire que cela sortait de chez Mme de
Blanchemont et que le Grand-Louis avait été le commissionnaire de cette
acquisition. M. Bricolin, surpris et choqué, écouta les détails de I’affaire,
et sut que le meunier d’Angibault avait décidé M. Ravalard a s’emparer
de cet objet de luxe en lui disant que cela ferait enrager M. Bricolin. Le
fait n’était malheureusement que trop vrai. M. Ravalard avait fait conver-
sation tout le long de son chemin avec le patachon. Celui-ci, habile a se
ménager un bon pourboire, et voyant le bourgeois enivré de sa nouvelle
voiture, ne lui avait pas parlé d’autre chose. Il n’y avait rien de plus beau,
de plus léger, de plus aimable a conduire que cette voiture-la. Ca devait
avoir colité au moins quatre mille francs, et ¢a en valait le double dans
le pays. M. Ravalard, doucement flatté de cette naive admiration, avait
confié a son guide tous les détails de 'affaire, et ce dernier, en déjeunant
au moulin de Blanchemont, en avait bavardé avec le meunier Grauchon.
Voyant la que Grand-Louis excitait la haine et I’envie, il avait envenimé
les choses autant pour le plaisir de jaser et de se faire écouter, que par
suite de la rancune qu’il gardait au Grand-Louis pour I’avoir raillé cruel-
lement le jour de aventure du bourbier.

Peu d’instants aprés que M. Bricolin eut quitté Grauchon, le front
plissé et I'air rogue, ledit Grauchon vit entrer Grand-Louis et Marcelle
chez la Piaulette. Ce rendez-vous, qui sentait le mysteére, le frappa, et il
se creusa la cervelle pour trouver la une nouvelle occasion de nuire a
son ennemi. Il mit le patachon en embuscade, et, au bout d’une heure,
il sut que le Grand-Louis, un inconnu qui avait 'air d’étre un nouveau
garcon de moulin engagé a son service, la jeune dame de Blanchemont et
M. Tailland, le notaire, avaient été enfermés en grande conférence chez
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la Piaulette ; qu’ils en étaient tous sortis séparément et en prenant d’in-
utiles précautions pour n’étre pas remarqués; enfin, qu’il se tramait la
quelque complot, une affaire d’argent, a coup sir, puisque le notaire s’en
était mélé. Grauchon n’ignorait pas que cet honnéte notaire était la béte
noire et la terreur de Bricolin. Devinant a moitié la vérité, il se hata d’al-
ler informer complaisamment Bricolin de tous ces détails, et de lui faire
compliment de la maniére dont son favori le meunier d’Angibault servait
ses intéréts. C’est cette délation que Grand-Louis surprit en entrant dans
la cour de la ferme.

En toute autre circonstance, notre honnéte meunier efit été droit a son
accusateur et I'etit forcé a s’expliquer devant lui. Mais voyant Bricolin lui
tourner le dos brusquement, et Grauchon le regarder en dessous d’un air
sournois et railleur, il se demanda avec inquiétude quelle grave question
pouvait s’agiter ainsi entre deux hommes qui, la veille, ne se seraient pas
donné un coup de bonnet derriére I’église, c’est-a-dire qui ne se seraient pas
salués en se rencontrant nez a nez dans le chemin le plus étroit du bourg.
Grand-Louis ne savait pas de quoi il s’agissait, ni méme s’il était 'objet
de cet a parte affecté ; mais sa conscience lui reprochait quelque chose. 11
avait voulu jouer au plus fin avec M. Bricolin. Au lieu de le repousser avec
mépris lorsque celui-ci lui avait offert de ’argent pour servir ses intéréts
au détriment de ceux de Marcelle, il avait feint de transiger avec lui pour
une ou deux bourrées avec Rose ; il lui avait laissé espérance, et, pour se
venger de I'outrage de ses offres, il I’avait trompé.

« Je mériterais bien, pensa-t-il, que ma belle mine fit éventée. Voila
ce que c’est que de finasser! Ma mére m’a toujours dit que c’était une
habitude du pays qui portait malheur, et moi, je n’ai pas su m’en préserver.
Si je m’étais montré honnéte homme a ce maudit fermier, comme je le
suis au fond du ceeur, il m’aurait hai, mais respecté et peut-étre craint
davantage qu’il ne va le faire a présent, s’il découvre que je lui ai dit des
paroles de Marchois ! Grand-Louis, mon ami, tu as fait une sottise. Toutes
les mauvaises actions sont bétes ; puisses-tu ne pas boire la tienne ! »

Tourmenté, intimidé et mécontent de lui-méme, il alla rejoindre sa
mere sur le terrier pour lui proposer de la reconduire a Angibault. Les
vépres étaient finies, et la meuniére était déja partie avec quelques voi-
sines, recommandant a Jeannie de dire 4 son maitre de s’amuser encore
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un peu, mais de ne pas rentrer trop tard.

Grand-Louis ne sut pas profiter de la permission. Livré a mille anxié-
tés, il erra jusqu’au coucher du soleil sans prendre gott a rien, attendant
ou que Rose repariit, ou que son pére vint lui faire connaitre ses inten-
tions.

C’est a 'entrée de la nuit que les habitants du hameau s’amusent le
mieux un jour de féte. Les gendarmes, fatigués de n’avoir rien a faire,
commencent a reprendre leurs chevaux; les gens de la ville et des en-
virons grimpent dans leurs carrioles de toute espéce, et s’en vont, pour
éviter les mauvais chemins, de nuit. Les petits marchands plient bagage,
et le curé va souper gaiement avec quelque confrere venu pour regarder
danser, tout en soupirant peut-étre de ne pouvoir prendre part a ce cou-
pable plaisir. Les indigénes restent donc seuls en possession du terrain
avec celui des ménétriers qui n’a pas fait une bonne journée, et qui s’en
dédommage en la prolongeant. La, tous se connaissent, et, une fois en
train, se dédommagent d’avoir été dispersés, observés et peut-étre raillés
par les étrangers ; car on appelle étrangers, dans la Vallée-Noire, tout ce
qui sort du rayon d’une lieue. Alors, toute la petite population de la lo-
calité se met en danse, méme les vieilles parentes et amies qu’on n’elit
pas osé produire au grand jour, méme la grosse servante du cabaret, qui
s’est évertuée depuis le matin a servir ses pratiques, et qui retrousse son
tablier enfumé pour se trémousser avec des graces surannées; méme le
petit tailleur bossu, qui elt fait rougir les jeunes filles en les embrassant
a la belle heure, et qui dit, en fendant sa bouche jusqu’aux oreilles, qu’a la
nuit tous les chats sont gris.

Rose, ennuyée de bouder, retrouva ’envie de se divertir lorsque tous
ses parents furent partis. Avant de retourner a la féte, elle voulut voir la
folle, qui avait dormi tout le jour sous la garde de la grosse Chounette.
Elle entra doucement dans sa chambre, et la trouva éveillée, assise sur
son lit, l’air pensif et presque calme. Pour la premiére fois, depuis bien
longtemps, Rose osa lui toucher la main et lui demander de ses nouvelles,
et, pour la premiére fois depuis douze ans, la folle ne retira pas sa main
et ne se retourna pas du c6té de la ruelle avec humeur.

« Ma chére sceur, ma bonne Bricoline, répéta Rose enhardie et joyeuse,
te sens-tu mieux ?
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— Je me sens bien, répondit la folle d’une voix bréve. J’ai trouvé en
m’éveillant ce que je cherchais depuis cinquante-quatre ans.

— Et que cherchais-tu, ma chérie ?

— Je cherchais la tendresse ! répondit la Bricoline d’un ton étrange et
en posant un doigt sur ses lévres d’un air mystérieux. Je I’ai cherchée
partout : dans le vieux chateau, dans le jardin, au bord de la source, dans le
chemin creux, dans la garenne surtout ! Mais elle n’est pas 13, Rose, et tu la
cherches en vain, toi-méme. Ils 'ont cachée dans un grand souterrain qui
est sous cette maison, et c’est sous des ruines qu’on pourra la trouver. Cela
m’est venu en dormant, car en dormant je pense et je cherche toujours.
Sois tranquille, Rose, et laisse-moi seule! Cette nuit, pas plus tard que
cette nuit, je trouverai la tendresse et je t’en ferai part. C’est alors que nous
serons riches ! Au jour d’aujourd’hui, comme dit ce gendarme qu’on a mis
ici pour nous garder, nous sommes si pauvres que personne ne veut de
nous. Mais demain, Rose, pas plus tard que demain, nous serons mariées
toutes les deux, moi avec Paul, qui est devenu roi d’Alger; et toi avec
cet homme qui porte des sacs de blé et qui te regarde toujours. J’en ferai
mon premier ministre, et son emploi sera de faire briler a petit feu ce
gendarme qui dit toujours la méme chose et qui nous a fait tant soufrir.
Mais tais-toi, ne parle de cela a personne. C’est un grand secret, et le sort
de la guerre d’Afrique en dépend. »

Ce discours bizarre effraya beaucoup Rose, et elle n’osa parler davan-
tage & sa sceur, dans la crainte de I’exalter de plus en plus. Elle ne vou-
lut pas la quitter que le médecin, qu’on attendait a cette heure-13, ne fut
venu, et méme elle oublia son envie de danser et resta pensive auprés du
lit de la folle, la téte penchée, les deux mains croisées sur son genou et le
cceur rempli d’une tristesse profonde. C’était un contraste frappant que
ces deux sceurs, 'une si horriblement dévastée par la souffrance, si re-
poussante dans son abandon d’elle-méme, ’autre si bien parée, brillante
de fraicheur et de beauté ; et cependant, il y avait de la ressemblance dans
leurs traits ; toutes deux aussi couvaient, a des degrés différents, dans leur
sein, une amour contrariée, comme on dit dans le pays ; toutes deux étaient
tristes et graves. La moins abattue des deux était la folle, qui roulait dans
son esprit égaré des espérances et des projets fantastiques.

Le médecin arriva trés exactement. Il examina la folle avec I'espéce
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d’apathie d’'un homme qui n’a rien a espérer, rien a tenter dans un cas
depuis longtemps désespéré.

« Le pouls est le méme, dit-il. Il n’y a pas de changement.

— Pardonnez-moi, docteur, lui dit Rose en l’attirant a part. Il y a du
changement depuis hier soir. Elle crie, elle dort, elle parle autrement que
de coutume. Je vous assure qu’il se fait en elle une révolution. Ce soir,
elle cherche a rassembler ses idées et a les exprimer, quoique ce soient les
idées du délire ; est-ce pire, est-ce mieux que son abattement ordinaire ?
Qu’en pensez-vous ?

— Je ne pense rien, répondit le médecin. On peut s’attendre a tout
dans ces sortes de maladies, et on ne peut rien prévoir. Votre famille a eu
tort de ne pas faire les sacrifices nécessaires pour ’envoyer dans un de
ces établissements ou des gens de ’art s’occupent spécialement des cas
exceptionnels. Moi, je ne me suis jamais vanté de la guérir, et je pense
que, méme les plus habiles, ne pourraient en répondre aujourd’hui. Il est
trop tard. Tout ce que je désire, c’est que sa manie de silence et de solitude
ne dégénére pas en fureur. Evitez de la contrarier et ne la faites pas parler,
afin que sa pensée ne se fixe pas sur un méme objet.

— Hélas ! dit Rose, je n’ose vous contredire, et pourtant c’est si affreux
de vivre toujours seule, en horreur a tout le monde ! Lorsqu’elle semble
enfin chercher quelque sympathie, quelque pitié, faudra-t-il opposer a ce
besoin d’affection un silence glacé ? Savez-vous ce qu’elle me disait tout
a I'heure ? Elle disait que depuis qu’elle est folle (elle prétend qu’il y a
cinquante-quatre ans), elle était occupée a chercher la tendresse. Pauvre
fille, il est certain qu’elle ne I’a guére trouvée !

— Et disait-elle cela en termes raisonnables ?

— Hélas, non ! elle y mélait des idées effrayantes et des menaces épou-
vantables.

— Vous voyez bien que ces épanchements du délire sont plus dan-
gereux que salutaires. Laissez-la seule, croyez-moi, et, si elle veut sortir,
empéchez qu'on ne géne en rien ses habitudes. C’est la seule maniére
d’éviter que la crise d’hier soir ne revienne. »

Rose obéit a regret; mais Marcelle, qui désirait se retirer dans sa
chambre pour écrire et qui voyait sa compagne triste et préoccupée, la
conjura d’aller se distraire, et lui promit qu’au premier cri, au premier
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symptome d’agitation de sa sceur, elle 'enverrait avertir par la petite
Fanchon. D’ailleurs, Mme Bricolin était occupée aussi a la maison, et la
grand-meére pressait Rose de venir encore danser une bourrée sous ses
yeux avant la cloture de 'assemblée.

« Songe, lui dit-elle, que je compte maintenant les jours de féte, en me
disant chaque année que je ne verrai peut-étre pas la suivante. Il faut que
je te voie encore danser et t’amuser aujourd hui, autrement il m’en reste-
rait une idée triste, et je me figurerais que ¢a doit me porter malheur. »

Rose ne fit point trois pas sur le terrier sans voir Grand-Louis a ses
cotés.

« Mademoiselle Rose, lui dit-il, votre papa ne vous a-t-il rien dit contre
moi?

— Non. Il m’a, au contraire, presque commandé ce matin de danser
avec toi.

— Mais... depuis ce matin ?

— Je l’ai & peine vu; il ne m’a pas parlé. 1l parait trés occupé de ses
affaires.

— Allons, Louis, dit la grand-mére, tu ne fais donc pas danser Rose ?
tu ne vois donc pas qu’elle en a envie ?

— Est-ce vrai, mam’selle Rose ? dit le meunier en prenant la main de
la jeune fille ; auriez-vous fantaisie de danser encore ce soir avec moi ?

— Je veux bien danser, répondit-elle avec une nonchalance assez pi-
quante.

— Si c’est avec quelque autre que moi, dit Grand-Louis en pressant le
bras de Rose sur son cceur agité, dites, j’irai le chercher !

— Cela veut peut-étre dire que vous souhaiteriez que ce ne fit pas
vous ? répondit la malicieuse fille en s’arrétant.

— Vous pensez ¢a? s’écria le meunier transporté d’amour. Eh bien,
vous allez voir si j’ai les jambes engourdies ! »

Etil I'entraina, il 'emporta presque au milieu de la danse, ou, au bout
d’un instant, oublieux 'un et 'autre de leurs inquiétudes et de leurs cha-
grins, ils rasérent légérement le gazon, en se tenant la main un peu plus
serrée que la bourrée ne l'exigeait absolument.

Mais cette enivrante bourrée n’était pas finie, que M. Bricolin, qui
avait attendu ce moment pour rendre I'affront plus sanglant a la face de

255



Le meunier d’Angibault Chapitre XXVIII

tout le village, s’élanga au beau milieu des danseurs, et, d’'un geste inter-
rompant la cornemuse, qui efit couvert sa voix :

« Ma fille! s’écria-t-il en prenant le bras de Rose, vous étes une hon-
néte et respectable fille ; ne dansez donc plus jamais avec des gens que
vous ne connaissez pas !

— Mlle Rose danse avec moi, monsieur Bricolin! répondit Grand-
Louis fort animé.

— Clest a cause de ca que je le lui défends, comme je vous défends,
a vous, de vous permettre de I'inviter, ni de lui adresser la parole, ni de
jamais passer ma porte, ni... »

La voix tonnante du fermier fut étouffée par cet excés d’éloquence, et,
la colére le faisant bégayer, Grand-Louis I’arréta.

« Monsieur Bricolin, lui dit-il, vous étes le maitre de commander en
pére a votre fille, vous étes le maitre de me défendre votre maison, mais
vous n’étes pas le maitre de m’offenser en public avant de m’avoir donné
une explication en particulier.

— Je suis le maitre de faire tout ce que je veux, reprit Bricolin exaspéré,
et de dire a un mauvais sujet tout ce que je pense de lui!

— A qui dites-vous ¢a, monsieur Bricolin ? » demanda Grand-Louis,
dont les yeux se remplirent d’éclairs ; car bien qu’il se fut dit, dés le début
de cette scéne : « Nous y voila! j’ai ce que je mérite jusqu’a un certain
point », il lui était impossible de supporter patiemment un outrage.

« Je dis cela a qui bon me semble ! répondit Bricolin d’un air majes-
tueux, mais, au fond, intimidé subitement.

— Si vous parlez a votre bonnet, peu m’importe ! reprit Grand-Louis,
essayant de se modérer.

— Voyez un peu cet enragé! répliqua M. Bricolin en se renfongant
dans le groupe de curieux qui se pressait autour de lui; ne dirait-on pas
qu’il veut m’insulter parce que je lui défends de parler a ma fille ? N'en
ai-je pas le droit ?

— Oui, oui! vous en avez parfaitement le droit, reprit le meunier en
s’efforcant de s’éloigner ; mais non pas sans m’en dire la raison, et j’irai
vous la demander quand vous serez de sang-froid et moi aussi.

— Tu me fais des menaces, malheureux ? » s’écria Bricolin alarmé ; et,
prenant ’assemblée a témoin : « Il me fait des menaces! » ajouta-t-il d'un
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ton emphatique, et comme pour invoquer 'assistance de ses clients et de
ses serviteurs contre un homme dangereux.

« Dieu m’en garde ! monsieur Bricolin, dit Grand-Louis en haussant
les épaules ; vous ne m’entendez pas...

— Etje ne veux pas t’entendre. Je n’ai rien a écouter d’un ingrat et d’'un
faux ami. Oui, ajouta-t-il, voyant que ce reproche causait plus de chagrin
que de colére au meunier, je te dis que tu es un faux ami, un Judas!

— Un Judas ? non, car je ne suis pas un juif, monsieur Bricolin.

— Je n’en sais rien! reprit le fermier, qui s’enhardissait lorsque son
adversaire semblait faiblir.

— Ah! doucement, s’il vous plait, répliqua Grand-Louis d’un ton qui
lui ferma la bouche. Pas de gros mots; je respecte votre age, je respecte
votre mere, et votre fille aussi, plus que vous-méme peut-étre ; mais je ne
réponds pas de moi si vous vous emportez trop en paroles. Je pourrais
répondre et faire voir que si j’ai un petit tort, vous en avez un grand.
Taisons-nous, croyez-moi, monsieur Bricolin, ¢a pourrait nous mener
plus loin que nous ne voulons. J’irai vous parler, et vous m’entendrez.

— Tu n’y viendras pas! Si tu y viens, je te mettrai dehors honteuse-
ment, s’écria M. Bricolin lorsqu’il vit le meunier, qui s’éloignait a grands
pas, hors de portée de I’entendre. Tu n’es qu'un malheureux, un trompeur,
un intrigant! »

Rose qui, pale et glacée de terreur, était restée jusque-la immobile au
bras de son pére, fut prise d’'un mouvement d’énergie dont elle-méme ne
se serait pas crue capable un instant auparavant.

« Mon papa, dit-elle en le tirant avec force de la foule, vous étes en
colére, et vous dites ce que vous ne pensez pas. C’est en famille qu’il faut
s’expliquer, et non pas devant tout le monde. Ce que vous faites la est
trés désobligeant pour moi, et vous n’étes guére soigneux de me faire
respecter.

— Toi, toi ? dit le fermier étonné et comme vaincu par le courage de sa
fille. Il n’y a rien contre toi dans tout cela, rien qui doive faire parler sur
ton compte. Je t’avais permis de danser avec ce malheureux, je trouvais
cela honnéte et naturel, comme tout le monde doit le trouver. Je ne savais
pas que cet homme-la était un scélérat, un traitre, un...

— Tout ce que vous voudrez, mon pere, mais en voila bien assez »,
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dit Rose en lui secouant le bras avec la force d’'un enfant mutiné. Et elle
réussit a I’entrainer vers la ferme.
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cHAPITRE X XIX

Les deux soeurs

W ME BRICOLIN NE s’attendait pas a voir revenir si t6t son monde.
e (( Son époux l'avait consignée a la maison sans lui dire Ies-
\g clandre qu’il méditait ; il ne voulait pas qu’elle vint nuire par
des criailleries a la majesté de son réle en public. Lors donc qu’elle le vit
rentrer, cramoisi de colére, essoufflé, grondant sourdement, et trainant a
son bras Rose trés animée, tres oppressée aussi et les yeux gros de larmes
qu’elle ne pouvait retenir, tandis que la grand-mere les suivait en trotti-
nant et en joignant les mains d’un air consterné, elle recula de surprise :
puis, élevant sa chandelle a la hauteur de leur visage :

« Qu’est-ce qu’il y a donc ? dit-elle ; qu’est-ce qui vient de se passer ?

— Il y a que mon fils a grandement tort, et qu’il parle sans raison,
répondit la mere Bricolin en se laissant tomber sur une chaise.

— Oui, oui, c’est le refrain de la vieille, dit le fermier, a qui la vue de sa
moitié rendit une partie de sa colére. Assez causé ! Le souper est-il prét?
Allons, Rose, as-tu faim ?

259



Le meunier d’Angibault Chapitre XXIX

— Non, mon pére, dit Rose assez séchement.

— C’est donc moi qui t’ai coupé appétit ?

— Oui, mon pére.

— C’est un reproche, ¢ca ?

— Oui, mon pére, j’en conviens.

— Ah ¢a! dis donc, Rose, reprit le fermier, qui avait pour sa fille autant
de condescendance que possible, mais qui, pour la premiére fois, la voyait
un peu révoltée contre lui : tu le prends sur un ton qui ne me va guére.
Sais-tu que ta mauvaise humeur me donnerait a penser ? tu ne le voudrais
pas, j’espére ?

— Parlez, parlez, mon pére. Dites ce que vous pensez; si vous vous
trompez, mon devoir est de me justifier.

— Je dis, ma fille, que tu aurais mauvaise grace de prendre le parti
d’un manant de meunier, a qui je romprai mon rotin sur le dos un de ces
quatre matins s’il réde autour de ma maison.

— Mon pére, répondit Rose avec feu, j’oserai vous dire, moi, dussiez-
vous me rompre votre baton sur le dos a moi-méme, que tout cela est cruel
et injuste; que je suis humiliée de servir a votre vengeance en public,
comme si j’étais responsable des torts qu’on a ou qu’on n’a pas envers
vous, qu’enfin tout cela me fait de la peine et blesse ma grand-mere, vous
le voyez bien.

— Oui, oui, ¢a m’afflige et ¢a me fache, dit la mére Bricolin avec son
ton franc et bref, qui cachait cependant une grande douceur et une grande
bonté (et c’est en cela que Rose lui ressemblait, ayant le parler vif et 'ame
tendre). Ca me saigne [’ame, continua la vieille, de voir maltraiter en pa-
roles un honnéte garcon que j’aime quasiment comme un de mes enfants,
d’autant plus que je suis amie depuis plus de soixante ans avec sa meére et
avec toute sa famille... Une famille de braves gens, oui! et & qui Grand-
Louis n’est pas fait pour porter déshonneur !

— Ah! c’est donc a propos de ce joli monsieur-la que votre mere
grogne, dit Mme Bricolin a son mari, et que votre fille pleure ? Regardez-
la, la voila toute larmoyante ! Oui-da ! vous nous avez embarqués dans de
jolies affaires, monsieur Bricolin, avec votre amitié pour ce grand 4ne!
Vous en voila récompensé ! Voyez si ce n’est pas une honte de voir votre
mere et votre fille prendre son parti contre vous, et en verser des larmes
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comme si... comme si... Vrai Dieu! je ne veux pas en dire plus long, j’en
rougirais !

— Dites tout, ma mere, dites, s’écria Rose tout a fait irritée. Puisqu’on
est si bien en train de m’humilier aujourd’hui, qu’on ne se refuse donc
rien! Je suis toute préte a répondre si 'on m’interroge sérieusement et
sincérement sur mes sentiments pour Grand-Louis.

— Et quels sont vos sentiments, Mademoiselle ? dit le fermier cour-
roucé, en prenant sa plus grosse voix : dites-nous ¢a bien vite, s’il vous
plait, puisque la langue vous démange.

— Mes sentiments sont ceux d’une sceur et d’'une amie, répliqua Rose,
et personne ne m’en fera changer.

— Une sceur ! la sceur d’'un meunier ! dit M. Bricolin en ricanant et en
contrefaisant la voix de Rose; une amie! ’amie d’un paysan! Voila un
beau langage et fort convenable pour une fille comme vous ! Le tonnerre
m’écrase si, au jour d’aujourd’hui, les jeunes filles ne sont pas toutes folles.
Rose, vous parlez comme on parlerait aux Petites-Maisons ! »

En ce moment, des cris pergants retentirent dans la chambre de la
folle ; Mme Bricolin tressaillit, et Rose devint pale comme la mort.

« Ecoutez ! mon pére, dit-elle en saisissant avec force le bras de M.
Bricolin ; écoutez bien, et osez donc rire encore de la folie des jeunes filles !
Plaisantez sur les maisons des fous, vous qui semblez oublier qu’une fille
de notre rang peut aimer un homme sans fortune, jusqu’a tomber dans un
état pire que la mort!

— Ainsi, elle avoue, elle le proclame ! s’écria Mme Bricolin, partagée
entre la rage et le désespoir ; elle aime ce manant, et elle nous menace de
tourner comme sa sceur !

— Rose ! Rose! dit M. Bricolin épouvanté, taisez-vous! et vous, Thi-
baude, allez-vous-en voir la Bricoline », ajouta-t-il d’un ton impérieux.

Mme Bricolin sortit. Rose restait debout, la figure bouleversée, ef-
frayée de ce qu’elle venait de dire & son pére.

« Ma fille, tu es malade, dit M. Bricolin tout ému. Il faut reprendre tes
sens.

— Oui, vous avez raison, mon pére, je suis malade », dit Rose fondant
en larmes et en se jetant dans les bras de son pere.
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M. Bricolin avait été effrayé, mais il lui était impossible de s’attendrir.
Il embrassa Rose comme un enfant qu’on apaise, mais non comme une
fille qu’on adore. Il était vain de sa beauté, de son esprit, et plus encore de
la richesse qu’il voulait placer sur sa téte. Il elit mieux aimé 1’avoir mise
au monde laide et sotte, mais inspirant ’envie par son argent, que parfaite
et pauvre, et inspirant la pitié.

« Petite, lui dit-il, tu n’as pas le sens commun, ce soir. Va te coucher, et
que ce meunier et vos belles amitiés te sortent de la cervelle. Sa sceur t’a
nourrie, c’est vrai; mais elle a été, parbleu! bien payée. Ce garcon a été
ton camarade d’enfance, c’est encore vrai ; mais il était notre domestique,
et il ne faisait que son devoir en t’amusant. Il me plait de le chasser au
Jjour d’aujourd’hui, parce qu’il m’a joué un vilain tour : c’est ton devoir de
trouver que j’ai raison.

— Oh'! mon pere, dit Rose en pleurant toujours dans les bras du fer-
mier, vous révoquerez cet ordre-la. Vous lui permettrez de se justifier, car
il n’est pas coupable, c’est impossible, et vous ne me forcerez pas a humi-
lier mon ami d’enfance, le fils de la bonne meuniére qui m’aime tant !

— Rose, tout ¢a commence a m’ennuyer particuliérement, répondit
Bricolin en se débarrassant des caresses de sa fille. C’est trop béte qu’il
faille faire une affaire de famille de I'’expulsion d’un pareil va-nu-pieds. Al-
lons, flanque-moi la paix, je te prie. Ecoute comme ta pauvre sceur braille,
et ne t'occupe pas tant d’'un étranger quand le malheur est dans notre
maison.

— Oh! si vous croyez que je n’entends pas la voix de ma sceur, dit
Rose avec une expression effrayante, si vous croyez que ses cris ne disent
rien a mon ame, vous vous trompez, mon pere ! je les entends bien, et je
n’y pense que trop ! »

Rose sortit en chancelant, mais comme elle se dirigeait vers la chambre
de sa sceur, on l'entendit rouler sur le plancher du corridor. Les deux
dames Bricolin accoururent effrayées. Rose était évanouie et comme
morte.

On s’empressa de porter Rose dans la chambre ou Marcelle écrivait
en Pattendant, sans se douter de I'orage ou s’agitait sa pauvre amie. Elle
I'entoura des plus tendres soins et eut seule la présence d’esprit d’envoyer
voir dans le bourg si le médecin n’était pas reparti. Il vint, et trouva la
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jeune fille dans une violente contraction nerveuse. Elle avait les membres
raidis, les dents serrées, les lévres bleuatres. La connaissance lui revint
quand on eut exécuté quelques prescriptions ; mais son pouls passa d’une
atonie effrayante a une ardente énergie. La fievre brillait dans ses grands
yeux noirs, et elle parlait avec agitation, sans trop savoir a qui. Frappée
de lui entendre prononcer plusieurs fois de suite le nom de Grand-Louis,
Marcelle réussit a éloigner ses parents alarmés et a rester seule avec elle,
tandis que le médecin se rendait aupres de Mlle Bricolin I’ainée, qui com-
mengait a présenter des symptomes de fureur comme la veille.

« Ma cheére Rose, dit Marcelle en pressant sa compagne dans ses bras,
vous avez du chagrin, c’est la cause de votre mal. Apaisez-vous ; demain
vous me conterez tout cela, et je ferai tout au monde pour voir cesser vos
peines. Qui sait si je ne trouverai pas quelque moyen ?

— Ah! vous étes un ange, vous, répondit Rose en se jetant a son cou.
Mais vous ne pouvez rien pour moi. Tout est perdu, tout est rompu, Louis
est chassé de la maison ; mon pére, qui le protégeait ce matin, le hait et le
maudit ce soir. Je suis trop malheureuse, en vérité !

— Vous 'aimez donc bien ? dit Marcelle étonnée.

— Sije I'aime ! s’écria Rose ; puis-je ne pas ’aimer ! Et quand donc en
avez-vous douté ?

— Hier encore, Rose, vous n’en conveniez pas.

— Clest possible, je n’en serais peut-étre jamais convenue si on ne
Petit pas persécuté, si on ne m’elit pas poussée a bout comme on ’a fait
aujourd’hui. Imaginez-vous, dit-elle en parlant d’une maniere précipitée,
et en tenant a deux mains son front briilant, qu’ils ont cherché a I’humilier
devant moi, a l'avilir a mes yeux, parce qu’il est pauvre et qu’il ose m’ai-
mer ! Ce matin, quand on P’accablait de railleries, j’étais lache ; j’étais en
colére, et je n’osais pas le faire paraitre. Je I’ai laissé vilipender sans son-
ger a le défendre, je rougissais presque de lui. Et puis je suis rentrée, prise
tout a coup d’un grand mal de téte, et me demandant si j’aurais jamais la
force de braver pour lui tant d’insultes. Je me suis figuré que je ne voulais
plus aimer, et alors il m’a semblé que j’allais mourir, que cette maison,
qui m’a toujours semblé belle, parce que j'y ai été élevée et que je m’y
trouvais heureuse, devenait noire, malpropre, triste et laide comme elle
vous le parait sans doute a vous-méme. Je me suis crue dans une prison,
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et ce soir, quand ma pauvre sceur me disait dans sa folie que notre pére
était un gendarme qui nous gardait a vue pour nous faire souffrir, il y a
eu un instant ou j’étais comme folle aussi, et ol je me figurais voir tout ce
que voyait ma sceur. Oh ! que cela m’a fait de mal ! Et quand j’ai repris ma
raison, j’ai bien senti que sans mon pauvre Louis il n’y avait pour moi rien
d’agréable, rien de supportable dans ma vie. C’est parce que je I'aime que
j’al accepté gaiement jusqu’a ce jour toutes mes peines, ’humeur terrible
de ma mére, I'insensibilité de mon pére, le fardeau de notre richesse, qui
ne fait que des malheureux et des jaloux autour de nous, et le spectacle
des maladies affreuses qui frappent depuis si longtemps sous mes yeux
ma sceur et mon grand-pere. Tout cela m’a paru hideux quand je me suis
vue seule, n’osant plus aimer, et forcée de subir tout cela sans la conso-
lation d’étre chérie par un étre beau, noble, excellent, dont I’attachement
me dédommageait de tout. Oh! c’est impossible ! je I'aime, je ne veux plus
essayer de m’en guérir. Mais j’en mourrai, voyez-vous, madame Marcelle ;
car ils 'ont chassé, et, j’aurai beau souffrir, ils seront impitoyables. Je ne
pourrai plus le voir ; si je lui parle en secret, ils me gronderont et me persi-
fleront jusqu’a ce que j’aie perdu la téte... Ma pauvre téte, que je croyais si
saine, si forte, et qui me fait tant de mal qu’il me semble qu’elle se brise...
Oh! je ne me laisserai pas devenir comme ma sceur, n’ayez pas peur de
moi, ma chére madame Marcelle ! Je me tuerai plutét si je sens que son mal
me gagne. Mais cela ne se gagne pas, n’est-il pas vrai ?... Pourtant, quand
je Pentends crier, cela me déchire le coeur, cela fait passer du feu et de la
glace dans mon sang. Une sceur, une pauvre sceur! c’est le méme sang
que nous, et son mal se ressent dans notre corps comme dans notre dme !
Oh ciel ! Madame, oh! mon Dieu, I’entendez-vous ? Tenez! ils ont beau
fermer les portes, je I'entends encore, je I'entends toujours!... Comme
elle souffre, comme elle aime, comme elle appelle ! ma sceur, 6 ma pauvre
amie, que j’ai vue si belle, si sage, si douce, si gaie, et qui rugit a présent
comme une louve!... »

La pauvre Rose éclata en sanglots, et peu a peu ses larmes, longtemps
étouffées par un violent effort de sa volonté, devenaient des cris inarticu-
lés, puis des cris pergants. Sa figure s’altérait, ses yeux égarés semblaient
rentrer et s’éteindre, ses mains crispées pressaient les bras de Marcelle
jusqu’a les meurtrir, et elle finit par cacher sa figure dans son oreiller en
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criant d’'une maniére déchirante, imitant par un instinct fatal et irrésis-
tible les cris effroyables de sa malheureuse sceur.

La famille, frappée de cet écho sinistre, quitta I’ainée pour la cadette.
Le médecin accourut, et, sachant ce qui s’était passé, n’attribua pas seule-
ment cette violente attaque de nerfs a I'impression produite sur 'imagi-
nation de Rose par la démence de sa sceur ainée. Il réussit a la calmer;
mais lorsqu’il se retrouva seul avec les Bricolin, il leur parla assez sévére-
ment : « Vous avez commis une longue imprudence, leur dit-il, d’élever
cette jeune fille en présence d’un aussi triste spectacle. Il serait opportun
de I’y soustraire, d’envoyer I'ainée dans un établissement d’aliénés, et de
marier la cadette pour dissiper la mélancolie qui pourrait bien s’emparer
d’elle.

— Comment, monsieur Lavergne ! mais certainement ! dit Mme Brico-
lin, nous ne demandons qu’a la marier. Elle en a trouvé dix fois 'occasion,
et, aujourd’hui encore, nous avions la son cousin Honoré, qui est un tres
bon parti; il aura bien un jour cent mille écus. Si elle le voulait, il ne
demanderait pas mieux et nous aussi, mais elle ne veut pas en entendre
parler ; elle refuse tous ceux que nous lui présentons !

— C’est peut-étre que vous ne lui présentez pas celui qui lui plairait,
répondit le docteur. Je n’en sais rien, et je ne me méle pas de vos affaires;
mais vous savez bien la cause du malheur de lautre, et je vous conseille
fort de vous conduire autrement avec celle-ci.

— Oh! celle-ci, dit M. Bricolin, ce serait trop grand dommage, une si
belle fille, hein, monsieur le docteur ?

— L’autre aussi était une belle fille ; vous ne vous en souvenez pas !

— Mais enfin, Monsieur, dit Mme Bricolin plus irritée que pénétrée de
la franchise du docteur, est-ce que vous croiriez que ma fille n’aurait pas
la téte saine ? Le malheur de 'autre est un accident, un chagrin qu’elle a
eu de la mort de son amant...

— Que vous ne lui aviez pas permis d’épouser !

— Monsieur, vous n’en savez rien; nous le lui aurions peut-étre per-
mis, si nous avions su que ¢a devait tourner si mal. Mais Rose, Monsieur,
c’est une fille bien organisée, bien raisonnable, et, Dieu merci, ce n’est pas
un mal héréditaire chez nous. Il n’y a jamais eu de fous, que je sache, dans
la famille des Bricolin ni dans celle des Thibaut! Moi, j’ai toujours eu la
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téte froide et forte ; j’ai d’autres filles qui sont comme moi : je ne congois
pas pourquoi Rose ne l'aurait pas aussi bonne que les autres.

— Vous en penserez ce que vous voudrez, reprit le médecin ; mais je
vous déclare que vous jouez gros jeu si vous contrariez jamais les incli-
nations de votre fille cadette. C’est un tempérament nerveux des mieux
conditionnés, et assez semblable a celui de I’ainée. De plus, la folie, si elle
n’est pas héréditaire, est contagieuse...

— Oh! nous enverrons ’autre dans une maison de santé ; nous nous
déciderons a cela quoi qu’il en puisse cotiter, dit Mme Bricolin.

— Et il ne faut pas contrarier Rose, entends-tu, ma femme ? dit le fer-
mier en se versant du vin a pleins verres pour s’étourdir sur ses chagrins
domestiques. Il y a des acteurs a La Chatre, il faudra la mener voir la co-
médie. Nous lui achéterons une robe neuve, deux s’il faut. Nous avons,
sapredié, bien le moyen de ne lui rien refuser!... »

M. Bricolin fut interrompu par Mme de Blanchemont, qui lui deman-
dait un entretien particulier.

N
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Le contrat

« Monsieur Bricolin, dit Marcelle en suivant le fermier dans une es-
péce de cabinet sombre et mal rangé ou il entassait ses papiers péle-méle
avec divers instruments aratoires et ses échantillons de semence, étes-
vous disposé a m’écouter avec calme et douceur ? »

Le fermier avait beaucoup bu pour se donner de I'aplomb avant d’aller
insulter Grand-Louis sur le terrier. En revenant, il avait encore bu pour se
calmer et se rafraichir. En troisieme lieu, il avait bu pour conjurer la tris-
tesse répandue autour de lui et chasser les idées noires qui le gagnaient.
Son pichet de faience a fleurs bleues, en permanence sur la table de la
cuisine, lui servait ordinairement de contenance ou de stimulant contre
la premiere pesanteur de I'ivresse. Quand il se vit seul avec la dame de
Blanchemont et privé du secours de son vin blanc, il se sentit mal a ’aise,
fit machinalement le mouvement de chercher sur sa table a écrire un verre
qui ne s’y trouvait point, et, en voulant offrir une chaise, il en fit tomber
deux. Marcelle s’apercut alors que ses jambes, sa face rouge, sa langue
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et son cerveau étaient passablement avinés, et, malgré le dégotit que lui
inspirait ce redoublement d’attrait du personnage, elle résolut d’affronter
une franche explication avec lui, se rappelant le proverbe in vino veritas.

Voyant qu’il avait a peine entendu ses premieéres paroles, elle revint a
lassaut. « Monsieur Bricolin, lui dit-elle, j’ai eu le plaisir de vous deman-
der si vous étiez disposé a écouter avec bienveillance et tranquillité une
demande assez délicate que j’ai a vous faire.

— Qu’est-ce qu’il y a, Madame ? répondit le fermier d’un ton peu gra-
cieux, mais sans énergie. Il en voulait beaucoup a Marcelle, mais il était
trop appesanti pour le lui témoigner.

— 11y a, monsieur Bricolin, reprit-elle, que vous avez chassé de votre
maison le meunier d’Angibault, et que je désirerais savoir la cause de votre
mécontentement contre lui. »

Bricolin fut étourdi de cette franche maniére d’aborder la question.
Il y avait dans 'extérieur de Marcelle une sincérité hardie qui le génait
toujours, et surtout dans un moment ou il n’avait pas le libre exercice de
ses facultés. Dominé comme par une volonté supérieure a la sienne, il fit
le contraire de ce qu’il efit fait 4 jeun, il dit la vérité.

« Vous la savez, Madame, répondit-il, la cause de mon mécontente-
ment ! je n’ai pas besoin de vous la dire.

— C’est donc moi ? dit Mme de Blanchemont.

— Vous ? non. Je ne vous accuse pas. Vous songez a vos propres in-
téréts, c’est tout simple, comme je songe aux miens... mais je trouve que
c’est le fait d’'une canaille de faire semblant d’étre mon ami, et d’aller,
pendant ce temps-la, vous donner des conseils contre moi. Ecoutez-les,
profitez-en, payez-les bien, vous n’en manquerez pas. Mais moi, je mets a
la porte ennemi qui me nuit auprés de vous. Voila !... Tant pis pour ceux
qui le trouvent mauvais... Je suis le maitre chez moi; car enfin, voyez-
vous, Mme de Blanchemont, je vous le dis, chacun pour soi!... Vos in-
téréts sont vos intéréts a vous, mes intéréts sont mes intéréts a moi. La
canaille est de la canaille... Au jour d’aujourd’hui, chacun songe a soi. Je
suis le maitre dans ma maison et dans ma famille, vous avez vos intéréts
comme j’ai les miens ; pour des conseils contre moi, vous n’en manquerez
guére, je vous le dis... »

Et M. Bricolin continua ainsi pendant dix minutes a se répéter fas-
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tidieusement sans s’en apercevoir, perdant a chaque parole le souvenir
d’avoir dit déja cent fois la méme chose.

Marcelle, qui avait vu rarement de prés des gens ivres, et qui n’avait
jamais causé avec aucun, I’écoutait avec étonnement, se demandant s’il
était devenu tout a coup idiot, et songeant avec effroi que le sort de Rose
et de son amant dépendait d’'un homme dur et opiniatre a jeun, stupide et
sourd quand le vin avait apaisé sa rudesse. Elle le laissa ressasser pendant
quelque temps les mémes lieux communs ignobles, puis, voyant que cela
pouvait durer jusqu’a ce que le sommeil le prit sur sa chaise, elle essaya
de le dégriser en touchant brusquement la corde la plus sensible.

« Voyons, monsieur Bricolin, dit-elle en 'interrompant, vous voulez
absolument acheter Blanchemont ? Et si j’acceptais le prix que vous m’en
offrez, seriez-vous encore faché ? »

Bricolin fit un effort pour relever ses paupiéres dilatées, et pour re-
garder fixement Marcelle qui, de son c6té, le regardait avec attention et
assurance. Peu a peu l'ceil du fermier s’éclaircit, sa face lourde et gonflée
parut se raffermir, et on efit dit qu'un voile tombait de dessus ses traits. Il
se leva et fit deux ou trois tours dans la chambre, comme pour essayer ses
jambes et rassembler ses idées. Il craignait de réver. Quand il revint s’as-
seoir vis-a-vis de Marcelle, son attitude était solide et son teint presque
pale.

« Pardon, madame la baronne, lui dit-il, qu’est-ce que vous m’avez
fait ’honneur de me dire ?

— Je dis, reprit Marcelle, que je suis capable de vous laisser ma terre
pour deux cent cinquante mille francs, si...

— Si quoi ? demanda Bricolin d’un ton bref et avec un regard de lynx.

— Si vous voulez me promettre de ne pas faire le malheur de votre
fille.

— Ma fille ! Qu’est-ce que ma fille a a faire dans tout cela ?

— Votre fille aime le meunier d’Angibault; elle est fort malade, elle
peut en perdre la raison comme sa sceur. Entendez-vous, comprenez-vous,
monsieur Bricolin ?

— Jentends, et ne comprends guére. Je vois bien que ma fille a une
espéce d’amourette dans la téte. Ca peut passer d’un jour a ’autre, comme
ca est venu. Mais quel si grand intérét portez-vous a ma fille ?
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— Que vous importe ? Puisque vous ne comprenez pas qu’on puisse
avoir de ’amitié et de la compassion pour une fille charmante qui souffre,
vous comprenez du moins 'avantage d’étre propriétaire de Blanche-
mont ?

— C’est un jeu, madame la baronne. Vous vous moquez de moi. Vous
avez parlé aujourd’hui & mon plus grand ennemi, a Tailland le notaire,
qui vous aura certainement conseillé de me tenir la dragée haute !

— Sans aucune animosité contre vous, il m’a donné les renseigne-
ments nécessaires sur ma position. Or, je sais que je pourrais trouver un
acquéreur trés prochainement, et vous tenir, comme vous dites, la dragée
trés haute.

— Et c’estle meunier d’Angibault qui vous a procuré ce bon conseiller-
14 en cachette de moi?

— Qu’en savez-vous ? Vous pourriez vous tromper. D’ailleurs, toute
explication a ce sujet est inutile ; si je me contente de vos offres, que vous
importe le reste ?

— Mais le reste... le reste, c’est qu’il faut que ma fille épouse un meu-
nier !

— Votre peére I’était avant d’entrer comme fermier chez mes parents.

— Mais il a ramassé du bien, et, au jour d’aujourd’hui, je suis en posi-
tion d’avoir un gendre qui m’aidera a acheter votre terre.

— A P'acheter trois cent mille francs, et peut-étre plus ?

— C’est donc une condition sinet quoi nomme? Vous voulez que ce
meunier épouse ma fille ? Quel intérét avez-vous a cela ?

— Je vous ’ai dit, ’amitié, le plaisir de faire des heureux, toutes choses
qui vous paraissent bizarres ; mais chacun son caractere.

— Je sais bien que défunt M. le baron votre mari aurait donné dix
mille francs d’un mauvais cheval, quarante mille francs d’'une mauvaise
fille, quand ¢a lui passait par la téte. Ce sont des fantaisies de noble ; mais
enfin ¢a se concoit, ¢’était pour lui, ¢a lui procurait de 'agrément : au lieu
que faire un sacrifice purement pour le plaisir des autres, a des gens qui
ne vous tiennent en rien, que vous connaissez a peine...

— Vous me conseillez donc de ne pas le faire ?

— Je vous conseille, dit vivement Bricolin effrayé de sa maladresse,
de faire ce qui vous plait! On ne dispute pas des goits et des idées ; mais
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enfin!...

— Mais enfin, vous vous méfiez de moi, cela est clair. Vous ne me
croyez pas sincére dans mes propositions ?

— Dame, Madame ! quelle garantie eu aurais-je ? C’est une fantaisie
de reine qui peut vous passer d'un moment a 'autre.

— C’est pourquoi vous devriez vous héter de me prendre au mot. »

« Elle a pardieu raison, se dit M. Bricolin ; dans sa folie, elle a plus de
sang-froid que moi. »

« Voyons, madame la baronne, dit-il, quelle garantie me donneriez-
vous ?

— Un engagement écrit.

— Signé?

— A coup siir.

— Et moi, je vous promettrais de donner ma fille en mariage a votre
protégé?

— Vous m’en donneriez d’abord votre parole d’honneur.

— D’honneur ? et puis apres ?

— Et puis tout de suite vous iriez, en présence de votre meére, de votre
femme et de moi, la donner a Rose.

— Ma parole d’honneur ? Rose est donc bien amourachée ?

— Enfin, consentez-vous ?

— S’il ne faut que cela pour lui faire plaisir, a cette petite !...

— II faut plus encore...

— Quoi donc?

— 1l faut tenir votre parole. »

La figure du fermier s’altéra.

« Tenir ma parole... tenir ma parole ! dit-il ; vous en doutez donc ?

— Pas plus que vous ne doutez de la mienne ; mais, comme vous me
demandez un écrit, je vous en demanderais un aussi.

— Un écrit comme quoi tourné ?

— Une promesse de mariage que je rédigerais moi-méme, que Rose
signerait ; et que vous signeriez aussi.

— Et si Rose allait me demander une dot apres tout cela ?

— Elle y renoncerait par écrit. »
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« Ce serait une fameuse économie, pensa le fermier. Cette diable de
dot qu’il aurait fallu fournir d’un jour a 'autre m’aurait empéché peut-
étre d’acheter Blanchemont. Ne pas doter et avoir Blanchemont pour
deux cent cinquante mille francs, c’est cent mille francs de profit. Allons,
il n’y a pas a barguigner. Avec ca que si Rose devenait folle, il faudrait
bien renoncer a trouver un gendre... et puis payer un médecin a année...
Et puis enfin, c’est trop triste; ca me ferait trop de peine de la voir de-
venir laide et malpropre comme sa sceur. Ca serait une honte pour nous
d’avoir deux filles folles. Celle-1a sera drolement établie, mais la seigneu-
rie de Blanchemont peut replatrer bien des choses. On critiquera d’un
cbté, on nous jalousera de autre. Allons, soyons bon pére. L’affaire n’est
pas mauvaise. »

« Madame la baronne, dit-il, si nous essayions de voir comment on
pourrait tourner cet écrit-1a ? C’est un dréle de marché tout de méme, et
je n’en ai jamais vu de modele.

— Ni moi non plus, répondit Mme de Blanchemont, et je ne sais s’il en
existe dans la législation moderne. Mais, qu’importe ? avec du bon sens et
de la loyauté, vous savez qu’on peut rédiger un acte plus solide que tous
ceux des gens du métier.

— Ca se voit tous les jours. Un testament, par exemple ! le papier tim-
bré méme n’y fait rien. Mais j’en ai ici. J’en ai toujours. On doit toujours
avoir de ¢a sous la main.

— Laissez-moi faire un brouillon sur papier libre, monsieur Bricolin,
et faites-en un de votre c6té : nous comparerons, nous discuterons s’il y
a lieu, et nous transcrirons sur papier marqué.

— Faites, faites, Madame, répondit Bricolin, qui savait a peine écrire.
Vous avez plus d’esprit que moi, vous tournerez ¢a mieux que moi, et puis
nous verrons. »

Pendant que Marcelle écrivait, M. Bricolin chercha dans un coin une
cruche d’eau, et, sans étre apercu, il la posa sur une encoignure, s’inclina
et en avala une certaine quantité. « Il s’agit d’avoir sa téte, pensait-il ; il
me semble bien que c’est revenu ; mais de I’eau froide dans le sang, c’est
trés bon en affaires, ¢a rend prudent et méfiant. »

Marecelle, inspirée par son cceur, et douée d’ailleurs d’une grande luci-
dité d’intelligence dans ses généreuses résolutions, rédigea un écrit qu un
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légiste elit pu regarder comme un chef-d’ceuvre de clarté, quoiqu’il ft
écrit en bon frangais, qu’il n’y eit pas un mot de I’argot consacré, et qu’il
fut empreint de la plus admirable bonne foi. Quand Bricolin en eut écouté
lalecture, il fut frappé de la précision de cet acte, qu’il n’efit pas dicté, mais
dont il comprenait fort bien la valeur et les conséquences.

« Le diable soit des femmes ! pensa-t-il. On a bien raison de dire que,
quand par hasard elles s’entendent aux affaires, elles en remontreraient au
plus malin d’entre nous. Je sais bien que, quand je consulte la mienne, elle
s’apercoit toujours de ce qui peut laisser une porte ouverte en ma faveur
ou a mon détriment. Je voudrais qu’elle fut la! Mais elle nous retarderait
par ses objections. Nous verrons bien quand il sera question de signer.
Qu’est-ce qui croirait pourtant que cette jeune dame-1a, qui est une liseuse
de romans, une républicaine et un cerveau brilé, est capable de faire si
sagement une folie ? J’en perdrai la téte d’étonnement. Buvons encore un
verre d’eau. Pouah ! que c’est mauvais ! que de bon vin il me faudra boire
apres le marché pour me refaire estomac! »

N
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Arriere-pensée

« Ca me parait sans objection, dit M. Bricolin quand il eut écouté at-
tentivement une seconde et une troisiéme lecture de I’acte, tout en suivant
avec ses yeux, qui s’agrandissaient et s’éclaircissaient a chaque ligne, le
texte que Marcelle tenait entre eux deux. Il n’y a qu’une petite chose que
je trouve a redire, c’est le prix, madame Marcelle ; vrai, c’est trop cher
de vingt mille francs. Je ne réfléchissais pas d’abord quel tort pouvait me
faire le mariage de ma fille avec ce meunier. On va dire que je suis ruiné,
puisque je I’établis si misérablement. Ca m’6tera mon crédit. Et puis, ce
garcon n’a pas de quoi acheter les présents de noce. C’est encore une dé-
pense de huit ou dix mille francs qui retombera a ma charge. Rose ne peut
pas se passer d’un joli trousseau... Je suis sir qu’elle y tient !

— Je suis stire, moi, qu’elle n’y tient pas, dit Marcelle. Ecoutez, mon-
sieur Bricolin, elle pleure ! entendez-vous ?

— Je ne entends pas, Madame, je crois que vous vous trompez.

— Je ne me trompe pas, dit Marcelle en ouvrant la porte ; elle souffre,
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elle sanglote, et sa sceur crie! Comment, vous hésitez, Monsieur ? Vous
trouvez le moyen de vous enrichir en lui rendant la santé, la raison, la
vie peut-étre, et, dans un moment pareil, vous songez a gagner encore
sur votre marché ! Vraiment! ajouta-t-elle avec indignation, vous n’étes
pas un homme, vous n’avez pas d’entrailles ! Prenez garde que je ne me
ravise, et que je ne vous abandonne aux calamités qui pésent sur votre
famille comme un chatiment de votre avarice ! »

De cette sortie véhémente, le fermier n’entendit clairement que la me-
nace de rompre le marché.

« Allons, Madame, passez-moi dix mille francs, dit-il, et c’est conclu.

— Adieu! dit Marcelle. Je vais voir Rose ; faites vos réflexions, les
miennes sont faites; je ne changerai rien a mes conditions. J’ai un fils,
et je n’oublie pas qu’en songeant aux autres, je ne dois pas trop le sacri-
fier.

— Rasseyez-vous donc, madame Marcelle, et laissons dormir la pauvre
Rose. Elle est si malade !

— Allez donc la voir vous-méme! dit Marcelle avec feu; vous vous
convaincrez qu’elle ne dort pas. Peut-étre que ses souffrances vous feront
souvenir que vous étes son pere.

— Je m’en souviens, répondit Bricolin effrayé de la pensée que Mar-
celle pourrait bien changer d’avis s’il lui donnait le temps de la réflexion.
Allons, Madame, baclons cet acte-13, afin de pouvoir en porter la nouvelle
a Rose et la guérir.

— J’espére, Monsieur, que vous lui donnerez votre consentement pur
et simple, et qu’elle ne saura jamais que je vous I’ai acheté.

— Vous ne voulez pas qu’elle sache que c’est une condition entre
nous ? Ca m’arrange ! Alors, il est inutile qu’elle signe I’écrit.

— Pardon, elle le signera sans le bien comprendre. Ce sera une espéce
de dot que j’aurai faite a son fiancé.

— Ca revient au méme. Mais, moi, ca m’est égal; Rose est assez rai-
sonnable pour comprendre que je ne pouvais pas la marier si bétement
sans lui en faire retirer quelque avantage dans ’avenir. Mais le paiement,
madame Marcelle, vous exigez donc qu’il se fasse comptant ?

— Vous m’avez dit que vous étiez en mesure.
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— Sans doute, je le suis! Je viens de vendre une grosse métairie qui
était trop loin de mes yeux, et dont j’ai touché, il y a huit jours, le paiement
intégral ; chose qui ne se fait guére dans notre pays; mais c’est un grand
seigneur qui m’a acheté ca, et ces gens-la ont du comptant a pleins coffres.
C’est un pair de France, c’est monsieur le duc de ***, qui voulait faire un
parc sur mes terres et s’arrondir. Ca lui convenait, j’ai vendu cher, comme
de juste!

— N’importe, vous avez les fonds ?

— Je les ai en portefeuille, en beaux billets de banque, dit Bricolin en
baissant la voix. Je vas vous les faire voir pour que vous n’ayez pas de
souci. »

Et aprés avoir été fermer les portes au verrou, il tira de sa ceinture un
énorme portefeuille de cuir gras et luisant, ou s’amoncelait une quantité
de billets sur la banque de France. Etonné de I'air indifférent avec lequel
Marcelle les comptait :

« Oh! dit-il, ¢a fait frémir d’avoir tant d’argent que ca a la fois ! Heu-
reusement qu’il n’y a plus de chauffeurs, et qu’on peut se risquer a garder
ca quelques jours sans le placer. Je porte ca tout le jour sur moi; la nuit, je
le mets sous mon oreiller, je dors dessus. Il me tarde tant de m’en débar-
rasser ! Si je n’avais pas fait affaire avec vous tout de suite, j’aurais acheté
un coffre de fer pour le serrer, en attendant le placement, car de confier
ca a des notaires ou a des banquiers, pas si béte ! Aussi, je voudrais que
nous pussions béacler notre marché ce soir, afin de n’avoir plus a garder
ce trésor.

— Jespére bien que nous allons terminer de suite, dit Marcelle.

— Mais quoi! sans consulter ? et ma femme ? et mon notaire ?

— Votre femme est ici; quant a votre notaire, si vous appelez, il faut
que j’appelle aussi le mien.

— Ces diables de notaires gateront tout, croyez-moi, Madame ! J’en
sais aussi long qu’eux, et vous aussi, car notre acte est bon, et si nous le
faisons enregistrer, il nous en cotitera diablement.

— Passons-nous donc de cette formalité. Je vous vendrai, comme on
dit, de la main a la main.

— Un marché si important ! ¢a fait frémir cependant ! Mais ceci n’est
qu’une promesse apres tout : si nous la signions ?
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— C’est une promesse qui vaut acte. Je suis préte a la signer. Allez
chercher votre femme. »

« Il le faut bien, se dit Bricolin. Pourvu que ¢a ne prenne pas trop de
temps et que le vent ne tourne pas pendant une heure de dispute que la
Thibaude va peut-étre me chercher! »

« Vous allez voir Rose, madame Marcelle ? Ne lui dites rien encore.

—Jem’en garderai bien ! mais vous me permettez de lui faire entrevoir
quelque espérance de votre consentement ?

— Au point ou nous en sommes, ¢a se peut », répondit Bricolin, s’avi-
sant avec sagacité que la vue de Rose et de ses larmes était le meilleur
moyen d’entretenir Marcelle dans ses généreuses intentions.

M. Bricolin trouva sa femme dans des dispositions bien différentes de
celles qu’il prévoyait. Mme Bricolin était dure, acaridtre ; mais, quoique
plus avare que son mari dans les détails de la vie, elle était peut-étre moins
cupide quant a 'ensemble ; plus amére dans ses paroles, plus insensible
en apparence, elle était plus capable que lui d’'un bon mouvement dans
Poccasion. D’ailleurs, elle était femme, et le sentiment maternel, pour étre
caché sous des formes acerbes, n’en était pas moins vivant dans son sein.

« Monsieur Bricolin, dit-elle en venant a sa rencontre et en s’enfer-
mant avec lui dans la cuisine ou brilait tristement une maigre chandelle,
tu me vois dans la peine. Rose est plus malade que tu ne penses. Elle ne
fait que crier et pleurer comme si elle avait perdu la téte. Elle aime ce meu-
nier ; c’est comme une punition de Dieu pour nos péchés. Mais le mal est
fait, son ceeur est pris, et elle est tout juste comme était sa sceur quand
elle commencait a déménager. D’un autre c6té, I’état de 'autre empire et
menace de devenir intolérable. Le médecin, voyant qu’elle faisait mine de
briser les portes, vient d’exiger qu’on la laissat sortir et vaguer dans la
garenne et le vieux chateau comme a Pordinaire. Il dit qu’elle est habi-
tuée a étre seule, toujours en mouvement, et que si on la tient enfermée
avec du monde autour d’elle, elle deviendra furieuse. Mais j’en tremble,
si elle allait se tuer! Elle parait si méchante ce soir! Elle, qui ne parle ja-
mais, nous a dit toutes les horreurs de la vie. J’ai I'estomac qui m’en fait
mal. C’est abominable de vivre comme ¢a! Et quand on pense que c’est
une amour contrariée qui en est la cause ! Nous avons pourtant également
bien élevé toutes nos filles ! Les autres se sont mariées comme nous avons
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voulu, elles nous font honneur ; elles sont riches, et elles ont esprit de
se trouver heureuses, quoique leurs maris ne soient pas des jolis cceurs.
Mais 'ainée et la derniére ont des tétes de fer, et puisque nous avons eu le
guignon de ne pas comprendre ce qui pouvait perdre I'une, nous devons
avoir la prudence de ne pas contrarier Pautre. J’aimerais mieux qu’elle ne
fut pas née que d’épouser ce meunier ! Mais elle le veut, et comme j’aime-
rais mieux la voir morte que folle, il faut prendre son parti la-dessus. Je
te le dis donc, monsieur Bricolin, je donne mon consentement, et il faut
bien que tu donnes le tien. Je viens de dire a Rose que si elle voulait ab-
solument se marier avec cet homme-13, je ne 'en empécherais pas. Ca a
paru la calmer, quoiqu’elle n’ait pas eu I’air de me comprendre ou de me
croire. Il faut que tu ailles chez elle et que tu dises de méme.

— Comme ¢a se trouve ! s’écria Bricolin enchanté. Tiens, femme, lis-
moi ce bout d’écrit, et dis-moi s’il n’y manque rien.

— Je tombe des nues! » dit la fermiére apres avoir lu I'écrit. Et apres
maintes exclamations, elle rassembla toutes les glaces de sa volonté pour
le relire avec toute I’attention d’un procureur. « Cet écrit-1a est bon pour
toi, dit-elle. Ca vaut un jugement. Tu n’as pas besoin de consulter, mon-
sieur Bricolin; tu n’as qu’a signer. C’est tout profit, tout bonheur! Ca
fait nos affaires et ca contente Rose. On a raison de dire que quand on
a bonne intention, le bon Dieu vous en récompense. J'étais décidée a la
donner pour rien a son amant, et nous en voila bien payés! Signe, signe,
mon vieux, et paie. Ca fera que acte aura regu exécution, et qu’il n’y aura
pas a y revenir.

— Payer déja ? comme ¢a tout d’un coup ! sur un chiffon de papier qui
n’est pas seulement notarié ?

— Paie! te dis-je, et fais publier les bans demain matin.

— Mais si l'on faisait entendre raison a la petite ! Peut-étre qu’elle se
portera bien demain, et qu’elle consentira a en épouser un autre si on la
raisonne, et si tu sais t’y prendre avec elle. On pourrait dire alors qu'un
acte pareil de ma part est une folie, une bétise qui ne peut pas engager
ma fille...

— Eh bien! alors la vente serait annulée !

— Savoir ! on peut toujours plaider.

— Tu perdrais !
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— Savoir encore ! D’ailleurs, qu’est-ce que ¢a fait ? La vente serait sus-
pendue. Un proces, on peut faire durer ¢a longtemps. Tu sais que Mme de
Blanchemont ne peut pas attendre. Ca la forcerait bien a transiger.

— Bah! avec ces histoires-1a on fait mal parler de soi, monsieur Bri-
colin. On perd son honneur et son crédit. Il y a toujours profit a agir
rondement.

— Eh bien, on verra, Thibaude! Va toujours dire a ta fille que c’est
conclu. Peut-étre que quand elle ne se sentira plus contrariée, elle ne se
souciera plus tant de son Grand-Louis; car ¢ca m’a l’air tout bonnement
d’une pique entre elle et moi qui lui monte comme ¢a la téte. Dis donc ? il
n’a pas mal manceuvré dans tout ¢a, le meunier ! Il a su trouver le moyen
de capter la protection et ’amitié de cette darne, je ne sais comment... Le
gaillard n’est pas sot !

— Je le détesterai toute ma vie ! répondit la fermiere ; mais c’est égal.
Pourvu que Rose ne devienne pas comme sa sceur, je battrai froid a son
mari et je me tairai.

— Oh! son mari, son mari!... il ne I'est pas encore !

— Si fait, Bricolin, c’est une affaire finie : va signer.

— Et toi ? il faut bien que tu signes aussi ?

— Je suis préte. »

Mme Bricolin entra délibérément chez sa fille, ou Marcelle I’attendait,
et elle signa avec son mari sur un coin de la commode.

Quand ce fut fait, Bricolin dit tout bas a sa femme, avec un regard de
triomphe farouche :

« Thibaude ! la vente est bonne et la condition est nulle! Tu ne savais
pas ¢a, toi qui prétends tout savoir ! »

Rose avait toujours la fiévre et des douleurs intolérables a la téte ; mais
depuis que la folle était dehors et qu'on ne ’entendait plus crier, Rose
avait les nerfs plus calmes. Quand Marcelle eut signé et qu’elle présenta
la plume a sa jeune amie, celle-ci eut bien de la peine a comprendre ce
dont il s’agissait ; mais quand elle 'eut compris, elle fondit en larmes et
se jeta avec effusion dans les bras de son pére, de sa mére et de son amie,
en disant a l'oreille de celle-ci :

« Divine Marcelle, c’est un prét que j’accepte ; je serai assez riche un
jour pour m’acquitter envers votre fils. »
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La grand-meére Bricolin fut la seule de la famille qui comprit la noble
conduite de Marcelle. Elle se jeta a ses genoux et les embrassa sans rien
dire.

« Et maintenant, dit Marcelle tout bas a la vieille, il n’est pas bien
tard, dix heures seulement ! Grand-Louis pourrait bien étre encore sur le
terrier, et d’ailleurs il n’y a pas si loin d’ici & Angibault. Si on envoyait
quelqu’un le chercher ? Je n’ose le proposer; mais on pourrait le faire
arriver comme par hasard, et une fois ici il faudrait bien I'instruire de son
bonheur.

— Je m’en charge ! s’écria la veille. Quand je devrais aller moi-méme
au moulin ! Je retrouverais mes jambes de quinze ans pour ¢a! »

Elle sortit elle-méme en effet dans le village, mais elle ne trouva pas
le meunier. Elle voulut lui dépécher un garcon de ferme. Ils étaient tous
ivres, endormis dans leur lit ou au cabaret, incapables de se mouvoir. La
petite Fanchon était trop poltronne pour s’en aller de nuit par les che-
mins; d’ailleurs, il n’était pas humain d’exposer cette jeune enfant, un
soir de féte, a rencontrer toutes sortes de gens. La mére Bricolin allait,
cherchant sur le terrier devenu presque désert, quelqu’un d’assez miir et
d’assez prudent pour se charger de sa commission, lorsque 'oncle Ca-
doche, sortant de dessous le porche de I’église, ou il venait de marmotter
une derniére priére, s’offrit a ses regards.

=
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Le patachon

« Vous vous promenez bien tard, Mme Bricolin ? dit le mendiant a la
vieille fermiére ; vous avez l’air de chercher quelqu’un ? Votre petite-fille
est rentrée depuis longtemps. Son papa I’a joliment contrariée aujour-
d’hui!...

— C’est bon, c’est bon, Cadoche, répondit la vieille, je n’ai pas d’argent
sur moi. Mais je crois qu’on t’a donné aujourd’hui chez nous.

— Je ne vous demande rien ; ma journée est faite ; j’ai bu trois petits
verres ce soit, et je n’en vas que plus droit. Tenez, mére Bricolin, ce n’est
pas votre mari, ni méme votre garcon le gros monsieur, qui porteraient la
boisson comme je le fais & mon 4ge. Je vous souhaite le bonsoir. Je m’en
vas coucher a Angibault.

—A Angibault ? Cadoche, mon vieux, tu vas a Angibault ?

— Ca vous étonne ? Ma maison est a deux grandes lieues d’ici du c6té
de Feu-les-Bois. Je n’ai pas besoin de me fatiguer. Je m’en vas passer la
nuit chez mon neveu le meunier; j'y suis toujours bien regu, et on ne
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me met pas a la paille, comme dans les autres maisons, comme chez vous,
par exemple, qui étes pourtant assez riches encore, malgré les chauffeurs !
Chez mon neveu, il y a un lit pour moi dans le moulin, et on n’a pas peur
que j’y mette le feu... comme chez vous ol, quand on n’a pas le feu aux
pieds on I’a dans la téte. »

Ces allusions a la catastrophe dont son mari avait été victime firent
passer un frisson dans le vieux sang de la mére Bricolin ; mais elle fit un
effort pour ne penser qu’a sa petite-fille et a des jours meilleurs.

« C’est donc chez le Grand-Louis que tu vas ? dit-elle au vieillard.

— Sans doute ; chez le meilleur de mes neveux, chez mon vrai neveu,
mon héritier futur!

— Dis donc, Cadoche, puisque tu es dans ton bon sens et que tu es
si ami du Grand-Louis, tu peux lui rendre un fameux service. Il y a une
affaire qui presse, et il faut qu’il vienne tout de suite me parler : dis-lui
ca, je Pattendrai a la porte de la grand’cour. Qu’il prenne sa jument, il ira
plus vite.

— Sa jument ? il ne I’a plus; on la lui a volée.

— Clest égal, qu’il vienne, n’'importe comment! I’affaire I'intéresse
beaucoup.

— Et qu’est-ce que c’est que cette affaire ?

— Ah!bon, il veut qu’on lui explique ¢a, a présent ! Cadoche, il y aura
une piéce neuve de vingt sous pour toi, que tu pourras venir chercher
demain matin.

— A quelle heure ?

— Quand tu voudras.

— Jirai a sept heures. Soyez-y, parce que je n’aime pas a attendre.

— Vadonc!

— J’'y vas. Je n’en ai pas pour trois quarts d’heure. Ah! c’est que j’ai
de meilleures jambes que votre mari, mere Bricolin, et pourtant j’ai dix
ans de plus. »

Le mendiant partit d’un pas assez ferme en effet. Il approchait d’An-
gibault, lorsqu’il se trouva dans un chemin étroit, juste devant la caléche
de M. Ravalard, conduite a grand train par le patachon roux et méchant,
qui dédaigna de lui crier gare! et poussa ses chevaux sur lui.
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1l est contraire a la dignité du paysan berrichon de se déranger jamais
pour une voiture, quelque avertissement qu’il recoive, quelque difficulté
qu’il y ait & se déranger pour lui. L’oncle Cadoche était plus fier que qui
que ce soit dans le pays. Habitué a traiter du haut de sa grandeur, avec
un sérieux comique, tous ceux auxquels il tendait une main suppliante, il
affecta de ralentir son allure et de garder le milieu du chemin, quoiqu’il
sentit I’haleine ardente des chevaux sur son épaule. « Range-toi donc,
animal! » cria enfin le patachon en lui allongeant un grand coup de fouet
autour du visage.

Le mendiant se retourna, et, saisissant les chevaux a la bride, il les
fit reculer si fort, qu’ils faillirent verser la voiture dans le fossé. Alors
s’engagea entre lui et le patachon furieux une lutte désespérée ; celui-ci
frappant toujours de son fouet et proférant mille imprécations; le vieux
Cadoche se garantissant de ses atteintes en se baissant sous la téte des
chevaux, et les poussant toujours en leur secouant le mors avec force,
tantot les faisant reculer, tantdt reculant lui-méme devant eux. M. Rava-
lard avait pris d’abord des airs de grand seigneur, comme il convient a
un homme qui roule carrosse pour la premiere fois de sa vie. Il avait juré
lui-méme contre I'insolent qui osait ’arréter ; mais, le bon cceur du Ber-
richon 'emportant bientdt sur 'orgueil du parvenu, des qu’il vit que le
vieillard bravait follement un danger réel :

« Prenez garde, dit-il au patachon en se penchant hors de sa caleche ;
prenez garde de faire du mal a ce pauvre homme ! »

Il était trop tard : les chevaux, exaspérés d’étre fouettés d’un coté et
repoussés de 'autre, avaient fait un bond furieux : ils avaient renversé
Cadoche. Grace a 'admirable instinct de ces généreux animaux, ils fran-
chirent son corps sans le toucher, mais les deux roues de la voiture lui
passerent sur la poitrine.

Le chemin était sombre et désert. Il faisait trop nuit pour que M. Rava-
lard ptt distinguer ce porteur de haillons couleur de terre, étendu derriere
sa caléche qui fuyait rapidement, le patachon lui-méme ne pouvant mai-
triser ses chevaux. D’abord le bourgeois éprouva la peur de verser ; quand
Pattelage se calma, le mendiant était déja bien dépassé.

« J’espere que vous ne 'avez pas renversé ? dit-il a son cocher, qui
tremblait encore de peur et de colere.
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— Non, non, dit le patachon convaincu ou non de ce qu’il affirmait.
Il est tombé de coté. C’est sa faute, vieille canaille ! mais les chevaux n’y
ont pas touché, et il n’a pas eu de mal, car il n’a pas seulement crié. Il en
sera quitte pour la peur, et ca lui servira de lecon.

— Mais si nous retournions voir ? dit M. Ravalard.

— Oh! non, non, Monsieur ; pour une égratignure ces gens-la vous
feraient un proces. Il n’aurait méme rien du tout qu’il ferait semblant
d’avoir la téte cassée pour vous faire donner beaucoup d’argent. J’en ai
accroché un comme ca une fois qui a eu la patience de rester quarante
jours au lit pour se faire indemniser par mon bourgeois de quarante jours
de travail perdu. Et il n’était pas plus malade que moi.

— Ces gens-la sont bien fins! dit M. Ravalard. Cependant, j’aimerais
mieux n’avoir jamais de caleche que d’écraser n’importe qui. Une autre
fois, petit, il faudra s’arréter court plutdt que de se disputer comme ¢a;
c’est dangereux. »

Le patachon, qui ne se souciait pas des suites de I’affaire, fouetta en-
core ses chevaux pour s’éloigner au plus vite. Il n’était pas sans terreur et
sans remords, et il jura entre ses dents jusqu’a la fin du voyage.

Le meunier, Lémor, la Grand’Marie et M. Tailland le notaire, sortaient
en ce moment du moulin. Lémor était résolu a partir le lendemain ; il pas-
sait 1a sa derniére soirée, peu attentif a ce qui se disait autour de lui, et
contemplant, plongé dans une douce mélancolie, la beauté du ciel et le
miroitement des étoiles dans la riviére. Le meunier, triste et sombre, s’ef-
forcait de faire politesse au notaire, qui venait de rédiger un testament
a quelques pas de 13, chez un métayer de la Vallée-Noire, et qui, en re-
passant devant le moulin, s’y était arrété pour allumer son cigare et les
lanternes de son cabriolet. La Grand’Marie était en train de lui expliquer
qu’en prenant une autre direction il éviterait un long trajet pierreux, et
Grand-Louis assurait qu’en passant ce méme chemin au pas ou a pied,
en conduisant le cheval par la bride, il aurait le reste du chemin meilleur.
Le notaire, quand il s’agissait de ses aises, était ce qu’on appelle dans le
pays extrémement fafiot, mot intraduisible qui désigne un homme a la
fois musard et minutieux. Il venait de perdre un quart d’heure qu’il etit
pu employer chez lui a se reposer, a se faire expliquer comme quoi il pou-
vait éviter un quart d’heure de fatigue légere.
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Il trouvait que mener a pied son cheval par la bride était encore plus
fatigant que de rester dans sa carriole en supportant les cahots, mais que
des deux le meilleur ne valait rien et troublait la digestion.

« Allons, dit le meunier, en qui les tristes pensées ne pouvaient étouf-
fer Pobligeance et la bonté naturelles, suivez-moi en vous promenant tout
doucement, je vas vous conduire votre équipage jusque la-haut. Quand
nous aurons dépassé les vignes, vous aurez tout chemin de sable. »

En remplissant avec bonhomie l'office de groom, Grand-Louis fut
bient6t obligé de ranger le cabriolet presque dans le fossé pour laisser
passer la caleche de M. Ravalard qui allait grand train. M. Ravalard, pré-
occupé de sa rencontre avec le mendiant, ne songea pas a répondre au
bonsoir amical du meunier.

« C’est donc parce qu’il a voiture qu’il ne me reconnait pas ? dit celui-
ci a Lémor qui P’avait suivi. Argent, argent! tu fais tourner le monde
comme l’eau la roue de mon moulin. Ce damné patachon brisera tout
s’il va de ce train-la sur nos cailloux ; sans doute qu’il a du vin dans la
téte et de l'argent dans le gousset. Je ne sais pas lequel grise le mieux.
Ah! Rose! Rose! ils te feront boire le poison de la vanité, et avant peu,
tu m’oublieras peut-étre aussi. Cependant elle paraissait presque m’aimer
ce soir ; elle avait les yeux pleins de larmes quand on I’a séparée de moi.
Je ne lui parlerai plus... elle me regrettera peut-étre... Ah! que je serais
heureux si je n’étais pas si malheureux! »

Le meunier fut tiré de ses réflexions par un écart du cheval qu’il
conduisait. Il se pencha en avant et vit quelque chose de péle en travers
du chemin. Le cheval refusait obstinément d’avancer, et la traine ombra-
gée était si noire en cet endroit que Grand-Louis fut obligé de mettre pied
a terre pour voir s’il avait heurté un tas de pierres ou un ivrogne.

« Oh'! diable ! mon oncle, dit-il en reconnaissant la grande taille et la
besace du mendiant. Hier soir, ¢’était au bord du fossé, encore passe, mais
aujourd’hui c’est tout en travers des ornieres ! Il parait que vous aimez cet
endroit-1a ; mais vous y faites mal votre lit. Allons, réveillez-vous donc, et
venez coucher au moulin, vous y serez un peu mieux que sous les pieds
des chevaux.

— Cet homme est mort! dit Henri en soulevant le mendiant dans ses
bras.
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— Oh! n’ayez pas peur! il a souvent passé par cette mort-1a; ¢a le
connait. Il porte pourtant bien la boisson, le compére ! mais un jour de
féte on en prend plus que de raison, et il n’y a, comme on dit en parlant
du vin, si fidéle ami qui ne vienne a vous trahir. Allons, laissons-le au
pied de cet arbre ; nous le reprendrons en passant pour le conduire a la
maison. »

Lémor toucha le bras du mendiant.

« Sije ne sentais son pouls battre faiblement, dit-il, je jurerais qu’il est
mort. Quoi ! ce n’est pas assez de la misére, de la vieillesse et de ’abandon,
sans qu’une passion honteuse traine ainsi ce malheureux sous les pieds
des hommes! Et c’est pourtant la un homme aussi !

— Bah! vous étes sévére comme un buveur d’eau, vous! Qui est-ce
qui a dit que le pauvre a besoin de boire I’oubli de ses maux ? J’ai entendu
cette parole-la quelque part; c’est une vérité. »

Au moment ou Lémor et le meunier allaient abandonner provisoire-
ment Cadoche, celui-ci fit entendre un gémissement profond.

« Eh bien ! mon oncle, dit en souriant le meunier, ¢a ne va pas mieux ?

— Je suis mort ! répondit faiblement le mendiant. Ayez pitié de moi!
achevez-moi... je souffre trop.

— Ca se passera, mon oncle. Un peu d’eau et un bon lit...

— IIs m’ont écrasé, ils m’ont passé sur le corps! reprit le mendiant.

— Mais, ce n’est pas impossible ! dit Lémor.

— Oh! ¢a se dit toujours comme ¢a, reprit le meunier qui avait vu trop
souvent les divagations pénibles de I'ivresse pour s’inquiéter beaucoup.
Voyons, pére Cadoche, vous est-il arrivé malheur tout de bon ?

— Oui, la voiture, la voiture... sur ’estomac, sur le ventre, sur les
bras!...

— Décrochez donc une des lanternes de ce cabriolet, et apportez-la ici,
dit le meunier a Lémor. Ca éclaire un coin, ¢a obscurcit 'autre ; quand il
aura ca sous le nez, nous verrons bien s’il a du mal ou du vin.

— Non! pas de vin... pas de vin, murmurait le mendiant, on m’a as-
sassiné, écrasé comme un pauvre chien; il faudra que j’en meure. Que le
bon Dieu et la sainte Vierge, et tous les bons chrétiens aient pitié de moi
et vengent ma mort ! »
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Lémor approcha la lanterne. La face du mendiant était livide, ses vé-
tements étaient trop délabrés pour qu'une déchirure et une souillure de
plus ou de moins pussent servir d’indice, mais en écartant les haillons qui
lui couvraient la poitrine, on vit sur ses cotes décharnées des traces d'un
rouge ardent ; ¢’étaient les bandes de fer des roues qui 'avaient sillonné.
Cependant le sang n’avait pas jailli, les cOtes ne paraissaient pas brisées,
et la respiration était encore assez libre. Il put méme raconter son acci-
dent, et il eut assez de force pour vomir contre le riche en voiture et le
vil mercenaire qui renchérissait sur I'insolence et la cruauté du maitre,
toutes les imprécations et tous les serments de vengeance que la rage et
le désespoir purent lui suggérer.

« Dieu merci! dit le meunier, vous n’en étes pas mort, mon pauvre
Cadoche, et il faut espérer que vous n’en mourrez pas. Tenez, la roue de
droite était dans ce fossé, on en voit la trace ; c’est ce qui vous a sauvé : la
voiture, en y penchant, a pesé sur vous aussi peu que possible. C’est un
miracle qu’elle n’ait pas versé sur autre flanc.

— J’y avais bien fait mon possible ! dit le mendiant.

— Eh bien ! votre malice vous a servi, mon oncle. Ils n’ont pas pu vous
écraser, et nous leur revaudrons ¢a, non pas a ce pauvre M. Ravalard qui
en aura plus de chagrin que vous, mais a ce damné méchant enfant !

— Et mes journées que je vais perdre ! dit le mendiant d’un ton dolent.

— Ah! dame! vous gagniez peut-étre plus d’argent a vous promener
que nous autres a travailler. Mais on vous aidera, pere Cadoche ; on fera
une quéte pour vous; et je vous donnerai, moi, votre pesant de blé; ne
vous chagrinez pas. Quand on a du mal il ne faut pas se laisser achever
par la peur. »

En parlant ainsi le bon meunier, avec 'aide de Lémor, placa le men-
diant dans le cabriolet, et ils le ramenérent au pas, évitant les cailloux
avec un soin extréme. M. Tailland, qui ne gravissait pas vite la colline, de
crainte de s’essouffler, s’étonna de les voir revenir, et, quand il sut de quoi
il était question, il préta son cabriolet de bonne grace, non sans s’inquié-
ter pourtant un peu du retard que cet accident lui faisait éprouver et de
la fatigue qu’il aurait a remonter la cote, quand il était déja en haut. Il ne
la redescendit pas moins, pour voir s’il pourrait aider ses amis du moulin
a secourir le pauvre Cadoche.
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Quand on déposa le vieillard sur le propre lit du meunier, il tomba en
défaillance. On lui fit respirer du vinaigre.

« J'aimerais mieux 'odeur de I’eau-de-vie, dit-il, quand il commenca
a revenir, c’est plus sain. »

On lui en apporta.

« Jaimerais mieux la boire que de la respirer, dit-il, c’est plus forti-
fiant. »

Lémor voulut s’y opposer. Aprés un tel accident, cet ardent breuvage
pouvait et devait provoquer un accés de fiévre terrible. Le mendiant in-
sista. Le meunier essaya de I’en détourner ; mais le notaire, qui avait trop
étudié sa propre santé pour n’avoir pas quelques préjugés en médecine,
déclara que l'eau, dans un tel moment, serait mortelle a un homme qui
n’en avait peut-étre pas bu une goutte depuis cinquante ans ; que ’alcool,
étant sa boisson ordinaire, ne pouvait lui faire que du bien, qu’il n’avait
pas d’autre mal sérieux que la peur, et que 'excitation d’un petit-verre
lui remettrait les sens. La meuniére et Jeannie, qui, comme tous les pay-
sans, croyaient aussi a la vertu infaillible du vin et du brandevin dans tous
les cas, affirmérent, comme le notaire, qu’il fallait contenter ce pauvre
homme. L’avis de la majorité I’emporta, et pendant qu'on cherchait un
verre, Cadoche, qui se sentait dévoré réellement par la soif qu’excitent
les grandes souffrances, porta précipitamment la bouteille a ses lévres et
en avala d’un trait plus de la moitié.

« C’est trop, c’est trop ! dit le meunier en 'arrétant.

— Comment, mon neveu ! répondit le mendiant avec la dignité d’'un
pére de famille réclamant 'exercice légitime de son autorité, tu me me-
sures ma part chez toi? Tu chichottes sur les secours que mon état ré-
clame ? »

Ce reproche injuste vainquit la prudence du simple et bon meunier. Il
laissa la bouteille a c6té du mendiant en lui disant :

« Gardez ¢a pour plus tard, mais a présent, c’est assez.

— Tu es un bon parent et un digne neveu! dit Cadoche, qui parut
tout & coup comme ressuscité par 'eau-de-vie; et si je dois en mourir,
je préfére que ce soit chez toi, parce que tu me feras faire un enterre-
ment convenable. J’ai toujours aimé ¢a, un bel enterrement ! Fcoute, mon
neveu, gar¢ons de moulin, notaire !... je vous prends tous a témoin, jor-
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donne a mon neveu et a mon héritier, Grand-Louis d’Angibault de me
faire porter en terre ni plus ni moins honorablement qu’on le fera sans
doute bientot pour le vieux Bricolin de Blanchemont, qui me survivra de
peu, malgré qu’il soit plus jeune... mais qui s’est laissé briler les jambes
dans le temps... Ah! ah! dites donc, vous autres, faut-il étre béte pour se
laisser rotir les quilles pour de 'argent qu'on a en dépot! 1l est vrai qu’il
y en avait du sien avec, dans le pot de fer !...

— Qu’est-ce qu’il dit donc ? dit le notaire qui s’était assis devant une
table et qui n’était pas trop fiché de voir la meuniere préparer du thé
pour le malade, comptant en avaler aussi une tasse bien chaude pour se
préserver des vapeurs du soir au bord de la Vauvre. Qu’est-ce qu’il nous
chante avec ses quilles roties et son pot de fer ?

— Je crois qu’il bat la campagne, répondit le meunier. Au reste, quand
il ne serait ni solll ni malade, il est assez vieux pour radoter, et les his-
toires de sa jeunesse 'occupent plus que celles d’hier. C’est ’habitude
des vieillards. Comment vous sentez-vous, mon oncle ?

— Je me sens bien mieux depuis cette petite goutte, quoique ton bran-
devin soit diablement fade ! M’aurait-on fait la niche d’y mettre de 'eau
par économie ? Ecoute, mon neveu, si tu me refuses quelque chose pen-
dant ma maladie, je te déshérite !

— Ah oui, parlons de ¢a, pour changer! dit le meunier en haussant les
épaules. Vous feriez mieux d’essayer de dormir, pére Cadoche.

— Dormir, moi? Je n’en ai nulle envie, répondit le mendiant en se
redressant sur son coussin et en promenant autour de lui des yeux étin-
celants. Je sens bien que je suis cuit, mais je ne veux pas mourir sur le
flanc comme un beeuf. Oui-da! je sens quelque chose de bien lourd dans
mon estomac, 13, sur le cceur, comme si j’avais une pierre a la place. Ca
me démange... ca me géne. Meuniere ! faites-moi donc des compresses.
Personne ne s’occupe de moi ici, comme si je n’étais pas un oncle a suc-
cession !

— N’aurait-il pas les cotes enfoncées ? dit Lémor. C’est peut-étre la ce
qui oppresse le coeur ?

— Je n’y connais goutte, ni personne ici, dit le meunier ; mais on peut
bien envoyer chercher le médecin, qui est sans doute encore a Blanche-
mont.
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— Et qui est-ce qui la paiera, la visite du médecin ? dit le mendiant,
qui était aussi avare que vaniteux de sa prétendue richesse.

— Ce sera moi, répondit Grand-Louis, a moins qu’il ne veuille agir par
humanité. Il ne sera pas dit qu'un pauvre diable crévera chez moi faute de
tous les secours qu’on donnerait a un riche. Jeannie, monte sur Sophie, et
va-t’en bien vite chercher M. Lavergne.

— Monte sur Sophie ? dit Cadoche en ricanant. Tu dis cela par habi-
tude, mon neveu ! Tu oublies qu’on t’a volé Sophie.

— On a volé Sophie ? dit la meuniére en se retournant.

— II déraisonne, répondit le meunier. Meére, n’y faites pas attention.
Dites donc, pere Cadoche, ajouta-t-il en baissant la voix et en s’adressant
au mendiant ; vous savez donc ¢a ? Est-ce que vous pourriez me donner
des nouvelles de ma béte et de mon voleur ?

— Qui peut savoir pareille chose ! répliqua Cadoche d’un air confit.
Qui est-ce qui découvre les voleurs ? ce n’est pas les gendarmes, ils sont
trop bétes ! Qui est-ce qui a jamais pu dire quelles gens ont fait briler les
jambes, et enlevé le pot de fer du pére Bricolin ?

— Ah c¢a! dites donc, mon oncle, reprit le meunier ; vous nous parlez
toujours de ces jambes-la ; ca vous occupe donc beaucoup. Depuis quelque
temps, toutes les fois que je vous rencontre vous y revenez ! et ce soir il y
a un pot de fer de plus dans votre histoire. Vous ne m’aviez jamais parlé
deca?

— Ne le fais donc pas causer! dit la meuniére ; tu lui redoubleras sa
fievre. »

Le mendiant avait la fievre en effet. Toutes les fois que ses hotes tour-
naient la téte, il avalait furtivement une lampée d’eau-de-vie, et il replacait
adroitement la bouteille sous son traversin du cété de la ruelle. A chaque
instant, il paraissait plus fort, et ¢’était merveille de voir comment ce corps
de fer supportait a un age si avancé les suites d’un accident qui efit brisé
tout autre.

« Le pot de fer! dit-il en regardant fixement Grand-Louis avec des
yeux étranges qui lui causérent une sorte d’effroi inexplicable. Le pot de
fer! c’est le plus beau de I’histoire, et je m’en vais vous le raconter.

— Racontez, racontez, pére Cadoche, ¢ca m’intéresse ! » dit le notaire,
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qui I'examinait avec attention.
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cHAPITRE X X XIII

Le testament

« Il y avait, reprit le mendiant, un pot de fer, un vieux pot de fer bien
laid, qui n’avait I’air de rien du tout ; mais il ne faut pas juger sur la mine...
Dans ce pot bien scellé, et lourd!... oh! qu’il était lourd!... il y avait cin-
quante mille francs appartenant au vieux seigneur de Blanchemont, dont
la petite-fille est maintenant a la ferme de Bricolin. Et, de plus, le vieux
pere Bricolin, qui était un jeune homme dans ce temps-la, il y a de ¢a
quarante ans... juste! avait fourré dans ce pot cinquante mille francs a
lui, provenant d’une bonne affaire qu’il avait faite sur les laines. C’était
le temps! a cause de la fourniture des armées. Le dépdt du seigneur et
les profits du fermier, tout ¢a était en beaux et bons louis d’or de vingt-
quatre francs, a leffigie du bon roi Louis X VI, de ceux que nous appelons
des yeux de crapaud, & cause de I’écusson qui est rond. J’ai toujours aimé
cette monnaie-la, moi! On dit que ¢a perd au change, moi je dis que ¢a
gagne ; vingt-trois francs onze sous valent toujours mieux qu'un méchant
napoléon de vingt francs. Tout ca était péle-méle. Seulement comme le
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fermier aimait ses louis pour eux-mémes (c’est comme ¢a, enfants, qu’on
doit aimer son argent), il avait marqué tous les siens d’une croix pour les
distinguer de ceux de son seigneur, quand il faudrait les lui rendre. 11 fit
cela a I’exemple de son maitre, qui avait marqué les siens d’une simple
barre, pour s’amuser, a ce qu’on dit, et voir si on ne les lui changerait
pas. La marque y était... elle y est encore... Il n’en manque pas un; au
contraire, il y en a d’autres avec!...

— Que diable nous chante-t-il 1a ? dit le meunier en regardant le no-
taire.

— Paix! répondit celui-ci. Laissez-le dire, il me semble que je com-
mence a comprendre. Si bien que... dit-il au mendiant...

— Sibien que, reprit Cadoche, il avait mis le pot de fer dans un trou de
la muraille au chateau de Beaufort, et il avait fait magonner par-dessus.
Quand les chauffeurs se furent mis apres lui... Il ne faut pas croire que
ces gens-la fussent tous de la canaille! Il y avait des pauvres, mais il y
avait aussi des riches ; je les connais trés bien, pardié ! Il y en a qui vivent
encore et qu’on salue bien bas. Il y avait parmi nous...

— Parmi vous ? s’écria le meunier.

— Taisez-vous donc ! dit le notaire en lui pressant le bras avec force.

— Je veux dire qu’il y avait parmi eux, reprit le mendiant, un avoué,
un maire, un curé, un meunier... Il y avait peut-étre aussi un notaire... Eh !
eh ! monsieur Tailland, je ne dis pas ¢a pour vous, vous étiez a peine de
ce monde ; ni pour toi, mon neveu, tu aurais été trop simple pour faire un
coup pareil...

— Enfin, les chauffeurs prirent ’argent ? dit le notaire.

— Ils ne le prirent pas, voila ce qu’il y a eu de plus dréle. Ils faisaient
griller et rissoler les pattes de ce pauvre dindon de Bricolin, ¢’était affreux,
c’était superbe a voir!

— Mais vous I’avez donc vu ? dit le meunier, qui ne pouvait se contenir.

— Oh non! reprit Cadoche, je ne I’ai pas vu; mais un de mes amis,
c’est-a-dire un homme qui s’y trouvait m’a raconté tout ca.

— A la bonne heure, dit le meunier tranquillisé.

— Prenez donc votre tasse de thé, pere Cadoche, dit la meuniére, et ne
bavardez pas tant, ¢ca vous fera du mal.
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— Allez au diable, meuniére, avec votre eau chaude ! répondit le men-
diant en repoussant la tasse, j'ai horreur de ces ringures-1a. Laissez-moi
donc raconter mon histoire ; il y a assez longtemps que je I’ai sur le cceur,
je veux la dire une fois tout entiére avant de mourir, et on m’interrompt
toujours !

— Clest vrai, dit le notaire, ce matin vous vouliez la dire sous la ra-
mée, et tout le monde a tourné le dos en disant : ah! voila histoire des
chauffeurs du pére Cadoche qui commence, allons-nous-en ! Mais moi, ca
m’amusait et j’aurais volontiers entendu le reste. Continuez donc.

— Figurez-vous, dit Cadoche, que cet homme dont je vous parle et qui
se trouvait la... un peu malgré lui... ¢’était un pauvre paysan, on I'avait
entrainé; et puis quand la peur le prit, et qu’il fit mine de reculer, on
le menaca de lui faire sauter la cervelle, s’il ne remontait sur le cheval
qu’on lui avait amené et qui était ferré a rebours comme ceux des autres,
afin qu’en se retirant, on laissit par terre une trace qui dérouterait les
poursuites... Et quand mon homme fut 13, et qu’il vit qu’il fallait faire
comme les autres, il se mit a fouiller et a fureter partout pour trouver
Pargent. Il aimait mieux ¢a que d’aider a faire rotir ce pauvre Bricolin,
car ce n’était pas un méchant homme que le camarade dont je vous parle.
Vrai! cette besogne-1a ne lui plaisait pas et lui faisait horreur a voir...
C’était vilain... ce patient qui hurlait a déchirer les oreilles, cette femme
évanouie, ces maudites jambes qui se débattaient dans le feu, et que je
crois toujours voir... Il n’y a pas eu une nuit depuis que je n’en aie révé!
Bricolin était dans ce temps-la un homme tres fort, il se raidissait si bien
qu’une barre de fer qui était au milieu du feu fut tordue par ses pieds...
Ah! je ne m’en suis pas mélé, j’en jure devant Dieu!... Quand ils m’ont
forcé a lui tenir une serviette sur la bouche, la sueur me coulait du front,
froide comme du verglas...

— A vous ? dit le meunier stupéfait.

— A ’homme qui m’a raconté tout ¢a. Alors notre homme prit un
bon moment pour s’esquiver, et il se mit a chercher, chercher, du haut en
bas dans la maison, a frapper avec une pioche contre tous les murs pour
Vvoir si ¢a sonnait le creux, et démolissant a droite et & gauche comme les
autres. Mais ne voila-t-il pas qu’il se glisse dans une petite étable a porcs,
sauf votre respect... et qu’il s’y trouve tout seul ! C’est depuis ce temps-la
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que j’ai toujours aimé les cochons, et que j’en ai élevé un tous les ans...
Il frappe, il écoute... ca sonne encore le creux. Il regarde autour de lui.
J étais tout seul ! Il travaille son mur, il fouille, et il trouve... devinez quoi ?
le pot de fer ... Nous savions bien que c’était la tirelire au pére Bricolin!
Le serrurier qui I’avait scellé avait bavardé dans les temps : j’eus bien
vite reconnu que c’était 1a le pot aux roses ! Et ¢’était si lourd! C’est égal
mon homme trouva la force d’'un beeuf dans ses bras et dans son cceur.
Il se sauva bel et bien avec son pot de fer et quitta le pays par pointe
sans dire bonsoir aux autres. On ne I’a jamais revu depuis dans ce pays-
la. C’est qu’il jouait gros jeu, da! les chauffeurs 'auraient assommé sans
fagon s’ils 'avaient découvert. Il marcha jour et nuit sans s’arréter, sans
boire ni manger jusqu’a ce qu’il fiit dans un grand bois ou il enterra son
pot, et il dormit 1a je ne sais combien d’heures. J’étais si fatigué de porter
une pareille charge! Quand la faim me prit, j’étais bien embarrassé. Je
n’avais pas un sou vaillant, et je savais que dans mes cent mille francs il
n’y avait pas un louis qui ne fiit marqué ! J'y avais regardé, je n’avais pas
pum’en tenir ! je voyais bien que cette maudite marque ferait reconnaitre
Pargent désigné déja a la police. L’effacer en grattant eiit été pire. Et puis
un pauvre diable comme celui dont je parle, qui aurait été changer un louis
d’or pour avoir un morceau de pain chez un boulanger, ¢a aurait éveillé les
soupcons. Il n’avait qu’'un parti a prendre ; il se fit mendiant. La police ne
se faisait pas si bien dans ce temps-la qu’aujourd’hui, a preuve que sans
quitter le pays aucun chauffeur ne fut puni. Le métier de mendiant est bon
quand on sait le faire... ]’y ai ramassé quelque chose sans jamais me priver
de rien. Mon homme ne fit pas la bétise d’appeler un serrurier pour fermer
son pot de fer; il enterra tout au beau milieu d’'une méchante cabane de
paille et de terre qui lui sert de maison et qu’il s’est batie lui-méme au
fond des bois. Depuis quarante ans personne ne ’a tourmenté, parce que
son sort n’a fait envie a personne, et il a eu le plaisir d’étre plus riche et
plus fier que tous ceux qui le méprisaient.

— Et a quoi lui a servi son or ? dit Henri.

— Il le regarde une fois par semaine, quand il retourne a sa cabane ou
il serre Pargent qu’il a recueilli de ses aumoénes. Il ne garde sur lui que
ce qu’il veut dépenser en tabac et en brandevin. Il fait dire de temps en
temps une messe pour s’acquitter envers le bon Dieu du service qu’il en

295



Le meunier d’Angibault Chapitre XXXIII

a recu, et avec beaucoup d’ordre et de sagesse il se tire d’affaire. Il n’est
pas si fou que de sortir une seule piece de son trésor. Ca ne donnerait
plus de soupcons maintenant que ’histoire est oubliée et les poursuites
abandonnées, mais ca ferait penser qu’il est riche et on ne lui ferait plus la
charité. Voila, mes enfants, I'histoire du pot de fer. Comment la trouvez-
vous ?

— Superbe ! dit le notaire, et fort bonne a savoir ! »

Un profond silence succéda a ce récit. Les assistants se regardaient,
partagés entre la surprise, 'effroi, le mépris et une sorte d’envie de rire
bizarre mélée a toutes ces émotions. Cadoche, épuisé par son babil, s’était
renversé sur l'oreiller ; sa face pale prenait des teintes verdatres, sa barbe
longue, raide, et encore assez noire pour assombrir son visage terreux,
achevait de le rendre effrayant. Ses yeux creux, qui tout a ’heure lan-
caient des flammes pendant que l'ivresse et le délire déliaient sa langue,
semblaient rentrer dans leurs orbites et prendre 1’éclat vitreux de la mort.
Sa figure accentuée, son grand nez mince et aquilin, ses lévres rentrantes,
tous ses traits, qui avaient pu étre agréables dans sa jeunesse, n’annon-
caient pas un naturel féroce, mais un mélange bizarre d’avarice, de ruse,
de méfiance, de sensualité, et méme de bonhomie.

« Ah ¢a! dit enfin le meunier, est-ce un réve qu’il vient de faire, ou
une confession que nous venons d’entendre ? Est-ce le médecin ou le curé
qu’il faut appeler ?

— C’est la miséricorde de Dieu! dit Lémor, qui observait plus attenti-
vement que tous les autres I’altération de la face du mendiant et la géne
de sa respiration. Ou je me trompe fort, ou cet homme a peu d’instants a
vivre.

— J’ai peu d’instants a vivre ? dit le mendiant en faisant un effort pour
se relever. Qu’est-ce qui a dit ¢a ? Est-ce le médecin ? Je ne crois pas aux
médecins. Qu’ils aillent tous au diable ! »

Il se pencha vers la ruelle, et acheva sa bouteille d’eau-de-vie : puis se
retournant, il fut pris d’une atroce douleur et laissa échapper un cri.

« Jai le cceur enfoncé, dit-il, luttant avec énergie contre son mal. 1l
pourrait bien se faire que je n’en revinsse pas. Et si j’allais ne plus pouvoir
retourner a ma maison ? qu’est-ce que tout ¢a deviendrait ? Et mon pauvre
cochon, qu’est-ce qui en prendrait soin ? Il est habitué a se nourrir du pain
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qu’on me donne et que je lui porte toutes les semaines. Il y a bien par la
une petite voisine qui le méne aux champs. La coquette ! elle me fait les
yeux doux, elle espére hériter de moi. Mais il n’en sera rien : voila mon
héritier ! »

Et Cadoche étendit la main vers Grand-Louis d’un air solennel.

« Il a toujours été meilleur pour moi que tous les autres. C’est le seul
qui m’ait traité comme je le mérite; qui m’ait fait coucher dans un lit,
qui m’ait donné du vin, du tabac, du brandevin et de la viande, au lieu
de leurs crotitons de pain auxquels je n’ai jamais touché! J’ai toujours
pratiqué une vertu, moi : la reconnaissance ! j’ai toujours aimé le Grand-
Louis et le bon Dieu, parce qu’ils m’ont fait du bien. Or donc, je veux faire
mon testament en sa faveur, comme je le lui ai toujours promis. Meuniére,
croyez-vous que je sois assez malade pour qu’il soit temps de tester ?

— Non, non! mon pauvre homme ! dit la meuniére, qui, dans sa can-
deur angélique, avait pris le récit du mendiant pour une sorte de réve. Ne
testez pas; on dit que ¢a porte malheur et que ca fait mourir.

— Au contraire, dit M. Tailland ; ¢a fait du bien; ¢a soulage. Ca ferait
revenir un mort.

— En ce cas, notaire, dit le mendiant, je veux essayer de ce remede-la.
Jaime ce que je posseéde, et j’ai besoin de savoir que ca passera en bonnes
mains, et non pas dans celles des petites drdlesses qui me font la cour, et
qui n’auront de moi que le bouquet et le ruban de mon chapeau pour se
faire belles le dimanche. Notaire, prenez votre plume et griffonnez-moi ¢a
en bons termes et sans rien omettre.

« Je donne et legue a mon ami Grand-Louis d’Angibault, tout ce que
je possede, ma maison située a Jeu-les-Bois, mon petit carré de pommes
de terre, mon cochon, mon cheval !...

— Vous avez un cheval ? dit le meunier. Depuis quand donc ?

— Depuis hier soir. C’est un cheval que j’ai trouvé en me promenant.

— Ne serait-ce pas le mien, par hasard ?

— Tul’as dit. C’est la vieille Sophie qui ne vaut pas les fers qu’elle use.

— Excusez, mon oncle ! dit le meunier moitié content, moitié faché. Je
tiens a Sophie ; elle vaut mieux que... bien des gens! Diable, vous n’étes
pas géné de m’avoir volé Sophie ! Et moi qui vous aurais confié la clé de
mon moulin ! Voyez-vous ce vieux hypocrite.
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— Taisez-vous, mon neveu, vous parlez sottement, reprit Cadoche
avec gravité : il ferait beau voir qu'un oncle n’efit pas le droit de se servir
de la jument de son neveu! Ce qui est & vous est a moi, puisque, par mes
intentions et mon testament, ce qui est a moi est a vous.

— A la bonne heure ! répondit le meunier ; léguez-moi Sophie, léguez,
léguez, mon oncle, j’accepte ca. Il est tout de méme heureux que vous
n’ayez pas eu le temps de la vendre... Vieux coquin, va! murmura-t-il
entre ses dents.

— Qu’est-ce que tu dis ? répliqua le mendiant.

— Rien, mon oncle, dit le meunier, qui s’apercut que le vieillard avait
une sorte de rile convulsif. Je dis que vous avez bien fait : si ¢’était votre
plaisir de demander ’auméne a cheval !

— Avez-vous fini, notaire, reprit Cadoche d’une voix éteinte. Vous
écrivez bien lentement ! Je me sens assoupi. Dépéchez-vous donc, pares-
seux de tabellion!

— Clest fait, dit le notaire. Savez-vous signer ?

— Mieux que vous ! répondit Cadoche. Mais je n’y vois pas. Il me fau-
drait mes lunettes et une prise de tabac.

— Voila, dit la meuniere.

— Clest bien, reprit-il aprés avoir savouré sa prise de tabac avec dé-
lices. Ca me remet. Allons, je ne suis pas mort, quoique je souffre comme
un possédé. »

Il jeta les yeux sur le testament et dit : « Ah! vous n’avez pas oublié
le pot de fer et son contenu ?

— Non, certes ! répondit M. Tailland.

— Vous avez bien fait, répondit Cadoche d’un air profondément iro-
nique, quoique tout ce que je vous ai dit 1a-dessus soit un conte pour me
moquer de vous !

— J’en étais bien sur, dit le meunier d’un air joyeux; si vous aviez eu
cet argent-la, vous l'auriez rendu a qui de droit. Vous avez toujours été
un honnéte homme, mon oncle... quoique vous m’ayez volé ma jument ;
mais c’était une de vos facéties : vous auriez ramenée ! Allons, ne signez
pas cette bétise-1a ; je n’ai pas besoin de vos nippes, et ¢a peut faire plaisir
a quelque pauvre : vous avez peut-étre, d’ailleurs, quelque parent a qui je
ne veux pas faire tort de vos derniers sous.
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— Je n’ai pas de parents, je les ai tous enterrés, Dieu merci! répondit
le mendiant ; et quant aux pauvres... je les méprise ! Donne-moi la plume,
ou je te maudis!...

— Allons, allons, amusez-vous! » dit le meunier en lui passant la
plume.

Le mendiant signa ; puis repoussant le papier de devant ses yeux avec
un mouvement d’horreur :

« Otez-moi ¢a, 6tez-moi ¢a ! dit-il, il me semble que ca me fait mourir !

— Faut-il le déchirer ? dit Grand-Louis tout prét a le faire.

— Non pas, non pas, reprit le mendiant avec un dernier effort de vo-
lonté. Mets ca dans ta poche, mon garcon, tu n’en seras peut-étre pas fa-
ché! Ah ¢a! ou est-il le médecin ? j’ai besoin de lui pour m’achever plus
vite, si je dois souffrir longtemps comme ¢a !

— Il va venir, dit la meuniére, et M. le curé avec lui; car je les ai fait
demander tous deux.

— Le curé ? dit Cadoche ; pour quoi faire ?

— Pour vous dire un mot de consolation, mon vieux. Vous avez tou-
jours eu de la religion, et votre &me est aussi précieuse que celle d’'un
autre. Je suis bien stire que M. le curé ne refusera pas de se déranger pour
vous porter les sacrements.

— Jen suis donc 14 ? reprit le moribond avec un profond soupir. En
ce cas, pas de bétise! et que le curé aille a tous les cinq cents diables,
quoiqu’il soit un bonhomme apreés tout, passablement ivrogne ; mais je
ne crois pas aux curés. J’aime le bon Dieu et non le prétre. Le bon Dieu
m’adonné’argent, le prétre me I’aurait fait rendre. Laissez-moi mourir en
paix !... Mon neveu, tu me promets de faire périr ce patachon de malheur
sous le baton ?

— Non ! mais de le bien rosser.

— Assez causé, dit le mendiant en étendant sa main livide ; j’aurais
voulu mourir en causant, mais je ne peux plus... Ah! je ne suis pas si
malade qu’on croit, je vais dormir, et peut-étre que tu n’hériteras pas de
si tot, mon neveu! »

Le mendiant se laissa retomber, et, au bout d’un instant, il se fit dans sa
poitrine comme un bouillonnement sonore. Il redevint rouge, puis bléme,
gémit pendant quelques minutes, ouvrit les yeux d’un air effrayé comme
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si la mort lui etit apparu sous une forme sensible, et tout a coup, souriant
a demi comme s’il et repris 'espoir de vivre, il rendit 'esprit.

La mort méme du pire des hommes a toujours en soi quelque chose
de mystérieux et de solennel qui frappe de respect et de silence les dmes
religieuses. Il y eut un moment de consternation et méme de tristesse au
moulin, lorsque le mendiant Cadoche eut expiré. Malgré ses vices et ses
ridicules, malgré méme cette confession étrange qu’on venait d’entendre
et a laquelle le notaire seul croyait fermement, la meuniere et son fils
avaient une sorte d’amitié pour ce vieillard a cause du bien qu’ils s’étaient
habitués a lui faire ; car s’il est vrai de dire qu’on déteste les gens en raison
des torts qu’on a eus envers eux, la maxime inverse doit étre acceptée.

La meuniére se mit a genoux auprés du lit et pria. Lémor et le meunier
prierent aussi dans leur cceur le dispensateur de toute réparation et de
toute miséricorde de ne pas abandonner I’ame immortelle et divine qui
avait passé sur la terre sous la forme abjecte de ce misérable.

Le notaire seul retourna tranquillement avaler sa tasse de thé, apreés
avoir dit avec sang-froid : « Ite, missa est, Dominus vobiscum. »

« Grand-Louis, dit-il ensuite en appelant dehors, il faut t’en aller tout
de suite a Jeu-les-Bois avant que la nouvelle de ce décés y arrive. Quelque
gueux de son espéce pourrait aller bouleverser sa cahute et dénicher
Pceuf.

— Quel ceuf ? dit le meunier. Son cochon, sa souquenille de rechange ?

— Non, mais le pot de fer.

— Réverie, monsieur Tailland !

— Va toujours voir. Et d’ailleurs ta jument !

— Ah ! ma vieille servante ! j’oubliais, vous avez raison. Elle vaut bien
le voyage a cause de son bon cceur et de notre ancienne amitié. Nous
sommes presque du méme age, elle et moi. J'y vas ; pourvu qu’il ne se soit
pas encore moqué de moi la-dessus ! C’était un vieux railleur !

— Va toujours, te dis-je; pas de paresse! Je crois a ce pot de fer; j’'y
crois dur comme fer! comme on dit chez nous.

— Mais dites donc, monsieur Tailland, est-ce que ca a quelque valeur
ce chiffon de papier que vous avez barbouillé en vous amusant ?

— C’est en bonne forme, je t’en réponds, et cela te rend peut-étre pro-
priétaire de cent mille francs.
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— Moi? Mais vous oubliez que si lhistoire est vraie, il y en a une
moitié & Mme de Blanchemont et I’autre aux Bricolin ?

— C’est une raison de plus pour courir. Tu as accepté cela dans ton
ceeur a charge de restitution. Va donc le chercher. Quand tu auras rendu
ce service-1a a M. Bricolin, c’est bien le diable s’il ne te donne pas sa fille.

— Safille ! Est-ce que je songe a sa fille ? Est-ce que sa fille peut songer
a moi ? dit le meunier en rougissant.

— Bon! bon! la discrétion est une vertu ; mais je vous ai vus danser
ensemble tantdt, et je comprends bien pourquoi le pére vous a séparés si
brusquement.

— Monsieur Tailland, 6tez-vous tout cela de 'esprit. Je pars; s’il y a
un rmagot pour tout de bon, qu’en ferai-je ? Ne faudra-t-il pas quelque
déclaration a la justice ?

— A quoi bon ? Les formalités de la justice ont été inventées pour ceux
qui n’ont pas de justice dans le cceur. A quoi servirait de déshonorer la
mémoire de ce vieux drole qui a réussi pendant quatre-vingts ans a passer
pour un honnéte homme ? Tu n’as pas besoin non plus qu’on sache que
tu n’es pas un voleur ; on le sait de reste. Tu rendras 'argent, et tout sera
dit.

— Mais si ce vieux a des parents ?

— Il n’en a pas, et quand il en aurait, veux-tu les faire hériter de ce qui
ne leur appartient pas?

— Clest vrai; je suis tout abruti de ce qui vient de se passer. Je vas
monter a cheval.

— Ca ne sera pas commode de rapporter ce fameux pot de fer qui est
si lourd, si lourd! Les chemins sont-ils praticables par la-bas ?

— Certainement. D’ici I'on va a Transault, et puis au Lys-Saint-
George, et puis a Jeu. C’est tout chemin vicinal fraichement réparé.

— En ce cas, prends ma voiture, Grand-Louis, et dépéche-toi.

— Eh bien, et vous ?

— Je coucherali ici en t’attendant.

— Vous étes un brave homme, le diable m’emporte ! Et si les lits sont
mauvais, vous qui étes un peu délicat !

— Tant pis ! une nuit est bientdt passée. D’ailleurs, nous ne pouvons
pas laisser ta mére en téte-a-téte avec ce mort, c’est trop triste ; car il faut
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que tu emmeénes ton garcon de moulin. Quand on a de 'argent a porter, on
n’est pas trop de deux. Tu trouveras des pistolets chargés dans les poches
de mon cabriolet. Je ne voyage jamais sans ¢a, moi qui ai souvent des
valeurs a transporter. Allons, en route ! Dis a ta mére de me faire encore
du thé. Nous causerons le plus tard possible, car ce mort m’ennuie. »
Cing minutes aprées, Lémor et le meunier étaient, par une nuit noire,
en route pour Jeu-les-Bois. Nous leur donnerons le temps d’y arriver, et
nous reviendrons voir ce qui se passe a la ferme pendant qu’ils voyagent.
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cHAPITRE XX XIV

Désastre

, /?,: A GRAND-MERE BRICOLIN s’impatientait fort de ne pas voir arri-
ver le meunier. Elle était loin de penser que son émissaire ne
(N devait jamais revenir toucher le salaire qu’elle lui avait promis,
et le lecteur comprendra facilement qu’au moment d’expirer, le mendiant
eut oublié de transmettre le message dont on 'avait chargé. A la fin, fa-
tiguée et découragée d’attendre, la mére Bricolin alla retrouver son vieil
époux, apres s’étre assurée que la folle errait encore dans la garenne, ab-
sorbée comme a l’ordinaire dans ses méditations et ne faisant plus retentir
d’aucune plainte sinistre les tranquilles échos de la vallée. Il était environ
minuit. Quelques voix mal assurées détonnaient encore au sortir des ca-
barets, et les chiens de la ferme, comme s’ils eussent reconnu des voix
amies, ne daignaient pas aboyer.

M. Bricolin, poussé par sa femme qui voulait que le sous-seing privé
passé avec Marcelle re¢lit exécution a I'instant méme, avait, non sans
souffrance et sans terreur, remis a la dame venderesse le portefeuille
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qui contenait deux cent cinquante mille francs. Marcelle recut avec peu
d’émotion ce vénérable portefeuille. I1 était si malpropre qu’elle le prit du
bout de ses doigts ; lasse de s’occuper d’une affaire ou la cupidité d’autrui
I'avait frappée de dégofit, elle le jeta dans un coin du secrétaire de Rose.
Elle avait accepté ce paiement si prompt par la méme raison qui avait dé-
cidé 'acquéreur a le faire, afin de engager et d’assurer le sort de la jeune
fille en empéchant qu’on ne vint a se rétracter.

Elle recommanda & Fanchon, a quelque heure que Grand-Louis se pré-
senterait, de I'introduire dans la cuisine et de venir I'appeler elle-méme.
Puis elle se jeta tout habillée sur son lit pour se reposer sans dormir, car
Rose était toujours trés animée, et ne pouvait se lasser de la bénir et de
lui parler de son bonheur. Cependant, le meunier n’arrivant pas, et les
émotions de la journée ayant épuisé les forces de tous, vers deux heures
du matin toute la ferme dormait profondément. Il faut pourtant excepter
une personne de la famille, c’était la folle, dont le cerveau était arrivé a
un paroxysme de fiévre intolérable.

M. et Mme Bricolin avaient longtemps causé dans la cuisine. Le fer-
mier n’ayant plus rien a craindre, et se sentant glacé par toute I’eau qu’il
avait bue, avait repris son pichet qu’il remplissait d’heure en heure en
inclinant d’'une main mal affermie une énorme cruche placée a coté, et
remplie d’un vin écumeux d’une couleur violatre. C’était sa meére-goutte,
le plus capiteux de sa récolte, boisson détestable, mais que le Berrichon
préfere a tous les vins du monde.

Plusieurs fois sa femme, voyant que la douceur d’étre propriétaire de
Blanchemont et les riants projets de son opulence ne pouvaient plus ra-
viver son ceil éteint ni dégourdir sa méchoire, 'avait invité a se mettre au
lit. Il avait toujours répondu : « Tout a I'heure, j’y vas, j’y suis », mais sans
quitter sa chaise. Enfin, aprés avoir été s’assurer que Rose était endormie
ainsi que Marcelle, Mme Bricolin n’en pouvant plus, alla se coucher et
s’endormit en appelant vainement son mari, qui n’avait pas la force de
bouger et qui ne I’entendait plus. Complétement ivre et anéanti comme
un homme qui a fait l'effort de se dégriser soudainement, mais qui s’en est
bien dédommagé apreés, le fermier, la main sur son pichet et la téte incli-
née sur la table, bercait de ses ronflements énergiques le sommeil accablé
de sa femme, couchée, la porte ouverte, dans la piéce voisine.
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Une heure s’était a peine écoulée lorsque M. Bricolin se sentit suffoqué
et prét a tomber en défaillance. Il eut beaucoup de peine a se lever. 11
lui semblait que I’air manquait & ses poumons, que ses yeux cuisants ne
pouvaient plus rien discerner, et qu’il était frappé d’apoplexie. La peur
de la mort lui rendit la force de se trainer a tatons jusqu’a la porte, qui
donnait sur la cour ; la chandelle avait fini de se consumer dans son cercle
de fer-blanc.

Ayant réussi a ouvrir et a descendre sans tomber les degrés qui for-
maient une sorte de perron grossier au chateau neuf, le fermier promena
autour de lui un regard hébété, sans rien comprendre a ce qu’il voyait.
Une clarté extraordinaire qui remplissait la cour le forga a mettre la main
devant son visage ; car le passage des ténébres a cette lueur ardente lui
causait de nouveaux vertiges. Enfin, I’air dissipant un peu les fumées du
vin, 'espéce d’asphyxie qu’il avait éprouvée fit place a un frisson convul-
sif, d’abord machinal et tout physique, mais bient6t produit par une ter-
reur inexprimable. Deux grandes gerbes de feu, se faisant jour a travers
des nuages de fumée, sortaient du toit de la grange.

Bricolin crut faire un mauvais réve; il se frotta les yeux, il se secoua
tout le corps; toujours ces jets de flamme montaient vers le ciel et pre-
naient, avec une effroyable rapidité, un développement immense. Il vou-
lut crier Au feu!salangue était paralysée et son gosier inerte. Il essaya de
retourner vers la maison dont il s’était éloigné de quelques pas sans savoir
ou il allait. II vit sur sa droite des torrents de flammes sortir des étables,
sur sa gauche une autre gerbe de feu couronner les tours du vieux cha-
teau, et devant lui... sa propre maison illuminée a 'intérieur d’une clarté
fantastique, et la porte qu’il avait laissée ouverte derriére lui vomissant
des tourbillons noirs, comme la bouche d’une forge. Tous les batiments
de Blanchemont étaient la proie d’un incendie magnifiquement disposé.
Le feu avait été mis en plus de douze endroits différents, et ce qu’il y avait
de plus sinistre dans le premier acte de cette scéne étrange, c’est qu’un si-
lence de mort planait sur tout cela. Bricolin, privé de force et de volonté,
contemplait dans une effroyable solitude un désastre dont personne ne
s’apercevait encore. Tous les habitants du chateau neuf et de la ferme
avaient passé du sommeil produit par la fatigue ou I'ivresse a I’asphyxie
produite par la fumée. Les craquements de I'incendie commencaient seuls
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a se faire entendre et les tuiles & tomber avec un bruit sec sur le pavé.
Pas un cri, pas une plainte ne répondait a ces avertissements sinistres. Il
semblait que I'incendie n’etit plus a dévorer que des batiments déserts ou
des cadavres. M. Bricolin se tordit les mains, et resta muet et immobile,
comme si, accablé par le cauchemar, il et fait de vains efforts intérieurs
pour se réveiller.

Enfin, un cri pergant s’éleva, un seul cri de femme, et Bricolin, comme
délivré du charme qui pesait sur lui, répondit par un hurlement sauvage a
cet appel de la voix humaine. Marcelle s’était apercue la premiére du dan-
ger ; elle s’élanca dehors, portant son fils dans ses bras. Sans voir Bricolin
ni le reste de 'incendie, elle déposa '’enfant sur un tas de foin au milieu
de la cour, et lui disant d’une voix forte : « Reste la! n’aie pas peur », elle
rentra précipitamment dans la maison, malgré la fumée suffocante qui
la remplissait, et courut au lit de Rose qui était restée comme paralysée,
incapable de la suivre.

Alors, avec la force d’'un homme, la petite et svelte blonde, exaltée
par son courage, prit sa jeune amie dans ses bras, et porta héroiquement
aupres de son fils un corps beaucoup plus lourd et plus grand que le sien
propre.

A la vue de sa fille, Bricolin, qui n’avait d’abord songé qu’a sa récolte
et a son bétail, et qui avait couru du c6té des granges, se rappela qu’il avait
une famille, et, dégrisé pour la seconde fois, encore plus radicalement que
la premiére, il vola au secours de sa mere et de sa femme.

Heureusement le feu n’avait pris partout que par les combles, et le
rez-de-chaussée, habité par les Bricolin, était encore intact, a 'exception
du pavillon de Rose qui, étant fort bas et au voisinage d’un amas de fagots
secs, brilait rapidement.

Mme Bricolin, réveillée en sursaut, retrouva tout a coup sa force phy-
sique et sa présence d’esprit. Aidée de son mari et de Marcelle, elle trans-
porta dehors le vieux Bricolin qui, se croyant au milieu des chauffeurs,
criait de toute sa force : « Je n’ai plus rien ! ne me tuez pas! ne me brilez
pas! je vous donnerai tout ! »

La petite Fanchon aidait résolument la mére Bricolin, qui bient6t put
aider aux autres. On réussit a réveiller les métayers et leurs valets, dont
aucun ne périt... Mais tout cela prit un temps considérable, et, quand on
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put recevoir les secours du village, quand on put organiser une chaine,
il était trop tard : I’eau semblait ranimer l'intensité du feu en soulevant
et en faisant voler au loin des masses enflammeées. Les énormes amas de
céréales et de fourrages, dont regorgeaient les batiments d’exploitation,
flambaient avec la rapidité de la pensée. Les charpentes centenaires des
vieux batiments semblaient ne demander qu’a briler. Presque tout le gros
bétail s’obstina a ne pas sortir et fut étouffé ou brtilé. On ne préserva que le
corps du chateau neuf, dont les tuiles s’effondrérent et dont la charpente
neuve resta découverte, réduite en charbon, et dressant sa carcasse noire
sur les murailles encore blanches du logis.

Les pompes arrivérent, inutile et tardive ressource dans les cam-
pagnes, instruments de secours souvent mal dirigés, mal organisés, et
dont les tuyaux crevent au premier effort, faute d’entretien ou de ser-
vice. Cependant les pompiers et les habitants du bourg réussirent a faire
la part du feu et a préserver I’habitation et le mobilier des Bricolin. Mais
cette part du feu fut immense, compléte. Tout le pavillon qu’habitaient
Rose et Marcelle, tous les batiments d’exploitation, tout le bétail, tout le
mobilier aratoire y passérent. On ne s’occupa pas du vieux chateau, dont
la toiture brila, mais dont les fortes murailles nues se défendirent d’elles-
mémes. Une seule des tours, cédant a la chaleur, se 1ézarda de haut en bas.
Le lierre immense qui embrassait les autres les préserva d’'une derniére
ruine.

Le crépuscule commencait & blanchir lorsque le meunier et Lémor sor-
tirent de la misérable cabane du mendiant. Lémor portait dans ses mains
le pot de fer et Grand-Louis trainait par la bride sa chére Sophie, qui ’avait
salué dés son approche d’un hennissement amical. « J’ai lu Don Quichotte,
disait-il, et je me trouve maintenant comme Sancho recouvrant son ane.
Peu s’en faut qu’a son exemple je n’embrasse ma vieille Sophie et que je
ne lui tienne de beaux discours.

— Grand-Louis, dit Lémor, si vous pouvez résister a cette tentation,
n’avez-vous pas celle de regarder si ce pot de fer contient de 'or ou des
cailloux ?

— Jai soulevé le couvercle, dit le meunier. Ca brille la dedans ; mais
je suis fort pressé de déguerpir avant le jour, avant que les habitants de
ce désert, s’il y en a, observent mes mouvements et me prennent pour un
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voleur. Je suis tremblant d’émotion et de plaisir comme un homme qui
mene a bien les affaires d’autrui; mais j’ai pourtant aussi le sang-froid
d’un homme qui n’hérite pas pour son compte. Filons, filons, monsieur
Henri. Avez-vous remis ma pioche dans la voiture ? Attendez que je donne
un dernier coup d’ceil la-dedans. Le trou est bien bouché, il n’y parait plus,
en route ! nous nous reposerons dans quelque taillis si nos bétes refusent
le service. »

Le cheval du notaire ayant fait trois mortelles lieues de pays au grand
trot et souvent au galop dans les chemins montueux et pénibles, se trouva
en effet tellement fatigué au retour, que nos voyageurs, arrivés a la hau-
teur du Lys-Saint-Georges, se virent obligés de le laisser souffler. Sophie,
qu’ils avaient attachée derriére le cabriolet et qui n’était pas habituée a
marcher si follement, était couverte de sueur. Le coeur du meunier s’en
émut. « Il faut de ’humanité avec les bétes, dit-il, et puis, je ne veux pas
que pour sa probité et sa sagacité dans cette affaire, notre bon notaire
perde un bon cheval. Quant a Sophie, il n’y a pas de pot de fer qui tienne;
cette vieille servante ne doit pas faire l'office du pot de terre. Voila un joli
pacage bien ombragé, ou pas une béte ni un homme ne remuent. Entrons-
y. Je suis bien siir qu’il y a une sacoche d’avoine dans le coffre du cabrio-
let; car M. Tailland pense a tout, et n’est pas homme a s’embarquer une
seule fois sans biscuit. Nous respirerons la un quart d’heure, et nous se-
rons tous un peu plus frais pour repartir. Malheureusement, en donnant
la clef des champs au cochon de mon oncle (en héritera qui voudra!) j’ai
oublié de lui voler quelques-unes de ses crofites de pain, et je me sens
I’estomac si creux que je partagerais volontiers I’avoine de Sophie si je ne
craignais de lui faire tort. Il me semble que je ne commence guere bien
mon role d’héritier de I’avare. Je meurs de faim a coté de mon trésor. »

En babillant ainsi suivant son habitude, le meunier débrida les che-
vaux et leur servit le déjeuner, a celui du notaire dans le sac a 'avoine,
a Sophie dans son long bonnet de coton bleu qu’il lui attacha autour du
nez trés facétieusement.

« C’est singulier comme je me sens le cceur léger a présent, dit-il en
se tapissant sous les buissons et en découvrant le pot de fer. Savez-vous,
monsieur Lémor, que mon bonheur est la-dedans, si les louis ne sont pas
seulement a la surface, et si le fond n’est pas rempli de gros sous ? J’ai
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peur; c’est trop lourd pour n’étre que de 'or. Ah ¢a! aidez-moi a compter
tout ca. »

Le compte fut bientdt fait. Les pieces d’or en vieille monnaie étaient
roulées par sommes de mille francs dans de sales chiffons de papier. En
les ouvrant, Lémor et le meunier virent les marques que le mendiant leur
avait indiquées. La fortune du pére Bricolin portait une croix sur chaque
louis, le dépot du seigneur de Blanchemont une simple barre. Au fond, il
y avait environ trois mille francs en argent, en piéces de toute espece, et
méme une poignée de gros sous, la derniére qu’eut économisée le men-
diant.

« Ce restant-13, dit le meunier en le rejetant au fond du pot de fer, c’est
la fortune de mon oncle, c’est ’héritage de votre serviteur, c’est le denier
de la veuve que ce vieux grimaud ne se faisait pas faute de recueillir, et qui
retournera a la veuve et a 'orphelin, je vous en réponds. Qui sait si ce n’est
pas aussi le produit du vol ? A voir comment mon oncle, que Dieu fasse
paix a son Ame ! m’avait escamoté Sophie, je n’ai pas trop de confiance
dans la pureté de son legs. Tiens ! ca me fera plaisir de faire 'auméne ! moi
qui suis si souvent privé de cette douceur-la! Je vais prendre un plaisir
de prince. Savez-vous qu’avec trois mille francs, dans ce pays-ci, on peut
sauver et assurer l’existence de trois familles ?

— Mais vous ne pensez pas au reste du dépdt, Grand-Louis. Songez
donc qu’avec cette grosse somme, dont Mme de Blanchemont n’a vrai-
ment pas besoin pour elle-méme, vous allez la mettre a méme aussi de
faire bien des heureux.

— Oh! je m’en rapporte a elle pour le faire rouler vite sur cette table-
la! Mais il y a, a c6té, quelque chose qui me flatte! c’est ce petit magot
que M. Bricolin va recevoir de ma main avec tant de plaisir. Ca n’aura pas
un emploi tres chrétien chez lui, mais ¢a raccommodera beaucoup mes
affaires, qui étaient bien gatées hier au soir.

— C’est-a-dire, mon cher Louis, que vous pouvez prétendre mainte-
nant a la main de Rose.

— Oh! ne croyez pas cela! si les cinquante mille francs m’apparte-
naient, ¢a pourrait s’arranger a la rigueur. Mais le Bricolin sait mieux
compter que vous ! Il dira : “Voila cinq mille pistoles qui sont a moi et que
Grand-Louis me rapporte, il ne fait que son devoir. Ce qui est 4 moi n’est
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pas a lui : donc, j’ai cinquante mille francs de plus dans ma poche, et il
reste avec son moulin Gros-Jean comme devant.”

— Et il ne sera pas émerveillé et touché d’une probité dont il ne serait
sans doute pas capable ?

— Emerveillé, oui; touché, non. Mais il se dira : « Ce garcon peut
m’étre utile. » Les honnétes gens sont trés nécessaires a ceux qui ne le
sont pas, et il me pardonnera mes péchés; il me rendra sa pratique, a
laquelle je tiens beaucoup, puisqu’elle me met a méme de voir Rose et de
lui parler tous les jours. Vous voyez donc que, sans me faire d’illusions, j’ai
sujet d’étre content. Hier soir, quand je dansais avec Rose, quand elle avait
lair de m’aimer, je me sentais si fier, si heureux ! Eh bien, je retrouve mon
bonheur d’hier soir sans m’inquiéter de mon lendemain. C’est beaucoup ;
brave oncle Cadoche, va! tu ne te doutais pas de ce qu’il y avait pour moi
de consolations dans ton pot de fer! Tu croyais me faire riche, et tu me
rends heureux !

— Mais, mon cher Louis, puisque vous rapportez & Marcelle une
somme égale a celle qu’elle voulait sacrifier pour vous, vous pouvez bien,
a présent, accepter les concessions qu’elle offrait de faire & M. Bricolin ?

— Moi ? Jamais. Ne parlons pas de ¢a. Ca me blesse. Je ne serai plus
banni de la ferme ; c’est tout ce qu’il me faut. Voyez comme ce trésor est
joli! comme il brille ! comme il y aurait 1a dedans des peines soulagées et
des inquiétudes apaisées ! C’est pourtant beau, ’argent, monsieur Lémor !
Convenez-en! 13, dans le creux de ma main, il y a la vie de cinq ou six
pauvres enfants !...

— Ami, je n’y vois que ce qu’il y a en effet : les larmes, les cris, les tor-
tures du vieux Bricolin, ’avarice du mendiant, sa vie honteuse et stupide,
consumée tout entiére dans la tremblante contemplation de son vol.

— Hein! vous avez raison, dit le meunier en rejetant avec effroi la
poignée d’or dans le pot de fer. Que de crimes, de lachetés, de soucis,
de mensonges, de peurs et de souffrances la-dedans! Vous avez raison,
c’est vilain, 'argent ! Nous-mémes qui sommes la a le regarder et a le
compter en cachette, nous voila comme deux brigands armés de pistolets,
et craignant d’étre surpris par d’autres bandits, ou appréhendés au collet
par les gendarmes. Allons, cache-toi, maudit! s’écria-t-il en replacant le
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couvercle, et nous, partons, ami! Vive la joie, cela n’est pas a nous!

(%,\\\W
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Cinquiéme partie

Cinquieme journée
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CHAPITRE XXXV

Rupture

.

N APPROCHANT DU vallon de la Vauvre, nos voyageurs remar-
" querent, du coté de Blanchemont, une nappe immense de lourde
(‘5\’9 fumée que le soleil levant commencait a blanchir.
« Regardez donc, dit le meunier, comme il y a du brouillard sur la Vauvre,
ce matin, surtout du c6té ou nous avons toujours envie de regarder tous
les deux ! Ca me géne, je ne vois pas les toits pointus de mon bon vieux pe-
tit chateau qui, de tous les cotés, quand je fais mes courses aux environs,
sert de point de mire a mes pensées! »

Au bout de dix minutes, la fumée, que les vapeurs humides du matin
affaissaient sous leur poids, rampa tout a fait au bas du vallon, et Grand-
Louis, arrétant brusquement le cheval du notaire, dit a son compagnon :

« C’est singulier, monsieur Lémor, je ne sais pas si j’ai la berlue ce
matin, mais j’ai beau regarder, je ne vois pas le toit rouge du chateau neuf
au bas des tours du vieux chéteau! Je suis pourtant bien siir qu’on le voit
d’ici; je m’y suis arrété plus de cent fois, et je distingue les arbres qui

o
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sont autour. Eh mais ! regardez donc! le vieux chateau est tout changé!
les tourelles me paraissent aplaties. Ou diable est le toit? Le tonnerre
m’écrase ! il n’y a plus que les pignons! Attendez, attendez! Qu’est-ce
qu’il y a donc de rouge du c6té de la ferme ? C’est du feu! oui, du feu ! et
toutes ces choses noires ?... Monsieur Lémor, je vous le disais bien, quand
nous sommes arrivés a Jeu-les-Bois, que le ciel était tout rouge, et qu’il
y avait un incendie quelque part. Vous me souteniez que c’étaient des
brilis de bruyeéres, je savais bien qu’il n’y avait pas de brandes de ce coté-
la. Regardez donc! je ne réve pas! le chateau, la ferme, tout est brtilé!...
Mais Rose ! Et Rose !... Ah ! mon Dieu ! Et madame Marcelle ! et mon petit
Edouard! et la vieille Bricolin ! mon Dieu ! mon Dieu! »

Et le meunier, fouettant le cheval avec fureur, prit au galop la direction
de Blanchemont, sans s’inquiéter cette fois si la vieille Sophie pouvait ou
non le suivre.

A mesure qu’ils approchaient, les indices du sinistre ne devenaient
que trop certains. Bientot ils ’apprirent de la bouche des passants, et, bien
qu’on leur assurat que personne n’avait péri, tous deux, péles et oppres-
sés, hétaient la course trop lente, a leur gré, du cheval qui les emportait.

Arrivés au bas du terrier, comme ce pauvre animal, haletant et cou-
vert d’écume, ne pouvait plus gravir le chemin qu’au pas, ils 'arréterent
devant chez la Piaulette, et sautérent du cabriolet pour courir plus vite.
En ce moment, Marcelle, sortant de la chaumiere, parut a leurs yeux. Elle
était pale, mais calme, et ses vétements ne portaient la trace d’aucune
brlure. Occupée toute la nuit a soigner les personnes, elle ne s’était pas
consacrée inutilement a vouloir éteindre le feu. En la voyant, Lémor faillit
s’évanouir de joie; il lui prit la main sans pouvoir lui parler.

« Mon fils est ici et Rose est chez le curé, dit Marcelle. Elle n’a éprouvé
aucun accident, elle n’est presque pas malade, elle est heureuse malgré la
consternation de ses parents. Il n’y a dans tout cela que de ’argent perdu.
C’est peu de chose au prix du bonheur qui ’attend...

— Quoi donc ? dit le meunier, je ne comprends pas.

— Allez la voir, ami, rien ne s’y oppose, et apprenez d’elle-méme ce
que je ne veux pas vous dire la premiére. »

Grand-Louis stupéfait se mit bient6t a courir. Lémor entra dans la
chaumiére avec Marcelle, et tandis que la Piaulette et son mari s’occu-
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paient des chevaux, il courut vers le lit o dormait Edouard. Le dernier
des Blanchemont reposait tranquillement sur le grabat du plus pauvre
paysan de ses domaines. Il ne possédait plus méme un gite, et I’hospita-
lité de I'indigence était la seule chose qu’il plit réclamer en cet instant.

«IIn’a donc pas couru de danger ? s’écria Lémor en baisant ses petites
mains, humides d’une douce chaleur.

— Ce petit étre est d’'une bonne trempe, dit Marcelle, avec un certain
orgueil. Il n’a pas été malade, il s’est éveillé dans une fumée étouffante,
et il n’a pas eu peur. Il a passé la nuit avec moi a préserver et a consoler
les autres, trouvant, malgré sa faiblesse et son ignorance du malheur, des
soins, des caresses, et des paroles naivement angéliques pour moi et pour
tous ces étres sans courage qui tremblaient et criaient autour de nous. Et
moi qui craignais pour sa santé la frayeur et 'émotion ! Cette fréle nature
renferme une ame héroique. Lémor ! c’est un enfant béni, que Dieu avait
marqué en naissant pour en faire un noble pauvre! »

L’enfant s’éveilla aux caresses de Lémor, et, le reconnaissant cette fois
a son affection plus qu’a ses traits :

« Ah! Henri! lui dit-il, pourquoi donc ne voulais-tu pas me parler
quand tu faisais Antoine ? »

Marcelle commencait a expliquer avec stoicisme a son amant dans
quel nouveau désastre cet incendie précipitait le reste de sa fortune,
lorsque M. Bricolin, la figure bouleversée, les vétements en lambeaux et
les mains toutes briilées, entra dans la chaumiére.

Au sortir de sa premiére terreur, le fermier avait travaillé avec une
énergie et une audace désespérées a vouloir sauver ses beeufs et ses ré-
coltes. Il avait failli étre cent fois victime de son acharnement ; il n’avait
renoncé a de vaines espérances qu’en se voyant au milieu d’un monceau
de cendres. Alors, le découragement, le désespoir et une sorte de fureur
s’étaient emparés de sa pauvre téte. Il était devenu comme fou, et il ac-
courait vers Marcelle d’un air égaré, les idées confuses et la parole em-
barrassée.

« Ah! vous voila enfin, Madame ! dit-il d’'une voix entrecoupée, je
vous cherche dans tout le village, et je ne sais ce que vous devenez. Ecou-
tez, écoutez, madame Marcelle !... Ce que j’ai a vous dire est trés impor-
tant... Vous avez beau étre tranquille, tout ce malheur-la retombe sur
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vous, tout ce dommage-1a vous concerne !

— Je le sais, monsieur Bricolin ! » répondit Marcelle avec un peu d’im-
patience. La vue de cet homme cupide n’était pas consolante pour elle en
cet instant.

« Vous le savez ? reprit Bricolin avec une sorte de colére, et moi aussi,
je le sais! C’est a vous de rebatir le domaine et de recomposer le cheptel
de Blanchemont.

— Et avec quoi, s’il vous plait, monsieur Bricolin ?

— Avec votre argent ! N'avez-vous pas de I’argent ? Ne vous en ai-je
pas donné assez ?

— Je ne ’ai plus, monsieur Bricolin! le portefeuille a bralé.

— Vous avez laissé briiler mon portefeuille ? le portefeuille que je vous
avais confié ? s’écria Bricolin exaspéré et en se frappant le front avec ses
poings. Comment avez-vous été assez folle, assez béte, pour ne pas sauver
le portefeuille, puisque vous avez bien eu le temps de sauver votre fils ?

— J’ai sauvé Rose aussi, monsieur Bricolin. C’est moi qui I’ai portée
dans mes bras hors de la maison. Pendant ce temps, le portefeuille a brtilé ;
je ne le regrette pas.

— Ce n’est pas vrai, vous 'avez !

— Je vous jure devant Dieu que non. Le meuble ou il était, tous les
meubles de cette chambre ont brilé pendant qu’on sauvait les personnes.
Vous le savez bien, je vous l’ai dit, car vous m’avez interrogée la-dessus;
mais vous ne m’avez pas entendue, ou vous ne vous souvenez pas.

— Ah! si, je m’en souviens, dit le fermier consterné, mais j’ai cru que
vous me trompiez.

— Et pourquoi vous tromperais-je ? Cet argent n’était-il pas a moi ?

— A vous ? Vous ne niez donc pas que je vous ai acheté hier soir votre
terre, que je vous l'ai payée et qu’elle m’appartient ?

— Comment la pensée vous vient-elle que je sois capable de le nier ?

— Ah! pardon, pardon, Madame ! je n’ai pas ma téte! dit le fermier
abattu et calmé.

— Je le vois bien, dit Marcelle d’un ton de mépris auquel il ne prit pas
sarde.

— Clest égal, la réparation des batiments et le cheptel sont a votre
charge, reprit-il aprés un silence pendant lequel ses idées se confondirent
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de nouveau.

— De deux choses 'une, monsieur Bricolin, dit Marcelle en levant
les épaules : ou vous n’avez pas acheté le domaine, et il m’appartient
de réparer le mal, ou je vous I'ai vendu et je n’ai pas a m’en occuper;
choisissez!

— C’est vrai ! » dit encore Bricolin tombant dans une nouvelle stupeur.
Puis il reprit bien vite : « Oh! je vous ’ai bel et bien acheté, payé, vous ne
pouvez pas nier ¢a! J’ai votre acte qui porte quittance, je ne I’ai pas laissé
briler, moi! Ma femme I’a dans sa poche.

— En ce cas, vous étes tranquille, et moi aussi, car j’ai aussi le double
de notre acte dans ma poche.

— Mais vous devez supporter le dommage ! s’écria Bricolin avec une
sombre fureur. Je ne vous ai pas acheté une terre sans batiment et sans
cheptel. Il y a la une perte de cinquante mille francs, au moins !

— Je n’en sais rien, mais le désastre a eu lieu apres la vente.

— C’est vous qui avez mis le feu !

— Clest trés probable ! dit Marcelle avec un froid mépris, et j’y ai jeté
le prix de ma terre pour m’amuser !

— Pardon, pardon, je suis malade ! dit le fermier ; perdre tant d’argent
dans une nuit!... Mais c’est égal, madame Marcelle, vous me devez une
indemnité pour mon malheur. J’ai toujours eu du malheur avec votre fa-
mille. Mon pére, pour un dépdt que lui avait fait votre grand-pere, a été
mis a la torture par les chauffeurs, et a perdu cinquante mille francs qui
étaient a lui.

— Les suites de ce malheur sont irréparables, puisque votre pére y a
perdu la santé de ’ame et du corps. Mais ma famille est fort innocente du
crime des brigands ; et quant a la perte de votre argent, elle a été largement
compensée par mon grand-pére.

— C’est vrai, ¢’était un digne maitre ! Aussi, vous devez faire comme
lui, vous devez m’indemniser !

— Vous tenez tant a 'argent, et j’y tiens si peu, monsieur Bricolin,
que je vous satisferais si j’étais en mesure de le faire. Mais vous oubliez
que j’ai tout perdu, jusqu’a une misérable somme de deux mille francs
que j’avais retirée de la vente de ma voiture, jusqu’a mes vétements et a
mon linge. Mon fils ne peut pas méme dire qu’il ne posséde au monde
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en ce moment-ci que les habits qui le couvrent, car je I’ai emporté nu de
votre maison, et si cette femme que voici ne I’avait pris chez elle avec une
sublime charité pour le couvrir des pauvres habits d’un de ses enfants,
je serais forcée de vous demander 'aumoéne d’une blouse et d’une paire
de sabots pour lui. Laissez-moi donc tranquille, je vous en supplie, j’ai
la force de supporter mon malheur ; mais votre rapacité m’indigne et me
fatigue.

— Clest assez, Monsieur, dit Lémor, qui ne pouvait plus se contenir.
Sortez, laissez madame en paix. »

Bricolin n’entendit pas cette apostrophe. Il s’était laissé tomber sur
une chaise, sensible au dénuement absolu de Marcelle, en ce qu’il lui dtait
toute espérance de la ranconner. « Ainsi, s’écria-t-il avec désespoir, en
frappant des poings sur la table, j’ai cru faire un bon marché cette nuit,
j’ai acheté Blanchemont deux cent cinquante mille francs, et voila que ce
matin j’ai cinquante mille francs de perte en batiments et en bestiaux!
Ca fait, dit-il en sanglotant, que le domaine me revient a trois cent mille
francs comme vous le vouliez!

— Il ne me semble pas que ce soit ma faute, ni que j’en profite, dit
froidement Marcelle dont I'indignation tomba en voyant celle de Lémor,
et qui le retenait pour le forcer a se modérer.

— C’est donc la tout votre malheur, monsieur Bricolin ? dit naivement
la Piaulette émerveillée de tout ce qu’elle entendait. Vraiment, je m’en
arrangerais bien ! Cette pauvre dame a tout perdu, vous étes encore riche,
aussi riche qu’hier soir, et vous lui demandez quelque chose ? C’est drdle
tout de méme ! Si Blanchemont ne vous revient, avec votre malheur, qu’a
trois cent mille francs, c’est encore joliment bon marché. J'en sais bien
qui en auraient donné davantage.

— Qu’est-ce que vous dites, vous? répondit Bricolin. Taisez-vous,
vous n’étes qu’une sotte et une commere.

— Merci, Monsieur, dit la Piaulette ; et, se retournant avec fierté vers
Marcelle : C’est égal, Madame, dit-elle; puisque vous avez tout perdu,
vous pouvez bien rester chez moi tant que vous voudrez, et partager mon
pain noir. Je ne vous le reprocherai pas et je ne vous renverrai jamais.

— Ecoutez, Monsieur ! dit Lémor, et rougissez !

— Vous, je ne sais pas qui vous étes, répondit Bricolin furieux. Per-
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sonne ne vous connait ici; vous avez I’air d’'un meunier comme j’ai 'air
d’un évéque. Mais vous n’irez pas loin, mon garcon! Je vous désignerai
aux gendarmes pour qu’on vous demande vos papiers, et si vous n’en avez
pas, nous verrons ! Le feu a été mis chez moi par malveillance, c’est assez
clair, tout le monde I’a constaté, et le procureur du roi est la qui verbalise.
Vous étes bien avec un homme qui m’en veut, suffit!

— Ah! C’en est trop, dit Lémor indigné, vous étes le dernier des misé-
rables, et si vous ne sortez d’ici, je saurai bien vous y forcer.

— Arrétez ! dit Marcelle en saisissant le bras de Lémor. Ayez pitié de
cet homme, il a perdu la raison ! Soyez indulgent pour le malheur, quelque
lache qu’il se montre ; suivez mon exemple, Lémor ; ma patience est a la
hauteur de ma situation. »

Bricolin n’écoutait pas. Il tenait sa téte dans ses mains et gémissait
comme une meére qui a perdu son enfant.

« Et moi qui n’ai jamais voulu me faire assurer parce que c’était trop
cher, criait-il d’un ton lamentable ; et mes beeufs, mes pauvres beeufs, qui
étaient si beaux et si gras! Un lot de moutons qui valait deux mille francs
et que je n’ai pas voulu vendre a la foire de Saint-Christophe ! »

Marcelle ne put s’empécher de sourire, et sa haute raison contint I'in-
dignation de Lémor.

« C’est égal! dit le fermier en se levant tout a coup, votre meunier
n’aura pas ma fille !

— En ce cas vous n’aurez pas ma terre, l'acte est clair et la condition
formelle.

— Nous plaiderons !

— A la bonne heure.

— Oh! vous ne pouvez pas plaider, vous! Il faut de I'argent pour ca,
et vous n’en avez pas. Et puis il faudrait me restituer le paiement, et com-
ment feriez-vous ? D’ailleurs, votre jolie condition est nulle ; et, quant au
meunier, je vais commencer par le faire arréter et conduire en prison ; car
c’est lui, j’en suis shr, qui a mis le feu chez moi par vengeance de ce que
je en ai chassé hier. Tout le village me servira de témoin comme quoi il
m’a fait des menaces... et le monsieur que voila... suffit : 8 moi, a moi, les
gendarmes! » Et il s’élanca dehors en proie a un véritable délire.
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CHAPITRE XXX VI

La chapelle

? NQUIETE POUR LE meunier et pour Lémor, que 'aveugle vengeance
"9} de Bricolin pouvait entrainer dans une affaire sinon grave, du
© moins désagréable, Marcelle engageait son amant a se cacher, et la
Piaulette sortait déja pour avertir Grand-Louis d’en faire autant, lorsque
Pon vit tout le monde, dispersé sur le terrier et occupé a commenter le
désastre, se rassembler et se mettre a courir vers la ferme.

« Je suis siire que c’est déja fait! s’écria la Piaulette en pleurant. Ils
auront déja mis la main sur ce pauvre Grand-Louis ! »

Lémor, n’écoutant que son courage et son amitié, sortit de la chau-
miere et s’élanca vers le terrier. Marcelle, effrayée, I'y suivit, laissant
Edouard a la garde de la fille ainée de son hotesse.

En entrant dans la cour de la ferme, Marcelle et Lémor virent avec ef-
froi ces masses éparses de noirs décombres, le sol ruisselant d’une eau qui
ressemblait a un lac d’encre, et la foule des travailleurs épuisés, mouillés,
briilés, semblables a des spectres, et qui se préparaient a une nouvelle

321



Le meunier d’Angibault Chapitre XXX VI

fatigue. Le feu venait de se rallumer a une petite chapelle isolée, située
entre la ferme et le vieux chateau.

Ce nouvel accident semblait incompréhensible, car cette construction
était restée intacte jusque-la, et si une flammeche fit tombée dessus pen-
dant I'incendie, le feu n’elit pas pu couver aussi longtemps dans une pro-
vision de pois secs qui y était renfermée. Le feu partait cependant de
Pintérieur, comme si une main implacable et poussé ’audace jusqu’a
vouloir, sous les yeux de tous, et en plein jour, détruire jusqu’au dernier
batiment du domaine.

« Laissez briler la chapelle, criait M. Bricolin écumant de rage, courez
apres l'incendiaire ! Il doit étre par 13, il ne peut étre loin. C’est Grand-
Louis, j’en suis certain ! j’ai des preuves ! Cherchez dans la garenne ! Cer-
nez la garenne ! »

M. Bricolin ignorait que, pendant qu’il signalait ainsi le meunier a la
vindicte publique, celui-ci, oubliant tout et ne sachant plus rien de ce qui
se passait au dehors, était au presbytere, a genoux auprés du fauteuil ot
Pon avait déposé Rose, et qu’il recevait de sa bouche ’aveu de son amour
etla révélation des engagements pris par son pere. Dans le désordre géné-
ral, le curé et méme sa servante, s’étant mélés aux travailleurs officieux,
la grand-meére Bricolin était seule restée aupres de Rose, et les jeunes
amants, plongés dans la plus pure ivresse, ne se souvenaient plus des évé-
nements qui s’agitaient autour d’eux.

Un cercle s’était formé autour de la chapelle, et on dirigeait les
pompes, lorsque M. Bricolin, qui s’était avancé jusqu’a la porte cintrée,
recula d’horreur et alla tomber sur un de ses garcons de ferme, qui le sou-
tint a grand’peine. Cette chapelle, qui avait été jadis attenante au vieux
chateau, montrait encore aux yeux des antiquaires d’assez jolis détails de
sculpture gothique. Mais la vétusté d’une telle construction devait céder
bient6t a l'intensité de la chaleur. La flamme sortait par les fenétres, et
les rosaces délicates commencaient a se détacher avec fracas, lorsque la
porte a demi ouverte fut poussée brusquement de I'intérieur. On vit alors
sortir la folle, une petite lanterne dans une main et un brandon de paille
enflammé dans 'autre. Elle se retirait lentement aprés avoir mis la der-
niére main a son ceuvre de destruction; elle marchait d’un air grave, les
yeux fixés a terre, ne voyant personne, et tout occupée du plaisir de sa
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vengeance longtemps méditée et froidement exécutée.

Un gendarme trop consciencieux marcha droit a elle et ’arréta en la
prenant par le bras. La folle s’apercut alors que la foule 'entourait ; elle
porta vivement son brandon enflammé a la figure du gendarme, qui, sur-
pris de cette défense imprévue, fut forcé de lacher prise. Alors la Bricoline,
retrouvant son agilité impétueuse, et prenant une expression de haine et
de fureur, s’élanca dans la chapelle, comme pour se cacher, en proférant
des imprécations confuses. On tenta de 'y suivre, personne n’osa. Elle
traversa la flamme avec la prestesse d’'une salamandre, et gravit le pe-
tit escalier en spirale qui conduisait aux combles. La, elle se montra a
une lucarne et on la vit activer le feu qui montait trop lentement a son
gré, et qui bient6t I'environna de toutes parts. On fit vainement jouer
les pommes pour arroser le toit. Il avait été récemment réparé et garni
en zinc. L’eau coulait dessus et pénétrait fort peu. Le feu couvait donc a
I'intérieur, et 'infortunée Bricoline, brilant lentement, devait subir des
tortures atroces. Mais elle ne parut pas les sentir, et on '’entendit chan-
ter un air de danse qu’elle avait aimé dans sa jeunesse, qu’elle avait sans
doute dansé souvent avec son amant, et qui lui revint a la mémoire au
moment d’expirer. Elle ne fit pas entendre une seule plainte ; sourde aux
cris et aux supplications de sa mére qui se tordait les bras et qu’on retenait
de force pour 'empécher de courir aupres d’elle, elle chanta longtemps,
puis elle parut a la fenétre une derniere fois, et, reconnaissant son pére :

« Ah! monsieur Bricolin, lui cria-t-elle, c’est un bien beau jour pour
vous que le jour d’aujourd’hui! »

Ce fut sa derniére parole. Quand on fut maitre de 'incendie, on re-
trouva ses os calcinés sur le pavé de la chapelle.

Cette affreuse mort acheva d’égarer I'esprit de M. Bricolin et de bri-
ser le courage de sa femme. Ils ne songeérent plus a arréter personne, et,
pendant toute la journée, Rose, la mére Bricolin et son vieux mari furent
completement oubliés d’eux. Enfermés a la cure, M. et Mme Bricolin ne
voulurent voir personne, et n’en sortirent que lorsqu’ils eurent épuisé en-
semble toute ’amertume de leur peine.
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Conclusion

W ARCELLE AVAIT EU la présence d’esprit de prévoir que Rose, ma-
e (( lade et brisée par tant d’émotions, n’apprendrait pas sans dan-
\g ger la déplorable fin de sa sceur. Elle avait suggéré au meunier
de la mettre bien vite dans le cabriolet du notaire et de 'emmener a son
moulin avec la grand-mere et le vieux infirme, dont la bonne femme ne
voulait pas se séparer. Marcelle, appuyée sur le bras de Lémor qui portait
Fdouard dans ses bras, les suivit de pres.

Pendant quelques jours Rose eut tous les soirs d’assez vifs acces de
fievre. Ses amis ne la quittaient pas d’un instant, et, aprés avoir réussi a
lui cacher le spectacle des funérailles du mendiant Cadoche, qui fut porté
en terre avec toutes les cérémonies qu’il avait exigées, ils lui laissérent
ignorer la mort de la folle jusqu’a ce qu’elle fiit en état de supporter cette
nouvelle ; mais pendant bien longtemps encore elle n’en connut pas les
affreuses circonstances.

Marcelle consulta M. Tailland sur la valeur de I’acte passé avec Brico-
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lin.

L’avis du notaire ne fut pas favorable. Le mariage étant d’ordre public,
on n’en pouvait faire une clause de vente. Dans le cas de clauses illicites,
la vente subsiste et lesdites clauses sont réputées non écrites. Tels sont les
termes de la loi. M. Bricolin les connaissait avant la signature de Pacte.

Au bout de trois jours, on vit arriver au moulin le fermier pale, abattu,
maigri de moitié, ayant perdu jusqu’a '’envie de boire pour se donner du
ceeur. Il paraissait incapable de se mettre en colére ; cependant, on ignorait
dans quelles intentions il venait a Angibault, et Marcelle, qui voyait Rose
encore bien faible, tremblait qu’il ne vint la réclamer avec des paroles et
des maniéres outrageantes. Tout le monde était inquiet, et on sortit en
masse au-devant de lui pour 'empécher d’entrer s’il n’annoncait pas des
intentions pacifiques.

I débuta par intimer froidement a la mere Bricolin I'ordre de lui ra-
mener sa fille au plus vite. Il avait loué une maison dans le bourg de Blan-
chemont, et il allait commencer les travaux de reconstruction. « Mais de
ce que je suis mal logé, dit-il, ce n’est pas une raison pour que je sois privé
de la société de ma fille et pour qu’elle refuse ses soins a sa mere. Ce serait
le fait d’'un enfant dénaturé. »

En parlant ainsi, Bricolin lancait au meunier des regards farouches.
On voyait bien qu’il voulait tirer sa fille de chez lui, sans esclandre, sauf a
exhaler ensuite sa rancune et a accuser au besoin Grand-Louis de I’avoir
enlevée.

« C’est juste, c’est juste, dit la mere Bricolin, qui s’était chargée de
répondre. Il y a longtemps que Rose demande a retourner auprés de son
pére et de sa mére ; mais comme elle est encore malade, nous I'en avons
empéchée. Je pense qu’aujourd’hui elle sera en état de te suivre, et je suis
préte a 'accompagner avec mon vieux, si tu as de quoi nous loger. Laisse
seulement a madame Marcelle le temps de préparer la petite au plaisir
et a la secousse de te revoir. Moi, j’ai a te parler en particulier, Bricolin ;
viens dans ma chambre. »

La vieille femme le conduisit dans la chambre qu’elle partageait avec
la meuniére. Marcelle et Rose avaient été installées dans celle du meunier.
Lémor et Grand-Louis couchaient au foin avec délices.

« Bricolin, dit la bonne femme, tu vas faire bien de la dépense pour
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ces batiments ! Ou donc prendras-tu 'argent ?

— Qu’est-ce que ¢a vous fait, la mére ? vous n’en avez pas a me donner,
répondit Bricolin d’un ton brusque. Je suis a court, il est vrai, dans ce
moment ; mais j'emprunterai. Je ne serai pas embarrassé pour trouver du
crédit.

— Oui, mais avec de gros intéréts, comme c’est 'usage, et puis quand
il faut rendre ¢a, on est déja lancé dans de nouvelles dépenses nécessaires,
inévitables. Ca géne, ¢ca encombre, et on ne sait plus comment en sortir.

— Eh bien! qu’est-ce que vous voulez que j'y fasse ? puis-je serrer,
lannée prochaine, mes récoltes dans mon sabot, et mettre mon bétail a
l’abri sous un balai ?

— Qu’est-ce que ¢a coltera donc, tout ¢a ?

— Dieu sait!

— A peu prés?

— De quarante-cing a cinquante mille francs, tout au moins; quinze
a dix-huit mille pour les batiments, autant pour le cheptel, et autant que
j'ai perdu de ma récolte et de mes profits de 'année !

— Oui, ¢a fait cinquante mille francs environ. C’est bien mon calcul.
Eh bien! dis donc, Bricolin, si je te donnais ¢a, que ferais-tu pour moi ?

— Vous ? s’écria Bricolin dont les yeux reprirent leur feu accoutumé ;
avez-vous donc des économies que vous m’aviez cachées, ou est-ce que
vous radotez ?

— Je ne radote pas. J’ai 1a cinquante mille francs en or que je te don-
nerai, si tu veux me laisser marier Rose a mon gré.

— Ah! voila! toujours le meunier ! Toutes les femmes en sont folles
de cet ours-la, méme les vieilles de quatre-vingts ans.

— C’est bon, c’est bon, plaisante, mais accepte.

— Et ou est-il, cet argent ?

— Je I’ai donné a garder & Grand-Louis, dit la vieille qui savait son fils
capable de le lui arracher, de force, des mains dans un moment d’ivresse,
s’il venait a le voir.

— Et pourquoi a Grand-Louis, et non pas 4 moi ou a ma femme ? Vous
voulez donc lui en faire une donation si je ne fais pas votre volonté ?

— L’argent d’autrui est en siireté dans ses mains, dit la vieille, car il
a eu celui-1a & mon insu, et il me I’a rapporté quand je le croyais perdu
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pour toujours. Il est a mon homme, s’entend ; mais puisque vous l'avez
fait interdire, et que nous nous étions, sous I’ancienne loi, donné notre
bien a fonds perdu, au dernier vivant, j’en dispose !

— Mais c’est donc un recouvrement ? C’est impossible ! vous vous mo-
quez de moi, et je suis bien bon de vous écouter!

— Ecoute, dit la mére Bricolin, c’est une drole d’histoire. »

Etelle raconta a son fils toute 'histoire de Cadoche et de sa succession.

« Et le meunier t’a rapporté cet argent-1a quand il pouvait n’en rien
dire ? s’écria le fermier stupéfait. Mais c’est tres honnéte, ¢a, c’est tres joli
de sa part! Il faudra lui faire un cadeau.

— IIn’y a qu'un cadeau & lui faire : c’est la main de Rose, puisqu’elle
lui a déja fait le cadeau de son cceur.

— Mais je ne donnerai pas de dot ! s’écria Bricolin.

— Ca va sans dire, qui est-ce qui t’en parle ?

— Faites-moi donc voir cet argent-la! »

La mére Bricolin conduisit son fils auprés du meunier, qui lui montra
le pot de fer et son contenu.

« Et de cette maniere-13, dit le fermier ébloui et comme ressuscité par
la vue de tant d’or monnayé, Mme de Blanchemont n’est pas absolument
dans la misere ?

— Grace a Dieu!

— Et a toi, Grand-Louis!

— Graéce a la fantaisie du pére Cadoche.

— Et toi, de quoi hérites-tu ?

— De trois mille francs, dont un tiers est destiné a la Piaulette et le
reste a établir deux autres familles aupreés de moi. Nous travaillerons tous
ensemble et nous nous associerons pour les profits.

— Cest béte, ca!

— Non, C’est utile et juste.

— Mais pourquoi ne pas garder ces mille écus pour les présents de
noces de... de ta femme ?

— Ca sentirait Pargent volé ; et quand méme ca ne serait que le produit
de ’auméne, vous, qui étes si fier, voudriez-vous que Rose et sur le corps
des robes payées avec tous les gros sous du pays, donnés en charité a un
mendiant ?
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— On n’aurait pas été obligé de dire d’ou ¢a provenait!... Ah ¢a, a
quand la noce, Grand-Louis ?

— Demain, si vous voulez.

— Publions les bans demain, et remets-moi I’argent aujourd’hui, j’en
ai besoin.

— Non pas! non pas! s’écria la vieille fermiere. Tu ’auras le jour de
la noce. Donnant, donnant, mon garcon! »

La vue de lor avait ranimé M. Bricolin. Il se mit a table, trinqua avec
le meunier, embrassa sa fille, et remonta sur son bidet, entre deux vins,
pour aller mettre ses magons a I'ouvrage.

« Comme ¢a, se disait-il en souriant, j’ai toujours Blanchemont pour
deux cent cinquante mille francs, et méme pour deux cent mille francs,
puisque je ne dote pas ma derniere fille !

— Et nous aussi, Lémor, nous allons faire batir, dit Marcelle & son
amant lorsque Bricolin fut parti. Nous sommes riches ; nous avons de quoi
élever une jolie maisonnette rustique, ou notre enfant aura une bonne
éducation ; car tu seras son précepteur, et le meunier lui apprendra son
état. Pourquoi ne serait-on pas a la fois un ouvrier laborieux et un homme
instruit ?

— Et je compte bien commencer par moi-méme, dit Lémor. Je ne suis
qu’un ignorant ; je m’instruirai le soir a la veillée. Je suis garcon de mou-
lin ; ’état me plait et je le garde pour la journée. Quelle belle santé cette
vie va faire a notre Edouard !

— Eh bien, madame Marcelle, dit le Grand-Louis, en prenant la main
de Lémor, vous qui me disiez, la premiére fois que vous étes venue ici...
(il y a huit jours, ni plus ni moins!) que votre bonheur serait d’avoir une
petite maison bien propre, avec du chaume dessus et des pampres verts
tout autour, dans le genre de la mienne ; une vie simple et pas trop génée
comme la mienne, un fils occupé et pas trop béte, comme moi... Et tout
cela ici, sur notre riviére de Vauvre qui a ’honneur de vous plaire, et a
coté de nous qui sommes de bons voisins !

— Et tout cela en commun, dit Marcelle, car je ne I’entends pas autre-
ment !

— Oh! c’est impossible ! Votre part, quant a présent, est plus grosse
que la mienne.
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— Vous calculez mal, meunier, dit Lémor ; le tien et le mien entre amis
sont des énormités comme deux et deux font cing.

— Me voila donc riche et savant ! reprit le meunier, car j’ai le cceur de
Rose et vous allez me parler tous les jours ! Quand je vous le disais, mon-
sieur Lémor, qu’il se ferait un miracle pour moi et que tout s’arrangerait !
Je ne comptais pourtant pas sur 'oncle Cadoche'!

— Qu’est-ce que tu as donc a danser comme ¢a, alochon ? dit Edouard.

— J’ai, mon enfant, répondit le meunier en I’élevant dans ses bras,
qu’en jetant mes filets, j’ai péché, dans le plus clair de I'eau, un petit ange
qui m’a porté bonheur, et, dans le plus trouble, un vieux diable d’oncle
que je réussirai peut-étre a faire sortir du purgatoire ! »
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