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Le meunier d’Angibault Chapitre

À Solange.
Mon enfant, cherchons ensemble.
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Notice

C  , comme tant d’autres, le résultat d’une promenade,
d’une rencontre, d’un jour de loisir, d’une heure de far niente.
Tous ceux qui ont écrit, bien ou mal, des ouvrages d’imagination

ou même de science, savent que la vision des choses intellectuelles part
souvent de celle des choses matérielles. La pomme qui tombe de l’arbre
fait découvrir à Newton une des grandes lois de l’univers. À plus forte
raison le plan d’un roman peut-il naître de la rencontre d’un fait ou d’un
objet quelconque. Dans les œuvres du génie scientifique, c’est la réflexion
qui tire du fait même la raison des choses. Dans les plus humbles fantaisies
de l’art, c’est la rêverie qui habille et complète ce fait isolé. La richesse ou
la pauvreté de l’œuvre n’y fait rien. Le procédé de l’esprit est le même
pour tous.

Or, il y a dans notre vallée un joli moulin qu’on appelle Angibault,
dont je ne connais pas le meunier, mais dont j’ai connu le propriétaire.
C’était un vieux monsieur, qui, depuis sa liaison à Paris avec M. de Ro-
bespierre (il l’appelait toujours ainsi), avait laissé croître autour de ses
écluses tout ce qui avait voulu pousser : l’aune et la ronce, le chêne et le
roseau. La rivière, abandonnée à son caprice, s’était creusé, dans le sable
et dans l’herbe, un réseau de petits torrents qu’aux jours d’été, dans les
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Le meunier d’Angibault Chapitre

eaux basses, les plantes fontinales couvraient de leurs touffes vigoureuses.
Mais le vieux monsieur est mort ; la cognée a fait sa besogne ; il y avait
bien des fagots à tailler, bien des planches à scier dans cette forêt vierge en
miniature. Il y reste encore quelques beaux arbres, des eaux courantes, un
petit bassin assez frais, et quelques buissons de ces ronces gigantesques
qui sont les lianes de nos climats. Mais ce coin de paradis sauvage que
mes enfants et moi avions découvert en 1844, avec des cris de surprise et
de joie, n’est plus qu’un joli endroit comme tant d’autres.

Le château de Blanchemont avec son paysage, sa garenne et sa ferme,
existe tel que je l’ai fidèlement dépeint ; seulement il s’appelle autrement,
et les Bricolin sont des types fictifs. La folle qui joue un rôle dans cette
histoire, m’est apparue ailleurs : c’était aussi une folle par amour. Elle fit
une si pénible impression sur mes compagnons de voyage et sur moi, que
malgré vingt lieues de pays que nous avions faites pour explorer les ruines
d’une magnifique abbaye de la renaissance, nous ne pûmes y rester plus
d’une heure. Cette malheureuse avait adopté ce lieu mélancolique pour sa
promenade machinale, constante, éternelle. La fièvre avait brûlé l’herbe
sous ses pieds obstinés, la fièvre du désespoir !

George Sand.

Nohant, 5 septembre 1852.

n
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Première partie

Première journée
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CHAPITRE I

Introduction

U  matin sonnait à Saint-Thomas-d’Aquin, lorsqu’une
forme noire, petite et rapide, se glissa le long du grandmur om-
bragé d’un de ces beaux jardins qu’on trouve encore à Paris sur

la rive gauche de la Seine, et qui ont tant de prix au milieu d’une capitale.
La nuit était chaude et sereine. Les daturas en fleurs exhalaient de suaves
parfums, et se dressaient comme de grands spectres blancs sous le regard
brillant de la pleine lune. Le style du large perron de l’hôtel de Blanche-
mont avait encore un vieux air de splendeur, et le jardin vaste et bien
entretenu rehaussait l’opulence apparente de cette demeure silencieuse,
où pas une lumière ne brillait aux fenêtres.

Cette circonstance d’un superbe clair de lune, donnait bien quelque
inquiétude à la jeune femme en deuil qui se dirigeait, en suivant l’allée la
plus sombre, vers une petite porte située à l’extrémité du mur. Mais elle
n’y allait pas moins avec résolution, car ce n’était pas la première fois
qu’elle risquait sa réputation pour un amour pur et désormais légitime ;
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Le meunier d’Angibault Chapitre I

elle était veuve depuis un mois.
Elle profita du rempart que lui faisait un massif d’acacias pour arriver

sans bruit jusqu’à la petite porte de dégagement qui donnait sur une rue
étroite et peu fréquentée. Presque au même moment, cette porte s’ouvrit,
et le personnage appelé au rendez-vous entra furtivement et suivit son
amante, sans rien dire, jusqu’à une petite orangerie où ils s’enfermèrent.
Mais, par un sentiment de pudeur non raisonné, la jeune baronne de Blan-
chemont, tirant de sa poche une jolie et menue boîte de cuir de Russie, fit
jaillir une étincelle, alluma une bougie placée et comme cachée d’avance
dans un coin, et le jeune homme, craintif et respectueux, l’aida naïvement
à éclairer l’intérieur du pavillon. Il était si heureux de pouvoir la regarder !

La serre était fermée de larges volets en plein bois. Un banc de jardin,
quelques caisses vides, des instruments d’horticulture, et la petite bougie
qui n’avait même pas d’autre flambeau qu’un pot à fleurs demi-brisé, tel
était l’ameublement et l’éclairage de ce boudoir abandonné qui avait servi
de retraite voluptueuse à quelque marquise du temps passé.

Leur descendante, la blonde Marcelle, était aussi chastement et aussi
simplement mise que doit l’être une veuve pudique. Ses beaux cheveux
dorés tombant sur son fichu de crêpe noir étaient sa seule parure. La dé-
licatesse de ses mains d’albâtre et de son pied chaussé de satin, étaient
les seuls indices révélateurs de son existence aristocratique. On eût pu
d’ailleurs la prendre pour la compagne naturelle de l’homme qui était à
genoux auprès d’elle, pour une grisette de Paris ; car il est des grisettes
qui ont au front une dignité de reine et une candeur de sainte.

Henri Lémor était d’une figure agréable, plutôt intelligente et distin-
guée que belle. Ses cheveux noirs et abondants assombrissaient sa phy-
sionomie déjà brune et fort pâle. On voyait bien là que c’était un enfant de
Paris, fort par sa volonté, délicat par son organisation. Son habillement,
propre et modeste, n’annonçait que l’humble médiocrité ; sa cravate assez
mal nouée révélait une grande absence de coquetterie ou une habitude de
préoccupation ; ses gants bruns suffisaient à prouver que ce n’était pas là,
comme se seraient exprimés les laquais de l’hôtel de Blanchemont, un
homme fait pour être le mari ou l’amant de madame.

Ces deux jeunes gens, à peine plus âgés l’un que l’autre, avaient passé
plus d’une fois de doux instants dans le pavillon pendant les heures mys-
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Le meunier d’Angibault Chapitre I

térieuses de la nuit ; mais, depuis un mois qu’ils ne s’étaient vus, de
grandes anxiétés avaient assombri le roman de leur amour. Henri Lémor
était tremblant et comme consterné. Marcelle de Blanchemont semblait
glacée de crainte. Il se mit à genoux devant elle comme pour la remercier
de lui avoir accordé un dernier rendez-vous ; mais il se releva bientôt sans
lui rien dire, et son attitude était contrainte, presque froide.

« Enfin !… » lui dit-elle avec effort en lui tendant une main qu’il porta
à ses lèvres par un mouvement presque convulsif, et sans que sa physio-
nomie s’éclairât du moindre rayon de joie.

Il ne m’aime plus, pensa-t-elle en portant ses deux mains devant ses
yeux. Et elle resta muette et glacée d’effroi.

« Enfin ? répéta Lémor. N’est-ce pas déjà que vous vouliez dire ?
J’aurais dû avoir la force d’attendre plus longtemps ; je ne l’ai pas eue,
pardonnez-moi.

— Je ne vous comprends pas ! » dit la jeune veuve en laissant retomber
ses mains avec accablement.

Lémor vit ses yeux humides, et se méprit sur la cause de son émotion.
« Oh ! oui, reprit-il, je suis coupable ; je vois à votre douleur les re-

mords que je vous cause. Ces quatre semaines m’ont paru si longues, à
moi, que je n’ai pas eu le courage de me dire que c’était trop peu ! Aussi, à
peine vous avais-je écrit, ce matin, pour vous demander la permission de
vous voir, que je m’en suis repenti. J’ai rougi de ma lâcheté, je me suis re-
proché les scrupules que je forçais votre conscience à étouffer ; et quand
j’ai reçu votre réponse, si sérieuse et si bonne, j’ai compris que la pitié
seule me rappelait auprès de vous.

— Oh ! Henri, que vous me faites de mal en parlant ainsi ! Est-ce un
jeu, est-ce un prétexte ? Pourquoi avoir demandé de me voir, si vous me
revenez avec si peu de bonheur et de confiance ? »

Le jeune homme tressaillit, et se laissant retomber aux pieds de sa
maîtresse :

« J’aimerais mieux de la hauteur et des reproches, dit-il ; votre bonté
me tue !

— Henri ! Henri ! s’écria Marcelle, vous avez donc eu des torts envers
moi ? Oh ! vous avez l’air d’un criminel ! Vous m’avez oubliée ou mécon-
nue, je le vois bien !
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Le meunier d’Angibault Chapitre I

— Ni l’un, ni l’autre ; pour mon malheur éternel, je vous respecte, je
vous adore, je crois en vous comme en Dieu, je ne puis aimer que vous
sur la terre !

— Eh bien ! dit la jeune femme en jetant ses bras autour de la tête
brune du pauvre Henri, ce n’est pas un si grand malheur que de m’aimer
ainsi, puisque je vous aime de même. Écoutez, Henri, me voilà libre, je
n’ai rien à me reprocher. J’ai si peu souhaité la mort de mon mari, que
jamais je ne m’étais permis de penser à ce que je ferais de ma liberté si
elle venait à m’être rendue. Vous le savez, nous n’avions jamais parlé de
cela, vous n’ignoriez pas que je vous aimais avec passion, et pourtant voici
la première fois que je vous le dis aussi hardiment ! Mais, mon ami, que
vous êtes pâle ! vos mains sont glacées, vous paraissez tant souffrir ! Vous
m’effrayez !

— Non, non, parlez, parlez encore, répondit Lémor succombant sous
le poids des émotions les plus délicieuses et les plus pénibles en même
temps.

— Eh bien, continua Mme de Blanchemont, je ne peux pas avoir ces
scrupules et ces agitations de la conscience que vous redoutez pour moi.
Quand on me rapporta le corps sanglant de mon mari, tué en duel pour
une autre femme, je fus frappée de consternation et d’épouvante, j’en
conviens ; en vous annonçant cette terrible nouvelle, en vous disant de
rester quelque temps éloigné de moi, je crus accomplir un devoir ; oh ! si
c’est un crime d’avoir trouvé ce temps bien long, votre obéissance scrupu-
leuse m’en a assez punie ! Mais depuis un mois que je vis retirée, occupée
seulement d’élever mon fils et de consoler de mon mieux les parents de
M. de Blanchemont, j’ai bien examiné mon cœur, et je ne le trouve plus
si coupable. Je ne pouvais pas aimer cet homme qui ne m’a jamais aimée,
et tout ce que je pouvais faire, c’était de respecter son honneur. À pré-
sent, Henri, je ne dois plus à sa mémoire qu’un respect extérieur pour
les convenances. Je vous verrai en secret, rarement, il le faudra bien !…
jusqu’à la fin de mon deuil ; et dans un an, dans deux ans, s’il le faut…

— Eh bien ! Marcelle, dans deux ans ?
— Vous me demandez ce que nous serons l’un pour l’autre, Henri ?

Vous ne m’aimez plus, je vous le disais bien ! »
Ce reproche n’émut point Henri. Il le méritait si peu ! Attentif jusqu’à
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l’anxiété à toutes les paroles de son amante, il la supplia de continuer :
« Eh bien ! reprit-elle en rougissant avec la pudeur d’une jeune fille,

ne voulez-vous donc pas m’épouser, Henri ? »
Henri laissa tomber sa tête sur les genoux de Marcelle, et resta

quelques instants comme brisé par la joie et la reconnaissance ; mais il se
releva brusquement, et ses traits exprimaient le plus profond désespoir.

« N’avez-vous donc pas fait du mariage une assez triste expérience ?
dit-il avec une sorte de dureté. Vous voulez encore vous remettre sous le
joug ?

— Vous me faites peur, dit Mme de Blanchemont après un moment
d’effroi silencieux. Sentez-vous donc en vous-même des instincts de ty-
rannie, ou bien est-ce pour vous que vous craignez le joug de l’éternelle
fidélité ?

— Non, non, ce n’est rien de tout cela, répondit Lémor avec abatte-
ment ; ce que je redoute, ce à quoi il m’est impossible de vous soumettre
et de me soumettre moi-même, vous le savez ; mais vous ne voulez pas,
vous ne pouvez pas le comprendre. Nous en avons tant parlé cependant,
alors que nous ne pensions pas que de pareilles discussions dussent un
jour nous intéresser personnellement, et devenir pour moi un arrêt de vie
ou de mort !

— Est-il possible, Henri, que vous soyez attaché à ce point à vos uto-
pies ? Quoi ! l’amour même ne saurait les vaincre ? Ah ! que vous aimez
peu, vous autres hommes ! ajouta-t-elle avec un profond soupir.Quand ce
n’est pas le vice qui vous dessèche l’âme, c’est la vertu, et de toute façon,
lâches ou sublimes, vous n’aimez que vous-mêmes.

— Écoutez, Marcelle, si je vous avais demandé, il y a un mois, de man-
quer à vos principes à vous, si mon amour avait imploré ce que votre
religion et vos croyances vous eussent fait regarder comme une faute im-
mense, irréparable…

— Vous ne me l’avez pas demandé, dit Marcelle en rougissant.
— Je vous aimais trop pour vous demander de souffrir et de pleurer

pour moi. Mais si je l’eusse fait, répondez donc, Marcelle !
— La question est indiscrète et déplacée », dit-elle en faisant un effort

d’aimable coquetterie, pour éluder la réponse.
Sa grâce et sa beauté firent frémir Lémor. Il la pressa contre son cœur
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avec passion. Mais, s’arrachant aussitôt à ce moment d’ivresse, il s’éloi-
gna, et reprit, d’une voix altérée, en marchant avec agitation derrière le
banc où elle était assise :

« Et si je vous le demandais, à présent, ce sacrifice que la mort de votre
époux rendrait, à coup sûr, moins terrible… moins effrayant… »

Mme de Blanchemont redevint pâle et sérieuse.
« Henri, répondit-elle, je serais offensée et blessée jusqu’au fond du

cœur d’une semblable pensée, lorsque je viens de vous offrir ma main et
que vous semblez la refuser.

— Je suis bien malheureux de ne pouvoir me faire comprendre,
et d’être pris pour un misérable, quand je sens en moi l’héroïsme de
l’amour !… reprit-il avec amertume. Le mot vous paraît ambitieux et doit
vous faire sourire de pitié. Il est vrai pourtant, et Dieu me tiendra compte
de ma souffrance… elle est atroce, elle est au-dessus de mon courage,
peut-être. »

Et Henri fondit en larmes.
La douleur de ce jeune homme était si profonde et si sincère, que

Mme de Blanchemont en fut effrayée. Il y avait dans ces larmes brû-
lantes comme un refus invincible d’être heureux, comme un adieu éternel
à toutes les illusions de l’amour et de la jeunesse.

« Ô mon cher Henri ! s’écria Marcelle, quel mal avez-vous donc ré-
solu de nous faire à tous deux ? Pourquoi ce désespoir, quand vous êtes le
maître de ma vie, quand rien ne nous empêche plus d’être l’un à l’autre
devant Dieu et devant les hommes ? Est-ce donc mon fils qui est un obs-
tacle entre nous ? ne vous sentez-vous pas l’âme assez grande pour répar-
tir sur lui une part de l’affection que vous avez pour moi ! Craignez-vous
d’avoir à vous reprocher un jour le malheur et l’abandon de cet enfant de
mes entrailles !

— Votre fils ! dit Henri en sanglotant, j’aurais une crainte plus sérieuse
que celle de ne l’aimer pas. Je craindrais de l’aimer trop, et de ne pouvoir
me résigner à voir sa vie s’engager en sens inverse de la mienne dans le
courant du siècle. L’usage et l’opinionme commanderaient de le laisser au
monde, et je voudrais l’en arracher, dussé-je le rendremalheureux, pauvre
et désolé avec moi… Non, je ne pourrais le regarder avec assez d’indiffé-
rence et d’égoïsme pour consentir à en faire un homme semblable à ceux
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de sa classe ; non ! non !… cela, et autre chose, et tout, dans votre posi-
tion et dans la mienne, est un obstacle insurmontable. De quelque côté
que j’envisage un tel avenir, je n’y vois que lutte insensée, malheur pour
vous, anathème sur moi !… C’est impossible, Marcelle, à jamais impos-
sible ! je vous aime trop pour accepter des sacrifices dont vous ne pouvez
ni prévoir les résultats ni mesurer l’étendue. Vous ne me connaissez pas,
je le vois bien. Vous me prenez pour un rêveur indécis et faible. Je suis
un rêveur obstiné et incorrigible. Vous m’avez peut-être accusé quelque-
fois d’affectation ; vous avez cru qu’un mot de vous me ramènerait à ce
que vous croyez la raison et la vérité. Oh ! je suis plus malheureux que
vous ne pensez, et je vous aime plus que vous ne pouvez le comprendre
maintenant. Plus tard… oui, plus tard, vous me remercierez au fond de
vos pensées d’avoir su être malheureux tout seul.

— Plus tard ? et pourquoi ? et quand donc ? que voulez-vous dire ?
— Plus tard, vous dis-je, quand vous vous éveillerez de ce rêve sombre

et maudit où je vous ai entraînée, quand vous retournerez au monde et
que vous en partagerez les enivrements faciles et doux ; quand vous ne
serez plus un ange, enfin, et que vous redescendrez sur la terre.

— Oui, oui, quand je serai desséchée par l’égoïsme et corrompue par la
flatterie ! Voilà ce que vous voulez dire, voilà ce que vous augurez de moi !
Dans votre orgueil sauvage, vous ne me croyez pas capable d’embrasser
vos idées et de comprendre votre cœur. Tranchons le mot, vous ne me
trouvez pas digne de vous, Henri !

— Ce que vous dites est affreux, Madame, et cette lutte ne peut se
supporter plus longtemps. Laissez-moi fuir, car nous ne pouvons pas nous
comprendre maintenant.

— Vous me quittez ainsi ?
— Non, je ne vous quitte pas ; je vais, loin de votre présence, vous

contempler en moi-même et vous adorer dans le secret de mon cœur. Je
vais souffrir éternellement, mais avec l’espoir que vous m’oublierez, avec
le remords d’avoir désiré et recherché votre affection, avec la consolation
du moins de n’en avoir pas lâchement abusé. »

Mme de Blanchemont s’était levée pour retenir Henri. Elle retomba
brisée sur son banc.

« Pourquoi donc avez-vous désiré deme voir ? lui demanda-t-elle d’un
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ton froid et offensé en le voyant s’éloigner.
— Oui, oui, dit-il, vous avez raison de me le reprocher. C’est une der-

nière lâcheté de ma part ; je le sentais, et je cédais au besoin de vous voir
encore une fois… J’espérais que je vous retrouverais changée pour moi ;
votre silence me l’avait fait croire ; j’étais dévoré de chagrin, et je croyais
trouver dans votre froideur la force de me guérir. Pourquoi suis-je venu ?
Pourquoi m’aimez-vous ? Ne suis-je pas le plus grossier, le plus ingrat, le
plus sauvage, le plus haïssable des hommes ? Mais il vaut mieux que vous
me voyiez ainsi, et que vous sachiez bien qu’il n’y a rien à regretter en
moi… Cela vaut mieux ainsi, et j’ai bien fait de venir, n’est-ce pas ? »

Henri parlait avec une sorte d’égarement, ses traits graves et purs
étaient bouleversés, sa voix, ordinairement sympathique et douce avait
un timbre mat et dur qui faisait mal à entendre. Marcelle voyait bien sa
souffrance, mais la sienne propre était si poignante qu’elle ne pouvait rien
faire et rien dire pour leur mutuel soulagement. Elle restait pâle et muette,
les mains crispées l’une dans l’autre et le corps raide comme une statue.
Aumoment de sortir, Henri se retourna, et la voyant ainsi, il vint tomber à
ses pieds qu’il couvrit de larmes et de baiser. « Adieu, dit-il, la plus belle et
la plus pure de toutes les femmes, la meilleure des amies, la plus grande
des amantes ! Puisses-tu trouver un cœur digne de toi, un homme qui
t’aime comme je t’aime, et qui ne t’apporte pas en dot le découragement et
l’horreur de la vie ! Puisses-tu être heureuse et bienfaisante sans traverser
les luttes d’une existence comme la mienne ! Enfin, s’il est encore dans le
monde où tu vis un reste de loyauté et de charité humaine, puisses-tu le
ranimer de ton souffle divin, et trouver grâce devant Dieu pour ta caste
et pour ton siècle que tu es digne de racheter à toi seule ! »

Ayant ainsi parlé, Henri se précipita dehors, oubliant qu’il laissait
Marcelle au désespoir. Il semblait poursuivi par les furies.

Mme de Blanchemont demeura longtemps comme pétrifiée. Lors-
qu’elle retourna dans son appartement, elle marcha lentement dans sa
chambre jusqu’aux premières lueurs du matin, sans verser une larme,
sans troubler par un soupir le silence de la nuit.

Il serait téméraire d’affirmer que cette veuve de vingt-deux ans, belle,
riche et remarquée dans le monde pour sa grâce, ses talents et son esprit,
ne fut pas humiliée et indignée jusqu’à un certain point de voir refuser
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sa main par un homme sans naissance, sans fortune et sans aucune re-
nommée. La fierté offensée de cette jeune femme lui tint probablement
lieu de courage dans les premiers moments. Mais bientôt la véritable no-
blesse de ses sentiments lui suggéra des réflexions plus sérieuses, et, pour
la première fois, elle plongea un profond regard dans sa propre vie et dans
la vie générale des êtres dont elle était entourée. Elle se rappela tout ce
que Henri lui avait dit en d’autres temps, alors qu’il ne pouvait être ques-
tion entre eux que d’un amour sans espoir. Elle s’étonna de n’avoir pas
assez pris au sérieux ce qu’elle considérait alors comme des idées roma-
nesques chez ce jeune homme véritablement austère. Elle commença à le
juger avec le calme qu’une volonté généreuse et forte ramène au milieu
des plus violentes émotions du cœur. À mesure que les heures de la nuit
s’écoulaient et que les horloges lointaines se les jetaient l’une à l’autre,
d’une voix argentine et claire, dans le silence de la grande ville endor-
mie, Marcelle arrivait à cette lucidité d’esprit que le recueillement d’une
longue veille apporte à la douleur. Élevée dans d’autres principes que ceux
de Lémor, elle avait été pourtant prédestinée en quelque sorte à partager
l’amour de ce plébéien, et à s’y réfugier contre toutes les langueurs et
toutes les tristesses de la vie aristocratique. Elle était de ces âmes tendres
et fortes à la fois, qui ont besoin de se dévouer, et qui ne conçoivent pas
d’autre bonheur que celui qu’elles donnent. Malheureuse dans son mé-
nage, ennuyée dans le monde, elle s’était laissée aller avec la confiance
romanesque d’une jeune fille à ce sentiment dont elle s’était bientôt fait
une religion. Sincèrement dévote dans son adolescence, elle était néces-
sairement devenue passionnée pour un amant qui respectait ses scrupules
et adorait sa chasteté. La piété même l’avait poussée à s’exalter dans cet
amour et à vouloir le consacrer par des liens indissolubles aussitôt qu’elle
s’était vue libre. Elle avait songé avec joie à sacrifier courageusement les
intérêts matériels que prise lemonde et les préjugés étroits de la naissance
qui n’avaient jamais trompé son jugement. Elle croyait faire beaucoup, la
pauvre enfant, et c’était beaucoup en effet ; car le monde l’eût blâmée ou
raillée. Elle n’avait pas prévu que ce n’était rien encore, et que la fierté du
plébéien repousserait son sacrifice presque comme un affront.

Éclairée tout à coup par l’effroi, la douleur et la résistance de Lémor,
Marcelle repassait dans son esprit consterné tout ce qu’elle avait entrevu
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de la crise sociale où s’agite le siècle. Il n’y a plus rien d’étranger dans
les hautes régions de la pensée aux femmes de notre temps. Toutes, sui-
vant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation
et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou ro-
man, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation
intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant pro-
fond et significatif de la vie actuelle. Elle savait donc bien, comme nous
tous, que ce présent engourdi et malade est aux prises avec le passé qui
le retient et l’avenir qui l’appelle. Elle voyait de grands éclairs se croiser
sur sa tête, elle pouvait pressentir une grande lutte plus ou moins éloi-
gnée. Elle n’était pas d’une nature pusillanime ; elle n’avait pas peur et
ne fermait pas les yeux. Les regrets, les plaintes, les terreurs et les récri-
minations de ses grands parents l’avaient tant lassée et tant dégoûtée de
la crainte ! La jeunesse ne veut pas maudire le temps de sa floraison, et
ses années charmantes lui sont chères, quelque chargées d’orages qu’elles
soient. La tendre et courageuse Marcelle se disait que, sous le tonnerre et
la grêle, on peut sourire, à l’abri du premier buisson, avec l’être qu’on
aime. Cette lutte menaçante des intérêts matériels lui paraissait donc un
jeu. Qu’importe d’être ruiné, exilé, emprisonné ? se disait-elle, lorsque la
terreur planait autour d’elle sur les prétendus heureux du siècle. On ne
déportera jamais l’amour ; et puis moi, grâce au ciel, j’aime un homme de
rien qui sera épargné.

Seulement elle n’avait pas encore pensé qu’elle pût être atteinte
jusque dans ses affections, par cette lutte sourde et mystérieuse qui s’ac-
complit en dépit de toutes les contraintes officielles et de tous les décou-
ragements apparents. Cette lutte des sentiments et des idées est dès à
présent profondément engagée, et Marcelle s’y voyait précipitée tout à
coup au milieu de ses illusions comme au sortir d’un rêve. La guerre in-
tellectuelle et morale était déclarée entre les diverses classes, imbues de
croyances et de passions contraires, et Marcelle trouvait une sorte d’en-
nemi irréconciliable dans l’homme qui l’adorait. Épouvantée d’abord de
cette découverte, elle se familiarisa peu à peu avec cette idée, qui lui sug-
gérait de nouveaux desseins plus généreux et plus romanesques encore
que ceux dont elle s’était nourrie depuis un mois, et au bout de sa longue
promenade à travers ses appartements silencieux et déserts, elle trouva
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le calme d’une résolution qu’elle seule peut-être pouvait envisager sans
sourire d’admiration ou de pitié.

Ceci se passait tout récemment, peut-être l’année dernière.

n
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CHAPITRE II

Voyage

M,   son cousin-germain, portait le nom de
Blanchemont, après comme avant son mariage. La terre et le
château de Blanchemont formaient une partie de son patri-

moine. La terre était importante, mais le château, abandonné depuis plus
de cent ans à l’usage des fermiers, n’était même plus habité par eux, parce
qu’il menaçait ruine et qu’il eût fallu de trop grandes dépenses pour le
réparer. Mlle de Blanchemont, orpheline de bonne heure, élevée à Paris
dans un couvent, mariée fort jeune, et n’étant pas initiée par son mari à
la gestion de ses affaires, n’avait jamais vu ce domaine de ses ancêtres.
Résolue de quitter Paris et d’aller chercher à la campagne un genre de vie
analogue aux projets qu’elle venait de former, elle voulut commencer son
pèlerinage par visiter Blanchemont, afin de s’y fixer plus tard si cette ré-
sidence répondait à ses desseins. Elle n’ignorait pas l’état de délabrement
de son castel, et c’était une raison pour qu’elle jetât de préférence les yeux
sur cette demeure. Les embarras d’affaires que son mari lui avait laissés,
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et le désordre où lui-même paraissait avoir laissé les siennes, lui servirent
de prétexte pour entreprendre un voyage qu’elle annonça devoir être de
quelques semaines seulement, mais auquel, dans sa pensée secrète, elle
n’assignait précisément ni but ni terme, son but véritable, à elle, étant de
quitter Paris et le genre de vie auquel elle y était astreinte.

Heureusement pour ses vues, elle n’avait dans sa famille aucun per-
sonnage qui pût s’imposer aisément le devoir de l’accompagner. Fille
unique, elle n’avait pas à se défendre de la protection d’une sœur ou d’un
frère aîné. Les parents de son mari étaient fort âgés, et, un peu effrayés
des dettes du défunt, qu’une sage administration pouvait seule liquider,
ils furent à la fois étonnés et ravis de voir une femme de vingt-deux ans,
qui jusqu’alors n’avait montré nulle aptitude et nul goût pour les affaires,
prendre la résolution de gérer les siennes elle-même et d’aller voir par
ses yeux l’état de ses propriétés. Il y eut pourtant bien quelques objec-
tions pour ne pas la laisser ainsi partir seule avec son enfant. On voulait
qu’elle se fît accompagner par son homme d’affaires. On craignait que
l’enfant ne souffrit d’un voyage entrepris par un temps très chaud. Mar-
celle objecta aux vieux Blanchemont, ses beau-père et belle-mère, qu’un
tête-à-tête prolongé avec un vieux homme de loi n’était pas précisément
un adoucissement aux ennuis qu’elle allait s’imposer ; qu’elle trouverait
chez les notaires et les avoués de province des renseignements plus di-
rects et des conseils mieux appropriés aux localités ; enfin, que ce n’était
pas une chose si difficile que de compter avec des fermiers et de renou-
veler des baux. Quant à l’enfant, l’air de Paris le rendait de plus en plus
débile. La campagne, le mouvement et le soleil ne pouvaient que lui faire
grand bien. Puis, Marcelle, devenue tout à coup adroite pour triompher
des obstacles qu’elle avait prévus et médités durant sa veillée rapportée
au précédent chapitre, fit valoir les obligations que lui imposait le rôle de
tutrice de son fils. Elle ignorait encore en partie l’état de la succession de
M. de Blanchemont ; s’il s’était fait faire des avances considérables par ses
fermiers, s’il n’avait pas donné de fortes hypothèques sur ses terres, etc.
Son devoir était d’aller vérifier toutes ces choses, et de ne s’en remettre
qu’à elle-même, afin de savoir sur quel pied elle devait vivre ensuite sans
compromettre l’avenir de son fils. Elle parla si sagement de ces intérêts,
qui, au fond, l’occupaient fort peu, qu’au bout de douze heures elle avait
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remporté la victoire et amené toute la famille à approuver et à louer sa
résolution. Son amour pour Henri était demeuré si secret, qu’aucun soup-
çon ne vint troubler la confiance des grands-parents.

Soutenue par une activité inaccoutumée et par un espoir enthousiaste,
Marcelle ne dormit guère mieux la nuit qui suivit celle de sa dernière en-
trevue avec Lémor. Elle fit les rêves les plus étranges, tantôt riants, tantôt
pénibles. Enfin, elle s’éveilla tout à fait avec l’aube, et, jetant un regard rê-
veur sur l’intérieur de son appartement, elle fut frappée pour la première
fois du luxe inutile et dispendieux déployé autour d’elle. Des tentures
de satin, des meubles d’une mollesse et d’une ampleur extrêmes, mille
recherches ruineuses, mille babioles brillantes, enfin tout l’attirail de do-
rures, de porcelaines, de bois sculptés et de fantaisies qui encombrent
aujourd’hui la demeure d’une femme élégante. « Je voudrais bien savoir,
pensa-t-elle, pourquoi nous méprisons tant les filles entretenues. Elles se
font donner ce que nous pouvons nous donner à nous-mêmes. Elles sa-
crifient leur pudeur à la possession de ces choses qui ne devraient avoir
aucun prix aux yeux des femmes sérieuses et sages, et que nous regardons
pourtant comme indispensables. Elles ont les mêmes goûts que nous, et
c’est pour paraître aussi riches et aussi heureuses que nous qu’elles s’avi-
lissent. Nous devrions leur donner l’exemple d’une vie simple et austère
avant de les condamner ! Et si l’on voulait bien comparer nos mariages
indissolubles avec leurs unions passagères, verrait-on beaucoup plus de
désintéressement chez les jeunes filles de notre classe ? Ne verrait-on pas
chez nous aussi souvent que chez les prostituées une enfant unie à un
vieillard, la beauté profanée par la laideur du vice, l’esprit soumis à la
sottise, le tout pour l’amour d’une parure de diamants, d’un carrosse et
d’une loge aux Italiens ? Pauvres filles ! On dit que vous nous méprisez
aussi de votre côté ; vous avez bien raison ! »

Cependant, le jour bleuâtre et pur qui perçait à travers les rideaux
faisait paraître enchanteur le sanctuaire qu’en d’autres temps Mme de
Blanchemont s’était plu à décorer elle-même avec un goût exquis. Elle
avait presque toujours vécu loin de son mari, et cette jolie chambre si
chaste et si fraîche, où Henri lui-même n’avait jamais osé pénétrer, ne lui
rappelait que des souvenirs mélancoliques et doux. C’était là que, fuyant
le monde, elle avait lu et rêvé au parfum de ces fleurs d’une beauté sans
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égale que l’on ne trouve qu’à Paris et qui font aujourd’hui partie de la vie
des femmes aisées. Elle avait rendu cette retraite poétique autant qu’elle
l’avait pu ; elle l’avait ornée et embellie pour elle-même ; elle s’y était
attachée comme à un asile mystérieux, où les douleurs de sa vie et les
orages de son âme s’étaient toujours apaisés dans le recueillement et la
prière. Elle y promena un long regard d’affection, puis elle prononça, en
elle-même, la formule d’un éternel adieu à tous ces muets témoins de sa
vie intime… vie cachée comme celle de la fleur qui n’aurait pas une tache
à montrer au soleil, mais qui penche sa tête sous la feuillée par amour de
l’ombre et de la fraîcheur.

« Retraite de mon choix, ornements selon mon goût, je vous ai aimés,
pensa-t-elle ; mais je ne puis plus vous aimer, car vous êtes les compa-
gnons et les consécrateurs de la richesse et de l’oisiveté. Vous représentez
à mes yeux, désormais, tout ce qui me sépare d’Henri. Je ne pourrais donc
plus vous regarder sans dégoût et sans amertume. Quittons-nous avant
de nous haïr. Sévère madone, tu cesserais de me protéger ; glaces pures
et profondes, vous me feriez détester ma propre image ; beaux vases de
fleurs, vous n’auriez plus pour moi ni grâces ni parfums ! »

Puis, avant d’écrire à Henri, comme elle l’avait résolu, elle alla sur la
pointe du pied contempler et bénir le sommeil de son fils. La vue de ce pâle
enfant, dont l’intelligence précoce s’était développée aux dépens de sa
force physique, lui causa un attendrissement passionné. Elle lui parla dans
son cœur comme s’il eût pu, dans son sommeil, écouter et comprendre les
pensées maternelles.

« Sois tranquille, lui disait-elle, je ne l’aime pas plus que toi. N’en sois
pas jaloux. S’il n’était pas le meilleur et le plus digne des hommes, je ne te
le donnerais pas pour père. Va, petit ange, tu es ardemment et fidèlement
aimé. Dors bien, nous ne nous quitterons jamais ! »

Marcelle, toute baignée de larmes délicieuses, rentra dans sa chambre
et écrivit à Lémor ce peu de lignes :

« Vous avez raison, et je vous comprends. Je ne suis pas digne de vous ;
mais je le deviendrai, car je le veux. Je vais partir pour un long voyage.
Ne vous inquiétez pas de moi, et aimez-moi encore. Dans un an, à pareil
jour, vous recevrez une lettre de moi. Disposez votre vie de manière à être
libre de venir me trouver en quelque lieu que je vous appelle. Si vous ne
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me jugez pas encore assez convertie, vous me donnerez encore un an… un
an, deux ans, avec l’espérance, c’est presque le bonheur pour deux êtres
qui, depuis si longtemps, s’aiment sans rien espérer. »

Elle fit porter ce billet de grand matin. Mais on ne trouva point M.
Lémor. Il était parti la veille au soir, on ne savait pour quel pays, ni pour
combien de temps. Il avait donné congé de son modeste logement. On
assurait pourtant que la lettre lui parviendrait, parce qu’un de ses amis
était chargé de venir tous les jours retirer sa correspondance pour la lui
faire passer.

Deux jours après, Mme de Blanchemont avec son fils, une femme de
chambre et un domestique, traversait en poste les déserts de la Sologne.

Arrivée à quatre-vingts lieues de Paris, la voyageuse se trouva à peu
près au centre de la France et coucha dans la ville la plus voisine de Blan-
chemont dans cette direction. Blanchemont était encore éloigné de cinq
à six lieues, et, dans le centre de la France, malgré toutes les nouvelles
routes ouvertes à la circulation depuis quelques années, les campagnes
ont encore si peu de communication entre elles, qu’à une courte distance
il est difficile d’obtenir des habitants un renseignement certain sur l’inté-
rieur des terres. Tous savent bien le chemin de la ville ou du district forain
où leurs affaires les appellent de temps en temps. Mais demandez dans un
hameau le chemin de la ferme qui est à une lieue de là, c’est tout au plus
si on pourra vous le dire. Il y a tant de chemins !… et tous se ressemblent.
Réveillés de grand matin pour disposer le départ de leur maîtresse, les do-
mestiques de Mme de Blanchemont ne purent donc obtenir ni du maître
de l’auberge, ni de ses serviteurs, ni des voyageurs campagnards qui se
trouvaient là encore à moitié endormis, aucune lumière sur la terre de
Blanchemont. Personne ne savait précisément où elle était située. L’un
venait de Montluçon, l’autre connaissait Château-Meillant ; tous avaient
cent fois traversé Ardentes et La Châtre ; mais on ne connaissait de Blan-
chemont que le nom.

« C’est une terre qui a du rapport, disait l’un, je connais le fermier,
mais je n’y ai jamais été. C’est très loin de chez nous, c’est au moins à
quatre grandes lieues.

— Dame ! disait un autre, j’ai vu les bœufs de Blanchemont à la foire
de la Berthenoux, pas plus tard que l’an dernier, et j’ai parlé à M. Bricolin,
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le fermier, comme je vous parle à cette heure. Ah oui ! ah oui ! je connais
Blanchemont ! mais je ne sais pas de quel côté ça se trouve. »

La servante, comme toutes les servantes d’auberge, ne savait rien des
environs. Comme toutes les servantes d’auberge, elle était depuis peu de
temps dans l’endroit.

La femme de chambre et le domestique, habitués à suivre leur maî-
tresse dans de brillantes résidences connues à plus de vingt lieues à la
ronde, et situées dans des contrées civilisées, commençaient à se croire au
fond du Sahara. Leurs figures s’allongeaient, et leur amour-propre souf-
frait cruellement d’avoir à demander sans succès le chemin du château
qu’ils allaient honorer de leur présence.

« C’est donc une baraque, une tanière ? disait Suzette d’un air de mé-
pris à Lapierre.

— C’est le palais des Corybantes », répondait Lapierre, qui avait chéri
dans sa jeunesse un mélodrame à grand succès intitulé Le Château de
Corisande, et qui appliquait ce nom, en l’estropiant, à toutes les ruines
qu’il rencontrait.

Enfin, le garçon d’écurie fut frappé d’un trait de lumière.
« J’ai là-haut dans l’abat-foin, dit-il, un homme qui vous dira ça, car

son métier est de courir le pays de jour et de nuit. C’est le Grand-Louis,
autrement dit le grand farinier.

— Va pour le grand farinier, dit Lapierre d’un air majestueux, il paraît
que sa chambre à coucher est au bout de l’échelle ? »

Le grand farinier descendit de son grenier en tiraillant et en faisant
craquer ses grands bras et ses grandes jambes. En voyant cette structure
athlétique et cette figure décidée, Lapierre quitta son ton de grand sei-
gneur facétieux et l’interrogea avec politesse. Le farinier était, en effet,
des mieux renseignés ; mais, aux éclaircissements qu’il donna, Suzette ju-
gea nécessaire de l’introduire auprès deMme de Blanchemont, qui prenait
son chocolat dans la salle avec le petit Édouard, et qui, loin de partager la
consternation de ses gens, se réjouissait d’apprendre d’eux que Blanche-
mont était un pays perdu et quasi introuvable.

L’échantillon du terroir qui se présentait en cet instant devant Mar-
celle avait cinq pieds huit pouces de haut, taille remarquable dans un pays
où les hommes sont généralement plus petits que grands. Il était robuste
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à proportion, bien fait, dégagé, et d’une figure remarquable. Les filles de
son endroit l’appelaient le beau farinier, et cette épithète était aussi bien
méritée que l’autre.Quand il essuyait du revers de sa manche la farine qui
couvrait habituellement ses joues, il découvrait un teint brun et animé du
plus beau ton. Ses traits étaient réguliers, largement taillés comme ses
membres, ses yeux noirs et bien fendus, ses dents éblouissantes, et ses
longs cheveux châtains ondulés et crépus comme ceux d’un homme très
fort, encadraient carrément un front large et bien rempli, qui annonçait
plus de finesse et de bon sens que d’idéal poétique. Il était vêtu d’une
blouse gros-bleu et d’un pantalon de toile grise. Il portait peu de bas, de
gros souliers ferrés, et un lourd bâton de cormier terminé par un nœud
de la branche qui en faisait une espèce de massue.

Il entra avec une assurance qu’on eût pu prendre pour de l’effronte-
rie, si la douceur de ses yeux d’un bleu clair, et le sourire de sa grande
bouche vermeille n’eussent témoigné que la franchise, la bonté, et une
sorte d’insouciance philosophique, faisaient le fond de son caractère.

« Salut, Madame », dit-il en soulevant son chapeau de feutre gris à
grands bords, mais sans le détacher précisément de sa tête ; car autant
le vieux paysan est obséquieux et disposé à saluer tout ce qui est mieux
habillé que lui, autant celui qui date d’après la Révolution est remarquable
par l’adhérence de son couvre-chef à sa chevelure. « On me dit que vous
voulez savoir de moi la route de Blanchemont ? »

La voix forte et sonore du grand farinier avait fait tressaillir Marcelle
qui ne l’avait pas vu entrer. Elle se retourna vivement, un peu surprise
d’abord de son aplomb. Mais tel est le privilège de la beauté, qu’en s’exa-
minant mutuellement, le jeune meunier et la jeune dame oublièrent aus-
sitôt cette sorte de méfiance que la différence des rangs inspire toujours
au premier abord. Seulement Marcelle, le voyant disposé à la familiarité,
crut devoir lui rappeler, par une grande politesse, les égards dus à son
sexe…

« Je vous remercie beaucoup de votre obligeance, lui dit-elle en le sa-
luant, et je vous prie, Monsieur, de vouloir bien me dire s’il y a un chemin
praticable pour les voitures d’ici à la ferme de Blanchemont. »

Le grand farinier, sans y être invité, avait déjà pris une chaise pour
s’asseoir ; mais en s’entendant appeler monsieur, il comprit avec la rare
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perspicacité dont il était doué qu’il avait affaire à une personne bien-
veillante et respectable par elle-même. Il ôta tout doucement son chapeau
sans se déconcerter, et appuyant ses mains sur le dossier de la chaise,
comme pour se donner une contenance :

« Il y a un chemin vicinal, pas très doux, dit-il, mais où l’on ne verse
pas quand on y prend garde ; le tout c’est de le suivre et de n’en pas
prendre un autre. J’expliquerai cela à votre postillon. Mais le plus sûr
serait de prendre ici une patache, car les dernières pluies d’orage ont en-
dommagé plus que de raison la Vallée-Noire, et je ne dis pas que les petites
roues de votre voiture puissent sortir des ornières. Ça se pourrait, mais je
n’en réponds pas.

— Je vois que vos ornières ne plaisantent pas, et qu’il sera prudent
de suivre votre conseil. Vous êtes sûr qu’avec une patache je ne verserai
pas ?

— Oh ! n’ayez pas peur, Madame.
— Je n’ai pas peur pour moi, mais pour ce petit enfant. Voilà ce qui

me rend prudente.
— Le fait est que ce serait dommage d’écraser ce petit-là, dit le grand

farinier en s’approchant du jeune Édouard d’un air de bienveillance sin-
cère. Comme c’est mignon et gentil, ce petit homme !

— C’est bien délicat, n’est-ce pas ? lui dit Marcelle en souriant.
— Ah dame ! ça n’est pas fort, mais c’est joli comme une fille. Vous

allez donc venir dans le pays de chez nous, Monsieur ?
— Tiens, ce grand-là ! s’écria Édouard en s’accrochant au farinier qui

s’était penché vers lui. Fais-moi donc toucher le plafond ! »
Le meunier prit l’enfant et, l’élevant au-dessus de sa tête, le promena

le long des corniches enfumées de la salle.
« Prenez garde ! ditMme de Blanchemont, un peu effrayée de l’aisance

avec laquelle l’hercule rustique maniait son enfant.
— Oh ! soyez tranquille, répondit le Grand-Louis ; j’aimerais mieux

casser tous les alochons de mon moulin, qu’un doigt à ce monsieur. »
Ce mot d’alochon réjouit fort l’enfant, qui le répéta en riant et sans le

comprendre.
« Vous ne connaissez pas ça ? dit le meunier ; ce sont les petites ailes,

les morceaux de bois qui sont à cheval sur la roue et que l’eau pousse pour
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la faire tourner. Je vous montrerai ça si vous passez jamais par chez nous.
— Oui, oui, alochon ! dit l’enfant en riant aux éclats et en se renversant

dans les bras du meunier.
— Est-il moqueur, ce petit coquin-là ? dit le Grand-Louis en le repla-

çant sur sa chaise. Allons, Madame, je m’en vas à mes affaires. Est-ce tout
ce qu’il y a pour votre service ?

— Oui, mon ami, répondit Marcelle, à qui la bienveillance faisait ou-
blier sa réserve.

— Oh ! je ne demande pas mieux que d’être votre ami ! répondit
gaillardement le meunier avec un regard qui exprimait assez que, de la
part d’une personne moins jeune et moins belle, cette familiarité n’eût
pas été de son goût.

— C’est bon, pensa Marcelle en rougissant et en souriant ; je me tien-
drai pour avertie. »

Et elle ajouta :
« Adieu, Monsieur, et au revoir sans doute, car vous êtes habitant de

Blanchemont ?
— Proche voisin. Je suis le meunier d’Angibault, à une lieue de votre

château, car m’est avis que vous êtes la dame de Blanchemont ? »
Marcelle avait défendu à ses gens de trahir son incognito. Elle désirait

passer inaperçue dans le pays ; mais elle vit bien, auxmanières du farinier,
que sa qualité de propriétaire ne faisait pas tant de sensation qu’elle l’avait
craint. Un propriétaire qui ne réside pas dans ses terres est un étranger
dont on ne s’occupe point. Le fermier qui le représente et auquel on a
constamment affaire est un bien autre personnage.

Malgré le projet qu’elle avait fait de partir de bonne heure et d’arriver
à Blanchemont avant la chaleur de midi, Marcelle fut forcée de passer la
plus grande partie de la journée dans cette auberge.

Toutes les pataches de la ville étaient en campagne à cause d’une
grande foire aux environs, et il fallut attendre le retour de la première
venue. Ce ne fut que vers trois heures de l’après-midi que Suzette vint,
d’un ton lamentable, apprendre à sa maîtresse qu’une espèce de panier
d’osier, horrible et honteux, était le seul véhicule qui fût encore à sa dis-
position.
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Au grand étonnement de sa merveilleuse soubrette, Mme de Blan-
chemont n’hésita pas à s’en accommoder. Elle prit quelques paquets de
première nécessité, remit les clefs de sa calèche et de ses malles à l’auber-
giste, et partit dans la patache classique, ce respectable témoignage de la
simplicité de nos pères, qui devient chaque jour plus rare, même dans les
chemins de la Vallée-Noire. Celle que Marcelle eut la mauvaise chance de
rencontrer était de la plus pure fabrication indigène, et un antiquaire l’eût
contemplée avec respect. Elle était longue et basse comme un cercueil ;
aucune espèce de ressort ne gênait ses allures ; les roues, aussi hautes
que la capote, pouvaient braver ces fossés bourbeux qui sillonnent nos
routes de traverse et que le meunier avait bien voulu qualifier d’ornières,
sans doute par amour-propre national ; enfin, la capote elle-même n’était
qu’un tissu d’osier confortablement enduit, à l’intérieur, de bourre et de
terre gâchée dont chaque cahot un peu accentué détachait des fragments
sur la tête des voyageurs. Un petit cheval entier, maigre et ardent, traî-
nait assez lestement ce carrosse champêtre, et le patachon, c’est-à-dire le
conducteur, assis de côté sur le brancard, les jambes pendantes, vu que
nos pères trouvaient plus commode d’approcher une chaise pour monter
en voiture que de s’embarrasser les jambes dans un marchepied, était le
moins étouffé et le moins compromis de la caravane. Il existe peut-être
encore dans notre pays deux ou trois pataches de ce genre chez de vieux
campagnards riches qui n’ont pas voulu déroger à leurs habitudes, et qui
soutiennent que les voitures suspendues donnent desmâsés ¹, c’est-à-dire
des engourdissements dans les mollets.

Cependant le voyage fut à peu près supportable tant qu’on put suivre
la grande route. Le patachon était un gars de quinze ans, roux, camard,
effronté, ne doutant de rien, ne se gênant point pour exciter son cheval
par tous les jurements de son riche dictionnaire, sans respect pour la pré-
sence des dames, et se plaisant à épuiser l’ardeur du courageux poney qui
n’avait de sa vie goûté à l’avoine, et que la vue des prés verdoyants suffi-
sait à mettre en belle humeur. Mais quand ce dernier se fut enfoncé dans
une lande aride, il commença à baisser la tête d’un air plus mécontent
que rebuté, et à tirer son fardeau avec une sorte de rage, sans avoir égard

1. Mâsé, fourmi, en berrichon.
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aux inégalités du chemin, qui imprimaient à la voiture un mouvement de
roulis tout à fait cruel.

n
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CHAPITRE III

Le mendiant

C   pis lorsqu’on sortit des sables pour descendre dans les
terres grasses et fortes de la Vallée-Noire. Aux lisières de ce pla-
teau stérile, Mme de Blanchemont avait admiré l’immense et

admirable paysage qui se déroulait sous ses pieds pour se relever jus-
qu’aux cieux en plusieurs zones d’horizons boisés d’un violet pâle, coupé
de bandes d’or par les rayons du couchant. Il n’est guère de plus beaux
sites en France. La végétation, vue en détail, n’y est pourtant pas d’une
grande vigueur. Aucun grand fleuve ne sillonne ces campagnes où le so-
leil ne se mire dans aucun toit d’ardoise. Point demontagnes pittoresques,
rien de frappant, rien d’extraordinaire dans cette nature paisible ; mais un
développement grandiose de terres cultivées, un morcellement infini de
champs, de prairies, de taillis et de larges chemins communaux offrant la
variété des formes et des nuances, dans une harmonie générale de ver-
dure sombre tirant sur le bleu ; un pêle-mêle de clôtures plantureuses,
de chaumines cachées sous les vergers, de rideaux de peupliers, de pa-

27



Le meunier d’Angibault Chapitre III

cages touffus dans les profondeurs ; des champs plus pâles et des haies
plus claires sur les plateaux faisant ressortir les masses voisines ; enfin,
un accord et un ensemble remarquables sur une étendue de cinquante
lieues carrées, que du haut des chaumières de Labreuil ou de Corlay on
embrasse d’un seul regard.

Mais notre voyageuse eut bientôt perdu de vue ce magnifique pano-
rama. Une fois engagée dans les versants de la Vallée-Noire, on change de
spectacle. Descendant et gravissant tour à tour des chemins encaissés de
buissons élevés, on ne côtoie point de précipices, mais ces chemins sont
des précipices eux-mêmes. Le soleil, en s’abaissant derrière les arbres,
leur donne une physionomie particulière étrangement gracieuse et sau-
vage. Ce sont des fuyants mystérieux sous d’épais ombrages, des traînes
d’un vert d’émeraude qui conduisent à des impasses ou à des mares stag-
nantes, des tournants rapides qu’on ne peut plus remonter quand on les a
descendus en voiture, enfin, un enchantement continuel pour l’imagina-
tion, avec des dangers très réels pour ceux qui vont, à l’aventure, essayer,
autrement qu’à pied, et tout au plus à cheval, ces détours séduisants, ca-
pricieux et perfides.

Tant que le soleil fut sur l’horizon, l’automédon aux crins roux se tira
assez bien d’affaire. Il suivit le chemin le plus battu, et par conséquent
le plus rude, mais aussi le plus sûr. Il traversa deux ou trois ruisseaux
en s’attachant aux traces de roues de charrettes empreintes sur les rives.
Mais quand le soleil fut couché, la nuit se fit vite dans ces chemins creux,
et le dernier paysan auquel on s’adressa répondit d’un air d’insouciance :

« Marchez ! marchez ! vous n’avez plus qu’une petite lieue, et le che-
min est toujours bon. »

Or, c’était le sixième paysan qui, depuis environ deux heures, annon-
çait qu’on n’avait plus qu’une petite lieue à faire, et ce chemin, toujours si
bon, était tel que le cheval était exténué, et les voyageurs au bout de leur
patience. Marcelle elle-même commençait à craindre de verser ; car si le
patachon et son bidet choisissaient en plein jour leur passage avec beau-
coup d’adresse, il était impossible, qu’en pleine nuit, ils pussent éviter ces
fausses voies que la coupure inégale des terrains rend aussi dangereuses
que pittoresques, et qui, en s’interrompant tout à coup, vous exposent
à un saut de dix ou douze pieds à pic. Le gamin n’avait jamais pénétré

28



Le meunier d’Angibault Chapitre III

aussi avant dans la Vallée-Noire ; il s’impatientait, jurait comme un pos-
sédé chaque fois qu’il était forcé de retourner sur ses pas pour reprendre
la voie ; il se plaignait de la soif, de la faim, se lamentait sur la fatigue de
son cheval, tout en le rouant de coups, et se donnait des airs de citadin
pour vouer à tous les diables ce pays sauvage et ses stupides habitants.

Plus d’une fois, voyant le chemin rapide, mais sec, Marcelle et ses gens
avaient mis pied à terre ; mais on ne pouvait marcher cinq minutes sans
arriver à un de ces fonds où le chemin se resserre et se trouve entière-
ment occupé par une source à fleur de terre, sans écoulement, et formant
une mare liquide impossible à franchir à pied pour une femme délicate.
La Parisienne Suzette aimait mieux verser, disait-elle, que de laisser sa
chaussure dans ces bourbiers, et Lapierre, qui avait passé sa vie en escar-
pins sur des parquets bien luisants, était tellement gauche et démoralisé,
que Mme de Blanchemont n’osait plus lui laisser porter son fils.

Le réponse ordinaire du paysan, quand on lui demande n’importe quel
chemin, c’est de vous dire : Marchez tout droit, toujours tout droit. C’est
tout simplement une facétie, une espèce de calembour qui signifie qu’on
doit marcher sur ses jambes, car il n’y a pas un seul chemin tout droit
dans la Vallée-Noire. Les nombreux ravins de l’Indre, de la Vauvre, de la
Couarde ¹, du Gourdon et de cent autres moindres ruisseaux qui changent
de nom dans leur cours, et qui n’ont jamais été avilis sous le joug d’aucun
pont ni chaussée, vous forcent à mille détours pour chercher un endroit
guéable, de sorte que vous êtes souvent obligé de tourner le dos au lieu
vers lequel vous vous dirigez.

Arrivés à un carrefour surmonté d’une croix, endroit sinistre que
l’imagination des paysans peuple toujours de démons, de sorciers et
d’animaux fantastiques, nos voyageurs embarrassés s’adressèrent à un
mendiant qui, assis sur la pierre ² des morts, leur criait d’une voix mono-
tone : « Âmes charitables, ayez pitié d’un pauvre malheureux ! »

1. La Couarde est ainsi nommée, parce que son cours est partout caché sous les buissons,
où elle semble avoir peur d’être découverte. C’est un ruisseau noir, étroit et profond, qui
coule en silence, et qui est, disent les paysans, plus traître qu’il n’est gros. La Tarde est une
autre rivière molle et paresseuse qui arrose aussi de délicieuses prairies.

2. C’est une pierre creuse où chaque enterrement qui passe dépose et laisse au pied de
la croix une petite croix de bois grossièrement taillée.
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La grande taille voûtée de cet homme très vieux, mais encore ro-
buste, et armé d’un bâton énorme, avait un aspect peu rassurant, dans
le cas d’une attaque seul à seul. On ne distinguait pas bien ses traits sé-
vères, mais il y avait, dans l’inflexion de sa voix rauque, quelque chose de
plus impérieux que suppliant. Son attitude triste et ses haillons immondes
contrastaient avec l’intention évidemment facétieuse qui lui faisait porter
un vieux bouquet et un ruban fané à son chapeau.

« Mon ami, lui dit Marcelle en lui donnant une pièce d’argent,
indiquez-nous le chemin de Blanchemont, si vous le connaissez. »

Au lieu de lui répondre, le mendiant continua gravement à prononcer
à haute voix un Ave Maria en latin, qu’il avait entamé à son intention.

« Répondez donc, lui dit Lapierre, vous marmotterez vos patenôtres
après. »

Le mendiant tourna la tête vers le laquais d’un air de mépris, et conti-
nua son oraison.

« Ne parlez pas à cet homme-là, dit le patachon, c’est un vieux gueux
qui bat la campagne et qui ne sait jamais où il va ; on le rencontre partout,
et nulle part on ne le trouve dans son bon sens.

— Le chemin de Blanchemont ? dit enfin le mendiant lorsqu’il eut
achevé sa prière ; vous n’y êtes pas, mes enfants ; il faut retourner et
prendre le premier qui descend à droite.

— En êtes-vous sûr ? dit Marcelle.
— J’y ai passé plus de six cents fois. Si vous ne me croyez pas, faites

comme vous voudrez ; ça m’est égal, à moi.
— Il paraît sûr de son fait, dit Marcelle à son conducteur. Écoutons-le ;

quel intérêt aurait-il à nous tromper ?
— Bah ! le plaisir de mal faire, répondit le patachon soucieux. Je me

méfie de cet homme-là. »
Marcelle insista pour suivre l’avis du mendiant, et bientôt la patache

s’enfonça dans une traîne étroite, tortueuse et singulièrement rapide.
« Je dis, moi, reprit en jurant le patachon, dont le cheval trébuchait à

chaque pas, que ce vieux sournois nous égare.
— Avancez, dit Marcelle, puisqu’il n’y a pas moyen de reculer. »
Plus on avançait, plus le chemin devenait quasi impossible ; mais il

était trop étroit pour retourner la voiture : deux haies splendides la ser-
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raient de près. Après avoir fait des miracles de force et de dévouement, le
petit cheval arriva au bas, sous un massif de vieux chênes qui paraissait
être la lisière d’un bois. Le chemin s’élargit tout à coup, et l’on se vit en
face d’une grande flaque d’eau dormante qui ne ressemblait guère au gué
d’une rivière. Le patachon s’y engagea pourtant ; mais, au beau milieu,
il enfonça tellement qu’il voulut tirer de côté ; ce fut le dernier exploit
de son maigre Bucéphale. La patache pencha jusqu’au moyeu, et l’ani-
mal s’abattit en brisant ses traits. Il fallut le dételer. Lapierre se mit dans
l’eau jusqu’aux genoux, en gémissant comme un homme à l’agonie ; et,
quand il eut aidé le patachon à se tirer d’affaire, tous leur efforts furent
vains (ils n’étaient forts ni l’un ni l’autre) pour relever la voiture. Alors
le patachon sauta lestement sur sa bête, et pestant contre le sorcier de
mendiant, jurant par tous les diables de l’enfer il partit au grand trot, pro-
mettant d’aller chercher du secours, mais d’un ton qui faisait présager
qu’il se reprocherait fort peu de laisser ses voyageurs dans le bourbier
jusqu’au jour.

La patache n’avait pas été culbutée. Nonchalamment penchée dans
le marécage, elle était encore fort habitable, et Marcelle s’arrangea sur
la banquette du fond avec son fils étendu sur elle pour le faire dormir
plus commodément, car il y avait longtemps qu’Édouard demandait son
souper et son lit, et quelques friandises, mises en réserve dans la poche
de Suzette, ayant apaisé sa faim, il ne se fit pas prier pour commencer
son somme. Mme de Blanchemont jugeant que le petit conducteur ne se
presserait pas de revenir, dans le cas où il trouverait un bon gîte, enga-
gea Lapierre à aller voir aux environs s’il ne découvrirait pas quelqu’une
de ces chaumières si bien tapies sous la feuillée, si bien fermées et silen-
cieuses après le coucher du soleil, qu’il faut les toucher pour les voir, et les
prendre d’assaut pour y trouver l’hospitalité à cette heure indue. Le vieux
Lapierre n’avait qu’un souci : c’était de trouver du feu pour se sécher les
pieds, et se garantir d’un rhumatisme. Il ne se fit donc pas prier pour sor-
tir du marais, après s’être toutefois assuré que la patache, appuyée sur le
tronc renversé d’un vieux saule, ne risquait pas d’enfoncer davantage.

La plus désolée était Suzette qui avait grand-peur des voleurs, des
loups et des serpents, trois fléaux inconnus dans la Vallée-Noire, mais
qui ne sauraient sortir de l’esprit d’une femme de chambre en voyage.
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Cependant le sang-froid enjoué de sa maîtresse l’empêcha de se livrer
tout haut à ses terreurs, et, s’étant calée de son mieux sur la banquette de
devant, elle prit le parti de pleurer en silence.

« Eh bien ! qu’avez-vous donc, Suzette ? lui dit Marcelle lorsqu’elle
s’en aperçut.

— Hélas ! Madame, répondit-elle en sanglotant, n’entendez-vous pas
chanter les grenouilles ? Elles vont venir sur nous et remplir la voiture…

— Et nous dévorer, sans doute ? » reprit Mme de Blanchemont en
éclatant de rire.

En effet, les vertes habitantes du marécage, un instant troublées par la
chute du cheval et les clameurs du phaéton, avaient repris leur psalmodie
monotone. On entendait aussi aboyer et hurler les chiens, mais si loin,
qu’il n’y avait guère lieu de compter sur une prompte assistance. La lune
ne se levait pas encore, mais les étoiles brillaient dans l’eau stagnante du
marécage qui avait repris sa limpidité. Une brise tiède soufflait dans les
grands roseaux qui s’élevaient en touffes épaisses sur la rive.

« Allons, Suzette, dit Marcelle qui se livrait déjà à une rêverie poé-
tique, on n’est pas si mal que je l’aurais cru dans un bourbier, et si vous
le voulez bien, vous y dormirez comme dans votre lit. »

« Il faut que Madame ait perdu l’esprit, pensa Suzette, pour se trouver
bien dans une pareille situation. »

« Ô ciel ! Madame ! s’écria-t-elle après un moment de silence, il me
semble que j’entends hurler un loup ! Est-ce que nous ne sommes pas au
milieu d’une forêt ?

— La forêt n’est, je crois, qu’une saulée, répondit Marcelle, et, quant
au loup qui hurle, c’est un homme qui chante. S’il se dirigeait de notre
côté, il pourrait nous aider à gagner la terre ferme.

— Et si c’était un voleur ?
— En ce cas, c’est un voleur bienveillant qui chante pour nous avertir

de prendre garde à nous. Écoutez, Suzette, sans plaisanterie, il vient par
ici, la voix se rapproche. »

En effet, une voix pleine, et d’unemâle harmonie, quoique rude et sans
art, planait sur les champs silencieux, accompagnée comme enmesure par
le pas lent et régulier d’un cheval ; mais cette voix était encore éloignée
et rien n’assurait que le chanteur marchât dans la direction du marécage,
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qui pouvait bien n’être qu’une impasse. Quand la chanson fut finie, soit
que le cheval marchât sur l’herbe, soit que le villageois se fut détourné,
on n’entendit plus rien.

En ce moment, Suzette, rendue à ses terreurs, vit une ombre silen-
cieuse qui se glissait le long du marécage, et qui, reflétée dans l’eau, pa-
raissait gigantesque. Elle laissa échapper un cri, et l’ombre, s’enfonçant
dans le bourbier, vint droit vers la patache, quoique avec lenteur et pré-
caution.

« N’ayez pas peur, Suzette, dit Mme de Blanchemont qui, en ce mo-
ment, n’était pas très rassurée elle-même ; c’est notre vieux mendiant de
tout à l’heure ; il nous indiquera peut-être une maison d’où l’on pourra
venir nous porter du secours.

— Mon ami, dit-elle avec beaucoup de présence d’esprit, mon domes-
tique, qui est là, va aller auprès de vous pour que vous lui montriez le
chemin d’une habitation quelconque.

— Ton domestique, ma petite ? répondit familièrement le mendiant, il
n’est pas là ; il est déjà loin… Et d’ailleurs, il est si vieux, si bête, si faible,
qu’il ne te servirait de rien ici. »

Pour le coup, Marcelle eut peur.

n
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CHAPITRE IV

Le marécage

C   à la bravade farouche d’un homme qui
a de mauvaises intentions. Marcelle saisit Édouard dans ses bras,
résolue à le défendre au prix de sa vie, s’il le fallait : et elle allait

sauter dans l’eau du côté opposé à celui par lequel s’approchait le men-
diant, lorsque la chanson rustique qui s’était fait déjà entendre reprit un
second couplet, et cette fois à une distance très rapprochée.

Le mendiant s’arrêta.
« Nous sommes perdues, murmura Suzette, voilà le reste de la bande

qui arrive.
— Nous sommes sauvées, au contraire, lui répondit Marcelle, c’est la

voix d’un brave paysan. »
En effet, cette voix était pleine de sécurité, et ce chant calme et pur

annonçait la paix d’une bonne conscience. Le pas du cheval se rapprochait
aussi. Évidemment le villageois descendait le chemin qui conduisait au
marécage.

34



Le meunier d’Angibault Chapitre IV

Le mendiant recula jusqu’au bord et resta immobile, paraissant mon-
trer plus de prudence que de frayeur.

Marcelle se pencha alors en dehors de la patache pour appeler le pas-
sant ; mais il chantait trop fort pour l’entendre, et si son cheval, effrayé
à l’aspect de la masse noire que la patache présentait devant lui, ne se
fût arrêté en soufflant avec force, le maître eut passé à côté sans y faire
attention.

«Que diable est-ce là ? cria enfin une voix de stentor qui n’exprimait
aucune crainte, et que Mme de Blanchemont reconnut aussitôt pour celle
du grand farinier. Holà hé ! les amis ! votre carrosse ne roule guère. Êtes-
vous tous morts là dedans, que vous ne dites rien ? »

Quand Suzette eut reconnu le meunier, dont la belle prestance l’avait
déjà frappée agréablement le matin, malgré son peu de toilette, elle re-
devint fort gracieuse. Elle exposa le cas piteux où sa maîtresse et elle se
trouvaient réduites, et le Grand-Louis, après avoir ri sans façon de leur
mésaventure, assura que rien n’était plus facile que de les délivrer. Il alla
d’abord se débarrasser d’un gros sac de blé qu’il portait sur son cheval, en
travers devant lui, et apercevant le mendiant, qui ne paraissait pas songer
à se cacher :

« Tiens, vous êtes donc là, père Cadoche ? lui dit-il d’un ton bien-
veillant. Rangez-vous que je jette mon sac !

— J’étais là pour essayer d’aider à ces pauvres enfants ! répondit le
mendiant ; mais il y a tant d’eau, que je n’ai pas pu avancer.

— Restez tranquille, mon vieux, et ne vous mouillez pas inutilement.
À votre âge, c’est dangereux. Je tirerai bien ces femmes de là sans vous. »
Et il revint chercher Mme de Blanchemont, en s’enfonçant dans la vase
jusqu’au poitrail de sa bête : « Allons, Madame, dit-il gaiement, avancez
un peu sur le brancard, et asseyez-vous derrière moi ; il n’y a rien de plus
facile. Vous ne vous mouillerez pas seulement le bout des pieds, car vous
n’avez pas les jambes si longues que votre serviteur. Faut-il que votre
patachon soit bête pour vous avoir fourrées là-dedans, quand, à deux pas
sur la gauche, il n’y a pas six pouces de fange ! »

— Je suis désolée de vous faire prendre un si vilain bain de jambes, dit
Marcelle, mais mon enfant…

— Ah ! le petit monsieur ? C’est, juste ! lui d’abord. Passez-le-moi…
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c’est cela… le voilà devant moi. Soyez tranquille, la selle ne le blessera
pas, mon cheval n’en use guère, ni moi non plus. Allons, asseyez-vous
derrière moi, ma petite dame, et n’ayez pas peur. La Sophie a les reins
forts et les jambes sûres. »

Le meunier déposa doucement la mère et l’enfant sur le gazon.
« Et moi, criait Suzette, allez-vous me laisser là-dedans ?
— Non pas, Mademoiselle, dit le Grand-Louis en retournant la cher-

cher. Donnez-moi aussi vos paquets, nous sortirons tout, soyez tranquille.
— À présent, dit-il, quand il eut effectué le débarquement complet,

ce patachon de malheur viendra chercher sa carcasse de voiture quand il
voudra. Je n’ai ni traits ni cordes pour y atteler Sophie ; mais je vas vous
conduire où vous voudrez, mes petites dames.

— Sommes-nous bien loin de Blanchemont ? demanda Marcelle.
— Diable, oui ! votre patachon a pris un drôle de chemin pour vous

y conduire ! Il y a d’ici deux lieues de pays, et quand nous y arriverons
tout le monde sera couché ; ce ne sera pas chose aisée que de nous faire
ouvrir. Mais si vous voulez, nous ne sommes qu’à une petite lieue de mon
moulin d’Angibault ; ça n’est pas riche, mais c’est propre, et ma mère est
une bonne femme qui ne fera pas la grimace pour se relever, pour mettre
des draps blancs dans les lits, et pour tordre le cou à deux poulets. Ça vous
va-t-il ? sans façon, allons, Mesdames ! à la guerre comme à la guerre, au
moulin comme au moulin. Demain matin on aura ramassé et décrotté la
patache, qui ne s’enrhumera pas pour passer la nuit au frais, et on vous
conduira à Blanchemont à l’heure que vous voudrez. »

Il y avait de la cordialité et même une sorte de délicatesse dans la
brusque invitation du meunier. Marcelle, gagnée par son bon cœur et par
la mention qu’il avait faite de sa mère, accepta avec reconnaissance.

« C’est bien, vous me faites plaisir, dit le farinier ; je ne vous connais
pas, vous êtes peut-être la dame de Blanchemont, mais ça m’est égal ;
quand vous seriez le diable (et on dit que le diable se fait beau et joli quand
il veut), je serais content de vous empêcher de passer une mauvaise nuit.
Ah çà ! je ne peux pas laisser mon sac de blé ; je vas le charger sur Sophie,
le petit s’assoira dessus, la maman derrière ; ça ne vous gênera pas, au
contraire, ça vous servira à vous appuyer. La demoiselle viendra à pied
avec moi, en causant avec le père Cadoche, qui n’est pas très bien mis,
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mais qui a beaucoup d’esprit. Mais où a-t-il passé, ce vieux lézard ? dit-
il en cherchant des yeux le mendiant qui avait disparu. Holà hé ! père
Cadoche ! Venez-vous coucher à la maison ?… Il ne répond pas ; allons, ce
n’est pas son idée pour ce soir. Marchons, Mesdames.

— Cet homme nous a beaucoup effrayées, dit Marcelle. Vous le
connaissez donc ?

— Depuis que je suis au monde. Ce n’est pas un méchant homme, et
vous avez eu tort de le craindre.

— Il me semble pourtant qu’il nous a fait des menaces, et sa manière
de tutoyer m’a paru peu amicale.

— Il vous a tutoyées ? Vieux farceur ! Il n’est pas honteux, celui-là !
Mais c’est samanière d’être ; n’y faites pas attention. C’est un homme sans
malice, un original ! c’est le père Cadoche enfin, l’oncle à tout le monde,
comme on l’appelle, et qui promet sa succession à tous les passants, quoi-
qu’il soit aussi gueux que son bâton. »

Marcelle chemina fort commodément sur la robuste et pacifique So-
phie. Le petit Édouard, qu’elle tenait bien serré devant elle, « goûtait fort
cette façon d’aller », comme dit le bon La Fontaine. Il talonnait de ses
deux petits pieds l’encolure de la bête, qui ne le sentait pas et n’en allait
pas plus vite. Elle marchait comme un vrai cheval de meunier, sans avoir
besoin d’être guidée, connaissant son chemin par cœur, et se dirigeant
dans l’obscurité, à travers l’eau et les pierres, sans jamais se tromper ni
faire un faux pas. À la requête de Marcelle, qui craignait, pour son vieux
serviteur, une nuit passée à la belle étoile, le meunier fit retentir sa voix
tonnante à plusieurs reprises, et Lapierre, qui s’était égaré dans un taillis
voisin, et tournait, depuis une demi-heure, dans l’espace d’un arpent, vint
bientôt rejoindre la petite caravane.

Au bout d’une heure de marche le bruit d’une écluse se fit entendre, et
les premières blancheurs de la lune éclairèrent le toit couvert de pampre
du moulin, et les bords argentés de la rivière, jonchés de menthe et de
saponaire.

Marcelle sauta légèrement sur ce tapis parfumé, après avoir remis
dans les bras du meunier l’enfant, qui, tout joyeux et tout fier de son
voyage équestre, lui jeta ses petits bras autour du cou, en lui disant :

« Bonjour, alochon. »
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Ainsi que le Grand-Louis l’avait annoncé, sa vieille mère se releva
sans humeur, et avec l’aide d’une petite servante de quatorze à quinze
ans, les lits furent bientôt prêts. Mme de Blanchemont avait plus besoin de
repos que de souper : elle empêcha la vieille meunière de lui servir autre
chose qu’une tasse de lait, et, brisée de fatigue, elle s’endormit avec son
enfant attaché à son flanc maternel, dans un lit de plume, appelé couee,
d’une hauteur démesurée et d’unmœlleux recherché. Ces lits, dont tout le
défaut est d’être trop chauds et trop doux, composent, avec une paillasse
rebondie, tout le coucher des habitants aisés ou misérables d’un pays où
les oies abondent, et où les hivers sont très froids.

Fatigué d’un long voyage de quatre-vingts lieues fait très rapidement,
et surtout de la course en patache qui en avait été pour ainsi dire le bou-
quet, la belle Parisienne eût volontiers dormi la grasse matinée ; mais à
peine l’aube eut-elle paru, que le chant des coqs, le tic-tac du moulin, la
grosse voix du meunier et tous les bruits du travail rustique la forcèrent
de renoncer à un plus long repos. D’ailleurs, Édouard qui n’était pas fa-
tigué le moins du monde et que l’air de la campagne stimulait déjà, com-
mençait à gambader sur son lit. Malgré tout le tapage du dehors, Suzette,
couchée dans la même chambre, dormait si profondément, que Marcelle
se fit conscience de la réveiller. Commençant donc le genre de vie nou-
veau qu’elle avait résolu d’embrasser, elle se leva et s’habilla sans l’aide
de sa femme de chambre, fit elle-même avec un plaisir extrême la toilette
de son fils, et sortit pour aller souhaiter le bonjour à ses hôtes. Elle ne
trouva que le garçon de moulin et la petite servante, qui lui dirent que le
maître et la maîtresse venaient d’aller au bout du pré pour s’occuper du
déjeuner. Curieuse de savoir en quoi consistaient ces préparatifs, Marcelle
franchit le pont rustique qui servait en même temps de pelle au réservoir
du moulin, et laissant sur sa droite une belle plantation de jeunes peu-
pliers, elle traversa la prairie en longeant le cours de la rivière, ou plutôt
du ruisseau, qui, toujours plein jusqu’aux bords et rasant l’herbe fleurie,
n’a guère en cet endroit plus de dix pieds de large. Ce mince cours d’eau
est pourtant d’une grande force, et aux abords du moulin il forme un bas-
sin assez considérable, immobile, profond et uni comme une glace, où
se reflètent les vieux saules et les toits moussus de l’habitation. Marcelle
contempla ce site paisible et charmant, qui parlait à son cœur sans qu’elle
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sût pourquoi. Elle en avait vu de plus beaux ; mais il est des lieux qui nous
disposent à je ne sais quel attendrissement invincible, et où il semble que
la destinée nous attire pour nous y faire accepter des joies, des tristesses
ou des devoirs.

n
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CHAPITRE V

Le moulin

Q M  dans les vastes bosquets où elle comp-
tait trouver ses hôtes, elle crut entrer dans une forêt vierge.
C’était une suite de terrains minés et bouleversés par les eaux,

couverts de la plus épaisse végétation. On voyait que la petite rivière fai-
sait là de grands ravages à la saison des pluies. Des aunes, des hêtres et
des trembles magnifiques à demi renversés, et laissant à découvert leurs
énormes racines sur le sable humide, semblables à des serpents et à des
hydres entrelacés, se penchaient les uns sur les autres dans un orgueilleux
désordre. La rivière, divisée en nombreux filets, découpait, suivant son
caprice, plusieurs enceintes de verdure, où, sur un gazon couvert de ro-
sée, s’entrecroisaient des festons de ronces vigoureuses, et cent variétés
d’herbes sauvages hautes comme des buissons et abandonnées à la grâce
incomparable de leur libre croissance. Jamais jardin anglais ne pourrait
imiter ce luxe de la nature, ces masses si heureusement groupées, ces bas-
sins nombreux que la rivière s’est creusés elle-même dans le sable et dans
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les fleurs, ces berceaux qui se rejoignent sur les courants, ces accidents
heureux du terrain, ces digues rompues, ces pieux épars que la mousse
dévore et qui semblent avoir été jetés là pour compléter la beauté du dé-
cor. Marcelle resta plongée dans une sorte de ravissement, et, sans le petit
Édouard qui courait comme un faon échappé, avide d’imprimer le premier
la trace de ses pieds mignons sur les sables fraîchement déposés au rivage,
elle se fût oubliée longtemps. Mais la crainte de le voir tomber dans l’eau
réveilla sa sollicitude ; et, s’attachant à ses pas, courant après lui, et s’en-
fonçant de plus en plus dans ce désert enchanté, elle croyait faire un de
ces rêves où la nature nous apparaît si complète dans sa beauté, qu’on
peut dire avoir vu parfois, en songe, le paradis terrestre.

Enfin le meunier et sa mère se montrèrent sur l’autre rive ; l’un jetant
l’épervier et pêchant des truites, l’autre trayant sa vache.

« Ah ! ah ! ma petite dame, déjà levée ! dit le farinier. Vous voyez, nous
nous occupons de vous. Voilà la vieille mère qui se tourmente de n’avoir
rien de bon à vous servir ; mais moi je dis que vous vous contenterez de
notre bon cœur. Nous ne sommes ni cuisiniers ni aubergistes, mais quand
on a bon appétit d’un côté et bonne volonté de l’autre…

— Vous me traitez cent fois trop bien, mes braves gens, répondit Mar-
celle en se hasardant sur la planche qui servait de pont, avec Édouard dans
ses bras, pour aller les rejoindre ; jamais je n’ai passé une si bonne nuit,
jamais je n’ai vu une aussi belle matinée que chez vous. Les belles truites
que vous prenez là, monsieur le meunier ! Et vous, la mère, le beau lait
blanc et crémeux ! Vous me gâtez, et je ne sais comment vous remercier.

— Nous sommes assez remerciés si vous êtes contente, dit la vieille
en souriant. Nous ne voyons jamais du si beau monde que vous, et nous
ne connaissons pas beaucoup les compliments ; mais nous voyons bien
que vous êtes une personne honnête et sans exigence. Allons, venez à la
maison, la galette sera bientôt cuite, et le petit doit aimer les fraises. Nous
avons un bout de jardin où il s’amusera à les cueillir lui-même.

— Vous êtes si bons, et votre pays est si beau, que je voudrais passer
ma vie ici, dit Marcelle avec abandon.

— Vrai ? dit le meunier en souriant avec bonhomie ; eh ! si le cœur
vous en dit… Vous voyez bien, mère, que notre pays n’est pas si laid que
vous croyez. Quand je vous dis, moi, qu’une personne riche pourrait s’y
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trouver bien !
— Oui ! dit la meunière, à condition d’y bâtir un château, et encore ce

serait un château bien mal placé.
— Est-il possible que vous vous déplaisiez ici ? repritMarcelle étonnée.
— Oh ! moi, je ne m’y déplais pas, répondit la vieille. J’y ai passé ma

vie et j’y mourrai, s’il plaît à Dieu. J’ai eu le temps de m’y habituer, depuis
soixante et quinze ans que j’y règne ; et, d’ailleurs, on est bien forcé de
se contenter du pays qu’on a. Mais vous, Madame, s’il vous fallait passer
l’hiver ici, vous ne diriez pas que le pays est beau.Quand les grandes eaux
couvrent tous nos prés, et que nous ne pouvons plus même sortir dans
notre cour, non, non, ça n’est pas joli !

— Bah ! bah ! les femmes s’effraient toujours, dit le Grand-Louis. Vous
savez bien que les eaux n’emporteront pas la maison, et que le moulin est
bien garanti. Et puis quand le mauvais temps vient, il faut bien le prendre
comme il est. Tout l’hiver, vous demandez l’été, mère, et tant que dure
l’été, vous ne songez qu’à vous inquiéter de l’hiver qui viendra. Moi, je
vous dis qu’on pourrait vivre ici heureux et sans souci.

— Et pourquoi donc ne fais-tu pas comme tu dis ? reprit la mère. Es-tu
sans souci, toi ? Te trouves-tu heureux d’être meunier et d’avoir ta maison
dans l’eau si souvent ? Ah ! si je répétais tout ce que tu dis quelquefois sur
le malheur de ne pas être bien logé, et de ne pouvoir pas faire fortune !

— C’est très inutile de répéter toutes les bêtises que je dis quelquefois,
mère, vous pouvez bien vous en épargner la peine. » En parlant ainsi d’un
ton de reproche, le grand meunier regardait sa mère avec une douceur
affectueuse et presque suppliante. Leur entretien ne paraissait pas aussi
banal à Mme de Blanchemont qu’il peut jusqu’ici le paraître au lecteur.
Dans la situation de son esprit, elle désirait savoir comment cette vie rus-
tique, la moins dure encore pour les gens pauvres, était sentie et appréciée
par ceux-là même qui étaient forcés de la mener. Elle ne venait pas l’exa-
miner et l’essayer avec des idées trop romanesques. Henri, en doutant
de son aptitude à l’embrasser, lui en avait bien fait sentir les privations
et les souffrances réelles. Mais elle pensait que ces souffrances n’étaient
pas au-dessus de son courage, et ce qui l’intéressait dans l’opinion de ses
hôtes du moulin, c’était le degré de philosophie ou d’insensibilité dont les
avait pourvus la nature, comparé avec celui que le sentiment poétique et
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l’amour, sentiment plus religieux et plus puissant encore, pouvaient lui
donner à elle-même. Elle laissa donc paraître un peu de curiosité dès que
le Grand-Louis se fut éloigné pour porter ses truites, comme il disait, dans
la poêle à frire.

« Ainsi, dit-elle à la vieille meunière, vous ne vous trouvez pas heu-
reuse, et votre fils lui-même, malgré son air de gaieté, se tourmente quel-
quefois ?

— Eh ! Madame, quant à moi, répondit la bonne femme, je me trouve-
rais assez riche et assez contente demon sort si je voyaismon fils heureux.
Défunt mon pauvre homme était à son aise ; son commerce allait bien ;
mais il est mort avant d’avoir pu élever sa famille, et il m’a fallu mener
à bien et établir de mon mieux tous mes enfants. À présent la part de
chacun n’est pas grosse ; le moulin est resté à mon Louis, qu’on appelle
le Grand-Louis, comme on appelait son père le Grand-Jean, et comme on
m’appelle la Grand’Marie. Car, Dieu aidant, on pousse assez bien dans
notre famille, et tous mes enfants étaient de belle taille. Mais c’est là le
plus clair de notre bien ; le reste est si peu de chose, qu’il n’y a pas de quoi
se faire de fausses espérances.

—Mais enfin, pourquoi voudriez-vous être plus riches ? Souffrez-vous
de la pauvreté ? Il me semble que vous êtes bien logés, que votre pain est
beau, votre santé excellente.

— Oui, oui, grâce au bon Dieu, nous avons le nécessaire, et bien des
gens qui valent peut-être mieux que nous, n’ont pas tout ce qu’il leur fau-
drait ; mais voyez-vous, Madame, on est heureux ou malheureux, suivant
les idées qu’on se fait…

— Vous touchez la vraie question, dit Marcelle, qui remarquait dans la
physionomie et dans le langage de la meunière de la finesse naïve et un
sens juste. Puisque vous appréciez si bien les choses, d’où vient donc que
vous vous plaignez ?

— Ce n’est pas moi qui me plains, c’est mon Grand-Louis ! ou, pour
mieux parler, c’est moi qui me plains parce que je le vois mécontent, et
c’est lui qui ne se plaint pas parce qu’il a du courage et craint de me faire
de la peine. Mais quand il en a trop lui-même, ça lui échappe, le pauvre
enfant ! Il ne dit qu’un mot, mais ça me fend le cœur. Il dit comme ça :
« Jamais, jamais, ma mère ! » et ce mot veut dire qu’il n’espère plus rien.
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Mais ensuite, comme il est naturellement porté à la gaieté (comme défunt
son pauvre cher père), il a l’air de se faire une raison, et il me dit toutes
sortes de contes, soit qu’il veuille me consoler, soit qu’il s’imagine que ce
qu’il s’est mis dans la tête finira par arriver.

— Mais qu’a-t-il dans la tête ? c’est donc de l’ambition ?
— Oh ! oui, c’est une grande ambition, c’est une vraie folie ! ce n’est

pourtant pas l’amour de l’argent, car il n’est pas avare, tant s’en faut !
Dans son partage de famille, il a cédé à ses frères et sœurs tout ce qu’ils
ont voulu, et quand il a gagné quelque peu, il est prêt à le donner au
premier qui a besoin de lui. Ce n’est pas la vanité non plus, car il porte
toujours ses habits de paysan, quoiqu’il ait reçu de l’éducation et qu’il
ait le moyen d’aller aussi bien vêtu qu’un bourgeois. Enfin, ça n’est ni la
mauvaise conduite, ni le goût de la dépense, car il se contente de tout et
ne va jamais courir où il n’a pas affaire.

— Eh bien, qu’est-ce donc ? dit Marcelle, dont la douce figure et le ton
cordial attiraient insensiblement la confiance de la vieille femme.

— Eh ! qu’est-ce que vous voulez que ce soit, si ce n’est pas l’amour ?
dit la meunière avec un sourire mystérieux et ce je ne sais quoi de fin et de
délicat qui, sur le chapitre du sentiment, établit en un clin d’œil l’abandon
et l’intérêt entre les femmes, malgré les différences d’âge et de rang.

— Vous avez raison, dit Marcelle en se rapprochant de la Grand’Marie,
c’est l’amour qui est le grand trouble-fête de la jeunesse ! Et cette femme
qu’il aime, elle est donc plus riche que lui ?

— Oh ! ce n’est pas une femme ! mon pauvre Louis a trop d’honneur
pour en conter a une femme mariée ! C’est une fille, une jeune fille, une
jolie fille, ma foi, et une bonne fille, il faut en convenir. Mais elle est riche,
riche, et nous avons beau y penser, jamais ses parents ne voudront la
donner à un meunier. »

Marcelle, frappée du rapport qui existait entre le roman du meunier
et celui de sa propre vie, éprouva une curiosité mêlée d’émotion.

« Si elle aime votre fils, dit-elle, cette belle et bonne fille, elle finira
par l’épouser.

— C’est ce que je me dis quelquefois ; car elle l’aime, cela j’en suis sûre,
Madame, quoique mon Grand-Louis ne le soit pas. C’est une fille sage, et
qui n’irait pas dire à un homme qu’elle veut l’épouser malgré la volonté
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de ses parents. Et puis, elle est bien un peu rieuse, un peu coquette ; c’est
de son âge, cela n’a que dix-huit ans ! Son petit air malin désespère mon
pauvre garçon ; aussi, pour le consoler, quand je vois qu’il ne mange pas
et qu’il fait sa grosse voix avec la Sophie (notre jument, en parlant par
respect), je ne peux pas m’empêcher de lui dire ce que j’en pense. Et il me
croit un peu, car il voit bien que j’en sais plus long que lui sur le cœur des
femmes. Moi, je vois bien que la belle rougit quand elle le rencontre, et
qu’elle le cherche des yeux quand elle vient se promener par ici ; mais j’ai
tort de dire cela à ce garçon, car je l’entretiens dans sa folie, et je ferais
mieux de lui dire qu’il n’y faut pas songer.

— Pourquoi ? dit Marcelle ; l’amour rend tout possible. Soyez sûre, ma
bonne mère, qu’une femme qui aime est plus forte que tous les obstacles.

— Oui, je pensais cela étant jeune. Je me disais que l’amour d’une
femme est comme la rivière, qui casse tout quand elle veut passer, et qui
se moque des barrages et des empellements. J’étais plus riche que mon
pauvre Grand-Jean, moi, et pourtant je l’ai épousé. Mais il n’y avait pas
la même différence qu’entre nous maintenant et mademoiselle… »

Ici, le petit Édouard interrompit la meunière en disant à sa mère :
« Tiens ! Henri est donc ici ? »

n
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CHAPITRE VI

Un nom sur un arbre

M  B tressaillit et faillit laisser échapper un cri
du fond de son cœur, en cherchant des yeux ce qui avait pu
motiver l’exclamation de l’enfant.

En suivant la direction des regards et des gestes d’Édouard, Marcelle re-
marqua un nom creusé au canif sur l’écorce d’un arbre. L’enfant commen-
çait à savoir lire, surtout certains mots qui lui étaient familiers, certains
noms qu’on lui avait peut-être fait épeler de préférence. Il avait parfaite-
ment reconnu celui d’Henri inscrit sur le tronc lisse d’un peuplier blanc,
et il s’imaginait que son ami venait de le tracer. Entraînée par l’imagina-
tion de son fils, Marcelle se persuada avec lui, pendant quelques instants,
qu’elle allait voir Henri Lémor sortir des bosquets d’aunes et de trembles.
Mais il ne lui fallut pas beaucoup réfléchir pour sourire tristement de sa
facilité à se faire illusion. Cependant, comme on ne renonce pas volontiers
à une espérance, si folle qu’elle soit, elle ne put se défendre de demander
à la meunière quelle personne de sa famille ou de son entourage portait
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le nom d’Henri.
« Aucune que je sache, répondit la mère Marie. Je ne connais point

cela. Il y a bien au bourg de Nohant une famille Henri, mais ce sont des
gens comme moi, qui ne savent écrire ni sur le papier ni sur les arbres…
À moins que le fils qui revient de l’armée… mais bon ! il y a plus de deux
ans qu’il n’est venu par ici.

— Vous ne savez donc pas qui peut avoir écrit ce nom ?
— Je ne savais pas seulement qu’il y eût là quelque chose d’écrit. Je n’y

ai jamais fait attention. Et quand je l’aurais vu, je ne sais pas lire. J’avais
pourtant le moyen d’être bien éduquée, mais dans mon temps ce n’était
guère la mode. On faisait une croix sur les actes en guise de signature, et
c’était aussi bon devant la loi. »

Le meunier était revenu avertir que le déjeuner était prêt. En voyant
l’attention de Marcelle fixée sur ce nom, lui qui savait très bien lire et
écrire, mais qui n’avait rien remarqué jusqu’alors, il chercha à expliquer
le fait.

« Je ne vois que l’homme de l’autre jour qui ait pu s’amuser à cela,
dit-il, car il ne vient guère de gens de la ville par ici.

— Et qu’est-ce que c’est que l’homme de l’autre jour ? demanda Mar-
celle en s’efforçant de prendre un air d’indifférence.

— C’était un monsieur qui ne nous a pas dit son nom, répondit la
vieille. Nous ne savons pas grand-chose, et pourtant nous savons que la
curiosité est malhonnête. Louis est comme moi là-dessus, et, au contraire
des gens de notre pays qui interrogent à tort et à travers tous les étrangers
qu’ils rencontrent, nous ne désirons jamais savoir que ce qu’on désire que
nous sachions. Ce monsieur-là avait l’air de vouloir garder son nom et ses
intentions pour lui seul.

— Et cependant il faisait beaucoup de questions, ce garçon-là, observa
le Grand-Louis, et nous aurions été en droit de lui en faire à notre tour. Je
ne sais pas pourquoi je n’ai pas osé. Il n’avait pourtant pas la mine bien
méchante, et je ne suis pas très honteux de mon naturel ; mais il avait un
air tout drôle et qui me faisait de la peine.

—Quel air avait-il donc ? demanda Marcelle, dont la curiosité et l’in-
térêt s’éveillaient à chaque mot du meunier.

— Je ne saurais vous dire, répondit celui-ci ; je n’y faisais pas grande
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attention pendant qu’il était là, et quand il a été parti, je me suis mis à y
penser. Vous souvenez-vous, ma mère ?

— Oui, tu me disais : « Tenez, mère, en voilà un qui est comme moi, il
n’a pas tout ce qu’il désire. »

— Bah ! bah ! je ne disais pas cela, reprit le Grand-Louis, qui craignait
que sa mère ne laissât échapper son secret, et ne se doutait pas qu’il fût
déjà révélé. Je disais simplement : « Voilà un particulier qui n’a pas l’air
bien content d’être au monde. »

— Il était donc fort triste ? dit Marcelle émue.
— Il avait l’air de penser beaucoup. Il est resté au moins trois heures

tout seul, assis par terre, là où vous êtes maintenant, et il regardait couler
la rivière, comme s’il eût voulu compter toutes les gouttes d’eau. J’ai cru
qu’il était malade, et j’ai été, par deux fois, lui offrir d’entrer à la maison
pour se rafraîchir.Quand j’approchais de lui, il sautait comme un homme
qu’on réveille, et il prenait un air fâché. Puis, tout de suite, il avait un
visage très doux et très bon, et il me remerciait. Il a fini par accepter un
morceau de pain et un verre d’eau, pas davantage.

— C’est Henri ! s’écria le petit Édouard qui, pendu à la robe de sa mère,
écoutait avec attention. Tu sais bien, maman, qu’Henri ne boit jamais de
vin. »

Mme de Blanchemont rougit, pâlit, rougit encore, et d’une voix qu’elle
s’efforçait en vain d’assurer, elle demanda ce que cet étranger était venu
faire dans le pays.

« Je n’en sais rien », répondit le farinier qui, fixant son regard péné-
trant sur le beau visage ému de la jeune dame, se dit en lui-même :

« En voilà encore une qui a, comme moi, son idée dans la tête ! »
Et, voulant satisfaire autant que possible la curiosité de Marcelle sur

l’étranger, et la sienne propre sur les sentiments de son hôtesse, il entra
complaisamment dans tous les détails qu’elle attendait avec anxiété.

L’étranger était arrivé à pied, il y avait environ quinze jours. Il avait
erré deux jours dans la Vallée-Noire, et on ne l’avait plus revu. On ne
savait pas où il avait passé la nuit ; le meunier présumait que c’était à la
belle étoile. Il ne paraissait pas très nanti d’argent. Il avait pourtant offert
de payer son maigre repas au moulin ; mais sur le refus du meunier, il
avait remercié avec la simplicité d’un homme qui ne rougit pas d’accepter
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l’hospitalité d’un homme de même condition que lui. Il était vêtu comme
un ouvrier propre ou comme un bourgeois de campagne, avec une blouse
et un chapeau de paille. Il avait un bien petit havresac sur le dos, et, de
temps en temps, il le mettait sur ses genoux, en tirait du papier et avait
l’air d’écrire comme s’il eût pris des notes. Il avait été à Blanchemont,
à ce qu’il disait, mais personne ne l’y avait vu. Cependant, il parlait de
la ferme et du vieux château comme un homme qui a tout examiné. En
mangeant son pain et buvant son eau, il avait fait beaucoup de questions
au meunier sur l’étendue des terres, sur leur rapport, sur les hypothèques
dont elles étaient grevées, sur la réputation et le caractère du fermier,
sur les dépenses de feu M. de Blanchemont, sur ses autres terres, etc. ;
enfin, on avait fini par le prendre, au moulin, pour un homme d’affaires
envoyé par quelque acheteur, pour avoir des informations et reconnaître
la qualité du terrain.

« Car il paraît que la terre de Blanchemont va être mise en vente, si
elle ne l’est pas déjà », ajouta le meunier, qui n’était pas tout à fait aussi
dégagé de la fièvre de curiosité particulière aux paysans de l’endroit, que
le prétendait sa mère.

Marcelle, qu’une bien autre sollicitude agitait, entendit à peine la ré-
flexion qui terminait ce récit.

« Quel âge pouvait avoir cet étranger ? demanda-t-elle.
— Si sa figure ne ment pas, dit la meunière, il peut avoir l’âge de Louis,

de vingt-quatre à vingt-cinq ans environ.
— Et… comment est-il de figure ? Est-il brun, de moyenne taille ?
— Il n’est pas grand et il n’est pas blond, dit le meunier. Il n’a pas une

vilaine figure, mais il est pâle comme un homme qui ne jouit pas d’une
grosse santé. »

« Ce pourrait être Henri », pensaMarcelle, bien que ce portrait un peu
rudement esquissé, ne répondit pas assez à l’idéal qu’elle portait dans son
cœur.

« C’est un homme qui ne sera peut-être pas très coulant en affaires,
reprit le Grand-Louis : car pour obliger M. Bricolin, le fermier de Blan-
chemont, qui veut se porter acquéreur, et pour dégoûter un peu celui-là,
je m’amusais à déprécier la propriété ; mais ce garçon ne se laissait pas
endormir. La terre vaut ceci et cela, disait-il, et il comptait le revenu, les
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charges, les frais sur le bout de ses doigts, comme un quelqu’un qui s’y
connaît, et qui n’a pas besoin de longues paroles, le verre en main, à la
mode du pays, pour voir le fort et le faible d’une affaire. »

« Allons, je suis folle, pensa Mme de Blanchemont ; cet étranger est
le premier venu, quelque régisseur chargé de placer des fonds dans le
pays, et son air triste, sa rêverie au bord de l’eau, c’est tout simplement
le résultat de la chaleur et de la fatigue.Quant à ce nom d’Henri, c’est un
hasard qu’il le porte, si tant est que ce soit lui qui l’ait écrit là. Jamais Henri
ne s’est occupé d’affaires ; jamais il n’a su la valeur d’aucune propriété,
la source et le cours d’aucune richesse de ce monde. Non, non, ce n’est
pas lui. D’ailleurs, n’était-il pas à Paris, il y a quinze jours ? Il y en a trois
que je l’ai vu, et il ne m’a pas dit qu’il se fût absenté récemment. Que
serait-il venu faire dans la Vallée-Noire ? Savait-il seulement que la terre
de Blanchemont, dont je ne me souviens pas de lui avoir jamais parlé, fût
située dans cette province ? »

Ayant détaché, non sans quelque effort, ses regards de l’inscription
mystérieuse qui avait tant fait travailler sa pensée, elle suivit ses hôtes
à la maison, et trouva un excellent déjeuner servi sur une table massive
recouverte d’une nappe bien blanche. La fromentée (le mets favori du
pays), pâte compacte de blé crevé dans l’eau et habillé dans le lait, le gâ-
teau de poires à la crème poivrée, les truites de la Vauvre, les poulets
maigres et tendres, mis tout palpitants sur le gril, la salade à l’huile de
noix bouillante, le fromage de chèvre et les fruits un peu verts ; tout cela
parut exquis au petit Édouard. On avait mis le couvert des deux domes-
tiques et des deux hôtes à la même table que Mme de Blanchemont, et
la meunière s’étonnait beaucoup du refus de Lapierre et de Suzette, de
s’asseoir à côté de leur maîtresse. Mais Marcelle exigea qu’ils se confor-
massent à l’usage de la campagne, et elle commença gaiement cette vie
d’égalité dont l’idée lui souriait.

Les manières du meunier étaient brusques, ouvertes, et jamais gros-
sières. Celles de sa mère étaient un peu plus obséquieuses, et, malgré les
remontrances de Grand-Louis, à qui le bon sens tenait lieu de savoir vivre,
elle persécutait bien un peu ses convives pour les forcer à manger plus
que leur appétit ne le comportait ; mais il y avait tant de sincérité dans
son empressement, que Marcelle ne songea point à la trouver importune.
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Cette vieille avait du cœur et de l’intelligence, et son fils tenait d’elle à
tous égards. Il avait de plus qu’elle un bon fonds d’éducation élémen-
taire. Il avait suivi l’école primaire ; il savait lire et comprendre beaucoup
plus de choses qu’il n’était pressé de le faire voir. En causant avec lui,
Marcelle trouva plus d’idées justes, de notions saines et de goût naturel,
qu’elle n’en eût attendu la veille de la part du grand farinier à sa ren-
contre dans l’auberge. Tout cela avait d’autant plus de prix que, loin d’en
faire montre et d’en tirer vanité, il affectait des manières de paysan plus
rudes que celles dont il n’ignorait pas l’usage. On eût dit qu’il craignait
par-dessus tout de passer pour un bel esprit de village, et qu’il avait un
profond mépris pour ceux qui renient leur bonne race et leur honnête
condition, en prenant des airs ridicules. Il parlait avec assez de pureté, à
l’ordinaire, sans toutefois dédaigner les locutions naïves et pittoresques
du terroir. Quand il s’oubliait, c’est alors qu’il parlait tout à fait bien et
qu’on ne sentait plus du tout le meunier. Mais bientôt, comme s’il eût été
honteux de s’écarter de sa sphère, il revenait à ses plaisanteries sans fiel
et à sa familiarité sans insolence.

Cependant Marcelle fut un peu embarrassée, lorsque le patachon
étant revenu se mettre à sa disposition vers sept heures du matin, elle
voulut, tout en prenant congé de ses hôtes, payer la dépense qu’elle avait
faite chez eux. Ils se refusèrent à rien recevoir.

« Non, ma chère dame, non, lui dit le meunier sans emphase, mais
d’un ton ferme ; nous ne sommes pas aubergistes. Nous pourrions l’être,
ce ne serait pas au-dessous de nous. Mais, enfin, nous ne le sommes pas,
et nous ne prendrons rien.

— Comment ! dit Marcelle, je vous aurai causé tout ce dérangement et
toute cette dépense sans que vous me permettiez de vous indemniser ? car
je sais que votre mère m’a donné sa chambre, qu’elle a pris votre lit et que
vous avez couché dans le foin de votre grenier. Vous vous êtes dérangé de
vos occupations ce matin pour pêcher. Votre mère a chauffé le four, elle
a prise de la peine, et nous avons fait une certaine consommation chez
vous.

— Oh ! ma mère a très bien dormi et moi encore mieux, répondit le
Grand-Louis. Les truites de la Vauvre ne me coûtent rien, c’est aujour-
d’hui dimanche, et ces jours-là je pêche toute la matinée. Pour un peu de

51



Le meunier d’Angibault Chapitre VI

lait, de pain et de farine qui ont servi à votre déjeuner, avec quelque mau-
vaise volaille, nous ne serons pas ruinés. Ainsi, le service n’est pas grand,
et vous pouvez l’accepter de nous sans regret. Nous ne vous le reproche-
rons pas, d’autant plus que nous ne vous reverrons peut-être jamais.

— J’espère que si, répondit Marcelle, car je compte rester quelques
jours au moins à Blanchemont ; je veux revenir remercier votre mère et
vous d’une hospitalité si cordiale et que je suis pourtant un peu honteuse
d’accepter ainsi.

— Et pourquoi avoir honte de recevoir un petit service des honnêtes
gens ?Quand on est content de leur bon cœur, on est quitte envers eux. Je
sais bien que dans les grandes villes tout se paie, jusqu’à un verre d’eau.
C’est une vilaine coutume, et dans nos campagnes, on serait bien malheu-
reux si on ne s’obligeait pas les uns les autres. Allons, allons, n’en parlons
plus.

— Mais vous ne voulez donc pas que je revienne vous demander à dé-
jeuner ? vous me forcez à m’abstenir de ce plaisir ou à devenir indiscrète.

— Cela c’est autre chose. Nous n’avons fait que notre devoir, en vous
donnant comme vous dites l’hospitalité ; car enfin nous sommes élevés
à regarder cela comme un devoir ; et, bien que la bonne coutume s’en
aille un peu, bien qu’aujourd’hui les pauvres gens, sans demander qu’on
leur paie ces petits services, acceptent presque tout ce qu’on leur donne
en partant, nous ne sommes pas d’avis, ma mère et moi, de changer les
vieux usages quand ils sont bons. S’il y avait eu aux environs une auberge
passable, je vous y aurais conduite hier soir, pensant que vous y seriez
mieux que chez nous, et voyant bien que vous aviez le moyen de payer
votre gîte. Mais il n’y en a point, ni bonne, ni mauvaise, et, à moins d’être
un homme sans cœur, je ne pouvais pas vous laisser passer la nuit dehors.
Croyez-vous que je vous aurais invitée à venir chez nous, si j’avais eu
l’intention de vous faire payer ? Non, puisque, comme je vous le dis, je ne
suis pas aubergiste. Voyez, nous n’avons ni houx, ni genêt à notre porte.

— J’aurais dû remarquer cela en entrant, dit Marcelle, et mettre plus de
discrétion dans ma conduite ici. Mais que répondez-vous à ma question ?
Vous ne voulez donc pas que je revienne ?

— Cela c’est autre chose. Je vous invite à revenir tant que vous vou-
drez. Vous trouvez l’endroit joli, votre petit aime nos galettes. Ça m’en-
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courage à vous dire que toutes les fois que vous reviendrez, vous nous
ferez plaisir.

— Et vous me forcerez comme aujourd’hui à accepter tout gratis ?
— Puisque je vous y invite ? Je me suis donc mal expliqué ?
— Et vous ne voyez pas que, selon moi, ce serait abuser de votre bon

cœur ?
— Non, je ne vois pas cela. Quand on est invité, on use de son droit

en acceptant.
— Allons, dit Mme de Blanchemont, vous avez la vraie politesse, je le

comprends, et dans notre monde on ne l’a pas. Vous m’enseignez que la
discrétion, cette qualité si vantée et malheureusement si nécessaire parmi
nous, est devenue telle depuis que la bienveillance s’est changée en com-
pliments, et depuis que le savoir-vivre n’est plus l’expression de la sincère
obligeance.

— Vous parlez bien, dit le meunier dont la figure s’éclaira d’un rayon
de vive intelligence, et je suis bien aise d’avoir eu l’occasion de vous obli-
ger, foi d’homme !

— En ce cas, vous me permettrez de vous recevoir à mon tour quand
vous viendrez à Blanchemont ?

— Ah ! cela, pardon ! mais je n’irai pas chez vous. J’irai chez vos fer-
miers, comme j’y vas souvent, porter du blé ; et je vous saluerai avec plai-
sir, voilà tout.

— Ah ! ah ! monsieur Louis, vous ne voulez pas déjeuner chez moi ?
— Oui et non. Je mange souvent chez vos fermiers ; mais si vous êtes

là, ça sera changé. Vous êtes une dame noble, suffit.
— Expliquez-vous, je ne comprends pas.
— Voyons, est-ce que vous n’avez pas conservé les usages des anciens

seigneurs ? N’enverriez-vous pas votre meunier manger à la cuisine avec
vos valets, et sans vous bien sûr ? Moi, ça ne me fâcherait pas de man-
ger avec eux, puisque je l’ai bien fait aujourd’hui chez moi ; mais ça me
paraîtrait drôle de vous avoir fait asseoir chez moi, et de ne pouvoir pas
m’asseoir chez vous, au coin du feu, et votre chaise à côté de la mienne.
Voilà, je suis un peu fier. Je ne vous blâmerais pas, chacun suit ses idées et
ses usages ; c’est pourquoi je n’ai pas besoin d’aller me soumettre à ceux
des autres quand je n’y suis pas forcé. »
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Marcelle fut très frappée du bons sens et de la sincère hardiesse du
meunier. Elle sentit qu’il lui donnait une excellente leçon, et elle se réjouit
d’avoir adopté des projets qui lui permettaient de la recevoir sans rougir.

« Monsieur Louis, lui dit-elle, vous vous trompez sur mon compte.
Ce n’est pas ma faute, si j’appartiens à la noblesse ; mais il se trouve que
par bonheur ou par hasard, je ne veux plus me conformer à ses usages.
Si vous venez chez moi, je n’oublierai pas que vous m’avez reçue comme
votre égale, que vous m’avez servie comme votre prochain, et, pour vous
prouver que je ne suis pas ingrate, je mettrai, s’il le faut, votre couvert et
celui de votre mère moi-même à ma table, comme vous avez mis le mien
à la vôtre.

— Vrai, vous feriez cela ? dit le meunier en regardant Marcelle avec
un mélange de surprise, de doute respectueux et de sympathie familière.
En ce cas, j’irai… ou plutôt non, je n’irai pas ; car je vois bien que vous
êtes une honnête personne.

— Je ne comprends pas non plus à quel propos cette réflexion.
— Ah ! dame ! si vous ne comprenez pas… je suis un peu en peine de

m’expliquer mieux.
— Allons, Louis, je crois que tu es fou, dit la vieille Marie qui tricotait

d’un air grave en écoutant toute cette conversation. Je ne sais pas où tu
prends tout ce que tu dis à notre dame. Excusez, Madame, ce garçon est
un sans-souci qui a toujours dit à tout le monde, petits et grands, tout ce
qui lui passait par la tête. Il ne faut pas que cela vous fâche. Au fond, il a
bon cœur, croyez-moi, et je vois bien à sa mine qu’il se jetterait dans le
feu pour vous à cette heure.

— Dans le feu, pas sûr, dit le meunier en riant ; mais dans l’eau, c’est
mon élément. Vous voyez bien, mère, quemadame est une femme d’esprit,
et qu’on peut lui dire tout ce qu’on pense. Je le dis bien à M. Bricolin, son
fermier, qui est certainement plus à craindre qu’elle, ici !

— Dites donc, maître Louis, parlez ! je suis très disposée à m’instruire.
Pourquoi, parce que je suis une honnête personne, ne viendriez-vous pas
chez moi ?

— Parce que nous aurions tort de nous familiariser avec vous, et que
vous auriez tort de nous traiter en égaux. Ça vous attirerait des désagré-
ments. Vos pareils vous blâmeraient ; ils diraient que vous oubliez votre
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rang, et je sais que cela passe pour très mal à leurs yeux. Et puis, la bonté
que vous auriez avec nous, il faudrait donc l’avoir avec tous les autres,
ou cela ferait des jaloux et nous attirerait des ennemis. Il faut que cha-
cun suive sa route. On dit que le monde est grandement changé depuis
cinquante ans ; moi je dis qu’il n’y a rien de changé que nos idées à nous
autres. Nous ne voulons plus nous soumettre, et mamère que voilà, et que
j’aime pourtant bien, la brave femme, voit autrement quemoi sur bien des
choses. Mais les idées des riches et des nobles sont ce qu’elles ont toujours
été. Si vous ne les avez pas, ces idées-là, si vous ne méprisez pas un peu
les pauvres gens, si vous leur faites autant d’honneur qu’à vos pareils,
ce sera peut-être tant pis pour vous. J’ai vu souvent votre mari, défunt
M. de Blanchemont, que quelques-uns appelaient encore le seigneur de
Blanchemont. Il venait tous les ans au pays et restait deux ou trois jours.
Il nous tutoyait. Si ç’avait été par amitié, passe ; mais c’était par mépris ;
il fallait lui parler debout et toujours chapeau bas. Moi, cela ne m’allait
guère. Un jour, il me rencontra dans le chemin et me commanda de te-
nir son cheval. Je fis la sourde oreille, il m’appela butor, je le regardai de
travers ; s’il n’avait pas été si faible, si mince, je lui aurais dit deux mots.
Mais c’aurait été lâche de ma part, et je passai mon chemin en chantant.
Si cet homme-là était vivant et qu’il vous entendît me parler comme vous
faites, il ne pourrait pas être content. Tenez ! rien qu’à la figure de vos
domestiques, j’ai bien vu aujourd’hui qu’ils vous trouvaient trop sans fa-
çon avec nous autres et même avec eux. Allons, Madame, c’est à vous de
revenir vous promener au moulin, et à nous qui vous aimons, de ne pas
aller nous attabler au château.

— Pour le mot que vous venez de dire, je vous pardonne tout le reste,
et je me promets de vous convaincre », dit Marcelle en lui tendant la
main avec une expression de visage dont la noble chasteté commandait
le respect, en même temps que ses manières entraînaient l’affection. Le
meunier rougit en recevant cette main délicate dans sa main énorme, et,
pour la première fois, il devint timide devant Marcelle, comme un enfant
audacieux et bon dont l’orgueil est tout à coup vaincu par l’émotion.

« Je vas monter sur Sophie, et vous servir de guide jusqu’à Blanche-
mont, dit-il après un instant de silence embarrassé ; ce patachon de mal-
heur vous égarerait encore, quoiqu’il n’y ait pas loin.
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—Eh bien ! j’accepte, dit Marcelle ; direz-vous encore que je suis fière ?
— Je dirai, je dirai, s’écria le Grand-Louis en sortant avec précipitation,

que si toutes les femmes riches étaient comme vous… »
On n’entendit pas la fin de sa phrase, et sa mère se chargea de la ter-

miner.
« Il pense, dit-elle, que si la fille qu’il aime était aussi peu fière que

vous, il n’aurait pas tant de tourment.
— Et ne pourrais-je pas lui être utile ? dit Marcelle en songeant avec

plaisir qu’elle était riche et saintement prodigue.
— Peut-être qu’en disant du bien de lui devant la demoiselle, car vous

la connaîtrez bien vite… Mais bah ! elle est trop riche !
— Nous reparlerons de cela, dit Marcelle en voyant rentrer ses do-

mestiques qui venaient chercher ses paquets. Je reviendrai tout exprès,
bientôt, demain, peut-être. »

Le patachon roux et rageur avait passé la nuit sous un arbre, n’ayant
pu découvrir, à travers l’obscurité, une maison dans la Vallée-Noire. À
la pointe du jour, il avait aperçu le moulin, et il y avait été hébergé et
restauré lui et son cheval. Dans sa mauvaise humeur, il était fort disposé
à répondre avec insolence aux reproches qu’il s’attendait à recevoir. Mais,
d’une part, Marcelle ne lui en fît aucun, et de l’autre, le farinier l’accabla
de tant demoqueries, qu’il ne put avoir le dernier avec lui, et remonta tout
penaud sur son brancard. Le petit Édouard supplia sa mère de le laisser
aller à cheval devant le meunier qui le prit dans ses bras avec amour, en
disant tout bas à la vieille Marie :

« Si nous en avions un comme ça pour nous réjouir à la maison ? hein,
mère ? Mais ça ne sera jamais ! »

Et la mère comprit qu’il ne voulait se marier qu’avec celle à laquelle
il ne pouvait raisonnablement prétendre.

n
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Blanchemont

M   la meunière et largement récom-
pensé en cachette les serviteurs du moulin, remonta gaiement
dans l’infernale patache. Son premier essai d’égalité avait épa-

noui son âme, et la suite du roman qu’elle voulait réaliser se présentait
à ses yeux sous les plus poétiques couleurs. Mais le seul aspect de Blan-
chemont rembrunit singulièrement ses pensées, et son cœur se serra dès
qu’elle eut franchi la porte de son domaine.

En remontant le cours de la Vauvre, et après avoir gravi un mamelon
assez raide, on se trouve sur le tré ou terrier, c’est-à-dire le tertre de Blan-
chemont. C’est une belle pelouse ombragée de vieux arbres, et dominant
un site charmant, non pas des plus étendus de la Vallée-Noire, mais frais,
mélancolique et d’un aspect assez sauvage, à cause de la rareté des habi-
tations dont on aperçoit à peine les toits de chaume ou de tuile brune au
milieu des arbres.

Une pauvre église et les maisonnettes du hameau entourent ce tertre
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incliné vers la rivière, qui fait en cet endroit de gracieux détours. De là
un large chemin raboteux conduit au château situé un peu en arrière au-
dessous du tertre, au milieu des champs de blé. On rentre en plaine, on
perd de vue les beaux horizons bleus du Berri et de la Marche. Il faut
monter aux seconds étages du château pour les retrouver.

Ce château n’a jamais été d’une grande défense : les murs n’ont pas
plus de cinq à six pieds d’épaisseur en bas, les tours élancées sont encor-
bellées. Il date de la fin des guerres de la féodalité. Cependant la petitesse
des portes, la rareté des fenêtres, et les nombreux débris de murailles et
de tourelles qui lui servaient d’enceinte, signalent un temps de méfiance
où l’on se mettait encore à l’abri d’un coup de main. C’est un castel as-
sez élégant, un carré long renfermant à tous les étages une seule grande
pièce, avec quatre tours contenant de plus petites chambres aux angles,
et une autre tour sur la face de derrière servant de cage à l’unique esca-
lier. La chapelle est isolée par la destruction des anciens communs ; les
fossés sont comblés en partie, les tourelles d’enceinte sont tronquées à la
moitié, et l’étang qui baignait jadis le château du côté du nord est devenu
une jolie prairie oblongue, avec une petite source au milieu.

Mais l’aspect encore pittoresque du vieux château ne frappa d’abord
que secondairement l’attention de l’héritière de Blanchemont. Le meu-
nier, en l’aidant à descendre de voiture, la dirigeait vers ce qu’il appelait
le château neuf et les vastes dépendances de la ferme, situées au pied du
manoir antique et bordant une très grande cour fermée d’un côté par un
mur crénelé, de l’autre par une haie et un fossé plein d’eau bourbeuse.
Rien de plus triste et de plus déplaisant que cette demeure des riches fer-
miers. Le château neuf n’est qu’une grande maison de paysan, bâtie, il
y a peut-être cinquante ans, avec les débris des fortifications. Cependant
les murs solides, fraîchement recrépis, et la toiture en tuiles neuves d’un
rouge criard, annonçaient de récentes réparations. Ce rajeunissement ex-
térieur jurait avec la vétusté des autres bâtiments d’exploitation et la mal-
propreté insigne de la cour. Ces bâtiments sombres, et offrant des traces
d’ancienne architecture, mais solides et bien entretenus, formaient un dé-
veloppement de granges et d’étables d’un seul tenant qui faisait l’orgueil
des fermiers et l’admiration de tous les agriculteurs du pays. Mais cette
enceinte, si utile à l’industrie agricole, et si commode pour l’emménage-
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ment du bétail et de la récolte, enfermait les regards et la pensée dans
un espace triste, prosaïque et d’une saleté repoussante. D’énormes mon-
ceaux de fumier enfoncés dans leurs fosses carrées en pierres de taille,
et s’élevant encore à dix ou douze pieds de hauteur, laissaient échapper
des ruisseaux immondes qu’on faisait écouler à dessein en toute liberté
vers les terrains inférieurs pour réchauffer les légumes du potager. Ces
provisions d’engrais, richesse favorite du cultivateur, charment sa vue et
font glorieusement palpiter son cœur satisfait, lorsqu’un confrère vient
les contempler avec l’admiration de l’envie. Dans les petites exploitations
rustiques, ces détails n’offensent pourtant ni les yeux ni l’esprit de l’ar-
tiste. Leur désordre, l’encombrement des instruments aratoires, la verdure
qui vient tout encadrer, les cachent ou les relèvent ; mais sur une grande
échelle et sur un terrain vaste, rien de plus déplaisant que cet horizon
d’immondices. Des nuées de dindons, d’oies et de canards se chargent
d’empêcher qu’on puisse mettre le pied avec sécurité sur un endroit épar-
gné par l’écoulement des fumerioux (les tas de fumier). Le terrain, inégal
et pelé, est traversé par une voie pavée, qui en cet instant, n’était pas plus
praticable que le reste. Les débris de la vieille toiture du château neuf étant
restés épars sur le sol, on marchait littéralement sur un champ de tuiles
brisées. Il y avait pourtant près de six mois que le travail des couvreurs
était terminé ; mais ces réparations étaient à la charge du propriétaire,
tandis que le soin d’enlever le déchet et de nettoyer la cour regardait le
fermier. Il se promettait donc de le faire quand les occupations de l’été au-
raient cessé et que ses serviteurs pourraient s’en charger. D’une part, il y
avait le motif d’économiser quelques journées d’ouvrier ; de l’autre, cette
profonde apathie du Berrichon, qui laisse toujours quelque chose d’in-
achevé, comme si, après un effort, l’activité épuisée demandait un repos
indispensable et les délices de la négligence avant la fin de la tâche.

Marcelle compara cette grossière et repoussante opulence agricole, au
poétique bien-être du meunier ; et elle lui aurait adressé quelque réflexion
à cet égard, si, au milieu des cris de détresse des dindons effarouchés et
pourtant immobiles de terreur, du sifflement des oies mères de famille, et
des aboiements de quatre ou cinq chiens maigres au poil jaune, elle eût pu
placer une parole. Comme c’était le dimanche, les bœufs étaient à l’étable
et les laboureurs sur le pas de la porte, dans leurs habits de fête, c’est-à-
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dire en gros drap bleu de Prusse, de la tête aux pieds. Ils regardèrent entrer
la patache avec beaucoup d’étonnement, mais aucun ne se dérangea pour
la recevoir et pour avertir le fermier de l’arrivée d’une visite. Il fallut que
Grand-Louis servît d’introducteur à Mme de Blanchemont ; il n’y fit pas
beaucoup de façons et entra sans frapper, en disant :

« Mme Bricolin, venez donc ! voilà Mme de Blanchemont qui vient
vous voir. »

Cette nouvelle imprévue causa un si vif saisissement aux trois dames
Bricolin qui venaient de rentrer de la messe, et qui étaient en train de
manger debout une légère collation, qu’elles restèrent stupéfaites, se re-
gardant comme pour se demander ce qu’il fallait dire et faire en pareille
circonstance ; et elles n’avaient pas encore bougé de leur place lorsque
Marcelle entra. Le groupe qui se présenta à ses regards était composé de
trois générations. La mère Bricolin, qui ne savait ni lire ni écrire, et qui
était vêtue en paysanne ; Mme Bricolin, épouse du fermier, un peu plus
élégante que sa belle-mère, ayant à peu près la tenue d’une gouvernante
de curé : celle-là savait signer son nom lisiblement, et trouver les heures
du lever du soleil et les phases de la lune dans l’almanach de Liège ; en-
fin, Mlle Rose Bricolin, belle et fraîche en effet comme une rose du mois
de mai, qui savait très bien lire des romans, écrire la dépense de la mai-
son et danser la contredanse. Elle était coiffée en cheveux, et portait une
jolie robe de mousseline couleur de rose, qui dessinait à merveille une
taille charmante, un peu trop modelée par l’exagération du corsage et des
manches collantes, à la mode du moment. Cette ravissante figure, dont
l’expression était fine et naïve à la fois, effaça chez Marcelle le fâcheux
effet de la mine aigre et dure de sa mère. La grand-mère, hâlée et ridée
comme une campagnarde éprouvée, avait une physionomie ouverte et
hardie. Ces trois femmes restaient la bouche béante ; la mère Bricolin se
demandant de bonne foi si cette belle jeune dame était la même qu’elle
avait vue venir quelquefois au château trente ans auparavant, c’est-à-dire
la mère de Marcelle, qu’elle savait pourtant bien être morte depuis long-
temps : Mme Bricolin, la fermière, s’apercevant qu’elle avait remis trop
vite, en rentrant de la messe, un tablier de cuisine sur sa robe de mérinos
marron ; et Mlle Rose pensant rapidement qu’elle était irréprochablement
vêtue et chaussée, et qu’elle pouvait, grâce au dimanche, être surprise
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par une élégante Parisienne, sans avoir à rougir de quelque occupation
domestique trop vulgaire.

Mme de Blanchemont avait toujours été, aux yeux de la famille Brico-
lin, un être problématique qui existait peut-être, qu’on n’avait jamais vu et
qu’on ne verrait certainement jamais. On avait connu monsieur son mari,
qu’on n’aimait point parce qu’il était hautain, qu’on n’estimait pas parce
qu’il était dépensier, et qu’on ne craignait guère parce qu’il avait toujours
besoin d’argent et qu’il s’en faisait avancer à tout prix. Depuis sa mort, on
pensait n’avoir jamais à traiter qu’avec des hommes d’affaires, vu que le
défunt avait dit maintes fois, en produisant la complaisante signature de
sa femme : Mme de Blanchemont est un enfant qui ne s’occupera jamais
de tout cela, et qui s’inquiète fort peu d’où lui vient l’argent, pourvu que
je lui en apporte. Bien entendu que le mari avait coutume de mettre sur le
compte des goûts dispendieux de sa femme les prodigalités qu’il faisait à
ses maîtresses. On ne soupçonnait donc nullement le caractère véritable
de la jeune veuve, et Mme Bricolin crut faire un rêve en la voyant tom-
ber en personne au beau milieu de la ferme de Blanchemont. Devait-elle
s’en réjouir ou s’en affliger ? Cette apparition bizarre était-elle d’un bon
ou d’un mauvais augure pour la prospérité des Bricolin ? Venait-on récla-
mer ou demander ?

Tandis que, livrée à ces soudaines perplexités, la fermière examinait
Marcelle à peu près comme une chèvre qui se met sur la défensive à la
vue d’un chien étranger au troupeau, Rose Bricolin, subitement gagnée
par l’air affable et lamise simple de l’étrangère, avait eu le courage de faire
deux pas vers elle. La grand-mère fut la moins embarrassée des trois. Le
premier moment de surprise dissipé, et sa tête affaiblie ayant fait un effort
pour comprendre à qui elle avait affaire, elle s’approcha de Marcelle avec
une brusque franchise, et lui fit accueil à peu près dans les mêmes termes,
quoique avec moins de distinction et de grâce que la meunière d’Angi-
bault. Les deux autres, un peu rassurées par l’air doux et bienveillant avec
lequelMarcelle leur demanda l’hospitalité pour deux ou trois jours, ayant,
disait-elle, à s’entretenir de ses affaires avec M. Bricolin, s’empressèrent
bientôt de lui offrir à déjeuner.

Le refus de Marcelle fut motivé sur l’excellent repas qu’elle avait pris
une heure auparavant aumoulin d’Angibault, et c’est alors seulement que
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les regards des trois dames Bricolin se portèrent sur le Grand-Louis qui se
tenait près de la porte, causant farine avec la servante comme pour avoir
prétexte à rester un peu. Ces trois regards furent très différents. Celui
de la grand-mère fut amical, celui de sa belle-fille plein de dédain, celui
de Rose incertain et indéfinissable comme s’il eût été mêlé de l’un et de
l’autre sentiment intérieur.

« Comment s’écria Mme Bricolin d’un ton dolent et railleur, lorsque
Marcelle eut raconté en peu demots ses aventures de la nuit, vous avez été
forcée de coucher dans ce moulin ? Et nous ne le savions pas ! Eh ! pour-
quoi cet imbécile de meunier ne vous a-t-il pas amenée ici tout de suite ?
Ah ! mon Dieu ! quelle mauvaise nuit vous avez dû passer, Madame !

— Excellente, au contraire, j’ai été traitée comme une reine, et j’ai
mille obligations à M. Louis et à sa mère.

— Mais ça ne m’étonne pas, dit la mère Bricolin ; la Grand’Marie est
une si brave femme, et elle tient sa maison si proprement ! C’est mon amie
de jeunesse, à moi ; nous avons gardé les moutons ensemble, sauf votre
respect ; nous étions deux jolies filles dans ce temps-là, à ce qu’on disait,
quoiqu’il n’y paraisse plus, n’est-ce pas, Madame ? Nous n’en savions pas
plus long l’une que l’autre : filer, tricoter, faire les fromages, et voilà tout.
Nous nous sommes mariées bien différemment ; elle a pris plus pauvre
qu’elle, et moi j’ai épousé plus riche que moi. C’est l’amour qui a fait ces
deuxmariages-là ! ça se voyait dans notre temps ; à présent on ne se marie
que par intérêt, et les écus comptent plus que les sentiments. Ce n’en est
pas mieux, n’est-ce pas, madame de Blanchemont ?

— Je suis tout à fait de votre avis, dit Marcelle.
— Eh ! mon Dieu ! ma mère, quels contes faites-vous là à Madame ?

reprit aigrement Mme Bricolin. Croyez-vous que vous l’amusez avec vos
vieilles histoires ? Eh ! meunier, ajouta-t-elle d’un ton impératif, allez
donc voir si M. Bricolin est dans la garenne ou à son champ d’avoine
derrière la maison. Vous lui direz de venir saluer madame.

— M. Bricolin, répondit le meunier avec un regard clair et un air de
bravade enjouée, n’est ni à son champ d’avoine, ni à la garenne ; je l’ai
aperçu en passant qui buvait chopine et pinte avec M. le curé au presby-
tère.

— Ah ! oui ! dit la mère Bricolin, il doit être au précipitère. M. le curé a
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grand soif et grand faim après la grand-messe, et il aime qu’on lui tienne
compagnie. Dis-moi, Louis, mon enfant, veux-tu aller le chercher, toi qui
es si complaisant ?

— J’y vas tout de suite », dit le meunier qui n’avait pas bougé à l’in-
jonction de la fermière.

Et il sortit en courant.
« Si vous le trouvez complaisant, celui-là, grommela Mme Bricolin en

regardant sa belle-mère avec humeur, vous n’êtes pas difficile.
— Oh ! maman, il ne faut pas dire cela, dit d’une voix douce la belle

Rose Bricolin. Grand-Louis a bien bon cœur.
— Et qu’est-ce que vous voulez en faire de son bon cœur ? riposta la

Bricolin avec une irritation croissante.Qu’est-ce que vous avez donc pour
lui toutes les deux, depuis quelque temps ?

—Mais, maman, c’est toi qui es injuste avec lui depuis quelque temps,
répondit Rose, qui ne paraissait pas craindre beaucoup sa mère, habituée
qu’elle était à la protection de son aïeule. Tu le rudoies toujours, et pour-
tant tu sais que papa l’estime beaucoup.

— Toi, tu ferais mieux, dit la fermière, d’aller, au lieu de raisonner, pré-
parer ta chambre, qui est la mieux arrangée de la maison, pour madame,
qui aura peut-être envie de se reposer avant l’heure du dîner. Madame
nous excusera si elle n’est pas très bien logée ici. Ce n’est que l’année der-
nière que défunt M. de Blanchemont a consenti à faire arranger un peu
le château neuf, qui était quasi aussi délabré que l’ancien, et c’est alors
seulement que nous avons pu commencer à nous meubler un peu conve-
nablement au renouvellement de notre bail. Rien n’est terminé, les papiers
ne sont pas encore collés dans toutes les chambres, et nous attendons des
commodes et des lits qui ne sont pas encore arrivés de Bourges. Nous en
avons aussi qui ne sont pas encore déballés. Nous sommes vraiment sens
dessus dessous depuis que les ouvriers ont tout bouleversé ici. »

Les embarras domestiques que Mme Bricolin signalait ainsi par un
discours de rigueur, étaient absolument motivés comme ceux que Mar-
celle avait pu remarquer à l’extérieur de la maison. L’économie, jointe à
l’apathie, faisait traîner les dépenses en longueur, et reculait indéfiniment
le moment de jouir du luxe qu’on voulait, qu’on pouvait, et qu’on n’osait
encore se permettre. La pièce triste et enfumée où l’on avait été surpris
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par la châtelaine était la plus laide et la plus malpropre du château neuf.
C’était à la fois une cuisine, une salle à manger et un parloir. Les poules
y avaient accès, à cause de la porte au rez-de-chaussée constamment ou-
verte, le soin de les chasser étant une des occupations incessantes de la
fermière, comme si l’état de colère et les actes de rigueur perpétuelle où
l’entretenaient les récidives de la volaille eussent été nécessaires à son be-
soin d’agir et de châtier. C’est là qu’on recevait les paysans avec lesquels
on avait des relations de tous les instants ; et, comme leurs pieds crottés et
le sans-gêne de leurs habitudes eussent inévitablement gâté les parquets
et les meubles, on n’y faisait usage que de grossières chaises de paille et de
bancs de bois posés sur les dalles nues et inutilement balayées dix fois par
jour. Les mouches, qui y tenaient cour plénière, et le feu qui brûlait à toute
heure et en toute saison dans la vaste cheminée ornée de crémaillères de
toutes dimensions, rendaient cette pièce fort désagréable en été. Et pour-
tant c’est là que se tenait continuellement la famille, et lorsqu’on fit passer
Marcelle dans la pièce voisine, il lui fut aisé de voir que cette espèce de
salon était encore vierge, quoiqu’il fût arrangé depuis un an. Il était dé-
coré avec le luxe grossier des chambres d’auberge. Le parquet tout neuf
n’avait pas encore reçu l’encaustique et le cirage. Les rideaux d’indienne
voyante étaient suspendus par leurs ornements de cuivre estampés d’un
goût détestable. La garniture de la cheminée répondait à l’éclat et à la
laideur de ces ornements prétendus Renaissance. Un guéridon fort riche,
sur lequel on devait un jour prendre le café, avait tous ses bronzes do-
rés encore enveloppés de papier et de ficelle. Le meuble était couvert de
housses à carreaux rouges et blancs, sous lesquelles le damas de laine était
destiné à s’user sans voir le jour ; et, comme on ne connaît point encore
dans ces fermes la distinction du salon avec la chambre à coucher, deux
lits d’acajou, non encore garnis de rideaux, étaient disposés en long, les
pieds en avant vers la fenêtre, à droite et à gauche de la porte d’entrée.
On se disait à l’oreille dans la famille que ce serait la chambre de noces
de Rose.

Marcelle trouva cette maison si déplaisante, qu’elle résolut de n’y pas
demeurer. Elle déclara qu’elle ne voulait pas causer le moindre dérange-
ment à ses hôtes, et qu’elle chercherait dans le hameau quelque maison
de paysan où elle pût prendre gîte, à moins qu’il n’y eût dans le vieux châ-
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teau quelque chambre habitable. Cette dernière idée parut causer quelque
souci à Mme Bricolin, et elle n’épargna rien pour en détourner son hô-
tesse.

— Il est bien vrai, dit-elle, qu’il y a toujours au vieux château ce qu’on
appelle la chambre du maître. Lorsque M. le baron, votre défunt mari,
nous faisait l’honneur de passer par ici, comme il nous écrivait toujours
d’avance pour nous prévenir de son arrivée, nous avions soin de tout net-
toyer, afin qu’il ne s’y trouvât pas trop mal. Mais ce malheureux château
est si triste, si délabré !… Les rats et les oiseaux de nuit font là dedans
un vacarme si épouvantable, et, d’ailleurs, les toitures sont en si mauvais
état, et les murs si branlants, qu’il n’y a vraiment pas de sûreté à y dormir.
Je ne conçois pas le goût que M. le baron avait pour cette chambre. Il n’en
voulait pas accepter chez nous, et on aurait dit qu’il se serait cru dégradé
s’il eût passé une nuit ici ailleurs que sous le toit de son vieux château.

— J’irai voir cette chambre, dit Marcelle, et pour peu qu’on y puisse
dormir à couvert, c’est tout ce qu’il me faut. En attendant, je vous supplie
de ne rien déranger chez vous. Je ne veux en aucune façon vous être à
charge. »

Rose exprima le désir qu’elle aurait au contraire à céder son appar-
tement à Mme de Blanchemont, dans des termes si aimables et avec une
physionomie si prévenante, que Marcelle lui prit doucement la main pour
la remercier, mais sans changer de résolution. L’aspect du château neuf,
joint à une répugnance instinctive pour Mme Bricolin, lui firent refuser
obstinément l’hospitalité qu’elle avait fini par accepter de grand cœur au
moulin.

Elle se débattait encore contre les cérémonieuses importunités de la
fermière, lorsque M. Bricolin arriva.

n
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CHAPITRE VIII

Le paysan parvenu

M. B  un homme de cinquante ans, robuste et d’une
figure régulière. Mais l’embonpoint avait envahi ses membres
ramassés, ainsi qu’il arrive à tous les campagnards à leur aise,

qui, passant leurs journées au grand air, à cheval la plupart du temps, et
menant une vie active mais non pénible, ont juste assez de fatigue pour
entretenir l’exubérance de leur santé et la complaisance de leur appétit.
Grâce à ce stimulant d’un air vif et d’un exercice continuel, ces hommes
supportent quelque temps sans malaise des excès de table journaliers, et,
quoique dans leurs occupations champêtres ils soient vêtus d’unemanière
peu différente des paysans, il est impossible de les confondre avec eux,
même au premier coup d’œil. Tandis que le paysan est toujours maigre,
bien proportionné et d’un teint basané qui a sa beauté, le bourgeois de
campagne est toujours, dès l’âge de quarante ans, affligé d’un gros ventre,
d’une démarche pesante et d’un coloris vineux qui vulgarisent et enlai-
dissent les plus belles organisations.
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Parmi ceux qui ont fait leur fortune eux-mêmes et qui ont commencé
leur vie par la sobriété forcée du paysan, on ne trouverait guère d’excep-
tion à cet épaississement de la forme et à cette altération de la peau. Car
c’est une observation proverbiale que lorsque le paysan commence à se
nourrir de viande et à boire du vin à discrétion, il devient incapable de
travailler, et que le retour à ses premières habitudes lui serait infaillible-
ment et promptement mortel. On peut donc dire que l’argent passe dans
leur sang, qu’ils s’y attachent de corps et d’âme, et que la vie ou la rai-
son doit fatalement succomber chez eux à la perte de leur fortune. Toute
idée de dévouement à l’humanité, toute notion religieuse, sont presque
incompatibles avec cette transformation que le bien-être opère dans leur
être physique et moral. Il serait fort inutile de s’indigner contre eux. Ils
ne peuvent pas être autrement. Ils s’engraissent pour arriver à l’apoplexie
ou à l’imbécillité. Leurs facultés pour l’acquisition et la conservation de
la richesse, très développées d’abord, s’éteignent vers le milieu de leur
carrière, et, après avoir fait fortune avec une rapidité et une habileté re-
marquables, ils tombent de bonne heure dans l’apathie, le désordre et
l’incapacité. Aucune idée sociale, aucun sentiment de progrès ne les sou-
tient. La digestion devient l’affaire de leur vie, et leur richesse si vigou-
reusement acquise est, avant qu’ils l’aient consolidée, engagée dans mille
embarras et compromise par mille maladresses… sans parler de la vanité
qui les précipite dans des spéculations au-dessus de leur crédit ; si bien
que tous ces riches sont presque toujours ruinés au moment où ils font le
plus d’envieux.

M. Bricolin n’en était pas encore là. Il était à cet âge où l’activité et
la volonté dans toute leur force, peuvent encore lutter contre la double
ivresse de l’orgueil et de l’intempérance. Mais il suffisait de voir ses yeux
un peu bridés, son vaste abdomen, son nez luisant, et le tremblement ner-
veux que l’habitude du coup du matin (c’est-à-dire les deux bouteilles de
vin blanc à jeun en guise de café), donnait à sa main robuste, pour présa-
ger l’époque prochaine où cet homme si dispos, si matinal, si prévoyant
et si impitoyable en affaires, perdrait la santé, la mémoire, le jugement et
jusqu’à la dureté de son âme, pour devenir un ivrogne épuisé, un bavard
très lourd, et un maître facile à tromper.

Sa figure avait été belle, quoique dépourvue absolument de distinc-
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tion. Ses traits courts et fortement accentués annonçaient une énergie et
une âpreté peu communes. Il avait l’œil vif, noir et dur, la bouche sen-
suelle, le front étroit et bas, les cheveux crépus, la parole brève et rapide.
Il n’y avait point de fausseté dans son regard, ni d’hypocrisie dans ses ma-
nières. Ce n’était point un homme fourbe, et le grand respect qu’il avait
pour le tien et le mien, aux termes de la société actuelle, le rendait inca-
pable de friponnerie. D’ailleurs, le cynisme de sa cupidité l’empêchait de
farder ses intentions, et quand il avait dit à son semblable : « Mon inté-
rêt est contraire au tien », il pensait lui avoir démontré qu’il agissait en
vertu du droit le plus sacré, et qu’il avait fait acte de haute loyauté en le
lui annonçant.

Demi-bourgeois, demi-manant, il portait le dimanche un costume
mixte entre le paysan et le monsieur. Son chapeau avait la forme plus
basse que celui des uns, et les bords moins larges que celui des autres. Il
avait une blouse grise à ceinture et à plis fixés sur sa taille courte, qui lui
donnait l’aspect d’une barrique cerclée. Ses guêtres exhalaient une odeur
d’étable indélébile, et sa cravate de soie noire était d’un luisant grais-
seux. Ce personnage, court et brusque, fit une impression désagréable
sur Marcelle, et sa conversation prolixe, roulant toujours sur l’argent, lui
fut encore moins sympathique que les prévenances désobligeantes de sa
moitié.

Voici quel fut à peu près le résumé du bavardage de deux heures
qu’elle eut à subir de la part de maître Bricolin. La propriété de Blan-
chemont était chargée d’hypothèques pour un grand tiers de sa valeur.
Feu M. le baron avait en outre demandé des avances considérables sur
les fermages, et avec des intérêts énormes que M. Bricolin avait été forcé
d’exiger, vu la difficulté de se procurer de l’argent et le taux usuraire établi
dans le pays. Mme de Blanchemont devait se soumettre à des conditions
encore plus dures, si elle voulait continuer le système auquel son mari
avait été autorisé par elle ; ou bien, avant de demander les revenus, elle
devait payer l’arriéré, capital et intérêts, et intérêt des intérêts, somme qui
s’élevait à plus de cent mille francs.Quant aux autres créanciers, ils vou-
laient rentrer dans leurs fonds entièrement, ou garder leur créance entière
à titre de placement. Il fallait donc vendre la terre ou trouver prompte-
ment des capitaux ; en un mot, la terre valait huit cent mille francs, elle
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était grevée de quatre cent mille francs de dettes, sans compter celle en-
vers M. Bricolin. Il restait trois cent mille francs, unique fortune désor-
mais de Mme de Blanchemont, indépendante de celle que son mari avait
ou n’avait pas laissée à son fils et dont elle ne connaissait pas encore la
situation.

Marcelle était loin de s’attendre à de si grands désastres, elle n’en avait
pas prévu la moitié. Les créanciers n’avaient pas encore réclamé, et, bien
nantis de leurs titres, ils attendaient, M. Bricolin tout le premier, que la
veuve s’informât de sa position pour lui demander le paiement intégral
ou la continuation du revenu que l’emprunt leur assurait. Lorsqu’elle de-
manda à Bricolin pourquoi, depuis un mois qu’elle était veuve, il ne lui
avait pas fait connaître l’état de ses affaires, il lui répondit avec une bru-
tale franchise qu’il n’avait pas de raison pour se presser, que sa créance
était bonne, et que chaque jour d’indifférence de la part du propriétaire
était un jour de profit pour le fermier, pendant lequel il cumulait les in-
térêts de son argent sans rien aventurer. Ce raisonnement péremptoire
éclaira promptement Marcelle sur le genre de moralité de M. Bricolin.

« C’est juste, lui répondit-elle en souriant avec une ironie que le fer-
mier ne daigna pas comprendre. Je vois que c’est ma faute si chaque jour
que je laisse écouler dévore plus que le revenu auquel je croyais pouvoir
prétendre. Mais, dans l’intérêt de mon fils, je dois mettre un terme à cette
espèce de débâcle, et j’attends de vous, monsieur Bricolin, un bon conseil
à cet égard. »

M. Bricolin, très surpris du calme avec lequel la dame de Blanchemont
venait d’apprendre qu’elle était à peu près ruinée, et encore plus de la
confiance avec laquelle elle le consultait, la regarda entre les deux yeux.
Il vit dans sa physionomie une sorte de défi malicieux porté par la plus
parfaite candeur à sa cupidité.

« Je vois bien, dit-il, que vous voulez me tenter, mais je ne veux pas
m’exposer à des reproches de la part de votre famille. Cela fait tort à un
homme d’être accusé de complaisance intéressée à des prêts usuraires. Il
faut, madame de Blanchemont, que je vous parle sérieusement ; mais ici
les murs sont trop minces, et ce que j’ai à vous dire n’a pas besoin d’être
ébruité. Si vous voulez faire semblant de venir avec moi examiner le vieux
château, je vous dirai, 1° ce que je vous conseillerais de faire si j’étais votre
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parent ; 2° ce que, étant votre créancier, je désire que vous fassiez ; vous
verrez s’il y a un troisième avis à examiner. Je ne le pense pas. »

Si le vieux château n’eût pas été entouré d’orties, de mares stagnantes
et fétides, et de mille décombres mutilés qui n’avaient plus aucune autre
physionomie que celle d’un désordre barbare, c’eût été un débris du passé
assez pittoresque. Il y avait un reste de fossé avec de grands roseaux, de
superbes lierres sur toute une face du bâtiment, et un éboulement où des
cerisiers sauvages avaient acquis un développement magnifique. Ce côté
ne manquait pas de poésie. M. Bricolin montra à Marcelle la chambre que
son mari avait coutume d’habiter en passant. Il y avait un reste d’ameu-
blement du temps de Louis XVI, très malpropre et très fané. Cependant
cette pièce était habitable, et Mme de Blanchemont résolut d’y passer la
nuit.

« Cela contrariera un peu ma femme, qui tenait à honneur de vous
recevoir dans ses meubles, dit M. Bricolin ; mais je ne connais rien de
plus mal à propos que de tourmenter les personnes. Si le vieux château
vous plaît, il ne faut pas disputer des goûts, comme on dit, et j’y ferai
transporter vos effets. On mettra un lit de sangle dans ce cabinet pour
votre fille de chambre. En attendant, je vais vous parler sérieusement de
vos affaires, madame de Blanchemont : c’est le plus pressé. »

Et, tirant un fauteuil, Bricolin s’y installa et commença ainsi :
« D’abord, permettez-moi de vous demander si vous avez par devers

vous une autre fortune que la terre de Blanchemont ? je ne crois pas, si je
suis bien informé.

— Je n’ai à moi rien autre chose, répondit Marcelle avec tranquillité.
— Et pensez-vous que votre fils ait à hériter d’une grosse fortune du

chef de son père ?
— Je n’en sais rien. Si les propriétés de M. de Blanchemont sont aussi

grevées que la mienne…
— Ah ! vous n’en savez rien ? Vous ne vous occupez donc pas de vos

affaires ? c’est drôle ! Mais tous les nobles sont comme cela. Moi, je suis
obligé de connaître votre position. C’est mon métier et mon intérêt. Or
donc, voyant que feu M. le baron allait grand train, et ne prévoyant pas
qu’il mourrait si jeune, j’ai dû m’assurer des brèches qu’il pouvait avoir
faites à sa fortune, afin d’être en garde contre des emprunts qui auraient
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pu excéder un jour la valeur des terres d’ici, et me laisser sans garantie.
J’ai donc fait courir et fureter les gens du métier, et je sais, à un sou près,
ce qui reste, au jour d’aujourd’hui, à votre petit bonhomme.

— Faites-moi donc le plaisir de me l’apprendre, monsieur Bricolin.
— C’est facile, et vous pourrez le vérifier. Si je me trompe de dix mille

francs, c’est tout le bout du monde. Votre mari avait environ un million
de fortune, il reste cela au soleil, sauf qu’il y a neuf cent quatre-vingt ou
quatre-vingt-dix mille francs de dettes à payer.

— Ainsi, mon fils n’a plus rien ? dit Marcelle troublée de cette révéla-
tion nouvelle.

— Comme vous dites. Avec ce que vous avez il aura encore trois cent
mille francs un jour. C’est encore joli si vous voulez rassembler et liquider
cela. En terres, ça représente six ou sept mille livres de rente. Si vous
voulez le manger, c’est encore plus joli.

— Je n’ai pas l’intention de détruire l’unique avenir de mon fils. Mon
devoir est de me dégager autant que possible des embarras où je me
trouve.

— En ce cas, écoutez : Vos terres et les siennes rapportent deux pour
cent. Vous payez les intérêts de vos dettes quinze et vingt pour cent ; avec
les intérêts cumulés, vous arriverez promptement à augmenter sans fin le
capital de la dette. Comment allez-vous faire ?

— Il faut vendre, n’est-ce pas ?
— Comme vous voudrez. Je crois que c’est dans votre intérêt bien en-

tendu, à moins que, pourtant, comme vous avez pour longtemps la jouis-
sance du bien de votre fils, vous ne préfériez profiter du désordre, et faire
votre part.

— Non, monsieur Bricolin, telle n’est pas mon intention.
— Mais vous pourriez encore tirer de l’argent de cette fortune-là, et

comme le petit a encore des grands parents dont il héritera, il pourrait
n’être pas banqueroutier à l’époque de sa majorité.

— C’est très bien raisonné, dit froidement Marcelle ; mais je veux agir
tout autrement. Je veux tout vendre afin que les dettes de la succession
n’excèdent pas le capital ; et quant à ma fortune, je veux la liquider, afin
d’avoir le moyen d’élever convenablement mon fils.

— En ce cas, vous voulez vendre Blanchemont ?
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— Oui, monsieur Bricolin, tout de suite.
— Tout de suite ? Oh ! je le crois bien ; quand on est dans votre posi-

tion, et qu’on veut en sortir franchement, il n’y a pas un jour à perdre,
puisque chaque jour fait un trou à la bourse. Mais croyez-vous que ce soit
bien facile de vendre une terre de cette importance tout de suite, soit en
bloc, soit en détail ? Autant vaudrait dire que du jour au lendemain on va
vous bâtir un château comme celui-ci, assez solide pour durer cinq ou six
cents ans. Sachez donc qu’au jour d’aujourd’hui on ne remue de fonds que
dans l’industrie, les chemins de fer et autres grosses affaires où il y a cent
pour cent à perdre ou à gagner.Quant aux propriétés territoriales, c’est le
diable à déloger. Dans notre pays, tout le monde voudrait vendre, et per-
sonne ne veut acheter, tant on est las d’enterrer dans les sillons de gros ca-
pitaux pour un mince revenu. La terre est bonne pour quiconque y réside,
en vit et y fait des économies ; c’est la vie des campagnards comme moi.
Mais pour vous autres gens des villes, c’est un revenu misérable. Ainsi
donc, un bien de cinquante, cent mille francs au plus, trouvera parmi mes
pareils des acquéreurs empressés. Un bien de huit cent mille francs dé-
passe généralement nos moyens, et il vous faudra chercher, dans l’étude
de votre notaire à Paris un capitaliste qui ne sache que faire de ses fonds.
Pensez-vous qu’il y en ait beaucoup au jour d’aujourd’hui ?Quand on peut
jouer à la bourse, à la roulette, aux z’houlières, aux chemins de fer, aux
places et à mille autres gros jeux ? Il vous faudra donc rencontrer quelque
vieux noble peureux qui aime mieux placer son argent à deux pour cent,
dans la crainte d’une révolution, que de se lancer dans les belles spécula-
tions qui tentent tout le monde au jour d’aujourd’hui. Encore faudrait-il
qu’il y eût une belle maison d’habitation où un vieux rentier pût venir
finir ses jours. Mais vous voyez votre château ? je n’en voudrais pas pour
les matériaux. La peine de le jeter par terre ne vaudrait pas ce qu’on en
retirerait de charpente pourrie et de mœllons fendus. Ainsi donc, vous
pouvez bien, en faisant afficher votre terre, la vendre en bloc un de ces
matins ; mais vous pouvez bien aussi attendre dix ans ; car votre notaire
aura beau dire et imprimer sur ses pancartes, comme c’est l’usage, qu’elle
rapporte trois et trois et demi ; on verra mon bail, et on saura que, les
impôts défalqués, elle n’en rapporte pas deux.

— Voire bail a peut-être été conclu en raison des avances que vous
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aviez faites à M. de Blanchemont ? dit Marcelle en souriant.
— Comme de juste ! répondit Bricolin avec aplomb, et mon bail est de

vingt ans ; il y en a un d’écoulé, reste dix-neuf. Vous le savez bien, vous
l’avez signé. Après cela, vous ne l’avez peut-être pas lu… Dame ! c’est
votre faute.

— Aussi, je ne m’en prends à personne. Donc, je ne puis pas vendre
en bloc, mais en détail ?

— En détail, vous vendrez bien, vous vendrez cher, mais on ne vous
paiera pas.

— Pourquoi cela ?
— Parce que vous serez forcée de vendre à beaucoup de gens dont la

plupart ne seront pas solvables, à des paysans qui, les meilleurs, s’acquit-
teront sou par sou à la longue, et, les plus gueux, qui se laisseront tenter
par l’amour de posséder un peu de terre, comme ils font tous au jour d’au-
jourd’hui, et qu’il vous faudra exproprier au bout de dix ans, sans avoir
touché de revenu. Cela vous ennuiera de les tourmenter ?

— Et je ne m’y résoudrai jamais. Ainsi, monsieur Bricolin, selon vous,
je ne puis ni vendre ni conserver ?

— Si vous voulez être raisonnable, ne pas vendre cher et palper du
comptant, vous pouvez vendre à quelqu’un que je connais.

— À qui donc ?
— À moi.
— À vous, monsieur Bricolin ?
— À moi, Nicolas-Étienne Bricolin.
— En effet, dit Marcelle, qui se rappela en cet instant quelques paroles

échappées au meunier d’Angibault ; j’ai entendu parler de cela. Et quelles
sont vos propositions ?

— Je m’arrange avec vos créanciers hypothécaires, je démembre la
terre, je vends à ceux-ci, j’achète à ceux-là, je garde ce qui est à ma conve-
nance et je vous paie le reste.

— Et les créanciers, vous les payez comptant aussi ? Vous êtes énor-
mément riche, monsieur Bricolin ?

— Non, je les fais attendre, et, d’une manière ou de l’autre, je vous en
débarrasse.
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— Je croyais qu’ils voulaient tous être remboursés immédiatement ;
vous me l’aviez dit ?

— Ils seraient exigeants avec vous ; ils me feront crédit, à moi.
— C’est juste. Je passe pour insolvable peut-être ?
— Possible ! au jour d’aujourd’hui, on est très méfiant. Voyons, Mme

de Blanchemont ! vous me devez cent mille francs, je vous en donne deux
cent cinquante mille, et nous sommes quittes.

— C’est-à-dire que vous voulez payer deux cent cinquante mille francs
ce qui en vaut trois cent mille ?

— C’est un petit boni qu’il est juste que vous m’accordiez ; je paie
comptant. Vous direz que c’est mon avantage de ne pas servir d’intérêts
ayant l’argent. C’est votre avantage aussi de palper votre fortune, dont
vous n’aurez plus ni sou ni maille si vous tardez.

— Ainsi, vous voulez profiter des embarras de ma position pour ré-
duire d’un sixième le peu qui me reste ?

— C’est mon droit, et tout autre que moi exigerait davantage. Soyez
sûre que je prends vos intérêts autant que possible. Allons, mon premier
mot sera le dernier. Vous y penserez.

— Oui, monsieur Bricolin, il me semble qu’il faut y penser.
— Diable ! je le crois bien ! Il faut d’abord vous assurer que je ne vous

trompe pas, et que je ne me trompe pas moi-même sur votre situation et
sur la valeur de vos biens. Vous voilà ici ; vous vous renseignerez, vous
verrez tout par vous-même, vous pourrez même aller visiter les terres de
votre mari du côté du Blanc, et quand vous serez au courant, dans un
mois environ, vous me direz votre réponse. Seulement, vous pouvez bien
résumer mes offres en établissant ainsi votre calcul sur une base dont je
ne crains pas la vérification : vous pouvez, 1° vendre ce qui vous reste de
net le double de ce que je vous en offre, mais vous n’en toucherez pas la
moitié, ou bien vous attendrez dix ans, durant lesquels vous aurez à servir
tant d’intérêts qu’il ne vous restera rien ; 2° vous pouvez me vendre à un
sixième de perte et toucher, d’ici à trois mois, deux cent cinquante mille
francs en bon or ou en bon argent, ou en jolis billets de banque, à votre
choix. Allons, j’ai dit ! maintenant revenez à la maison dans une petite
heure, vous dînerez avec nous. Il faudra faire chez nous comme chez vous,
entendez-vous, madame la baronne ? Nous sommes en affaires, et si vous
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ne me demandez pas d’autre pot de vin, ce ne sera pas grand-chose. »
La position où Marcelle se trouvait désormais vis-à-vis des Bricolin

lui ôtait tout scrupule, et nécessitait d’ailleurs l’acceptation de cette offre.
Elle promit donc d’en profiter ; mais elle demanda, en attendant l’heure
du repas, à rester au vieux château pour écrire une lettre, et M. Bricolin
la quitta pour lui envoyer ses domestiques et ses paquets.

n
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CHAPITRE IX

Un ami improvisé

P   qu’elle demeura seule, Marcelle fit
rapidement beaucoup de réflexions, et bientôt elle sentit que
l’amour lui donnait une énergie dont elle n’eût pas été capable

peut-être sans cette toute-puissante inspiration. Au premier aspect, elle
avait été un peu effrayée de ce triste manoir, l’unique demeure qui lui
restât en propre. Mais en apprenant que cette ruine même n’allait bientôt
plus lui appartenir, elle se prit à sourire en la regardant avec une curio-
sité complètement désintéressée. L’écusson seigneurial de sa famille était
encore intact au manteau des vastes cheminées.

« Ainsi, se dit-elle, tout va être rompu entre moi et le passé. Richesse
et noblesse s’éteignent de compagnie, au jour d’aujourd’hui, comme dit
ce Bricolin. Ô mon Dieu ! que vous êtes bon d’avoir fait l’amour de tous
les temps et immortel comme vous-même ! »

Suzette entra, apportant le nécessaire de voyage que samaîtresse avait
demandé pour écrire. Mais, en l’ouvrant, Marcelle jeta par hasard les yeux

76



Le meunier d’Angibault Chapitre IX

sur sa soubrette, et lui trouva une si étrange expression en contemplant
les murailles nues du vieux castel, qu’elle ne put s’empêcher de rire. La
figure de Suzette se rembrunit davantage, et sa voix prit un diapason de
révolte bien marqué. « Ainsi, dit-elle, Madame est résolue à coucher ici ?

— Vous le voyez bien, répondit Marcelle, et vous avez là un cabinet
pour vous, avec une vue magnifique et beaucoup d’air.

— Je suis fort obligée à Madame, mais Madame peut être assurée que
je n’y coucherai pas. J’y ai peur en plein jour ; que serait-ce la nuit ? on
dit qu’il y revient, et je n’ai pas de peine à le croire.

— Vous êtes folle, Suzette. Je vous défendrai contre les revenants.
— Madame aura la bonté de faire coucher ici quelque servante de la

ferme, car j’aimerais mieux m’en aller tout de suite à pied de cet affreux
pays…

— Vous le prenez tragiquement, Suzette. Je ne veux vous contraindre
en rien, vous coucherez où vous voudrez ; cependant je vous ferai obser-
ver que si vous preniez l’habitude deme refuser vos services, je me verrais
dans la nécessité de me séparer de vous.

— SiMadame compte rester longtemps dans ce pays-ci, et habiter cette
masure…

— Je suis forcée d’y rester un mois, et peut-être davantage ; qu’en
voulez-vous conclure ?

—Que je demanderai à Madame de vouloir bien me renvoyer à Paris
ou dans quelque autre terre de Madame, car je fais serment que je mour-
rais ici au bout de trois jours.

— Ma chère Suzette, répondit Marcelle avec beaucoup de douceur, je
n’ai plus d’autre terre, et je ne retournerai probablement jamais demeurer
à Paris. Je n’ai plus de fortune, mon enfant, et il est probable que je ne
pourrai vous garder longtemps à mon service. Puisque ce séjour vous est
odieux, il est inutile que je vous l’impose durant quelques jours. Je vais
vous payer vos gages et votre voyage. La patache qui nous a amenées
n’est pas repartie. Je vous donnerai de bonnes recommandations, et mes
parents vous aideront à vous placer.

—Mais commentMadame veut-elle que jem’en aille comme cela toute
seule ? Vraiment, c’était bien la peine de m’amener si loin dans un pays
perdu !
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— J’ignorais que j’étais ruinée, et je viens de l’apprendre à l’instant
même, répondit Marcelle avec calme ; ne me faites donc pas de reproches,
c’est involontairement que je vous ai causé cette contrariété. D’ailleurs,
vous ne partirez pas seule ; Lapierre retournera à Paris avec vous.

— Madame renvoie aussi Lapierre ? reprit Suzette consternée.
— Je ne renvoie pas Lapierre. Je le rends àma belle-mère, quime l’avait

donné, et qui reprendra avec plaisir ce vieux et bon serviteur. Allez dîner,
Suzette, et préparez-vous à partir. »

Confondue du sang-froid et de la tranquille douceur de sa maîtresse,
Suzette fondit en larmes, et, par un retour d’affection, peut-être irréfléchi,
elle la supplia de lui pardonner et de la garder auprès d’elle.

« Non, ma chère fille, répondit Marcelle, vos gages sont désormais
au-dessus de ma position. Je vous regrette malgré vos travers, et peut-
être me regretterez-vous aussi malgré mes défauts. Mais c’est un sacrifice
inévitable, et le moment où nous sommes n’est pas celui de la faiblesse.

— Et que va devenir Madame ? sans fortune, sans domestiques, et
avec un petit enfant sur les bras, dans un pareil désert ! Ce pauvre pe-
tit Édouard !

— Ne vous affligez pas, Suzette ; vous vous placerez certainement
chez quelqu’un de ma connaissance. Nous nous reverrons. Vous rever-
rez Édouard. Ne pleurez pas devant lui, je vous en supplie ! »

Suzette sortit ; mais Marcelle n’avait pas encore mis sa plume dans
l’encre pour écrire, que le grand farinier parut devant elle, portant
Édouard sur un bras, et un sac de nuit sur l’autre.

« Ah ! lui ditMarcelle en recevant l’enfant qu’il déposa sur ses genoux,
vous êtes donc toujours occupé à m’obliger, monsieur Louis ? Je suis bien
aise que vous ne soyez pas encore parti. Je ne vous avais presque pas
remercié, et j’aurais eu du regret de ne pas vous dire adieu.

— Non, je ne suis pas encore parti, dit le meunier, et à dire vrai, je
ne suis pas très pressé de m’en aller. Mais tenez, Madame, si ça vous est
égal, vous nem’appellerez plusmonsieur. Je ne suis pas unmonsieur, et de
votre part ça me contrarie à présent, cette cérémonie ! vous m’appellerez
Louis tout court, ou Grand-Louis, comme tout le monde.

— Mais je vous ferai observer que cela sera très contraire à l’égalité,
et que d’après vos réflexions de ce matin…
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— Ce matin j’étais une bête, un cheval, et un cheval de moulin qui pis
est. J’avais des préventions… à cause de la noblesse et de votre mari… que
sais-je ? Si vous m’aviez appelé Louis, je crois que je vous aurais appelée…
Comment vous appelez-vous ?

— Marcelle.
— J’aime assez ce nom-là, madame Marcelle ! Eh bien ! je vous appel-

lerai comme cela : ça ne me rappellera plus monsieur le baron.
— Mais si je ne vous appelle plus monsieur, vous m’appellerez donc

Marcelle tout court ? dit Mme de Blanchemont en riant.
— Non, non, vous êtes une femme… et une femme comme il y en a

peu, le diable m’emporte !… Tenez, je ne m’en cache pas, je vous porte
dans mon cœur, surtout depuis un moment.

— Pourquoi depuis un moment, Grand-Louis ? dit Marcelle qui com-
mençait à écrire et qui n’écoutait plus le meunier qu’à demi.

— C’est que pendant que vous causiez avec votre fille de chambre, tout
à l’heure, j’étais là dans l’escalier avec votre coquin d’enfant qui me faisait
mille niches pour m’empêcher d’avancer, et, malgré moi, j’ai entendu tout
ce que vous disiez. Je vous en demande pardon.

— Il n’y a pas de mal à cela, dit Marcelle ; ma position n’est pas un se-
cret, puisque je la faisais connaître à Suzette, et, d’ailleurs, je suis certaine
qu’un secret serait bien placé entre vos mains.

— Un secret de vous serait placé dans mon cœur, reprit le meunier
attendri. Ah çà ! vous ne saviez donc pas, avant de venir ici, que vous
étiez ruinée ?

— Non, je ne le savais pas. C’est M. Bricolin qui vient de me l’ap-
prendre. Je m’attendais à des pertes réparables, voilà tout.

— Et vous n’en avez pas plus de chagrin que cela ? »
Marcelle, qui écrivait, ne songea pas à répondre mais au bout d’un

instant, elle leva les yeux sur le Grand-Louis, et le vit debout devant elle,
les bras croisés et la contemplant avec une sorte d’enthousiasme naïf et
d’étonnement profond.

« C’est donc bien surprenant, lui dit-elle, de voir une personne qui
perd sa fortune sans perdre l’esprit. D’ailleurs, ne me reste-il pas de quoi
vivre ?
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— Ce qui vous reste, je le sais à peu près. Je connais vos affaires peut-
être mieux que vous ; car le père Bricolin, quand il a bu un coup, aime
à causer, et il m’a assez cassé la tête de tout cela, alors que ça ne m’in-
téressait guère. Mais c’est égal, voyez-vous ; une personne qui voit sans
sourciller un million d’un côté et un demi-million de l’autre, s’en aller de
devant elle… crac ! en un clin d’œil… je n’ai jamais vu cela, et je ne le
comprends pas encore !

— Vous comprendriez encore moins si je vous disais que, quant à ce
qui me concerne, cela me fait un plaisir extrême.

— Ah ! mais par rapport à votre fils ! dit le meunier en baissant la
voix pour que l’enfant qui jouait dans la pièce voisine n’entendît pas ses
paroles.

— Au premier moment j’ai été un peu effrayée, répondit Marcelle, et
puis, je me suis bientôt consolée. Il y a longtemps que je me dis que c’est
un malheur que de naître riche, et d’être destiné à l’oisiveté, à la haine
des pauvres, à l’égoïsme et à l’impunité que donne la richesse. J’ai regretté
bien souvent de n’être pas fille et mère d’ouvrier. À présent, Louis, je serai
du peuple, et les hommes comme vous ne se méfieront plus de moi.

— Vous ne serez pas du peuple, dit le meunier ; il vous reste encore une
fortune qu’un homme du peuple regarderait comme immense, quoique
ce ne soit pas grand-chose pour vous. D’ailleurs ce petit enfant a des pa-
rents riches qui ne le laisseront pas élever comme un pauvre. Tout cela,
madame Marcelle, c’est donc des romans que vous vous faites ; mais où
diable avez-vous donc pris ces idées-là ? Il faut que vous soyez une sainte,
le diable m ‘enlève ! Ça me fait un singulier effet de vous entendre dire
des choses pareilles, quand toutes les autres personnes riches ne songent
qu’à le devenir davantage. Vous êtes la première de votre espèce que je
vois. Est-ce qu’il y a à Paris d’autres riches et d’autres nobles qui pensent
comme vous ?

— Il n’y en a guère, je dois en convenir. Mais ne m’en faites pas tant de
mérite, Grand-Louis. Un jour viendra où je pourrai peut-être vous faire
comprendre pourquoi je suis ainsi.

— Faites excuse, mais je m’en doute.
— Non.
— Si fait, et la preuve, c’est que je ne peux pas vous le dire. Ce sont des

80



Le meunier d’Angibault Chapitre IX

affaires délicates, et vous me diriez que je suis trop osé de vous question-
ner là-dessus. Si vous saviez pourtant, comme sur ce chapitre-là, je suis
penaud et capable de comprendre les peines des autres ! Je vous dirai mes
soucis, moi ! Oui, le tonnerre m’écrase ! je vous les dirai. Il n’y aura que
vous et ma mère qui saurez cela. Vous me direz quelques bonnes paroles
qui me remettront peut-être l’esprit.

— Et si je vous disais, à mon tour, que je m’en doute ?
— Vous devez vous en douter ! preuve qu’il y a de l’amour et de l’ar-

gent mêlés dans toutes ces affaires-là.
— Je veux que vous me fassiez vos confidences, Grand-Louis ; mais

voici le vieux Lapierre qui monte. Nous nous reverrons bientôt, n’est-ce
pas ?

— Il le faut, dit le meunier en baissant la voix, car j’ai sur vos affaires
avec le Bricolin bien des choses à vous demander. J’ai peur que ce gaillard-
là ne vousmène un peu trop durement, et qui sait ! tout paysan que je suis,
je pourrais peut-être vous rendre service. Voulez-vous me traiter en ami ?

— Certainement.
— Et vous ne ferez rien sans m’avertir ?
— Je vous le promets, ami. Voici Lapierre.
— Faut-il que je m’en aille ?
— Allez ici à côté, avec Édouard. J’aurai peut-être besoin de vous

consulter, si vous avez le temps d’attendre quelques minutes de plus.
— C’est dimanche… D’ailleurs, ça serait tout autre jour… ! »

n
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CHAPITRE X

Correspondance

L . S lui avait déjà tout dit. Il était pâle et
tremblant. Vieux et incapable d’un service pénible, il n’était
pour Marcelle qu’un porte-respect en voyage. Mais, sans le lui

avoir jamais exprimé, il lui était sincèrement attaché, et, malgré l’aver-
sion qu’il éprouvait déjà, aussi bien que Suzette, pour la Vallée-Noire et
le vieux château, il refusa de quitter sa maîtresse et déclara qu’il la servi-
rait pour aussi peu de gages qu’elle jugerait à propos de lui en donner.

Marcelle, touchée de son noble dévouement, lui serra affectueusement
les mains, et vainquit sa résistance en lui démontrant qu’il lui serait plus
utile en retournant à Paris qu’en restant à Blanchemont. Elle voulait se
défaire de son riche mobilier, et Lapierre était très capable de présider à
cette vente, d’en recueillir le prix et de le consacrer au paiement des pe-
tites dettes courantes que Mme de Blanchemont avait pu laisser à Paris.
Probe et entendu, Lapierre fut flatté de jouer le rôle d’une espèce d’homme
d’affaires, d’un homme de confiance, à coup sûr, et de rendre service à
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celle dont il se séparait à regret. Les arrangements de départ furent donc
faits. Ici, Marcelle, qui pensait à tous les détails de sa position avec un
sang-froid remarquable, rappela le Grand-Louis et lui demanda s’il pen-
sait qu’on put vendre dans le pays la calèche qu’elle avait laissée à ***.

« Ainsi vous brûlez vos vaisseaux ? répondit le meunier. Tant mieux
pour nous ! Vous resterez peut-être ici, et je ne demande qu’à vous y gar-
der. Je vais souvent à *** pour des affaires que j’y ai, et pour voir une de
mes sœurs qui y est établie. Je sais à peu près tout ce qui se passe dans ce
pays-là, et je vois bien d’ailleurs que tous nos bourgeois, depuis quelques
années, ont la rage des belles voitures et de toutes les choses de luxe. J’en
sais un qui veut en faire venir une de Paris ; la vôtre est toute rendue, ça
lui épargnera la dépense du transport, et dans notre pays, tout en faisant
de grosses folies, on regarde encore aux petites économies. Elle m’a paru
belle et bonne, cette voiture. Combien cela vaut-il, une affaire comme ça ?

— Deux mille francs.
— Voulez-vous que j’aille avec M. Lapierre jusqu’à *** ? Je le mettrai

en rapport avec les acheteurs, et il touchera l’argent, car chez nous on ne
paie comptant qu’aux étrangers.

— Si ce n’était pas abuser de votre temps et de votre obligeance, vous
feriez seul cette affaire.

— J’irai avec plaisir ; mais ne parlez pas de cela à M. Bricolin, il serait
capable de vouloir l’acheter, lui, la calèche !

— Eh bien ! pourquoi non ?
— Ah bon ! il ne manquerait plus que ça pour faire tourner la tête à…

aux personnes de sa famille ! D’ailleurs, le Bricolin trouverait moyen de
vous la payer moitié de ce qu’elle vaut. Je vous dis que je m’en charge.

— En ce cas, vous me rapporterez l’argent, s’il est possible ? car je
croyais avoir à en toucher ici, au lieu qu’il me faudra sans doute en resti-
tuer.

— Eh bien, nous partirons ce soir ; à cause du dimanche, ça ne me
dérangera pas ; et si je ne reviens pas demain soir ou après-demain matin
avec deux mille francs, prenez-moi pour un vantard.

—Que vous êtes bon, vous ! dit Marcelle en songeant à la rapacité de
son riche fermier.
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— Il faudra que je vous rapporte aussi vos malles, que vous avez lais-
sées là-bas ? dit le Grand-Louis.

— Si vous voulez bien louer une charrette et me les faire envoyer…
— Non pas ! à quoi bon louer un homme et un cheval ? Je mettrai So-

phie au tombereau, et je parie que Mlle Suzette aimera mieux voyager
en plein air sur une boîte de paille, avec un bon conducteur comme moi,
qu’avec cet enragé patachon dans son panier à salade. Ah çà ! tout n’est
pas dit. Il vous faut une servante, celles de M. Bricolin ont trop d’occupa-
tion pour amuser votre coquin d’enfant du matin au soir. Ah ! si j’avais le
temps, moi ! nous ferions une belle vie ensemble, avec ça que j’adore les
enfants et que celui-là a plus d’esprit que moi ! je vas vous prêter la petite
Fanchon, la servante à ma mère. Nous nous en passerons bien pendant
quelque temps. C’est une petite fille qui aura soin du petit comme de la
prunelle de ses yeux, et qui fera tout ce que vous lui commanderez. Elle
n’a qu’un défaut, c’est de dire trois fois plaît-il ? à chaque parole qu’on
lui adresse. Mais que voulez-vous, elle s’imagine que c’est une politesse,
et qu’on la gronderait si elle ne faisait pas semblant d’être sourde.

— Vous êtes ma Providence, dit Marcelle, et j’admire que, dans une si-
tuation qui devait me susciter mille embarras, il se trouve surmon chemin
un cœur excellent qui vienne à mon secours.

— Bah ! bah ! ce sont de petits services d’amitié, que vous me rendrez
d’une autre façon. Vous m’avez déjà grandement servi, sans vous en dou-
ter, depuis que vous êtes ici !

— Et comment cela ?…
— Ah ! dame ! nous causerons de cela plus tard », dit le meunier d’un

air mystérieux, et avec un sourire où le sérieux de sa passion faisait un
étrange contraste avec l’enjouement de son caractère.

Le départ du meunier et des domestiques ayant été résolu d’un com-
mun accord pour le soir même, à la fraîche, comme disait Grand-Louis,
Marcelle, n’ayant plus que quelques instants pour écrire avant le dîner de
la ferme, traça rapidement les deux billets suivants :

Premier billet
Marcelle, baronne de Blanchemont,
à la comtesse de Blanchemont, sa belle-mère.
« Chère maman,
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« Je m’adresse à vous comme à la plus courageuse des femmes et à la
meilleure tête de la famille, pour vous annoncer et vous charger d’annon-
cer au respectable comte et à nos autres chers parents, une nouvelle qui
vous affectera, j’en suis sûre, plus que moi. Vous m’avez souvent fait part
de vos appréhensions, et nous avons trop causé du sujet qui m’occupe en
ce moment pour que vous ne m’entendiez pas à demi-mot. Il n’y a plus
rien (mais rien) de la fortune d’Édouard. De la mienne, il reste deux cent
cinquante mille ou trois cent mille francs. Je ne connais encore ma situa-
tion que par un homme qui serait intéressé à exagérer le désastre, si la
chose était possible, mais qui a trop de bon sens pour tenter de me trom-
per, puisque demain, après-demain, je puis m’instruire par moi-même. Je
vous renvoie le bon Lapierre, et n’ai pas besoin de vous engager à le re-
prendre chez vous. Vous me l’aviez donné pour qu’il mît un peu d’ordre
et d’économie dans les dépenses de la maison. Il a fait son possible ; mais
qu’était-ce que ces épargnes domestiques, lorsqu’au dehors la prodiga-
lité était sans contrôle et sans limites ? De petites raisons qu’il vous ex-
pliquera lui-même me forcent à brusquer son départ ; voilà pourquoi je
vous écris en courant, et sans entrer dans des détails que je ne possède
pas moi-même, et qui viendront plus tard. Je tiens à ce que Lapierre vous
voie seule et vous remette ceci, afin que vous ayez quelques heures ou
quelques jours au besoin pour préparer le comte à cette révélation. Vous
l’adoucirez en lui disant mille fois tout ce que vous savez de moi, com-
bien je suis indifférente aux jouissances de la richesse, et combien je suis
incapable de maudire qui que ce soit et quoi que ce soit dans le passé.
Comment ne pardonnerais-je pas à celui qui a eu le malheur de ne pas
vivre assez pour tout réparer ! Chère maman, que sa mémoire reçoive de
votre cœur et du mien une entière et facile absolution !

« Maintenant, deux mots sur Édouard et sur moi, qui ne faisons qu’un
dans cette épreuve de la destinée. Il me restera, je l’espère, de quoi pour-
voir à tous ses besoins et à son éducation. Il n’est pas d’âge à s’affliger de
pertes qu’il ignore et qu’il sera bon de lui laisser ignorer autant que pos-
sible lorsqu’il sera capable de les comprendre. N’est-il pas heureux pour
lui que ce changement dans sa situation s’opère avant qu’il ait pu se faire
un besoin de vivre dans l’opulence ? Si c’est un malheur d’être réduit au
nécessaire (ce n’en est pas un à mes yeux), il ne le sentira pas, et, habi-
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tué désormais à vivre modestement, il se croira assez riche. Puisqu’il était
destiné à tomber dans une conditionmédiocre, c’est donc un bienfait de la
Providence de l’y avoir fait descendre dans un âge où la leçon, loin d’être
amère, ne peut que lui être utile. Vous me direz que d’autres héritages lui
sont réservés. Je suis étrangère à cet avenir, et ne veux, en aucune façon,
en profiter d’avance. Je refuserais presque comme un affront les sacri-
fices que sa famille voudrait s’imposer pour me procurer ce qu’on appelle
un genre de vie honorable. Dans l’appréhension de ce que je viens d’ap-
prendre, j’avais déjà fait mon plan de conduite. Je viens dem’y conformer,
et rien au monde ne m’en fera départir. Je suis résolue à m’établir en pro-
vince, au fond d’une campagne, où j’habituerai les premières années de
mon fils à une vie laborieuse et simple, et où il n’aura pas le spectacle et le
contact de la richesse d’autrui pour détruire le bon effet de mes exemples
et demes leçons. Je ne perds pas l’espérance d’aller vous le présenter quel-
quefois, et vous verrez avec plaisir un enfant robuste et enjoué, au lieu de
cette frêle et rêveuse créature pour l’existence de laquelle nous n’avions
cessé de trembler. Je sais les droits que vous avez sur lui et le respect que
je dois à vos volontés et à vos conseils ; mais j’espère que vous ne blâ-
merez pas mon projet, et que vous me laisserez gouverner cette enfance
durant laquelle les soins assidus d’une mère et les salutaires influences
de la campagne seront plus utiles que les leçons superficielles d’un pro-
fesseur grassement payé, des exercices de manège et des promenades en
voiture au bois de Boulogne. Quant à moi, ne vous inquiétez nullement ;
je n’ai aucun regret à ma vie nonchalante et à mon entourage d’oisiveté.
J’aime la campagne de passion, et j’occuperai les longues heures que le
monde ne me volera plus à m’instruire pour instruire mon fils. Vous avez
eu jusqu’ici quelque confiance en moi, voici le moment d’en avoir une
entière. J’ose y compter, sachant que vous n’avez qu’à interroger votre
âme énergique et votre cœur profondément maternel pour comprendre
mes desseins et mes résolutions.

« Tout cela rencontrera bien quelque opposition dans les idées de la
famille ; mais quand vous aurez prononcé que j’ai raison, tous seront de
votre avis. Je remets donc notre présent et notre avenir entre vos mains,
et je suis avec dévouement, tendresse et respect, à vous pour la vie.

Marcelle. »
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Suivait un post-scriptum relatif à Suzette, et la demande d’envoyer
l’homme d’affaires de la famille au Blanc, afin qu’il pût constater la ruine
de cette fortune territoriale et s’occuper activement de la liquidation.
Quant à ses affaires personnelles, Marcelle voulait et pouvait les liqui-
der elle-même avec l’aide des hommes compétents de la localité.

La seconde lettre était adressée à Henri Lémor :
« Henri, quel bonheur ! quelle joie ! je suis ruinée. Vous ne me repro-

cherez plus ma richesse, vous ne haïrez plus mes chaînes dorées. Je re-
deviens une femme que vous pouvez aimer sans remords, et qui n’a plus
de sacrifices à s’imposer pour vous. Mon fils n’a plus de riche héritage
à recueillir, du moins immédiatement. J’ai le droit désormais de l’élever
comme vous l’entendez, d’en faire un homme, de vous confier son édu-
cation, de vous livrer son âme tout entière. Je ne veux pas vous trom-
per, nous aurons peut-être une petite lutte à soutenir contre la famille de
son père, dont l’aveugle tendresse et l’orgueil aristocratique voudront le
rendre au monde en l’enrichissant malgré moi. Mais nous triompherons
avec de la douceur, un peu d’adresse et beaucoup de fermeté. Je me tien-
drai assez loin de leur influence pour la paralyser, et nous entourerons
d’un doux mystère le développement de cette jeune âme. Ce sera l’en-
fance de Jupiter au fond des grottes sacrées. Et quand il sortira de cette
divine retraite pour essayer sa puissance, quand la richesse viendra le ten-
ter, nous lui aurons fait une âme forte contre les séductions du monde et
la corruption de l’or. Henri, je me berce des plus douces espérances, ne
venez pas les détruire avec des doutes cruels et des scrupules que j’appel-
lerais alors pusillanimes. Vous me devez votre appui et votre protection,
maintenant que je vais m’isoler d’une famille pleine de sollicitude et de
bonté, mais que je quitte et vais combattre par la seule raison qu’elle ne
partage pas vos principes. Ce que je vous ai écrit, il y a deux jours, en
quittant Paris, est donc pleinement et facilement confirmé par ce billet. Je
ne vous appelle pas auprès de moi maintenant, je ne le dois pas, et la pru-
dence, d’ailleurs, exige que je reste assez longtemps sans vous voir, pour
qu’on n’attribue pas à mes sentiments pour vous l’exil que je m’impose.
Je ne vous dis pas le lieu que j’aurai choisi pour ma retraite, je l’ignore.
Mais dans un an, Henri, cher Henri, à partir du 15 août, vous viendrez me
rejoindre où je serai fixée alors et où je vous appellerai. Jusque là, si vous
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ne partagez pas ma confiance en moi-même, j’aime mieux que vous ne
m’écriviez pas… Mais aurai-je la force de vivre un an sans rien savoir de
vous ! Non, ni vous non plus ! Écrivez donc deux mots, seulement pour
dire : J’existe et j’aime ! Et vous adresserez pour moi à mon fidèle vieux
Lapierre à l’hôtel de Blanchemont. Adieu, Henri. Oh ! si vous pouviez lire
dans mon cœur et voir que je vaux mieux que vous ne pensez ! – Édouard
se porte bien, il ne vous oublie pas. Lui seul désormais me parlera de vous.

M. B. »
Ayant cacheté ces deux lettres, Marcelle qui n’avait plus d’autre va-

nité au monde que la beauté angélique de son fils, rafraîchit un peu la
toilette d’Édouard, et traversa la cour de la ferme. On l’attendait pour dî-
ner, et, pour lui faire honneur, on avait mis le couvert dans le salon, vu
qu’on n’avait pas d’autre salle à manger que la cuisine, où l’on ne crai-
gnait pas de salir les meubles, et où Mme Bricolin se trouvait beaucoup
plus à portée des mets qu’elle confectionnait elle-même avec l’aide de sa
belle-mère et de sa servante ; Marcelle s’aperçut bientôt de celle déroga-
tion aux habitudes de la famille. Mme Bricolin, dont l’empressement était
instinctivement empreint de la mauvaise humeur qui constitue la seule
mauvaise éducation en ce genre, eut soin de l’en instruire en lui deman-
dant à tout propos pardon de ce que le service se faisait si mal et déroutait
complètement ses servantes. Marcelle demanda et exigea dès lors qu’on
reprit le lendemain les habitudes de la maison, assurant avec un sourire
enjoué, qu’elle irait dîner au moulin d’Angibault, si on la traitait avec cé-
rémonie.

« Et à propos de moulin, dit Mme Bricolin après quelques phrases de
politesse mal tournées, il faut que je fasse une scène à M. Bricolin. – Ah !
le voilà justement ! Dis donc, monsieur Bricolin, est-ce que tu as perdu
l’esprit, d’inviter ce meunier à dîner avec nous, un jour où madame la
baronne nous fait l’honneur d’accepter notre repas ?

— Ah ! diable ! je n’y avais pas songé, répondit naïvement le fermier,
ou plutôt… je pensais, quand j’ai invité Grand-Louis, quemadame ne nous
ferait pas cet honneur-là. M. le baron refusait toujours, tu sais bien… on le
servait dans sa chambre, ce qui n’était guère commode, par parenthèse…
Enfin,Thibaude, si ça déplaît à madame de manger avec ce garçon-là, tu le
lui diras, toi qui n’as pas la langue dans ta poche ; moi, je ne m’en charge
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pas : j’ai fait la bêtise, ça me coûte de la réparer.
— Et ça me regarde comme de coutume ! dit l’aigre Mme Bricolin, qui,

étant l’aînée des filles Thibault, conservait son nom de famille féminisé,
suivant l’ancien usage du pays. Allons, je vais renvoyer ton beau Louis à
sa farine.

— Ce serait me faire beaucoup de peine, et je crois que je m’en irais
moi-même, dit Mme de Blanchemont d’un ton ferme et même un peu sec,
qui imposa à la fermière ; j’ai déjeuné ce matin avec ce garçon, chez lui,
et je l’ai trouvé si obligeant, si poli et si aimable, que ce serait un vrai
chagrin pour moi de dîner sans lui ce soir.

— Vraiment ? » dit la belle Rose, qui avait écouté Marcelle avec beau-
coup d’attention et dont les yeux animés exprimaient une surprise mêlée
de plaisir ; mais elle les baissa et devint toute rouge en rencontrant le re-
gard scrutateur et menaçant de sa mère.

« Il en sera commemadame voudra », dit Mme Bricolin ; et elle ajouta
tout bas on s’adressant à sa servante qui avait le privilège de ses observa-
tions confidentielles quand elle était en colère :

« Ce que c’est que d’être un bel homme ! »
La Chounette (diminutif de Fanchon) sourit d’un air malicieux qui

la rendit plus laide que de coutume. Elle trouvait le meunier un fort bel
homme, en effet, et lui en voulait de ce qu’il ne lui faisait pas la cour.

« Allons ! ditM. Bricolin, lemeunier dînera donc avec nous.Madame a
raison de ne pas être fière. C’est le moyen de trouver toujours de la bonne
volonté chez les autres. Rose, va donc appeler le Grand-Louis qui est par
là dans la cour. Dis-lui que la soupe est sur la table. Ça m’aurait coûté
de faire un affront à ce garçon. Savez-vous, madame la baronne, que j’ai
raison de tenir à ce meunier-là ? C’est le seul qui ne retienne pas double
mesure et qui ne change pas le grain. Oui, c’est le seul du pays, le diable
me confonde ! Ils sont tous plus voleurs les uns que les autres. D’ailleurs,
le proverbe du pays le dit : « Tout meunier, tout voleur. » Je les ai tous
essayés, et je n’ai encore trouvé que celui-là qui ne fit pas de mauvais
comptes et de vilains mélanges. Outre qu’il a toute sorte d’attentions pour
nous. Il ne moudrait jamais mon froment à la meule qui vient de broyer
de l’orge et du seigle. Il sait que cela gâte la farine et lui ôte sa blancheur.
Il met de l’amour-propre à me contenter, parce qu’il sait que je tiens à
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avoir du beau pain sur ma table. C’est ma seule fantaisie, à moi ! Je suis
humilié quand quelqu’un, venant chez moi, ne me dit pas : « Ah ! le beau
pain ! Il n’y a que vous, maître Bricolin, pour faire du pareil blé ! – Tout
blé d’Espagne, mon cher, on s’en flatte !

— Il est certain qu’il est magnifique, votre pain ! dit Marcelle, pour
faire valoir le meunier autant que pour satisfaire la vanité de M. Bricolin.

— Ah ! mon Dieu ! que de soucis pour un œil de plus ou de moins
dans le pain, et pour un boisseau de plus ou de moins par semaine ! dit
Mme Bricolin. Quand nous avons des meuniers beaucoup plus près, et
un moulin au bas du terrier, avoir affaire à un homme qui demeure à une
lieue d’ici !

— Qu’est-ce que ça te fait ? dit M. Bricolin, puisqu’il vient chercher
les sacs et qu’il les rapporte sans prendre un grain de blé de plus que la
mouture ¹ ? D’ailleurs, il a un beau et bon moulin, deux grandes roues
neuves, un fameux réservoir, et l’eau ne manque jamais chez lui. C’est
agréable de ne jamais attendre.

— Et puis, comme il vient de loin, dit la fermière, vous vous croyez
toujours obligé de l’inviter à dîner ou à goûter ; voilà une économie ! »

Le meunier en arrivant mit fin à cette discussion conjugale. M. Bri-
colin se contentait, quand sa femme le grondait, de hausser un peu les
épaules, et de parler un peu plus vite que de coutume. Il lui pardonnait
son humeur acariâtre, parce que l’activité et la parcimonie de saménagère
lui étaient fort utiles.

« Allons, donc, Rose, s’écria Mme Bricolin à sa fille, qui rentrait avec
le Grand-Louis, nous t’attendons pour nous mettre à table. Tu aurais bien
pu faire avertir le meunier par la Chounette, au lieu d’y courir toi-même.

— Mon père me l’avait commandé, dit Rose.
— Et vous n’y seriez pas venue sans cela, j’en suis bien sûr, dit le meu-

nier tout bas à la jeune fille.
— C’est pour me remercier d’être grondée à cause de vous que vous

me dites cela ? » répondit Rose sur le même ton.

1. On ne paie jamais les meuniers dans la Vallée-Noire : ils prélèvent leur part de grain
avec plus ou moins de fidélité sur la mouture, et ils sont généralement plus honnêtes que ne
le prétend M. Bricolin. Quand ils ont beaucoup de pratiques, ils retirent de cette industrie
beaucoup plus que leur consommation, et peuvent se livrer à un petit commerce de grains.

90



Le meunier d’Angibault Chapitre X

Marcelle n’entendit pas ce qu’ils se disaient, mais ces paroles furtives
échangées entre eux, la rougeur de Rose, et l’émotion du Grand-Louis la
confirmèrent dans les soupçons que lui avait déjà fait concevoir l’aversion
de Mme Bricolin pour le pauvre farinier : la belle Rose était l’objet des
pensées du meunier d’Angibault.

n
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CHAPITRE XI

Le dîner à la ferme

D   les intérêts de cœur de son nouvel ami, et n’y
voyant pas de danger pour Mlle Bricolin, puisque son père et
sa grand-mère paraissaient favoriser le Grand-Louis, Mme de

Blanchemont affecta de lui parler beaucoup durant le repas, et d’ame-
ner la conversation sur les sujets où véritablement son instruction et son
intelligence le rendaient très supérieur à toute la famille Bricolin, peut-
être à la charmante Rose elle-même. En agriculture, considérée comme
science naturelle plus que comme expérimentation commerciale, en poli-
tique, considérée comme recherche du bonheur et de la justice humaine ;
en religion et en morale, le Grand-Louis avait des notions élémentaires,
mais justes, élevées, marquées au coin du bon sens, de la perspicacité
et de la noblesse de l’âme, qui n’avaient jamais été mises en lumière à
la ferme. Les Bricolin n’y avaient jamais que des sujets de conversation
grossièrement vulgaires, et tout l’esprit qu’on y dépensait était tourné
en propos dénigrants et peu charitables contre le prochain. Grand-Louis,
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n’aimant ni les lieux communs ni les méchancetés, y parlait peu et n’avait
jamais fait remarquer sa capacité. M. Bricolin avait décrété qu’il était fort
sot comme tous les beaux hommes, et Rose, qui l’avait toujours trouvé
amoureux craintif ou mécontent, c’est-à-dire taquin ou timide, ne pou-
vait l’excuser de son manque d’esprit qu’en vantant son excellent cœur.
On fut donc étonné d’abord de voir Mme de Blanchemont causer avec
lui avec une sorte de préférence, et quand elle l’eut amené à oublier le
trouble que lui causait la présence de Rose et le mauvais vouloir de sa
mère, on fut bien plus étonné encore de l’entendre si bien parler. Cinq
ou six fois M. Bricolin, qui, ne se doutant nullement de son amour pour
sa fille, l’écoutait avec bienveillance, fut émerveillé, et s’écria en frappant
sur la table :

« Tu sais donc cela, toi ? Où diable as-tu pêché tout cela ?
— Bah ! dans la rivière ! » répondait Grand-Louis avec gaieté.
Mme Bricolin tomba peu à peu dans un silence sombre en voyant le

succès de son ennemi ; elle formait la résolution d’avertir le soir mêmeM.
Bricolin de la découverte qu’elle avait faite ou cru faire des sentiments de
ce paysan pour sa demoiselle.

Quant à la vieille mère Bricolin, elle ne comprenait rien du tout à la
conversation ; mais elle trouvait que le meunier parlait comme un livre,
parce qu’il assemblait plusieurs phrases de suite, sans hésiter et sans se
reprendre. Rose n’avait pas l’air d’écouter, mais elle ne perdait rien ; et
involontairement ses yeux s’arrêtaient sur le Grand-Louis. Il y avait là un
cinquième Bricolin auquel Marcelle fit peu d’attention. C’était le vieux
père Bricolin, vêtu en paysan comme sa femme, mangeant bien, ne disant
mot, et n’ayant pas l’air d’en penser davantage. Il était presque sourd,
presque aveugle, et paraissait complètement idiot. Sa vieille moitié l’avait
amené à table en le conduisant comme un enfant. Elle s’occupait beau-
coup de lui, remplissait son assiette et son verre, lui ôtait la mie de son
pain, parce que, n’ayant plus de dents, ses gencives, durcies et insensibles,
ne pouvaient broyer que les croûtes les plus dures, et ne lui adressait pas
une parole, comme si c’eût été peine perdue. Lorsqu’il s’assit, elle lui fit
entendre cependant qu’il fallait ôter son chapeau à cause deMme de Blan-
chemont. Il obéit, mais ne parut pas comprendre pourquoi, et il le remit
aussitôt, liberté que, d’après l’usage du pays, M. Bricolin, son fils, se per-
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mit également. Le meunier, qui n’y avait pas dérogé le matin au moulin,
fourra cependant son bonnet dans sa poche sans qu’on s’en aperçût, par-
tagé entre un nouvel instinct de déférence que Marcelle lui inspirait pour
les femmes, et la crainte de paraître jouer au freluquet pour la première
fois de sa vie.

Cependant, tout en admirant ce qu’il appelait le beau bagou du grand
farinier, M. Bricolin se trouva bientôt d’un autre avis que lui sur toutes
choses. En agriculture, il prétendait qu’il n’y avait rien de neuf à tenter,
que les savants n’avaient jamais rien découvert, qu’en voulant innover
on se ruinait toujours ; que, depuis que le monde est monde jusqu’au jour
d’aujourd’hui, on avait toujours fait de même, et qu’on ne ferait jamais
mieux.

« Bon ! dit le meunier. Et les premiers qui ont fait ce que nous faisons
aujourd’hui, ceux qui ont attelé des bœufs pour ouvrir la terre et pour
ensemencer, ils ont fait du neuf cependant, et on aurait pu les en empêcher
en se persuadant qu’une terre qu’on n’avait jamais cultivée ne deviendrait
jamais fertile ? C’est comme en politique ; dites donc, monsieur Bricolin,
s’il y a cent ans, on vous avait dit que vous ne paieriez plus ni dîmes ni
redevances ; que les couvents seraient détruits…

— Bah ! bah ! je ne l’aurais peut-être pas cru, c’est vrai ; mais c’est ar-
rivé parce que ça devait arriver. Tout est pour le mieux au jour d’aujour-
d’hui ; tout le monde est libre de faire fortune, et on n’inventera jamais
mieux que ça.

— Et les pauvres, les paresseux, les faibles, les bêtes, qu’est-ce que vous
en faites ?

— Je n’en fais rien, puisqu’ils ne sont bons à rien. Tant pis pour eux !
— Et si vous en étiez, monsieur Bricolin, ce qu’à Dieu ne plaise ! (vous

en êtes bien loin) diriez-vous : « Tant pis pour moi ? » Non, non, vous
n’avez pas dit ce que vous pensiez, en répondant tant pis pour eux ! vous
avez trop de cœur et de religion pour ça.

— De la religion, moi ? Je m’en moque, de la religion, et toi aussi. Je
vois bien que ça essaie de revenir, mais je ne m’en inquiète guère. Notre
curé est un bon vivant, et je ne le contrarie pas. Si c’était un cagot, je
l’enverrais joliment promener. Qu’est-ce qui croit à toutes ces bêtises-là
au jour d’aujourd’hui ?
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— Et votre femme, et votre mère, et votre fille, disent-elles que ce sont
des bêtises ?

— Oh ! ça leur plaît, ça les amuse. Les femmes ont besoin de ça à ce
qu’il paraît.

— Et nous autres paysans, nous sommes comme les femmes, nous
avons besoin de religion.

— Eh bien ! vous en avez une sous la main ; allez à la messe, je ne vous
en empêche pas, pourvu que vous ne me forciez pas d’y aller.

— Cela peut arriver cependant, si la religion que nous avons redevient
fanatique et persécutante comme elle l’a été si fort et si souvent.

— Elle ne vaut donc rien ? laissez-la tomber. Je m’en passe bien, moi ?
— Mais puisqu’il nous en faut une absolument, à nous autres, c’est

donc une autre qu’il faudrait avoir ?
— Une autre ! une autre ! diable ! comme tu y vas ! Fais-en donc une,

toi !
— J’en voudrais avoir une qui empêchât les hommes de se haïr, de se

craindre et de se nuire.
— Ça serait neuf, en effet ! J’en voudrais bien une comme ça qui em-

pêcherait mes métayers de me voler mon blé la nuit, et mes journaliers
de mettre trois heures par jour à manger leur soupe.

— Cela serait, si vous aviez une religion qui vous commandât de les
rendre aussi heureux que vous-même.

— Grand-Louis, vous avez la vraie religion dans le cœur, dit Marcelle.
— C’est vrai, cela ! » dit Rose avec effusion.
M. Bricolin n’osa répliquer. Il tenait beaucoup à gagner la confiance

de Mme de Blanchemont et à ne pas lui donner mauvaise opinion de lui.
Grand-Louis, qui vit le mouvement de Rose, regarda Marcelle avec un œil
plein de feu qui semblait lui dire : Je vous remercie.

Le soleil baissait, et le dîner, qui avait été copieux, touchait à sa fin. M.
Bricolin, qui s’appesantissait sur sa chaise, grâce à une large réfection et
à des rasades abondantes, eût voulu se livrer à son plaisir favori qui était
de prendre du café arrosé d’eau-de-vie et entremêlé de liqueurs, pendant
deux ou trois heures de la soirée. Mais le Grand-Louis, sur lequel il avait
compté pour lui tenir tête, quitta la table et alla se préparer au départ.
Mme de Blanchemont alla recevoir les adieux de ses domestiques et régler
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leurs comptes. Elle leur remit sa lettre pour sa belle-mère, et prenant le
meunier à l’écart, elle lui confia celle qui était adressée à Henri, en le
priant de la mettre lui-même à la poste.

« Soyez tranquille, dit-il, comprenant qu’il y avait là un peu de mys-
tère ; cela ne sortira de ma main que pour tomber dans la boîte, sans que
personne y ait jeté les yeux, pas même vos domestiques, n’est-ce pas ?

— Merci, mon brave Louis.
— Merci ! vous me dites merci, quand c’est moi qui devrais vous dire

cela à deux genoux. Allons, vous ne savez pas ce que je vous dois ! Je vas
passer par chez nous, et dans deux heures la petite Fanchon sera auprès
de vous. Elle est plus propre et plus douce que la grosse Chounette d’ici. »

Quand Louis et Lapierre furent partis, Marcelle eut un instant de dé-
tresse morale en se trouvant seule à la merci de la famille Bricolin. Elle
se sentit fort attristée, et prenant Édouard par la main, elle s’éloigna et
gagna un petit bois qu’elle voyait de l’autre côté de la prairie.

Il faisait encore grand jour, et le soleil, en s’abaissant derrière le vieux
château, projetait au loin l’ombre gigantesque de ses hautes tours. Mais
elle n’alla pas loin sans être rejointe par Rose, qui se sentait une grande
attraction pour elle, et dont l’aimable figure était le seul objet agréable
qui pût frapper ses regards en cet instant.

« Je veux vous faire les honneurs de la garenne, dit la jeune fille ; c’est
mon endroit favori, et vous l’aimerez, j’en suis sûre.

— Quel qu’il soit, votre compagnie me le fera trouver agréable », ré-
pondit Marcelle en passant familièrement son bras sous celui de Rose.

L’ancien parc seigneurial de Blanchemont, abattu à l’époque de la ré-
volution, était clos désormais par un fossé profond, rempli d’eau cou-
rante, et par de grandes haies vives, où Rose laissa un bout de garniture
de sa robe de mousseline, avec la précipitation et l’insouciance d’une fille
dont le trousseau est au grand complet. Les anciennes souches des vieux
chênes s’étaient couvertes de rejets, et la garenne n’était plus qu’un épais
taillis sur lequel dominaient quelques sujets épargnés par la cognée, sem-
blables à de respectables ancêtres étendant leurs bras noueux et robustes
sur une nombreuse et fraîche postérité. De jolis sentiers montaient et des-
cendaient par des gradins naturels établis sur le roc, et serpentaient sous
un ombrage épais quoique peu élevé. Ce bois était mystérieux. On y pou-
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vait errer librement, appuyée au bras d’un amant. Marcelle chassa cette
pensée qui faisait battre son cœur, et tomba dans la rêverie en écoutant le
chant des rossignols, des linottes et des merles qui peuplaient le bocage
désert et tranquille.

La seule avenue que le taillis n’eût pas envahie était située à la lisière
extrême du bois, et servait de chemin d’exploitation. Marcelle en appro-
chait avec Rose, et son enfant courait en avant. Tout d’un coup il s’arrêta
et revint lentement sur ses pas, indécis, sérieux et pâle.

«Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda sa mère, habituée à deviner toutes
ses impressions, en voyant qu’il était combattu entre la crainte et la cu-
riosité.

— Il y a une vilaine femme là-bas, répondit Édouard.
— On peut être vilain et bon, répondit Marcelle. Lapierre est bien bon

et il n’est pas beau.
— Oh ! Lapierre n’est pas laid ! dit Édouard, qui, comme tous les en-

fants, admirait les objets de son affection.
— Donne-moi la main, reprit Marcelle, et allons voir cette vilaine

femme.
— Non, non, n’y allez pas, c’est inutile, dit Rose d’un air triste et

embarrassé, sans pourtant manifester aucune crainte. Je ne pensais pas
qu’elle était là.

— Je veux habituer Édouard à vaincre la peur », lui répondit Marcelle
à demi-voix.

Et Rose n’osant la retenir, elle doubla le pas. Mais lorsqu’elle fut au
milieu de l’avenue, elle s’arrêta, frappée d’une sorte de terreur à l’aspect
de l’être bizarre qui venait lentement à sa rencontre.

n
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Les châteaux en Espagne

S   berceau que formaient les grands chênes le
long de l’avenue, et que le soleil sur son déclin coupait de fortes
ombres et de brillants reflets, marchait à pas comptés une femme

ou plutôt un être sans nom qui paraissait plongé dans une méditation fa-
rouche. C’était une de ces figures égarées et abruties par le malheur, qui
n’ont pas plus d’âge que de sexe. Cependant, ses traits réguliers avaient
eu une certaine noblesse qui n’était pas complètement effacée, malgré
les affreux ravages du chagrin et de la maladie, et ses longs cheveux
noirs en désordre s’échappant de dessous son bonnet blanc surmonté
d’un chapeau d’homme d’un tissu de paille brisé et déchiré eu mille en-
droits, donnaient quelque chose de sinistre à la physionomie étroite et
basanée qu’ils ombrageaient en grande partie. On ne voyait, de cette face
jaune comme du safran et dévastée par la fièvre, que deux grands yeux
noirs d’une fixité effrayante, dont on rencontrait rarement le regard pré-
occupé, un nez très droit et d’une forme assez belle quoique très pro-
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noncée, et une bouche livide à demi entrouverte. Son habillement, d’une
malpropreté repoussante, appartenait à la classe bourgeoise ; une mau-
vaise robe d’étoffe jaune dessinait un corps informe où les épaules hautes
et constamment voûtées avaient acquis en largeur un développement dis-
proportionné avec le reste du corps qui semblait étrique, et sur lequel flot-
tait la robe détachée et traînante d’un côté. Ses jambes maigres et noires
étaient nues, et des savates immondes défendaient mal ses pieds contre
les cailloux et les épines auxquels du reste ils semblaient insensibles. Elle
marchait gravement, la tête penchée en avant, le regard attaché sur la
terre et les mains occupées à rouler et à presser un mouchoir taché de
sang.

Elle venait droit sur Mme de Blanchemont, qui, dissimulant son effroi
pour ne pas le communiquer à Édouard, attendait avec angoisse qu’elle
prît à gauche ou à droite, pour passer auprès d’elle. Mais le spectre, car
cette créature ressemblait à une apparition sinistre, marchait toujours,
sans paraître prendre garde à personne, et sa physionomie, qui n’expri-
mait pas l’idiotisme, mais un désespoir sombre passé à l’état de contem-
plation abstraite, ne semblait recevoir aucune impression des objets ex-
térieurs. Cependant, lorsqu’elle arriva jusqu’à l’ombre que Marcelle pro-
jetait à ses pieds, elle s’arrêta comme si elle eût rencontré un obstacle
infranchissable, et tourna brusquement le dos pour reprendre sa marche
incessante et monotone.

« C’est la pauvre Bricoline, dit Rose sans baisser la voix, quoiqu’elle
fût à portée d’être entendue. C’est ma sœur aînée, qui est dérangée (c’est-
à-dire folle, en termes du pays). Elle n’a que trente ans, quoiqu’elle ait
l’air d’une vieille femme, et il y en a douze qu’elle ne nous a pas dit un
mot, ni paru entendre notre voix. Nous ne savons pas si elle est sourde.
Elle n’est pas muette, car lorsqu’elle se croit seule, elle parle quelquefois,
mais cela n’a aucun sens. Elle veut toujours être seule, et elle n’est pas
méchante quand on ne la contrarie pas. N’en ayez pas peur ; si vous avez
l’air de ne pas la voir, elle ne vous regardera seulement pas. Il n’y a que
quand nous voulons la rapproprier un peu, qu’elle se met en colère et se
débat en criant comme si nous lui faisions du mal.

—Maman, dit Édouard qui essayait de cacher son épouvante, ramène-
moi à la maison, j’ai faim.
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— Comment aurais-tu faim ? Tu sors de table, dit Marcelle qui n’avait
pas plus envie que son fils de contempler plus longtemps ce triste spec-
tacle. Tu te trompes assurément ; viens dans une autre allée : peut-être
qu’il fait encore trop de soleil dans celle-ci, et que la chaleur te fatigue.

— Oui, oui, rentrons dans le taillis, dit Rose ; ceci n’est pas gai à voir.
Il n’y a pas de risque qu’elle nous suive, et d’ailleurs, quand elle est dans
une allée, elle ne la quitte pas souvent ; vous pouvez voir que dans celle-
ci, l’herbe est brûlée au milieu, tant elle y a passé et repassé, toujours au
même endroit. Pauvre sœur, quel dommage ! elle était si belle et si bonne !
Je me souviens du temps où elle me portait dans ses bras et s’occupait de
moi comme vous vous occupez de ce bel enfant-là. Mais depuis son mal-
heur elle ne me connaît plus et ne se souvient pas seulement que j’existe.

— Ah ! ma chère mademoiselle Rose, quel affreux malheur en effet !
Et quelle en est la cause ? Est-ce un chagrin ou une maladie ? Le sait-on ?

— Hélas ! oui, on le sait bien. Mais on n’en parle pas.
— Je vous demande pardon si l’intérêt que je vous porte m’a entraînée

à vous faire une question indiscrète.
— Oh ! pour vous, Madame, c’est bien différent. Il me semble que vous

êtes si bonne qu’on n’est jamais humilié devant vous. Je vous dirai donc,
entre nous, que ma pauvre sœur est devenue folle par suite d’une amour
contrariée. Elle aimait un jeune homme très bien et très honnête, mais
qui n’avait rien, et nos parents n’ont pas voulu consentir au mariage. Le
jeune homme s’est engagé et a été se faire tuer à Alger. La pauvre Bri-
coline, qui avait toujours été triste et silencieuse depuis son départ, et à
qui on supposait seulement de l’humeur et un chagrin qui passerait avec
le temps, apprit sa mort d’une manière un peu trop cruelle. Ma mère,
croyant qu’en perdant toute espérance elle en prendrait enfin son parti,
lui jeta cette mauvaise nouvelle à la tête, avec des termes assez durs et
dans un moment où une émotion pareille pouvait être mortelle. Ma sœur
ne parut pas entendre et ne répondit rien. On était en train de souper, je
m’en souviens comme d’hier, quoique je fusse bien jeune. Elle laissa tom-
ber sa fourchette et regarda ma mère pendant plus d’un quart d’heure
sans dire un mot, sans baisser les yeux, et d’un air si singulier que ma
mère eut peur et s’écria : « Ne dirait-on pas qu’elle veut me dévorer ? –
Vous en ferez tant, dit ma grand-mère, qui est une femme excellente et
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qui aurait voulu marier Bricoline avec son amoureux, vous lui donnerez
tant de soucis que vous la rendrez folle. »

«Ma grand-mère n’avait que trop bien jugé. Ma sœur était folle, et de-
puis ce jour-là, elle n’a plus jamais mangé avec nous. Elle ne touche à rien
de ce qu’on lui présente, et elle vit toujours seule, nous fuyant tous, et se
nourrissant de vieux restes qu’elle va ramasser elle-même dans le fond du
bahut quand il n’y a personne dans la cuisine.Quelquefois elle se jette sur
une volaille, la tue, la déchire avec ses doigts et la dévore toute sanglante.
C’est ce qu’elle vient de faire, j’en suis sûre, car elle a du sang aux mains
et sur son mouchoir. D’autres fois elle arrache des légumes dans le jardin
et les mange crus. Enfin elle vit comme une sauvage, et fait peur à tout le
monde. Voilà les suites d’une amour contrariée, et mes pauvres parents ne
sont que trop punis d’avoir mal jugé le cœur de leur fille. Cependant ils ne
parlent jamais de ce qu’ils feraient pour elle si c’était à recommencer. »

Marcelle crut que Rose faisait allusion à elle-même, et, désirant savoir
à quel point elle partageait l’amour du Grand-Louis, elle encouragea sa
confiance par un ton de douceur affectueuse. Elles étaient arrivées a la
lisière de la garenne opposée à celle où se promenait la folle. Marcelle se
sentait plus à l’aise, et le petit Édouard avait oublié déjà sa frayeur. Il avait
repris sa course folâtre à portée de l’œil de sa mère.

« Votre mère me paraît un peu rigide, en effet, dit Mme de Blanche-
mont à sa compagne ; mais M. Bricolin a l’air d’avoir pour vous plus d’in-
dulgence.

— Papa fait moins de bruit que maman, dit Rose en secouant la tête. Il
est plus gai, plus caressant ; il fait plus de cadeaux, il a plus d’attentions
aimables, et enfin il aime bien ses enfants, c’est un bon père !… Mais, sous
le rapport de la fortune et de ce qu’il appelle la convenance, sa volonté est
peut-être plus inébranlable encore que celle de ma mère. Je lui ai entendu
dire cent fois qu’il valait mieux être mort que misérable et qu’il me tuerait
plutôt que de consentir…

—À vousmarier à votre gré ? dit Marcelle voyant que Rose ne trouvait
pas d’expressions pour rendre sa pensée.

— Oh ! il ne dit pas comme cela, reprit Rose d’un air un peu prude.
Je n’ai jamais pensé au mariage, et je ne sais pas encore si mon gré ne
serait pas le sien. Mais enfin, il a beaucoup d’ambition pour moi, et se
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tourmente déjà de la crainte de ne pas trouver un gendre digne de lui.
Ce qui fait que je ne serai pas mariée de si tôt, et j’en suis bien aise, car
je ne désire pas quitter ma famille, malgré les petites contrariétés que j’y
éprouve de la part de maman. »

Marcelle crut voir chez Rose un peu de dissimulation, et, ne voulant
pas brusquer sa confiance, elle fit l’observation que Rose avait sans doute
beaucoup d’ambition pour elle-même.

« Oh ! pas du tout ! répondit Rose avec abandon. Je me trouve beau-
coup plus riche que je n’ai besoin et souci de l’être. Mon père a beau dire
que nous sommes cinq enfants (car j’ai deux sœurs et un frère établis),
et que, par conséquent la part de chacun ne sera déjà pas si grosse, cela
m’est bien égal. J’ai des goûts simples, et d’ailleurs je vois bien, par ce qui
se passe chez nous, que plus on est riche, plus on est pauvre.

— Comment cela ?
— Chez nous autres cultivateurs, du moins, c’est la vérité. Vous, les

nobles, vous vous faites en général honneur de votre fortune ; on vous
accuse même chez nous de la prodiguer, et, en voyant la ruine de tant
d’anciennes familles, on se dit qu’on sera plus sage, et on vise avec soin,
comment dirai-je ?… avec passion, à établir sa race dans la richesse. On
voudrait toujours doubler et tripler ce qu’on possède ; voilà du moins ce
que mon père, ma mère, mes sœurs et leurs maris, mes tantes et mes
cousines, m’ont répété sur tous les tons depuis que j’existe. Aussi, pour
ne pas s’arrêter dans le travail de s’enrichir, on s’impose toutes sortes de
privations. On fait de la dépense devant les autres de temps en temps, et
puis, dans le secret du ménage, on tondrait, comme on dit, sur un œuf.
On craint de gâter ses meubles, ses robes, et de trop donner à ses aises.
Du moins, c’est le système de ma mère, et c’est un peu dur d’épargner
toute sa vie et de s’interdire toute jouissance quand on est à même de
se les donner. Et quand il faut économiser sur le bien-être, le salaire et
l’appétit des autres, quand il faut être dur aux gens qui travaillent pour
nous, cela devient tout à fait triste.Quant à moi, si j’étais maîtresse de me
gouverner comme je l’entends, je voudrais ne rien refuser aux autres ni
à moi-même. Je mangerais mon revenu, et peut-être que le fonds ne s’en
porterait pas plus mal. Car enfin on m’aimerait, on travaillerait pour moi
avec zèle et avec fidélité. N’est-ce pas ce que Grand-Louis disait à dîner ?
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Il avait raison.
— Ma chère Rose, il avait raison en théorie.
— En théorie ?
— C’est-à-dire en appliquant ses idées généreuses à une société qui

n’existe pas encore, mais qui existera un jour, certainement. Quant à la
pratique actuelle, c’est-à-dire quant à ce qui peut se réaliser aujourd’hui,
vous vous feriez illusion, si vous pensiez qu’il suffirait à quelques-uns
d’être bons, au milieu de tous les autres qui ne le sont pas, pour être com-
pris, aimés et récompensés dès cette vie.

— Ce que vous dites là m’étonne. Je croyais que vous penseriez comme
moi. Vous croyez donc qu’on a raison d’écraser ceux qui travaillent à
notre profit ?

— Je ne pense pas comme vous, Rose, et pourtant je suis bien loin
de penser comme vous le supposez. Je voudrais qu’on ne fit travailler
personne pour soi, mais qu’en travaillant chacun pour tous, on travaillât
pour Dieu et pour soi-même par contrecoup.

— Et comment cela pourrait-il se faire ?
— Ce serait trop long à vous expliquer, mon enfant, et je craindrais de

le faire mal. En attendant que l’avenir que je conçois se réalise, je regarde
comme un très grand malheur d’être riche, et, pour ma part, je suis fort
soulagée de ne l’être plus.

— C’est singulier, dit Rose ; celui qui est riche peut cependant faire du
bien à ceux qui ne le sont pas, et c’est là le plus grand bonheur !

— Une seule personne bien intentionnée peut faire si peu de bien,
même en donnant tout ce qu’elle possède, et alors elle est si tôt réduite à
l’impuissance !

— Mais si chacun faisait de même ?
— Oui, si chacun ! Voilà ce qu’il faudrait ; mais il est impossible main-

tenant d’amener tous les riches à un pareil sacrifice. Vous-même, Rose,
vous ne seriez pas disposée à le faire entièrement. Vous voudriez bien,
avec votre revenu, soulager le plus de souffrances possible, c’est-à-dire
sauver quelques familles de la misère ; mais ce serait toujours à la condi-
tion de conserver votre fonds, et moi qui vous prêche, je m’attache aux
derniers débris de ma fortune pour sauver ce qu’on appelle l’honneur de
mon fils en lui conservant de quoi faire face aux dettes de son père, sans
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tomber lui-même dans un dénuement absolu, d’où résulterait le manque
d’éducation, un travail excessif, et probablement la mort d’un être déli-
cat issu d’une race d’oisifs, héritier d’une organisation chétive, et, sous
ce rapport, très inférieure à celle du paysan. Vous voyez donc qu’avec
nos bonnes intentions, nous autres qui ne savons pas comment la so-
ciété pourrait apporter remède à de telles alternatives, nous ne pouvons
rien, sinon préférer pour nous-mêmes la médiocrité à la richesse et le tra-
vail à l’oisiveté. C’est un pas vers la vertu, mais quel pauvre mérite nous
avons là, et combien peu il apporte remède aux misères sans nombre qui
frappent nos yeux et contristent notre cœur !

— Mais le remède ? dit Rose stupéfaite. Il n’y a donc pas de remède ?
Il faudrait qu’un roi trouvât cela dans sa tête, puisqu’un roi peut tout.

— Un roi ne peut rien, ou presque rien, répondit Marcelle en souriant
de la naïveté de Rose. Il faudrait qu’un peuple trouvât cela dans son cœur.

— Tout cela me fait l’effet d’un rêve, dit la bonne Rose. C’est la pre-
mière fois que j’entends parler de ces choses-là. Je pense bien quelquefois
toute seule, mais chez nous personne ne dit que le monde ne va pas bien.
On dit qu’il faut s’occuper de soi, parce que notre bonheur est la seule
chose dont les autres ne s’occuperont pas, et que tout le monde est le
grand ennemi de chacun ; cela fait peur, n’est-ce pas ?

—Et il y a là une étrange contradiction. Lemonde va bienmal puisqu’il
n’est rempli que d’êtres qui se détestent et se craignent entre eux !

— Mais votre idée pour sortir de là ? car enfin on ne s’aperçoit pas du
mal sans avoir l’idée du mieux ?

— On peut avoir cette idée claire quand tout le monde l’a conçue avec
vous et vous aide à la produire.Mais quand on est quelques-uns seulement
contre tous, qui vous raillent d’y songer et qui vous font un crime d’en
parler, on n’a qu’une vue trouble et incertaine. C’est ce qui arrive, je ne
dis pas aux plus grands esprits de ce temps-ci, je n’en sais rien, je ne suis
qu’une femme ignorante, mais aux cœurs les mieux intentionnés, et voilà
où nous en sommes aujourd’hui.

— Oui, au jour d’aujourd’hui ! comme dit mon papa », dit Rose en
souriant. Puis elle ajouta d’un air triste : « Que ferai-je donc moi ? que
ferai-je pour être bonne, étant riche ?

— Vous conserverez dans votre cœur, comme un trésor, ma chère
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Rose, la douleur de voir souffrir, l’amour du prochain que l’Évangile vous
enseigne, et le désir ardent de vous sacrifier au salut d’autrui, le jour où
ce sacrifice individuel deviendrait utile à tous.

— Ce jour-là viendra donc ?
— N’en doutez pas.
— Vous en êtes sûre ?
— Comme de la justice et de la bonté de Dieu.
— C’est vrai, au fait Dieu ne peut pas laisser durer le mal éternel-

lement. C’est égal, madame la baronne ; vous m’avez rempli le cerveau
d’éblouissements, et j’en ai mal à la tête : mais il me semble pourtant que
je comprends maintenant pourquoi vous perdez si tranquillement votre
fortune, et je me figure par instants, que, moi-même, je deviendrais mé-
diocre avec plaisir.

— Et s’il fallait devenir pauvre, souffrir, travailler ?
— Dame ! si cela ne servait à rien, ce serait affreux.
— Et si l’on commençait à voir pourtant que cela sert à quelque chose ?

S’il fallait passer par une crise de grande détresse, par une sorte de mar-
tyre, pour arriver à sauver l’humanité ?

— Eh bien ! dit Rose, qui regardait Marcelle avec étonnement, on le
supporterait avec patience.

— On s’y jetterait avec enthousiasme », s’écria Marcelle avec un ac-
cent et un regard qui firent tressaillir Rose, et qui l’entraînèrent comme
un choc électrique, quoiqu’à sa très grande surprise.

Édouard commençait à ralentir ses jeux, et la lune montait à l’horizon.
Marcelle jugea qu’il était temps de mener coucher l’enfant, et Rose la
suivit en silence, encore tout étourdie de la conversation qu’elles venaient
d’avoir ensemble ; mais, retombant dans la réalité de sa vie en approchant
de la ferme et en écoutant au loin la voix retentissante de sa mère, elle se
dit en regardant marcher la jeune dame devant elle :

« Est-ce qu’elle ne serait pas dérangée aussi ? »

n
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Rose

M  , Rose sentait un attrait invincible
pour Marcelle. Elle l’aida à coucher son fils, l’entoura de mille
prévenances charmantes, et, en la quittant, elle prit sa main

pour la baiser. Marcelle, qui l’aimait déjà comme un enfant bien doué de la
nature, l’en empêcha en l’embrassant sur les deux joues. Rose, encouragée
et ravie, hésitait à partir.

« Je voudrais vous demander une chose, lui dit-elle enfin. Est-ce que
le Grand-Louis a vraiment assez d’esprit pour vous comprendre ?

— Certainement, Rose ! Mais qu’est-ce que cela vous fait ? répondit
Marcelle avec un peu de malice.

— C’est que cela m’a paru bien singulier, de voir aujourd’hui que, de
nous tous, c’était notre meunier qui avait le plus d’idées. Il n’a pourtant
pas reçu une bien belle instruction, ce pauvre Louis !

— Mais il a tant de cœur et d’intelligence ! dit Marcelle.
— Oh ! du cœur, oui. Je le connais beaucoup, moi, ce garçon-là. J’ai
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été élevée avec lui. C’est sa sœur aînée qui m’a nourrie et j’ai passé mes
premières années au moulin d’Angibault… Est-ce qu’il ne vous l’a pas
dit ?

— Il ne m’a pas parlé de vous, mais j’ai cru voir qu’il vous était fort
dévoué.

— Il a toujours été très bon pourmoi, dit Rose en rougissant. La preuve
qu’il est excellent, c’est qu’il a toujours aimé les enfants. Il n’avait que sept
ou huit ans quand j’étais en nourrice chez sa sœur, et ma grand-mère dit
qu’il me soignait et m’amusait comme s’il eût été d’âge à être mon père.
Il paraît aussi que j’avais pris tant d’amitié pour lui que je ne voulais pas
le quitter, et que ma mère, qui ne le haïssait pas dans ce temps-là comme
aujourd’hui, le fit venir à la maison quand je fus sevrée, pour me tenir
compagnie. Il y resta deux ou trois ans, au lieu de deux ou trois mois dont
on était convenu d’abord. Il était si actif et si serviable, qu’on le trouvait
fort utile chez nous. Sa mère avait alors des embarras, et ma grand-mère,
qui est son amie, trouvait fort bien qu’on la débarrassât d’un de ses en-
fants. Je me rappelle donc bien le temps où Louis, ma pauvre sœur et moi
étions toujours à courir et à jouer ensemble, dans le pré, dans la garenne,
dans les greniers du château. Mais quand il fut en âge d’être utile à sa
mère en travaillant à la farine, elle le rappela au moulin. Nous eûmes tant
de regret de nous séparer, et je m’ennuyais tellement sans lui, sa mère et
sa sœur (ma nourrice) m’étaient si attachées, qu’on me conduisait à An-
gibault tous les samedis soir pour me ramener ici tous les lundis matin.
Cela dura jusqu’à l’âge où on me mit en pension à la ville, et quand j’en
sortis, il n’était plus question de camaraderie entre un garçon comme le
meunier et une jeune fille qu’on traitait de demoiselle. Cependant nous
nous sommes toujours vus souvent, surtout depuis que mon père, mal-
gré la distance, l’a pris pour son meunier et qu’il vient ici trois ou quatre
fois par semaine. De mon côté, j’ai toujours eu un grand plaisir à revoir
Angibault et la meunière, qui est si bonne et que j’aime tant !… Eh bien,
Madame, concevez-vous que, depuis quelque temps, ma mère s’avise de
trouver cela mauvais et qu’elle m’empêche d’aller m’y promener ? Elle
a pris le pauvre Grand-Louis en horreur, elle fait son possible pour le
mortifier, et elle m’a défendu de danser avec lui dans les assemblées, sous
prétexte qu’il est trop au-dessous de moi. Cependant, nous autres demoi-
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selles de campagne, comme on nous appelle, nous dansons toujours avec
les paysans qui nous invitent ; et d’ailleurs on ne peut pas dire que le meu-
nier d’Angibault soit un paysan. Il a pour une vingtaine de mille francs
de bien et il a été mieux élevé que bien d’autres. À vous dire le vrai, mon
cousin Honoré Bricolin n’écrit pas l’orthographe aussi bien que lui, quoi-
qu’on ait dépensé plus d’argent pour l’instruire, et je ne vois pas pourquoi
on veut que je sois si fière de ma famille.

— Je n’y comprends rien non plus, dit Marcelle, qui voyait bien qu’un
peu de finesse était nécessaire avec mademoiselle Rose, et qu’elle ne se
confesserait pas avec l’ardente expansion du Grand-Louis. Est-ce que
vous ne voyez rien dans les manières du bon meunier qui ait pu moti-
ver le mécontentement de votre mère ?

— Oh ! rien du tout. Il est cent fois plus honnête et plus convenable
que tous nos bourgeois de campagne, qui s’enivrent presque tous et sont
parfois très grossiers. Jamais il n’a dit à mes oreilles un mot qui m’ait
portée à baisser les yeux.

— Mais votre mère ne se serait-elle pas forgé la singulière idée qu’il
peut être amoureux de vous ? »

Rose se troubla, hésita, et finit par avouer que sa mère pouvait bien
s’être persuadé cela.

« Et si votre mère avait deviné juste, n’aurait-elle pas raison de vous
mettre en garde contre lui ?

— Mais, c’est selon ! Si cela était et s’il m’en parlait !… Mais il ne m’a
jamais dit un mot qui ne fût de pure amitié.

— Et s’il était très épris de vous sans jamais oser vous le dire ?
— Alors, où serait le mal ? dit Rose avec un peu de coquetterie.
— Vous seriez très coupable d’entretenir sa passion sans vouloir l’en-

courager sérieusement, répondit Marcelle d’un ton assez sévère. Ce serait
vous faire un jeu de la souffrance d’un ami, et ce n’est pas dans votre fa-
mille, Rose, qu’on doit traiter légèrement les amours contrariées !

— Oh ! dit Rose d’un air mutin, les hommes ne deviennent pas fous
pour ces choses-là ! Cependant, ajouta-t-elle naïvement et en penchant
la tête, il faut avouer qu’il est quelquefois bien triste, ce pauvre Louis, et
qu’il parle comme un homme qui est au désespoir… sans que je puisse
deviner pourquoi ! Cela me fait beaucoup de peine.
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— Pas assez pourtant pour que vous daigniez le comprendre ?
— Mais quand il m’aimerait, que pourrais-je faire pour le consoler ?
— Sans doute. Il faudrait l’aimer ou l’éviter.
— Je ne peux ni l’un ni l’autre. L’aimer, c’est quasi impossible, et l’évi-

ter, j’ai trop d’amitié pour lui pour me résoudre à lui faire cette peine-là.
Si vous saviez quels yeux il fait quand j’ai l’air de ne pas prendre garde à
lui ! Il en devient tout pâle, et cela me fait mal.

— Pourquoi dites-vous donc qu’il vous serait impossible de l’aimer ?
— Dame ! peut-on aimer quelqu’un qu’on ne peut pas épouser ?
— Mais on peut toujours épouser quelqu’un qu’on aime.
— Oh ! pas toujours ! Voyez ma pauvre sœur ! Son exemple me fait

trop de peur pour que je veuille risquer de le suivre.
— Vous ne risquez rien, ma chère Rose, dit Marcelle avec un peu

d’amertume ; quand on dispose de son amour et de sa volonté avec tant
d’aisance, on n’aime pas, et on ne court aucun danger.

— Ne dites pas cela, répondit Rose avec vivacité. Je suis aussi ca-
pable qu’une autre d’aimer et de risquer d’être malheureuse. Mais me
conseillerez-vous d’avoir ce courage-là ?

— Dieu m’en préserve ! Je voudrais vous aider seulement à constater
l’état de votre cœur, afin que vous ne fassiez pas le malheur de Louis par
votre imprudence.

— Ce pauvre Grand-Louis !… Mais voyons, Madame, que puis-je donc
faire ? Je suppose que mon père, après bien des colères et des menaces,
consente à me donner à lui ; que ma mère, effrayée de l’exemple de ma
sœur, aime mieux sacrifier ses répugnances que de me voir tomber ma-
lade, tout cela n’est guère probable… Mais enfin, pour en arriver là, voyez
donc que de disputes, que de scènes, que d’embarras !

— Vous avez peur, vous n’aimez pas, vous dis-je ; vous pouvez avoir
raison, c’est pourquoi il faut éloigner le Grand-Louis. »

Ce conseil, sur lequel Marcelle revenait toujours, ne paraissait nul-
lement du goût de Rose. L’amour du meunier flattait extrêmement son
amour-propre, surtout depuis que Mme de Blanchemont l’avait tant re-
levé à ses yeux, et peut-être aussi, à cause de la rareté du fait. Les paysans
sont peu susceptibles de passion, et dans le monde bourgeois où Rose vi-
vait, la passion devenait de plus en plus inouïe et inconnue, au milieu
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des préoccupations de l’intérêt. Rose avait lu quelques romans ; elle était
fière d’inspirer un amour disproportionné, impossible, et dont, un jour ou
l’autre, tout le pays parlerait peut-être avec étonnement. Enfin, le Grand-
Louis était la coqueluche de toutes les paysannes, et il n’y avait pas assez
de distance entre leur race et la bourgeoisie de fraîche date des Bricolin,
pour qu’il n’y eût pas quelque enivrement à l’emporter sur les plus belles
filles de l’endroit.

« Ne croyez pas que je sois lâche, dit Rose après un instant de ré-
flexion. Je sais fort bien répondre à maman quand elle accuse injustement
ce pauvre garçon, et si, une fois, je m’étaismis en tête quelque chose, aidée
de vous qui avez tant d’esprit, et que mon père désire tant se rendre fa-
vorable dans ce moment-ci… je pourrais bien triompher de tout. D’abord
je vous déclare que je ne perdrais pas la tête, comme ma pauvre sœur ! Je
suis obstinée et on m’a toujours trop gâtée pour ne pas me craindre un
peu. Mais je vais vous dire ce qui me coûterait le plus.

— Voyons, Rose, j’écoute.
—Que penserait-on de moi dans le pays, si je faisais ces esclandres-là

dans ma famille ? Toutes mes amies, jalouses peut-être de l’amour que
j’inspirerais, et qu’elles ne trouveront jamais dans leurs mariages d’ar-
gent, me jetteraient la pierre. Tous mes cousins et prétendants, furieux
de la préférence donnée à un paysan sur eux, qui se croient d’un si grand
prix, toutes les mères de famille, effrayées de l’exemple que je donnerais
à leurs filles, enfin les paysans eux-mêmes, jaloux de voir un d’entre eux
faire ce qu’ils appellent un gros mariage, me poursuivraient de leur blâme
et de leurs moqueries. « Voilà une folle, dirait l’un ; c’est dans le sang, et
bientôt elle mangera de la viande crue comme sa sœur. Voilà une sotte,
dirait l’autre, qui prend un paysan, pouvant épouser un homme de sa
sorte ! Voilà une méchante fille, dirait tout le monde, qui fait de la peine à
des parents qui ne lui ont pourtant jamais rien refusé. Oh ! l’effrontée, la
dévergondée, qui fait tout ce scandale pour un manant parce qu’il a cinq
pieds huit pouces ! Pourquoi pas pour son valet de charrue ? pourquoi
pas pour l’oncle Cadoche, qui va mendiant de porte en porte ? » Enfin,
cela ne finirait pas, et je crois que ce n’est pas joli pour une jeune fille de
s’exposer à tout cela pour l’amour d’un homme.

— Ma chère Rose, dit Marcelle, vos dernières objections ne me pa-
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raissent pas si sérieuses que les premières, et pourtant je vois que vous
auriez beaucoup plus de répugnance à braver l’opinion publique que la
résistance de vos parents. Il faudra que nous examinions mûrement en-
semble, le pour et le contre, et comme vous m’avez raconté votre histoire,
je vous dois la mienne. Je veux vous la raconter, bien que ce soit un se-
cret, tout le secret de ma vie mais il est si pur qu’une demoiselle peut
l’entendre. Dans quelque temps, ce n’en sera plus un pour personne, et,
en attendant, je suis certaine que vous le garderez fidèlement.

— Oh ! Madame, s’écria Rose en se jetant au cou de Marcelle, que
vous êtes bonne ! on ne m’a jamais dit de secrets, et j’ai toujours eu envie
d’en savoir un afin de le bien garder. Jugez si le vôtre me sera sacré ! Il
m’instruira de bien des choses que j’ignore ; car il me semble qu’il doit y
avoir une morale en amour comme en toutes choses, et personne ne m’en
a jamais voulu parler, sous prétexte qu’il n’y a pas ou qu’il ne doit pas y
avoir d’amour. Il me semble pourtant bien… mais parlez, parlez, ma chère
madame Marcelle ! Je me figure qu’en ayant votre confiance, je vais avoir
votre amitié.

— Pourquoi non, si je puis espérer d’être payée de retour ? dit Marcelle
en lui rendant ses caresses.

— Oh ! mon Dieu ! dit Rose dont les yeux se remplirent de larmes ; ne
le voyez-vous pas que je vous aime ? que dès la première vue mon cœur a
été vers vous, et qu’il est à vous tout entier, depuis seulement un jour que
je vous connais ? Comment cela se fait-il ? je n’en sais rien. Mais je n’ai
jamais vu personne qui me plût autant que vous. Je n’en ai vu que dans
les livres, et vous me faites l’effet d’être, à vous seule, toutes les belles
héroïnes des romans que j’ai lus.

— Et puis, ma chère enfant, votre noble cœur a besoin d’aimer ! Je
tâcherai de n’être pas indigne de l’occasion qui me favorise. »

La petite Fanchon était déjà installée dans le cabinet voisin, et déjà
elle ronflait de façon à couvrir la voix des chouettes et des engoulevents
qui commençaient à s’agiter dans les combles des vieilles tours. Marcelle
s’assit auprès de la fenêtre ouverte, d’où l’on voyait briller les étoiles se-
reines dans un ciel magnifiquement pur, et prenant la main de Rose, dans
les siennes, elle parla ainsi qu’il suit :
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CHAPITRE XIV

Marcelle

«Mon histoire, chère Rose, ressemble, en effet, à un roman ; mais c’est
un roman si simple et si peu nouveau qu’il ressemble à tous les romans
du monde. Le voici en aussi peu de mots que possible.

« Mon fils, à l’âge de deux ans, était d’une santé si mauvaise, que je
désespérais de le sauver. Mes inquiétudes, ma tristesse, les soins conti-
nuels dont je ne voulais me remettre à personne, me fournirent une oc-
casion toute naturelle de me retirer du monde, où je n’avais fait qu’une
courte apparition, et pour lequel je n’avais aucun goût. Les médecins me
conseillèrent de faire vivre mon enfant à la campagne. Mon mari avait
une belle terre à vingt lieues de celle-ci, comme vous savez ; mais la vie
bruyante et licencieuse qu’il y menait avec ses amis, ses chevaux, ses
chiens et ses maîtresses, ne m’engageait pas à m’y retirer, même aux
époques où il vivait à Paris. Le désordre de cette maison, l’insolence des
valets dont on souffrait le pillage, ne pouvant leur payer régulièrement
leur salaire, un entourage de voisins de mauvais ton, me furent si bien
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dépeints par mon vieux Lapierre, qui y avait passé quelque temps, que
je renonçai à y tenter un établissement. M. de Blanchemont, ne se sou-
ciant pas que je vinsse vivre ici, à portée de connaître ses dérèglements,
me fit croire que ce lieu-ci était affreux, que le vieux château était inhabi-
table, et, sous ce dernier rapport, il ne faisait qu’exagérer un peu, vous en
conviendrez. Il parla de m’acheter une maison de campagne aux environs
de Paris ; mais où eût-il pris de l’argent pour cette acquisition, lorsqu’à
mon insu il était déjà à peu près ruiné ?

« Voyant que ses promesses n’aboutissaient à rien et que mon fils
dépérissait, je me hâtai de louer à Montmorency (un village près de Paris
dans une situation admirable, au voisinage des bois et des collines les plus
sainement exposés), une moitié de maison, la première que je pus trouver,
la seule dans ce moment-là. Ces habitations sont fort recherchées par les
gens de Paris qui s’y établissent, même des personnes riches, plus quemo-
destement, pour quelque temps de la belle saison.Mes parents etmes amis
vinrent m’y voir assez souvent d’abord, puis de moins en moins, comme
il arrive toujours quand la personne qu’on visite aime sa retraite et n’y
attire ni par le luxe, ni par la coquetterie. Vers la fin de la première sai-
son, il se passait souvent quinze jours sans que je visse venir personne de
Paris. Je ne m’étais liée avec aucune des notabilités de l’endroit. Édouard
se portait mieux, j’étais calme et satisfaite ; je lisais beaucoup, je me pro-
menais dans les bois, seule avec lui, une paysanne pour conduire son âne,
un livre, et un gros chien, gardien très jaloux de nos personnes. Cette vie
me plaisait extrêmement. M. de Blanchemont était enchanté de n’avoir
pas à s’occuper de moi. Il ne venait jamais me voir. Il envoyait de temps
en temps un domestique pour savoir des nouvelles de son fils et s’enqué-
rir de mes besoins d’argent qui étaient fort modestes, heureusement pour
moi : il n’eût pu les satisfaire.

— Voyez ! s’écria Rose, il nous disait ici que c’était pour vous qu’il
mangeait ses revenus et les vôtres ; qu’il vous fallait des chevaux, des
voitures, tandis que vous alliez peut-être à pied dans les bois pour écono-
miser le loyer d’un âne !

— Vous l’avez deviné, chère Rose. Lorsque je demandais quelque ar-
gent à mon mari, il me faisait de si longues et de si étranges histoires sur
la pénurie de ses fermiers, sur la gelée de l’hiver, sur la grêle de l’été, qui
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les avait ruinés, que, pour ne plus entendre tous ces détails, et, la plupart
du temps, dupe de sa généreuse commisération pour vous, je l’approuvais
et m’abstenais de réclamer la jouissance de mes revenus.

« La vieille maison que j’habitais était propre, mais presque pauvre, et
je n’y attirais l’attention de personne. Elle se composait de deux étages.
J’occupais le premier. Au rez-de-chaussée habitaient deux jeunes gens,
dont l’un était malade. Un petit jardin très ombragé et entouré de grands
murs, où Édouard jouait sous mes yeux avec sa bonne, lorsque j’étais
assise à ma fenêtre, était commun aux deux locataires, M. Henri Lémor
et moi.

« Henri avait vingt-deux ans. Son frère n’en avait que quinze. Le
pauvre enfant était phtisique, et son aîné le soignait avec une sollicitude
admirable. Ils étaient orphelins. Henri était une véritable mère pour le
pauvre agonisant. Il ne le quittait pas d’une heure, il lui faisait la lecture,
le promenait en le soutenant dans ses bras, le couchait et le rhabillait
comme un enfant, et, comme ce malheureux Ernest ne dormait presque
plus, Henri, pâle, exténué, creusé par les veilles, semblait presque aussi
malade que lui.

« Une vieille femme excellente, propriétaire de notre maison et oc-
cupant une partie du rez-de-chaussée, montrait beaucoup d’obligeance et
de dévouement à ces malheureux jeunes gens ; mais elle ne pouvait suf-
fire à tout, je dus m’empresser de la seconder. Je le fis avec zèle et sans
m’épargner, comme vous l’eussiez fait à ma place, Rose ; et même dans
les derniers jours de l’existence d’Ernest, je ne quittai guère son chevet.
Il me témoignait une affection et une reconnaissance bien touchantes.
Ne connaissant pas et ne sentant plus la gravité de son mal, il mourut
sans s’en apercevoir, et presque en parlant. Il venait de me dire que je
l’avais guéri, lorsque sa respiration s’arrêta et que sa main se glaça dans
les miennes.

« La douleur d’Henri fut profonde, il en tombamalade, et, à son tour, il
fallut le soigner et le veiller. La vieille propriétaire, madame Joly, était au
bout de ses forces. Édouard heureusement était bien portant, et je pouvais
partager mes soins entre lui et Henri. Le devoir d’assister et de consoler
ce pauvre Henri retomba sur moi seule, et à la fin de l’automne, j’eus la
joie de l’avoir rendu à la vie.
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« Vous concevez bien, Rose, qu’une amitié profonde, inaltérable,
s’était cimentée entre nous deux au milieu de toutes ces douleurs et de
tous ces dangers. Quand l’hiver et l’insistance de mes parents me for-
cèrent de retourner à Paris, nous nous étions fait une si douce habitude
de lire, de causer, et de nous promener ensemble dans le petit jardin, que
notre séparation fut un véritable déchirement de cœur. Nous n’osâmes
pourtant nous promettre de nous retrouver à Montmorency l’année sui-
vante. Nous étions encore timides l’un avec l’autre, et nous aurions trem-
blé de donner le nom d’amour à cette affection.

« Henri n’avait guère songé à s’enquérir de ma condition, ni moi de
la sienne. Nous faisions à peu près la même dépense dans la maison. Il
m’avait demandé la permission de me voir à Paris ; mais quand je lui don-
nai mon adresse chez ma belle-mère, à l’hôtel de Blanchemont, il parut
surpris et effrayé.Quand je quittaiMontmorency dans le carrosse armorié
que mes parents avaient envoyé pour me prendre, il eut l’air consterné,
et quand il sut que j’étais riche (je croyais l’être et je passais pour telle),
il se regarda comme à jamais séparé de moi. L’hiver se passa sans que je
le revisse, sans que j’entendisse parler de lui.

« Lémor était pourtant lui-même réellement plus riche quemoi à cette
époque. Son père, mort une année auparavant, était un homme du peuple,
un ouvrier qu’un petit commerce et beaucoup d’habileté avaient mis fort
à l’aise. Les enfants de cet homme avaient reçu une très bonne éducation,
et la mort d’Ernest laissait à Henri un revenu de huit ou dix mille francs.
Mais les idées de lucre, l’indélicatesse, l’effroyable dureté et l’égoïsme
profond de ce père commerçant avaient révolté de bonne heure l’âme en-
thousiaste et généreuse d’Henri. Dans l’hiver qui suivit la mort d’Ernest,
il se hâta de céder, presque pour rien, son fonds de commerce à un homme
que Lémor le père avait ruiné par les manœuvres les plus rapaces et les
plus déloyales d’une impitoyable concurrence. Henri distribua à tous les
ouvriers que son père avait longtemps pressurés le produit de cette vente,
et, se dérobant, avec une sorte d’aversion, à leur reconnaissance (car il m’a
dit souvent que ces hommes malheureux avaient été corrompus et avilis
eux-mêmes par l’exemple et les procédés de leur maître), il changea de
quartier et se mit en apprentissage pour devenir ouvrier lui-même. L’an-
née précédente, et avant que la maladie de son frère le forçât d’habiter la
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campagne, il avait déjà commencé à étudier la mécanique.
« J’appris tous ces détails par la vieille femme de Montmorency, à

qui j’allai faire une ou deux visites à la fin de l’hiver, autant, je l’avoue,
pour savoir des nouvelles d’Henri que pour lui témoigner l’amitié dont
elle était digne à tous égards. Cette femme avait de la vénération pour
Lémor. Elle avait soigné le pauvre Ernest comme son propre fils ; elle ne
parlait d’Henri que les mains jointes et les yeux pleins de larmes. Quand
je lui demandai pourquoi il ne venait pas me voir, elle me répondit que
ma richesse et ma position dans le monde ne pouvaient permettre que
des rapports naturels s’établissent entre une personne comme moi et un
homme qui s’était jeté volontairement dans la pauvreté. C’est à cette oc-
casion qu’elle me raconta tout ce qu’elle savait de lui et tout ce que je
viens de vous rapporter.

« Vous devez comprendre, chère Rose, combien je fus frappée de la
conduite de ce jeune homme, qui s’était montré àmoi si simple, si modeste
et si parfaitement ignorant de sa grandeur morale. Je ne pus penser à
autre chose ; dans le monde, comme dans ma chambre solitaire, au théâtre
comme à l’église, son souvenir et son image étaient toujours dans mon
cœur et dans ma pensée. Je le comparais à tous les hommes que je voyais,
et alors il me paraissait si grand !

« Dès la fin de mars je retournai à Montmorency, n’espérant point y
retrouver mon intéressant voisin. J’eus un instant de véritable douleur,
lorsque, descendant au jardin avec une parente qui m’avait accompagnée
pour m’aider malgré moi à me réinstaller à la campagne, j’appris que le
rez-de-chaussée était loué à une vieille dame. Mais ma compagne ayant
fait quelques pas loin de moi, la bonne madame Joly me dit à l’oreille
qu’elle avait fait ce petit mensonge parce que ma parente lui paraissait
curieuse et babillarde, mais que Lémor était là, et qu’il se tenait caché
pour ne me voir que lorsque je serais seule.

« Je pensai m’évanouir de joie, et je supportai l’obligeance et les at-
tentions de ma pauvre cousine avec une patience dont je faillis mourir.
Enfin elle partit, et je revis Lémor, non pas seulement ce jour-là, mais
tous les jours et presque à toutes les heures de la journée, depuis la fin
de l’hiver jusqu’à l’extrême fin de l’automne suivant. Les visites, toujours
rares et assez courtes que l’on me rendait, mes courses indispensables à

117



Le meunier d’Angibault Chapitre XIV

Paris, nous volèrent tout au plus, en rassemblant toutes les heures, deux
semaines de notre délicieuse intimité.

« Je vous laisse à penser si cette vie fut heureuse et si l’amour s’em-
para en maître absolu de notre amitié. Mais ce dernier sentiment fut aussi
chaste sous les yeux de Dieu et de mon fils que l’avait été une amitié for-
mée au lit de mort du frère d’Henri. On en jasa pourtant peut-être un peu
chez les indigènes de Montmorency ; mais la bonne réputation de notre
hôtesse, sa discrétion sur nos sentiments qu’elle devinait bien, son ardeur
à défendre notre conduite, la vie cachée que nous menions, et le soin que
nous eûmes de ne jamais nous montrer ensemble hors de la maison ; en-
fin, l’absence de tout scandale, empêchèrent lamalveillance de s’enmêler :
aucun propos ne parvint jamais aux oreilles de mon mari ni d’aucun de
mes parents.

« Jamais amours ne furent plus religieusement sentis et plus salu-
taires pour les deux âmes qu’elles remplirent. Les idées d’Henri, fort sin-
gulières aux yeux du monde, mais les seules vraies, les seules chrétiennes
auxmiens, transportèrentmon esprit dans une nouvelle sphère. Je connus
l’enthousiasme de la foi et de la vertu en même temps que celui de l’affec-
tion. Ces deux sentiments se liaient dans mon cœur et ne pouvaient plus
se passer l’un de l’autre. Henri adorait mon fils, mon fils que son père ou-
bliait, délaissait et connaissait à peine ! Aussi Édouard avait pour Lémor
la tendresse, la confiance et le respect que son père eût dû lui inspirer.

« L’hiver nous arracha encore à notre paradis terrestre, mais cette fois
il ne nous sépara point. Lémor vint me voir en secret de temps en temps,
et nous nous écrivions presque tous les jours. Il avait une clef du jardin
de l’hôtel, et quand nous ne pouvions nous y rencontrer la nuit, une fente
dans le piédestal d’une vieille statue recevait notre correspondance.

« C’est tout récemment, vous le savez, queM. de Blanchemont a perdu
la vie d’une manière tragique et inattendue, dans un duel à mort avec un
de ses amis, pour une folle maîtresse qui l’avait trahi. Un mois après, j’ai
vu Henri, et c’est de ce moment que datent mes chagrins. Je croyais si
naturel de m’engager à lui pour la vie ! Je voulais le revoir un instant et
fixer avec lui l’époque où les devoirs de ma position me permettraient
de lui donner ma main et ma personne comme il avait mon cœur et mon
esprit. Mais le croiriez-vous, Rose ? son premiermouvement a été un refus
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plein d’effroi et de désespoir. La crainte d’être riche, oui, l’horreur de la
richesse, l’ont emporté sur l’amour, et il s’est comme enfui de moi avec
épouvante !

« J’ai été offensée, consternée, je n’ai pas su le convaincre, je n’ai pas
voulu le retenir. Et puis, j’ai réfléchi, j’ai trouvé qu’il avait raison, qu’il
était conséquent avec lui-même, fidèle à ses principes. Je l’en ai estimé,
je l’en ai aimé davantage, et j’ai résolu d’arranger ma vie de manière à ne
plus le blesser, de quitter le monde entièrement, de venir me cacher bien
loin de Paris au fond d’une campagne, afin de rompre toutes mes relations
avec les puissants et les riches que Lémor considère comme des ennemis
tantôt féroces, tantôt involontaires et aveugles de l’humanité.

« Mais à ce projet, qui n’était que secondaire dans ma pensée, j’en
associais un autre qui coupait le mal dans sa racine et détruisait à ja-
mais tous les scrupules de mon amant, de mon époux futur. Je voulais
imiter son exemple, et dissiper ma fortune personnelle en l’appliquant à
ce qu’au couvent nous appelions les bonnes œuvres, à ce que Lémor ap-
pelle l’œuvre de rémunération, à ce qui est juste envers les hommes et
agréable à Dieu dans toutes les religions et dans tous les temps. J’étais
libre de faire ce sacrifice sans nuire à ce que les riches auraient appelé le
bonheur futur de mon fils, puisque je le croyais encore destiné à un hé-
ritage considérable ; et, d’ailleurs, dans mes idées à moi, en m’abstenant
de jouir de ses revenus durant les longues années de sa minorité, en ac-
cumulant et en plaçant les rentes, j’aurais travaillé aussi à son bonheur.
C’est-à-dire que l’élevant dans des habitudes de sobriété et de simplicité,
et lui communiquant l’enthousiasme dema charité, je l’aurais mis àmême
un jour de consacrer à ces mêmes bonnes œuvres une fortune considé-
rable, augmentée par mon économie et par le devoir que je m’imposais
de n’en jouir en aucune façon pour mon propre compte, malgré les droits
que la loi me donnait à cet égard. Il me semblait que cette âme si naïve et
si tendre de mon enfant répondrait à mon enthousiasme, et que j’entasse-
rais ces richesses terrestres pour son salut futur. Riez-en un peu, si vous
voulez, chère Rose ; mais il me semble encore que je réussirai, dans des
conditions plus restreintes, à faire envisager les choses à mon Édouard
sous ce point de vue. Il n’a plus à hériter de son père, et ce qui me reste
lui sera désormais consacré dans le même but. Je ne me crois plus le droit

119



Le meunier d’Angibault Chapitre XIV

de me dépouiller de ce peu d’aisance qui nous est laissée à tous d’eux.
Je me figure que rien ne m’appartient plus en propre, puisque mon fils
n’a plus rien de certain à attendre que de moi. Cette pauvreté, dont j’au-
rais pu faire vœu pour moi seule, c’est un baptême nouveau que Dieu ne
me permet peut-être pas d’imposer à mon enfant avant qu’il soit en âge
de l’accepter ou de le rejeter librement. Pouvons-nous, étant nés dans le
siècle, et ayant donné la vie à des êtres destinés aux jouissances et au
pouvoir dans la société, les priver violemment et sans les consulter, de ce
que la société considère comme de si grands avantages et des droits si sa-
crés ? Dans ce sauve qui peut général où la corruption de l’argent a lancé
tous les humains, si je venais à mourir en laissant mon fils dans la misère
avant le temps nécessaire pour lui enseigner l’amour du travail, à quels
vices, à quelle abjection ne risquerais-je pas d’abandonner ses bons mais
faibles instincts ? On parle d’une religion de fraternité et de communauté,
où tous les hommes seraient heureux en s’aimant, et deviendraient riches
en se dépouillant. On dit que c’est un problème que les plus grands saints
du christianisme comme les plus grands sages de l’antiquité ont été sur le
point de résoudre. On dit encore que cette religion est prête à descendre
dans le cœur des hommes, quoique tout semble, dans la réalité, conspirer
contre elle ; parce que du choc immense, épouvantable, de tous les intérêts
égoïstes, doivent naître la nécessité de tout changer, la lassitude dumal, le
besoin du vrai et l’amour du bien. Tout cela, je le crois fermement, Rose.
Mais, comme je vous le disais tout à l’heure, j’ignore quels jours Dieu a
fixés pour l’accomplissement de ses desseins. Je ne comprends rien à la
politique, je n’y vois pas d’assez vives lueurs de mon idéal ; et, réfugiée
dans l’arche comme l’oiseau durant le déluge, j’attends, je prie, je souffre
et j’espère, sans m’occuper des railleries que le monde prodigue à ceux
qui ne veulent pas approuver ses injustices, et se réjouir des malheurs de
leur temps.

« Mais dans cette ignorance du lendemain, dans cette tempête déchaî-
née de toutes les forces humaines les unes contre les autres, il faut bien
que je serre mon fils dans mes bras, et que je l’aide à surmonter le flot qui
nous porte peut-être aux rives d’un monde meilleur dès ici-bas. Hélas !
chère Rose, dans un temps où l’argent est tout, tout se vend et s’achète.
L’art, la science, toutes les lumières, et par conséquent toutes les vertus, la
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religion elle-même, sont interdites à celui qui ne peut payer l’avantage de
boire à ces sources divines. De même qu’on paie les sacrements à l’église,
il faut, à prix d’argent, acquérir le droit d’être homme, de savoir lire, d’ap-
prendre à penser, à connaître le bien du mal. Le pauvre est condamné, à
moins d’être doué d’un génie exceptionnel, à végéter, privé de sagesse
et d’instruction. Et le mendiant, le pauvre enfant qui apprend pour tout
métier l’art de tendre la main et d’élever une voix plaintive, dans quelles
obscures et fausses notions est forcée de se débattre son intelligence in-
firme et impuissante ! Il y a quelque chose d’affreux à penser que la su-
perstition est la seule religion accessible au paysan, que tout son culte se
réduit à des pratiques qu’il ne comprend pas, dont il ne saura jamais ni
le sens ni l’origine, et que Dieu n’est pour lui qu’une idole favorable aux
moissons et aux troupeaux de celui qui lui vote un cierge ou une image.
En venant ce matin ici, j’ai rencontré une procession arrêtée autour d’une
fontaine pour conjurer la sécheresse. J’ai demandé pourquoi on priait là
plutôt qu’ailleurs. Une femme m’a répondu, en me montrant une petite
statue de plâtre cachée dans une niche et ornée de guirlandes comme les
dieux du paganisme ¹, « c’est que cette bonne dame est la “meilleure de
toutes” pour la pluie. »

« Si mon fils est indigent, il faudra donc qu’il soit idolâtre, au rebours
des premiers chrétiens qui embrassaient la vraie religion avec la sainte
pauvreté ? Je sais bien que le pauvre a le droit de me demander : Pourquoi
ton fils plutôt que le mien connaîtrait-il Dieu et la vérité ? Hélas ! je n’ai
rien à lui répondre, sinon que je ne puis sauver son fils qu’en sacrifiant le
mien. Et quelle réponse inhumaine pour lui ! Oh ! les temps de naufrage
sont affreux ! Chacun court à ce qui lui est le plus cher et abandonne les
autres. Mais encore une fois, Rose, que pouvons-nous donc, nous autres
pauvres femmes, qui ne savons que pleurer sur tout cela ?

« Ainsi, les devoirs que nous impose la famille sont en contradic-
tion avec ceux que nous impose l’humanité. Mais nous pouvons encore
quelque chose pour la famille, tandis que pour l’humanité, à moins d’être

1. Les Pères de l’Église primitive condamnaient amèrement cet usage païen d’orner les
statues des dieux. Minutius Félix s’en explique clairement et admirablement. L’Église du
Moyen Âge a rétabli les pratiques de l’idolâtrie, et l’Église d’aujourd’hui continue cette spé-
culation lucrative.
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très riches, nous ne pouvons rien encore. Car dans ce temps-ci, où les
grandes fortunes dévorent les petites si rapidement, la médiocrité, c’est
la gêne et l’impuissance.

« Voilà pourquoi, continua Marcelle en essuyant une larme, je vais
être forcée de modifier les beaux rêves que j’avais faits en quittant Paris
il y a deux jours. Mais je veux faire encore de mon mieux, Rose, pour ne
pas m’entourer de petites jouissances inutiles aux dépens des autres. Je
veux me réduire au nécessaire, acheter une maison de paysan, vivre aussi
sobrement qu’il me sera possible sans altérer ma santé (puisque je dois ma
vie à Édouard), mettre de l’ordre dans ce petit capital pour le lui donner
un jour, après lui en avoir indiqué l’usage que Dieu nous aura révélé utile
et pieux dans ce temps-là ; et, en attendant, consacrer la moindre partie
possible de mon humble revenu à mes besoins et à la bonne éducation de
mon fils, afin d’avoir toujours de quoi assister les pauvres qui viendront
frapper à ma porte. C’est là, je crois, tout ce que je peux faire, s’il ne se
forme pas bientôt une association vraiment sainte, une sorte d’église nou-
velle, où quelques croyants inspirés appelleront à eux leurs frères pour
les faire vivre en commun sous les lois d’une religion et d’une morale
qui répondent aux nobles besoins de l’âme et aux lois de la véritable éga-
lité. Ne me demandez pas quelles seraient précisément ces lois. Je n’ai
pas mission de les formuler, puisque Dieu ne m’a pas donné le génie de
les découvrir, toute mon intelligence se borne à pouvoir les comprendre
quand elles seront révélées, et mes bons instincts me forcent à rejeter les
systèmes qui se posent aujourd’hui un peu trop fièrement sous des noms
divers. Je n’en vois encore aucun où la liberté morale se trouve respec-
tée, où l’athéisme et l’ambition de dominer ne se montrent par quelque
endroit. Vous avez entendu parler peut-être des saint-simoniens et des
fouriéristes. Ce sont là des systèmes encore sans religion et sans amour,
des philosophies avortées, à peine ébauchées, où l’esprit du mal semble se
cacher sous les dehors de la philanthropie. Je ne les juge pas absolument,
mais j’en suis repoussée comme par le pressentiment d’un nouveau piège
tendu à la simplicité des hommes.

«Mais il se fait tard, ma bonne Rose, et vos beaux yeux qui brillent en-
core luttent pourtant contre la fatigue dem’écouter. Je n’ai rien à conclure
pour vous de tout ceci ; sinon que nous sommes toutes les deux aimées
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par des hommes pauvres, et que l’une de nous aspire à s’affranchir de
l’alliance des riches, tandis que l’autre hésite et s’effraie de leur opinion.

— Ah ! Madame, dit Rose, qui avait écouté Marcelle avec une reli-
gieuse attention, que vous êtes grande et bonne ! comme vous savez ai-
mer, et comme je comprends bien maintenant pourquoi je vous aime ! Il
me semble que votre histoire et l’explication de votre conduite m’ont fait
grossir la tête de moitié ! Quelle triste et mesquine vie nous menons, au
prix de celle que vous rêvez ! MonDieu, monDieu ! je crois que je mourrai
le jour où vous partirez d’ici !

— Sans vous, chère Rose, je serais fort pressée, je vous le confesse, d’al-
ler bâtir ma chaumière auprès de celle de plus pauvres gens ; mais vousme
ferez aimer votre ferme, et même ce vieux château… Ah ! j’entends votre
mère qui vous appelle. Embrassez-moi encore et pardonnez-moi de vous
avoir dit quelques paroles dures. Je me les reproche en voyant combien
vous êtes sensible et affectueuse. »

Rose embrassa la jeune baronne avec effusion, et la quitta. Cédant à
une habitude d’enfant mutin, elle se donna le petit plaisir de laisser crier
samère tout en se rendant avec lenteur à son appel. Puis elle se le reprocha
et se mit à courir ; mais elle ne put se résoudre à lui parler avant d’être
tout à fait auprès d’elle : cette voix glapissante lui faisait l’effet d’un ton
faux après la douce harmonie des paroles de Marcelle.

Encore fatiguée de son voyage, Mme de Blanchemont se glissa dans le
lit où reposait son enfant, et, tirant ses rideaux de toile d’orange à grands
ramages, elle commençait à s’endormir sans songer aux revenants indis-
pensables du vieux château, lorsqu’un bruit incompréhensible la força de
prêter l’oreille et de se relever un peu émue.

n
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CHAPITRE XV

La rencontre

L   troublait le sommeil de notre héroïne était celui d’un
corps quelconque passant et repassant à l’extérieur sur la porte
de sa chambre avec une obstination et une maladresse singu-

lières. Ce toucher était trop sec et trop inintelligent pour être celui d’une
main humaine cherchant à trouver la serrure dans l’obscurité, et pourtant
comme le bruit ne ressemblait pas à celui qu’eût pu faire un rat, Marcelle
ne put s’arrêter à aucune autre hypothèse. Elle pensa que quelqu’un de la
ferme couchait dans le vieux château, peut-être un serviteur ivre qui se
trompait d’étage, et cherchait son gîte à tâtons. Se rappelant alors qu’elle
n’avait pas ôté la clef de sa chambre, elle se leva afin de réparer cet ou-
bli, aussitôt que la personne se serait éloignée. Mais le bruit continuait,
et Marcelle n’osait entrouvrir la porte pour effectuer son dessein, dans
la crainte, en se montrant, d’être insultée par quelque lourdaud. Cette
petite anxiété commençait à devenir fort désagréable, lorsque la main in-
certaine s’impatienta, et gratta la porte, de telle façon que Marcelle crut
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reconnaître les griffes d’un chat, et, souriant de son émotion, elle se dé-
cida à ouvrir pour accueillir ou chasser cet habitué de son appartement.
Mais à peine eut-elle entrouvert, avec un reste de précaution, que la porte
fut repoussée sur elle avec violence, et que la folle s’offrit à ses regards
sur le seuil de sa chambre.

Cette visite parut à Marcelle la plus déplaisante des suppositions
qu’elle aurait pu faire, et elle hésita si elle ne repousserait pas par la force
ce personnage inquiétant, malgré ce qu’on lui avait dit de la tranquillité
habituelle de sa démence. Mais le dégoût que lui inspirait l’état demalpro-
preté de cette malheureuse, et encore plus un sentiment de compassion,
l’empêchèrent de s’arrêter à cette idée. La folle ne paraissait pas s’aperce-
voir de sa présence, et il était probable que, dans son goût pour la solitude,
elle se retirerait aussitôt que Marcelle se ferait remarquer. Mme de Blan-
chemont jugea donc à propos d’attendre, et d’observer quelle serait la
fantaisie de sa fâcheuse hôtesse, et reculant, elle alla s’asseoir sur le bord
de son lit, dont elle ferma les rideaux derrière elle, afin qu’Édouard, s’il
venait à s’éveiller, ne vit pas la vilaine femme dont il avait eu peur dans
la garenne.

La Bricoline (nous avons déjà dit que chez nous toutes les aînées de
familles de paysans et de bourgeois de campagne portaient le nom hérédi-
taire féminisé en guise de prénom) traversa la chambre avec une certaine
précipitation, et s’approcha de la fenêtre qu’elle ouvrit après beaucoup
d’efforts inutiles, la faiblesse de ses mains étiques, et la longueur de ses
ongles qu’elle ne voulait jamais laisser couper, la rendant fort maladroite.
Quand elle y fut parvenue, elle se pencha dehors, et, d’une voix étouffée à
dessein, elle appela Paul. C’était sans doute le nom de son amant, qu’elle
attendait toujours, et à la mort duquel elle ne pouvait se résoudre à croire.

Ce lamentable appel n’ayant éveillé aucun écho dans le silence de
la nuit, elle s’assit sur le banc de pierre qui, dans toutes les antiques
constructions de ce genre, occupe l’embrasure profonde de la fenêtre, et
resta muette, roulant toujours son mouchoir ensanglanté, et paraissant
se résigner à l’attente. Au bout de dix minutes environ, elle se releva, et
appela encore, toujours à voix basse, comme si elle eût cru son amant ca-
ché dans les broussailles du fossé, et comme si elle eût craint d’éveiller
l’attention des gens de la ferme.
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Pendant plus d’une heure l’infortunée continua ainsi, tantôt nommant
Paul et tantôt l’attendant avec une patience et une résignation extraor-
dinaires. La lune éclairait en plein son visage décharné et son corps dif-
forme. Peut-être y avait-il pour elle une sorte de bonheur dans cette vaine
espérance. Peut-être se faisait-elle illusion au point de rêver toute éveillée
qu’il était là, qu’elle l’écoutait et lui répondait. Et puis, quand le rêve s’ef-
façait, elle le ramenait en appelant de nouveau son mort bien-aimé.

Marcelle la contemplait avec un profond déchirement de cœur ; elle
eût voulu surprendre tous les secrets de sa folie, dans l’espérance de trou-
ver quelque moyen d’adoucir une telle souffrance ; mais les fous de cette
nature ne s’expliquent pas et il est impossible de deviner s’ils sont absor-
bés par une pensée qui les ronge sans relâche, ou si l’action de la pensée
est suspendue en eux par intervalles.

Lorsque la misérable fille quitta enfin la fenêtre, elle se mit à marcher
dans la chambre avec la même lenteur et la même gravité qui avaient
frappé Marcelle dans l’allée de la Garenne. Elle ne paraissait plus songer
à son amant, et sa physionomie, fortement contractée, ressemblait à celle
d’un vieux alchimiste perdu dans la recherche de l’absolu. Cette prome-
nade régulière dura encore assez longtemps pour fatiguer extrêmement
Mme de Blanchemont, qui n’osait ni se coucher ni quitter son fils pour
aller éveiller la petite Fanchon. Enfin, la folle prit son parti, et montant
un étage, elle alla à une autre fenêtre recommencer à appeler Paul par
intervalles et à l’attendre en se promenant.

Marcelle songea alors qu’elle devait aller avertir les Bricolin. Sans
doute ils ignoraient que leur fille s’était échappée de la maison et qu’elle
courait peut-être le danger de se suicider ou de se laisser tomber invo-
lontairement par une fenêtre. Mais la petite Fanchon, qu’elle éveilla, non
sans peine, afin qu’elle se tînt auprès du lit d’Édouard pendant qu’elle irait
elle-même au château neuf, la détourna de ce projet.

« Eh ! non, Madame, lui dit-elle ; les Bricolin ne se dérangeront pas
pour cela. Ils sont habitués à voir courir cette pauvre demoiselle la nuit
comme le jour. Elle ne fait pas de mal, et il y a longtemps qu’elle a oublié
de se périr. On dit qu’elle ne dort jamais. Il n’est pas étonnant que, par
les temps de lune, elle soit plus éveillée encore. Fermez bien votre porte,
pour qu’elle ne vienne plus vous ennuyer. Vous avez bien fait de ne lui
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rien dire ; ça aurait pu la choquer et la rendre méchante. Elle va faire
son train là-haut jusqu’au jour, comme les caboches (les chouettes) ; mais
puisque vous savez ce que c’est, à présent, ça ne vous empêchera pas de
dormir. »

La petite Fanchon en parlait à son aise, elle qui, grâce à ses quinze
ans et à son tempérament paisible, eût dormi au bruit du canon, pourvu
qu’elle eût su ce que c’était. Marcelle eut un peu de peine à suivre son
exemple, mais enfin la fatigue l’emporta, et elle s’endormit au pas régulier
et continuel de la folle, qu’elle entendait au-dessus de sa chambre ébranler
les solives tremblantes du vieux château.

Le lendemain, Rose apprit avec regret, mais sans surprise, l’incident
de la nuit.

« Eh ! mon Dieu ! dit-elle, nous l’avions pourtant bien enfermée, sa-
chant qu’elle a l’habitude d’errer de tous côtés, et dans le vieux château
de préférence pendant la lune. (C’est pour cela que mamère ne se souciait
pas de vous y loger.) Mais elle aura encore trouvé moyen d’ouvrir sa fe-
nêtre et de s’en aller par là. Elle n’est ni forte ni adroite de ses mains, mais
elle a tant de patience ! Elle n’a qu’une idée, elle ne s’en repose jamais.
M. le baron, qui n’avait pas le cœur aussi humain que vous, et qui riait
des choses les moins risibles, prétendait qu’elle cherchait… attendez si je
me souviendrai de son mot !… la quadrature… Oui, c’est cela, la quadra-
ture du cercle ; et quand il la voyait passer : “Eh bien ! nous disait-il, votre
philosophe n’a pas encore résolu son problème ?”

— Je ne me sens pas d’humeur à plaisanter sur un sujet qui navre le
cœur, répondit Marcelle, et j’ai fait des rêves lugubres cette nuit. Tenez,
Rose, nous voilà bonnes amies, nous le deviendrons j’espère de plus en
plus, et puisque vousm’avez offert votre chambre, je l’accepte, à condition
que vous ne la quitterez pas, et que nous la partagerons. Un canapé pour
Édouard, un lit de sangle pour moi, il n’en faut pas davantage.

— Oh ! vous me comblez de joie, s’écria Rose, en lui sautant au cou.
Cela ne me causera aucun dérangement. Il y a deux lits dans toutes nos
chambres, c’est l’habitude de la campagne où l’on est toujours prêt à rece-
voir quelque amie ou quelque parente, et je vais être si heureuse de causer
avec vous tous les soirs !… »

L’amitié des deux jeunes femmes fit en effet beaucoup de progrès dans
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cette journée. Marcelle y mettait d’autant plus d’abandon que c’était la
seule douceur qu’elle pût se promettre chez les Bricolin. Le fermier la pro-
mena dans une partie de ses dépendances, lui parlant toujours d’argent
et d’arrangements. Il dissimulait son désir d’acheter, mais c’était en vain,
et Marcelle qui, pour en finir plus vite avec des préoccupations si antipa-
thiques à son esprit, était prête à lui faire une partie des sacrifices qu’il
exigeait, aussitôt qu’elle se serait assurée de l’exactitude de ses calculs,
usa pourtant d’un peu d’adresse avec lui pour le tenir dans l’inquiétude.
Rose lui avait fait entendre qu’elle pouvait avoir, dans cette circonstance,
beaucoup d’influence sur sa destinée, et d’ailleurs, Grand-Louis lui avait
fait promettre de ne rien décider sans le consulter. Mme de Blanchemont
se sentait une pleine confiance dans cet ami improvisé, et elle résolut d’at-
tendre son retour pour faire choix d’un conseil compétent. Il connaissait
tout le monde, et il avait trop de jugement pour ne pas la mettre en bonnes
mains.

Nous avons laissé le brave meunier partant pour la ville de **, avec
Lapierre, Suzee, et le patachon. Ils y arrivèrent à dix heures du soir, et,
le lendemain, dès la pointe du jour, Grand-Louis ayant embarqué les deux
domestiques dans la diligence de Paris, se rendit chez le bourgeois auquel il
avait intention de faire acheter la calèche. Mais en passant devant la poste
aux leres, il se dirigea vers l’entrée du bureau pour remere au buraliste
en personne celle que Marcelle l’avait chargé d’affranchir. La première fi-
gure qui frappa ses regards fut celle du jeune inconnu qui était venu, quinze
jours auparavant, errer dans la Vallée-Noire, visiter Blanchemont, et que le
hasard avait amené au moulin d’Angibault. Ce jeune homme ne fit aucune
aention à lui : debout à l’entrée du bureau, il lisait avidement et d’un air
fort ému, une lere qu’il était venu recevoir. Grand-Louis tenant dans ses
mains celle de Mme de Blanchemont, et se rappelant que le nom d’Henri*,
gravé sur un arbre au bord de la Vauvre, avait beaucoup préoccupé cette
jeune dame, jeta un regard furtif sur l’adresse de la lettre que lisait le jeune
homme et qui se trouvait naturellement à la portée de sa vue, l’inconnu
tenant ce papier devant lui de manière à en bien cacher le contenu et à
en montrer parfaitement l’extérieur. En un clin d’œil rapide et d’une cu-
riosité bienveillante, le meunier vit le nom de M. Henri Lémor tracé de la
même main que l’adresse de la lettre dont il était porteur ; aucun doute,
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ces deux lettres étaient de Marcelle, et l’inconnu était… le meunier n’y
mit pas de façons dans sa pensée, l’amant de la belle veuve.

Grand-Louis ne se trompait pas : le premier billet que Marcelle avait
écrit de Paris, et qu’un ami de Lémor, chargé de ce soin, lui avait fait tenir
poste restante à ***, venait d’arriver en cet instant aux mains du jeune
homme, et il était loin de s’attendre au bonheur d’en recevoir immédia-
tement un second, lorsque Grand-Louis passa facétieusement ce trésor
entre ses yeux et celui qu’il était en train de relire pour la troisième fois.

Henri tressaillit, et se jetant avec impétuosité sur cette lettre, il allait
s’en emparer, lorsque le meunier lui dit, en la lui retirant : « Non ! non !
pas si vite, mon garçon ! Le buraliste nous voit peut-être du coin de l’œil,
et je n’ai pas envie qu’il me fasse payer l’amende, qui n’est pas mince.
Nous allons causer un peu plus loin, car je ne pense pas que vous ayez la
patience d’attendre que cette jolie lettre revienne de Paris, où on l’enver-
rait certainement, malgré vos réclamations et votre passeport, puisqu’elle
n’est pas adressée ici poste restante. Suivez-moi au bout de la prome-
nade. »

Lémor le suivit, mais un scrupule était déjà venu alarmer le meu-
nier. « Attendez, dit-il, quand ils eurent gagné un endroit convenablement
isolé, vous êtes bien l’individu dont le nom est sur cette lettre ?

— Vous n’en doutez pas, sans doute, et vous me connaissez apparem-
ment, puisque vous me l’avez présentée ?

— C’est égal, vous avez bien un passeport ?
— Certainement, puisque je viens de le produire à la poste pour retirer

ma correspondance.
— C’est encore égal ; dussiez-vous me prendre pour un gendarme dé-

guisé, voyons-le, dit le meunier en lui donnant la lettre. Donnant, don-
nant.

— Vous êtes fort méfiant, dit Lémor en se hâtant de lui donner ses
papiers.

— Un petit moment encore, reprit le prudent meunier. Je veux pouvoir
faire serment, si les gens de la poste m’ont vu vous donner cette lettre, que
je vous l’ai remise décachetée ! » Et il brisa le cachet très lestement, mais
sans se permettre d’ouvrir la lettre qu’il remit à Henri tout en prenant son
passeport.
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Tandis que le jeune homme lisait avidement, le meunier, qui n’était
pas fâché de satisfaire sa curiosité, prenait connaissance des titres et qua-
lités de son inconnu.

Henri Lémor, âgé de vingt-quatre ans, natif de Paris, profession d’ou-
vrier mécanicien, se rendant à Toulouse, Montpellier, Nîmes, Avignon et
peut-être Toulon et Alger, pour y chercher de l’emploi et y exercer son
industrie.

« Diable ! se disait le meunier, ouvrier mécanicien ! aimé d’une ba-
ronne ! cherchant de l’ouvrage et pouvant peut-être épouser une femme
qui a encore trois cent mille francs ! Ce n’est donc que chez nous qu’on
préère l’argent à l’amour, et que les femmes sont si fières ! Il n’y a pas tant
de distance entre la petite-fille du père Bricolin le laboureur et le petit-
fils de mon grand-père le meunier, qu’entre cette baronne et ce pauvre
diable ! Ah ! mademoiselle Rose ! je voudrais bien queMmeMarcelle vous
apprît le secret d’aimer ! » Puis, faisant lui-même le signalement du jeune
homme sans regarder celui du passeport, Grand-Louis se disait en exami-
nant Henri absorbé dans sa lecture :

« Taille médiocre, visage pâle… assez joli, si l’on veut, mais cette barbe
noire, c’est vilain. Tous ces ouvriers de Paris ont l’air de porter toute leur
force au menton. » Et le meunier comparait avec une secrète complai-
sance ses membres athlétiques à l’organisation plus délicate de Lémor.
« Il me semble, se disait-il, que s’il ne faut pas être plus remarquable que
ça pour tourner la tête à une femme d’esprit… et à une belle dame… Mlle
Rose pourrait bien s’apercevoir que son très humble serviteur n’est pas
plus mal tourné qu’un autre. Après cela, ces Parisiens, ça vous a une cer-
taine grâce, une tournure, des yeux noirs, je ne sais quoi qui nous fait
paraître patauds à côté d’eux. Et puis, sans doute que celui-là a plus d’es-
prit qu’il n’est gros. S’il pouvait m’en donner un peu, et m’enseigner, lui
aussi, son secret pour être aimé ! »

n
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Diplomatie

A   de ses réflexions, maître Louis s’aperçut que le
jeune homme, dans ses préoccupations beaucoup plus vives,
s’éloignait sans songer à lui.

« Holà ! mon camarade ! lui dit Grand-Louis en courant après lui ; vous
voulez donc me laisser votre passeport ?

— Ah ! mon cher ami, je vous oubliais, et je vous en demande pardon !
répondit Lémor. Vous m’avez rendu le service de me remettre cette lettre,
et je vous dois mille remerciements… Mais je vous reconnais à présent.
Je vous ai déjà vu, il n’y a pas longtemps. C’est à votre moulin que j’ai
reçu l’hospitalité… Un endroit superbe… et une si bonne mère ! Vous êtes
un homme heureux ! vous ! car vous êtes franc et serviable aussi, cela se
voit !

— Oui ! une belle hospitalité ! dit le meunier ; parlons-en ! Après cela,
c’est votre faute si vous n’avez voulu accepter que du pain et de l’eau…
Ça m’avait donné un peu mauvaise opinion de vous, avec ça que vous
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avez une barbe de capucin ! Cependant, vous n’avez pas plus que moi la
mine d’un jésuite, et si ma figure vous revient, la vôtre me revient aussi…
Quant à être un homme heureux… je vous conseille de porter envie aux
autres, et surtout à moi ! C’est donc pour vous moquer.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Avez-vous éprouvé quelque
malheur depuis que je ne vous ai vu ?

— Bah ! il y a longtemps que je porte un malheur qui finira Dieu sait
comment ! Mais je n’ai pas plus envie d’en parler que vous de m’écouter,
car vous avez aussi, je le vois bien, beaucoup de tic-tac dans la cervelle.
Ah çà ! est-ce que vous n’allez pas me donner un mot de réponse pour la
personne qui vous a écrit ? quand ce ne serait que pour attester que j’ai
bien fait ma commission ?

— Vous connaissez donc cette personne ? dit Lémor tout tremblant.
— Tiens ! vous n’aviez pas encore pensé à me le demander. Où sont

donc vos esprits ? »
L’air de bienveillance un peu goguenarde du Grand-Louis commen-

çait à inquiéter Lémor. Il craignait de compromettre Marcelle, et cepen-
dant la physionomie de ce paysan n’était pas faite pour inspirer la mé-
fiance. Mais Henri crut devoir affecter une sorte d’indifférence.

« Je ne connais pas beaucoup moi-même, dit-il, la dame qui m’a fait
l’honneur de m’écrire. Comme le hasard m’avait conduit dernièrement
dans le pays où elle possède des biens, elle a pensé que je pourrais lui
donner quelques renseignements…

— À d’autres, interrompit le meunier, elle ne sait pas du tout que vous
y êtes venu, encore moins pourquoi vous l’avez fait, et voilà ce que je vous
prie de me dire, si vous ne voulez pas que je le devine.

— C’est à quoi je répondrai un autre jour, dit Lémor avec un peu d’im-
patience et de fierté ironique. Vous êtes curieux, l’ami, et je ne sais pour-
quoi vous voulez voir du mystère dans ma conduite.

— Il y en a, l’ami ! Je vous dis qu’il y en a, puisque vous ne lui avez
pas fait savoir que vous étiez venu dans la Vallée-Noire ! »

La persistance du meunier devenait de plus en plus embarrassante, et
Henri, craignant de tomber dans quelque piège ou de commettre quelque
imprudence, songea à se délivrer de ses investigations bizarres.

« Je ne sais ni de qui, ni de quoi vous voulez me parler, répondit-il en
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haussant les épaules. Je vous renouvelle mes remerciements, et je vous
salue. Si la lettre que vous m’avez remise exige une réponse ou un reçu,
je l’enverrai par la poste. Je pars dans une heure pour Toulouse, et n’ai
pas le loisir de m’arrêter plus longtemps avec vous.

— Ah ! vous partez pour Toulouse, dit le meunier en doublant le pas
pour le suivre. J’aurais cru que vous alliez venir avec moi à Blanchemont.

— Pourquoi à Blanchemont ?
— Parce que si vous avez à donner des conseils à la dame de Blanche-

mont sur ses affaires, comme vous le prétendez, il serait plus obligeant
d’aller vous expliquer avec elle que d’écrire deux mots à la hâte. C’est
une personne qui vaut bien la peine qu’on se dérange de quelques lieues
pour lui rendre service, et moi, qui ne suis qu’un meunier, j’irais au bout
du monde s’il le fallait. »

Lémor, informé, presque malgré lui, du lieu que Marcelle avait choisi
momentanément pour sa retraite, ne put se décider à se séparer brus-
quement d’un homme qui la connaissait et qui semblait si disposé à lui
parler d’elle. L’espèce de proposition et de conseil qu’on lui adressait d’al-
ler à Blanchemont faisait passer des éblouissements dans cette jeune tête
volontairement stoïque, mais profondément bouleversée par la passion.
Agité de désirs et de résolutions contradictoires, il laissait paraître sur son
visage toutes les perplexités qu’il croyait renfermer dans son âme, et le
pénétrant meunier ne s’y trompait pas. « Si je croyais, dit enfin Lémor,
que des explications verbales fussent nécessaires… mais en vérité, je ne
le pense pas… cee dame ne m’indique rien de semblable…

— Oui, dit le meunier d’un ton railleur ; cette dame vous croyait à
Paris, et on ne fait pas venir un homme de si loin pour quelques paroles.
Mais peut-être que si elle vous avait su si près, elle m’aurait commandé
de vous ramener avec moi.

— Non, monsieur le meunier, vous vous trompez, dit Henri, effrayé
de la pénétration du Grand-Louis. Les questions qu’on me fait l’honneur
de m’adresser n’ont pas assez d’importance pour cela. Décidément, j’y
répondrai par écrit. »

Et en s’arrêtant à ce dernier parti, Henri sentait son cœur se briser.
Car, malgré sa soumission aux ordres de Marcelle, l’idée de la revoir en-
core une fois avant de s’en éloigner pour une année entière, avait fait
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bouillonner tout son sang énergique. Mais ce maudit meunier, avec ses
commentaires, pouvait, soit par malice, soit par légèreté, rendre sa dé-
marche compromettante pour la jeune veuve, et Lémor devait s’en abste-
nir.

« Vous ferez ce qui vous plaît, dit le Grand-Louis, un peu piqué de sa
réserve, mais comme elle me fera sans doute quelques questions sur votre
compte, je serai forcé de lui dire que l’idée de venir la voir ne vous a pas
souri du tout.

— Ce qui lui fera assurément beaucoup de peine ? répondit Lémor
avec un éclat de rire un peu forcé.

— Oui, oui ! jouez au plus fin avec moi, mon camarade ! reprit le meu-
nier. Mais vous ne riez pas de bon cœur.

— Monsieur le meunier, répliqua Lémor perdant patience, vos insi-
nuations, autant que je puis les comprendre, commencent à être assez
déplacées. Je ne sais pas si vous êtes aussi dévoué à la personne en ques-
tion que vous le prétendez ; mais il ne me semble pas que vous en parliez
avec autant de respect que moi, qui la connais à peine.

— Vous vous fâchez ? À la bonne heure, c’est plus franc, et cela me
taquine moins que vos moqueries. Maintenant, je sais à quoi m’en tenir
sur votre compte.

— C’en est trop, dit Lémor irrité, et cela ressemble à une provocation
personnelle. J’ignore quelles folles idées vous voulez m’attribuer, mais je
vous déclare que ce jeu me fatigue et que je ne souffrirai pas plus long-
temps vos impertinences.

— Vous fâchez-vous tout de bon ? dit le Grand-Louis d’un ton calme.
Je suis bon pour vous répondre. Je suis beaucoup plus fort que vous ; mais
sans doute vous êtes compagnon de quelque Devoir, et vous connaissez
la canne. Et d’ailleurs, vous autres Parisiens, on dit que vous savez tous
jouer du bâton comme des professeurs. Nous autres, nous ne connaissons
pas la théorie, nous n’avons que la pratique. Vous êtes plus adroit quemoi,
probablement ; moi, je cognerai un peu plus dur que vous, ça égalisera la
partie. Allons derrière le vieux rempart si vous voulez, ou bien au café du
père Robichon. Il y a une petite cour où l’on peut s’expliquer sans témoins,
car il n’y a pas de danger qu’il appelle la garde, il sait trop bien vivre pour
cela.

135



Le meunier d’Angibault Chapitre XVI

— Allons, se dit Lémor, j’ai voulu être ouvrier, et les lois de l’honneur
sont aussi rigides au bâton qu’à l’épée. Je ne connais pas l’art féroce de
tuer mon semblable avec une arme plus qu’avec une autre. Mais si cet
Hercule gaulois veut se donner le plaisir de m’assommer, je ne l’éviterai
pas en lui parlant raison. Ce sera, d’ailleurs, la seule manière de me dé-
barrasser de ses questions, et je ne vois pas pourquoi je serais plus patient
qu’un gentilhomme. »

Le généreux et pacifique meunier n’avait aucune envie de chercher
querelle à Henri comme celui-ci le supposait, faute de comprendre l’inté-
rêt qu’il portait réellement à Mme de Blanchemont et à lui, par consé-
quent ; mais ce dernier sentiment était mêlé d’une méfiance dont le
Grand-Louis eût voulu se guérir l’esprit par une sincère explication.
N’ayant pas réussi, à son tour, il se croyait provoqué, et en prenant le
chemin du café Robichon, chacun des deux adversaires se persuadait qu’il
était forcé de répondre à la fantaisie belliqueuse de l’autre.

Six heures sonnaient à l’horloge d’une église voisine, lorsqu’ils ar-
rivèrent au café Robichon. C’était une maisonnette décorée de ce titre
fastueux qu’on voit maintenant jusque sur les plus humbles cabarets des
provinces les plus arriérées. « Café de la Renaissance. » On y entrait par
une étroite allée plantée de jeunes acacias et de dahlias superbes. La petite
cour aux explications était adossée au mur de l’église gothique, revêtu en
cet endroit de lierre et de roses grimpantes. Des berceaux de chèvrefeuille
et de clématite interceptaient le regard des voisins et parfumaient l’air
matinal. Cette cachette fleurie, déserte encore et proprement sablée, sem-
blait destinée à des rendez-vous d’amour beaucoup plus qu’à des scènes
tragiques.

En y introduisant Lémor, le Grand-Louis ferma la porte derrière lui,
puis s’asseyant à une petite table de bois peinte en vert :

« Ah çà ! dit-il, sommes-nous venus ici pour nous allonger des coups
ou pour prendre le café ensemble ?

— C’est comme il vous plaira, répondit Lémor. Je me battrai avec vous
si vous voulez ; mais je ne prendrai pas de café.

— Vous êtes trop fier pour ça ! c’est tout simple ! dit le Grand-Louis
en haussant les épaules. Quand on reçoit des lettres d’une baronne !

—Vous recommencez donc ?Allons, laissez-moim’en aller, ou battons-
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nous tout de suite.
— Je ne peux pas me battre avec vous, dit le meunier. Vous n’avez qu’à

me regarder, je crois, pour voir que je ne suis pas un capon, et cependant
je refuse la partie que vous m’avez proposée. Mme de Blanchemont ne
me le pardonnerait jamais, et cela perdrait toutes mes affaires.

—Qu’à cela ne tienne ! si vous pensez que Mme de Blanchemont vous
blâme d’être querelleur, vous n’êtes pas forcé de lui dire que vous m’avez
cherché noise.

— Ah ! c’est donc moi qui vous ai cherché noise à présent ? qu’est-ce
qui a parlé le premier de se battre ?

— Il me semble que vous êtes le seul qui en ayez parlé, mais peu im-
porte. J’accepte la proposition.

—Mais qu’est-ce qui a insulté l’autre ? Je ne vous ai rien dit que d’hon-
nête, et vous m’avez traité d’impertinent.

— Votre manière d’interpréter mes paroles et mes pensées était inci-
vile. Je vous ai signifié de me laisser en paix.

— Oui, c’est ça, vous m’avez ordonné de me taire ! Et si je ne veux pas,
moi, voyons ?

— Je vous tournerai le dos, et si vous le trouvez mauvais, nous nous
battrons.

— Ce garçon-là est entêté comme tous les diables ! s’écria le Grand-
Louis en frappant de son large poing sur la petite table qui se fendit par
la moitié. Tenez, monsieur le Parisien ! vous voyez bien comme j’ai la
main lourde ! Votre fierté me donnerait envie de savoir si votre tête est
aussi dure que cette planche de chêne ; car il n’y a rien de plus insolent
au monde que de dire à un homme : « Je ne veux pas vous écouter ». Et
pourtant je ne dois pas, je ne peux faire tomber un cheveu de cette tête
de fer. Écoutez, il faut en finir. Je vous veux pourtant du bien, j’en veux
surtout à une personne pour qui je me ferais casser bras et jambes, et qui
a, j’en suis sûr, la fantaisie de s’intéresser à vous. Il faut s’expliquer ; je
ne vous ferai plus de questions, puisque c’est peine perdue, mais je vous
dirai tout ce que j’ai sur le cœur pour ou contre vous, et quand j’aurai
dit, si cela ne vous convient pas, nous nous battrons ; et si ce dont je vous
soupçonne est vrai, je n’aurai aucun regret de vous casser la mâchoire.
Allons, il faut bien s’entendre avant de se mesurer, et savoir pourquoi on
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le fait. Nous allons prendre le café, car je suis à jeun depuis hier et mon
estomac crie misère. Si vous êtes trop grand seigneur pour me laisser
payer l’écot, convenons que le moins étrillé des deux s’en chargera après
l’affaire.

— Soit », dit Henri, qui, se regardant comme en état d’hostilité avec
le meunier, ne craignait plus de s’oublier avec lui par bienveillance.

Le père Robichon apporta le café lui-même, en faisant toutes sortes
d’amitiés au Grand-Louis. « C’est donc un de tes amis ? lui dit-il en regar-
dant Lémor avec la curiosité des industriels peu affairés des petites villes.
Je ne le connais pas, mais c’est égal ; ce doit être quelque chose de bon,
puisque tu me l’amènes. Voyez-vous, mon garçon, ajouta-t-il en s’adres-
sant à Lémor, vous avez fait là, en arrivant dans notre pays, une bonne
connaissance. Vous ne pouviez pas mieux tomber. Le Grand-Louis est es-
timé d’un chacun et de tout le monde. Pour moi, je l’aime comme mon
fils. Oh ! c’est qu’il est sage, honnête et doux… doux comme un agneau,
malgré qu’il soit le plus fort homme du pays ; mais je peux bien dire que
jamais, au grand jamais, il n’a fait de scandale nulle part, qu’il ne don-
nerait pas une chiquenaude à un enfant, et que je ne l’ai jamais entendu
élever la voix dans ma maison. Dieu sait pourtant qu’il y rencontre bien
des gens querelleurs, mais il met la paix partout. »

Cet éloge si singulièrement placé dans un moment où le Grand-Louis
amenait un étranger au café Robichon pour vider une querelle avec lui,
fit sourire les deux jeunes gens.

n
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CHAPITRE XVII

Le gué de la Vauvre

C   paraissait si sincère, que Lémor, déjà
disposé précédemment à une grande sympathie pour le meunier,
réfléchit à la singularité de sa conduite en cette circonstance, et

commença à se dire que cet homme devait avoir de puissants motifs pour
l’interroger. Ils prirent le café ensemble avec beaucoup de politesse mu-
tuelle, et quand le père Robichon les eut débarrassés de sa présence, le
meunier commença ainsi :

« Monsieur (il faut bien que je vous appelle comme ça, puisque je ne
sais pas si nous sommes amis ou ennemis), vous saurez d’abord que je
suis amoureux, ne vous en déplaise, d’une fille trop riche pour moi, et
qui ne m’aime que juste ce qu’il faut pour ne pas me détester. Ainsi je
peux parler d’elle sans la compromettre ; et d’ailleurs vous ne la connais-
sez pas. Je n’aime pourtant pas à parler de mes amours, c’est ennuyeux
pour les autres, surtout quand ils ont été piqués de la même mouche, et
qu’ils sont, comme on l’est en général dans cette maladie-là, égoïstes en
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diable, et soucieux d’eux-mêmes, du prochain, point. Cependant, comme
en travaillant tout seul à remuer une montagne, on n’avance à rien, m’est
avis que si on s’entraidait un peu par l’amitié, on ferait au moins quelque
chose. Voilà pourquoi j’aurais voulu votre confiance comme j’ai celle de
la dame que vous savez bien, et pourquoi je vous donne la mienne sans
trop savoir si elle sera bien placée.

« Donc, j’aime une fille qui aura en dot trente mille francs de plus que
moi, et, par le temps qui court, c’est comme si je voulais épouser l’impé-
ratrice de la Chine. Je me soucie de ses trente mille francs comme d’un
fétu ; même je peux dire que je voudrais les envoyer au fin fond de la mer,
puisque c’est là ce qui nous sépare. Mais jamais les empêchements n’ont
fait entendre raison à l’amour, et j’ai beau être gueux, je suis amoureux ;
je n’ai que cela en tête, et si la dame que vous savez bien ne vient pas à
mon secours comme elle me l’a fait espérer… je suis un homme perdu…
je suis capable !… je ne sais pas de quoi je suis capable ! »

Et en disant cela, la figure ordinairement enjouée du meunier, s’altéra
si profondément, que Lémor fut frappé de la force et de la sincérité de sa
passion.

« Eh bien, lui dit-il avec cordialité, puisque vous avez la protection
d’une dame si bonne et si éclairée… on la dit telle du moins !…

— Je ne sais pas ce qu’on dit d’elle, répondit Grand-Louis, impatienté
de la réserve obstinée du jeune homme ; je sais ce que j’en pense, moi, et
je vous dis que cette femme-là est un ange du ciel. Tant pis pour vous si
vous ne le savez pas.

— En ce cas, dit Lémor, qui se sentait vaincu intérieurement par cet
hommage si sincère rendu à Marcelle, où voulez-vous en venir, mon cher
monsieur Grand-Louis ?

— Je veux vous dire que, voyant cette femme si bonne, si respectable,
et d’un cœur si pur, disposée en ma faveur, et en train déjà de me donner
de l’espérance lorsque je croyais tout perdu, je me suis attaché à elle tout
d’un coup, et pour toujours. L’amitié m’est venue, comme on dit dans
les romans que l’amour vient, en un clin d’œil ; et maintenant, je vou-
drais rendre, d’avance, à cette femme tout le bien qu’elle a l’intention de
me faire. Je voudrais qu’elle fût heureuse comme elle le mérite, heureuse
dans ses affections, puisqu’elle n’estime que cela au monde et méprise la
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fortune, heureuse de l’amour d’un homme qui l’aimât pour elle-même et
ne s’occupât pas de supputer ce qui lui reste d’une richesse qu’elle perd
si joyeusement, ne songeant, lui, qu’à s’informer de ce qu’elle possède ou
ne possède pas… afin de savoir s’il doit la rejoindre ou s’en aller bien loin
d’elle… l’oublier sans doute, et essayer si sa jolie figure fera quelque autre
conquête plus lucrative… car enfin… »

Lémor interrompit le meunier.
« Quelle raison avez-vous donc, dit-il en pâlissant, de craindre que

cette dame respectable ait si mal placé ses affections ?Quel est le lâche à
qui vous supposez de si honteux calculs dans l’âme ?

— Je n’en sais rien, dit le meunier qui observait attentivement le
trouble d’Henri, ne sachant encore s’il devait l’attribuer à l’indignation
d’une bonne conscience ou à la honte de se voir deviné. Tout ce que je
sais, c’est qu’il est venu à mon moulin, il y a quinze jours environ, un
jeune homme dont la mine et les manières semblaient fort honnêtes, mais
qui paraissait avoir du souci, et puis qui, tout à coup, s’est mis à parler
d’argent, à faire des questions, à prendre des notes, enfin à établir par
francs et centimes sur un bout de papier, qu’il restait encore à la dame de
Blanchemont un assez joli débris de sa fortune.

— En vérité, vous pensez que ce garçon-là était prêt à déclarer son
amour au cas seulement où le mariage lui paraîtrait avantageux ? Alors,
c’était un misérable ; mais pour l’avoir si bien deviné, il faut être soi-
même…

— Achevez, Parisien ! ne vous gênez pas, dit le meunier dont les yeux
brillèrent comme l’éclair ; puisque nous sommes ici pour nous expliquer !

— Je dis, reprit Lémor non moins irrité, que pour interpréter ainsi la
conduite d’un homme qu’on ne connaît pas et dont on ne sait rien, il faut
être soi-même fort amoureux de la dot de sa belle. »

Les yeux du meunier s’éteignirent et un nuage passa sur son front.
« Oh ! dit-il d’une voix triste, je sais bien qu’on peut dire cela, et je

parie que bien des gens le diraient si je parvenais à me faire aimer ! Mais
son père n’a qu’à la déshériter, ce qui arriverait certainement si elle m’ai-
mait, et alors on verra si je fais sur mes doigts le compte de ce qu’elle aura
perdu !

— Meunier ! dit Lémor d’un ton brusque et franc, je ne vous accuse
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pas, moi. Je ne veux pas vous soupçonner. Mais comment se fait-il qu’avec
une âme honnête, vous n’ayez pas supposé ce qui était le plus vraisem-
blable et le plus digne de vous ?

— Ce qui pourrait expliquer les sentiments du jeune homme, ce serait
sa conduite ultérieure. S’il courait avec transport vers sa chère dame !…
je ne dis pas, mais s’il s’en va au diable, c’est différent !

— Il faudrait supposer, répondit Lémor, qu’il regarde son amour
comme insensé, et qu’il ne veut pas s’exposer à un refus.

— Ah ! je vous y prends ! s’écria le meunier ; voilà les mensonges qui
recommencent ! Je sais pertinemment, moi, que la dame est enchantée
d’avoir perdu sa fortune, qu’elle amême pris courageusement son parti de
la ruine totale de son fils, et tout cela parce qu’elle aime quelqu’un qu’on
lui aurait peut-être fait un crime d’épouser, sans toutes ces catastrophes-
là.

— Son fils est ruiné ? dit Henri en tressaillant ; totalement ruiné ? Est-
ce possible ! En êtes-vous certain ?

— Très certain, mon garçon ! répondit le meunier d’un air narquois.
La tutrice, qui aurait pu, pendant une longue minorité, partager avec un
amant ou un mari les intérêts d’un gros capital, n’aura maintenant plus
que des dettes à payer, si bien que son intention, elle me le disait hier soir,
est de faire apprendre à son enfant quelque métier pour vivre. »

Henri s’était levé. Il se promenait avec agitation dans la petite cour, et
l’expression de sa figure était indéfinissable. Grand-Louis, qui ne le per-
dait pas de vue, se demanda s’il était au comble du bonheur ou du désap-
pointement. Voyons, se dit-il, est-ce un homme comme elle et commemoi,
haïssant l’argent qui contrarie les amours, ou bien un intrigant qui s’est
fait aimer d’elle à l’aide de je ne sais quel sortilège, et dont l’ambition vise
plus haut que la jouissance du petit revenu qui lui reste ?

Ayant rêvé quelques instants, Grand-Louis qui tenait à honneur de
donner une grande joie à Marcelle, ou de la débarrasser d’un perfide en
le démasquant, s’avisa d’un stratagème.

« Allons, mon garçon, dit-il en adoucissant sa voix, vous êtes contra-
rié ! il n’y a pas de mal à cela. Tout le monde n’est pas romanesque, et si
vous avez pensé au solide, c’est que vous êtes fait comme tous les gens de
ce temps-ci. Vous voyez donc que je ne vous ai pas rendu un si mauvais
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service, en me querellant avec vous ; je vous ai appris que le douaire était
à la sécheresse. Sans doute vous comptiez sur les bénéfices de la tutelle du
jeune héritier, car vous saviez bien que les fameux trois cent mille francs
étaient une dernière, une pure illusion de la veuve ?…

— Comment dites-vous ? s’écria Lémor en suspendant sa marche agi-
tée. Cette dernière ressource lui est enlevée ?

— Sans doute ; ne faites donc pas semblant de l’ignorer ; vous avez
trop bien été aux renseignements pour ne pas savoir que la dette envers
le fermier Bricolin est quadruple de ce qu’on la supposait, et que la dame
de Blanchemont va être obligée de postuler pour un bureau de poste ou
de tabac, si elle veut avoir de quoi envoyer son fils à l’école.

— Est-il possible ? répéta Lémor, stupéfait et comme étourdi de cette
nouvelle. Une révolution si prompte dans sa destinée ! Un coup du ciel !

— Oui, un coup de foudre ! dit le meunier avec un rire amer.
— Eh ! dites-moi, n’en est-elle pas affectée du tout ?
— Oh ! du tout. Tant s’en faut qu’on contraire elle se figure que vous

ne l’en aimerez que mieux. Mais vous ? Pas si bête, n’est-ce pas ?
— Mon cher ami, répondit Lémor sans écouter les paroles du Grand-

Louis, que m’avez-vous dit là ? Et moi qui voulais me battre avec vous !
Vous me rendez un grand service ! lorsque j’allais… Vous êtes pour moi
l’envoyé de la Providence. »

Grand-Louis, attribuant cette effusion à la satisfaction qu’éprouvait
Lémor d’être averti à temps de la ruine de ses cupides espérances, dé-
tourna la tête avec dégoût, et resta quelques instants absorbé par une
profonde tristesse.

« Voir une femme si confiante et si désintéressée, se disait-il, abusée
par un freluquet pareil ! Il faut qu’elle ait aussi peu de raison qu’il a peu
de cœur. J’aurais dû penser qu’en effet elle était fort imprudente, puisque
dans un seul jour, où je l’ai vue pour la première fois de ma vie, elle m’a
laissé découvrir tous ses secrets. Elle est capable de livrer son bon cœur
au premier venu. Oh ! il faudra que je la gronde, que je l’avertisse, que je la
mette en garde contre elle-même en toutes choses ! et, pour commencer, il
faut que je la délivre de ce drôle-là. On peut déchirer un peu l’oreille de ce
faquin, on peut faire à son joli museau une égratignure qui l’empêche de
se montrer de si tôt devant les belles… – Holà ! monsieur le Parisien, dit-
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il sans se retourner et en tâchant de rendre sa voix calme et claire, vous
m’avez entendu, et à présent vous savez le cas que je fais de vous. Je sais
ce que je voulais savoir, vous n’êtes qu’une canaille. Voilà mon opinion,
et je vais vous la prouver tout de suite, si vous voulez bien le permettre. »

En parlant ainsi, le meunier avait, avec assez de flegme, retroussé ses
manches, ne voulant faire usage que de ses poings ; il se leva et se re-
tourna, surpris de la lenteur de son antagoniste à lui répondre. Mais à
sa grande surprise, il se trouva seul dans la cour. Il parcourut l’allée aux
dahlias, explora tous les coins du café Robichon, arpenta toutes les rues
voisines ; Lémor avait disparu. Personne ne l’avait vu sortir. Grand-Louis,
indigné et presque furieux, le chercha vainement dans toute la ville.

Après une heure d’inutiles perquisitions, le meunier essoufflé, com-
mença à se lasser et à se décourager.

« C’est égal, se dit-il en s’asseyant sur une borne, il ne partira pas une
diligence ni une patache de la ville aujourd’hui, dont je n’aille compter et
regarder les voyageurs sous le nez ! Cemonsieur ne s’en ira pas sans que…
mais bah ! je suis fou ! Ne voyage-t-il pas à pied, et un homme qui tient à
ne pas payer une dette d’honneur ne prend-il pas le pays par pointe sans
tambour ni trompette ?… Et puis, ajouta-t-il en se calmant peu à peu, ma
chère madame Marcelle me saurait sans doute bien mauvais gré de rosser
son galant. On ne se défait pas comme cela d’une si forte aache, et la
pauvre femme ne voudra peut-être pas me croire quand je lui dirai que
son Parisien est un vraiMarchais ¹. Comment vais-je m’y prendre pour la
désabuser ? C’est mon devoir, et pourtant quand je songe à la peine que je
vais lui faire… Chère dame du bon Dieu ! Est-il possible qu’on se trompe
à ce point ! »

En devisant ainsi avec lui-même, le meunier se rappela qu’il avait une
calèche à vendre, et alla trouver un ex-fermier enrichi, qui, après avoir
bien examiné et marchandé longtemps, se décida par la crainte que M.
Bricolin ne vint à s’emparer de cet objet de luxe et de ce bon marché.
« Achetez ! monsieur Ravalard, disait Grand-Louis avec l’admirable pa-
tience dont sont doués les Berrichons, lorsque, comprenant bien qu’on

1. Les habitants de la Marche sont, à tort ou à raison, en si mauvaise odeur chez leurs
voisins du Berri, que Marchois y est synonyme d’aigrefin.
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est décidé à s’accommoder de leur denrée, ils se prêtent par politesse à
feindre d’être dupes de la prétendue incertitude du chaland. Je vous l’ai
dit deux cents fois déjà, et je vas vous le répéter tant que vous voudrez.
C’est du beau et du bon, du fin et du solide. Ça sort des premiers fabri-
cants de Paris, c’est rendu-conduit gratis. Vous me connaissez trop pour
croire que je m’en mêlerais s’il y avait une attrape là-dessous. De plus, je
ne vous demande pas ma commission, qu’il vous faudrait pourtant bien
payer à un autre. Voyez ! c’est tout profit. »

Les irrésolutions de l’acheteur durèrent jusqu’au soir. Le débourse-
ment des écus lui déchirait l’âme. Quand Grand-Louis vit le soleil bais-
ser : « Allons, dit-il, je ne veux pas coucher ici, moi, je m’en vais. Je vois
bien que vous ne voulez pas de cette jolie brouette si reluisante et si bon
marché. J’y vas atteler Sophie, et je m’en retournerai à Blanchemont fier
comme Artaban. Ça sera la première fois de ma vie que je roulerai car-
rosse ; ça m’amusera, et ça m’amusera encore plus de voir le père et la
mère Bricolin se carrer là-dedans pour aller le dimanche à La Châtre !
M’est avis pourtant que vous et votre dame, vous y auriez fait meilleure
figure. »

Enfin, la nuit approchant, M. Ravalard compta l’argent et fit remiser la
belle voiture sous son hangar. Grand-Louis chargea les effets de Mme de
Blanchemont sur sa charrette, mit les deux mille francs dans une ceinture
de cuir et partit au grand trot de Sophie, assis sur une malle et chantant
à tue-tête, en dépit des cahots et du vacarme de ses grandes roues sur le
pavé.

Il marchait vite, ne courant pas le risque de se tromper de voie comme
le patachon, et il avait dépassé le joli hameau de Mers que la lune n’était
pas encore levée. La vapeur fraîche qui, dans la Vallée-Noire, même du-
rant les chaudes nuits d’été, nage sur de nombreux ruisseaux encaissés,
coupait de nappes blanches qu’on aurait prises pour des lacs, la vaste
étendue sombre qui se déployait au loin. Déjà les cris des moissonneurs
et les chants des bergères avaient cessé. Des vers luisants semés de dis-
tance en distance dans les buissons qui bordent le chemin furent bientôt
les seules rencontres que put faire le meunier.

Cependant comme il traversait une de ces landes marécageuses que
forment les méandres des rivières dans ce pays d’ailleurs si fertile et si
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méticuleusement cultivé, il lui sembla voir une forme vague qui courait
dans les joncs devant lui, et qui s’arrêta au bord du gué de la Vauvre
comme pour l’attendre.

Grand-Louis était peu sujet au mal de la peur. Cependant comme il
avait, ce soir-là, à défendre une petite fortune dont il était plus jaloux que
si elle lui eût appartenu, il se hâta de rejoindre sa charrette dont il s’était
un peu écarté, ayant fait un bout de chemin à pied, autant pour se désen-
gourdir que pour soulager sa fidèle Sophie. La ceinture de cuir qui le gê-
nait avait été déposée par lui dans un sac de blé.Quand il fut remonté sur
son char, qu’il appelait facétieusement dans le style du pays, son équi-
page suspendu en cuir de brouee, c’est-à-dire en bois pur et simple, il
s’assura sur ses jambes, s’arma de son fouet dont la lourde poignée fai-
sait une arme à deux fins ; et, debout, comme un soldat à son poste, il
marcha droit sur le voyageur de nuit, en chantant gaiement un couplet
de vieux opéra-comique que Rose lui avait appris dans son enfance.

Notre meunier chargé d’argent
Revenait au village.

and tout à coup v’la qu’il entend
Un grand bruit dans l’feuillage.

Notre meunier est homm’ de cœur,
On dit pourtant qu’il eut grand’peur…
Or, écoutez mes chers amis :
Si vous voulez m’en croire,

N’allez pas, n’allez pas dans la Vallée-Noire.
Je crois que la chanson dit : dans la Forêt-Noire ;mais Grand-Louis, qui

se moquait de la césure comme des voleurs et des revenants, s’amusait à
adapter les paroles à sa situation ; et ce couplet naïf, jadis fort en vogue,
mais qui ne se chantait plus guère qu’au moulin d’Angibault, charmait
souvent les ennuis de ses courses solitaires.

Lorsqu’il fut près de l’homme qui l’attendait de pied ferme, il jugea
que le poste était assez bien choisi pour une attaque. Le gué était, sinon
profond, du moins encombré de grosses pierres qui forçaient les chevaux
d’y marcher avec précaution, et de plus, pour descendre dans l’eau, il
fallait s’occuper de soutenir la bride, le raidillon étant assez rapide pour
exposer l’animal à s’abattre.
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« Nous verrons bien », se disait Grand-Louis avec beaucoup de pru-
dence et de calme.

n
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Henri

L  ’ en effet à la tête du cheval, et déjà Grand-
Louis qui, pendant sa chanson, avait dextrement attaché une
balle de plomb, percée à cet effet, à la mèche de son fouet, levait

le bras pour lui faire lâcher prise, lorsqu’une voix connue lui dit amicale-
ment :

« Maître Louis, permettez-moi de monter sur votre voiture pour pas-
ser l’eau.

— Oui-da, cher Parisien ! répondit le meunier : enchanté de vous ren-
contrer. Je vous ai assez cherché cematin !Montez, montez, j’ai deuxmots
à vous dire.

— Et moi, j’ai plus de deux mots à vous demander », répliqua Henri
Lémor en sautant dans la charrette et en s’asseyant sur la malle à côté de
lui, avec la confiance d’un homme qui ne s’attend à rien de fâcheux.

« Voilà un gaillard bien osé », se dit le meunier qui, dans le premier re-
tour de sa rancune, avait peine à se contenir jusqu’à l’autre rive. « Savez-
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vous, mon camarade, dit-il en lui mettant sa lourde main sur l’épaule, que
je ne sais ce qui me retient de faire demi-tour à droite et d’aller vous faire
faire un plongeon au-dessous de l’écluse ?

— L’idée est plaisante, répondit tranquillement Lémor, et réalisable
jusqu’à un certain point. Je crois pourtant, mon cher ami, que je me dé-
fendrais fort bien, car, pour la première fois depuis longtemps, je tiens ce
soir à ma vie, avec acharnement.

—Minute ! dit lemeunier en s’arrêtant sur le sable après avoir traversé
le ruisseau. Nous voici plus à l’aise pour causer. D’abord et avant tout,
faites-moi l’amitié, mon cher monsieur, de me dire où vous allez.

— Je n’en sais trop rien, dit Lémor en riant. Je crois que je vais au
hasard devant moi. Ne fait-il pas beau pour se promener ?

— Pas si beau que vous croyez, mon maître, et vous pourriez vous en
retourner par un mauvais temps, si tel était mon bon plaisir. Vous avez
voulu venir sur ma charrette ; c’est mon fort détaché, à moi, et on n’en
descend pas toujours comme on y monte.

— Trêve de bons mots, Grand-Louis, répondit Lémor, et fouettez votre
cheval. Je ne puis rire, je suis trop ému…

— Vous avez peur, enfin, convenez-en.
— Oui, j’ai grand’peur comme le meunier de votre chanson, et vous le

comprendrez quand je vous aurai parlé… si je puis parler… je n’ai guère
ma tête à moi.

— Enfin, où allez-vous ? dit le meunier qui commençait à craindre
d’avoir mal jugé Lémor, et qui, reprenant sa raison un peu ébranlée par la
colère, se demandait si un coupable viendrait ainsi se remettre entre ses
mains.

— Où allez-vous vous-même ? dit Lémor. À Angibault ? bien près de
Blanchemont !… et moi, je vais de ce côté-là, sans savoir si j’oserai aller
jusque-là. Mais vous avez entendu parler de l’aimant qui attire le fer.

— Je ne sais pas si vous êtes de fer, reprit le meunier, mais je sais qu’il
y a aussi pour moi une fameuse pierre d’aimant de ce côté-là. Allons, mon
garçon, vous voudriez donc…

— Je ne veux rien, je n’ose rien vouloir ! et cependant elle est ruinée,
tout à fait ruinée ! Pourquoi m’en irais-je ?

— Pourquoi vouliez-vous donc aller si loin, en Afrique, au diable ?
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— Je la croyais encore riche ; trois cent mille francs, je vous l’ai dit,
comparativement à ma position, c’était l’opulence.

— Mais puisqu’elle vous aimait malgré cela ?
— Et moi, vous jugez que j’aurais dû accepter l’argent avec l’amour ?

Car je ne puis plus feindre avec vous, ami. Je vois qu’on vous a confié
des choses que je ne vous aurais pas avouées, eussions-nous dû en venir
aux coups. Mais j’ai réfléchi, après vous avoir quitté un peu brusquement,
sans trop savoir ce que je faisais, et me sentant le cœur si gros de joie que
je n’aurais pu me taire… Oui, j’ai réfléchi à tout ce que vous m’avez dit,
j’ai vu que vous saviez tout et que j’étais insensé de craindre l’indiscrétion
d’un ami si dévoué à…

— Marcelle ! » dit le meunier, un peu vain de pouvoir prononcer fa-
milièrement ce nom chrétien, comme il le définissait dans sa pensée, par
opposition au nom nobiliaire de la dame de Blanchemont.

Ce nom fit tressaillir Lémor. C’était la première fois qu’il résonnait à
ses oreilles. N’ayant jamais eu de relations avec l’entourage de Mme de
Blanchemont, et n’ayant jamais confié le secret de ses amours à personne,
il ne connaissait pas dans la bouche d’autrui le son de ce nom chéri, qu’il
avait lu au bas de maint billet avec tant de vénération, et que lui seul avait
osé prononcer dans des moments de désespoir ou d’ivresse. Il saisit le bras
du meunier, partagé entre le désir de le lui faire répéter et la crainte de le
profaner en le livrant aux échos de la solitude.

« Eh bien ! dit Grand-Louis, touché de son émotion, vous avez enfin
reconnu que vous ne deviez pas, que vous ne pouviez pas vous méfier de
moi ?Maismoi, voulez-vous que je vous dise la vérité ? Jememéfie encore
un peu de vous. C’est malgré moi, mais cela me poursuit, cela me quitte
et me reprend. Voyons, où avez-vous donc passé la journée ? Je vous ai
cru caché dans une cave.

— Je l’aurais fait, je pense, s’il s’en était trouvé une à ma portée, dit
Lémor en souriant, tant j’avais besoin de cacher mon trouble et mon en-
ivrement. Savez-vous, ami, que je m’en allais en Afrique avec l’intention
de ne jamais revoir… celle que vous venez de nommer. Oui, malgré le
billet que vous m’avez remis, qui me commandait de revenir dans un an,
je sentais que ma conscience m’ordonnait un affreux sacrifice. Et encore
aujourd’hui j’ai en bien de l’effroi et de l’incertitude ! car si je n’ai plus
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à lutter contre la honte, moi, prolétaire, d’épouser une femme riche, il
reste encore l’inimitié de races, la lutte du plébéien contre les patriciens,
qui vont persécuter cette noble femme à cause d’un choix réputé indigne.
Mais il y aurait peut-être de la lâcheté à éviter cette crise. Ce n’est pas
sa faute, à elle, si elle est du sang des oppresseurs, et d’ailleurs, la puis-
sance des nobles a passé dans d’autres mains. Leurs idées n’ont plus de
force, et peut-être que… celle qui daigne me préférer… ne sera pas uni-
versellement blâmée. Cependant, c’est affreux, n’est-ce pas, d’entraîner
la femme qu’on aime dans un combat contre sa famille, et d’attirer sur
elle le blâme de tous ceux parmi lesquels elle a toujours vécu ! Par quelles
autres affections remplacerai-je autour d’elle ces affections secondaires, il
est vrai, mais nombreuses, agréables, et qu’un généreux cœur ne peut pas
rompre sans regret ? Car je suis isolé sur la terre, moi, le pauvre l’est tou-
jours, et le peuple ne comprend pas encore comment il devrait accueillir
ceux qui viennent à lui de si loin, et à travers tant d’obstacles. Hélas !
j’ai passé une partie du jour sous un buisson, je ne sais où, dans un lieu
retiré où j’avais été au hasard, et ce n’est qu’après plusieurs heures d’an-
goisses et de méditation laborieuse que je me suis résolu à vous chercher
pour vous demander de me procurer une heure d’entretien avec elle… Je
vous ai cherché en vain, peut-être de votre côté aussi me cherchiez-vous,
car c’est vous qui m’avez mis en tête cette idée brûlante d’aller à Blan-
chemont. Mais je crois que vous êtes imprudent et moi insensé, car elle
m’a défendu de savoir même où elle s’est retirée, et elle a fixé, pour les
convenances de son deuil, le délai d’un an.

« Tant que cela ? dit Grand-Louis un peu effrayé de l’idée ingénieuse
qu’il avait cru avoir, le matin, on provoquant, chez l’amant de Marcelle,
la tentation de venir la voir. Ces histoires de convenances dont vous me
parlez là sont-elles si sérieuses dans vos idées, et faut-il, qu’après la mort
d’un méchant mari, un an s’écoule, ni plus ni moins, sans qu’une honnête
femme voie le visage d’un honnête homme qui songe à l’épouser ? C’est
donc l’usage à Paris ?

— Pas plus à Paris qu’ailleurs. Le sentiment religieux qu’on porte au
mystère de la mort est sans doute partout l’arbitre intime du plus ou du
moins de temps qu’on accorde au souvenir des funérailles.

— Je sais que c’est un bon sentiment qui a établi la coutume de porter
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le deuil sur ses habits, dans ses paroles, dans toute sa conduite ; mais cela
n’a-t-il pas l’inconvénient de dégénérer en hypocrisie, quand le défunt
est vraiment peu regrettable, et que l’amour parle honnêtement en fa-
veur d’un autre ? Résulte-t-il de l’état de décence où doit vivre une veuve
que son prétendant soit forcé de s’expatrier, ou bien de ne jamais passer
devant sa porte, et de ne pas la regarder du coin de l’œil quand elle a l’air
de n’y pas faire attention ?

— Vous ne connaissez pas, mon brave, la méchanceté de ceux qui s’in-
titulent gens du monde, singulière dénomination, n’est-ce pas ? et juste
pourtant à leurs yeux, puisque le peuple ne compte pas, puisqu’ils s’ar-
rogent l’empire du monde, puisqu’ils l’ont toujours eu, et qu’ils l’ont en-
core pour un certain temps !

— Je n’ai pas de peine à croire, s’écria le meunier, qu’ils sont plus mé-
chants que nous !… Et pourtant, ajouta-t-il tristement, nous ne sommes
pas aussi bons que nous devrions l’être ! Nous aussi, nous sommes sou-
vent bavards, moqueurs, et portés à condamner le faible. Oui, vous avez
raison, nous devons prendre garde de faire mal parler de cette chère dame.
Il lui faudra du temps pour se faire connaître, chérir et respecter comme
elle le mérite ; il ne faudrait qu’un jour pour qu’on l’accusât de se gou-
verner follement. Mon avis est donc que vous n’alliez pas vous montrer
à Blanchemont.

— Vous êtes un homme de bon conseil, Grand-Louis, et j’étais sûr que
vous ne me laisseriez pas faire une mauvaise chose. J’aurai le courage
d’écouter les avis de votre raison, comme j’ai eu la folie de m’enflammer
au premier mouvement de votre bienveillance. Je vais causer avec vous
jusqu’à ce que vous soyez arrivé auprès de votre moulin, et alors je m’en
retournerai à *** pour partir demain et continuer mon voyage.

— Allons ! allons ! vous allez d’une extrémité à l’autre, dit le meunier
qui, tout en causant avec Lémor, faisait toujours cheminer au pas la pa-
tiente Sophie. Angibault est à une lieue de Blanchemont, et vous pouvez
bien y passer la nuit sans compromettre personne. Il ne s’y trouve pas
d’autre femme ce soir que ma vieille mère, et ça ne fera pas jaser. Vous
avez fait, de ** jusqu’ici, une jolie promenade, et je n’aurais ni cœur ni âme
si je ne vous forçais d’accepter une petite couchée* avec un souper frugal,
comme dit M. le curé, qui ne les aime guère de cette façon-là. D’ailleurs,
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ne faut-il pas que vous écriviez ? Vous trouverez chez nous tout ce qu’il
faut pour cela… peut-être pas de joli papier à lettres, par exemple ! Je suis
l’adjoint de ma commune, et je ne fais pas mes actes sur du vélin ; mais
quand même vous coucheriez votre prose amoureuse sur du papier mar-
qué au timbre de la mairie, ça n’empêchera pas qu’on la lise, et plutôt
deux fois qu’une. Venez, vous dis-je, je vois déjà la fumée de mon souper
qui monte dans les arbres, nous allons trotter un peu, car je parie que ma
vieille mère a faim et qu’elle ne veut pas manger sans moi. Je lui ai promis
de revenir de bonne heure. »

Henri mourait d’envie d’accepter l’offre du bon meunier. Il se fit un
peu prier pour la ferme ; les amants sont dissimulés comme les enfants.
Il avait renoncé pourtant à la folie d’aller à Blanchemont, mais il était
poussé dans cette direction comme par un charme magique, et chaque
pas de Sophie, qui le rapprochait de ce foyer d’attraction, remuait son
cœur, naguère brisé par une lutte au-dessus de ses forces.

Lémor céda pourtant, bénissant dans son cœur l’insistance hospita-
lière du meunier.

« Mère ! dit celui-ci à la Grand’Marie en sautant à bas de sa char-
rette, vous ai-je manqué de parole ? Si l’horloge du bon Dieu n’est pas
dérangée, les étoiles de la croix marquent dix heures sur le chemin de
Saint-Jacques ¹.

— Il n’est guère plus, dit la bonne femme ; c’est seulement une heure
plus tard que tu ne t’étais annoncé. Mais je ne te gronde pas ; je vois que
tu as fait les commissions de notre chère dame. Est-ce que tu comptes
aller porter tout cela à Blanchemont ce soir ?

—Ma foi non ! il est trop tard. MmeMarcelle m’a dit qu’un jour de plus
ou de moins lui importait peu. Et d’ailleurs, peut-on entrer au château
neuf après dix heures ? N’ont-ils pas fait réparer le mur crénelé de la cour
et mettre des barres de fer à la grand-porte ? Ils sont capables de faire faire
un pont-levis sur leur fossé sans eau. Le diable me confonde ! M. Bricolin
se croit déjà seigneur de Blanchemont, et il aura bientôt des armes sur sa
cheminée. Il se fera appeler de Bricolin… Mais dites donc, mère, je vous
amène de la compagnie. Reconnaissez-vous ce garçon-là ?

1. La croix est la constellation du Cygne, et le chemin de Saint-Jacques la Voie Lactée.
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—Eh ! c’est lemonsieur dumois dernier ! dit la Grand’Marie ; celui que
nous prenions pour un homme d’affaires de la dame de Blanchemont ?
Mais il paraît qu’elle ne le connaît pas.

— Non, non, elle ne le connaît pas du tout, dit Grand-Louis, et il n’est
pas homme d’affaires ; c’est un employé au cadastre pour la nouvelle ré-
partition de l’impôt. Allons, géomètre, asseyez-vous et mangez chaud.

— Dites donc, Monsieur, fit la meunière quand le premier service,
c’est-à-dire la soupe aux raves fut dépêchée, est-ce vous qui avez écrit
votre nom sur un de nos arbres au bord de la rivière ?

— C’est moi, dit Henri. Je vous en demande pardon ; peut-être cette
sotte fantaisie d’écolier a-t-elle fait mourir ce jeune saule ?

— Sauf votre respect, c’est un peuplier blanc, dit le meunier. Vous êtes
bien un vrai Parisien, et sans doute vous ne connaissez pas le chanvre
d’avec la pomme de terre. Mais n’importe. Nos arbres se moquent de vos
coups le canif, et ma mère vous demande cela pour causer.

— Oh ! je ne vous ferais pas de reproche pour un petit arbre. Nous en
avons de reste ici, dit la meunière ; mais c’est que notre jeune dame s’est
tant tourmentée pour savoir qui avait pu mettre ce nom-là ! Et son petit
qui l’a lu tout seul ! oui, Monsieur, un enfant de quatre ans, qui voit ce
que je n’ai jamais pu voir dans des lettres !

— Elle est donc venue ici ? dit étourdiment Lémor, qui n’avait pas bien
sa raison dans ce moment.

— Qu’est-ce que ça vous fait, puisque vous ne la connaissez pas ? »
répondit Grand-Louis en lui donnant un grand coup de genou pour l’en-
gager à feindre, surtout devant son garçon de moulin.

Lémor le remercia du regard, bien que son avertissement eût été un
peu rude, et, craignant de divaguer, il ne desserra plus les dents que pour
manger.

Lorsque l’on se fut séparé pour la nuitée, comme disait la meu-
nière, Lémor qui devait partager la petite chambre du meunier au rez-
de-chaussée, tout en face de la porte du moulin, pria Grand-Louis de ne
pas s’enfermer encore et de le laisser promener un quart d’heure au bord
de la Vauvre.

« Pardieu, je vas vous y conduire, dit Grand-Louis que le roman de
son nouvel ami intéressait beaucoup par la ressemblance qu’il avait avec
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le sien propre. Je sais où vous allez rêvasser, et je ne suis pas si pressé de
dormir que je ne puisse faire un tour avec vous au clair de la lune : car la
voici qui se lève et qui va se mirer dans l’eau. Venez voir, mon Parisien,
comme elle est blanche et fière dans le bassin de la Vauvre, et vous me
direz si c’est à Paris que vous avez une aussi belle lune et une aussi belle
rivière ! Tenez ! ajouta-t-il lorsqu’ils furent au pied de l’arbre, voilà où
elle était appuyée en lisant votre nom ; elle était comme cela contre la
barrière, et elle regardait avec des yeux… que je ne peux pas faire, quand
je passerais deux heures à ouvrir lesmiens. Ah çà, vous saviez donc qu’elle
viendrait ici, que vous lui aviez laissé là votre signature ?

— Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que je l’ignorais, et que le hasard
seul… un caprice d’enfant, m’a suggéré de marquer ainsi mon passage
dans ce bel endroit où je ne croyais pas devoir jamais revenir. J’avais ouï
dire à Paris qu’elle était ruinée. Je l’espérais ! j’étais venu savoir à quoi
m’en tenir, et quand j’ai appris qu’elle était encore trop riche pour moi,
je n’ai plus songé qu’à lui dire adieu.

— Voyez ! il y a un Dieu pour les amants ; car sans cela vous n’y seriez
pas revenu, en effet. C’est cela, c’est l’air de Mme Marcelle en m’interro-
geant sur le jeune voyageur qui avait écrit ce nom, qui m’a fait deviner
tout d’un coup qu’elle aimait et que son amant s’appelait Henri. C’est ce
qui m’a éclairci l’esprit pour deviner le reste, car on ne m’a rien dit, j’ai
tout deviné ; il faut bien que je m’en accuse et que je m’en vante.

— Quoi ! on ne vous avait rien confié, et moi j’ai tout avoué ? La vo-
lonté de Dieu soit faite ! Je reconnais sa main dans tout cela, et je ne me
défends plus de la confiance absolue que vous m’inspirez.

— Je voudrais pouvoir vous en dire autant, répondit Grand-Louis en
lui prenant la main, car le diable me broie si je ne vous aime pas ! Et
pourtant il y a quelque chose qui me chiffonne toujours.

— Comment pouvez-vous me soupçonner encore quand je reviens
dans votre Vallée-Noire, seulement pour respirer l’air qu’elle a respiré,
lorsque je sais enfin qu’elle est pauvre ?

— Mais ne pourriez-vous pas avoir été courir chez les avoués et les
notaires pendant que je vous cherchais ce matin par la ville ? Et si vous
aviez appris qu’elle est encore assez riche ?

— Que dites-vous, serait-il vrai ? s’écria Lémor avec un accent dou-
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loureux. Ne jouez pas ainsi avec moi, ami ! vous m’accusez de choses si
ridicules, que je ne pense pas même à m’en justifier. Mais il y en a une
que je veux vous dire en deux mots. Si Mme de Blanchemont est encore
riche, voulût-elle agréer l’amour d’un prolétaire comme moi, il faut que
je la quitte pour toujours ! Oh ! si cela est, s’il faut que je l’apprenne… pas
encore, au nom du Ciel ? Laissez-moi rêver le bonheur jusqu’à demain,
jusqu’à ce que je quitte ce pays pour un an ou pour jamais !

— Alors vous êtes un peu fou, l’ami, s’écria le meunier. Et même vous
me paraissez si exagéré dans ce moment-ci, que je crains que ce ne soit
une affectation pour me tromper.

— Vous n’êtes donc pas comme moi, vous ! vous ne haïssez donc pas
la richesse ?

— Non, par Dieu ! je ne la hais ni ne l’aime pour elle-même, mais
bien à cause du mal ou du bien qu’elle peut me faire. Par exemple, je
déteste les écus du père Bricolin, parce qu’ils m’empêchent d’épouser sa
fille… Ah ! diable ! je lâche des noms que j’aurais aussi bien fait de vous
laisser ignorer… Mais je sais vos affaires, après tout, et vous pouvez bien
savoir lesmiennes… Je dis donc, que je déteste ces écus-là ; mais j’aimerais
beaucoup trente ou quarante mille francs qui me tomberaient du ciel et
qui me permettraient de prétendre à Rose.

— Je ne pense pas comme vous. Si je possédais un million, je ne vou-
drais pas le garder.

— Vous le jetteriez dans la rivière plutôt que de vous faire un titre pour
rétablir l’égalité entre elle et vous ? Vous êtes encore un drôle de corps.

— Je crois que je le distribuerais aux pauvres, comme les communistes
chrétiens des premiers temps, afin de m’en débarrasser, quoique je sache
fort bien que je ne ferais pas là une bonne œuvre véritable ; car en aban-
donnant leurs biens, ces premiers disciples de l’égalité fondaient une so-
ciété. Ils apportaient aux malheureux une législation qui était en même
temps une religion. Cet argent était le pain de l’âme en même temps que
celui du corps. Ce partage était une doctrine et faisait des adeptes. Aujour-
d’hui, il n’y a rien de semblable. On a l’idée d’une communauté sainte et
providentielle, on n’en sait pas encore les lois. On ne peut pas recom-
mencer le petit monde des premiers chrétiens, on sent qu’il faudrait la
doctrine ; on ne l’a pas, et d’ailleurs, les hommes ne sont pas disposés
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à la recevoir. L’argent qu’on distribuerait à une poignée de misérables
n’enfanterait chez eux que l’égoïsme et la paresse, si on ne cherchait à
leur faire comprendre les devoirs de l’association. Et, d’une part, je vous
le répète, ami, il n’y a pas encore assez de lumières dans l’initiation ; de
l’autre, il n’y a pas encore assez de confiance, de sympathie et d’élan chez
les initiés. Voilà pourquoi lorsqueMarcelle…(et moi aussi j’ose la nommer
puisque vous avez nomme Rose) m’a proposé de faire comme les apôtres
et de donner aux pauvres ces richesses qui me faisaient horreur, j’ai reculé
devant un sacrifice que je ne me sens pas la science et le génie de faire
fructifier réellement entre ses mains pour le progrès de l’humanité. Pour
posséder la richesse et la rendre utile comme je l’entends, il faut être plus
qu’un homme de cœur, il faut être un homme de génie. Je ne le suis pas,
et, en songeant aux vices profonds, à l’épouvantable égoïsme qu’impose
la fortune à ceux qui la possèdent, je me sens pénétré d’effroi. Je remercie
Dieu de m’avoir rendu pauvre, moi aussi, qui ai failli hériter de beaucoup
d’argent, et je fais le serment de ne jamais posséder que le salaire de ma
semaine !

—Ainsi, vous remerciez Dieu de vous avoir rendu sage par un pur effet
de sa bonté, et vous profitez du hasard qui vous a préservé du mal ? C’est
de la vertu très facile, et je n’en suis pas si émerveillé que vous croyez.
Je comprends maintenant pourquoi Mme Marcelle était si contente hier
d’être ruinée. Vous lui avez mis en tête toutes ces belles choses-là ! C’est
joli, mais ça ne signifie rien.Qu’est-ce que c’est que des gens qui disent : Si
j’étais riche, je serais méchant, et je suis enchanté de ne l’être pas ? C’est
l’histoire dema grand-mère qui disait : Je n’aime pas l’anguille, et j’en suis
bien contente, parce que si je l’aimais, j’en mangerais. Voyons, pourquoi
ne seriez-vous pas riche et généreux ? Eh, quand vous ne pourriez pas
faire d’autre bien que de donner du pain à ceux qui en manquent autour
de vous, ce serait déjà quelque chose, et la richesse serait mieux placée
dans vos mains que dans celles des avares… Oh ! je sais bien votre affaire !
J’ai compris ; je ne suis pas si bête que vous croyez, et j’ai lu de temps en
temps des journaux et des brochures qui m’ont appris un peu ce qui se
passe hors de nos campagnes, où il est vrai de dire qu’il ne se passe rien
de nouveau. Je vois que vous êtes un faiseur de nouveaux systèmes, un
économiste, un savant !
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— Non. C’est peut-être un malheur ; mais je connais la science des
chiffres moins que toute autre, et je ne comprends rien à l’économie po-
litique telle qu’on l’entend aujourd’hui. C’est un cercle vicieux où je ne
conçois pas qu’on s’amuse à tourner.

— Vous n’avez pas étudié une science sans laquelle vous ne pouvez
rien essayer de neuf ? En ce cas, vous êtes un paresseux.

— Non, mais un rêveur.
— J’entends, vous êtes ce qu’on appelle un poète.
— Je n’ai jamais fait de vers, et maintenant je suis un ouvrier. Ne me

prenez pas tant au sérieux. Je suis un enfant, et un enfant amoureux. Tout
mon mérite, c’est d’avoir su apprendre un métier, et je vais l’exercer.

— C’est bien ! gagnez votre vie comme je fais, moi, et ne vous tour-
mentez plus de la manière dont va le monde, puisque vous n’y pouvez
rien.

—Quel raisonnement, ami ! Vous verriez une barque chavirer sur cette
rivière, et il y aurait là une famille à laquelle, vous, attaché à cet arbre, je
suppose, vous ne pourriez porter secours, et vous la verriez périr avec
indifférence ?

— Non, Monsieur, je casserais l’arbre, fût-il dix fois plus gros. J’aurais
si bonne volonté que Dieu ferait ce petit miracle pour moi.

— Et pourtant la famille humaine périt, s’écria Lémor douloureuse-
ment, et Dieu ne fait plus de miracles !

— Je le crois bien ! personne ne croit plus en lui. Mais moi, j’y crois, et
je vous déclare, puisque nous en sommes à ne nous rien cacher, que, dans
le fond de ma pensée, je n’ai jamais désespéré d’épouser Rose Bricolin.
Amener son père à accepter un gendre pauvre, c’est pourtant un miracle
plus conséquent que de casser avec mes bras, sans cognée, le gros arbre
que vous voyez là. Eh bien, ce miracle se fera, je ne sais comment : j’au-
rai cinquante mille francs. Je les trouverai dans la terre en plantant mes
choux, ou dans la rivière en jetant mes filets ; ou bien il me viendra une
idée… n’importe sur quoi. Je découvrirai quelque chose, puisqu’il suffit,
dit-on, d’une idée pour remuer le monde.

— Vous découvrirez le moyen d’appliquer l’égalité à une société qui
n’existe que par l’inégalité, n’est-ce pas ? dit Henri avec un triste sourire.

— Pourquoi pas, Monsieur ? répondit le meunier avec une vivacité
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enjouée. Quand j’aurai fait fortune, comme je ne veux pas être avare et
méchant, et, comme je suis bien sûr, moi, de ne jamais le devenir, pas
plus que ma grand-mère n’est venue à bout d’aimer l’anguille qu’elle ne
pouvait pas souffrir, alors il faudra que je devienne tout à coup plus sa-
vant que vous, et que je trouve dans ma cervelle ce que vous n’avez pas
trouvé dans vos livres, à savoir le secret de faire de la justice avec ma
puissance et des heureux avec ma richesse. Ça vous étonne ? Et pourtant,
mon Parisien, je vous déclare que j’en sais bien moins que vous sur l’éco-
nomie politique, et je n’y entends ni a ni b. Mais qu’est-ce que cela fait,
puisque j’ai la volonté et la croyance ? Lisez l’Évangile, Monsieur. M’est
avis que vous, qui en parlez si bien, vous avez un peu oublié que les pre-
miers apôtres étaient des gens de rien, ne sachant rien comme moi. Le
bon Dieu souffla sur eux, et ils en surent plus long que tous les maîtres
d’école et tous les curés de leur temps.

— Ô peuple ! tu prophétises ! s’écria Lémor en serrant le meunier
contre son cœur. C’est pour toi, en effet, que Dieu fera des miracles, c’est
sur toi que soufflera l’Esprit saint ! Tu ne connais pas le découragement,
toi ; tu ne doutes de rien. Tu sens que le cœur est plus puissant que la
science, tu sens ta force, ton amour, et tu comptes sur l’inspiration ! Et
voilà pourquoi j’ai brûlé mes livres, voilà pourquoi j’ai voulu retourner
au peuple, d’où mes parents m’avaient fait sortir. Voilà pourquoi je vais
chercher, parmi les pauvres et les simples de cœur, la foi et le zèle que j’ai
perdus en grandissant parmi les riches !

— J’entends ! dit le meunier ; vous êtes un malade qui cherche la santé.
— Ah ! je la trouverais si je vivais près de vous.
— Je vous la donnerais de bon cœur si vous me promettiez de ne pas

me donner votre maladie. Et pour commencer, parlez-moi donc raison-
nablement ; dites-moi que, quelle que soit la position de Mme Marcelle,
vous l’épouserez si elle y consent.

— Vous réveillez mon angoisse. Vous m’avez dit qu’elle n’avait plus
rien ; puis vous avez semblé vous raviser et me faire entendre qu’elle était
encore riche.

— Allons, sachez la vérité, c’était une épreuve. Les trois cent mille
francs subsistent encore, et le père Bricolin aura beau faire, je la conseille-
rai si bien qu’elle les conservera. Avec trois cent mille francs, mon cama-
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rade, vous pourrez faire du bien, j’espère, puisque avec cinquante mille
que je n’ai pas, moi, je prétends sauver le monde !

— J’admire et j’envie votre gaieté, dit Lémor accablé ; mais vous
m’avez remis la mort dans l’âme. J’adore cette femme, cet ange, et je ne
peux pas être l’époux d’une femme riche ! Le monde a sur l’honneur des
préjugés que j’ai subismalgrémoi, et que je ne saurais secouer. Je ne pour-
rais pas regarder comme mienne cette fortune qu’elle doit et qu’elle veut
sans doute conserver à son fils. Je ne pourrais donc songer à me rendre
utile, par ma richesse, sans manquer à ce qu’on regarde comme la pro-
bité. Et puis j’aurais certains scrupules de condamner à l’indigence une
femme pour laquelle je sens une tendresse infinie, et un enfant dont je res-
pecte l’indépendance future. Je souffrirais de leurs privations, je frémirais
à toute heure de les voir succomber à une vie trop rude. Hélas ! cet enfant,
cette femme n’appartiennent pas à la même race que nous, Grand-Louis.
Ce sont les maîtres détrônés de la terre qui demanderaient à leurs anciens
esclaves les soins et les recherches auxquels ils sont habitués. Nous les
verrions languir et dépérir sous notre chaume. Leurs mains trop faibles
seraient brisées par le travail, et notre amour ne les soutiendrait peut-être
pas jusqu’au bout de cette lutte qui nous brise déjà nous-mêmes…

— Voilà encore votre maladie qui vous reprend et la foi qui vous aban-
donne, dit le Grand-Louis en l’interrompant. Vous ne croyez même plus à
l’amour ; vous ne voyez pas qu’elle supporterait tout pour vous, et qu’elle
se trouverait heureuse comme cela ? Vous n’êtes pas digne d’être si gran-
dement aimé, vrai !

— Ah ! mon ami, qu’elle devienne pauvre, tout à fait pauvre, sans que
j’aie à me reprocher d’y avoir contribué, et vous verrez si je manque de
courage pour la soutenir !

— Eh bien ! vous travaillerez pour gagner un peu d’argent, comme
nous travaillons tous ? Pourquoi mépriser tant l’argent qu’elle a, et qui
est tout gagné ?

— Il n’a pas été gagné par le travail du pauvre ; c’est de l’argent volé.
— Comment ça ?
— C’est l’héritage des rapines féodales de ses pères. C’est le sang et la

sueur du peuple qui ont cimenté leurs châteaux et engraissé leurs terres.
—C’est vrai cela ! mais l’argent ne conserve pas cette espèce de rouille.
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Il a le don de s’épurer ou de se salir, suivant la main qui le touche.
— Non ! dit Lémor avec feu. Il y a de l’argent souillé et qui souille la

main qui le reçoit !
— C’est une métaphore ! dit tranquillement le meunier. C’est toujours

l’argent du pauvre, puisqu’il lui a été extorqué par le pillage, la violence
et la tyrannie. Faudra-t-il que le pauvre s’abstienne de le reprendre, parce
que la main des brigands l’a longtemps manié ! Allons nous coucher, mon
cher, vous déraisonnez ; vous n’irez pas à Blanchemont. Moins que jamais
j’en suis d’avis, puisque vous n’avez que des sottises à dire à ma chère
dame ; mais, par la cordieu ! vous ne me quitterez pas que vous n’ayez
renoncé à vos… attendez que je trouve le mot… à vos utopies ! Est-ce cela ?

— Peut-être ! » dit Lémor tout pensif, et entraîné par son amour à subir
l’ascendant de son nouvel ami.

n
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CHAPITRE XIX

Portrait

N   pas s’il est bien conforme aux règles de l’art de
décrire minutieusement les traits et le costume des gens qu’on
met en scène dans un roman. Peut-être les conteurs de notre

temps (et nous tous les premiers) ont-ils un peu abusé de la mode des
portraits dans leurs narrations. Cependant, c’est un vieil usage, et tout en
espérant que les maîtres futurs, condamnant nos minuties, esquisseront
leurs figures en traits plus larges et plus nets, nous ne nous sentons pas la
main assez ferme pour ne pas suivre la route battue, et nous allons réparer
l’oubli où nous sommes tombé jusqu’ici, en omettant le portrait d’une de
nos héroïnes.

Ne semble-t-il pas, en effet, que quelque chose de capital manque à
l’intérêt d’une histoire d’amour, tant véridique soit-elle, lorsqu’on ignore
si le personnage féminin est doué d’une beauté plus ou moins remar-
quable ? Il ne suffit même pas qu’on nous dise : elle est belle ; si ses aven-
tures ou l’excentricité de sa situation nous ont tant soit peu frappés, nous
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voulons savoir si elle est blonde ou brune, grande ou petite, rêveuse ou
animée, élégante ou simple dans ses ajustements ; si on nous dit qu’elle
passe dans la rue, nous courons aux fenêtres pour la voir, et, selon l’im-
pression que sa physionomie produit en nous, nous sommes disposés à
l’aimer ou à l’absoudre d’avoir attiré sur elle l’attention publique.

Tel était sans doute l’avis de Rose Bricolin ; car le lendemain de la
première nuit où elle avait partagé sa chambre avec Mme de Blanche-
mont, couchée encore languissamment sur son oreiller, tandis que la
jeune veuve, plus active et plus matinale, achevait déjà sa toilette, Rose
l’examinait attentivement, se demandant si cette beauté parisienne éclip-
serait la sienne à la fête du village, qui devait avoir lieu le jour suivant.

Marcelle de Blanchemont était plus petite de taille qu’elle ne le parais-
sait, grâce à l’élégance de ses proportions et à la distinction de toutes ses
attitudes. Elle était très franchement blonde, mais non d’un blond fade, ni
même d’un blond cendré, couleur trop vantée et qui éteint presque tou-
jours la physionomie, parce qu’elle est souvent l’indice d’une organisa-
tion sans puissance. Elle était d’un blond vif, chaud et doré, et ses cheveux
étaient une des plus grandes beautés de sa personne. Dans son enfance
elle avait eu un éclat extraordinaire, et au couvent on l’appelait le chéru-
bin ; à dix-huit ans elle n’était plus qu’une fort agréable personne, mais à
vingt-deux, elle était telle qu’elle avait inspiré plus d’une passion sans s’en
apercevoir. Cependant ses traits n’étaient pas d’une grande perfection, et
sa fraîcheur était souvent fatiguée par une animation un peu fébrile. On
voyait autour de ses yeux d’un bleu éclatant des teintes sombres qui an-
nonçaient le travail d’une âme ardente, et que l’observateur inintelligent
eût pu attribuer aux agitations d’une nature voluptueuse ; mais il était im-
possible d’être chaste soi-même sans comprendre que cette femme vivait
par le cœur plus que par l’esprit, et par l’esprit plus que par le sens. Son
teint variable, son regard droit et franc, un léger duvet blond aux coins
de sa lèvre, étaient chez elle les indices certains d’une volonté énergique,
d’un caractère dévoué, désintéressé, courageux. Elle plaisait au premier
coup d’œil sans éblouir, elle éblouissait ensuite de plus en plus sans cesser
de plaire, et tel qui ne l’avait pas crue jolie au premier abord, n’en pouvait
bientôt détacher ses yeux ni sa pensée.

La seconde transformation qui s’était opérée en elle était l’ouvrage de
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l’amour. Laborieuse et enjouée au couvent, elle n’avait jamais été rêveuse
ni mélancolique avant de rencontrer Lémor ; et même depuis qu’elle l’ai-
mait, elle était restée active et décidée jusque dans les plus petites choses.
Mais une affection profonde, en dirigeant vers un but unique toutes les
forces de sa volonté, avait accentué ses traits et donné un charme étrange
et mystérieux à toutes ses manières. Personne ne savait qu’elle aimait ;
tout le monde sentait qu’elle était capable d’aimer passionnément, et tous
les hommes qui s’étaient approchés d’elle avaient désiré de lui inspirer de
l’amour ou de l’amitié. À cause de ce puissant attrait, il y avait eu un mo-
ment dans le monde où les femmes, jalouses d’elle, mais ne pouvant atta-
quer ses mœurs, l’avaient accusée de coquetterie. Jamais reproche ne fut
moins mérité. Marcelle n’avait pas de temps à perdre au puéril et impu-
dique amusement d’inspirer des désirs. Elle ne pensait pas même qu’elle
pût en inspirer, et, en s’éloignant brusquement du monde, elle n’avait pas
à se faire le reproche d’y avoir marqué volontairement son passage.

Rose Bricolin, incontestablement plus belle, mais moins mystérieuse
à suivre et à deviner dans ses émotions enfantines, avait entendu parler
de la jeune baronne de Blanchemont comme d’une beauté des salons de
Paris, et elle ne comprenait pas bien comment, avec une mise si simple
et des manières si naturelles, cette blonde fatiguée pouvait s’être fait une
telle réputation. Rose ne savait pas que, dans les sociétés très civilisées,
et par conséquent très blasées, l’animation intérieure répand un prestige
sur l’extérieur de la femme, qui efface toujours la majesté classique de
la froide beauté. Cependant Rose sentait qu’elle aimait déjà Marcelle à la
folie ; elle ne se rendait pas encore bien compte de l’attraction exercée par
son regard ferme et vif, par le son affectueux de sa voix, par son sourire
fin et bienveillant, par les allures décidées et généreuses de tout son être.
Elle n’est pourtant pas si belle que je croyais ! pensait-elle ; d’où vient
donc que je voudrais lui ressembler ? Rose se surprit, en effet, occupée
à attacher ses cheveux comme elle, et à imiter involontairement sa dé-
marche, sa manière brusque et gracieuse de tourner la tête, et jusqu’aux
inflexions de sa voix. Elle y réussit assez bien pour perdre en peu de jours
un reste de gaucherie rustique qui avait pourtant son charme ; mais il est
vrai de dire que cette vivacité fut plus d’inspiration que d’emprunt, et
qu’elle sut bientôt se l’approprier assez pour rehausser beaucoup en elle
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les dons de la nature. Rose n’était pas non plus dépourvue de courage
et de franchise ; Marcelle était plutôt destinée à développer son naturel
étouffé par les circonstances extérieures qu’à lui en suggérer un factice et
de pure imitation.

n
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L’amour et l’argent

T   et venant par la chambre, Marcelle entendit une
voix étrange qui partait de la pièce voisine et qui était à la fois
forte comme celle d’un bœuf et enrouée comme celle d’une

vieille femme. Cette voix, qui semblait ne sortir qu’avec effort d’une poi-
trine caverneuse et ne pouvoir ni s’exhaler ni se contenir, répéta à plu-
sieurs reprises :

« Puisqu’ils m’ont tout pris !… tout pris, jusqu’à mes vêtements ! »
Et une voix plus ferme, que l’on reconnaissait pour celle de la grand-

mère Bricolin, répondait :
« Taisez-vous donc, notre maître ¹ ! je ne vous parle pas de ça. »
Voyant l’étonnement de sa compagne, Rose se chargea de lui expli-

quer ce dialogue. « Il y a toujours eu du malheur dans notre maison, lui
dit-elle, et même avant ma naissance et celle de ma pauvre sœur, le mau-

1. Dans nos campagnes, les femmes âgées suivent encore l’ancienne coutume de dire
en parlant de leur mari, notre maître. Celles de notre génération disent notre homme.
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vais sort était dans la famille. Vous avez bien vu mon grand-papa, qui
paraît si vieux, si vieux ? C’est lui que vous venez d’entendre. Il ne parle
pas souvent ; mais comme il est sourd, il crie si haut que toute la maison
en résonne. Il répète presque toujours à peu près la même chose : Ils m’ont
tout pris, tout pillé, tout volé. Il ne sort guère de là, et si ma grand-mère,
qui a beaucoup d’empire sur lui, ne l’avait pas fait taire, il vous l’aurait
dit hier à vous-même en guise de bonjour.

— Et qu’est-ce que cela signifie ? demanda Marcelle.
— Est-ce que vous n’avez pas entendu parler de cette histoire-là ? dit

Rose. Elle a fait pourtant assez de bruit ; mais il est vrai que vous n’êtes
jamais venue dans ce pays, et que vous ne vous êtes jamais occupée de ce
qui avait pu s’y passer. Je parie que vous ne savez pas que, depuis plus de
cinquante ans, les Bricolin sont fermiers des Blanchemont ?

— Je savais cela, et même je sais que votre grand-père, avant de ve-
nir se fixer ici, a tenu à ferme une terre considérable du côté du Blanc,
appartenant à mon grand-père.

— Eh bien, en ce cas, vous avez entendu parler de l’histoire des chauf-
feurs ?

— Oui, mais c’est du plus loin que je me souvienne, car c’était déjà
une vieille histoire quand je n’étais encore qu’un enfant.

— Cela s’est passé, il y a plus de quarante ans, autant que je puis savoir
moi-même, car on ne parle pas volontiers de cela chez nous. Cela fait
trop de mal et trop de peur. Monsieur votre grand-père avait, à l’époque
des assignats, confié à mon grand-papa Bricolin une somme de cinquante
mille francs en or, en le priant de la cacher dans quelque vieille muraille
du château, pendant qu’il se tiendrait caché lui-même à Paris, où il réussit
à n’être pas dénoncé. Vous connaissez cela mieux quemoi. Voilà donc que
mon grand-papa avait cet or-là caché avec le sien dans ce vieux château de
Beaufort, dont il était fermier, et qui est à plus de vingt lieues d’ici. Je n’y
ai jamais été. Votre grand-père ne se pressant pas de lui redemander son
dépôt, il eut le malheur, en voulant lui faire écrire une lettre à cet effet,
de mettre un scélérat d’avoué dans sa confidence. La nuit suivante les
chauffeurs vinrent et soumirent mon pauvre grand-père à mille tortures
jusqu’à ce qu’il eût dit où était caché l’argent. Ils emportèrent tout, le
sien et le vôtre, et jusqu’au linge de la maison et aux bijoux de noces de
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ma grand-mère. Mon père, qui était un enfant, avait été garrotté et jeté
sur un lit. Il vit tout et faillit en mourir de peur. Ma grand-mère était
enfermée dans la cave. Les garçons de ferme furent battus et attachés
aussi. On leur tenait des pistolets sur la gorge pour les empêcher de crier.
Enfin, quand les brigands eurent fait main-basse sur tout ce qu’ils purent
enlever, ils se retirèrent sans grand mystère et demeurèrent impunis, on
n’a jamais su pourquoi. Et de cette affaire-là, mon pauvre grand-papa qui
était jeune est devenu vieux tout à coup. Il n’a jamais pu retrouver sa tête,
ses idées se sont affaiblies ; il a perdu la mémoire de presque tout, excepté
de cette abominable aventure, et il ne peut guère ouvrir la bouche sans y
faire allusion. Le tremblement que vous lui voyez, il l’a toujours eu depuis
cette nuit-là, et ses jambes qui ont été desséchées par le feu, sont restées
si minces et si faibles qu’il n’a jamais pu travailler depuis. Votre grand-
père qui était un digne seigneur, à ce qu’on dit, ne lui a jamais réclamé
son argent, et même il a abandonné à ma grand-mère, qui était devenue
tout à coup l’homme de la famille par sa bonne tête et son courage, tous
les fermages échus depuis cinq ans, et qu’il ne s’était pas fait payer. Cela
a rétabli nos affaires, et quand mon père a été en âge de prendre la ferme
de Blanchemont il avait déjà un certain crédit. Voilà notre histoire ; jointe
à celle de ma pauvre sœur, vous voyez qu’elle n’est pas très gaie. »

Ce récit fit beaucoup d’impression sur Marcelle, et l’intérieur des Bri-
colin lui parut encore plus sinistre que la veille. Au milieu de leur pros-
périté, ces gens-là semblaient voués à quelque chose de sombre et de tra-
gique. Entre la folle et l’idiot, Mme de Blanchemont se sentit saisie d’une
terreur instinctive et d’une tristesse profonde. Elle s’étonna que l’insou-
ciante et luxuriante beauté de Rose eût pu se développer dans cette at-
mosphère de catastrophes et de luttes violentes, où l’argent avait joué un
rôle si fatal.

Sept heures sonnaient au coucou que la mère Bricolin conservait avec
amour dans sa chambre, encombrée de tous les vieux meubles rustiques
mis à la réforme dans le château neuf, et contiguë à celle qu’occupaient
Rose et Marcelle, lorsque la petite Fanchon vint toute joyeuse annoncer
que son maître venait d’arriver.

« Elle parle du Grand-Louis, dit Rose.Qu’a-t-elle donc à nous procla-
mer cela comme une grande nouvelle ? »
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Et, malgré son petit ton dédaigneux, Rose devint vermeille comme la
mieux épanouie des fleurs dont elle portait fièrement le nom.

« Mais c’est qu’il apporte tout plein d’affaires et qu’il demande à vous
parler, dit Fanchon un peu déconcertée.

— À moi ? dit Rose, rougissant de plus en plus, tout en haussant les
épaules.

— Non, à madame Marcelle », dit la petite.
Marcelle se dirigeait vers la porte que la petite Fanchon tenait toute

grande ouverte, lorsqu’elle fut forcée de reculer pour laisser entrer un
garçon de la ferme chargé d’une malle, puis le Grand-Louis qui en portait
lui-même une encore plus lourde et qui la déposa sur le plancher avec
beaucoup d’aisance.

« Et toutes vos commissions sont faites ! » dit-il en posant aussi un
sac d’écus sur la commode.

Puis, sans attendre les remerciements de Marcelle, il jeta les yeux sur
le lit qu’elle venait de quitter, et où dormait Édouard, beau comme un
ange. Entraîné par son amour pour les enfants, et surtout pour celui-là,
qui avait des grâces irrésistibles, Grand-Louis s’approcha du lit pour le
regarder de plus près, et Édouard, en ouvrant les yeux, lui tendit les bras,
en lui donnant le nom d’Alochon, dont il l’avait obstinément gratifié.

« Voyez comme il a déjà bonne mine depuis qu’il est dans notre
pays ! » dit le meunier en prenant une de ses petites mains pour la baiser…
Mais il se fit un brusque mouvement de rideaux derrière lui, et en se re-
tournant, Grand-Louis vit le joli bras de Rose qui, toute honteuse et toute
irritée de cette invasion de son appartement, s’enfermait à grand bruit
dans ses courtines brodées. Grand-Louis, qui ne savait pas que Rose eût
partagé sa chambre avec Marcelle, et qui ne s’attendait pas à l’y trouver,
resta stupéfait, repentant, honteux, et ne pouvant cependant détacher ses
yeux de cette main blanche qui tenait assez maladroitement les franges
du rideau.

Marcelle s’aperçut alors de l’inconvenance qu’elle avait laissée com-
mettre, et se reprocha ses habitudes aristocratiques qui l’avaient dominée
à son insu en cet instant. Accoutumée à ne pas traiter à tous égards un
portefaix comme un homme, elle n’avait pas songé à défendre l’apparte-
ment de Rose contre le valet de ferme et le meunier qui apportaient ses
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effets. Honteuse et repentante à son tour, elle allait avertir Grand-Louis
qui semblait pétrifié à sa place, de se retirer au plus vite, lorsque Mme
Bricolin parut tout hérissée au seuil de la chambre et resta muette d’hor-
reur en voyant le meunier, son mortel ennemi, debout et troublé entre les
deux lits jumeaux des jeunes dames.

Elle ne dit pas un mot et sortit brusquement, comme une personne
qui trouve un voleur dans sa maison et qui court chercher la garde. Elle
courut en effet chercher M. Bricolin qui prenait son coup du matin pour la
troisième fois, c’est-à-dire son troisième pot de vin blanc, dans la cuisine.

« Monsieur Bricolin ! fit-elle d’une voix étouffée ; viens vite, vite !
m’entends-tu ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit le fermier, qui n’aimait pas à être dérangé
dans ce qu’il appelait son rafraîchissement. Est-ce que le feu est à la mai-
son ?

— Viens, te dis-je, viens voir ce qui se passe chez toi ! répondit la fer-
mière à qui la colère ôtait presque la parole.

— Ah ! ma foi ! s’il y a à se fâcher pour quelque chose, dit Bricolin,
habitué aux bourrasques de sa moitié, tu t’en chargeras bien sans moi. Je
suis tranquille là-dessus. »

Voyant qu’il ne se dérangeait pas, Mme Bricolin s’approcha, et, fai-
sant avec effort le mouvement d’avaler car elle éprouvait une véritable
strangulation de fureur :

« Te dérangeras-tu ? dit-elle enfin, en s’observant assez pourtant pour
n’être pas entendue des valets qui allaient et venaient ; je te dis que ton
manant de meunier est dans la chambre de Rose, pendant que Rose est
encore au lit.

— Ah ! cela, c’est inconvenable, très inconvenable, dit M. Bricolin en se
levant, et je m’en vas lui dire deux mots… Mais, pas de bruit, ma femme,
entends-tu ? à cause de la petite !

— Va donc, et ne fais pas de bruit toi-même ! Ah ! j’espère que tu me
croiras, maintenant, et que tu vas le traiter comme un malappris et un
impudent qu’il est ! »

Au moment où M. Bricolin allait sortir de la cuisine, il se trouva face
à face, avec le Grand-Louis.

171



Le meunier d’Angibault Chapitre XX

« Ma foi, monsieur Bricolin, dit celui-ci avec un air de candeur irré-
sistible, vous voyez quelqu’un de bien étonné de la sottise qu’il vient de
faire. »

Et il raconta le fait naïvement.
« Tu vois bien qu’il ne l’a pas fait exprès ? dit Bricolin en se tournant

vers sa femme.
— Et c’est comme cela que tu prends la chose ? » s’écria la fermière

donnant un libre cours à sa fureur. Puis elle courut pousser les deux
portes, et revenant se placer entre le meunier et M. Bricolin, qui déjà
offrait au coupable de se rafraîchir avec lui : « Non, monsieur Bricolin,
s’écria-t-elle, je ne comprends pas ton imbécillité ! Tu ne vois pas que ce
vaurien-là a avec notre fille des manières qui ne conviennent qu’à des
gens de son espèce, et que nous ne pouvons pas supporter plus long-
temps ? Il faut donc que je me charge de le lui dire, moi, et de lui signi-
fier…

— Ne signifie rien encore, madame Bricolin, dit le fermier en élevant
la voix à son tour, et laisse-moi un peu faire monmétier de père de famille.
Ah ! si l’on t’en croyait, je sais bien qu’on attacherait son haut de chausses
avec des épingles, et que tu mettrais une paire de bretelles à ton cotillon ?
Voyons, ne me casse pas la tête dès le matin. Je sais ce que j’ai à dire à ce
garçon-là, et je ne veux pas qu’un autre s’en charge. Allons, ma femme,
dis à la Chounette de nous monter un pichet de vin frais, et va-t’en voir
tes poules. »

Mme Bricolin voulut répliquer. Son époux prit un gros bâton de houx
qui était toujours appuyé contre sa chaise pendant qu’il buvait, et se mit à
en frapper la table en cadence à tour de bras. Ce bruit retentissant couvrit
si bien la voix de Mme Bricolin qu’elle fut forcée de sortir en jetant les
portes avec fracas derrière elle.

« Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, notre maître ? » dit la Chou-
nette accourant au bruit.

M. Bricolin prit majestueusement le pichet vide et le lui tendit en rou-
lant les yeux d’une façon terrible. La grosse Chounette devint plus légère
qu’un oiseau pour exécuter les ordres du potentat de Blanchemont.

« Mon pauvre Grand-Louis, dit le gros homme lorsqu’ils furent seuls,
avec un pot de vin entre leurs verres, il faut que tu saches que ma femme
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est enragée contre toi ; elle t’en veut à mort, et, sans moi, elle t’aurait
mis à la porte. Mais nous sommes de vieux amis, nous avons besoin l’un
de l’autre, et nous ne nous brouillerons pas comme ça. Tu vas me dire
la vérité ; je suis sûr que ma femme se trompe. Toutes les femmes sont
sottes ou folles, que veux-tu ? Voyons, peux-tu me répondre la main sur
ta conscience ?

— Parlez ! parlez ! dit Grand-Louis d’un ton qui semblait promettre
sans examen, et en faisant un grand effort pour donner à sa figure un
air d’insouciance et de tranquillité, sentiments bien contraires à ce qu’il
éprouvait en cet instant.

— Eh bien donc ! je n’y vas pas par quatre chemins, moi ! dit le fermier.
Es-tu ou n’es-tu pas amoureux de ma fille ?

— Voilà une drôle de question ! répondit le meunier, payant d’audace.
Que voulez-vous qu’on y réponde ? Si on dit oui, on a l’air de vous braver ;
si on dit non, on a l’air de faire injure à Mlle Rose ; car enfin elle mérite
qu’on en soit amoureux, comme vous méritez qu’on vous porte respect.

— Tu plaisantes ! c’est bon signe ; je vois bien que tu n’es pas amou-
reux.

— Attendez, attendez ! reprit Grand-Louis, je n’ai pas dit cela. Je dis au
contraire, que tout lemonde est forcé d’en être amoureux, parce qu’elle est
belle comme le jour, parce qu’elle est tout votre portrait, parce qu’enfin
tous ceux qui la regardent, vieux ou jeunes, riches ou pauvres, sentent
quelque chose pour elle, sans trop savoir si c’est le plaisir de l’aimer ou le
chagrin de ne pas pouvoir se le permettre.

— Il a de l’esprit comme trente mille hommes ! dit le fermier en se
renversant sur sa chaise avec un rire qui faisait bondir son gilet proémi-
nent. Le tonnerre m’écrase si je ne voudrais pas que tu fusses riche de
cent mille écus ! Je te donnerais ma fille de préférence à tout autre !

— Je le crois bien ! mais comme je ne les ai pas, vous neme la donnerez
guère, n’est-il pas vrai ?

— Non, le tonnerre de Dieu m’aplatisse ! mais enfin, j’en ai du regret,
et ça te prouve mon amitié.

— Grand merci, vous êtes trop bon !
— Ah ! c’est que, vois-tu, ma carogne de femme s’est mis dans la tête

que tu en contais à Rose !

173



Le meunier d’Angibault Chapitre XX

— Moi ? dit le meunier, parlant cette fois avec l’accent de la vérité,
jamais je ne lui ai dit un mot que vous n’auriez pas pu entendre.

— J’en suis bien sûr. Tu as trop de raison pour ne pas voir que tu ne
peux pas penser à ma fille, et que je ne peux pas la donner à un homme
comme toi. Ce n’est pas que je te méprise, da ! Je ne suis pas fier, et je
sais que tous les hommes sont égaux devant la loi. Je n’ai pas oublié que
je sors d’une famille de paysans, et que quand mon père a commencé sa
fortune, qu’il a si malheureusement perdue comme tu sais, il n’était pas
plus gros monsieur que toi, puisqu’il était meunier aussi ! mais au jour
d’aujourd’hui, mon vieux, monnaie fait tout, comme dit l’autre, et puisque
j’en ai, et que tu n’en as pas, nous ne pouvons pas faire affaire ensemble.

— C’est concluant et péremptoire, dit le meunier avec une amère
gaieté. C’est juste, raisonnable, véritable, équitable et salutaire, comme
dit la préface à M. le curé.

—Dame ! écoute donc, Grand-Louis, chacun agit demême. Tu n’épou-
serais pas, toi qui es riche pour un paysan, la petite Fanchon, la servante,
si elle se prenait d’amour pour toi ?

— Non ; mais si je me prenais d’amour pour elle, ce serait différent.
— Veux-tu dire par là, grand farceur, quema fille en pourrait bien tenir

pour toi ?
— Moi, j’ai dit cela ? quand donc ?
— Je ne t’accuse pas de l’avoir dit, quoiquema femme soutienne que tu

es capable de parler légèrement si on te laisse prendre tant de familiarité
chez nous.

— Ah çà ! monsieur Bricolin, dit le Grand-Louis, qui commençait à
perdre patience et qui trouvait la formule de son arrêt assez brutale sans
qu’on y joignît l’insulte, est-ce pour rire ou pour plaisanter, comme dit
l’autre, que depuis cinq minutes vous me dites toutes ces choses-là ?
Parlez-vous sérieusement ? Je ne vous ai pas demandé votre fille, je ne
vois donc pas pourquoi vous vous donnez la peine de me la refuser. Je
ne suis pas homme à parler d’elle sans respect ; je ne vois donc pas non
plus pourquoi vous me rapportez les mauvais propos de Mme Bricolin
sur mon compte. Si c’est pour me dire de m’en aller, me voilà tout prêt. Si
c’est pour me retirer votre pratique, je ne m’y oppose pas ; j’en ai d’autres.
Mais parlez franchement et quittons-nous en honnêtes gens, car je vous
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avoue que tout ceci me fait l’effet d’une mauvaise querelle qu’on veut me
chercher, comme si quelqu’un ici voulait me mettre dans mon tort pour
cacher le sien. »

En parlant ainsi, le Grand-Louis s’était levé et faisait mine de vouloir
sortir. Se brouiller avec lui n’était ni du goût ni de l’intérêt de M. Bricolin.

« Qu’est-ce que tu dis là, grand benêt ? lui répondit-il d’un ton ami-
cal, en le forçant à se rasseoir. Es-tu fou ? quelle mouche te pique ? Est-ce
que je t’ai parlé sérieusement ? Est-ce que je fais attention aux sottises
de ma femme ? Règle générale, une guêpe qui vous bourdonne à l’oreille,
une femme qui vous taquine et vous contredit, c’est à peu près la même
chanson. Achevons notre pichet, et restons amis, crois-moi, Grand-Louis.
Ma pratique est bonne, et j’ai à me louer de te l’avoir donnée. Nous pou-
vons nous rendre mutuellement bien des petits services, ce serait donc
fort niais de nous quereller pour rien. Je sais que tu es un garçon d’es-
prit et de bon sens, et que tu ne peux pas en conter à ma fille. D’ailleurs
j’ai trop bonne opinion d’elle pour ne pas penser qu’elle saurait bien te
rembarrer si tu t’écartais du respect…

— Ainsi, ainsi !… dit Grand-Louis en frappant avec son verre sur la
table dans un mouvement de colère bien marquée, toutes ces raisons-
là sont inutiles et finissent par m’ennuyer, monsieur Bricolin ! Au diable
votre pratique, vos petits services, et mes intérêts, s’il faut que j’entende
seulement supposer que je suis capable de manquer de respect à votre
fille, et qu’elle aura un jour ou l’autre à me remettre à ma place. Je ne suis
qu’un paysan, mais je suis aussi fier que vous, monsieur Bricolin, ne vous
en déplaise ; et si vous ne trouvez pas pour moi des façons plus délicates
de vous exprimer, laissez-moi vous souhaiter le bonjour et m’en aller à
mes affaires. »

M. Bricolin eut beaucoup de peine à calmer le Grand-Louis qui se
sentait fort irrité, non des soupçons de la fermière qu’il savait bienmériter
dans un certain sens, ni du style grossier de Bricolin, auquel il était fort
habitué, mais de la cruauté avec laquelle ce dernier faisait, sans le savoir,
saigner la plaie vive de son cœur. Enfin, il s’apaisa après s’être fait faire
amende honorable par le fermier, qui avait ses raisons pour se montrer
fort pacifique et pour ne pas écouter les craintes de sa femme, du moins
pour le moment.
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« Ah çà ! lui dit celui-ci, en l’invitant à entamer, après le fromage, un
nouveau pichet de son vin gris ; tu es donc en grande amitié avec notre
jeune dame ?

— En grande amitié ! répondit le meunier avec un reste d’humeur, et
s’abstenant de boire, malgré l’insistance de son hôte : c’est une parole
aussi raisonnable que l’amour dont vous me défendez de parler à votre
fille !

— Ma foi ! si le mot est inconvenable, ce n’est pas moi qui l’ai inventé ;
c’est elle-même qui nous a dit plusieurs fois hier (ce qui faisait bien en-
rager la Thibaude !) qu’elle avait beaucoup d’amitié pour toi. Dame ! tu
es un beau garçon, Grand-Louis, c’est connu, et on dit que les grandes
dames… Allons ! vas-tu encore te fâcher ?

— M’est avis que vous avez un pichet de trop dans la tête ce matin,
monsieur Bricolin ! » dit le meunier pâle d’indignation.

Jamais le cynisme de Bricolin, dont il avait pris son parti jusqu’alors,
ne lui avait inspiré autant de dégoût.

« Et toi, tu as, je crois, ce matin, répondit le fermier, vidé la pelle de ton
moulin dans ton estomac, car tu es triste et quinteux comme un buveur
d’eau. On ne peut donc plus rire avec toi à présent ? Voilà du nouveau !
Eh bien, parlons donc sérieusement puisque tu le veux. Il est certain que
d’une manière ou de l’autre, tu as conquis l’estime et la confiance de la
jeune dame, et qu’elle te charge de ses commissions sans en rien dire à
personne.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
— Tiens ! tu vas à *** pour elle, tu lui rapportes ses effets, son argent !…

car la Chounette t’a vu lui remettre un gros sac d’écus ! Tu fais ses affaires
enfin.

— Comme vous voudrez ; je sais que je fais les miennes, et que, par la
même occasion, je lui rapporte sa bourse et ses malles de l’auberge où elle
les avait laissées en dépôt ; si c’est là faire ses affaires, à la bonne heure,
je le veux bien.

—Qu’est-ce que c’est donc que ce sac ? Est-ce de l’or ou de l’argent ?
— Est-ce que je le sais, moi ? Je n’y ai pas regardé.
— Ça ne t’aurait rien coûté, et ça ne lui aurait pas fait de tort.
— Il fallait me dire que ça vous intéressait. Je ne l’ai pas deviné !
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— Écoute, Grand-Louis, mon garçon, sois franc ! cette dame a causé
avec toi de ses affaires ?

— Où prenez-vous ça ?
— Je le prends là ! dit le fermier en portant l’index à son front étroit

et basané. Je sens dans l’air une odeur de confidences et de cachotteries.
La dame a l’air de se méfier de moi et de te consulter !

— Quand cela serait ! répondit Grand-Louis en regardant fixement
Bricolin avec quelque intention de le braver.

— Si cela était, Grand-Louis, je ne pense pas que tu voudrais m’être
défavorable ?

— Comment l’entendez-vous ?
— Comme tu l’entends bien toi-même. J’ai toujours eu confiance en

toi, et tu ne voudrais pas en abuser. Tu sais bien que j’ai envie de la terre,
et que je ne voudrais pas la payer trop cher ?

— Je sais bien que vous ne voudriez pas la payer son prix.
— Son prix ! son prix ! ça dépend de la position des personnes. Ce qui

serait mal vendu pour une autre, sera heureusement vendu pour elle, qui
a grand besoin de sortir du pétrin où son mari l’a laissée !

— Je sais cela, monsieur Bricolin, je sais vos idées là-dessus, et vos
ambitions sur le bout de mon doigt. Vous voulez enfoncer de cinquante
mille francs la dame venderesse, comme disent les gens de loi.

— Non ! pas enfoncer du tout ! J’ai joué cartes sur table avec elle. Je lui
ai dit ce que valait son bien. Seulement je lui ai dit que je ne le paierais pas
toute sa valeur, et dix mille millions de tonnerres m’écrasent si je veux et
si je peux monter d’un liard.

—Vousm’avez parlé autrement, il n’y a pas encore si longtemps ! vous
m’avez dit que vous pouviez le payer son prix, et que s’il fallait absolu-
ment en passer par là…

— Tu radotes ! je n’ai jamais dit ça !
— Pardon, excuse ! rappelez-vous donc ! c’était à la foire de Cluis, à

preuve que M. Grouard, le maire, était là.
— Il n’en pourrait pas témoigner, il est mort !
— Mais moi, j’en pourrais lever la main !
— Tu ne le feras pas !
— Ça dépend.
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— Ça dépend de quoi ?
— Ça dépend de vous.
— Comment ça ?
— La conduite qu’on aura avec moi dans votre maison réglera la

mienne, monsieur Bricolin. Je suis las des malhonnêtetés de votre dame
et des affronts qu’elle me fait ; je sais qu’on m’en tient d’autres en réserve,
qu’il est défendu à votre fille de me parler, de danser avec moi, de venir
voir sa nourrice à mon moulin, et toutes sortes de vexations dont je ne
me plaindrais pas si je les avais méritées, mais que je trouve insultantes,
ne les méritant pas.

— Comment, c’est là tout, Grand-Louis ? et un joli cadeau, un billet de
cinq cents francs, par exemple, ne te ferait pas plus de plaisir ?

— Non, Monsieur ! dit sèchement le meunier.
— Tu es un niais, mon garçon. Cinq cents francs dans la poche d’un

honnête homme valent mieux qu’une bourrée dans la poussière. Tu tiens
donc bien à danser avec ma fille ?

— J’y tiens pour mon honneur, monsieur Bricolin. J’ai toujours dansé
la bourrée avec elle devant tout le monde. Personne ne l’a trouvémauvais,
et si je recevais d’elle maintenant l’affront d’un refus, on croirait aisément
ce que trompette déjà votre femme, à savoir que je suis un malhonnête et
un malappris. Je ne veux pas être traité comme ça. C’est à vous de savoir
si vous voulez me fâcher, oui ou non.

— Danse avec Rose, mon garçon, danse ! s’écria le fermier avec une
joie mêlée de malice profonde, danse tant que tu voudras ! s’il ne faut que
cela pour te contenter !…

— Eh bien, nous verrons ! pensa le meunier, satisfait de sa vengeance.
Voilà la dame de Blanchemont qui vient par ici, dit-il. Votre femme, avec
son esclandre, ne m’a pas donné le temps de lui rendre compte de ses
commissions. Si elle me parle de ses affaires, je vous dirai ses intentions.

— Je te laisse avec elle, dit M. Bricolin en se levant. N’oublie pas que
tu peux les influencer, ses intentions ! Les affaires l’ennuient, elle a hâte
d’en finir. Fais-lui bien comprendre que je serai inébranlable… Moi, je vas
trouver la Thibaude pour lui faire la leçon en ce qui te concerne. »

« Double coquin ! se dit le Grand-Louis, en voyant s’enfuir lourde-
ment le fermier ; compte sur moi pour te servir de compère ! Oui-da ! pour
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m’en avoir cru seulement capable, je veux qu’il t’en coûte cinquante mille
francs, et vingt mille en plus. »

n
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CHAPITRE XXI

Le garçon de moulin

«Ma chère dame, dit en toute hâte lemeunier qui entendait Rose venir
derrière Marcelle, j’ai deux cents choses à vous dire, mais je ne peux pas
débiter tout cela en deux minutes ! Ici d’ailleurs (je ne parle pas de Mlle
Rose), les murs ont des oreilles très longues, et si je vas me promener seul
avec vous, ça donnera des soupçons sur certaines affaires… Enfin, il faut
que je vous parle, comment ferons-nous ?

— Il y a un moyen bien simple, répondit Mme de Blanchemont. J’irai
me promener aujourd’hui, et je trouverai bien le chemin d’Angibault.

—D’ailleurs, si Mlle Rose voulait vous lemontrer… dit Grand-Louis au
moment où Rose entrait, et entendait les dernières paroles de Marcelle…
Si tant est, ajouta-t-il, qu’elle ne soit pas trop en colère contre moi…

— Ah ! grand étourdi ! vous allez me faire gronder par ma mère d’une
belle façon ! répondit Rose. Elle ne m’a encore rien dit, mais avec elle ce
qui est différé n’est pas perdu.

— Non, mademoiselle Rose, non, ne craignez rien. Votre maman, cette
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fois, ne dira mot, Dieumerci ! Je me suis justifié, votre papam’a pardonné,
il s’est chargé d’apaiser Mme Bricolin, et pourvu que vous ne me gardiez
pas rancune de ma sottise…

— Ne parlons plus de cela, dit Rose en rougissant. Je ne vous en veux
pas, Grand-Louis. Seulement vous auriez pu me crier votre justification
un peu moins haut en sortant ; vous m’avez réveillée en peur.

— Vous dormiez donc ? Je ne croyais pas.
—Allons, vous ne dormiez pas, petite rusée, ditMarcelle, puisque vous

avez fermé vos rideaux avec fureur.
— Je dormais à moitié, dit Rose en tâchant de cacher son embarras

sous un air de dépit.
— Ce qu’il y a de plus clair là-dedans, dit le meunier avec une douleur

ingénue, c’est qu’elle m’en veut !
— Non, Louis, je te pardonne, puisque tu ne me savais pas là », dit

Rose, qui avait eu trop longtemps l’habitude de tutoyer le Grand-Louis,
son ami d’enfance, pour ne pas y retomber soit par distraction, soit à
dessein. Elle savait bien qu’un seul mot de sa bouche accompagné de ce
délicieux tu changeait en joie expansive toutes les tristesses de son amou-
reux.

« Et pourtant, dit le meunier, dont les yeux brillèrent de plaisir, vous
ne voulez pas venir vous promener aumoulin aujourd’hui avecMmeMar-
celle ?

— Comment donc faire, Grand-Louis, puisque maman me l’a défendu,
je ne sais pas pourquoi ?

— Votre papa vous le permettra. Je me suis plaint à lui des duretés
de Mme Bricolin ; il les désapprouve et m’a promis d’ôter à sa dame les
préventions qu’elle a contre moi… je ne sais pas pourquoi non plus.

— Ah ! tant mieux ! s’il en est ainsi, s’écria Rose avec abandon. Nous
irons à cheval, n’est-ce pas, madame Marcelle ? vous monterez ma petite
jument, et moi, je prendrai le bidet à papa ; il est très doux et va très vite
aussi.

— Et moi, dit Édouard, je veux monter à cheval aussi.
— Cela est plus difficile, répondit Marcelle. Je n’oserai pas te prendre

en croupe, mon ami.
— Ni moi non plus, dit Rose, nos chevaux sont un peu trop vifs.
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— Oh ! je veux aller à Angibault, moi ! s’écria l’enfant. Maman,
emmène-moi au moulin !

— C’est trop loin pour vos petites jambes, dit le meunier ; mais moi je
me charge de vous, si votremaman y consent. Nous partirons les premiers
dans ma charrette, et nous irons voir traire les vaches pour que ces dames
trouvent de la crème en arrivant.

— Vous pouvez bien le lui confier, dit Rose à Marcelle. Il est si bon
pour les enfants ! j’en sais quelque chose, moi !

— Oh ! vous, vous étiez si gentille ! dit le meunier tout attendri, vous
auriez dû rester toujours comme cela !

— Merci du compliment, Grand-Louis !
— Je ne veux pas dire que vous ne soyez plus gentille, mais que vous

auriez dû rester petite. Vous m’aimiez tant dans ce temps-là ! vous ne
pouviez pas me quitter ; toujours pendue à mon cou !

— Il serait plaisant, dit Rose moitié troublée, moitié railleuse, que
j’eusse conservé cette habitude !

— Allons, reprit le meunier s’adressant à Marcelle, j’emmène le petit,
c’est convenu ?

— Je vous le confie en toute sécurité, dit Mme de Blanchemont en lui
mettant son fils dans les bras.

— Ah ! quel bonheur ! s’écria l’enfant. Alochon, tu me mettras encore
au bout de tes bras pour me faire attraper des prunes noires aux arbres
tout le long du chemin !

— Oui, Monseigneur, dit le meunier en riant ; à condition que vous ne
m’en ferez plus tomber sur le nez. »

Grand-Louis cheminant et jouant sur sa charrette avec le bel Édouard
qui faisait battre son cœur en lui rappelant les grâces, les caresses et les
malices de Rose enfant, approchait de son moulin, lorsqu’il aperçut dans
la prairie Henri Lémor qui venait à sa rencontre, mais qui retourna aus-
sitôt sur ses pas et rentra précipitamment dans la maison pour se cacher,
en reconnaissant Édouard à côté du meunier.

« Mène Sophie au pré, dit Grand-Louis à son garçon de moulin en
s’arrêtant à quelque distance de la porte. Et vous, ma mère, amusez-moi
cet enfant-là. Ayez-en soin comme de la prunelle de vos yeux ; moi, j’ai
un mot à dire au moulin. »
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Il courut alors retrouver Lémor, qui s’était enfermé dans sa chambre,
et qui lui dit, en ouvrant avec précaution :

« Cet enfant me connaît ; j’ai dû éviter ses regards.
— Et qui diable pouvait se douter que vous seriez encore là ! dit le meu-

nier qui avait peine à revenir de sa surprise. Moi qui vous avais fait mes
adieux ce matin et qui vous croyais déjà mettant à la voile pour l’Afrique !
Quel chevalier errant, ou quelle âme en peine êtes-vous donc ?

— Je suis une âme en peine, en effet, mon ami. Ayez compassion de
moi. J’ai fait une lieue ; je me suis assis au bord d’une fontaine, j’ai rêvé,
j’ai pleuré, et je suis revenu : je ne peux pas m’en aller !

— Eh bien, c’est comme cela que je vous aime, s’écria le meunier en lui
secouant la main avec force. Voilà comme j’ai été plus de cent fois ! Oui,
plus de cent fois, j’ai quitté Blanchemont en jurant de n’y jamais remettre
les pieds, et il y avait toujours au bord du chemin quelque fontaine où je
m’asseyais pour pleurer, et qui avait la vertu de me faire retourner d’où
je venais. Mais écoutez, mon garçon, il faut être sur vos gardes : je veux
bien que vous restiez chez nous tant que vous ne pourrez pas vous décider
à vous en aller. Ce sera long, je le prévois. Tant mieux, je vous aime ; je
voulais vous retenir ce matin, vous revenez, j’en suis heureux, et je vous
en remercie. Mais pour quelques heures il faut vous éloigner. Elles vont
venir ici.

— Toutes les deux ! s’écria Lémor, qui comprenait Grand-Louis à demi-
mot.

— Oui, toutes les deux. Je n’ai pas pu dire un mot de vous à Mme de
Blanchemont. Elle vient pour que je lui parle de ses affaires d’argent, sans
savoir que j’ai à lui parler de ses affaires de cœur. Je ne veux pas qu’elle
vous sache ici avant d’être bien sûr qu’elle ne me grondera pas de vous
y avoir amené… D’ailleurs, je ne veux pas la surprendre, surtout devant
Rose, qui ne sait sans doute rien de tout cela. Cachez-vous donc. Elles ont
demandé leurs chevaux comme je partais. Elles auront déjeuné comme
déjeunent les belles dames, c’est-à-dire comme des fauvettes ; leurs mon-
tures n’ont pas les épaules froides, elles peuvent être ici d’un moment à
l’autre.

— Je pars… je m’enfuis ! dit Lémor tout pâle et tout tremblant : ah !
mon ami, elle va venir ici !
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— J’entends bien ! ça vous saigne le cœur de ne pas la voir ! oui, c’est
dur, j’en conviens !… Si on pouvait compter sur vous… si vous pouviez
jurer de ne pas vous montrer, de ne bouger ni pied ni patte tout le temps
qu’elles seront par ici… je vous fourrerais bien dans un endroit d’où vous
la verriez sans être aperçu.

— Oh ! mon cher Grand-Louis, mon excellent ami, je promets, je jure !
cachez-moi, fût-ce sous la meule de votre moulin…

— Diable ! il n’y ferait pas bon, la Grand-Louise a les os plus durs que
vous. Je vas vous serrer plus mollement. Vous monterez dans mon grenier
à foin, et par le trou de la lucarne vous pourrez voir passer et repasser ces
dames. Je ne serai pas fâché que vous voyiez Rose Bricolin ; vous me direz
si vous avez connu à Paris beaucoup de duchesses plus jolies que ça. Mais
attendez que j’aille voir ce qui se passe ! »

Et le Grand-Louis gravit un peu la côte de Condé d’où l’on découvrait
les tours de Blanchemont et à peu près tout le chemin qui ymène.Quand il
se fut assuré que les deux amazones ne paraissaient pas encore, il retourna
auprès de son prisonnier.

« Ça, mon camarade, lui dit-il, voilà un miroir de deux sous et un
vrai rasoir de meunier, vous allez me jeter bas cette barbe de bouc. C’est
déplacé dans un moulin. C’est un nid à farine. Et puis, si par malheur on
apercevait le bout de votre museau, ce changement vous rendrait moins
facile à reconnaître.

— Vous avez raison, dit Lémor, et je vous obéis bien vite.
— Savez-vous, reprit le meunier, que j’ai mon idée en vous faisant

mettre bas cette toison noire ?
— Laquelle ?
— Je viens d’y penser, et j’ai arrêté ce qui suit : vous allez rester chez

moi jusqu’à ce que vous vous soyez décidé à ne plus faire de peine à ma
chère dame, et à changer vos folles idées sur la fortune. Quand même
vous n’y resteriez que peu de jours, il ne faut pas qu’on sache qui vous
êtes, et votre barbe vous donne un air citadin qui attire les yeux. J’ai dit en
l’air, hier soir, à ma bonne femme de mère, que vous étiez un arpenteur.
C’est le premier mensonge qui m’est venu, et il est absurde. J’aurais mieux
fait de dire tout de suite votre état. Au reste, ma mère, qui ne s’étonne
de rien, trouvera tout simple que du cadastre vous ayez passé dans la
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mécanique. Vous allez donc être meunier, mon cher, ça vous va mieux.
Vous vous occuperez, ou vous aurez l’air de vous occuper aumoulin ; vous
avez certainement des connaissances dans la partie, et vous serez censé
me conseiller pour l’établissement d’une nouvelle meule. Vous serez une
rencontre utile que j’aurai faite à la ville. Comme cela, votre présence chez
moi n’étonnera personne. Je suis adjoint, je réponds de vous, personne ne
demandera à voir votre passeport. Le garde champêtre est un peu curieux
et bavard. Mais avec une ou deux pintes de vin on endort sa langue. Voilà
mon plan. Il faut vous y conformer ou je vous abandonne.

— Je me soumets, je serai votre garçon de moulin, je me cacherai,
pourvu que je ne parte pas sans revoir, ne fût-ce que d’ici et pour un
instant…

— Chut ! j’entends des fers sur les cailloux… tric tric… c’est la jument
noire à Mlle Rose ; trac trac… c’est le bidet gris à M. Bricolin. Vous voilà
assez rasé, assez lavé, et je vous assure que vous êtes cent fois mieux
comme ça. Courez au foin et poussez sur vous le volet de la lucarne. Vous
regarderez par la fente. Si mon garçon ymonte, faites semblant de dormir.
Une sieste dans le foin est une douceur que les gens du pays se donnent
souvent, et une occupation qui leur paraît plus chrétienne que celle de
réfléchir tout seul les bras croisés et les yeux ouverts… Adieu ! voilà Mlle
Rose. Tenez, la première en avant ! voyez comme ça trottine légèrement
et d’un air décidé !

« Belle comme un ange ! » dit Lémor qui n’avait regardé queMarcelle.

n
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CHAPITRE XXII

Au bord de l’eau

GL,   toutes les délicatesses d’un cœur candi-
dement épris, avait donné, en passant, des ordres pour que le
lait et les fruits de la collation fussent servis sous une treille qui

ornait le devant de sa porte, juste en face et à très peu de distance dumou-
lin, d’où Lémor, blotti dans son grenier, pouvait voir et même entendre
Marcelle.

La collation rustique fut fort enjouée, grâce à l’espiègle intimité
d’Édouard avec le meunier et aux charmantes coquetteries de Rose en-
vers celui-ci.

« Prenez garde, Rose ! dit Mme de Blanchemont à l’oreille de la jeune
fille, vous vous faites adorable aujourd’hui, et vous voyez bien que vous
lui tournez la tête. Il me semble que vous vous moquez beaucoup de mes
sermons, ou que vous vous engagez trop. »

Rose se troubla, resta un moment rêveuse, et recommença bientôt ses
vives agaceries, comme si elle eût pris intérieurement son parti d’accepter
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l’amour qu’elle provoquait. Il y avait toujours eu au fond de son cœur une
vive amitié pour le Grand-Louis ; il n’était donc guère probable qu’elle se
fit un jeu de le railler, si elle n’eût senti la possibilité de faire faire, en
elle-même, un grand progrès à cette amitié fraternelle. Le meunier, sans
vouloir se flatter, éprouvait cependant une confiance instinctive, et son
âme loyale lui disait que Rose était trop bonne et trop pure pour le torturer
froidement.

Il se trouvait donc heureux de la voir si enjouée et si animée près de
lui, et il eut grand-peine à la laisser avec sa mère la dernière à table. Mais
il avait vu Marcelle s’éloigner un peu et lui faire signe à la dérobée qu’il
eût à la suivre de l’autre côté de la rivière.

« Eh bien ! mon cher Grand-Louis, lui dit Mme de Blanchemont, il me
semble que vous n’êtes plus si triste que l’autre jour, et que j’en ai deviné
la cause !

— Ah ! madame Marcelle, vous savez tout, je le vois bien, et je n’ai
rien à vous apprendre. C’est vous qui pourriez m’en dire plus long que je
n’en sais ; car il me semble qu’on doit avoir et qu’on a grande confiance
en vous.

— Je ne veux pas compromettre Rose, dit Marcelle en souriant. Les
femmes ne doivent pas se trahir entre elles. Cependant je crois pouvoir
espérer avec vous qu’il ne vous sera pas impossible de vous faire aimer.

— Ah ! si on m’aimait !… je serais content, et je crois que je n’en de-
manderais pas davantage ; car le jour où elle me le dirait, je serais capable
d’en mourir de joie.

— Mon ami, vous aimez sincèrement et noblement, et c’est pour cela
qu’il ne faudrait pas trop désirer d’être payé de retour avant de songer à
détruire les obstacles qui viennent de la famille. Je présume que c’est là
ce dont vous avez à m’entretenir, et c’est pourquoi je me suis rendue avec
empressement à votre invitation. Voyons, le temps est précieux, car on va
sans doute venir nous rejoindre… En quoi puis-je influencer les idées du
père, ainsi que Rose me la fait entendre ?

— Rose vous a fait entendre cela ! s’écria le meunier transporté. Elle
y songe donc ? Elle m’aime donc ? Ah ! madame Marcelle ! et vous ne me
disiez pas cela tout de suite !… Eh ! que m’importe le reste si elle m’aime,
si elle désire m’épouser ?…
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— Doucement, mon ami. Rose ne s’est pas engagée si avant. Elle a
pour vous l’affection d’une sœur, elle désirait voir révoquer la sentence
qui lui interdisait de vous parler, de venir chez vous, de vous traiter enfin
en ami, comme elle l’avait fait jusqu’à ce jour. Voilà pourquoi elle m’a
priée de vous protéger auprès de ses parents et de prendre votre parti,
tout en montrant quelque fermeté dans mes affaires avec eux. Et voici
ce que j’ai compris, en outre, Grand-Louis : M. Bricolin veut ma terre
à bon marché, et peut-être que si Rose vous aimait, je pourrais assurer
son bonheur et le vôtre en imposant votre mariage comme une condition
de mon consentement. Si vous le croyez, ne doutez pas que je sois très
heureuse de faire ce léger sacrifice.

— Ce léger sacrifice ! vous n’y songez pas, madame Marcelle ! vous
vous croyez encore riche ; vous parlez de cinquante mille francs comme
d’un rien. Vous oubliez que c’est désormais une bonne part de votre exis-
tence. Et vous croyez que j’accepterais ce sacrifice-là ? Oh ! j’aimerais
mieux renoncer à Rose tout de suite.

— C’est que vous ne comprenez pas la véritable valeur de l’argent,
mon ami ; ce n’est qu’un moyen de bonheur, et le bonheur qu’on peut
procurer aux autres est le plus certain et le plus pur qu’on puisse se pro-
curer à soi-même.

— Vous êtes bonne comme Dieu, pauvre dame ! mais il y a là un bon-
heur plus certain et plus pur encore pour vous-même. C’est celui que vous
devez ménager à votre fils. Et que diriez-vous un jour, grand Dieu ! si,
faute des cinquante mille francs que vous auriez sacrifiés pour vos amis,
votre cher Édouard était forcé, à son tour, de renoncer à une femme qu’il
aimerait, et que vous ne pourriez plus lui faire obtenir ?

— Mon cœur est pénétré de votre bon raisonnement ; mais en fait
d’intérêts matériels, il n’y a point, pour l’avenir, de calculs absolus. Ma
position n’est pas rigidement dessinée comme vous la faites ; en m’abs-
tenant de vendre cher je perdrai du temps, et, vous le savez, chaque jour
d’hésitation m’entraîne à ma ruine. En terminant vite, je me libère des
dettes qui me rongent, et, certes, il peut y avoir un jour tout profit pour
moi à avoir su prendre mon parti sans regret puéril et sans parcimonie
déplacée. Vous voyez donc que je ne suis pas si généreuse, et que j’agis
dans mes intérêts en servant ceux de votre amour.
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— En voilà une pauvre tête en affaires ! s’écria le meunier avec un
sourire triste et tendre. Une sainte du paradis ne dirait pas mieux. Mais
ça n’a pas le sens commun, permettez-moi de vous le dire, ma chère dame.
Vous trouverez, d’ici à quinze jours, des acquéreurs pour votre terre, et
qui seront bien contents de ne la payer que son prix.

— Mais qui ne seront pas solvables comme M. Bricolin ?
— Ah ! oui, voilà son orgueil ! c’est d’être solvable. Solvable ! le grand

mot ! Il croit être le seul au monde qui puisse dire : Je suis solvable, moi !
C’est-à-dire, il sait bien qu’il y en a d’autres, mais il vous éblouit avec cela.
Ne l’écoutez pas. C’est un fin matois. Faites seulement mine de conclure
avec un autre, fallût-il faire des démarches et des contrats simulés. Je ne
me gênerais pas à votre place. À la guerre comme à la guerre, avec les
juifs comme avec les juifs ! Voulez-vous me laisser agir ? Dans quinze
jours, je vous jure, comme voilà de l’eau, que M. Bricolin vous donnera
vos trois cent mille francs bien comptés et un beau pot-de-vin par-dessus
le marché.

— Je n’aurais jamais l’habileté de suivre vos conseils, et je trouve beau-
coup plus vite fait de rendre chacun de nous heureux à sa manière, vous,
Rose, moi, M. Bricolin, et mon fils qui me dira un jour que j’ai bien fait.

— Romans ! romans ! dit le meunier. Vous ne savez pas ce que pensera
votre fils dans quinze ans d’ici sur l’argent et sur l’amour. N’allez pas
faire cette folie ; je ne m’y prêterais pas, madame Marcelle… non, non,
n’y comptez pas, je suis aussi fier que qui que ce soit, et têtu comme
un mouton… du Berri qui plus est ! D’ailleurs, écoutez, ce serait en pure
perte. M. Bricolin promettrait tout et ne tiendrait rien. Il faut, vu votre
position, que votre contrat de vente soit signé avant la fin du mois, et
certes ce n’est pas d’ici à un mois que je pourrais espérer d’épouser Rose.
Il faudrait pour cela qu’elle fût folle de moi, et cela n’est pas. Il faudrait
l’exposer à un bruit, à des scandales ! Je ne m’y résoudrais jamais. Quelle
rage aurait sa mère ! quels étonnements et quels dénigrements de la part
de ses voisins et de ses connaissances ! Et que ne dirait-on pas ? Qui est-
ce qui comprendrait que vous avez imposé cela à M. Bricolin par pure
grandeur d’âme et par sainte amitié pour nous ! Vous ne connaissez pas la
malice des hommes ; et celle des femmes, si vous saviez ce que c’est ! votre
bonté pour moi… non, vous ne pouvez pas vous imaginer, et je n’oserais
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jamais vous dire comment M. Bricolin tout le premier serait capable de
l’interpréter… Ou bien encore on dirait que Rose, pauvre sainte fille ! a
fait un faux pas, qu’elle vous l’a confié, et que vous vous êtes dévouée,
pour sauver son honneur, à doter le coupable… Enfin, cela ne se peut pas,
et voilà plus de raisons qu’il n’en faut, j’espère, pour vous en convaincre.
Oh ! ce n’est pas comme cela que je veux obtenir Rose ! Il faut que cela
arrive naturellement, et sans faire crier personne contre elle. Je sais bien
qu’il faut un miracle pour que je devienne riche, ou un malheur pour
qu’elle devienne pauvre. Dieu me viendra en aide si elle m’aime… et elle
m’aimera peut-être, n’est-ce pas ?

— Mais, mon ami, je ne puis travailler à enflammer son cœur pour
vous si vous m’ôtez les moyens de dominer la cupidité de son père. Je
ne l’aurais pas entrepris si je n’avais eu cette pensée ; car précipiter cette
jeune et charmante fille dans une passion malheureuse serait un crime de
ma part.

— Ah ! c’est la vérité ! dit le Grand-Louis soudainement accablé, et je
vois bien que je suis un fou… Aussi n’était-ce ni de moi, ni de Rose que
je voulais vous parler en vous priant de venir ici, madame Marcelle ; vous
vous êtes trompée là-dessus dans votre excellente bonté. Je voulais vous
parler de vous seule, quand vous m’avez prévenu en me parlant de moi-
même. Je me suis laissé aller comme un grand enfant à vous écouter, et
puis force m’a été de vous répondre ; mais je reviens à mon but, qui est de
vous forcer à vous occuper de vos affaires. Je sais celles de M. Bricolin ; je
sais ses intentions et son ardeur d’acheter vos terres, il n’en démordra pas,
et pour en avoir trois cent mille francs, il faut lui en demander trois cent
cinquante mille. Vous les auriez si vous vous obstiniez ; mais, de toutes
façons, il ne faut pas qu’il paie le bien au-dessous de sa valeur. Il en a trop
d’envie, ne craignez rien.

— Je vous répète, mon ami, que je ne saurai pas soutenir cette lutte, et
que, depuis deux jours qu’elle dure, elle est déjà au-dessus de mes forces.

— Aussi, ne faut-il pas vous en mêler. Vous allez remettre vos affaires
à un notaire honnête et habile. J’en connais un ; j’irai lui parler ce soir, et
vous le verrez demain, sans vous déranger. C’est demain la fête patronale
de Blanchemont. Il y a grande assemblée sur le terrier devant l’église. Le
notaire viendra s’y promener et causer, suivant l’habitude, avec ses clients
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de la campagne ; vous entrerez comme par hasard dans une maison où il
vous attendra. Vous signerez une procuration, vous lui direz deuxmots, je
lui en dirai quatre, et vous n’aurez plus qu’à renvoyerM. Bricolin batailler
avec lui. S’il ne se rend pas, pendant ce temps-là votre notaire vous aura
trouvé un autre acquéreur. Il n’y aura qu’un peu de prudence à garder
pour que le Bricolin ne se doute pas que je vous ai indiqué cet homme
d’affaires au lieu du sien, qu’il vous a sans doute proposé, et que vous
avez peut-être fait la folie d’accepter !

— Non ! je vous avais promis de ne rien faire sans vos conseils.
— C’est bien heureux ! Allez donc demain, à deux heures sonnant,

vous promener au bord de la Vauvre, comme pour voir du bas du terrier
le joli coup d’œil de la fête. Je serai là et je vous ferai entrer chez une
personne sûre et discrète.

— Mais, mon ami, si M. Bricolin découvre que vous me dirigez dans
cette affaire contre ses intérêts, il vous chassera de sa maison, et vous ne
pourrez jamais revoir Rose.

— Il sera bien fin s’il le découvre ! Mais si ce malheur arrivait… je
vous l’ai dit, madame Marcelle, Dieu me viendrait en aide par un miracle,
d’autant plus que j’aurais fait mon devoir.

—Ami loyal et courageux, je ne puis me résoudre à vous exposer ainsi.
— Et je ne vous dois pas cela quand vous vouliez vous ruiner pour

moi ? Allons, pas d’enfantillage, ma chère dame, nous sommes quittes…
— Voici Rose qui vient vers nous, dit Marcelle. Il me reste à peine le

temps de vous remercier…
— Non ! Mlle Rose tourne du côté de l’avenue avec ma mère, qui a

le mot pour la retenir un peu, car je n’ai pas fini, madame Marcelle, j’ai
bien autre chose à vous dire ! Mais vous devez être lasse de marcher si
longtemps. Puisque la cour est libre et le moulin silencieux, venez vous
asseoir sur ce banc auprès de la porte. Mademoiselle Rose nous croit de
l’autre côté et ne reviendra par ici qu’après avoir fait le tour du pré. Ce
que j’ai à vous dire est un peu plus intéressant pour vous que vos affaires,
et demande plus de secret encore. »

Marcelle, étonnée de ce préambule, suivit le meunier et s’assit avec lui
sur le banc, juste au-dessous de la lucarne du grenier à foin, d’où Lémor
pouvait la voir et l’entendre.
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« Dites donc, madame Marcelle, balbutia le meunier un peu embar-
rassé pour entrer enmatière, vous savez bien cette lettre que vousm’aviez
confiée ?

— Eh bien, mon cher Grand-Louis ! répondit Mme de Blanchemont,
dont le visage calme et un peu éteint s’enflamma tout à coup, ne m’avez-
vous pas dit ce matin que vous l’aviez fait partir ?

— Pardon, excuse… c’est que je ne l’ai pas mise à la poste.
— Vous l’avez oubliée ?
— Oh ! non, certes !
— Perdue peut-être ?
— Encore moins. J’ai fait mieux que de la jeter dans la boîte, je l’ai

remise à son adresse.
—Que voulez-vous dire ? Elle était adressée à Paris !
— Oui, mais la personne à qui elle était destinée s’étant trouvée sur

mon chemin, j’ai cru mieux faire de la lui remettre.
— Mon Dieu ! vous me faites trembler, Louis ! dit Marcelle redevenue

pâle. Vous aurez fait quelque méprise.
— Pas si sot ! Je connais bien M. Henri Lémor, peut-être !…
— Vous le connaissez ! et il est dans ce pays-ci ? » dit Marcelle avec

une émotion qu’elle ne cherchait pas à dissimuler.
En quatre mots Grand-Louis expliqua la manière dont il avait reconnu

Lémor pour le voyageur qui était déjà venu à son moulin, et pour le des-
tinataire de la lettre à lui confiée.

« Et où donc allait-il ? et que fait-il à *** ? demanda Marcelle oppres-
sée.

— Il allait en Afrique. Il passait ! répondit le meunier qui voulait voir
venir. C’est bien le chemin par Toulouse. Il avait pris l’heure du déjeuner
de la diligence pour aller à la poste.

— Et où est-il maintenant ?
— Je ne vous dirai pas bien où il peut être ; mais il n’est plus à ***.
— Il va en Afrique, dites-vous ? Et pourquoi si loin ?
— Pour aller bien loin précisément. Voilà ce qu’il a répondu àma ques-

tion.
— La réponse est plus claire que vous ne pensez ! dit Marcelle, dont

l’agitation augmentait, et qui ne songeait pas même à la rendre moins
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évidente. Mon ami, vous n’êtes pas si malheureux que vous croyez ! Il est
des cœurs plus brisés que le vôtre.

— Le vôtre, par exemple, ma pauvre chère dame ?
— Oui, mon ami, le mien.
— Mais n’est-ce pas un peu de votre faute ? Pourquoi ordonniez-vous

à ce pauvre jeune homme de rester un an sans entendre parler de vous ?
— Comment ! il vous a donc fait lire ma lettre ?
— Oh ! non ! il est assez méfiant et cachottier, allez ! Mais je l’ai tant

questionné, tant obsédé, tant deviné, qu’il a été forcé de m’avouer que je
ne me trompais guère. Ah dame ! voyez-vous, madame Marcelle, je suis
très curieux des secrets de ceux que j’aime, moi, parce que, tant qu’on ne
sait pas ce qu’ils pensent, on ne sait pas comment les servir. Ai-je tort ?

— Non, ami, je suis bien aise que vous ayez mes secrets comme j’ai les
vôtres. Mais, hélas ! quelle que soit ici votre bonne volonté et votre bon
cœur, vous ne pouvez rien pour moi. Répondez-moi, pourtant. Ce jeune
homme ne vous a-t-il transmis aucune réponse ni par écrit, ni verbale-
ment ?

— Il vous a écrit ce matin un tas de billevesées dont je n’ai pas voulu
me charger.

— Vous m’avez rendu un mauvais service ! Ainsi, je ne puis savoir ses
intentions ?

— Il n’a su me dire que ceci : « Je l’aime, mais j’ai du courage ! »
— Il a dit : Mais ?
— Il a peut-être dit : Et !
— Ce serait si différent ! Rappelez-vous, Grand-Louis !
— Il a dit tantôt l’un, tantôt l’autre, car il l’a répété souvent.
— Ce matin, dites-vous ? Vous n’avez donc quitté la ville que ce ma-

tin ?
— J’ai voulu dire hier soir. Il était tard, et nous prenons, nous autres,

le matin dès minuit.
— Mon Dieu ! qu’est-ce à dire ? Pourquoi pas de lettre ? Vous avez

donc vu celle qu’il m’écrivait ?
— Un peu ! il en a déchiré quatre.
— Mais que disaient ces lettres ? Il était donc bien irrésolu ?
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— Tantôt il vous disait qu’il ne pouvait jamais vous revoir, tantôt qu’il
allait venir vous voir tout de suite.

— Et il a résisté à cette dernière tentation ? Il a bien du courage, en
effet !

— Ah ! écoutez donc ! il a été tenté plus que saint Antoine ; mais, d’une
part, je l’en détournais ; de l’autre, il craignait de vous désobéir ?

— Et que pensez-vous d’un amant qui ne sait pas désobéir ?
— Je pense qu’il aime trop, et qu’on ne lui en saura aucun gré.
— Je suis injuste, n’est-ce pas, mon cher Grand-Louis ? je suis trop

émue, je ne sais ce que je dis. Mais pourquoi, vous, ami, l’avez-vous dé-
tourné de vous suivre ? Car il en a eu la pensée ?

—Oh ! je crois bien ! Il amême fait un bout de chemin surma charrette.
Mais moi, excusez ! j’avais trop peur de vous mécontenter.

— Vous aimez, et vous croyez les autres si sévères ?
— Dame ! qu’auriez-vous dit si je l’avais amené dans la Vallée-Noire ?

Par exemple, dans ce moment-ci… si je vous disais que je l’ai engagé à se
cacher dans mon moulin ! Ah ! pour le coup, vous me traiteriez comme je
le mériterais !

— Louis ! dit Marcelle en se levant d’un air de résolution exaltée, il est
ici. Vous en convenez !

— Non pas, Madame ; c’est vous qui me faites dire cela.
— Mon ami, reprit-elle en lui prenant la main avec effusion, dites-moi

où il est, et je vous pardonne.
— Et si cela était, dit le meunier un peu effrayé de la spontanéité de

Marcelle, mais enthousiasmé de sa franchise, vous ne craindriez donc pas
de faire jaser sur votre compte ?

— Quand il me quittait volontairement et que j’avais l’esprit abattu,
je pouvais songer au monde, prévoir des dangers, me créer des devoirs
rigides, exagérés peut-être ; mais quand il revient vers moi, quand il est
si près d’ici, à quoi voulez-vous que je songe, et que voulez-vous que je
craigne ?

— Il faut pourtant craindre que quelque imprudence ne rende vos pro-
jets plus malaisés à exécuter », dit Grand-Louis en faisant un geste pour
indiquer à Marcelle la fenêtre au-dessus de sa tête.
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Marcelle leva les yeux et rencontra ceux de Lémor, qui, palpitant et
penché vers elle, était prêt à sauter du haut du toit pour abréger la dis-
tance.

Mais le meunier toussa de toute sa force, et d’un autre geste, indi-
quant aux deux amants Rose qui s’approchait avec la meunière et le petit
Édouard :

« Oui,Madame, dit-il en élevant la voix, unmoulin comme ça rapporte
peu ; mais si je pouvais tant seulement y établir une grande meule que j’ai
dans la tête, il me rapporterait bien… huit cents bons francs par an !… »

n
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CHAPITRE XXIII

Cadoche

L   deux amants avait été brûlant et rapide. Un calme
souverain succéda à cette commotion. Ils s’aimaient, ils étaient
sûrs l’un de l’autre. Ils s’étaient tout dit, tout expliqué, tout per-

suadé mutuellement dans le choc électrique de ce regard. Lémor se jeta
au fond du grenier, et Marcelle, maîtresse d’elle-même parce qu’elle se
sentait heureuse, accueillit Rose sans trouble et sans regret. Elle se laissa
emmener dans le délicieux taillis voisin, et après une heure de promenade
elle remonta à cheval avec sa compagne, et reprit le chemin de Blanche-
mont, après avoir dit tout bas au meunier :

« Cachez-le bien, je reviendrai.
— Non, non, pas trop tôt, avait répondu Grand-Louis. J’arrangerai une

entrevue sans dangers ; mais laissez-moi prendre mes mesures. Je vous
reconduirai votre fils ce soir, et je vous parlerai encore si je peux. »

Quand Marcelle fut partie, Lémor sortit de sa cachette, où la joie et
l’émotion, plus que l’odeur enivrante du foin, commençaient à lui donner
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des vertiges.
« Ami, dit-il gaiement aumeunier, je suis votre garçon demoulin, et je

ne prétends pas être à votre charge sans travailler pour vous. Donnez-moi
de l’ouvrage, et vous verrez que le Parisien a d’assez bons bras, malgré son
peu d’apparence.

— Oui, répondit Grand-Louis, quand le cœur est content, les bras sont
assez souples. Vos affaires vont mieux que les miennes, mon garçon, et
quand nous causerons ce soir, ce sera à votre tour de me donner du cou-
rage. Mais, à cette heure, vous l’avez dit, il faut s’occuper. Je ne puis
pas passer mon temps à parler d’amour, et vous pourriez devenir fou de
contentement si vous restiez oisif. Le travail est salutaire à tous, il entre-
tient la joie et distrait de la peine ; ce qui veut peut-être dire qu’il est fait
pour tous dans les idées du bon Dieu. Allons, vous allez m’aider à lever
ma pelle et à mettre la Grand’Louise en danse. Sa chanson a la vertu de
me remettre l’esprit quand je me détraque.

— Ah ! mon Dieu ! cet enfant va me reconnaître ! dit Lémor en aperce-
vant Édouard qui s’était échappé des bras de la meunière, et qui montait
avec les pieds et les mains l’escalier rapide du moulin.

— Il vous a déjà vu, répondit le meunier ; ne vous cachez pas et ne
faites semblant de rien. Il n’est pas sûr qu’il vous reconnaisse, affublé
comme vous voilà. »

En effet, Édouard s’arrêta incertain et interdit. Depuis un mois que
Marcelle avait brusquement quitté Montmorency pour se rendre auprès
de son mari expirant, son fils n’avait pas revu Lémor, et un mois est un
siècle dans la mémoire d’un si jeune enfant. Celui-là était pourtant excep-
tionnel par le développement précoce de ses facultés ; mais Lémor sans
barbe, le visage barbouillé de farine, et affublé d’une blouse de paysan,
était assez peu reconnaissable. Édouard resta comme pétrifié devant lui
pendant une minute ; mais ayant rencontré le regard sévère et indifférent
de l’ami qui d’ordinaire courait à lui les bras ouverts, il baissa les yeux
avec une sorte d’embarras et même de peur, sentiment qui, chez les en-
fants, est presque toujours mêlé à l’étonnement ; puis il s’approcha du
meunier et lui dit de l’air sérieux et méditatif qu’il avait souvent :

«Qu’est-ce que c’est donc que cet homme-là ?
— Ça ? c’est mon garçon de moulin, c’est Antoine.
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— Tu en as donc deux ?
— Bon ! j’en ai par douzaines, des garçons ! Celui-là, c’est Alochon n°

2.
— Et Jeannie est Alochon 3 ?
— Comme vous dites, mon général !
— Est-il méchant, ton Antoine ?
— Non, non ! Mais il est un peu bête, un peu sourd, et ne joue pas avec

les enfants.
— En ce cas, je m’en vais jouer avec Jeannie », dit Édouard en s’éloi-

gnant avec insouciance. À quatre ans, on ne sait ce que c’est que d’être
trompé, et la parole de ceux qu’on aime est plus puissante sur l’esprit que
le témoignage des sens.

On apporta à la meule le blé que le meunier devait rendre le soir même
en farine. C’était celui de M. Bricolin, contenu dans deux sacs marqués
chacun de deux énormes initiales.

« Voyez, dit le Grand-Louis en riant cette fois avec un peu d’amer-
tume, Bricolin de Blanchemont, comme qui dirait Bricolin, demeurant à
Blanchemont. Mais quand il aura acheté la terre il faudra qu’il mette un
autre petit b entre les deux grands. Ça voudra dire : Bricolin, baron de
Blanchemont.

— Comment, dit Lémor occupé d’une autre pensée, c’est là le blé de
Blanchemont ?

—Oui, répondit le meunier qui le devinait avant qu’il eût parlé, c’est le
blé qui fera la farine… dont on fera le pain… quemangerontMmeMarcelle
et Mlle Rose. On dit que Rose est trop riche pour épouser un homme
comme moi : c’est pourtant moi qui lui fournis le pain qu’elle mange !

— Ainsi, nous travaillons pour elles ! reprit Lémor.
— Oui, oui, garçon. Attention au commandement ! Il ne s’agit pas de

mal fonctionner. Diable ! je travaillerais pour le roi que je n’y mettrais pas
tant de cœur. »

Cette circonstance toute vulgaire dans les habitudes du moulin prit
une couleur romanesque et quasi poétique dans le cerveau du jeune Pari-
sien, et il se mit à aider le meunier avec tant de zèle et d’attention, qu’au
bout de deux heures il était parfaitement au courant du métier. Il ne lui
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fut pas difficile de s’habituer au mécanisme élémentaire et presque bar-
bare de l’établissement. Il comprenait les améliorations qu’avec un peu
d’argent comptant (le fruit défendu au paysan) on eût pu apporter à la
machine rustique. Il eut bientôt appris en patois les noms techniques de
chaque pièce et de chaque fonction. Jeannie le voyant si actif et si bien
traité par son maître, eut un peu d’inquiétude et de jalousie. Mais quand
Grand-Louis eut pris soin de lui expliquer que le Parisien n’était là qu’en
passant, et que sa place à lui, Jeannie, ne menaçait pas d’être envahie, il
se rassura et se décida même, en bon Berrichon qu’il était, à céder une
partie de son travail pendant quelques jours à un compagnon officieux. Il
en profita pour reporter à Blanchemont Édouard qui commençait à s’en-
nuyer et à s’effrayer d’être si longtemps séparé de sa mère. La meunière
ne réussissait plus à l’amuser, et la petite Fanchon étant venue le retrou-
ver, Jeannie ne fut pas fâché d’accompagner sa jeune camarade jusqu’au
château.

La tâche terminée, Lémor, le front baigné de sueur et le visage animé,
se sentit plus souple de corps et plus fort de volonté qu’il ne l’avait été
depuis longtemps. Les longues rêveries qui dévoraient sa jeunesse firent
place à cette sorte de bien-être physique et moral que la Providence a at-
taché à l’accomplissement du travail de l’homme quand le but en est bien
senti et la fatigue mesurée à ses forces. « Ami, s’écria-t-il, le travail est
beau et saint par lui-même ; vous aviez raison de le dire en commençant !
Dieu l’impose et le bénit. Il m’a semblé doux de travailler pour nourrir ma
maîtresse ; oh ! qu’il serait plus doux encore de travailler en même temps
pour alimenter la vie d’une famille d’égaux et de frères ! Quand chacun
travaillera pour tous et tous pour chacun, que la fatigue sera légère, que
la vie sera belle !

— Oui, ma profession serait, dans ce cas-là, une des plus gentilles ! dit
le meunier avec un sourire de vive intelligence. Le blé est la plus noble
des plantes, le pain le plus pur des aliments. Mes fonctions mériteraient
bien quelque estime, et, les jours de fête, ou pourrait mettre une cou-
ronne d’épis et des bleuets à la pauvre Grand’Louise, à laquelle personne
ne fait attention maintenant ; mais que voulez-vous ? au jour d’aujour-
d’hui, comme dit M. Bricolin, je ne suis qu’un mercenaire employé par
lui, et il se dit en pensant à moi : « Un homme comme ça songerait à ma
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fille ! Un malheureux qui broie le grain, quand c’est moi qui sème le blé
et possède la terre ! » Voyez pourtant la belle différence ! Mes mains sont
plus propres que les siennes qui remuent le fumier ; voilà tout. Ah çà !
mon garçon, l’ouvrage est fait ; dépêchons la soupe. Je parie que vous la
trouverez meilleure que ce matin, quand même elle serait dix fois plus
salée, et puis je m’en irai à Blanchemont porter ces deux sacs ?

— Sans moi ?
— Tiens ! sans doute. Vous avez donc envie de vous faire voir à la

ferme ?
— Personne ne m’y connaît.
— C’est vrai. Mais qu’y ferez-vous ?
— Rien ; je vous aiderai à décharger les sacs.
— Et à quoi ça vous avancera-t-il ?
— À voir peut-être passer quelqu’un dans la cour.
— Et si quelqu’un n’y passe pas ?
— Je verrai la maison qu’elle habite. J’entendrai peut-être prononcer

son nom.
— M’est avis que c’est un plaisir que nous nous donnons bien sans

aller si loin.
— C’est à deux pas d’ici !
— Vous avez réponse à tout. Vous ne ferez pas d’imprudence ?
— Vous croyez donc que je ne l’aime pas ? Est-ce que vous en feriez à

ma place, vous ?
— Peut-être ! si l’on m’aimait ! Voyons ! vous ne la regarderez pas

comme vous faisiez du haut de la lucarne ? Savez-vous que j’ai cru que
vous mettriez le feu à mon foin avec vos yeux enflammés ?

— Je ne la regarderai pas du tout.
— Et vous ne lui parlerez mie ?
—Quel prétexte aurais-je pour lui parler ?
— Vous n’en chercherez pas ?
— Je n’entrerai pas même dans la cour si vous me le défendez. Je re-

garderai les murailles de loin.
— Ce serait le plus sage. Je vous permets de flairer, de la porte, le vent

qui passe sur le château ; voilà tout. »
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Les deux amis se mirent en route à la tombée du jour ; Sophie, char-
gée des deux sacs, marchait magistralement devant eux. Grand-Louis, qui
avait le cœur triste, parlait peu et n’exprimait ses idées noires que par de
grands coups de fouet allongés à droite et à gauche sur les buissons char-
gés de mûres sauvages et de pâles chèvrefeuilles plus parfumés que ceux
qu’on cultive dans nos jardins.

Ils avaient dépassé un groupe de chaumières qu’on appelle leCortioux,
lorsque Lémor, qui côtoyait le fossé du chemin, s’arrêta, surpris de voir
un homme étendu tout de son long sous la haie, la tête appuyée sur une
besace très rebondie.

« Oh ! oh ! dit le meunier sans s’étonner, vous avez failli marcher sur
mon oncle ! »

La voix sonore de Grand-Louis réveilla en sursaut le dormeur. Il se
souleva brusquement, saisit à deux mains son grand bâton étendu à son
flanc, et articula un jurement énergique.

« Ne vous fâchez pas, mon oncle ! dit le meunier en riant. Ce sont des
amis qui passent, avec votre permission ; car quoique les chemins soient
à vous, comme vous le dites, vous ne défendez à personne de s’en servir,
n’est-ce pas ?

— Oui-da ! répondit, en se levant tout à fait, cet homme d’une taille gi-
gantesque et d’un aspect repoussant ; je suis le meilleur des propriétaires,
tu le sais, mon petit ? Mais c’est abuser un peu de ma bonté que de me
marcher sur la figure. Quel est-il donc ce mauvais chrétien, qui ne voit
pas un honnête homme étendu sur son lit ? Je ne le connais pas, moi qui
connais tout le monde ici, et ailleurs ! »

Et en parlant ainsi, le mendiant toisait d’un air dédaigneux Lémor,
qui le considérait de son côté avec répugnance. C’était un vieillard os-
seux, couvert de haillons immondes, et dont la barbe dure, mêlée de noir
et de blanc, ressemblait à l’armure d’un hérisson. Son chapeau, à forme
haute, tombant en lambeaux, était surmonté, comme d’un trophée déri-
soire, d’un nœud de rubans blancs et d’un bouquet de fleurs artificielles
hideusement fané.

« Rassurez-vous, mon oncle, dit le meunier, celui-là est un bon chré-
tien, allez !

— Et à quoi le reconnaît-on ? reprit l’oncle Cadoche en ôtant son cha-
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peau qu’il tendit à Henri.
— Allons, dit le meunier à Lémor, vous ne comprenez pas ? mon oncle

vous demande un sou. »
Lémor jeta son obole dans le chapeau de l’oncle, qui la prit aussitôt et

la tourna dans ses longs doigts avec une sorte de volupté.
« C’est un gros sou ! dit-il avec un ignoble sourire. Dix décimes ré-

volutionnaires peut-être ! Non ! Dieu soit béni ! c’est un Louis XV, c’est
mon roi ! un roi dont j’ai vu le règne ! çame portera bonheur, et à toi aussi,
mon neveu, ajouta-t-il en appuyant sa grande main crochue sur l’épaule
de Lémor. Tu peux dire à présent que tu es de ma famille, et que je te
reconnaîtrai quand même tu serais déguisé des pieds à la tête.

— Allons, allons, bonsoir, mon oncle, dit Grand-Louis en joignant son
aumône à celle de Lémor. Sommes-nous amis ?

— Toujours ! répondit le mendiant d’une voix solennelle. Toi, tu as
toujours été un bon parent, le meilleur de toute ma famille. Aussi, c’est à
toi, Grand-Louis, que je veux laisser tout mon bien. Il y a longtemps que
je te l’ai dit, et tu verras si je tiens parole !

— Tiens ! parbleu, j’y compte bien ! reprit le meunier avec gaieté. Le
bouquet en sera-t-il aussi ?

— Le chapeau, oui ! Mais le bouquet et le ruban seront pour ma der-
nière maîtresse.

— Diable ! je tenais pourtant au bouquet !
— Je le crois bien ! dit le mendiant qui s’était mis àmarcher derrière les

deux jeunes gens et qui les suivait d’un pas assez alerte encore malgré son
grand âge. Le bouquet est ce qu’il y a de plus précieux dans la succession.
C’est béni, vois-tu ! c’est de la chapelle de Sainte-Solange.

— Comment un homme aussi dévot que vous vous en donnez l’air
peut-il parler de ses maîtresses ? dit Henri, à qui ce personnage ridicule
n’inspirait qu’un profond dégoût.

— Tais-toi, mon neveu, répondit l’oncle Cadoche en le regardant de
travers ; tu parles comme un sot.

— Excusez-le, c’est un enfant, dit le meunier qui s’amusait du grand
oncle par habitude. Ça n’a pas encore de barbe au menton et ça se mêle de
raisonner ! Mais où donc où allez-vous si tard, mon oncle ? Comptez-vous
coucher chez vous cette nuit ? C’est bien loin d’ici !
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— Oh non ! je m’en vas de ce pas à Blanchemont pour la fête de de-
main.

—Ah ! c’est vrai, c’est un bon jour pour vous ! Vous y cueillez aumoins
quarante gros sous.

— Non ; mais toujours de quoi faire dire une messe au bon saint de la
paroisse.

— Vous les aimez donc toujours, les messes ?
— La messe et l’eau-de-vie, mon neveu, et un peu de tabac avec, c’est

le salut de l’âme et du corps.
— Je ne dis pas non, mais l’eau-de-vie ne réchauffe pas assez pour

qu’on dorme comme cela dans les fossés à votre âge, mon oncle.
— On dort où l’on se trouve, mon neveu. On est fatigué, on s’arrête ;

on fait un somme sur une pierre ou sur sa besace, quand elle n’est pas
trop plate.

— M’est avis que la vôtre est assez ronde, ce soir.
— Oui ; tu devrais, mon neveu, me la laisser mettre sur ton cheval, elle

me fatigue un peu.
— Non ! Sophie est assez chargée. Mais donnez-la-moi, je vous la por-

terai jusqu’à Blanchemont !
— C’est juste ! Tu es jeune, tu dois servir ton oncle. Tiens, la voilà. Ta

blouse est-elle propre ? ajouta-t-il d’un air dégoûté.
—Oh ! c’est de la farine ! dit le meunier en prenant le sac dumendiant ;

ça ne fait pas la guerre au pain. Mille tonnerres ! il y en a là dedans, des
vieilles croûtes !

— Des croûtes ? je n’en reçois pas. Je voudrais bien que quelqu’un
s’avisât de m’en offrir, je saurais bien les lui jeter au nez, comme j’ai fait
une fois à la Bricolin.

— C’est donc depuis ce jour-là qu’elle a peur de vous ?
— Oui ! elle dit que je pourrais bien mettre le feu à ses granges », dit le

mendiant d’un air sinistre. Puis il ajouta d’un ton patelin : « Pauvre chère
femme du bon Dieu ! comme si j’étais méchant ! À qui ai-je fait du mal,
moi ?

— À personne, que je sache, répondit le meunier. Si vous en aviez fait,
vous ne seriez pas où vous êtes.
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— Jamais, jamais, je n’ai fait tort à personne, reprit l’oncle Cadoche,
en élevant la main vers le ciel, puisque jamais je n’ai été repris de justice
pour quoi que ce soit. Ai-je fait un seul jour de prison dans ma vie ? J’ai
toujours servi le bon Dieu, et le bon Dieu m’a toujours protégé depuis
quarante ans que je cherche ma pauvre vie.

—Quel âge avez-vous donc au juste, mon oncle ?
— Je ne sais pas, mon enfant, car mon acte de baptême a été égaré dans

les temps comme tant d’autres, mais je dois avoir quatre-vingts ans pas-
sés. J’ai environ dix ans de plus que le père Bricolin, qui paraît cependant
plus vieux que moi.

— C’est la vérité, vous êtes joliment conservé, et lui… mais il est vrai
qu’il a eu des accidents qui n’arrivent pas à tout le monde.

— Oui, dit le mendiant avec un profond soupir de componction. Il a
eu du malheur !…

— C’est une histoire de votre temps, cela ? N’êtes-vous pas de ce pays-
là ?

—Oui, je suis né natif de Ruffec, près Beaufort, où l’accident est arrivé.
— Et vous étiez dans le pays alors ?
— Oh ! je le crois bien, bonne sainte Vierge ! Je n’y peux pas penser

sans trembler ! Avait-on peur dans ce temps-là !
— Est-ce que vous avez peur de quelque chose, vous, qui êtes toujours

tout seul à toute heure par les chemins ?
— Oh ! à présent, mon bon fils, que veux-tu que craigne un pauvre

homme commemoi qui ne possède que les trois guenilles qui le couvrent ?
Mais dans ce temps-là j’avais un peu de bien, et les brigands me l’ont fait
perdre.

— Comment ! est-ce que les chauffeurs ont été chez vous aussi ?
— Oh ! nenni ! je n’avais pas assez pour les tenter ; mais j’avais une

petite maison que je louais à des journaliers. Quand la peur des brigands
s’est répandue dans le pays, personne n’a plus voulu l’habiter. Je n’ai pas
pu la vendre ; je n’avais plus de quoi la faire réparer. Elle me tombait en
ruines sur le corps. Il a fallu faire des dettes que je n’ai pu payer. Alors,
mon champ, la maison, et une jolie chenevière que j’avais, ont été vendus
par expropriation forcée. J’ai donc été forcé de prendre la besace ; j’ai
quitté le pays, et depuis ce temps-là je voyage toujours comme les enfants
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du bon Dieu.
— Mais vous ne quittez guère le département ?
— Sans doute, j’y suis connu ; j’y ai ma clientèle et toute ma famille.
— Je vous croyais tout seul ?
— Et tous mes neveux, donc !
— C’est vrai, j’oubliais ; moi, par exemple, mon camarade que voilà,

et tous ceux qui ne vous refusent jamais votre sou pour acheter du tabac.
Mais, dites donc, mon oncle, ces chauffeurs dont nous parlions, quels gens
étaient-ils ?

—Demande-le au bon Dieu, mon pauvre enfant, lui seul peut le savoir.
— On dit qu’il y avait là-dedans des gens riches et qui passaient pour

huppés ?
— On dit qu’il y en a qui vivent encore, qui sont gros et gras, qui ont

de bonnes terres, de bonnes maisons, qui font figure dans le pays et qui
ne donneraient pas seulement deux liards à un pauvre. Ah ! si c’étaient
des gens comme moi on les aurait tous pendus !

— C’est vrai, ça, père Cadoche !
— J’ai encore eu du bonheur de n’être pas accusé ; car on soupçonnait

tout le monde dans ce temps-là, et la justice ne courait sus qu’aux pauvres.
On en a mis en prison qui étaient blancs comme neige, et quand on a eu
la main sur les vrais coupables, il est venu des ordres d’en haut pour les
relâcher.

— Et pourquoi ça ?
— Parce qu’ils étaient riches, sans doute. Quand donc as-tu vu, mon

neveu, qu’on ne faisait pas grâce aux riches ?
— C’est encore la vérité. Allons, mon oncle, nous voilà tout à l’heure

à Blanchemont. Où voulez-vous que je porte votre sac à pain ?
— Rends-le-moi, mon neveu. Je vais aller coucher dans l’étable à M.

le curé : c’est un saint homme qui ne me renvoie jamais. C’est comme
toi, Grand-Louis, tu ne m’as jamais fait mauvaise mine. Aussi, tu en se-
ras récompensé ; tu seras mon héritier, je te l’ai toujours promis. Excepté
le bouquet que je veux donner à la petite Borgnotte, tu auras tout, ma
maison, mes habits, ma besace et mon cochon.

— C’est bon, c’est bon, dit le meunier ; je vois bien que je serai trop
riche à la fin, et que toutes les filles voudront m’épouser.
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— J’admire votre cœur, Grand-Louis, dit Lémor lorsque le mendiant
eut disparu derrière les haies des enclos, qu’il coupait en droite ligne sans
s’inquiéter des clôtures et sans chercher les sentiers. Vous traitez ce men-
diant comme s’il était véritablement votre oncle.

— Pourquoi pas, puisque c’est son plaisir de faire le grand parent et
de promettre son héritage à tout le monde ! Bel héritage, ma foi ! Sa hutte
de terre où il couche avec son cochon, ni plus ni moins que saint Antoine,
et sa défroque qui fait mal au cœur ! Si je n’ai que cela pour être agréé de
M. Bricolin, mes affaires sont en bon train !

—Malgré le dégoût que sa personne inspire, vous avez pourtant pris sa
besace sur vos épaules pour le soulager. Louis, vous avez l’âme vraiment
évangélique.

— Belle merveille ! Faut-il refuser un si petit service à un pauvre diable
qui mendie encore son pain à quatre-vingts ans ? C’est un brave homme,
après tout. Tout le monde s’intéresse à lui parce qu’il est honnête, quoique
un peu trop cagot et libertin.

— C’est ce qu’il me semble.
— Bah ! quelles vertus voulez-vous que ces gens-là puissent avoir ?

C’est beaucoup quand ils n’ont que des vices et qu’ils ne commettent pas
de crimes. Est-ce qu’il ne raisonne pas avec bon sens, malgré tout ?

— À la fin, j’en ai été frappé. Mais pourquoi se croit-il l’oncle de tout
le monde ? Est-ce un grain de folie ?

—Oh ! non, c’est un genre qu’il se donne. Beaucoup de gens de sonmé-
tier affectent quelque manie pour se rendre plaisants, attirer l’attention et
amuser les gens qui ne feraient l’aumône ni par charité ni par prudence.
C’est malheureusement l’usage chez nous que les pauvres fassent l’office
de bouffons aux portes des riches… Mais nous voici à la ferme de Blan-
chemont, mon camarade. Tenez, n’entrez pas, croyez-moi. Vous pouvez
être maître de vous, je n’en doute pas. Mais elle, qui n’est pas prévenue,
pourrait faire un cri, dire un mot… Laissez-moi au moins la prévenir.

— Mais tout le monde est encore debout dans le hameau ; la présence
d’un inconnu ne sera-t-elle pas remarquée si je reste ici à vous attendre ?

— Aussi, vous allez me faire l’amitié d’entrer dans la garenne ; à cette
heure-ci, personne ne s’y promène. Asseyez-vous bien raisonnablement
dans un coin. En repassant, je sifflerai comme si j’appelais un chien, sauf
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votre respect, et vous viendrez me rejoindre. »
Lémor se résigna, espérant que l’ingénieux meunier trouverait un

moyen d’amener Marcelle de ce côté. Il suivit donc lentement le sentier
couvert qui traversait la garenne, s’arrêtant à chaque instant pour prêter
l’oreille, retenant sa respiration et revenant sur ses pas, pour être plus à
portée d’une bienheureuse rencontre.

Il ne fut pas longtemps sans entendre des pas légers qui semblaient
effleurer le gazon, et un frôlement dans le feuillage le convainquit qu’une
personne approchait. Il entra dans le fourré pour s’assurer qu’il ne se
trompait pas, et vit venir vers lui une forme vague qui était celle d’une
femme assez petite. On croit aisément à ce qu’on désire, et Henri, ne dou-
tant pas que ce ne fût Marcelle, envoyée par le meunier, se montra et
marcha à la rencontre du fantôme. Mais il s’arrêta en entendant une voix
inconnue qui appelait avec précaution : Paul ! Paul ! Es-tu là, Paul ?

Henri voyant qu’il s’était mépris et pensant qu’il tombait dans un
rendez-vous destiné à un autre, voulut s’éloigner. Mais il fit du bruit en
marchant sur des branches sèches, et la folle qui l’aperçut, au milieu de
son rêve d’amour, s’élança sur ses traces avec la rapidité d’une flèche, en
criant d’une voix lamentable : « Paul ! Paul ! me voilà ! Paul ! c’est moi !…
ne t’en va pas ! Paul ! Paul ! tu t’en vas toujours ! »

n
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CHAPITRE XXIV

La folle

L  ’ pas d’abord beaucoup de l’aventure. Il pen-
sait qu’à la faveur de la nuit il lui serait facile d’éviter cette
femme qu’il n’avait pas distinguée assez pour soupçonner son

état de démence. Il se flattait naturellement de courir beaucoup mieux
qu’elle. Mais il vit bientôt qu’il se trompait, et que ce n’était pas trop de
toute l’agilité dont il était capable pour se maintenir à quelque distance.
Forcé de traverser toute la garenne, il se trouva bientôt dans l’avenue du
fond, que la Bricoline avait l’habitude de parcourir pendant des heures en-
tières, et dont l’herbe avait été rasée par ses pieds en certains endroits. Le
fugitif, que les racines à fleur de terre et les aspérités du sentier avaient un
peu gêné jusque-là, déploya toutes ses forces dans l’avenue pour gagner
du terrain. Mais la folle, lorsqu’elle était sous l’influence d’une pensée ar-
dente, devenait légère comme une feuille sèche emportée par l’orage. Elle
le suivit donc si rapidement que Lémor, confondu de surprise, et tenant
beaucoup à n’être pas vu d’assez près pour être reconnu plus tard, s’en-
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fonça de nouveau dans le taillis et s’efforça de se perdre dans l’ombre.
Mais la folle connaissait tous les arbres, tous les buissons, et, pour ainsi
dire, toutes les branches de la garenne. Depuis douze ans qu’elle y pas-
sait sa vie, il n’était pas un recoin où son corps n’eût pris machinalement
l’habitude de pénétrer, bien que l’état de son esprit l’empêchât de se li-
vrer à aucune observation raisonnée. En outre, l’exaltation de son délire la
rendait complètement insensible à la douleur physique. Elle eût laissé aux
ronces du taillis les lambeaux de sa chair sans s’en apercevoir, et cette dis-
position, pour ainsi dire cataleptique, lui donnait un avantage non équi-
voque sur celui qu’elle voulait atteindre. Elle était d’ailleurs si menue, son
corps atténué occupait si peu de volume, qu’elle se glissait comme un lé-
zard entre des tiges serrées, où Lémor était obligé de se frayer un passage
avec effort, et que plus souvent encore il lui fallait tourner.

Se voyant plus embarrassé qu’auparavant, il regagna l’avenue, tou-
jours serré de près, et se décida à franchir le fossé sans en apprécier la
largeur, à cause des buissons touffus qui le couvraient. Il prit son élan
et alla tomber sur ses genoux dans les épines. Mais il avait à peine eu le
temps de se relever, que le fantôme, traversant cet obstacle sans sauter
par-dessus, et sans s’occuper des pierres ni des orties, se trouva à ses cô-
tés cramponné à ses vêtements. En se voyant saisi par cet être vraiment
effroyable, Lémor, dont l’imagination était vive comme celle d’un artiste
et d’un poète, se crut sous la puissance d’un rêve, et, se débattant comme
s’il eût été aux prises avec le cauchemar, il parvint à se dégager de la
folle qui poussait des cris inarticulés, et à reprendre sa course à travers
champs.

Mais elle s’élança sur ses traces, aussi agile dans les sillons hérissés
d’une paille fraîchement moissonnée, raide et blessante, qu’elle l’avait été
dans le fourré du parc. Au bout du champ, Lémor franchit une nouvelle
clôture et se trouva dans un chemin couvert qui descendait rapidement.
Il n’y avait pas fait dix pas qu’il entendit derrière lui le spectre criant
toujours d’une voix étouffée : Paul ! Paul ! pourquoi t’en vas-tu ?

Cette course avait quelque chose de fantastique qui s’emparait de
plus en plus de l’imagination de Lémor. Il avait pu, en se dégageant de
l’étreinte de la folle, distinguer vaguement par la nuit claire et constellée,
cette apparition bizarre, cette face cadavéreuse, ces bras étiques couverts
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de blessures, ces longs cheveux noirs flottants sur des haillons ensanglan-
tés. Il ne lui était pas venu à l’esprit que cette malheureuse créature fût
aliénée. Il se croyait poursuivi par une amante jalouse, folle pour le mo-
ment puisqu’elle s’obstinait à le prendre pour un autre. Il hésita s’il ne
s’arrêterait pas pour lui parler et la détromper ; mais comment alors ex-
pliquer sa présence dans la garenne ? Lui, inconnu, et se glissant dans
l’ombre comme un voleur, n’éveillerait-il pas, dès le début, d’étranges
soupçons à la ferme, et ne devait-il pas éviter, par-dessus tout, de marquer
son apparition dans le pays par une aventure scandaleuse ou ridicule ?

Il se décida donc à courir encore, et cet exercice étrange dura près
d’une demi-heure sans interruption. Le cerveau de Lémor s’échauffait
malgré lui, et, par instants, il se sentait devenir fou lui-même, en voyant
l’obstination inconcevable et la rapidité surnaturelle du fantôme acharné
à sa poursuite. Cela pouvait se comparer à ce qu’on raconte des willies et
des fées malfaisantes de la nuit.

Enfin Lémor trouva la Vauvre au fond du vallon, et, quoique baigné
de sueur, il allait s’y jeter à la nage, comptant que cet obstacle mis entre
lui et le spectre le délivrerait enfin, lorsqu’il entendit derrière lui un cri
horrible, déchirant, et qui fit passer un froid subit dans tout son être. Il se
retourna et ne vit plus rien. La folle avait disparu.

La premier mouvement de Henri fut de profiter de ce qui pouvait
n’être qu’un moment de répit pour s’éloigner davantage et faire perdre
entièrement ses traces. Mais ce cri affreux lui laissait une impression trop
pénible. Était-ce bien cette femme qui l’avait fait entendre ? Le son n’avait
presque rien d’humain, et cependant quelle douleur, quel désespoir atroce
il semblait exprimer ! Se serait-elle grièvement blessée en tombant ? pensa
Lémor ; ou bien, en me perdant de vue derrière ces saules, a-t-elle cru que
je m’étais noyé ? Est-ce un cri d’agonie ou de terreur ? Ou bien est-ce la
rage de n’avoir pu me suivre jusque dans l’eau, où elle peut présumer que
je me suis jeté ?

Mais si elle-même était tombée dans quelque fossé, dans un préci-
pice que je n’aurai pas vu en courant ? Si cette malencontreuse rencontre
coûtait la vie à une infortunée ? Non, quoi qu’il puisse en résulter, il est
impossible que je l’abandonne aux horreurs de l’agonie.

Lémor retourna sur ses pas et chercha l’inconnue sans la trouver. Le
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chemin rapide qu’il avait parcouru côtoyait l’extrémité de la garenne ; il
y avait là de hauts buissons de clôture et point de fossé ; aucune mare,
aucun puisard où elle eut pu se noyer. Le chemin sablonneux ne portait
point, autant que Lémor put le distinguer, les traces de la chute d’un corps.
Il cherchait toujours, se perdant en conjectures, lorsqu’il entendit siffler
à plusieurs reprises, comme pour appeler un chien. D’abord il y fit peu
d’attention, tant il était ému et préoccupé de son aventure. Mais, enfin il
se souvint que c’était le signal convenu avec le meunier, et, désespérant
de retrouver sa poursuiveuse, il répondit par un autre sifflement à l’appel
du Grand-Louis.

« Vous avez le diable au corps, lui dit ce dernier à voix basse quand
ils se furent rejoints dans la garenne, d’aller vous promener si loin, quand
je vous avais recommandé de ne pas bouger ! Voilà un quart d’heure que
je vous cherche dans ce bois, n’osant vous appeler trop fort et perdant
patience… Mais comme vous voilà fait ! tout haletant et tout déchiré ! Le
diable m’emporte, ma blouse a passé un mauvais quart d’heure sur vos
épaules, à ce que je vois. Mais parlez donc, vous avez l’air d’un lapin bau
de l’oiseau, ou plutôt d’un homme poursuivi par le follet.

— Vous l’avez dit, mon ami. Ou ce que Jeannie raconte des lutins noc-
turnes de la Vallée-Noire a un fond de réalité inexplicable, ou j’ai eu une
hallucination. Mais il y a une heure, je crois (peut-être un siècle, je n’en
sais rien !), que je me débats contre le diable.

— Si vous ne buviez pas obstinément de l’eau claire à tous vos re-
pas, répondit le meunier, je penserais que vous vous êtes mis justement
dans la disposition où il faut être pour rencontrer laGrand’Bête, la levree
blanche, ou Georgeon, le meneur des loups. Mais vous êtes un homme trop
savant et trop raisonnable pour croire à ces histoires-là. Il faut donc qu’il
vous soit arrivé quelque chose. Un chien enragé, peut-être ?

— Pire que cela, dit Lémor en reprenant ses esprits peu à peu ; une
femme enragée, mon ami ! une sorcière qui courait plus vite que moi et
qui a disparu, je ne sais comment, au moment où j’allais me jeter à l’eau
pour m’en débarrasser.

— Une femme ? oh ! oh ! et que disait-elle ?
— Elle me prenait pour un certain Paul qui lui tient fort au cœur, à ce

qu’il paraît.
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— Je m’en doutais, c’est cela ! c’est la folle du château. Faut-il que je
sois étourdi de ne pas avoir prévu que vous pouviez la rencontrer ici ?
Vrai, cela m’était sorti de la tête ! Nous sommes si accoutumés à la voir
trotter le soir comme une vieille belette, que nous n’y faisons plus d’at-
tention. Et pourtant, c’est un malheur à fendre le cœur quand on y songe !
Mais comment diable s’est-elle mise après vous ? Elle a coutume de s’en-
fuir quand elle voit venir de son côté. Il faut que sonmal ait empiré depuis
peu ; la dose était pourtant assez bonne comme cela, pauvre fille !

—Quelle est donc cette infortunée créature ?
— On vous contera cela plus tard. Doublons le pas, s’il vous plaît !

vous avez l’air vanné de fatigue.
— Je crois que je me suis brisé les genoux en tombant.
— Pourtant, il y a là au bout du sentier quelqu’un qui s’impatiente à

vous attendre, dit le meunier en baissant la voix encore plus.
— Oh ! s’écria Lémor, je me sens plus léger que le vent de la nuit ! »
Et il se mit à courir.
« Doucement ! dit lemeunier en le retenant. Ne courez que sur l’herbe.

Pas de bruit ! Elle est là sous ce grand arbre. Ne quittez pas l’endroit. Je
vas faire la ronde tout autour en cas de surprise.

— Y a-t-il donc quelque danger pour elle à venir ici ? dit Lémor effrayé.
— Si je le pensais, je l’aurais bien empêchée d’y venir ! Ils sont tous

occupés, au château neuf de la fête de demain. Mais quand je ne servirais
qu’à écarter la folle, s’il lui prend fantaisie de revenir vous tourmenter ! »

Henri, tout à son bonheur, oublia tout le reste, et alla se précipiter aux
pieds de Marcelle, qui l’attendait sous un massif de chênes, dans l’endroit
le moins fréquenté du bois.

Aucune explication ne trouva place dans leur première expansion.
Chastes et retenus, comme ils l’avaient toujours été, ils éprouvaient pour-
tant une ivresse qu’aucune parole humaine n’eût pu exprimer à leur gré.
Ils étaient comme stupéfaits de se revoir si tôt, après avoir cru presque
à une éternelle séparation, et cependant ils ne cherchaient pas à se faire
comprendre l’un à l’autre tout ce qui s’était passé en eux pour les ame-
ner à rétracter si vite tous leurs projets de courage et de sacrifice. Ils
devinaient bien mutuellement quelles souffrances inacceptables et quel
entraînement irrésistible les avaient forcés à courir l’un vers l’autre, au
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moment où ils venaient de jurer de se fuir.
« Insensé ! qui voulais me quitter pour toujours ! disait Marcelle en

abandonnant sa belle main à Lémor.
— Cruelle ! qui voulais me bannir pour un an ! » répondit Henri en

couvrant cette main de ses lèvres embrasées.
Et Marcelle comprenait bien que sa résolution d’un an de courage

avait été plus sincère à ses propres yeux que l’exil éternel auquel Lémor
avait essayé de se condamner.

Aussi quand ils purent se parler, effort dont ils ne furent capables
qu’après s’être longtemps regardés dans le silence du ravissement, Mar-
celle revint-elle la première à ce dessein vraiment louable.

« Lémor, dit-elle, ceci n’est qu’un rayon de soleil entre deux nuages.
Il faut obéir à la loi du devoir. Quand même nous ne rencontrerions ici
aucun obstacle à la sécurité de nos relations, il y aurait quelque chose de
profondément irréligieux à nous réunir si vite, et nous devons nous revoir
à cette heure pour la dernière fois jusqu’à l’expiration demon deuil. Dites-
moi que vous m’aimez et que je serai votre femme, et j’aurai toute la force
nécessaire pour vous attendre.

— Ne me parlez pas de séparation maintenant ! dit Lémor avec im-
pétuosité. Oh ! laissez-moi savourer cet instant qui est le plus beau de
ma vie. Laissez-moi oublier ce qui était hier, et ce qui sera demain. Voyez
comme cette nuit est douce, comme ce ciel est beau ! Comme ce lieu-ci est
tranquille et embaumé ! Vous êtes là ! c’est bien vous, Marcelle, ce n’est
pas votre ombre ! Nous sommes là tous les deux ! Nous nous sommes re-
trouvés par hasard et involontairement ! Dieu l’a voulu et nous avons été
si heureux d’obéir, tous les deux ! vous aussi, Marcelle ! autant que moi ?
Est-ce possible ! non, je ne rêve pas, car vous êtes ici, près de moi ! avec
moi ! seuls ! heureux ! nous nous aimons tant ! nous n’avons pas pu nous
quitter, nous ne le pouvons pas, nous ne le pourrons jamais !

— Et pourtant, ami…
— Je sais ! je sais ce que vous voulez dire. Demain, un autre jour, vous

m’écrirez, vous me ferez dire votre volonté. J’obéirai, vous le savez bien !
Pourquoi m’en parlez-vous ce soir ? pourquoi gâter ce moment qui n’a
pas eu son pareil dans toute ma vie ? Laissez-moi me persuader qu’il ne
finira jamais. Marcelle, je vous vois ! Oh ! que je vous vois bien, malgré la
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nuit ! que vous êtes embellie depuis trois jours… depuis ce matin, où vous
étiez déjà si belle ! Oh ! dites-moi que votre main ne sortira plus jamais
de la mienne ! je la tiens si bien !

— Ah ! vous avez raison, Lémor ! Soyons heureux de nous retrouver,
et ne pensons pas maintenant qu’il faudra se quitter… demain… un autre
jour.

— Oui, un autre jour, un autre jour ! s’écria Henri.
— Faites-moi donc le plaisir de parler plus bas, dit lemeunier en se rap-

prochant. J’entends malgré moi tout ce que vous dites, monsieur Henri ! »
Les deux amants restèrent pendant près d’une heure plongés dans

une pure extase, faisant les plus doux rêves d’avenir et parlant de leur
bonheur, comme s’il devait, non pas s’interrompre, mais commencer le
lendemain. La brise secouait sur eux les parfums de la nuit, et les étoiles
sereines passaient sur leurs têtes sans qu’ils voulussent s’apercevoir de la
marche inévitable du temps, qui ne s’arrête que dans le cœur des amants
heureux.

Mais le meunier, après avoir donné de loin plus d’un signe d’impa-
tience, vint les interrompre lorsque l’inclinaison des étoiles polaires lui
indiqua dix heures au cadran céleste.

« Mes amis, dit-il, impossible à moi de vous laisser là, et impossible
aussi de vous attendre un instant de plus. Je n’entends plus chanter les
bouviers dans la cour de la ferme, et les lumières s’éteignent aux fenêtres
du château neuf. Il n’y a plus que celle de Mlle Rose qui brille ; elle attend
MmeMarcelle pour se coucher. M. Bricolin va venir faire sa ronde ici avec
ses chiens, comme il fait toujours la veille des jours de fête. Partons vite. »

Lémor se récria : il ne faisait, disait-il, que d’arriver.
« C’est possible, dit le meunier ; mais moi, savez-vous qu’il faut que

j’aille à La Châtre ce soir ?
— Comment ! pour mes affaires ? dit Marcelle.
— S’il vous plaît ! Je veux voir votre notaire avant qu’il se couche, et

je ne me soucie pas d’aller lui parler demain au jour pour que M. Bricolin
ait avis que je conspire contre lui.

— Mais, Grand-Louis, dit Marcelle, je ne veux pas que, pour moi, vous
risquiez…
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— Assez, assez causé, répondit le meunier. Je veux faire ce qui me
plaît, moi… Et tenez ! j’entends aboyer les chiens jaunes ! Rentrez dans le
pré, madame Marcelle, et nous, mon Parisien, prenons par le chemin d’en
haut, s’il vous plaît. Détalons ! »

Les amants se séparèrent sans se rien dire : ils craignaient trop de
se rappeler qu’ils devaient regarder cette entrevue comme la dernière.
Marcelle n’avait pas la force de fixer un jour pour le départ de Henri, et
celui-ci, craignant qu’elle ne le fixât, se hâta de s’éloigner après avoir dix
fois baisé sa main en silence.

« Eh bien ! qu’avez-vous décidé ? lui demanda le meunier, lorsqu’ils
eurent gagné la lisière du parc.

— Rien, mon ami, dit Lémor. Nous n’avons parlé que de notre bon-
heur…

— Futur ; mais le présent ?
— Il n’y a pas de présent, pas d’avenir. Tout cela, c’est la même chose

quand on s’aime.
— Voilà que vous battez la campagne. J’espère pourtant que vous allez

vous tenir tranquille et ne pas trop me faire trimer la nuit dans les bois
avec des transes mortelles. Allons, mon garçon, vous voilà dans votre
chemin. Vous saurez bien retourner tout seul à Angibault ?

— Parfaitement. Mais ne voulez-vous pas que je vous accompagne à
la ville où vous allez ?

— Non, c’est trop loin. L’un de nous deux serait à pied et retarderait
l’autre, à moins de faire à la mode du pays et de monter tous deux sur
Sophie ; mais la pauvre bête a trop d’âge, et, d’ailleurs, elle n’a pas encore
soupé. Je m’en vas la chercher à un arbre où je l’ai attachée là-bas après
avoir fait mine de reprendre le chemin du moulin. Savez-vous que ça m’a
donné du souci, de laisser comme ça cette pauvre Sophie à la garde de
Dieu ? Je l’ai bien cachée dans les branches ; mais si quelque vagabond,
comme il en vient de toutes sortes pour l’Assemblée, s’était avisé de me
la dénicher ! Pendant que vous roucouliez là-bas, Sophie me trottait dans
la tête !…

— Allons ensemble la chercher !
— Non pas, non pas ! vous êtes toujours prêt à retourner du côté du

château, vous ! je le vois bien ! Allez-vous-en dire àmamère de se coucher
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sans inquiétude ; je rentrerai peut-être un peu tard. M. Tailland, le notaire,
voudra me garder à souper. C’est un bon vivant, un fin gourmand et un
aimable homme. J’aurai comme ça le temps de lui parler des affaires de
Blanchemont, et Sophie mangera son picotin chez lui sans demander de
consultation. »

Lémor n’insista pas pour accompagner son ami. Quelque affection et
quelque reconnaissance que le bon meunier lui inspirât, il préférait être
seul, après les émotions de la soirée. Il avait besoin de penser à Marcelle
sans préoccupation, et de recommencer, en se le retraçant, le doux songe
qu’il venait de faire à ses pieds. Il reprit donc le chemin d’Angibault à peu
près comme un somnambule retrouve celui de son lit. J’ignore s’il suivit
bien la route, s’il traversa la rivière sur le pont, s’il ne fit pas le double de
son étape, s’il ne s’oublia pas maintes fois au bord des fontaines. La nuit
était pleine de volupté, et, depuis le coq qui jetait sa fanfare aux échos
des chaumières jusqu’au grillon qui chuchotait mystérieusement dans les
herbes, tout lui semblait répéter, en triomphe comme en secret, le nom
chéri de Marcelle.

Mais en arrivant au moulin, il se sentit tellement brisé de fatigue,
qu’aussitôt après avoir averti la bonne meunière de ne pas attendre son
fils, il alla se jeter sur le petit lit que Louis lui avait fait dresser dans sa
propre chambre. La Grand’Marie ayant bien recommandé à Jeannie de
ne pas trop faire attendre son maître pour se réveiller, quand il faudrait
mettre Sophie à l’étable, alla reposer aussi. Mais la tendresse maternelle
ne dort que d’un œil, et l’orage s’étant élevé, la bonne femme s’éveilla
en sursaut à tous les roulements de tonnerre qui passaient sur la vallée,
croyant entendre son fils frapper à la porte de Jeannie, qui couchait dans
le moulin. Quand le jour parut, elle se leva avec précaution et alla lui re-
commander de ne pas faire trop de bruit, parce que Grand-Louis, étant
sans doute rentré tard, devait avoir besoin de dormir un peu plus que de
coutume. Elle fut donc fort surprise et presque effrayée lorsque Jeannie
lui répondit que son maître n’était pas encore rentré.

« Pas possible ! dit-elle. Il ne découche jamais quand il ne va qu’à
Blanchemont.

— Ah ! bah ! notre maîtresse, c’est la veille de la fête. Personne ne dort
là-bas. Les cabarets sont ouverts toute la nuit. Les cornemuseux arrivent
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en jouant leurs plus belles marches. Ça met le cœur en danse. On voudrait
déjà être au lendemain ; on ne songe pas à se coucher, on a peur de se
réveiller trop tard et de perdre un tant si peu de la divertissance. Notre
maître se sera amusé, il aura fait nuit blanche.

— Le maître ne passe pas ses nuits au cabaret, répondit la meunière
en secouant la tête, après avoir ouvert la porte de l’écurie pour bien voir
si Sophie n’était pas au râtelier. Je croyais, ajouta-t-elle, qu’il serait rentré
sans vouloir te réveiller, Jeannie. Ça lui coûte ; il aime mieux se servir lui-
même que de déranger un enfant comme toi qui dors à pleins yeux. Mais
lui n’a pas dormi ! Il a bien fatigué aussi avant-hier, il a été loin. Il s’est
couché tard l’autre nuit, et celle-ci, pas du tout !… »

La meunière alla faire sa toilette du dimanche avec un profond soupir.
Scélérate d’amour ! pensait-elle, c’est là ce qui le tourmente et le tient sur
pied le jour et la nuit. Comment tout ça finira-t-il pour lui ?

n
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Sophie

L   était plongée dans de tristes pensées, et, sui-
vant l’habitude de quelques vieillards, elle les exprimait tout
haut, en allant de son armoire à son dressoir, occupée machi-

nalement de préparer son corsage antique à longues basques et le tablier
d’indienne à carreaux qu’elle gardait précieusement depuis sa jeunesse,
l’estimant beaucoup parce qu’il avait coûté dans ce temps-là quatre fois
plus qu’une étoffe plus belle ne coûte aujourd’hui.

« Ne vous faites pas de chagrin, ma mère, dit le Grand-Louis qui
l’écoutait du seuil de la porte où il venait d’arriver sans qu’elle l’aper-
çût ; tout cela finira comme ça pourra ; mais votre fils tâchera toujours de
vous rendre heureuse.

— Eh ! mon pauvre enfant, je ne te voyais pas ! dit la meunière un peu
honteuse encore à son âge d’être surprise par son fils avec ses longs che-
veux gris déroulés sur ses épaules ; car les paysannes de la Vallée-Noire
mettaient, de son temps, une extrême pudeur à ne jamais montrer leur
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chevelure. Mais la Grand’Marie oublia bientôt ce mouvement de prude-
rie surannée en voyant le désordre et la pâleur du meunier.

— Jésus, mon Dieu ! dit-elle en joignant les mains, comme le voilà fa-
tigué ! On dirait que tu as reçu toute la pluie de cette nuit ! Eh ! vraiment !
tu es encore tout humide. Va donc vite te changer. Comment donc n’as-tu
pas trouvé une maison pour te mettre à l’abri ? Et quelle mauvaise mine
tu as ce matin ! Ah ! mon pauvre enfant, on dirait que tu veux te rendre
malade !

— Eh non ! mère, ne vous tourmentez donc pas comme ça ! dit le meu-
nier en s’efforçant de prendre son air de gaieté habituelle. J’ai passé la nuit
à l’abri chez des amis… des gens à qui j’avais affaire et qui m’ont fait bien
souper. Je ne me suis mouillé qu’un peu tantôt, parce que je suis revenu
à pied.

— À pied ! et qu’as-tu donc fait de Sophie ?
— Je l’ai prêtée à… chose… de là-bas…
—Qui donc, chose de là-bas ?…
—Vous savez bien ? Bah ! Je vous dirai ça plus tard. Si vous voulez aller

à l’Assemblée, je prendrai la petite noire, et je vous mènerai en croupe.
— Tu as tort de prêter Sophie, mon enfant. C’est une bête qui n’a pas sa

pareille et qui mériterait d’être épargnée. J’aimerais mieux te voir prêter
les deux autres.

— Et moi aussi. Mais que voulez-vous ? ça s’est trouvé comme ça. Al-
lons, mère, je vais m’habiller, et quand vous voudrez partir, vous m’ap-
pellerez.

— Non, non, je vois bien que tu n’as pas goûté de dormir cette nuit,
et je veux que tu ailles faire un somme. Nous avons encore du temps de
reste jusqu’à l’heure de la messe. Ah ! Grand-Louis, quelle mine, quelle
mine ! ça ne vaut rien de courir comme ça !

— Soyez tranquille, mère, je ne me sens pas malade, et ça ne recom-
mencera pas souvent. Il faut bien s’étourdir un peu quelquefois. »

Et le meunier, encore plus triste d’affliger sa mère dont l’inquiétude et
le mécontentement ne s’exprimaient jamais qu’avec une extrême douceur
et une sage retenue, alla se jeter sur son lit avec un certain mouvement
de colère qui réveilla Lémor.

« Vous vous levez déjà ? lui dit ce dernier en se frottant les yeux.
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— Non pas, je me couche avec votre agrément, répondit le meunier
qui remuait son lit à coups de poing.

— Ami ! vous avez du chagrin, reprit Lémor, réveillé tout à fait par les
signes non équivoques de la rage intérieure du Grand-Louis.

— Du chagrin ? oui, Monsieur, j’en conviens, peut-être plus que ne
vaut la chose ; mais enfin, ça me fait plus de peine que je ne voudrais, je
ne peux pas m’en empêcher. »

Et de grosses larmes roulaient dans les yeux fatigués du meunier.
« Mon ami ! s’écria Lémor en sautant à bas de son lit et en s’habillant

à la hâte, il vous est arrivé un malheur cette nuit, je le vois bien ! Et moi
je dormais là tranquillement ! Mon Dieu, que puis-je faire ? où dois-je
courir ?

— Ah ! ne courez pas, c’est inutile, dit Grand-Louis en haussant les
épaules, comme s’il eût rougi de sa faiblesse, j’ai assez couru cette nuit
pour rien, et me voilà sur les dents… pour une bêtise, après tout ! mais que
voulez-vous, on s’attache aux animaux comme aux gens, et on regrette
un vieux cheval comme un vieux ami. Vous ne comprendriez pas ça, vous
autres gens de la ville ; mais nous, bonnes gens de paysans, nous vivons
avec les bêtes, dont nous ne différons guère !

— Et vous avez perdu Sophie, je comprends.
— Perdu, oui ; c’est-à-dire qu’on me l’a volée.
— Peut-être hier dans la garenne ?
— Précisément. Vous souvenez-vous que j’en avais comme un mau-

vais présage dans la tête ! Quand vous m’avez eu quitté, je suis retourné
dans un endroit où je l’avais bien cachée, et d’où la pauvre bête, patiente
comme un mouton, ne se serait certainement pas détachée… De sa vie
elle n’a cassé bride ni licou. Eh bien ! Monsieur, cheval et bride, tout avait
disparu. J’ai cherché, j’ai couru, rien ! Avec ça que je n’osais pas trop la
demander, surtout à la ferme ; ça aurait donné à penser ! On m’aurait de-
mandé à moi-même comment, étant parti monté sur ma bête, je l’avais
perdue en route. On aurait cru que j’étais ivre, et Mme Bricolin n’au-
rait pas manqué de rapporter devant Mlle Rose que j’avais eu quelque
vilaine aventure indigne d’un homme qui ne pense qu’à elle au monde.
J’ai cru d’abord que quelqu’un avait voulu me faire niche. Je suis entré
dans toutes les maisons. Tout le bourg quasiment était encore sur pied.
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J’ai flâné chez l’un, chez l’autre, sans faire semblant de rien. Je suis entré
dans toutes les écuries, et même dans celle du château sans qu’on m’ait
aperçu : point de Sophie ! Blanchemont est, à cette heure, rempli de gens
de toute farine, et il se sera certainement trouvé dans le nombre quelque
rusé coquin qui étant venu à pied, s’en est retourné à cheval en se disant
que la fête a été assez bonne pour lui avant de commencer, sans qu’il soit
besoin d’en voir davantage. Allons, il n’y faut plus penser. Heureusement
qu’au milieu de tout cela, je n’ai pas trop perdu la tête. J’ai été de mon
pied léger à La Châtre. J’ai vu mon notaire ; il était un peu tard, il avait
fini de souper, et la digestion le rendait un peu lourd ; mais il sera tan-
tôt à la fête, il me l’a promis. En le quittant, j’ai encore fureté partout et
battu les buissons comme un chasseur de nuit. J’ai trotté par la pluie et le
tonnerre jusqu’au jour, espérant toujours que je découvrirais mon larron
caché quelque part. Inutile ! Je ne veux pas faire tambouriner mon acci-
dent, ça ferait du scandale, et si l’on en venait à une enquête, nous serions
propres, avec cette histoire de cheval caché dans la garenne et abandonné
là pendant une heure sans que je puisse expliquer pourquoi et comment.
Je l’avais mis bien loin de votre rendez-vous, afin que s’il venait à remuer
un peu, le bruit n’attirât pas l’attention de votre côté. Pauvre Sophie !
J’aurais dû me fier à son bon sens. Elle n’aurait pas bougé !

— Ainsi, c’est moi qui suis la cause de celle mésaventure ! Grand-
Louis, j’en ai plus de chagrin que vous, et vous me permettrez certai-
nement de vous indemniser autant qu’il me sera possible.

— Taisez-vous, Monsieur ; je me moque bien du peu d’argent que la
vieille bête pouvait valoir en foire ! Croyez-vous que pour une centaine
de francs j’aurais tant de souci ? Oh ! non pas : ce que je regrette, c’est elle,
et non pas son prix, elle n’en avait pas pour moi. Elle était si courageuse,
si intelligente, elle me connaissait si bien ! Je suis sûr qu’à l’heure qu’il
est elle pense à moi, et regarde de travers celui qui la soigne. Pourvu au
moins qu’il la soigne bien ! Si j’en étais sûr, j’en serais quasi consolé. Mais
il la pansera à coups de manche de fouet, et il la nourrira avec des cosses
de châtaignes ! Car ça doit être quelque filou marchois qui l’emmènera
dans sa montagne pâturer dans un champ de pierres, au lieu de son joli
petit pré au bord de l’eau, où elle vivait si bien et où elle faisait encore
la folle avec les jeunes pouliches, tant elle s’y sentait de bonne humeur à
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la vue de la verdure. Et ma mère ! c’est elle qui en aura du regret ! avec
cela que je ne pourrai jamais lui expliquer comment ce malheur-là m’est
arrivé. Je n’ai pas encore eu le courage de le lui dire. N’en parlez donc
pas jusqu’à ce que j’aie trouvé dans ma cervelle quelque histoire pour lui
rendre la nouvelle moins amère. »

Il y avait dans les regrets naïfs du meunier quelque chose de comique
et de touchant à la fois, et Lémor, désolé d’être la cause de son chagrin,
s’en affecta tellement lui-même que le bon Louis s’efforça de l’en consoler.

« Allons, allons, dit-il, c’est assez de niaiseries comme cela pour une
créature à quatre pieds. Je sais bien que ce n’est pas votre faute, et je n’ai
pas eu un instant la pensée de vous le reprocher. Que ça ne gâte pas le
souvenir de votre bonheur, l’ami ! c’est bien peu de chose au prix d’une si
belle soirée que vous passiez pendant ce temps-là ! Et si j’avais jamais un
rendez-vous avec Rose, moi, je me soucierais bien d’aller toute ma vie à
cheval sur un manche à balai ! N’allez pas parler de cela à Mme Marcelle ;
elle serait capable de me donner un cheval de mille francs, et vrai, cela
me ferait de la peine. Je ne veux plus m’attacher aux bêtes. Il y a bien
assez de souci comme ça dans la vie avec les gens ! vous, dis-je ; pensez à
vos amours et faites-vous beau, mais toujours paysan, pour aller à la fête,
car il faut bien que l’on s’habitue un peu à votre figure dans le pays. Ça
vaudra mieux que de vous cacher, ce qui donnerait des soupçons tout de
suite. Vous verrez Mme Marcelle ; vous ne lui parlerez pas, par exemple !
D’ailleurs, vous n’aurez pas l’occasion, elle ne dansera pas : elle est en
grand deuil !… mais Rose n’y est pas, jarnigué ! et je compte bien danser
avec elle jusqu’à la nuit, à présent que le papa mignon y consent. Ça me
fait penser qu’il faut que je dorme une couple d’heures pour n’avoir pas
l’air d’un déterré. Ne vous chagrinez plus, dans cinq minutes vous allez
m’entendre ronfler. »

Le meunier tint parole et quand, vers dix heures, on lui amena sa ju-
ment noire, beaucoup plus belle, mais moins aimée que Sophie, quand
revêtu de sa veste de drap fin des dimanches, le menton bien rasé, le teint
clair et l’œil brillant, il serra sa monture robuste dans ses grandes jambes,
la meunière en s’asseyant derrière lui à l’aide d’une chaise et du bras de
Lémor, ressentit un mouvement d’orgueil d’être la mère du beau farinier.

On n’avait guère mieux dormi à la ferme qu’au moulin, et nous
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sommes forcés de revenir un peu sur nos pas pour mettre le lecteur au
courant des événements qui s’y passèrent la nuit qui précéda la fête.

Lémor, partagé entre l’agitation pénible que lui avait causé son
étrange rencontre avec la folle, et la joie enivrante de revoir Marcelle,
n’avait pas remarqué, dans la garenne, que le meunier n’était pas beau-
coup plus calme que lui. Grand-Louis avait trouvé la cour de la ferme
remplie de mouvement et de tumulte. Deux pataches et trois cabriolets,
qui avaient apporté dans leurs flancs solides toute la parenté des Brico-
lin, reposaient inclinés sur leurs bras fatigués le long des étables et des
fumiers. Toutes les pauvres voisines, avides de gagner un mince salaire,
avaient été mises en réquisition pour aider à préparer le souper de ces
hôtes plus nombreux et plus affamés qu’on ne s’y attendait au château
neuf. M. Bricolin, plus vain de montrer son opulence que contrarié des
frais qu’elle allait entraîner, était de la meilleure humeur. Ses filles, ses fils,
ses cousines, ses neveux et ses gendres, venaient, chacun à son tour, lui
demander à l’oreille quel jour on pendrait la crémaillère au vieux château
restauré et rebadigeonné, avec le chiffre des Bricolin en guise d’écusson
sur la porte. « Car enfin tu vas être seigneur et maître de Blanchemont,
lui disait-on pour refrain banal, et tu administreras un peu mieux la for-
tune que tous ces comtes et barons auxquels tu vas succéder, à la plus
grande gloire de l’aristocratie nouvelle, de la noblesse des bons écus. »
Bricolin était donc ivre d’orgueil, et, tout en répondant avec un sourire
malicieux à ses chers parents : « Pas encore, pas encore ! Peut-être ja-
mais ! » il prenait avec délices toute l’importance d’un seigneur châtelain.
Il ne regardait plus à la dépense, il donnait des ordres à ses valets, à sa
mère, à sa fille et à sa femme d’une voix tonnante et en gonflant son gros
ventre jusqu’au menton. Toute la maison était bouleversée, la mère Brico-
lin plumait des poulets, à peine morts, par douzaine, et Mme Bricolin, qui
avait été d’abord d’une humeur massacrante en gouvernant le tumulte
de la cuisine, commençait à s’égayer aussi à sa manière, en voyant le re-
pas copieux, les chambres préparées et ses hôtes ravis d’admiration. Ce
fut à la faveur de tout ce désordre que le meunier put facilement parler à
Marcelle, et qu’elle-même, s’excusant par une migraine, avait pu se sous-
traire au souper et aller rejoindre, pendant ce festin, Lémor au fond de la
garenne.
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Rose, elle-même, tandis qu’on mettait le couvert, avait trouvé plus
d’un excellent prétexte pour errer dans la cour et pour dire en passant
quelques paroles amicales au Grand-Louis, suivant sa coutume. Mais sa
mère, qui ne la perdait guère de vue, avait trouvé de son côté un moyen
d’éloigner promptement le meunier. Forcée de se soumettre aux ordres de
son mari, qui lui avait impérativement enjoint de ne pas faire mauvaise
mine à ce dernier, elle avait imaginé, pour assouvir sa haine et pour faire
honte à Rose de son amitié pour lui, de le ridiculiser auprès de ses autres
filles et de ses autres parentes, toutes assez malicieuses et insolentes, les
jeunes comme les vieilles. Elle leur avait rapidement confié, à chacune en
particulier, que ce bel esprit de village se flattait de plaire à sa fille, que
Rose n’en savait rien et n’y faisait nulle attention ; que M. Bricolin, n’y
voulant pas croire, le traitait avec beaucoup trop de bonté ; mais qu’elle
possédait de bonne source un fait curieux : à savoir, que le beau farinier,
la coqueluche de toutes les filles de mauvaise vie de la campagne, s’était
maintes fois vanté de plaire à la plus riche bourgeoise qu’il lui convien-
drait de courtiser, à celle-ci tout aussi bien qu’à celle-là… Et là-dessus,
Mme Bricolin nommait les personnes présentes, et riait d’une manière
acre et méprisante en retroussant son tablier et mettant le poing sur sa
hanche.

De la partie féminine de la famille, la confidence avait promptement
passé, de bouche en bouche et d’oreille en oreille, à tous les Bricolin
de l’autre sexe, si bien que Grand-Louis, qui ne songeait qu’à s’en al-
ler rejoindre Lémor, se vit bientôt assailli d’épigrammes si plates qu’elles
étaient incompréhensibles, et accompagné, dans sa retraite, de rires mal
étouffés et de chuchotements de la dernière impertinence. Ne concevant
rien à la gaieté qu’il excitait, il était sorti de la ferme inquiet, soucieux, et
plein de mépris pour le gros sel de messieurs les bourgeois de campagne
rassemblés à Blanchemont ce soir-là.

D’après la recommandation de Mme Bricolin, on eut soin que M. Bri-
colin ne s’aperçût pas de la conspiration, et on se donna parole pour per-
sécuter le meunier le lendemain en présence de Rose. C’était, disait sa
mère, une nécessité d’humilier ce manant sous ses yeux, afin qu’elle ap-
prit à ne pas trop écouter son bon cœur, et à tenir les paysans à distance.

Après le souper, on fit venir les ménétriers et on dansa dans la cour
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par anticipation du lendemain. C’était dans un intervalle de repos que le
meunier, inquiet et pressé de se rendre à La Châtre, avait assuré que la
soirée de plaisir était close au château neuf, et qu’il avait forcé les deux
amants à se séparer beaucoup plus tôt qu’ils ne l’eussent souhaité.

Lorsque Marcelle revint à la ferme, on avait recommencé à se divertir,
et, se sentant le même besoin de solitude et de rêverie qui avait emporté
Lémor dans les traînes de la Vallée-Noire, elle retourna dans la garenne et
s’y promena lentement jusqu’à minuit. Le son de la cornemuse, uni à celui
de la vielle, écorche un peu les oreilles de près ; mais, de loin, cette voix
rustique qui chante parfois de si gracieux motifs rendus plus originaux
par une harmonie barbare, a un charme qui pénètre les âmes simples et
qui fait battre le cœur de quiconque en a été bercé dans les beaux jours
de son enfance. Cette forte vibration de la musette, quoique rauque et na-
sillarde, ce grincement aigu et ce staccato nerveux de la vielle sont faits
l’un pour l’autre et se corrigent mutuellement. Marcelle les écouta long-
temps avec plaisir, et, remarquant que l’éloignement leur donnait de plus
en plus de charme, elle se trouva à l’extrémité de la garenne, perdue dans
le rêve d’une vie pastorale dont on pense bien que son amour faisait tous
les frais.

Mais elle s’arrêta tout à coup en rencontrant presque sous ses pieds
la folle étendue par terre, sans mouvement et comme morte. Malgré le
dégoût que lui inspirait la malpropreté inouïe de ce malheureux être, elle
se décida, après avoir vainement essayé de l’éveiller, à la soulever dans
ses bras et à la traîner à quelque distance. Elle l’appuya contre un arbre,
et ne se sentant pas la force de la porter plus loin, elle se disposait à aller
lui chercher du secours à la ferme, lorsque la Bricoline commença à sortir
de sa torpeur et à soulever, avec sa main décharnée, ses longs cheveux
hérissés d’herbes et de gravier qui lui pesaient sur le visage. Marcelle
l’aida à écarter ce voile épais qui gênait sa respiration, et, pour la première
fois, osant lui adresser la parole, elle lui demanda si elle souffrait.

« Certainement, je souffre ! » répondit la folle avec une indifférence
effrayante, et du ton dont elle aurait dit : j’existe encore ; puis elle ajouta
d’une voix brève et impérieuse : « L’as-tu vu ? Il est revenu. Il ne veut pas
me parler. T’a-t-il dit pourquoi ?

— Il m’a dit qu’il reviendrait, répondit Marcelle essayant de flatter sa
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manie.
— Oh ! il ne reviendra pas, s’écria la folle en se levant avec impétuo-

sité ; il ne reviendra plus ! Il a peur de moi. Tout le monde a peur de moi,
parce que je suis très riche, très riche, si riche que l’on m’a défendu de
vivre. Mais je ne veux plus être riche ; demain je serai pauvre. Il est temps
que cela finisse. Demain tout le monde sera pauvre. Tu seras pauvre aussi,
Rose, et tu ne feras plus peur. Je punirai les méchants qui veulent me tuer,
m’enfermer, m’empoisonner…

—Mais il y a des personnes qui vous plaignent et ne vous veulent que
du bien, dit Marcelle.

— Non, il n’y en a pas, répondit la folle avec colère et en s’agitant
d’une manière effrayante. Ils sont tous mes ennemis. Ils m’ont torturée,
ils m’ont enfoncé un fer rouge dans la tête. Ils m’ont attachée aux arbres
avec des clous, ils m’ont jetée plus de deux mille fois du haut des tours
sur le pavé. Ils m’ont traversé le cœur avec de grandes aiguilles d’acier.
Ils m’ont écorchée vive ; c’est pour cela que je ne peux plus m’habiller
sans souffrir des douleurs atroces. Ils voudraient m’arracher les cheveux,
parce que celame défend un peu de leurs coups…Mais jeme vengerai ! J’ai
rédigé une plainte ! j’ai mis cinquante-quatre ans à l’écrire dans toutes les
langues pour la faire parvenir à tous les souverains de l’univers. Je veux
qu’on me rende Paul qu’ils ont caché dans leur cave et qu’ils font souffrir
comme moi. Je l’entends crier toutes les nuits quand on le torture… Je
connais sa voix… Tenez, tenez, l’entendez-vous ? ajouta-t-elle d’un ton
lugubre en prêtant l’oreille aux sons enjoués de la cornemuse. Vous voyez
bien qu’on lui fait souffrir mille morts ! Ils veulent le dévorer, mais ils
seront punis, punis ! Demain je les ferai souffrir aussi, moi ! Ils souffriront
tant que j’en aurai pitié moi-même… »

En parlant ainsi avec une volubilité délirante, l’infortunée s’élança à
travers les buissons et se dirigea vers la ferme, sans qu’il fût possible à
Marcelle de suivre sa course rapide et ses bonds impétueux.

n
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CHAPITRE XXVI

La veillée

L   plus obstinée que jamais à la ferme. Les domes-
tiques s’étaient mis de la partie, et une poussière épaisse s’éle-
vait sous leurs pieds, circonstance qui n’a jamais empêché le

paysan berrichon de danser avec ivresse, non plus que les pierres, le so-
leil, la pluie ou la fatigue des moissons et des fauchailles. Aucun peuple
ne danse avec plus de gravité et de passion en même temps. À les voir
avancer et reculer à la bourrée, si mollement et si régulièrement que leurs
quadrilles serrées ressemblent au balancier d’une horloge, on ne devine-
rait guère le plaisir que leur procure cet exercice monotone, et on soup-
çonnerait encore moins la difficulté de saisir ce rythme élémentaire que
chaque pas et chaque attitude du corps doivent marquer avec une pré-
cision rigoureuse, tandis qu’une grande sobriété de mouvements et une
langueur apparente doivent, pour atteindre à la perfection, en dissimuler
entièrement le travail. Mais quand on a passé quelque temps à les exa-
miner, on s’étonne de leur infatigable ténacité, on apprécie l’espèce de
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grâce molle et naïve qui les préserve de la lassitude, et, pour peu qu’on
observe les mêmes personnages dansant dix ou douze heures de suite
sans courbature, on peut croire qu’ils ont été piqués de la tarentule, ou
constater qu’ils aiment la danse avec fureur. De temps en temps la joie
intérieure des jeunes gens se trahit par un cri particulier qu’ils exhalent
sans que leur physionomie perde son imperturbable sérieux, et, par mo-
ments, en frappant du pied avec force, ils bondissent comme des taureaux
pour retomber avec une souplesse nonchalante et reprendre leur balance-
ment flegmatique. Le caractère berrichon est tout entier dans cette danse.
Quant aux femmes, elles doivent invariablement glisser terre à terre en
rasant le sol, ce qui exige plus de légèreté qu’on ne pense, et leurs grâces
sont d’une chasteté rigide.

Rose dansait la bourrée aussi bien qu’une paysanne, ce qui n’est
pas peu dire, et son père était orgueilleux en la regardant. La gaieté
s’était communiquée à tout le monde ; les musiciens, largement abreuvés,
n’épargnaient ni leurs bras ni leurs poumons. La demi-obscurité d’une
belle nuit faisait paraître les danseuses plus légères, et surtout Rose, cette
fille charmante qui semblait glisser comme une mouette blanche sur des
eaux tranquilles, et se laisser porter par la brise du soir. La mélancolie,
répandue ce soir-là dans tous ses mouvements, la rendait plus belle que
de coutume.

Cependant Rose, qui était, au fond du cœur, une vraie paysanne de la
Vallée-Noire, dans toute sa simplicité native, trouvait du plaisir à danser,
ne fût-ce que pour s’exercer à répondre le lendemain aux nombreuses
invitations que le Grand-Louis ne manquerait pas de lui faire. Mais tout à
coup le cornemuseux trébucha sur le tonneau qui lui servait de piédestal,
et l’air contenu dans son instrument s’échappa dans un ton bizarre et
plaintif qui força tous les danseurs stupéfaits à s’arrêter et à se tourner
vers lui. Au même moment, la vielle, brusquement arrachée des mains de
l’autre ménétrier, alla rouler sous les pieds de Rose, et la folle sautant de
l’orchestre champêtre où elle s’était élancée d’un bond semblable à celui
d’un chat sauvage, se jeta au milieu de la bourrée en criant : « Malheur,
malheur aux assassins ! malheur aux bourreaux ! » – Puis elle se précipita
sur sa mère qui s’était avancée pour la retenir, lui appliqua ses griffes sur
le cou, et l’eût infailliblement étranglée si la vieille mère Bricolin ne l’en
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eût empêchée en la prenant à bras le corps. La folle ne s’était jamais portée
à aucun acte de violence envers sa grand-mère, soit qu’elle eût conservé
pour elle, sans la reconnaître une sorte d’amour instinctif, soit qu’elle la
reconnût seule parmi tous les autres et qu’elle eût gardé le souvenir des
efforts que la bonne femme avait faits pour favoriser son amour. Elle ne
fit aucune résistance et se laissa emmener par elle dans la maison, en
poussant des cris déchirants qui jetèrent la consternation et l’épouvante
dans tous les esprits.

LorsqueMarcelle, qui avait suivimademoiselle Bricolin l’aînée, d’aussi
près que possible, arriva dans la cour, elle trouva la fête interrompue, tout
le monde effrayé, et Rose presque évanouie. Mme Bricolin souffrait sans
doute au fond de l’âme, ne fût-ce que de voir cette plaie de son intérieur
exposée ainsi à tous les yeux ; mais, dans son activité à réprimer la fureur
de l’aliénée et à étouffer le bruit de ses cris, il y avait quelque chose de
violent et d’énergique qui ressemblait à la fermeté d’un gendarme incar-
cérant un perturbateur, plus qu’à la sollicitude d’une mère au désespoir.
La mère Bricolin y mettait autant de zèle et plus de sensibilité. C’était un
spectacle douloureux que de voir cette pauvre vieille avec sa voix rude et
ses manières viriles caresser la folle et lui parler comme à un petit enfant
qu’on gourmande et qu’on flatte tour à tour : « Allons, ma mignonne,
lui disait-elle, toi qui es si raisonnable ordinairement, tu ne voudrais pas
faire de chagrin à ta grand-mère ? Il faut te mettre au lit tranquillement,
ou bien je me fâcherai et ne t’aimerai plus. » La folle ne comprenait rien
à ces discours et ne les entendait même pas. Cramponnée au pied de son
lit, elle poussait des hurlements épouvantables, et son imagination ma-
lade lui persuadait qu’elle subissait en cet instant les châtiments et les
tortures dont elle avait fait le tableau fantastique à Marcelle.

Cette dernière, s’étant assurée avant tout que son enfant dormait tran-
quillement sous les yeux de Fanchon, eut à s’occuper de Rose, qui était
égarée par la peur et le chagrin. C’était la première fois que la Bricoline
exhalait la haine amassée depuis douze ans dans son âme brisée. Une fois
tout au plus par semaine elle criait et pleurait quand sa grand-mère la dé-
cidait à changer de vêtements. Mais c’étaient alors les cris d’un enfant, et
maintenant c’étaient ceux d’une furie. Elle n’avait jamais adressé la pa-
role à personne, et elle venait, pour la première fois, depuis douze ans,
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de proférer des menaces. Elle n’avait jamais frappé personne, et elle ve-
nait de chercher à tuer sa mère. Enfin, depuis douze ans, cette victime
muette de la cupidité de ses parents avait promené à l’écart son inexpri-
mable souffrance, et presque tout le monde s’était habitué à ce spectacle
déplorable avec une sorte d’indifférence brutale. On n’en avait plus peur,
on était las de la plaindre, on subissait sa présence comme un mal in-
évitable, et si l’on avait des remords, on ne se les avouait peut-être pas
à soi-même. Mais cet épouvantable mal qui la dévorait devait avoir ses
phases de recrudescence, et on arrivait à celle où son martyre devenait
dangereux pour les autres. Il fallait bien enfin s’en occuper. M. Bricolin,
assis dehors devant la porte, écoutait d’un air hébété les condoléances
grossières de sa famille.

« C’est un grand malheur pour vous, lui disait-on, et vous l’avez sup-
porté trop longtemps sous vos yeux. C’est une patience au-dessus des
forces humaines, et il faudrait bien vous décider enfin à mettre cette mal-
heureuse dans une maison de fous.

— On ne la guérira pas ! répondit-il en secouant la tête. J’ai essayé de
tout. C’est impossible ; son mal est trop grand, il faudra qu’elle en meure !

— C’est ce qui pourrait arriver de plus heureux pour elle. Vous voyez
bien qu’elle est trop à plaindre sur la terre.Mais enfin si on ne la guérit pas,
on vous soulagera de la peine de la soigner et de la voir. On l’empêchera
de vous faire du mal. Si vous n’y faites pas attention, elle finira par tuer
quelqu’un ou se tuer elle-même devant vous. Ce sera affreux.

— Mais que voulez-vous ? je l’ai dit cent fois à sa mère, et sa mère
ne veut pas s’en séparer. Au fond, elle l’aime encore, croyez-moi, et ça se
conçoit. Les mères sentent toujours quelque chose pour leurs enfants, à
ce qu’il paraît.

— Mais elle sera mieux qu’ici, soyez-en sûr. On les soigne très bien
maintenant. Il y a de beaux établissements où ils ne manquent de rien.
On les tient propres, on les fait travailler, on les occupe, on dit même
qu’on les amuse, qu’on les mène à la messe et qu’on leur fait entendre de
la musique.

— En ce cas ils sont plus heureux que chez eux », dit M. Bricolin. Il
ajouta après avoir rêvé un instant : « Et tout cela, ça coûte-t-il bien cher ? »

Rose était profondément affectée. Elle était la seule, avec sa grand-
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mère, qui ne fût pas devenue insensible à la douleur de la pauvre Brico-
line. Si elle évitait d’en parler, c’est parce qu’elle ne pouvait le faire sans
accuser ses parents de ce parricide moral commis par eux ; mais vingt fois
le jour elle se surprenait à frissonner d’indignation en entendant dans la
bouche de sa mère les maximes d’égoïsme et d’avarice auxquelles on avait
immolé sa sœur sous ses yeux. Aussitôt que sa défaillance fut dissipée, elle
voulut aider sa grand-mère à calmer la folle ; mais Mme Bricolin, qui crai-
gnait que ce spectacle ne lui fit trop d’impression, et qui avait un vague
instinct que l’excessive douleur peut devenir contagieuse, même dans ses
résultats physiques, la renvoya avec la dureté qu’elle portait jusque dans
sa sollicitude la mieux fondée. Rose fut outrée de ce refus, et revint dans
sa chambre, où elle se promena une partie de la nuit, en proie à une vive
exaltation, mais n’en voulant point parler, de crainte de s’exprimer avec
trop de force devant Marcelle, sur le compte de ses parents.

Cette nuit qui avait commencé par une douce joie, fut donc extrê-
mement pénible pour Mme de Blanchemont. Les cris de la folle cessaient
par intervalles, et reprenaient ensuite plus terribles, plus effrayants. Lors-
qu’ils s’arrêtaient, ce n’était pas par degrés et en s’affaiblissant peu à peu,
c’était au contraire brusquement, au milieu de leur plus grande intensité,
et comme si une mort violente les eût soudainement interrompus.

« Ne dirait-on pas qu’on la tue ? s’écriait alors Rose, pâle et pouvant
à peine se soutenir en marchant dans sa chambre. Oui, cela ressemble à
un supplice ! »

Marcelle ne voulut pas lui dire quels atroces supplices en effet la folle
croyait subir et subissait par la pensée dans ces moments-là. Elle lui cacha
l’entretien qu’elle avait eu avec elle dans le parc. De temps en temps elle
allait voir la malade ; elle la trouvait alors étendue sur le carreau, les bras
étroitement enlacés autour du pied de son lit, et comme suffoquée par la
fatigue de crier ; mais les yeux ouverts, fixes, et l’esprit évidemment tou-
jours en travail. La grand-mère, agenouillée auprès d’elle, essayait en vain
de glisser un oreiller sous sa tête, ou d’introduire, dans sa bouche contrac-
tée une cuillerée de potion calmante. Mme Bricolin, assise vis-à-vis sur
un fauteuil, pâle et immobile, portait, dans ses traits énergiques fortement
creusés, la trace d’une douleur profonde qui ne voulait pas se confesser
à Dieu même de son crime. La grosse Chounette, debout dans un coin,
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sanglotait machinalement sans offrir ses services et sans qu’on songeât à
les réclamer. Il y avait un profond découragement sur ces trois figures. La
folle seule, lorsqu’elle ne hurlait pas, paraissait rouler de sombres pensées
de haine dans son cerveau. On entendait ronfler dans la chambre voisine ;
mais ce lourd sommeil de M. Bricolin n’était pas sans agitation. De temps
à autre il paraissait interrompu par de mauvais rêves. Plus loin encore, le
long de la cloison opposée, on entendait tousser et geindre le père Bri-
colin ; étranger aux souffrances des autres, il n’avait pas trop du peu de
forces qui lui restaient pour supporter les siennes propres.

Enfin, vers trois heures du matin, la pesanteur de l’orage parut acca-
bler les organes excédés de la folle. Elle s’endormit par terre, et on parvint
à la mettre au lit sans qu’elle s’en aperçût. Il y avait sans doute bien long-
temps qu’elle n’avait goûté un instant de sommeil, car elle s’y ensevelit
profondément, et tout le monde put se reposer, même Rose à qui Mme de
Blanchemont s’empressa de porter cette meilleure nouvelle.

Si Marcelle n’eût trouvé là l’occasion de se dévouer à la pauvre Rose,
elle eût maudit la malheureuse inspiration qui l’avait poussée dans cette
maison habitée par l’avarice et le malheur. Elle se fût hâtée de chercher
un autre gîte que celui-là, si antipathique à la poésie, si déplaisant dans la
prospérité, si lugubre dans la disgrâce. Mais quelque nouvelle contrariété
qu’elle pût être exposée à y subir encore, elle résolut d’y rester tant qu’elle
pourrait être secourable à sa jeune compagne. Heureusement la matinée
fut calme. Tout lemonde s’éveilla fort tard, et Rose dormait encore lorsque
Mme de Blanchemont, à peine éveillée elle-même, reçut de Paris, grâce à
la rapidité des communications actuelles, la réponse suivante à la lettre
que trois jours auparavant elle avait écrite à sa belle-mère.

Lere de la comtesse de Blanchemont à sa belle-fille, Marcelle, baronne
de Blanchemont.

« Ma fille,
« Que la Providence qui vous envoie tout ce courage daigne vous le

conserver ! Il ne m’étonne pas de votre part, quoiqu’il soit grand. Ne louez
pas le mien. À mon âge on n’a pas longtemps à souffrir ! Au vôtre… heu-
reusement, on ne se fait pas une idée nette de la longueur et de la difficulté
de l’existence. Ma fille, vos projets sont louables, excellents, et d’autant
plus sages qu’ils sont nécessaires ; encore plus nécessaires que vous ne
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pensez. Nous aussi, ma chère Marcelle, nous sommes ruinés ! et nous ne
pourrons peut-être rien laisser en héritage à notre petit-fils bien-aimé. Les
dettes de mon malheureux fils surpassent tout ce que vous en connais-
sez, tout ce qu’on pouvait prévoir. Nous temporiserons avec les créan-
ciers ; mais nous acceptons la responsabilité, et c’est en privant l’avenir
d’Édouard de l’honorable fortune à laquelle il devait aspirer après notre
décès. Élevez-le donc avec simplicité. Apprenez-lui à se créer lui-même
des ressources par ses talents et à maintenir son indépendance par la di-
gnité avec laquelle il saura supporter le malheur. Quand il sera en âge
d’homme nous ne serons plus du monde. Qu’il respecte la mémoire de
vieux parents qui ont préféré l’honneur d’un gentilhomme à ses plaisirs,
et qui ne lui auront laissé en héritage qu’un nom pur et sans reproche.
Le fils d’un banqueroutier n’aurait eu dans la vie que des jouissances
condamnables ; le fils d’un père coupable aura, du moins, quelque obli-
gation à ceux qui auront su mettre sa vie à l’abri du blâme public.

« Demain je vous écrirai des détails, aujourd’hui je suis sous le coup
de la découverte d’un nouvel abîme. Je vous l’annonce en peu de mots. Je
sais que vous pouvez tout comprendre et tout supporter. Adieu, ma fille,
je vous admire et je vous aime. »

« Édouard ! dit Marcelle en couvrant de baisers son fils endormi, il
était donc écrit au ciel que tu aurais la gloire et peut-être le bonheur de
ne pas succéder à la richesse et au rang de tes pères ! Ainsi périssent les
grandes fortunes, ouvrage des siècles, en un seul jour ! Ainsi les anciens
maîtres du monde, entraînés par la fatalité, plus encore que par leurs pas-
sions, se chargent d’accomplir eux-mêmes les décrets de la sagesse di-
vine, qui travaille insensiblement à niveler les forces de tous les hommes !
Puisses-tu comprendre un jour, ô mon enfant ! que cette loi providentielle
t’est favorable, puisqu’elle te jette dans le troupeau de brebis qui est à la
droite du Christ, et te sépare des boucs qui sont à sa gauche. Mon Dieu,
donnez-moi la force et la sagesse nécessaires pour faire de cet enfant un
homme ! Pour en faire un patricien, je n’avais qu’à me croiser les bras et
laisser agir la richesse. À présent j’ai besoin de lumières et d’inspirations ;
mon Dieu, mon Dieu ! vous m’avez donné cette tâche à remplir, vous ne
m’abandonnerez pas ! »

« Lémor ! écrivait-elle un instant après, mon fils est ruiné, ses parents
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sont ruinés. Mon fils est pauvre. Il eût été peut-être un riche indigne et
méprisable. Il s’agit d’en faire un pauvre courageux et noble. Cette mis-
sion vous était réservée par la Providence. À présent, parlerez-vous jamais
de m’abandonner ? Cet enfant, qui était un obstacle entre nous, n’est-il
pas un lien cher et sacré ? À moins que vous ne m’aimiez plus dans un an,
Henri, qui peut s’opposer maintenant à notre bonheur ? Ayez du courage,
ami, partez. Dans un an, vous me retrouverez dans quelque chaumière de
la Vallée-Noire, non loin du moulin d’Angibault. »

Marcelle écrivit ce peu de lignes avec exaltation. Seulement, lorsque
sa plume traça cette phrase : « Àmoins que vous ne m’aimiez plus dans un
an, » un imperceptible sourire donna à ses traits une expression ineffable.
Elle joignit à ce billet celui de sa belle-mère pour explication, et, cachetant
le tout, elle le mit dans sa poche, pensant bien qu’elle ne tarderait pas à
revoir le meunier et peut-être Lémor lui-même sous cet habit de paysan
qui lui allait si bien.

La folle dormit toute la journée. Elle avait la fièvre ; mais depuis douze
ans elle ne l’avait point quittée un seul jour, et cet anéantissement, où
on ne l’avait jamais vue, faisait croire à une crise favorable. Le médecin
qu’on avait appelé de la ville et qui était habitué à la voir, ne la trouva pas
malade relativement à son état ordinaire. Rose, bien rassurée, et rendue
aux doux instincts de la jeunesse, s’habilla lentement avec beaucoup de
coquetterie. Elle voulait être simple pour ne pas effaroucher son ami, en
faisant devant lui l’étalage de sa richesse ; elle voulait être jolie pour lui
plaire. Elle chercha donc les plus ingénieuses combinaisons, et réussit à
être modeste comme une fille des champs et belle comme un ange du
paradis. Sans vouloir s’en rendre compte, aumilieu de toutes ses douleurs,
elle avait un peu tremblé à l’idée de perdre cette riante journée. À dix-
huit ans, on ne renonce pas sans regret à enivrer tout un jour l’homme
dont on est aimée, et cette crainte était venue, à l’insu d’elle-même, se
mêler à la sincère et profonde douleur que sa sœur lui avait fait éprouver.
Lorsqu’elle parut à la grand-messe, il y avait longtemps que Louis guettait
son entrée. Il s’était placé de manière à ne pas la perdre de vue un instant.
Elle se trouva comme par hasard auprès de la Grand’Marie, et il la vit avec
attendrissement mettre son joli châle sous les genoux de la meunière, en
dépit du refus de la bonne femme.
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Après l’office, Rose prit adroitement le bras de sa grand-mère, qui
avait coutume de ne pas quitter la meunière, son ancienne amie, quand
elle avait le plaisir de la rencontrer. Ce plaisir devenait chaque année plus
rare à mesure que l’âge rendait aux deux matrones la distance de Blan-
chemont à Angibault plus difficile à franchir. La mère Bricolin aimait à
causer. Continuellement rembarrée, comme elle disait, par sa belle-fille,
elle avait un flux de paroles rentrées à verser dans le sein de la meunière,
qui, moins expansive, mais sincèrement attachée à sa compagne de jeu-
nesse, l’écoutait avec patience et lui répondait avec discernement.

De cette façon, Rose espérait échapper toute la journée à la sur-
veillance de Mme Bricolin et même à la société de ses autres parents,
la grand-mère aimant beaucoup mieux l’entretien des paysans ses pareils
que celui des parvenus de sa famille.

Sous les vieux arbres du terrier, en vue d’un site charmant, la foule des
jolies filles se pressait autour des ménétriers placés deux à deux sur leurs
tréteaux à peu de distance les uns des autres, faisant assaut de bras et de
poumons, se livrant à la concurrence la plus jalouse, jouant chacun dans
son ton et selon son prix, sans aucun souci de l’épouvantable cacophonie
produite par cette réunion d’instruments braillards qui s’évertuaient tous
à la fois à qui contrarierait l’air et la mesure de son voisin. Au milieu de ce
chaos musical, chaque quadrille restait inflexible à son poste, ne confon-
dant jamais la musique qu’il avait payée avec celle qui hurlait à deux pas
de lui, et ne frappant jamais du pied à faux pour marquer le rythme, tour
de force de l’oreille et de l’habitude. Les ramées retentissaient de bruits
nonmoins hétérogènes, ceux-ci chantant à pleine voix, ceux-là parlant de
leurs affaires avec passion ; les uns trinquant de bonne amitié, les autres
menaçant de se jeter les pots à la tête, le tout rehaussé de deux gendarmes
indigènes circulant d’un air paterne au milieu de cette cohue, et suffisant,
par leur présence, à contenir cette population paisible qui, des paroles, en
vient rarement aux coups.

Le cercle compacte qui se formait autour des premières bourrées
s’épaissit encore lorsque la charmante Rose ouvrit la danse avec le grand
farinier. C’était le plus beau couple de la fête et celui dont le pas ferme et
léger électrisait tous les autres. La meunière ne put s’empêcher de le faire
remarquer à la mère Bricolin, et même elle ajouta que c’était un malheur
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que deux jeunes gens si bons et si beaux ne fussent pas destinés l’un à
l’autre.

« Fié pour moi (c’est-à-dire, quant à moi), répondit sans hésiter la
vieille fermière, je n’en ferais ni une ni deux, si j’étais la maîtresse ; car
je suis sûre que ton garçon rendrait ma petite-fille plus heureuse qu’elle
ne le sera jamais avec un autre. Je sais bien que Grand-Louis l’aime ; ça
se voit de reste, quoiqu’il ait l’esprit de n’en rien dire. Mais que veux-tu,
ma pauvre Marie ? on ne pense qu’à l’argent, chez nous. J’ai fait la bê-
tise d’abandonner tout mon bien à mon fils, et depuis ce temps-là, on ne
m’écoute pas plus que si j’étais morte. Si j’avais agi autrement, j’aurais
aujourd’hui le droit de marier Rose à mon gré en la dotant. Mais il ne me
reste que les sentiments, et c’est une monnaie qui ne se rend pas chez
nous en bons procédés. »

Malgré l’adresse que Rose sut mettre à passer d’un groupe à l’autre
pour éviter sa mère et se retrouver toujours, soit à côté, soit vis-à-vis de
son ami, Mme Bricolin et sa société réussirent à la rejoindre et à se fixer
autour d’elle. Ses cousins la firent danser jusqu’à la fatiguer, et Grand-
Louis s’éloigna prudemment, sentant qu’à la moindre querelle sa tête
s’échaufferait plus que de raison. On avait bien essayé de l’entreprendre
par des plaisanteries blessantes ; mais le regard clair et hardi de ses grands
yeux bleus, son calme dédaigneux et sa haute stature avaient contenu ai-
sément la bravoure des Bricolin. Quand il se fut retiré, on s’en donna à
cœur joie, et Rose fut fort surprise d’entendre ses sœurs, ses belles-sœurs
et ses nombreuses cousines décréter, autour d’elle, que ce grand garçon
avait l’air d’un sot, qu’il dansait ridiculement, qu’il paraissait bouffi de
prétentions, et qu’aucune d’elles ne voudrait danser avec lui pour tout un
monde. Rose avait de l’amour-propre. On avait trop obstinément travaillé
à développer ce défaut en elle pour qu’elle ne fût pas sujette à y tomber
quelquefois. On avait tout fait pour corrompre et rabaisser cette bonne et
franche nature, et si l’on n’y avait guère réussi, c’est qu’il est des âmes in-
corruptibles sur lesquelles l’esprit du mal a peu de prise. Cependant elle
souffrit d’entendre dénigrer si obstinément et si amèrement son amou-
reux. Elle en prit de l’humeur, n’osa plus se promettre de danser encore
avec lui, et, déclarant qu’elle avait mal à la tête, elle rentra à la ferme,
après avoir vainement cherché Marcelle, dont l’influence lui eût rendu,
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elle le sentait bien, le courage et le calme.

n
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CHAPITRE XXVII

La chaumière

M   attendre le meunier au bas du terrier, ainsi
qu’il le lui avait expressément recommandé. Au coup de deux
heures, elle le vit entrer dans un enclos très ombragé et lui

faire signe de le suivre. Après avoir traversé un de ces petits jardins de
paysan, si mal tenus, et par conséquent si jolis, si touffus et si verts, elle
entra, en se glissant sous les haies, dans la cour d’une des plus pauvres
chaumières de la Vallée-Noire. Cette cour était longue de vingt pieds
sur six, fermée d’un côté par la maisonnette, de l’autre par le jardin, à
chaque bout par des appentis en fagots recouverts de paille, qui servaient
à rentrer quelques poules, deux brebis et une chèvre, c’est-à-dire toute
la richesse de l’homme qui gagne son pain au jour le jour et qui ne pos-
sède rien, pas même la chétive maison qu’il habite et l’étroit enclos qu’il
cultive ; c’est le véritable prolétaire rustique. L’intérieur de la maison était
aussi misérable que l’entrée, et Marcelle fut touchée de voir par quelle
excessive propreté le courage de la femme luttait là contre l’horreur du
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dénuement. Le sol inégal et raboteux n’avait pas un grain de poussière,
les deux ou trois pauvres meubles étaient clairs et brillants comme s’ils
eussent été vernis ; la petite vaisselle de terre, dressée à la muraille et sur
des planches, était lavée et rangée avec soin. Chez la plupart des paysans
de la Vallée-Noire, la misère la plus réelle, la plus complète, se dissimule
discrètement et noblement sous ces habitudes consciencieuses d’ordre et
de propreté. La pauvreté rustique y est attendrissante et affectueuse. On
vivrait de bon cœur avec ces indigents. Ils n’inspirent pas le dégoût, mais
l’intérêt et une sorte de respect. Il faudrait si peu du superflu du riche
pour faire cesser l’amertume de leur vie, cachée sous ces apparences de
calme poétique !

Cette réflexion frappa Marcelle au cœur lorsque la Piaulee vint à sa
rencontre, avec un enfant dans ses bras et trois autres pendus à son ta-
blier ; tout cela, en habits du dimanche, était frais et propre. Cette Piaulette
(ou Pauline), était jeune encore, et belle, quoique fanée par les fatigues de
la maternité et l’abstinence des choses les plus nécessaires à la vie. Ja-
mais de viande, jamais de vin, pas même de légumes pour une femme qui
travaille et allaite ! Cependant les enfants auraient revendu de la santé à
celui de Marcelle, et la mère avait le sourire de la bonté et de la confiance
sur ses lèvres pâles et flétries.

« Entrez chez nous et asseyez-vous, Madame, dit-elle en lui offrant
une chaise de paille couverte d’une serviette de grosse toile de chanvre
bien lessivée. Le monsieur que vous attendez est déjà venu, et, ne vous
trouvant pas, il a été faire un tour à l’assemblée, mais il reviendra tout à
l’heure. Si je pouvais vous offrir quelque chose en attendant !… Voilà des
prunes toutes fraîchement cueillies et des noisettes. Allons, Grand-Louis,
prends donc un fruit de mon jardin, toi aussi ?… Je voudrais tant pouvoir
t’offrir un verre de vin, mais nous n’en cueillons pas, tu le sais bien, et si
ce n’était de toi, nous n’aurions pas toujours du pain.

— Vous êtes très pauvre ? dit Marcelle, en glissant une pièce d’or dans
la poche de la petite fille qui louchait avec étonnement sa robe de soie
noire ; et Grand-Louis, qui n’est pas bien riche lui-même, vient à votre
secours ?

— Lui ? répondit la Piaulette, c’est le meilleur cœur d’homme que le
bon Dieu ait fait ! Sans lui nous serions morts de faim et de froid depuis

240



Le meunier d’Angibault Chapitre XXVII

trois hivers ; mais il nous donne du blé, du bois, il nous prête ses chevaux
pour aller en pèlerinage quand nous avons des malades, il…

— En voilà bien assez, Piaulette, pour me faire passer pour un saint,
dit le meunier en l’interrompant. Vraiment, c’est bien beau de ma part de
ne pas avoir abandonné un bon ouvrier comme ton mari !

— Un bon ouvrier ! dit la Piaulette en secouant la tête. Pauvre cher
homme ! M. Bricolin dit partout que c’est un lâche parce qu’il n’est pas
fort.

—Mais il fait ce qu’il peut. Moi j’aime les gens de bonne volonté ; aussi
je l’emploie toujours.

— C’est ce qui fait dire à M. Bricolin que tu ne seras jamais riche et
que tu n’as pas de bon sens d’employer des gens de petite santé.

— Eh bien, si personne ne les emploie, il faudra donc qu’ils meurent
de faim ? Beau raisonnement !

— Mais vous savez, dit tristement Marcelle, la moralité que tire de là
M. Bricolin : tant pis pour eux !

— Mam’selle Rose est bien bonne, reprit la Piaulette. Si elle pouvait,
elle secourrait les malheureux ; mais elle ne peut rien, la pauvre demoi-
selle, que d’apporter en cachette un peu de pain blanc pour faire la soupe
à mon petit. Et c’est bien malgré moi ; car si sa mère la voyait ! oh ! la rude
femme !Mais le monde est comme ça. Il y a des méchants et des bons. Ah !
voilà M. Tailland qui vient. Vous n’attendrez pas longtemps.

— Piaulette, tu sais ce que je t’ai recommandé, dit le meunier en posant
le doigt sur ses lèvres.

— Oh ! répondit-elle, j’aimerais mieux me faire couper la langue que
de dire un mot.

— C’est que, vois-tu…
— Tu n’as pas besoin de m’expliquer le pourquoi et le comment,

Grand-Louis ; il suffit que tu me commandes de me taire. Allons, enfants,
dit-elle à ses trois marmots qui jouaient sur la porte ; allons-nous-en voir
un peu l’assemblée.

— Cette dame a mis un louis d’or dans la poche de ta petite, lui dit tout
bas le Grand-Louis. Ce n’est pas pour payer ta discrétion ; elle sait bien
que tu ne la vends pas. Mais c’est qu’elle a vu que tu étais dans le besoin.
Serre-le, l’enfant le perdrait, et ne remercie pas ; la dame n’aime pas les
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compliments, puisqu’elle s’est cachée en te faisant cette charité. »
M. Tailland était un honnête homme, très actif pour un Berrichon,

assez capable en affaires, mais seulement un peu trop ami de ses aises.
Il aimait les bons fauteuils, les jolies petites collations, les longs repas,
le café bien chaud et les chemins sans cahots pour son cabriolet. Il ne
trouvait rien de tout cela à la fête de Blanchemont. Et cependant, tout en
pestant un peu contre les plaisirs de la campagne, il y restait volontiers
tout le jour pour rendre service aux uns et pour faire ses affaires avec
les autres. En un quart d’heure de conversation, il eut bientôt démontré
à Marcelle la possibilité, la probabilité même de vendre cher. Mais quant
à vendre vite et à être payée comptant, il n’était pas de l’avis du meunier.
« Rien ne se fait vite dans notre pays, dit-il. Cependant ce serait une folie
de ne pas essayer de gagner cinquante mille francs sur le prix offert par
Bricolin. Je vais y mettre tous mes soins. Si, dans un mois, je n’ai pas
réussi, je vous conseillerai peut-être, vu votre position particulière, de
céder. Mais il y a cent à parier contre un que d’ici là Bricolin, qui grille
d’être seigneur de Blanchemont, aura composé avec vous, si vous savez
feindre une grande âpreté, qualité sauvage, mais nécessaire, dont je vois
bien, Madame, que vous n’êtes pas trop pourvue. Maintenant, signez la
procuration que je vous apporte, et je me sauve, parce que je ne veux pas
avoir l’air d’avoir fait concurrence, par mes menées, à mon collègue M.
Varin, que votre fermier aurait bien voulu vous faire choisir. »

Grand-Louis reconduisit le notaire jusqu’à la sortie de l’enclos, et cha-
cun disparut de son côté. Il avait été convenu que Marcelle sortirait seule,
la dernière, quelques instants plus tard, et qu’elle tiendrait les huisseries
de la maison fermées, afin que si quelque curieux observait leurs mouve-
ments, on crût la maison déserte.

Ces huis de la chaumière se composaient d’une seule porte coupée
en deux transversalement, la partie supérieure servant de fenêtre pour
donner de l’air et du jour. Dans les anciennes constructions de nos pay-
sans, les croisées indépendantes de la porte et garnies de vitres étaient
inconnues. Celle de la Piaulette avait été bâtie il y a cinquante ans, pour
des gens aisés, tandis qu’aujourd’hui les plus pauvres, pour peu qu’ils ha-
bitent une maison neuve, ont des croisées à espagnolettes et des portes à
serrure. Chez la Piaulette, la porte à deux fins fermait en dedans et en de-
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hors à l’aide d’un coret, c’est-à-dire d’une cheville en bois que l’on plante
dans un trou de la muraille, d’où vient le vieux mot coriller et décoriller,
pour dire fermer et ouvrir.

Lorsque Marcelle se fut renfermée ainsi, elle se trouva dans une obs-
curité profonde, et alors elle se demanda quelle pouvait être l’existence
intellectuelle de gens qui, trop pauvres pour avoir de la chandelle, étaient
obligés, dès que la nuit venait, de se coucher en hiver, ou de se tenir le jour
dans les ténèbres pour se préserver du froid. Je me disais, je me croyais
ruinée, pensa-t-elle, parce que j’étais forcée de quitter mon appartement
doré, ouaté et tendu de soie ; mais que de degrés encore à parcourir dans
l’échelle des existences sociales avant d’en venir à cette vie du pauvre qui
dière si peu de celle des animaux ! Pas de milieu entre supporter à toute
heure les intempéries du climat, ou s’ensevelir dans le néant de l’oisiveté
comme le mouton dans la bergerie ! À quoi s’occupe cette triste famille
dans les longues soirées de l’hiver ? À parler ? Et de quoi parler si ce n’est
de ses maux ! Ah ! Lémor a raison, je suis trop riche encore pour oser dire
à Dieu que je n’ai rien à me reprocher.

Cependant les yeux de Marcelle s’habituaient à l’obscurité. La porte,
mal jointe, laissait pénétrer une lueur vague qui devenait plus claire à
chaque instant. Tout à coup Marcelle tressaillit en voyant qu’elle n’était
pas seule dans la chaumière, mais son second frisson ne fut pas causé par
la peur : Lémor était à ses côtés. Il s’était caché, à l’insu de tous, derrière
le lit en forme de corbillard, garni de rideaux de serge. Il s’était enhardi
jusqu’à rechercher un tête-à-tête avec Marcelle, se disant que c’était le
dernier, et qu’il faudrait partir après.

« Puisque vous voilà, lui dit-elle, dissimulant, avec une tendre coquet-
terie, la joie et l’émotion de sa surprise, je veux vous dire tout haut ce que
je pensais. Si nous étions réduits à habiter cette chaumière, votre amour
résisterait-il à la souffrance du jour et à l’inaction du soir ? Pourriez-vous
vivre privé de livres, ou ne pouvant vous en servir faute d’une goutte
d’huile dans la lampe, et de temps aux heures où le travail occuperait vos
bras ? Après quelques années d’ennuis et de privations de tous genres,
trouveriez-vous cette demeure pittoresque dans son délabrement et la vie
du pauvre poétique dans sa simplicité ?

— J’avais les mêmes pensées précisément, Marcelle, et je songeais à
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vous demander la même chose. M’aimeriez-vous si je vous entretenais,
par mes utopies, dans une pareille misère ?

— Il me semble que oui, Lémor.
— Et pourquoi doutez-vous de moi ? Ah ! vous n’êtes pas sincère en

me répondant oui !
— Je ne suis pas sincère ? dit Marcelle en mettant ses deux mains dans

celles de Lémor. Mon ami, je veux être digne de vous, c’est pourquoi je me
préserve de l’exaltation romanesque qui peut pousser, même une femme
du monde, à tout affirmer, à tout promettre, sauf à ne rien tenir, et à se
dire le lendemain : « J’ai composé hier un joli roman. » Moi, je ne passe
pas un jour sans adresser à ma conscience les plus sévères interrogations,
et je crois être sincère en vous répondant que je ne puis me représenter
une situation, fût-ce l’horreur d’un cachot, où je cesserais de vous aimer
à force de souffrir !

— ÔMarcelle ! chère et grande Marcelle ! Mais pourquoi donc doutez-
vous de moi ?

— Parce que l’esprit de l’homme dière du nôtre. Il est habitué à
d’autres aliments que la tendresse et la solitude. Il lui faut de l’activité,
du travail, l’espoir d’être utile, non seulement à sa famille, mais à l’huma-
nité.

— Aussi, n’est-ce pas un devoir de se précipiter volontairement dans
cette impuissance de la misère !

— Nous vivons donc dans un temps où les devoirs se contredisent ?
car on n’a la puissance de l’esprit qu’avec les lumières de l’instruction, et
l’instruction qu’avec la puissance de l’argent : et pourtant, tout ce dont
on jouit, tout ce qu’on acquiert, tout ce qu’on possède, est au détriment
de celui qui ne peut rien acquérir, rien posséder des biens célestes et ma-
tériels.

— Vous me prenez par mes propres utopies, Marcelle. Hélas ! que vous
répondrai-je, sinon que nous vivons, en effet, dans un temps d’énorme et
inévitable inconséquence, où les bons cœurs veulent le bien et sont for-
cés d’accepter le mal ? On ne manque pas de raisons pour se prouver à
soi-même, comme font tous les heureux du siècle, qu’on doit soigner, édi-
fier et poétiser sa propre existence pour faire de soi un instrument actif
et puissant au service de ses semblables ; que se sacrifier, s’abaisser et
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s’annihiler comme les premiers chrétiens du désert, c’est neutraliser une
force, c’est étouffer une lumière queDieu avait envoyée aux hommes pour
les instruire et les sauver. Mais que d’orgueil dans ce raisonnement, tout
juste qu’il semble dans la bouche de certains hommes éclairés et sincères !
C’est le raisonnement de l’aristocratie. Conservons nos richesses pour
faire l’aumône, disent aussi les dévots de votre caste. C’est nous, disent
les princes de l’Église, que Dieu a institués pour éclairer les hommes. C’est
nous, disent les démocrates de la bourgeoisie, nous seuls, qui devons ini-
tier le peuple à la liberté ! Voyez pourtant quelles aumônes, quelle éduca-
tion et quelle liberté ces puissants ont données aux misérables ! Non ! la
charité particulière ne peut rien, l’Église ne veut rien, le libéralisme mo-
derne ne sait rien. Je sens mon esprit défaillir et mon cœur s’éteindre dans
ma poitrine quand je songe à l’issue de ce labyrinthe où nous voilà enga-
gés, nous autres qui cherchons la vérité et à qui la société répond par des
mensonges ou des menaces. Marcelle, Marcelle, aimons-nous, pour que
l’esprit de Dieu ne nous abandonne pas !

— Aimons-nous, s’écria Marcelle en se jetant dans les bras de son
amant ; et ne me quitte pas, ne m’abandonne pas à mon ignorance, Lémor,
car tum’as fait sortir de l’étroit horizon catholique où je faisais tranquille-
ment mon salut, mettant la décision de mon confesseur au-dessus de celle
du Christ, et me consolant de ne pouvoir être chrétienne à la lettre, lors-
qu’un prêtre m’avait dit : Il est avec le ciel des accommodements. Tu m’as
fait entrevoir une sphère plus vaste, et aujourd’hui je n’aurais plus un
instant de repos si tu m’abandonnais sans guide dans ce pâle crépuscule
de la vérité.

— Mais moi, je ne sais rien, répondit Lémor avec douleur. Je suis l’en-
fant de mon siècle. Je ne possède pas la science de l’avenir, je ne sais que
comprendre et commenter le passé. Des torrents de lumière ont passé de-
vant moi, et comme tout ce qui est jeune et pur aujourd’hui, j’ai couru
vers ces grands éclairs qui nous détrompent de l’erreur sans nous donner
la vérité. Je hais le mal, j’ignore le bien. Je souffre, oh ! je souffre, Mar-
celle, et je ne trouve qu’en toi le beau idéal que je voudrais voir régner
sur la terre. Oh ! je t’aime de tout l’amour que les hommes repoussent
du milieu d’eux, de tout le dévouement que la société paralyse et refuse
d’éclairer, de toute la tendresse que je ne puis communiquer aux autres,
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de toute la charité que Dieu m’avait donnée pour toi et pour eux, mais
que toi seule comprends et ressens comme moi-même lorsque tous sont
insensibles ou dédaigneux. Aimons-nous donc sans nous corrompre en
nous mêlant à ceux qui triomphent, et sans nous abaisser avec ceux qui
se soumettent. Aimons-nous comme deux passagers qui traversent les
mers pour conquérir un nouveau monde, mais qui ne savent pas s’ils l’at-
teindront jamais. Aimons-nous, non pour être heureux dans l’égoïsme à
deux, comme on appelle l’amour, mais pour souffrir ensemble, pour prier
ensemble, pour chercher ensemble ce qu’à nous deux, pauvres oiseaux
égarés dans l’orage, nous pouvons faire, jour par jour, pour conjurer ce
fléau qui disperse notre race, et pour rassembler sous notre aile quelques
fugitifs brisés comme nous d’épouvante et de tristesse ! »

Lémor pleurait comme un enfant en pressant Marcelle contre son
cœur. Marcelle, entraînée par une sympathie brûlante et un respect en-
thousiaste, tomba à genoux devant lui comme une fille devant son père,
en lui disant :

« Sauve-moi, ne me laisse pas périr ! Tu étais là, tout à l’heure, tu
m’as entendue consulter un homme d’argent sur des affaires d’argent.
Je me laisse persuader de lutter contre la pauvreté pour sauver mon fils
de l’ignorance et de l’impuissance morale ; si tu me condamnes, si tu me
prouves que mon fils sera meilleur et plus grand en subissant la pauvreté,
j’aurai peut-être l’effroyable courage de faire souffrir son corps pour for-
tifier son âme !

— Ô Marcelle ! dit Lémor en la forçant à se rasseoir et en se mettant à
son tour à genoux devant elle, tu as la force et la résolution des grandes
saintes et des fières martyres du temps passé. Mais où sont les eaux du
baptême, pour que nous y portions ton enfant ? l’église des pauvres n’est
pas édifiée, ils vivent dispersés dans l’absence de toute doctrine, suivant
des inspirations diverses ; ceux-ci résignés par habitude, ceux-là idolâtres
par stupidité, d’autres féroces par vengeance, d’autres encore avilis par
tous les vices de l’abandon et de l’abrutissement. Nous ne pouvons pas
demander au premier mendiant qui passe d’imposer les mains à ton fils
et de le bénir. Ce mendiant a trop souffert pour aimer, c’est peut-être un
bandit ! Gardons ton fils à l’abri du mal autant que possible, enseignons-
lui l’amour du bien et le besoin de la lumière. Cette génération la trou-
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vera peut-être. Ce sera peut-être à elle de nous instruire un jour. Garde
ta richesse, comment pourrais-je te la reprocher, quand je vois que ton
cœur en est entièrement détaché et que tu la regardes comme un dépôt
dont le ciel te demandera compte ? Garde ce peu d’or qui te reste. Le bon
meunier le disait l’autre jour : Il est des mains qui purifient comme il en
est qui souillent et corrompent. Aimons-nous, aimons-nous, et comptons
que Dieu nous éclairera quand son jour sera venu. Et maintenant, adieu
Marcelle, je vois que tu désires que ce courage vienne de moi. Je l’aurai.
Demain j’aurai quitté cette douce et belle vallée où j’ai vécu deux jours
si heureux malgré tout ! Dans un an j’y reviendrai : que tu sois dans un
palais ou dans une chaumière, je vois bien qu’il faut que je me prosterne
à ta porte et que j’y suspende mon bâton de pèlerin pour ne jamais le
reprendre. »

Lémor s’éloigna, et, quelques moments après, Marcelle quitta la chau-
mière à son tour. Mais quelque précaution qu’elle mît à dissimuler sa re-
traite, elle se trouva face à face au bord de l’enclos avec un enfant de
mauvaise mine, qui, tapi derrière le buisson, semblait l’attendre au pas-
sage. Il la regarda fixement d’un air effronté, puis, comme enchanté de
l’avoir surprise et reconnue, il se mit à courir dans la direction d’un mou-
lin qui est situé sur la Vauvre de l’autre côté du chemin. Marcelle, à qui
cette laide figure ne parut pas inconnue, se rappela, après quelque effort,
que c’était là le Patachon qui l’avait tout récemment égarée dans la Vallée-
Noire et abandonnée dans un marécage. Cette tête rousse et cet œil vert
de mauvais augure lui causèrent quelques inquiétudes, bien qu’elle ne pût
concevoir quel intérêt cet enfant pouvait avoir à surveiller ses démarches.

n
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CHAPITRE XXVIII

La fête

L   retourné à la danse, espérant y retrouver Rose
débarrassée de ce qu’il appelait dédaigneusement sa cousinaille.
Mais Rose boudait contre ses parents, contre la danse et un peu

aussi contre elle-même. Elle avait des remords de ne pas se sentir le cou-
rage d’affronter les brocards de sa famille.

Son père l’avait prise à l’écart le matin.
« Rose, lui avait-il dit, ta mère t’a défendu de danser avec le Grand-

Louis d’Angibault, moi je te défends de lui faire cet affront. C’est un hon-
nête homme, incapable de te compromettre ; et d’ailleurs, qui pourrait
s’aviser de faire un rapprochement entre toi et lui ? Ce serait trop incon-
venable, et au jour d’aujourd’hui, on ne peut pas supposer qu’un paysan
oserait en conter à une fille de ton rang. Danse donc avec lui ; il ne faut
pas humilier ses inférieurs ; on a toujours besoin d’eux un jour ou l’autre,
et on doit se les attacher quand ça ne coûte rien.

— Mais si maman me gronde ? avait dit Rose, à la fois heureuse de
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cette autorisation, et blessée du motif qui la dictait.
— Ta mère ne dira rien. Je lui ai fait la morale », avait répondu M. Bri-

colin ; et en effet, Mme Bricolin n’avait rien dit. Elle n’eût osé désobéir à
son seigneur et maître, qui lui permettait d’être méchante avec les autres,
à la seule condition qu’elle fléchirait devant lui. Mais comme il n’avait
pas jugé à propos de l’instruire de ses vues, comme elle ignorait l’impor-
tance qu’il attachait à se conserver l’alliance du meunier dans l’affaire
diplomatique de l’acquisition du domaine de Blanchemont, elle avait su
éluder ses ordres, et sa condescendance ironique était plus fâcheuse pour
le Grand-Louis qu’une guerre ouverte.

Ennuyé de ne pas voir Rose, et comptant sur la protection de son
père, qu’il avait vu rentrer à la ferme, Grand-Louis s’y rendit, cherchant
quelque prétexte pour causer avec lui et apercevoir l’objet de ses pensées.
Mais il fut assez surpris de trouver dans la cour M. Bricolin en grande
conférence avec le meunier de Blanchemont, celui dont le moulin était
situé au bas du terrier, juste en face de la maison de la Piaulette. Or, M.
Bricolin était, peu de jours auparavant, irrévocablement brouillé avec ce
meunier, qui avait eu quelque temps sa pratique, et qui, selon lui, l’avait
abominablement volé sur son grain. Ledit meunier, innocent ou coupable,
regrettant fort la pratique de la ferme, avait juré haine et vengeance à
Grand-Louis. Il ne cherchait qu’une occasion de lui nuire, et il venait de
la trouver. Le propriétaire de son moulin était précisément M. Ravalard,
à qui le meunier d’Angibault avait vendu la calèche de Marcelle. Heureux
et fier d’essayer et de montrer son carrosse à ses vassaux, M. Ravalard,
tout en venant donner le coup d’œil du maître aux propriétés qu’il avait
à Blanchemont, mais n’ayant pas de domestique qui sût conduire deux
chevaux à la fois, avait requis les talents du patachon roux qui faisait le
métier de conducteur du louage, et qui se vantait de connaître parfaite-
ment les chemins de la Vallée-Noire. M. Ravalard était arrivé, non sans
peine, mais du moins sans accident, le matin de ce jour de fête. Il avait
mis ses chevaux à son moulin et n’avait pas fait remiser sa carrosse, afin
que, du haut du terrier, tout le monde pût la contempler et savoir à qui
elle appartenait.

La vue de cette brillante calèche avait déjà fort indisposé M. Bricolin,
qui détestait M. Ravalard, son rival en richesse territoriale dans la com-
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mune. Il était descendu au chemin qui longe la Vauvre pour l’examiner
et la critiquer. Le meunier Grauchon, rival de Grand-Louis, était venu
lier conversation avec M. Bricolin, sans avoir l’air de se rappeler leur ini-
mitié, et il n’avait pas manqué de le narguer adroitement en lui faisant
comprendre que son maître était mieux en position que lui de rouler car-
rosse. Là-dessus, M. Bricolin de dénigrer le carrosse, de dire que c’était
une vieille voiture du préfet mise à la réforme, une brouette sans solidité,
et qui ne sortirait peut-être pas de la Vallée-Noire aussi pimpante qu’elle
y était entrée. Grauchon de défendre le discernement de son bourgeois et
la qualité de la marchandise ; puis de dire que cela sortait de chez Mme de
Blanchemont et que le Grand-Louis avait été le commissionnaire de cette
acquisition. M. Bricolin, surpris et choqué, écouta les détails de l’affaire,
et sut que le meunier d’Angibault avait décidé M. Ravalard à s’emparer
de cet objet de luxe en lui disant que cela ferait enrager M. Bricolin. Le
fait n’était malheureusement que trop vrai. M. Ravalard avait fait conver-
sation tout le long de son chemin avec le patachon. Celui-ci, habile à se
ménager un bon pourboire, et voyant le bourgeois enivré de sa nouvelle
voiture, ne lui avait pas parlé d’autre chose. Il n’y avait rien de plus beau,
de plus léger, de plus aimable à conduire que cette voiture-là. Ça devait
avoir coûté au moins quatre mille francs, et ça en valait le double dans
le pays. M. Ravalard, doucement flatté de cette naïve admiration, avait
confié à son guide tous les détails de l’affaire, et ce dernier, en déjeunant
au moulin de Blanchemont, en avait bavardé avec le meunier Grauchon.
Voyant là que Grand-Louis excitait la haine et l’envie, il avait envenimé
les choses autant pour le plaisir de jaser et de se faire écouter, que par
suite de la rancune qu’il gardait au Grand-Louis pour l’avoir raillé cruel-
lement le jour de l’aventure du bourbier.

Peu d’instants après que M. Bricolin eut quitté Grauchon, le front
plissé et l’air rogue, ledit Grauchon vit entrer Grand-Louis et Marcelle
chez la Piaulette. Ce rendez-vous, qui sentait le mystère, le frappa, et il
se creusa la cervelle pour trouver là une nouvelle occasion de nuire à
son ennemi. Il mit le patachon en embuscade, et, au bout d’une heure,
il sut que le Grand-Louis, un inconnu qui avait l’air d’être un nouveau
garçon de moulin engagé à son service, la jeune dame de Blanchemont et
M. Tailland, le notaire, avaient été enfermés en grande conférence chez
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la Piaulette ; qu’ils en étaient tous sortis séparément et en prenant d’in-
utiles précautions pour n’être pas remarqués ; enfin, qu’il se tramait là
quelque complot, une affaire d’argent, à coup sûr, puisque le notaire s’en
était mêlé. Grauchon n’ignorait pas que cet honnête notaire était la bête
noire et la terreur de Bricolin. Devinant à moitié la vérité, il se hâta d’al-
ler informer complaisamment Bricolin de tous ces détails, et de lui faire
compliment de la manière dont son favori le meunier d’Angibault servait
ses intérêts. C’est cette délation que Grand-Louis surprit en entrant dans
la cour de la ferme.

En toute autre circonstance, notre honnête meunier eût été droit à son
accusateur et l’eût forcé à s’expliquer devant lui. Mais voyant Bricolin lui
tourner le dos brusquement, et Grauchon le regarder en dessous d’un air
sournois et railleur, il se demanda avec inquiétude quelle grave question
pouvait s’agiter ainsi entre deux hommes qui, la veille, ne se seraient pas
donné un coup de bonnet derrière l’église, c’est-à-dire qui ne se seraient pas
salués en se rencontrant nez à nez dans le chemin le plus étroit du bourg.
Grand-Louis ne savait pas de quoi il s’agissait, ni même s’il était l’objet
de cet à parte affecté ; mais sa conscience lui reprochait quelque chose. Il
avait voulu jouer au plus fin avec M. Bricolin. Au lieu de le repousser avec
mépris lorsque celui-ci lui avait offert de l’argent pour servir ses intérêts
au détriment de ceux de Marcelle, il avait feint de transiger avec lui pour
une ou deux bourrées avec Rose ; il lui avait laissé l’espérance, et, pour se
venger de l’outrage de ses offres, il l’avait trompé.

« Je mériterais bien, pensa-t-il, que ma belle mine fût éventée. Voilà
ce que c’est que de finasser ! Ma mère m’a toujours dit que c’était une
habitude du pays qui portait malheur, et moi, je n’ai pas sum’en préserver.
Si je m’étais montré honnête homme à ce maudit fermier, comme je le
suis au fond du cœur, il m’aurait haï, mais respecté et peut-être craint
davantage qu’il ne va le faire à présent, s’il découvre que je lui ai dit des
paroles de Marchois ! Grand-Louis, mon ami, tu as fait une sottise. Toutes
les mauvaises actions sont bêtes ; puisses-tu ne pas boire la tienne ! »

Tourmenté, intimidé et mécontent de lui-même, il alla rejoindre sa
mère sur le terrier pour lui proposer de la reconduire à Angibault. Les
vêpres étaient finies, et la meunière était déjà partie avec quelques voi-
sines, recommandant à Jeannie de dire à son maître de s’amuser encore
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un peu, mais de ne pas rentrer trop tard.
Grand-Louis ne sut pas profiter de la permission. Livré à mille anxié-

tés, il erra jusqu’au coucher du soleil sans prendre goût à rien, attendant
ou que Rose reparût, ou que son père vint lui faire connaître ses inten-
tions.

C’est à l’entrée de la nuit que les habitants du hameau s’amusent le
mieux un jour de fête. Les gendarmes, fatigués de n’avoir rien à faire,
commencent à reprendre leurs chevaux ; les gens de la ville et des en-
virons grimpent dans leurs carrioles de toute espèce, et s’en vont, pour
éviter les mauvais chemins, de nuit. Les petits marchands plient bagage,
et le curé va souper gaiement avec quelque confrère venu pour regarder
danser, tout en soupirant peut-être de ne pouvoir prendre part à ce cou-
pable plaisir. Les indigènes restent donc seuls en possession du terrain
avec celui des ménétriers qui n’a pas fait une bonne journée, et qui s’en
dédommage en la prolongeant. Là, tous se connaissent, et, une fois en
train, se dédommagent d’avoir été dispersés, observés et peut-être raillés
par les étrangers ; car on appelle étrangers, dans la Vallée-Noire, tout ce
qui sort du rayon d’une lieue. Alors, toute la petite population de la lo-
calité se met en danse, même les vieilles parentes et amies qu’on n’eût
pas osé produire au grand jour, même la grosse servante du cabaret, qui
s’est évertuée depuis le matin à servir ses pratiques, et qui retrousse son
tablier enfumé pour se trémousser avec des grâces surannées ; même le
petit tailleur bossu, qui eût fait rougir les jeunes filles en les embrassant
à la belle heure, et qui dit, en fendant sa bouche jusqu’aux oreilles, qu’à la
nuit tous les chats sont gris.

Rose, ennuyée de bouder, retrouva l’envie de se divertir lorsque tous
ses parents furent partis. Avant de retourner à la fête, elle voulut voir la
folle, qui avait dormi tout le jour sous la garde de la grosse Chounette.
Elle entra doucement dans sa chambre, et la trouva éveillée, assise sur
son lit, l’air pensif et presque calme. Pour la première fois, depuis bien
longtemps, Rose osa lui toucher la main et lui demander de ses nouvelles,
et, pour la première fois depuis douze ans, la folle ne retira pas sa main
et ne se retourna pas du côté de la ruelle avec humeur.

«Ma chère sœur, ma bonne Bricoline, répéta Rose enhardie et joyeuse,
te sens-tu mieux ?
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— Je me sens bien, répondit la folle d’une voix brève. J’ai trouvé en
m’éveillant ce que je cherchais depuis cinquante-quatre ans.

— Et que cherchais-tu, ma chérie ?
— Je cherchais la tendresse ! répondit la Bricoline d’un ton étrange et

en posant un doigt sur ses lèvres d’un air mystérieux. Je l’ai cherchée
partout : dans le vieux château, dans le jardin, au bord de la source, dans le
chemin creux, dans la garenne surtout ! Mais elle n’est pas là, Rose, et tu la
cherches en vain, toi-même. Ils l’ont cachée dans un grand souterrain qui
est sous cettemaison, et c’est sous des ruines qu’on pourra la trouver. Cela
m’est venu en dormant, car en dormant je pense et je cherche toujours.
Sois tranquille, Rose, et laisse-moi seule ! Cette nuit, pas plus tard que
cette nuit, je trouverai la tendresse et je t’en ferai part. C’est alors que nous
serons riches ! Au jour d’aujourd’hui, comme dit ce gendarme qu’on a mis
ici pour nous garder, nous sommes si pauvres que personne ne veut de
nous. Mais demain, Rose, pas plus tard que demain, nous serons mariées
toutes les deux, moi avec Paul, qui est devenu roi d’Alger ; et toi avec
cet homme qui porte des sacs de blé et qui te regarde toujours. J’en ferai
mon premier ministre, et son emploi sera de faire brûler à petit feu ce
gendarme qui dit toujours la même chose et qui nous a fait tant souffrir.
Mais tais-toi, ne parle de cela à personne. C’est un grand secret, et le sort
de la guerre d’Afrique en dépend. »

Ce discours bizarre effraya beaucoup Rose, et elle n’osa parler davan-
tage à sa sœur, dans la crainte de l’exalter de plus en plus. Elle ne vou-
lut pas la quitter que le médecin, qu’on attendait à cette heure-là, ne fut
venu, et même elle oublia son envie de danser et resta pensive auprès du
lit de la folle, la tête penchée, les deux mains croisées sur son genou et le
cœur rempli d’une tristesse profonde. C’était un contraste frappant que
ces deux sœurs, l’une si horriblement dévastée par la souffrance, si re-
poussante dans son abandon d’elle-même, l’autre si bien parée, brillante
de fraîcheur et de beauté ; et cependant, il y avait de la ressemblance dans
leurs traits ; toutes deux aussi couvaient, à des degrés différents, dans leur
sein, une amour contrariée, comme on dit dans le pays ; toutes deux étaient
tristes et graves. La moins abattue des deux était la folle, qui roulait dans
son esprit égaré des espérances et des projets fantastiques.

Le médecin arriva très exactement. Il examina la folle avec l’espèce
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d’apathie d’un homme qui n’a rien à espérer, rien à tenter dans un cas
depuis longtemps désespéré.

« Le pouls est le même, dit-il. Il n’y a pas de changement.
— Pardonnez-moi, docteur, lui dit Rose en l’attirant à part. Il y a du

changement depuis hier soir. Elle crie, elle dort, elle parle autrement que
de coutume. Je vous assure qu’il se fait en elle une révolution. Ce soir,
elle cherche à rassembler ses idées et à les exprimer, quoique ce soient les
idées du délire ; est-ce pire, est-ce mieux que son abattement ordinaire ?
Qu’en pensez-vous ?

— Je ne pense rien, répondit le médecin. On peut s’attendre à tout
dans ces sortes de maladies, et on ne peut rien prévoir. Votre famille a eu
tort de ne pas faire les sacrifices nécessaires pour l’envoyer dans un de
ces établissements où des gens de l’art s’occupent spécialement des cas
exceptionnels. Moi, je ne me suis jamais vanté de la guérir, et je pense
que, même les plus habiles, ne pourraient en répondre aujourd’hui. Il est
trop tard. Tout ce que je désire, c’est que sa manie de silence et de solitude
ne dégénère pas en fureur. Évitez de la contrarier et ne la faites pas parler,
afin que sa pensée ne se fixe pas sur un même objet.

— Hélas ! dit Rose, je n’ose vous contredire, et pourtant c’est si affreux
de vivre toujours seule, en horreur à tout le monde ! Lorsqu’elle semble
enfin chercher quelque sympathie, quelque pitié, faudra-t-il opposer à ce
besoin d’affection un silence glacé ? Savez-vous ce qu’elle me disait tout
à l’heure ? Elle disait que depuis qu’elle est folle (elle prétend qu’il y a
cinquante-quatre ans), elle était occupée à chercher la tendresse. Pauvre
fille, il est certain qu’elle ne l’a guère trouvée !

— Et disait-elle cela en termes raisonnables ?
—Hélas, non ! elle y mêlait des idées effrayantes et des menaces épou-

vantables.
— Vous voyez bien que ces épanchements du délire sont plus dan-

gereux que salutaires. Laissez-la seule, croyez-moi, et, si elle veut sortir,
empêchez qu’on ne gêne en rien ses habitudes. C’est la seule manière
d’éviter que la crise d’hier soir ne revienne. »

Rose obéit à regret ; mais Marcelle, qui désirait se retirer dans sa
chambre pour écrire et qui voyait sa compagne triste et préoccupée, la
conjura d’aller se distraire, et lui promit qu’au premier cri, au premier
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symptôme d’agitation de sa sœur, elle l’enverrait avertir par la petite
Fanchon. D’ailleurs, Mme Bricolin était occupée aussi à la maison, et la
grand-mère pressait Rose de venir encore danser une bourrée sous ses
yeux avant la clôture de l’assemblée.

« Songe, lui dit-elle, que je compte maintenant les jours de fête, en me
disant chaque année que je ne verrai peut-être pas la suivante. Il faut que
je te voie encore danser et t’amuser aujourd’hui, autrement il m’en reste-
rait une idée triste, et je me figurerais que ça doit me porter malheur. »

Rose ne fit point trois pas sur le terrier sans voir Grand-Louis à ses
côtés.

«Mademoiselle Rose, lui dit-il, votre papa ne vous a-t-il rien dit contre
moi ?

— Non. Il m’a, au contraire, presque commandé ce matin de danser
avec toi.

— Mais… depuis ce matin ?
— Je l’ai à peine vu ; il ne m’a pas parlé. Il paraît très occupé de ses

affaires.
— Allons, Louis, dit la grand-mère, tu ne fais donc pas danser Rose ?

tu ne vois donc pas qu’elle en a envie ?
— Est-ce vrai, mam’selle Rose ? dit le meunier en prenant la main de

la jeune fille ; auriez-vous fantaisie de danser encore ce soir avec moi ?
— Je veux bien danser, répondit-elle avec une nonchalance assez pi-

quante.
— Si c’est avec quelque autre que moi, dit Grand-Louis en pressant le

bras de Rose sur son cœur agité, dites, j’irai le chercher !
— Cela veut peut-être dire que vous souhaiteriez que ce ne fût pas

vous ? répondit la malicieuse fille en s’arrêtant.
— Vous pensez ça ? s’écria le meunier transporté d’amour. Eh bien,

vous allez voir si j’ai les jambes engourdies ! »
Et il l’entraîna, il l’emporta presque au milieu de la danse, où, au bout

d’un instant, oublieux l’un et l’autre de leurs inquiétudes et de leurs cha-
grins, ils rasèrent légèrement le gazon, en se tenant la main un peu plus
serrée que la bourrée ne l’exigeait absolument.

Mais cette enivrante bourrée n’était pas finie, que M. Bricolin, qui
avait attendu ce moment pour rendre l’affront plus sanglant à la face de
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tout le village, s’élança au beau milieu des danseurs, et, d’un geste inter-
rompant la cornemuse, qui eût couvert sa voix :

« Ma fille ! s’écria-t-il en prenant le bras de Rose, vous êtes une hon-
nête et respectable fille ; ne dansez donc plus jamais avec des gens que
vous ne connaissez pas !

— Mlle Rose danse avec moi, monsieur Bricolin ! répondit Grand-
Louis fort animé.

— C’est à cause de ça que je le lui défends, comme je vous défends,
à vous, de vous permettre de l’inviter, ni de lui adresser la parole, ni de
jamais passer ma porte, ni… »

La voix tonnante du fermier fut étouffée par cet excès d’éloquence, et,
la colère le faisant bégayer, Grand-Louis l’arrêta.

« Monsieur Bricolin, lui dit-il, vous êtes le maître de commander en
père à votre fille, vous êtes le maître de me défendre votre maison, mais
vous n’êtes pas le maître de m’offenser en public avant de m’avoir donné
une explication en particulier.

— Je suis le maître de faire tout ce que je veux, reprit Bricolin exaspéré,
et de dire à un mauvais sujet tout ce que je pense de lui !

— À qui dites-vous ça, monsieur Bricolin ? » demanda Grand-Louis,
dont les yeux se remplirent d’éclairs ; car bien qu’il se fût dit, dès le début
de cette scène : « Nous y voilà ! j’ai ce que je mérite jusqu’à un certain
point », il lui était impossible de supporter patiemment un outrage.

« Je dis cela à qui bon me semble ! répondit Bricolin d’un air majes-
tueux, mais, au fond, intimidé subitement.

— Si vous parlez à votre bonnet, peu m’importe ! reprit Grand-Louis,
essayant de se modérer.

— Voyez un peu cet enragé ! répliqua M. Bricolin en se renfonçant
dans le groupe de curieux qui se pressait autour de lui ; ne dirait-on pas
qu’il veut m’insulter parce que je lui défends de parler à ma fille ? N’en
ai-je pas le droit ?

— Oui, oui ! vous en avez parfaitement le droit, reprit le meunier en
s’efforçant de s’éloigner ; mais non pas sans m’en dire la raison, et j’irai
vous la demander quand vous serez de sang-froid et moi aussi.

— Tu me fais des menaces, malheureux ? » s’écria Bricolin alarmé ; et,
prenant l’assemblée à témoin : « Il me fait des menaces ! » ajouta-t-il d’un
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ton emphatique, et comme pour invoquer l’assistance de ses clients et de
ses serviteurs contre un homme dangereux.

« Dieu m’en garde ! monsieur Bricolin, dit Grand-Louis en haussant
les épaules ; vous ne m’entendez pas…

—Et je ne veux pas t’entendre. Je n’ai rien à écouter d’un ingrat et d’un
faux ami. Oui, ajouta-t-il, voyant que ce reproche causait plus de chagrin
que de colère au meunier, je te dis que tu es un faux ami, un Judas !

— Un Judas ? non, car je ne suis pas un juif, monsieur Bricolin.
— Je n’en sais rien ! reprit le fermier, qui s’enhardissait lorsque son

adversaire semblait faiblir.
— Ah ! doucement, s’il vous plaît, répliqua Grand-Louis d’un ton qui

lui ferma la bouche. Pas de gros mots ; je respecte votre âge, je respecte
votre mère, et votre fille aussi, plus que vous-même peut-être ; mais je ne
réponds pas de moi si vous vous emportez trop en paroles. Je pourrais
répondre et faire voir que si j’ai un petit tort, vous en avez un grand.
Taisons-nous, croyez-moi, monsieur Bricolin, ça pourrait nous mener
plus loin que nous ne voulons. J’irai vous parler, et vous m’entendrez.

— Tu n’y viendras pas ! Si tu y viens, je te mettrai dehors honteuse-
ment, s’écria M. Bricolin lorsqu’il vit le meunier, qui s’éloignait à grands
pas, hors de portée de l’entendre. Tu n’es qu’unmalheureux, un trompeur,
un intrigant ! »

Rose qui, pâle et glacée de terreur, était restée jusque-là immobile au
bras de son père, fut prise d’un mouvement d’énergie dont elle-même ne
se serait pas crue capable un instant auparavant.

« Mon papa, dit-elle en le tirant avec force de la foule, vous êtes en
colère, et vous dites ce que vous ne pensez pas. C’est en famille qu’il faut
s’expliquer, et non pas devant tout le monde. Ce que vous faites là est
très désobligeant pour moi, et vous n’êtes guère soigneux de me faire
respecter.

— Toi, toi ? dit le fermier étonné et comme vaincu par le courage de sa
fille. Il n’y a rien contre toi dans tout cela, rien qui doive faire parler sur
ton compte. Je t’avais permis de danser avec ce malheureux, je trouvais
cela honnête et naturel, comme tout le monde doit le trouver. Je ne savais
pas que cet homme-là était un scélérat, un traître, un…

— Tout ce que vous voudrez, mon père, mais en voilà bien assez »,
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dit Rose en lui secouant le bras avec la force d’un enfant mutiné. Et elle
réussit à l’entraîner vers la ferme.

n
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CHAPITRE XXIX

Les deux sœurs

M B  s’attendait pas à voir revenir si tôt son monde.
Son époux l’avait consignée à la maison sans lui dire l’es-
clandre qu’il méditait ; il ne voulait pas qu’elle vînt nuire par

des criailleries à la majesté de son rôle en public. Lors donc qu’elle le vit
rentrer, cramoisi de colère, essoufflé, grondant sourdement, et traînant à
son bras Rose très animée, très oppressée aussi et les yeux gros de larmes
qu’elle ne pouvait retenir, tandis que la grand-mère les suivait en trotti-
nant et en joignant les mains d’un air consterné, elle recula de surprise :
puis, élevant sa chandelle à la hauteur de leur visage :

«Qu’est-ce qu’il y a donc ? dit-elle ; qu’est-ce qui vient de se passer ?
— Il y a que mon fils a grandement tort, et qu’il parle sans raison,

répondit la mère Bricolin en se laissant tomber sur une chaise.
— Oui, oui, c’est le refrain de la vieille, dit le fermier, à qui la vue de sa

moitié rendit une partie de sa colère. Assez causé ! Le souper est-il prêt ?
Allons, Rose, as-tu faim ?

259



Le meunier d’Angibault Chapitre XXIX

— Non, mon père, dit Rose assez sèchement.
— C’est donc moi qui t’ai coupé l’appétit ?
— Oui, mon père.
— C’est un reproche, ça ?
— Oui, mon père, j’en conviens.
— Ah çà ! dis donc, Rose, reprit le fermier, qui avait pour sa fille autant

de condescendance que possible, mais qui, pour la première fois, la voyait
un peu révoltée contre lui : tu le prends sur un ton qui ne me va guère.
Sais-tu que ta mauvaise humeur me donnerait à penser ? tu ne le voudrais
pas, j’espère ?

— Parlez, parlez, mon père. Dites ce que vous pensez ; si vous vous
trompez, mon devoir est de me justifier.

— Je dis, ma fille, que tu aurais mauvaise grâce de prendre le parti
d’un manant de meunier, à qui je romprai mon rotin sur le dos un de ces
quatre matins s’il rôde autour de ma maison.

— Mon père, répondit Rose avec feu, j’oserai vous dire, moi, dussiez-
vousme rompre votre bâton sur le dos àmoi-même, que tout cela est cruel
et injuste ; que je suis humiliée de servir à votre vengeance en public,
comme si j’étais responsable des torts qu’on a ou qu’on n’a pas envers
vous, qu’enfin tout cela me fait de la peine et blesse ma grand-mère, vous
le voyez bien.

— Oui, oui, ça m’afflige et ça me fâche, dit la mère Bricolin avec son
ton franc et bref, qui cachait cependant une grande douceur et une grande
bonté (et c’est en cela que Rose lui ressemblait, ayant le parler vif et l’âme
tendre). Ça me saigne l’âme, continua la vieille, de voir maltraiter en pa-
roles un honnête garçon que j’aime quasiment comme un de mes enfants,
d’autant plus que je suis amie depuis plus de soixante ans avec sa mère et
avec toute sa famille… Une famille de braves gens, oui ! et à qui Grand-
Louis n’est pas fait pour porter déshonneur !

— Ah ! c’est donc à propos de ce joli monsieur-là que votre mère
grogne, dit Mme Bricolin à son mari, et que votre fille pleure ? Regardez-
la, la voilà toute larmoyante ! Oui-da ! vous nous avez embarqués dans de
jolies affaires, monsieur Bricolin, avec votre amitié pour ce grand âne !
Vous en voilà récompensé ! Voyez si ce n’est pas une honte de voir votre
mère et votre fille prendre son parti contre vous, et en verser des larmes
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comme si… comme si… Vrai Dieu ! je ne veux pas en dire plus long, j’en
rougirais !

— Dites tout, ma mère, dites, s’écria Rose tout à fait irritée. Puisqu’on
est si bien en train de m’humilier aujourd’hui, qu’on ne se refuse donc
rien ! Je suis toute prête à répondre si l’on m’interroge sérieusement et
sincèrement sur mes sentiments pour Grand-Louis.

— Et quels sont vos sentiments, Mademoiselle ? dit le fermier cour-
roucé, en prenant sa plus grosse voix : dites-nous ça bien vite, s’il vous
plaît, puisque la langue vous démange.

— Mes sentiments sont ceux d’une sœur et d’une amie, répliqua Rose,
et personne ne m’en fera changer.

— Une sœur ! la sœur d’un meunier ! dit M. Bricolin en ricanant et en
contrefaisant la voix de Rose ; une amie ! l’amie d’un paysan ! Voilà un
beau langage et fort convenable pour une fille comme vous ! Le tonnerre
m’écrase si, au jour d’aujourd’hui, les jeunes filles ne sont pas toutes folles.
Rose, vous parlez comme on parlerait aux Petites-Maisons ! »

En ce moment, des cris perçants retentirent dans la chambre de la
folle ; Mme Bricolin tressaillit, et Rose devint pâle comme la mort.

« Écoutez ! mon père, dit-elle en saisissant avec force le bras de M.
Bricolin ; écoutez bien, et osez donc rire encore de la folie des jeunes filles !
Plaisantez sur les maisons des fous, vous qui semblez oublier qu’une fille
de notre rang peut aimer un homme sans fortune, jusqu’à tomber dans un
état pire que la mort !

— Ainsi, elle l’avoue, elle le proclame ! s’écria Mme Bricolin, partagée
entre la rage et le désespoir ; elle aime ce manant, et elle nous menace de
tourner comme sa sœur !

— Rose ! Rose ! dit M. Bricolin épouvanté, taisez-vous ! et vous, Thi-
baude, allez-vous-en voir la Bricoline », ajouta-t-il d’un ton impérieux.

Mme Bricolin sortit. Rose restait debout, la figure bouleversée, ef-
frayée de ce qu’elle venait de dire à son père.

« Ma fille, tu es malade, dit M. Bricolin tout ému. Il faut reprendre tes
sens.

— Oui, vous avez raison, mon père, je suis malade », dit Rose fondant
en larmes et en se jetant dans les bras de son père.
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M. Bricolin avait été effrayé, mais il lui était impossible de s’attendrir.
Il embrassa Rose comme un enfant qu’on apaise, mais non comme une
fille qu’on adore. Il était vain de sa beauté, de son esprit, et plus encore de
la richesse qu’il voulait placer sur sa tête. Il eût mieux aimé l’avoir mise
aumonde laide et sotte, mais inspirant l’envie par son argent, que parfaite
et pauvre, et inspirant la pitié.

« Petite, lui dit-il, tu n’as pas le sens commun, ce soir. Va te coucher, et
que ce meunier et vos belles amitiés te sortent de la cervelle. Sa sœur t’a
nourrie, c’est vrai ; mais elle a été, parbleu ! bien payée. Ce garçon a été
ton camarade d’enfance, c’est encore vrai ; mais il était notre domestique,
et il ne faisait que son devoir en t’amusant. Il me plaît de le chasser au
jour d’aujourd’hui, parce qu’il m’a joué un vilain tour : c’est ton devoir de
trouver que j’ai raison.

— Oh ! mon père, dit Rose en pleurant toujours dans les bras du fer-
mier, vous révoquerez cet ordre-là. Vous lui permettrez de se justifier, car
il n’est pas coupable, c’est impossible, et vous ne me forcerez pas à humi-
lier mon ami d’enfance, le fils de la bonne meunière qui m’aime tant !

— Rose, tout ça commence à m’ennuyer particulièrement, répondit
Bricolin en se débarrassant des caresses de sa fille. C’est trop bête qu’il
faille faire une affaire de famille de l’expulsion d’un pareil va-nu-pieds. Al-
lons, flanque-moi la paix, je te prie. Écoute comme ta pauvre sœur braille,
et ne t’occupe pas tant d’un étranger quand le malheur est dans notre
maison.

— Oh ! si vous croyez que je n’entends pas la voix de ma sœur, dit
Rose avec une expression effrayante, si vous croyez que ses cris ne disent
rien à mon âme, vous vous trompez, mon père ! je les entends bien, et je
n’y pense que trop ! »

Rose sortit en chancelant, mais comme elle se dirigeait vers la chambre
de sa sœur, on l’entendit rouler sur le plancher du corridor. Les deux
dames Bricolin accoururent effrayées. Rose était évanouie et comme
morte.

On s’empressa de porter Rose dans la chambre où Marcelle écrivait
en l’attendant, sans se douter de l’orage où s’agitait sa pauvre amie. Elle
l’entoura des plus tendres soins et eut seule la présence d’esprit d’envoyer
voir dans le bourg si le médecin n’était pas reparti. Il vint, et trouva la
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jeune fille dans une violente contraction nerveuse. Elle avait les membres
raidis, les dents serrées, les lèvres bleuâtres. La connaissance lui revint
quand on eut exécuté quelques prescriptions ; mais son pouls passa d’une
atonie effrayante à une ardente énergie. La fièvre brillait dans ses grands
yeux noirs, et elle parlait avec agitation, sans trop savoir à qui. Frappée
de lui entendre prononcer plusieurs fois de suite le nom de Grand-Louis,
Marcelle réussit à éloigner ses parents alarmés et à rester seule avec elle,
tandis que le médecin se rendait auprès de Mlle Bricolin l’aînée, qui com-
mençait à présenter des symptômes de fureur comme la veille.

« Ma chère Rose, dit Marcelle en pressant sa compagne dans ses bras,
vous avez du chagrin, c’est la cause de votre mal. Apaisez-vous ; demain
vous me conterez tout cela, et je ferai tout au monde pour voir cesser vos
peines. Qui sait si je ne trouverai pas quelque moyen ?

— Ah ! vous êtes un ange, vous, répondit Rose en se jetant à son cou.
Mais vous ne pouvez rien pour moi. Tout est perdu, tout est rompu, Louis
est chassé de la maison ; mon père, qui le protégeait ce matin, le hait et le
maudit ce soir. Je suis trop malheureuse, en vérité !

— Vous l’aimez donc bien ? dit Marcelle étonnée.
— Si je l’aime ! s’écria Rose ; puis-je ne pas l’aimer ! Et quand donc en

avez-vous douté ?
— Hier encore, Rose, vous n’en conveniez pas.
— C’est possible, je n’en serais peut-être jamais convenue si on ne

l’eût pas persécuté, si on ne m’eût pas poussée à bout comme on l’a fait
aujourd’hui. Imaginez-vous, dit-elle en parlant d’une manière précipitée,
et en tenant à deuxmains son front brûlant, qu’ils ont cherché à l’humilier
devant moi, à l’avilir à mes yeux, parce qu’il est pauvre et qu’il ose m’ai-
mer ! Ce matin, quand on l’accablait de railleries, j’étais lâche ; j’étais en
colère, et je n’osais pas le faire paraître. Je l’ai laissé vilipender sans son-
ger à le défendre, je rougissais presque de lui. Et puis je suis rentrée, prise
tout à coup d’un grand mal de tête, et me demandant si j’aurais jamais la
force de braver pour lui tant d’insultes. Je me suis figuré que je ne voulais
plus l’aimer, et alors il m’a semblé que j’allais mourir, que cette maison,
qui m’a toujours semblé belle, parce que j’y ai été élevée et que je m’y
trouvais heureuse, devenait noire, malpropre, triste et laide comme elle
vous le paraît sans doute à vous-même. Je me suis crue dans une prison,
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et ce soir, quand ma pauvre sœur me disait dans sa folie que notre père
était un gendarme qui nous gardait à vue pour nous faire souffrir, il y a
eu un instant où j’étais comme folle aussi, et où je me figurais voir tout ce
que voyait ma sœur. Oh ! que cela m’a fait de mal ! Et quand j’ai repris ma
raison, j’ai bien senti que sans mon pauvre Louis il n’y avait pour moi rien
d’agréable, rien de supportable dans ma vie. C’est parce que je l’aime que
j’ai accepté gaiement jusqu’à ce jour toutes mes peines, l’humeur terrible
de ma mère, l’insensibilité de mon père, le fardeau de notre richesse, qui
ne fait que des malheureux et des jaloux autour de nous, et le spectacle
des maladies affreuses qui frappent depuis si longtemps sous mes yeux
ma sœur et mon grand-père. Tout cela m’a paru hideux quand je me suis
vue seule, n’osant plus aimer, et forcée de subir tout cela sans la conso-
lation d’être chérie par un être beau, noble, excellent, dont l’attachement
me dédommageait de tout. Oh ! c’est impossible ! je l’aime, je ne veux plus
essayer dem’en guérir. Mais j’enmourrai, voyez-vous, madameMarcelle ;
car ils l’ont chassé, et, j’aurai beau souffrir, ils seront impitoyables. Je ne
pourrai plus le voir ; si je lui parle en secret, ils me gronderont et me persi-
fleront jusqu’à ce que j’aie perdu la tête…Ma pauvre tête, que je croyais si
saine, si forte, et qui me fait tant de mal qu’il me semble qu’elle se brise…
Oh ! je ne me laisserai pas devenir comme ma sœur, n’ayez pas peur de
moi, ma chèremadameMarcelle ! Jeme tuerai plutôt si je sens que sonmal
me gagne. Mais cela ne se gagne pas, n’est-il pas vrai ?… Pourtant, quand
je l’entends crier, cela me déchire le cœur, cela fait passer du feu et de la
glace dans mon sang. Une sœur, une pauvre sœur ! c’est le même sang
que nous, et son mal se ressent dans notre corps comme dans notre âme !
Oh ciel ! Madame, oh ! mon Dieu, l’entendez-vous ? Tenez ! ils ont beau
fermer les portes, je l’entends encore, je l’entends toujours !… Comme
elle souffre, comme elle aime, comme elle appelle ! ma sœur, ô ma pauvre
amie, que j’ai vue si belle, si sage, si douce, si gaie, et qui rugit à présent
comme une louve !… »

La pauvre Rose éclata en sanglots, et peu à peu ses larmes, longtemps
étouffées par un violent effort de sa volonté, devenaient des cris inarticu-
lés, puis des cris perçants. Sa figure s’altérait, ses yeux égarés semblaient
rentrer et s’éteindre, ses mains crispées pressaient les bras de Marcelle
jusqu’à les meurtrir, et elle finit par cacher sa figure dans son oreiller en
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criant d’une manière déchirante, imitant par un instinct fatal et irrésis-
tible les cris effroyables de sa malheureuse sœur.

La famille, frappée de cet écho sinistre, quitta l’aînée pour la cadette.
Le médecin accourut, et, sachant ce qui s’était passé, n’attribua pas seule-
ment cette violente attaque de nerfs à l’impression produite sur l’imagi-
nation de Rose par la démence de sa sœur aînée. Il réussit à la calmer ;
mais lorsqu’il se retrouva seul avec les Bricolin, il leur parla assez sévère-
ment : « Vous avez commis une longue imprudence, leur dit-il, d’élever
cette jeune fille en présence d’un aussi triste spectacle. Il serait opportun
de l’y soustraire, d’envoyer l’aînée dans un établissement d’aliénés, et de
marier la cadette pour dissiper la mélancolie qui pourrait bien s’emparer
d’elle.

— Comment, monsieur Lavergne ! mais certainement ! dit Mme Brico-
lin, nous ne demandons qu’à la marier. Elle en a trouvé dix fois l’occasion,
et, aujourd’hui encore, nous avions là son cousin Honoré, qui est un très
bon parti ; il aura bien un jour cent mille écus. Si elle le voulait, il ne
demanderait pas mieux et nous aussi, mais elle ne veut pas en entendre
parler ; elle refuse tous ceux que nous lui présentons !

— C’est peut-être que vous ne lui présentez pas celui qui lui plairait,
répondit le docteur. Je n’en sais rien, et je ne me mêle pas de vos affaires ;
mais vous savez bien la cause du malheur de l’autre, et je vous conseille
fort de vous conduire autrement avec celle-ci.

— Oh ! celle-ci, dit M. Bricolin, ce serait trop grand dommage, une si
belle fille, hein, monsieur le docteur ?

— L’autre aussi était une belle fille ; vous ne vous en souvenez pas !
— Mais enfin, Monsieur, dit Mme Bricolin plus irritée que pénétrée de

la franchise du docteur, est-ce que vous croiriez que ma fille n’aurait pas
la tête saine ? Le malheur de l’autre est un accident, un chagrin qu’elle a
eu de la mort de son amant…

—Que vous ne lui aviez pas permis d’épouser !
— Monsieur, vous n’en savez rien ; nous le lui aurions peut-être per-

mis, si nous avions su que ça devait tourner si mal. Mais Rose, Monsieur,
c’est une fille bien organisée, bien raisonnable, et, Dieu merci, ce n’est pas
un mal héréditaire chez nous. Il n’y a jamais eu de fous, que je sache, dans
la famille des Bricolin ni dans celle des Thibaut ! Moi, j’ai toujours eu la
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tête froide et forte ; j’ai d’autres filles qui sont comme moi : je ne conçois
pas pourquoi Rose ne l’aurait pas aussi bonne que les autres.

— Vous en penserez ce que vous voudrez, reprit le médecin ; mais je
vous déclare que vous jouez gros jeu si vous contrariez jamais les incli-
nations de votre fille cadette. C’est un tempérament nerveux des mieux
conditionnés, et assez semblable à celui de l’aînée. De plus, la folie, si elle
n’est pas héréditaire, est contagieuse…

— Oh ! nous enverrons l’autre dans une maison de santé ; nous nous
déciderons à cela quoi qu’il en puisse coûter, dit Mme Bricolin.

— Et il ne faut pas contrarier Rose, entends-tu, ma femme ? dit le fer-
mier en se versant du vin à pleins verres pour s’étourdir sur ses chagrins
domestiques. Il y a des acteurs à La Châtre, il faudra la mener voir la co-
médie. Nous lui achèterons une robe neuve, deux s’il faut. Nous avons,
sapredié, bien le moyen de ne lui rien refuser !… »

M. Bricolin fut interrompu par Mme de Blanchemont, qui lui deman-
dait un entretien particulier.

n
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Le contrat

« Monsieur Bricolin, dit Marcelle en suivant le fermier dans une es-
pèce de cabinet sombre et mal rangé où il entassait ses papiers pêle-mêle
avec divers instruments aratoires et ses échantillons de semence, êtes-
vous disposé à m’écouter avec calme et douceur ? »

Le fermier avait beaucoup bu pour se donner de l’aplomb avant d’aller
insulter Grand-Louis sur le terrier. En revenant, il avait encore bu pour se
calmer et se rafraîchir. En troisième lieu, il avait bu pour conjurer la tris-
tesse répandue autour de lui et chasser les idées noires qui le gagnaient.
Son pichet de faïence à fleurs bleues, en permanence sur la table de la
cuisine, lui servait ordinairement de contenance ou de stimulant contre
la première pesanteur de l’ivresse. Quand il se vit seul avec la dame de
Blanchemont et privé du secours de son vin blanc, il se sentit mal à l’aise,
fit machinalement le mouvement de chercher sur sa table à écrire un verre
qui ne s’y trouvait point, et, en voulant offrir une chaise, il en fit tomber
deux. Marcelle s’aperçut alors que ses jambes, sa face rouge, sa langue
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et son cerveau étaient passablement avinés, et, malgré le dégoût que lui
inspirait ce redoublement d’attrait du personnage, elle résolut d’affronter
une franche explication avec lui, se rappelant le proverbe in vino veritas.

Voyant qu’il avait à peine entendu ses premières paroles, elle revint à
l’assaut. « Monsieur Bricolin, lui dit-elle, j’ai eu le plaisir de vous deman-
der si vous étiez disposé à écouter avec bienveillance et tranquillité une
demande assez délicate que j’ai à vous faire.

—Qu’est-ce qu’il y a, Madame ? répondit le fermier d’un ton peu gra-
cieux, mais sans énergie. Il en voulait beaucoup à Marcelle, mais il était
trop appesanti pour le lui témoigner.

— Il y a, monsieur Bricolin, reprit-elle, que vous avez chassé de votre
maison lemeunier d’Angibault, et que je désirerais savoir la cause de votre
mécontentement contre lui. »

Bricolin fut étourdi de cette franche manière d’aborder la question.
Il y avait dans l’extérieur de Marcelle une sincérité hardie qui le gênait
toujours, et surtout dans un moment où il n’avait pas le libre exercice de
ses facultés. Dominé comme par une volonté supérieure à la sienne, il fit
le contraire de ce qu’il eût fait à jeun, il dit la vérité.

« Vous la savez, Madame, répondit-il, la cause de mon mécontente-
ment ! je n’ai pas besoin de vous la dire.

— C’est donc moi ? dit Mme de Blanchemont.
— Vous ? non. Je ne vous accuse pas. Vous songez à vos propres in-

térêts, c’est tout simple, comme je songe aux miens… mais je trouve que
c’est le fait d’une canaille de faire semblant d’être mon ami, et d’aller,
pendant ce temps-là, vous donner des conseils contre moi. Écoutez-les,
profitez-en, payez-les bien, vous n’en manquerez pas. Mais moi, je mets à
la porte l’ennemi qui me nuit auprès de vous. Voilà !… Tant pis pour ceux
qui le trouvent mauvais… Je suis le maître chez moi ; car enfin, voyez-
vous, Mme de Blanchemont, je vous le dis, chacun pour soi !… Vos in-
térêts sont vos intérêts à vous, mes intérêts sont mes intérêts à moi. La
canaille est de la canaille… Au jour d’aujourd’hui, chacun songe à soi. Je
suis le maître dans ma maison et dans ma famille, vous avez vos intérêts
comme j’ai les miens ; pour des conseils contre moi, vous n’en manquerez
guère, je vous le dis… »

Et M. Bricolin continua ainsi pendant dix minutes à se répéter fas-
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tidieusement sans s’en apercevoir, perdant à chaque parole le souvenir
d’avoir dit déjà cent fois la même chose.

Marcelle, qui avait vu rarement de près des gens ivres, et qui n’avait
jamais causé avec aucun, l’écoutait avec étonnement, se demandant s’il
était devenu tout à coup idiot, et songeant avec effroi que le sort de Rose
et de son amant dépendait d’un homme dur et opiniâtre à jeun, stupide et
sourd quand le vin avait apaisé sa rudesse. Elle le laissa ressasser pendant
quelque temps les mêmes lieux communs ignobles, puis, voyant que cela
pouvait durer jusqu’à ce que le sommeil le prît sur sa chaise, elle essaya
de le dégriser en touchant brusquement la corde la plus sensible.

« Voyons, monsieur Bricolin, dit-elle en l’interrompant, vous voulez
absolument acheter Blanchemont ? Et si j’acceptais le prix que vous m’en
offrez, seriez-vous encore fâché ? »

Bricolin fit un effort pour relever ses paupières dilatées, et pour re-
garder fixement Marcelle qui, de son côté, le regardait avec attention et
assurance. Peu à peu l’œil du fermier s’éclaircit, sa face lourde et gonflée
parut se raffermir, et on eût dit qu’un voile tombait de dessus ses traits. Il
se leva et fit deux ou trois tours dans la chambre, comme pour essayer ses
jambes et rassembler ses idées. Il craignait de rêver. Quand il revint s’as-
seoir vis-à-vis de Marcelle, son attitude était solide et son teint presque
pâle.

« Pardon, madame la baronne, lui dit-il, qu’est-ce que vous m’avez
fait l’honneur de me dire ?

— Je dis, reprit Marcelle, que je suis capable de vous laisser ma terre
pour deux cent cinquante mille francs, si…

— Si quoi ? demanda Bricolin d’un ton bref et avec un regard de lynx.
— Si vous voulez me promettre de ne pas faire le malheur de votre

fille.
— Ma fille ! Qu’est-ce que ma fille a à faire dans tout cela ?
— Votre fille aime le meunier d’Angibault ; elle est fort malade, elle

peut en perdre la raison comme sa sœur. Entendez-vous, comprenez-vous,
monsieur Bricolin ?

— J’entends, et ne comprends guère. Je vois bien que ma fille a une
espèce d’amourette dans la tête. Ça peut passer d’un jour à l’autre, comme
ça est venu. Mais quel si grand intérêt portez-vous à ma fille ?
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— Que vous importe ? Puisque vous ne comprenez pas qu’on puisse
avoir de l’amitié et de la compassion pour une fille charmante qui souffre,
vous comprenez du moins l’avantage d’être propriétaire de Blanche-
mont ?

— C’est un jeu, madame la baronne. Vous vous moquez de moi. Vous
avez parlé aujourd’hui à mon plus grand ennemi, à Tailland le notaire,
qui vous aura certainement conseillé de me tenir la dragée haute !

— Sans aucune animosité contre vous, il m’a donné les renseigne-
ments nécessaires sur ma position. Or, je sais que je pourrais trouver un
acquéreur très prochainement, et vous tenir, comme vous dites, la dragée
très haute.

— Et c’est le meunier d’Angibault qui vous a procuré ce bon conseiller-
là en cachette de moi ?

— Qu’en savez-vous ? Vous pourriez vous tromper. D’ailleurs, toute
explication à ce sujet est inutile ; si je me contente de vos offres, que vous
importe le reste ?

— Mais le reste… le reste, c’est qu’il faut que ma fille épouse un meu-
nier !

— Votre père l’était avant d’entrer comme fermier chez mes parents.
— Mais il a ramassé du bien, et, au jour d’aujourd’hui, je suis en posi-

tion d’avoir un gendre qui m’aidera à acheter votre terre.
— À l’acheter trois cent mille francs, et peut-être plus ?
— C’est donc une condition sinet quoi nomme ? Vous voulez que ce

meunier épouse ma fille ? Quel intérêt avez-vous à cela ?
— Je vous l’ai dit, l’amitié, le plaisir de faire des heureux, toutes choses

qui vous paraissent bizarres ; mais chacun son caractère.
— Je sais bien que défunt M. le baron votre mari aurait donné dix

mille francs d’un mauvais cheval, quarante mille francs d’une mauvaise
fille, quand ça lui passait par la tête. Ce sont des fantaisies de noble ; mais
enfin ça se conçoit, c’était pour lui, ça lui procurait de l’agrément : au lieu
que faire un sacrifice purement pour le plaisir des autres, à des gens qui
ne vous tiennent en rien, que vous connaissez à peine…

— Vous me conseillez donc de ne pas le faire ?
— Je vous conseille, dit vivement Bricolin effrayé de sa maladresse,

de faire ce qui vous plaît ! On ne dispute pas des goûts et des idées ; mais
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enfin !…
— Mais enfin, vous vous méfiez de moi, cela est clair. Vous ne me

croyez pas sincère dans mes propositions ?
— Dame, Madame ! quelle garantie eu aurais-je ? C’est une fantaisie

de reine qui peut vous passer d’un moment à l’autre.
— C’est pourquoi vous devriez vous hâter de me prendre au mot. »
« Elle a pardieu raison, se dit M. Bricolin ; dans sa folie, elle a plus de

sang-froid que moi. »
« Voyons, madame la baronne, dit-il, quelle garantie me donneriez-

vous ?
— Un engagement écrit.
— Signé ?
— À coup sûr.
— Et moi, je vous promettrais de donner ma fille en mariage à votre

protégé ?
— Vous m’en donneriez d’abord votre parole d’honneur.
— D’honneur ? et puis après ?
— Et puis tout de suite vous iriez, en présence de votre mère, de votre

femme et de moi, la donner à Rose.
— Ma parole d’honneur ? Rose est donc bien amourachée ?
— Enfin, consentez-vous ?
— S’il ne faut que cela pour lui faire plaisir, à cette petite !…
— Il faut plus encore…
—Quoi donc ?
— Il faut tenir votre parole. »
La figure du fermier s’altéra.
« Tenir ma parole… tenir ma parole ! dit-il ; vous en doutez donc ?
— Pas plus que vous ne doutez de la mienne ; mais, comme vous me

demandez un écrit, je vous en demanderais un aussi.
— Un écrit comme quoi tourné ?
— Une promesse de mariage que je rédigerais moi-même, que Rose

signerait ; et que vous signeriez aussi.
— Et si Rose allait me demander une dot après tout cela ?
— Elle y renoncerait par écrit. »

271



Le meunier d’Angibault Chapitre XXX

« Ce serait une fameuse économie, pensa le fermier. Cette diable de
dot qu’il aurait fallu fournir d’un jour à l’autre m’aurait empêché peut-
être d’acheter Blanchemont. Ne pas doter et avoir Blanchemont pour
deux cent cinquante mille francs, c’est cent mille francs de profit. Allons,
il n’y a pas à barguigner. Avec ça que si Rose devenait folle, il faudrait
bien renoncer à trouver un gendre… et puis payer un médecin à l’année…
Et puis enfin, c’est trop triste ; ça me ferait trop de peine de la voir de-
venir laide et malpropre comme sa sœur. Ça serait une honte pour nous
d’avoir deux filles folles. Celle-là sera drôlement établie, mais la seigneu-
rie de Blanchemont peut replâtrer bien des choses. On critiquera d’un
côté, on nous jalousera de l’autre. Allons, soyons bon père. L’affaire n’est
pas mauvaise. »

« Madame la baronne, dit-il, si nous essayions de voir comment on
pourrait tourner cet écrit-là ? C’est un drôle de marché tout de même, et
je n’en ai jamais vu de modèle.

— Ni moi non plus, répondit Mme de Blanchemont, et je ne sais s’il en
existe dans la législation moderne. Mais, qu’importe ? avec du bon sens et
de la loyauté, vous savez qu’on peut rédiger un acte plus solide que tous
ceux des gens du métier.

— Ça se voit tous les jours. Un testament, par exemple ! le papier tim-
bré même n’y fait rien. Mais j’en ai ici. J’en ai toujours. On doit toujours
avoir de ça sous la main.

— Laissez-moi faire un brouillon sur papier libre, monsieur Bricolin,
et faites-en un de votre côté : nous comparerons, nous discuterons s’il y
a lieu, et nous transcrirons sur papier marqué.

— Faites, faites, Madame, répondit Bricolin, qui savait à peine écrire.
Vous avez plus d’esprit que moi, vous tournerez ça mieux que moi, et puis
nous verrons. »

Pendant que Marcelle écrivait, M. Bricolin chercha dans un coin une
cruche d’eau, et, sans être aperçu, il la posa sur une encoignure, s’inclina
et en avala une certaine quantité. « Il s’agit d’avoir sa tête, pensait-il ; il
me semble bien que c’est revenu ; mais de l’eau froide dans le sang, c’est
très bon en affaires, ça rend prudent et méfiant. »

Marcelle, inspirée par son cœur, et douée d’ailleurs d’une grande luci-
dité d’intelligence dans ses généreuses résolutions, rédigea un écrit qu’un
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légiste eût pu regarder comme un chef-d’œuvre de clarté, quoiqu’il fût
écrit en bon français, qu’il n’y eût pas un mot de l’argot consacré, et qu’il
fût empreint de la plus admirable bonne foi.Quand Bricolin en eut écouté
la lecture, il fut frappé de la précision de cet acte, qu’il n’eût pas dicté, mais
dont il comprenait fort bien la valeur et les conséquences.

« Le diable soit des femmes ! pensa-t-il. On a bien raison de dire que,
quand par hasard elles s’entendent aux affaires, elles en remontreraient au
plus malin d’entre nous. Je sais bien que, quand je consulte la mienne, elle
s’aperçoit toujours de ce qui peut laisser une porte ouverte en ma faveur
ou à mon détriment. Je voudrais qu’elle fût là ! Mais elle nous retarderait
par ses objections. Nous verrons bien quand il sera question de signer.
Qu’est-ce qui croirait pourtant que cette jeune dame-là, qui est une liseuse
de romans, une républicaine et un cerveau brûlé, est capable de faire si
sagement une folie ? J’en perdrai la tête d’étonnement. Buvons encore un
verre d’eau. Pouah ! que c’est mauvais ! que de bon vin il me faudra boire
après le marché pour me refaire l’estomac ! »

n
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Arrière-pensée

« Ça me paraît sans objection, dit M. Bricolin quand il eut écouté at-
tentivement une seconde et une troisième lecture de l’acte, tout en suivant
avec ses yeux, qui s’agrandissaient et s’éclaircissaient à chaque ligne, le
texte que Marcelle tenait entre eux deux. Il n’y a qu’une petite chose que
je trouve à redire, c’est le prix, madame Marcelle ; vrai, c’est trop cher
de vingt mille francs. Je ne réfléchissais pas d’abord quel tort pouvait me
faire le mariage de ma fille avec ce meunier. On va dire que je suis ruiné,
puisque je l’établis si misérablement. Ça m’ôtera mon crédit. Et puis, ce
garçon n’a pas de quoi acheter les présents de noce. C’est encore une dé-
pense de huit ou dix mille francs qui retombera à ma charge. Rose ne peut
pas se passer d’un joli trousseau… Je suis sûr qu’elle y tient !

— Je suis sûre, moi, qu’elle n’y tient pas, dit Marcelle. Écoutez, mon-
sieur Bricolin, elle pleure ! l’entendez-vous ?

— Je ne l’entends pas, Madame, je crois que vous vous trompez.
— Je ne me trompe pas, dit Marcelle en ouvrant la porte ; elle souffre,
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elle sanglote, et sa sœur crie ! Comment, vous hésitez, Monsieur ? Vous
trouvez le moyen de vous enrichir en lui rendant la santé, la raison, la
vie peut-être, et, dans un moment pareil, vous songez à gagner encore
sur votre marché ! Vraiment ! ajouta-t-elle avec indignation, vous n’êtes
pas un homme, vous n’avez pas d’entrailles ! Prenez garde que je ne me
ravise, et que je ne vous abandonne aux calamités qui pèsent sur votre
famille comme un châtiment de votre avarice ! »

De cette sortie véhémente, le fermier n’entendit clairement que la me-
nace de rompre le marché.

« Allons, Madame, passez-moi dix mille francs, dit-il, et c’est conclu.
— Adieu ! dit Marcelle. Je vais voir Rose ; faites vos réflexions, les

miennes sont faites ; je ne changerai rien à mes conditions. J’ai un fils,
et je n’oublie pas qu’en songeant aux autres, je ne dois pas trop le sacri-
fier.

— Rasseyez-vous donc, madameMarcelle, et laissons dormir la pauvre
Rose. Elle est si malade !

— Allez donc la voir vous-même ! dit Marcelle avec feu ; vous vous
convaincrez qu’elle ne dort pas. Peut-être que ses souffrances vous feront
souvenir que vous êtes son père.

— Je m’en souviens, répondit Bricolin effrayé de la pensée que Mar-
celle pourrait bien changer d’avis s’il lui donnait le temps de la réflexion.
Allons, Madame, bâclons cet acte-là, afin de pouvoir en porter la nouvelle
à Rose et la guérir.

— J’espère, Monsieur, que vous lui donnerez votre consentement pur
et simple, et qu’elle ne saura jamais que je vous l’ai acheté.

— Vous ne voulez pas qu’elle sache que c’est une condition entre
nous ? Ça m’arrange ! Alors, il est inutile qu’elle signe l’écrit.

— Pardon, elle le signera sans le bien comprendre. Ce sera une espèce
de dot que j’aurai faite à son fiancé.

— Ça revient au même. Mais, moi, ça m’est égal ; Rose est assez rai-
sonnable pour comprendre que je ne pouvais pas la marier si bêtement
sans lui en faire retirer quelque avantage dans l’avenir. Mais le paiement,
madame Marcelle, vous exigez donc qu’il se fasse comptant ?

— Vous m’avez dit que vous étiez en mesure.
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— Sans doute, je le suis ! Je viens de vendre une grosse métairie qui
était trop loin demes yeux, et dont j’ai touché, il y a huit jours, le paiement
intégral ; chose qui ne se fait guère dans notre pays ; mais c’est un grand
seigneur qui m’a acheté ça, et ces gens-là ont du comptant à pleins coffres.
C’est un pair de France, c’est monsieur le duc de ***, qui voulait faire un
parc sur mes terres et s’arrondir. Ça lui convenait, j’ai vendu cher, comme
de juste !

— N’importe, vous avez les fonds ?
— Je les ai en portefeuille, en beaux billets de banque, dit Bricolin en

baissant la voix. Je vas vous les faire voir pour que vous n’ayez pas de
souci. »

Et après avoir été fermer les portes au verrou, il tira de sa ceinture un
énorme portefeuille de cuir gras et luisant, où s’amoncelait une quantité
de billets sur la banque de France. Étonné de l’air indifférent avec lequel
Marcelle les comptait :

« Oh ! dit-il, ça fait frémir d’avoir tant d’argent que ça à la fois ! Heu-
reusement qu’il n’y a plus de chauffeurs, et qu’on peut se risquer à garder
ça quelques jours sans le placer. Je porte ça tout le jour sur moi ; la nuit, je
le mets sous mon oreiller, je dors dessus. Il me tarde tant de m’en débar-
rasser ! Si je n’avais pas fait affaire avec vous tout de suite, j’aurais acheté
un coffre de fer pour le serrer, en attendant le placement, car de confier
ça à des notaires ou à des banquiers, pas si bête ! Aussi, je voudrais que
nous pussions bâcler notre marché ce soir, afin de n’avoir plus à garder
ce trésor.

— J’espère bien que nous allons terminer de suite, dit Marcelle.
— Mais quoi ! sans consulter ? et ma femme ? et mon notaire ?
— Votre femme est ici ; quant à votre notaire, si vous l’appelez, il faut

que j’appelle aussi le mien.
— Ces diables de notaires gâteront tout, croyez-moi, Madame ! J’en

sais aussi long qu’eux, et vous aussi, car notre acte est bon, et si nous le
faisons enregistrer, il nous en coûtera diablement.

— Passons-nous donc de cette formalité. Je vous vendrai, comme on
dit, de la main à la main.

— Un marché si important ! ça fait frémir cependant ! Mais ceci n’est
qu’une promesse après tout : si nous la signions ?
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— C’est une promesse qui vaut acte. Je suis prête à la signer. Allez
chercher votre femme. »

« Il le faut bien, se dit Bricolin. Pourvu que ça ne prenne pas trop de
temps et que le vent ne tourne pas pendant une heure de dispute que la
Thibaude va peut-être me chercher ! »

« Vous allez voir Rose, madame Marcelle ? Ne lui dites rien encore.
— Jem’en garderai bien ! mais vousme permettez de lui faire entrevoir

quelque espérance de votre consentement ?
— Au point où nous en sommes, ça se peut », répondit Bricolin, s’avi-

sant avec sagacité que la vue de Rose et de ses larmes était le meilleur
moyen d’entretenir Marcelle dans ses généreuses intentions.

M. Bricolin trouva sa femme dans des dispositions bien différentes de
celles qu’il prévoyait. Mme Bricolin était dure, acariâtre ; mais, quoique
plus avare que sonmari dans les détails de la vie, elle était peut-être moins
cupide quant à l’ensemble ; plus amère dans ses paroles, plus insensible
en apparence, elle était plus capable que lui d’un bon mouvement dans
l’occasion. D’ailleurs, elle était femme, et le sentiment maternel, pour être
caché sous des formes acerbes, n’en était pas moins vivant dans son sein.

« Monsieur Bricolin, dit-elle en venant à sa rencontre et en s’enfer-
mant avec lui dans la cuisine où brûlait tristement une maigre chandelle,
tu me vois dans la peine. Rose est plus malade que tu ne penses. Elle ne
fait que crier et pleurer comme si elle avait perdu la tête. Elle aime cemeu-
nier ; c’est comme une punition de Dieu pour nos péchés. Mais le mal est
fait, son cœur est pris, et elle est tout juste comme était sa sœur quand
elle commençait à déménager. D’un autre côté, l’état de l’autre empire et
menace de devenir intolérable. Le médecin, voyant qu’elle faisait mine de
briser les portes, vient d’exiger qu’on la laissât sortir et vaguer dans la
garenne et le vieux château comme à l’ordinaire. Il dit qu’elle est habi-
tuée à être seule, toujours en mouvement, et que si on la tient enfermée
avec du monde autour d’elle, elle deviendra furieuse. Mais j’en tremble,
si elle allait se tuer ! Elle paraît si méchante ce soir ! Elle, qui ne parle ja-
mais, nous a dit toutes les horreurs de la vie. J’ai l’estomac qui m’en fait
mal. C’est abominable de vivre comme ça ! Et quand on pense que c’est
une amour contrariée qui en est la cause ! Nous avons pourtant également
bien élevé toutes nos filles ! Les autres se sont mariées comme nous avons
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voulu, elles nous font honneur ; elles sont riches, et elles ont l’esprit de
se trouver heureuses, quoique leurs maris ne soient pas des jolis cœurs.
Mais l’aînée et la dernière ont des têtes de fer, et puisque nous avons eu le
guignon de ne pas comprendre ce qui pouvait perdre l’une, nous devons
avoir la prudence de ne pas contrarier l’autre. J’aimerais mieux qu’elle ne
fût pas née que d’épouser ce meunier ! Mais elle le veut, et comme j’aime-
rais mieux la voir morte que folle, il faut prendre son parti là-dessus. Je
te le dis donc, monsieur Bricolin, je donne mon consentement, et il faut
bien que tu donnes le tien. Je viens de dire à Rose que si elle voulait ab-
solument se marier avec cet homme-là, je ne l’en empêcherais pas. Ça a
paru la calmer, quoiqu’elle n’ait pas eu l’air de me comprendre ou de me
croire. Il faut que tu ailles chez elle et que tu dises de même.

— Comme ça se trouve ! s’écria Bricolin enchanté. Tiens, femme, lis-
moi ce bout d’écrit, et dis-moi s’il n’y manque rien.

— Je tombe des nues ! » dit la fermière après avoir lu l’écrit. Et après
maintes exclamations, elle rassembla toutes les glaces de sa volonté pour
le relire avec toute l’attention d’un procureur. « Cet écrit-là est bon pour
toi, dit-elle. Ça vaut un jugement. Tu n’as pas besoin de consulter, mon-
sieur Bricolin ; tu n’as qu’à signer. C’est tout profit, tout bonheur ! Ça
fait nos affaires et ça contente Rose. On a raison de dire que quand on
a bonne intention, le bon Dieu vous en récompense. J’étais décidée à la
donner pour rien à son amant, et nous en voilà bien payés ! Signe, signe,
mon vieux, et paie. Ça fera que l’acte aura reçu exécution, et qu’il n’y aura
pas à y revenir.

— Payer déjà ? comme ça tout d’un coup ! sur un chiffon de papier qui
n’est pas seulement notarié ?

— Paie ! te dis-je, et fais publier les bans demain matin.
— Mais si l’on faisait entendre raison à la petite ! Peut-être qu’elle se

portera bien demain, et qu’elle consentira à en épouser un autre si on la
raisonne, et si tu sais t’y prendre avec elle. On pourrait dire alors qu’un
acte pareil de ma part est une folie, une bêtise qui ne peut pas engager
ma fille…

— Eh bien ! alors la vente serait annulée !
— Savoir ! on peut toujours plaider.
— Tu perdrais !
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— Savoir encore ! D’ailleurs, qu’est-ce que ça fait ? La vente serait sus-
pendue. Un procès, on peut faire durer ça longtemps. Tu sais que Mme de
Blanchemont ne peut pas attendre. Ça la forcerait bien à transiger.

— Bah ! avec ces histoires-là on fait mal parler de soi, monsieur Bri-
colin. On perd son honneur et son crédit. Il y a toujours profit à agir
rondement.

— Eh bien, on verra, Thibaude ! Va toujours dire à ta fille que c’est
conclu. Peut-être que quand elle ne se sentira plus contrariée, elle ne se
souciera plus tant de son Grand-Louis ; car ça m’a l’air tout bonnement
d’une pique entre elle et moi qui lui monte comme ça la tête. Dis donc ? il
n’a pas mal manœuvré dans tout ça, le meunier ! Il a su trouver le moyen
de capter la protection et l’amitié de cette darne, je ne sais comment… Le
gaillard n’est pas sot !

— Je le détesterai toute ma vie ! répondit la fermière ; mais c’est égal.
Pourvu que Rose ne devienne pas comme sa sœur, je battrai froid à son
mari et je me tairai.

— Oh ! son mari, son mari !… il ne l’est pas encore !
— Si fait, Bricolin, c’est une affaire finie : va signer.
— Et toi ? il faut bien que tu signes aussi ?
— Je suis prête. »
Mme Bricolin entra délibérément chez sa fille, où Marcelle l’attendait,

et elle signa avec son mari sur un coin de la commode.
Quand ce fut fait, Bricolin dit tout bas à sa femme, avec un regard de

triomphe farouche :
« Thibaude ! la vente est bonne et la condition est nulle ! Tu ne savais

pas ça, toi qui prétends tout savoir ! »
Rose avait toujours la fièvre et des douleurs intolérables à la tête ; mais

depuis que la folle était dehors et qu’on ne l’entendait plus crier, Rose
avait les nerfs plus calmes. Quand Marcelle eut signé et qu’elle présenta
la plume à sa jeune amie, celle-ci eut bien de la peine à comprendre ce
dont il s’agissait ; mais quand elle l’eut compris, elle fondit en larmes et
se jeta avec effusion dans les bras de son père, de sa mère et de son amie,
en disant à l’oreille de celle-ci :

« Divine Marcelle, c’est un prêt que j’accepte ; je serai assez riche un
jour pour m’acquitter envers votre fils. »
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La grand-mère Bricolin fut la seule de la famille qui comprît la noble
conduite de Marcelle. Elle se jeta à ses genoux et les embrassa sans rien
dire.

« Et maintenant, dit Marcelle tout bas à la vieille, il n’est pas bien
tard, dix heures seulement ! Grand-Louis pourrait bien être encore sur le
terrier, et d’ailleurs il n’y a pas si loin d’ici à Angibault. Si on envoyait
quelqu’un le chercher ? Je n’ose le proposer ; mais on pourrait le faire
arriver comme par hasard, et une fois ici il faudrait bien l’instruire de son
bonheur.

— Je m’en charge ! s’écria la veille. Quand je devrais aller moi-même
au moulin ! Je retrouverais mes jambes de quinze ans pour ça ! »

Elle sortit elle-même en effet dans le village, mais elle ne trouva pas
le meunier. Elle voulut lui dépêcher un garçon de ferme. Ils étaient tous
ivres, endormis dans leur lit ou au cabaret, incapables de se mouvoir. La
petite Fanchon était trop poltronne pour s’en aller de nuit par les che-
mins ; d’ailleurs, il n’était pas humain d’exposer cette jeune enfant, un
soir de fête, à rencontrer toutes sortes de gens. La mère Bricolin allait,
cherchant sur le terrier devenu presque désert, quelqu’un d’assez mûr et
d’assez prudent pour se charger de sa commission, lorsque l’oncle Ca-
doche, sortant de dessous le porche de l’église, où il venait de marmotter
une dernière prière, s’offrit à ses regards.

n
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CHAPITRE XXXII

Le patachon

« Vous vous promenez bien tard, Mme Bricolin ? dit le mendiant à la
vieille fermière ; vous avez l’air de chercher quelqu’un ? Votre petite-fille
est rentrée depuis longtemps. Son papa l’a joliment contrariée aujour-
d’hui !…

—C’est bon, c’est bon, Cadoche, répondit la vieille, je n’ai pas d’argent
sur moi. Mais je crois qu’on t’a donné aujourd’hui chez nous.

— Je ne vous demande rien ; ma journée est faite ; j’ai bu trois petits
verres ce soir, et je n’en vas que plus droit. Tenez, mère Bricolin, ce n’est
pas votre mari, ni même votre garçon le gros monsieur, qui porteraient la
boisson comme je le fais à mon âge. Je vous souhaite le bonsoir. Je m’en
vas coucher à Angibault.

— À Angibault ? Cadoche, mon vieux, tu vas à Angibault ?
— Ça vous étonne ? Ma maison est à deux grandes lieues d’ici du côté

de Jeu-les-Bois. Je n’ai pas besoin de me fatiguer. Je m’en vas passer la
nuit chez mon neveu le meunier ; j’y suis toujours bien reçu, et on ne
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me met pas à la paille, comme dans les autres maisons, comme chez vous,
par exemple, qui êtes pourtant assez riches encore, malgré les chauffeurs !
Chez mon neveu, il y a un lit pour moi dans le moulin, et on n’a pas peur
que j’y mette le feu… comme chez vous où, quand on n’a pas le feu aux
pieds on l’a dans la tête. »

Ces allusions à la catastrophe dont son mari avait été victime firent
passer un frisson dans le vieux sang de la mère Bricolin ; mais elle fit un
effort pour ne penser qu’à sa petite-fille et à des jours meilleurs.

« C’est donc chez le Grand-Louis que tu vas ? dit-elle au vieillard.
— Sans doute ; chez le meilleur de mes neveux, chez mon vrai neveu,

mon héritier futur !
— Dis donc, Cadoche, puisque tu es dans ton bon sens et que tu es

si ami du Grand-Louis, tu peux lui rendre un fameux service. Il y a une
affaire qui presse, et il faut qu’il vienne tout de suite me parler : dis-lui
ça, je l’attendrai à la porte de la grand’cour. Qu’il prenne sa jument, il ira
plus vite.

— Sa jument ? il ne l’a plus ; on la lui a volée.
— C’est égal, qu’il vienne, n’importe comment ! l’affaire l’intéresse

beaucoup.
— Et qu’est-ce que c’est que cette affaire ?
— Ah ! bon, il veut qu’on lui explique ça, à présent ! Cadoche, il y aura

une pièce neuve de vingt sous pour toi, que tu pourras venir chercher
demain matin.

— À quelle heure ?
—Quand tu voudras.
— J’irai à sept heures. Soyez-y, parce que je n’aime pas à attendre.
— Va donc !
— J’y vas. Je n’en ai pas pour trois quarts d’heure. Ah ! c’est que j’ai

de meilleures jambes que votre mari, mère Bricolin, et pourtant j’ai dix
ans de plus. »

Le mendiant partit d’un pas assez ferme en effet. Il approchait d’An-
gibault, lorsqu’il se trouva dans un chemin étroit, juste devant la calèche
de M. Ravalard, conduite à grand train par le patachon roux et méchant,
qui dédaigna de lui crier gare ! et poussa ses chevaux sur lui.
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Il est contraire à la dignité du paysan berrichon de se déranger jamais
pour une voiture, quelque avertissement qu’il reçoive, quelque difficulté
qu’il y ait à se déranger pour lui. L’oncle Cadoche était plus fier que qui
que ce soit dans le pays. Habitué à traiter du haut de sa grandeur, avec
un sérieux comique, tous ceux auxquels il tendait une main suppliante, il
affecta de ralentir son allure et de garder le milieu du chemin, quoiqu’il
sentit l’haleine ardente des chevaux sur son épaule. « Range-toi donc,
animal ! » cria enfin le patachon en lui allongeant un grand coup de fouet
autour du visage.

Le mendiant se retourna, et, saisissant les chevaux à la bride, il les
fit reculer si fort, qu’ils faillirent verser la voiture dans le fossé. Alors
s’engagea entre lui et le patachon furieux une lutte désespérée ; celui-ci
frappant toujours de son fouet et proférant mille imprécations ; le vieux
Cadoche se garantissant de ses atteintes en se baissant sous la tête des
chevaux, et les poussant toujours en leur secouant le mors avec force,
tantôt les faisant reculer, tantôt reculant lui-même devant eux. M. Rava-
lard avait pris d’abord des airs de grand seigneur, comme il convient à
un homme qui roule carrosse pour la première fois de sa vie. Il avait juré
lui-même contre l’insolent qui osait l’arrêter ; mais, le bon cœur du Ber-
richon l’emportant bientôt sur l’orgueil du parvenu, dès qu’il vit que le
vieillard bravait follement un danger réel :

« Prenez garde, dit-il au patachon en se penchant hors de sa calèche ;
prenez garde de faire du mal à ce pauvre homme ! »

Il était trop tard : les chevaux, exaspérés d’être fouettés d’un côté et
repoussés de l’autre, avaient fait un bond furieux : ils avaient renversé
Cadoche. Grâce à l’admirable instinct de ces généreux animaux, ils fran-
chirent son corps sans le toucher, mais les deux roues de la voiture lui
passèrent sur la poitrine.

Le chemin était sombre et désert. Il faisait trop nuit pour queM. Rava-
lard pût distinguer ce porteur de haillons couleur de terre, étendu derrière
sa calèche qui fuyait rapidement, le patachon lui-même ne pouvant maî-
triser ses chevaux. D’abord le bourgeois éprouva la peur de verser ; quand
l’attelage se calma, le mendiant était déjà bien dépassé.

« J’espère que vous ne l’avez pas renversé ? dit-il à son cocher, qui
tremblait encore de peur et de colère.
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— Non, non, dit le patachon convaincu ou non de ce qu’il affirmait.
Il est tombé de côté. C’est sa faute, vieille canaille ! mais les chevaux n’y
ont pas touché, et il n’a pas eu de mal, car il n’a pas seulement crié. Il en
sera quitte pour la peur, et ça lui servira de leçon.

— Mais si nous retournions voir ? dit M. Ravalard.
— Oh ! non, non, Monsieur ; pour une égratignure ces gens-là vous

feraient un procès. Il n’aurait même rien du tout qu’il ferait semblant
d’avoir la tête cassée pour vous faire donner beaucoup d’argent. J’en ai
accroché un comme ça une fois qui a eu la patience de rester quarante
jours au lit pour se faire indemniser par mon bourgeois de quarante jours
de travail perdu. Et il n’était pas plus malade que moi.

— Ces gens-là sont bien fins ! dit M. Ravalard. Cependant, j’aimerais
mieux n’avoir jamais de calèche que d’écraser n’importe qui. Une autre
fois, petit, il faudra s’arrêter court plutôt que de se disputer comme ça ;
c’est dangereux. »

Le patachon, qui ne se souciait pas des suites de l’affaire, fouetta en-
core ses chevaux pour s’éloigner au plus vite. Il n’était pas sans terreur et
sans remords, et il jura entre ses dents jusqu’à la fin du voyage.

Le meunier, Lémor, la Grand’Marie et M. Tailland le notaire, sortaient
en ce moment du moulin. Lémor était résolu à partir le lendemain ; il pas-
sait là sa dernière soirée, peu attentif à ce qui se disait autour de lui, et
contemplant, plongé dans une douce mélancolie, la beauté du ciel et le
miroitement des étoiles dans la rivière. Le meunier, triste et sombre, s’ef-
forçait de faire politesse au notaire, qui venait de rédiger un testament
à quelques pas de là, chez un métayer de la Vallée-Noire, et qui, en re-
passant devant le moulin, s’y était arrêté pour allumer son cigare et les
lanternes de son cabriolet. La Grand’Marie était en train de lui expliquer
qu’en prenant une autre direction il éviterait un long trajet pierreux, et
Grand-Louis assurait qu’en passant ce même chemin au pas ou à pied,
en conduisant le cheval par la bride, il aurait le reste du chemin meilleur.
Le notaire, quand il s’agissait de ses aises, était ce qu’on appelle dans le
pays extrêmement fafiot, mot intraduisible qui désigne un homme à la
fois musard et minutieux. Il venait de perdre un quart d’heure qu’il eût
pu employer chez lui à se reposer, à se faire expliquer comme quoi il pou-
vait éviter un quart d’heure de fatigue légère.
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Il trouvait que mener à pied son cheval par la bride était encore plus
fatigant que de rester dans sa carriole en supportant les cahots, mais que
des deux le meilleur ne valait rien et troublait la digestion.

« Allons, dit le meunier, en qui les tristes pensées ne pouvaient étouf-
fer l’obligeance et la bonté naturelles, suivez-moi en vous promenant tout
doucement, je vas vous conduire votre équipage jusque là-haut. Quand
nous aurons dépassé les vignes, vous aurez tout chemin de sable. »

En remplissant avec bonhomie l’office de groom, Grand-Louis fut
bientôt obligé de ranger le cabriolet presque dans le fossé pour laisser
passer la calèche de M. Ravalard qui allait grand train. M. Ravalard, pré-
occupé de sa rencontre avec le mendiant, ne songea pas à répondre au
bonsoir amical du meunier.

« C’est donc parce qu’il a voiture qu’il ne me reconnaît pas ? dit celui-
ci à Lémor qui l’avait suivi. Argent, argent ! tu fais tourner le monde
comme l’eau la roue de mon moulin. Ce damné patachon brisera tout
s’il va de ce train-là sur nos cailloux ; sans doute qu’il a du vin dans la
tête et de l’argent dans le gousset. Je ne sais pas lequel grise le mieux.
Ah ! Rose ! Rose ! ils te feront boire le poison de la vanité, et avant peu,
tu m’oublieras peut-être aussi. Cependant elle paraissait presque m’aimer
ce soir ; elle avait les yeux pleins de larmes quand on l’a séparée de moi.
Je ne lui parlerai plus… elle me regrettera peut-être… Ah ! que je serais
heureux si je n’étais pas si malheureux ! »

Le meunier fut tiré de ses réflexions par un écart du cheval qu’il
conduisait. Il se pencha en avant et vit quelque chose de pâle en travers
du chemin. Le cheval refusait obstinément d’avancer, et la traîne ombra-
gée était si noire en cet endroit que Grand-Louis fut obligé de mettre pied
à terre pour voir s’il avait heurté un tas de pierres ou un ivrogne.

« Oh ! diable ! mon oncle, dit-il en reconnaissant la grande taille et la
besace du mendiant. Hier soir, c’était au bord du fossé, encore passe, mais
aujourd’hui c’est tout en travers des ornières ! Il paraît que vous aimez cet
endroit-là ; mais vous y faites mal votre lit. Allons, réveillez-vous donc, et
venez coucher au moulin, vous y serez un peu mieux que sous les pieds
des chevaux.

— Cet homme est mort ! dit Henri en soulevant le mendiant dans ses
bras.
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— Oh ! n’ayez pas peur ! il a souvent passé par cette mort-là ; ça le
connaît. Il porte pourtant bien la boisson, le compère ! mais un jour de
fête on en prend plus que de raison, et il n’y a, comme on dit en parlant
du vin, si fidèle ami qui ne vienne à vous trahir. Allons, laissons-le au
pied de cet arbre ; nous le reprendrons en passant pour le conduire à la
maison. »

Lémor toucha le bras du mendiant.
« Si je ne sentais son pouls battre faiblement, dit-il, je jurerais qu’il est

mort.Quoi ! ce n’est pas assez de la misère, de la vieillesse et de l’abandon,
sans qu’une passion honteuse traîne ainsi ce malheureux sous les pieds
des hommes ! Et c’est pourtant là un homme aussi !

— Bah ! vous êtes sévère comme un buveur d’eau, vous ! Qui est-ce
qui a dit que le pauvre a besoin de boire l’oubli de ses maux ? J’ai entendu
cette parole-là quelque part ; c’est une vérité. »

Au moment où Lémor et le meunier allaient abandonner provisoire-
ment Cadoche, celui-ci fit entendre un gémissement profond.

« Eh bien ! mon oncle, dit en souriant le meunier, ça ne va pas mieux ?
— Je suis mort ! répondit faiblement le mendiant. Ayez pitié de moi !

achevez-moi… je souffre trop.
— Ça se passera, mon oncle. Un peu d’eau et un bon lit…
— Ils m’ont écrasé, ils m’ont passé sur le corps ! reprit le mendiant.
— Mais, ce n’est pas impossible ! dit Lémor.
— Oh ! ça se dit toujours comme ça, reprit le meunier qui avait vu trop

souvent les divagations pénibles de l’ivresse pour s’inquiéter beaucoup.
Voyons, père Cadoche, vous est-il arrivé malheur tout de bon ?

— Oui, la voiture, la voiture… sur l’estomac, sur le ventre, sur les
bras !…

—Décrochez donc une des lanternes de ce cabriolet, et apportez-la ici,
dit le meunier à Lémor. Ça éclaire un coin, ça obscurcit l’autre ; quand il
aura ça sous le nez, nous verrons bien s’il a du mal ou du vin.

— Non ! pas de vin… pas de vin, murmurait le mendiant, on m’a as-
sassiné, écrasé comme un pauvre chien ; il faudra que j’en meure. Que le
bon Dieu et la sainte Vierge, et tous les bons chrétiens aient pitié de moi
et vengent ma mort ! »
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Lémor approcha la lanterne. La face du mendiant était livide, ses vê-
tements étaient trop délabrés pour qu’une déchirure et une souillure de
plus ou de moins pussent servir d’indice, mais en écartant les haillons qui
lui couvraient la poitrine, on vit sur ses côtes décharnées des traces d’un
rouge ardent ; c’étaient les bandes de fer des roues qui l’avaient sillonné.
Cependant le sang n’avait pas jailli, les côtes ne paraissaient pas brisées,
et la respiration était encore assez libre. Il put même raconter son acci-
dent, et il eut assez de force pour vomir contre le riche en voiture et le
vil mercenaire qui renchérissait sur l’insolence et la cruauté du maître,
toutes les imprécations et tous les serments de vengeance que la rage et
le désespoir purent lui suggérer.

« Dieu merci ! dit le meunier, vous n’en êtes pas mort, mon pauvre
Cadoche, et il faut espérer que vous n’en mourrez pas. Tenez, la roue de
droite était dans ce fossé, on en voit la trace ; c’est ce qui vous a sauvé : la
voiture, en y penchant, a pesé sur vous aussi peu que possible. C’est un
miracle qu’elle n’ait pas versé sur l’autre flanc.

— J’y avais bien fait mon possible ! dit le mendiant.
— Eh bien ! votre malice vous a servi, mon oncle. Ils n’ont pas pu vous

écraser, et nous leur revaudrons ça, non pas à ce pauvre M. Ravalard qui
en aura plus de chagrin que vous, mais à ce damné méchant enfant !

— Etmes journées que je vais perdre ! dit le mendiant d’un ton dolent.
— Ah ! dame ! vous gagniez peut-être plus d’argent à vous promener

que nous autres à travailler. Mais on vous aidera, père Cadoche ; on fera
une quête pour vous ; et je vous donnerai, moi, votre pesant de blé ; ne
vous chagrinez pas. Quand on a du mal il ne faut pas se laisser achever
par la peur. »

En parlant ainsi le bon meunier, avec l’aide de Lémor, plaça le men-
diant dans le cabriolet, et ils le ramenèrent au pas, évitant les cailloux
avec un soin extrême. M. Tailland, qui ne gravissait pas vite la colline, de
crainte de s’essouffler, s’étonna de les voir revenir, et, quand il sut de quoi
il était question, il prêta son cabriolet de bonne grâce, non sans s’inquié-
ter pourtant un peu du retard que cet accident lui faisait éprouver et de
la fatigue qu’il aurait à remonter la côte, quand il était déjà en haut. Il ne
la redescendit pas moins, pour voir s’il pourrait aider ses amis du moulin
à secourir le pauvre Cadoche.
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Quand on déposa le vieillard sur le propre lit du meunier, il tomba en
défaillance. On lui fît respirer du vinaigre.

« J’aimerais mieux l’odeur de l’eau-de-vie, dit-il, quand il commença
à revenir, c’est plus sain. »

On lui en apporta.
« J’aimerais mieux la boire que de la respirer, dit-il, c’est plus forti-

fiant. »
Lémor voulut s’y opposer. Après un tel accident, cet ardent breuvage

pouvait et devait provoquer un accès de fièvre terrible. Le mendiant in-
sista. Le meunier essaya de l’en détourner ; mais le notaire, qui avait trop
étudié sa propre santé pour n’avoir pas quelques préjugés en médecine,
déclara que l’eau, dans un tel moment, serait mortelle à un homme qui
n’en avait peut-être pas bu une goutte depuis cinquante ans ; que l’alcool,
étant sa boisson ordinaire, ne pouvait lui faire que du bien, qu’il n’avait
pas d’autre mal sérieux que la peur, et que l’excitation d’un petit-verre
lui remettrait les sens. La meunière et Jeannie, qui, comme tous les pay-
sans, croyaient aussi à la vertu infaillible du vin et du brandevin dans tous
les cas, affirmèrent, comme le notaire, qu’il fallait contenter ce pauvre
homme. L’avis de la majorité l’emporta, et pendant qu’on cherchait un
verre, Cadoche, qui se sentait dévoré réellement par la soif qu’excitent
les grandes souffrances, porta précipitamment la bouteille à ses lèvres et
en avala d’un trait plus de la moitié.

« C’est trop, c’est trop ! dit le meunier en l’arrêtant.
— Comment, mon neveu ! répondit le mendiant avec la dignité d’un

père de famille réclamant l’exercice légitime de son autorité, tu me me-
sures ma part chez toi ? Tu chichoes sur les secours que mon état ré-
clame ? »

Ce reproche injuste vainquit la prudence du simple et bon meunier. Il
laissa la bouteille à côté du mendiant en lui disant :

« Gardez ça pour plus tard, mais à présent, c’est assez.
— Tu es un bon parent et un digne neveu ! dit Cadoche, qui parut

tout à coup comme ressuscité par l’eau-de-vie ; et si je dois en mourir,
je préère que ce soit chez toi, parce que tu me feras faire un enterre-
ment convenable. J’ai toujours aimé ça, un bel enterrement ! Écoute, mon
neveu, garçons de moulin, notaire !… je vous prends tous à témoin, j’or-
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donne à mon neveu et à mon héritier, Grand-Louis d’Angibault de me
faire porter en terre ni plus ni moins honorablement qu’on le fera sans
doute bientôt pour le vieux Bricolin de Blanchemont, qui me survivra de
peu, malgré qu’il soit plus jeune… mais qui s’est laissé brûler les jambes
dans le temps… Ah ! ah ! dites donc, vous autres, faut-il être bête pour se
laisser rôtir les quilles pour de l’argent qu’on a en dépôt ! Il est vrai qu’il
y en avait du sien avec, dans le pot de fer !…

— Qu’est-ce qu’il dit donc ? dit le notaire qui s’était assis devant une
table et qui n’était pas trop fâché de voir la meunière préparer du thé
pour le malade, comptant en avaler aussi une tasse bien chaude pour se
préserver des vapeurs du soir au bord de la Vauvre. Qu’est-ce qu’il nous
chante avec ses quilles rôties et son pot de fer ?

— Je crois qu’il bat la campagne, répondit le meunier. Au reste, quand
il ne serait ni soûl ni malade, il est assez vieux pour radoter, et les his-
toires de sa jeunesse l’occupent plus que celles d’hier. C’est l’habitude
des vieillards. Comment vous sentez-vous, mon oncle ?

— Je me sens bien mieux depuis cette petite goutte, quoique ton bran-
devin soit diablement fade ! M’aurait-on fait la niche d’y mettre de l’eau
par économie ? Écoute, mon neveu, si tu me refuses quelque chose pen-
dant ma maladie, je te déshérite !

— Ah oui, parlons de ça, pour changer ! dit le meunier en haussant les
épaules. Vous feriez mieux d’essayer de dormir, père Cadoche.

— Dormir, moi ? Je n’en ai nulle envie, répondit le mendiant en se
redressant sur son coussin et en promenant autour de lui des yeux étin-
celants. Je sens bien que je suis cuit, mais je ne veux pas mourir sur le
flanc comme un bœuf. Oui-da ! je sens quelque chose de bien lourd dans
mon estomac, là, sur le cœur, comme si j’avais une pierre à la place. Ça
me démange… ça me gêne. Meunière ! faites-moi donc des compresses.
Personne ne s’occupe de moi ici, comme si je n’étais pas un oncle à suc-
cession !

— N’aurait-il pas les côtes enfoncées ? dit Lémor. C’est peut-être là ce
qui oppresse le cœur ?

— Je n’y connais goutte, ni personne ici, dit le meunier ; mais on peut
bien envoyer chercher le médecin, qui est sans doute encore à Blanche-
mont.
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— Et qui est-ce qui la paiera, la visite du médecin ? dit le mendiant,
qui était aussi avare que vaniteux de sa prétendue richesse.

— Ce sera moi, répondit Grand-Louis, à moins qu’il ne veuille agir par
humanité. Il ne sera pas dit qu’un pauvre diable crèvera chez moi faute de
tous les secours qu’on donnerait à un riche. Jeannie, monte sur Sophie, et
va-t’en bien vite chercher M. Lavergne.

— Monte sur Sophie ? dit Cadoche en ricanant. Tu dis cela par habi-
tude, mon neveu ! Tu oublies qu’on t’a volé Sophie.

— On a volé Sophie ? dit la meunière en se retournant.
— Il déraisonne, répondit le meunier. Mère, n’y faites pas attention.

Dites donc, père Cadoche, ajouta-t-il en baissant la voix et en s’adressant
au mendiant ; vous savez donc ça ? Est-ce que vous pourriez me donner
des nouvelles de ma bête et de mon voleur ?

— Qui peut savoir pareille chose ! répliqua Cadoche d’un air confit.
Qui est-ce qui découvre les voleurs ? ce n’est pas les gendarmes, ils sont
trop bêtes !Qui est-ce qui a jamais pu dire quelles gens ont fait brûler les
jambes, et enlevé le pot de fer du père Bricolin ?

— Ah çà ! dites donc, mon oncle, reprit le meunier ; vous nous parlez
toujours de ces jambes-là ; ça vous occupe donc beaucoup. Depuis quelque
temps, toutes les fois que je vous rencontre vous y revenez ! et ce soir il y
a un pot de fer de plus dans votre histoire. Vous ne m’aviez jamais parlé
de ça ?

— Ne le fais donc pas causer ! dit la meunière ; tu lui redoubleras sa
fièvre. »

Le mendiant avait la fièvre en effet. Toutes les fois que ses hôtes tour-
naient la tête, il avalait furtivement une lampée d’eau-de-vie, et il replaçait
adroitement la bouteille sous son traversin du côté de la ruelle. À chaque
instant, il paraissait plus fort, et c’étaitmerveille de voir comment ce corps
de fer supportait à un âge si avancé les suites d’un accident qui eût brisé
tout autre.

« Le pot de fer ! dit-il en regardant fixement Grand-Louis avec des
yeux étranges qui lui causèrent une sorte d’effroi inexplicable. Le pot de
fer ! c’est le plus beau de l’histoire, et je m’en vais vous le raconter.

— Racontez, racontez, père Cadoche, ça m’intéresse ! » dit le notaire,
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qui l’examinait avec attention.

n

291



CHAPITRE XXXIII

Le testament

« Il y avait, reprit le mendiant, un pot de fer, un vieux pot de fer bien
laid, qui n’avait l’air de rien du tout ; mais il ne faut pas juger sur la mine…
Dans ce pot bien scellé, et lourd !… oh ! qu’il était lourd !… il y avait cin-
quante mille francs appartenant au vieux seigneur de Blanchemont, dont
la petite-fille est maintenant à la ferme de Bricolin. Et, de plus, le vieux
père Bricolin, qui était un jeune homme dans ce temps-là, il y a de ça
quarante ans… juste ! avait fourré dans ce pot cinquante mille francs à
lui, provenant d’une bonne affaire qu’il avait faite sur les laines. C’était
le temps ! à cause de la fourniture des armées. Le dépôt du seigneur et
les profits du fermier, tout ça était en beaux et bons louis d’or de vingt-
quatre francs, à l’effigie du bon roi Louis XVI, de ceux que nous appelons
des yeux de crapaud, à cause de l’écusson qui est rond. J’ai toujours aimé
cette monnaie-là, moi ! On dit que ça perd au change, moi je dis que ça
gagne ; vingt-trois francs onze sous valent toujours mieux qu’unméchant
napoléon de vingt francs. Tout ça était pêle-mêle. Seulement comme le
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fermier aimait ses louis pour eux-mêmes (c’est comme ça, enfants, qu’on
doit aimer son argent), il avait marqué tous les siens d’une croix pour les
distinguer de ceux de son seigneur, quand il faudrait les lui rendre. Il fit
cela à l’exemple de son maître, qui avait marqué les siens d’une simple
barre, pour s’amuser, à ce qu’on dit, et voir si on ne les lui changerait
pas. La marque y était… elle y est encore… Il n’en manque pas un ; au
contraire, il y en a d’autres avec !…

— Que diable nous chante-t-il là ? dit le meunier en regardant le no-
taire.

— Paix ! répondit celui-ci. Laissez-le dire, il me semble que je com-
mence à comprendre. Si bien que… dit-il au mendiant…

— Si bien que, reprit Cadoche, il avait mis le pot de fer dans un trou de
la muraille au château de Beaufort, et il avait fait maçonner par-dessus.
Quand les chauffeurs se furent mis après lui… Il ne faut pas croire que
ces gens-là fussent tous de la canaille ! Il y avait des pauvres, mais il y
avait aussi des riches ; je les connais très bien, pardié ! Il y en a qui vivent
encore et qu’on salue bien bas. Il y avait parmi nous…

— Parmi vous ? s’écria le meunier.
— Taisez-vous donc ! dit le notaire en lui pressant le bras avec force.
— Je veux dire qu’il y avait parmi eux, reprit le mendiant, un avoué,

un maire, un curé, un meunier… Il y avait peut-être aussi un notaire… Eh !
eh ! monsieur Tailland, je ne dis pas ça pour vous, vous étiez à peine de
ce monde ; ni pour toi, mon neveu, tu aurais été trop simple pour faire un
coup pareil…

— Enfin, les chauffeurs prirent l’argent ? dit le notaire.
— Ils ne le prirent pas, voilà ce qu’il y a eu de plus drôle. Ils faisaient

griller et rissoler les pattes de ce pauvre dindon de Bricolin, c’était affreux,
c’était superbe à voir !

—Mais vous l’avez donc vu ? dit lemeunier, qui ne pouvait se contenir.
— Oh non ! reprit Cadoche, je ne l’ai pas vu ; mais un de mes amis,

c’est-à-dire un homme qui s’y trouvait m’a raconté tout ça.
— À la bonne heure, dit le meunier tranquillisé.
— Prenez donc votre tasse de thé, père Cadoche, dit la meunière, et ne

bavardez pas tant, ça vous fera du mal.
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— Allez au diable, meunière, avec votre eau chaude ! répondit le men-
diant en repoussant la tasse, j’ai horreur de ces rinçures-là. Laissez-moi
donc raconter mon histoire ; il y a assez longtemps que je l’ai sur le cœur,
je veux la dire une fois tout entière avant de mourir, et on m’interrompt
toujours !

— C’est vrai, dit le notaire, ce matin vous vouliez la dire sous la ra-
mée, et tout le monde a tourné le dos en disant : ah ! voilà l’histoire des
chauffeurs du père Cadoche qui commence, allons-nous-en ! Mais moi, ça
m’amusait et j’aurais volontiers entendu le reste. Continuez donc.

— Figurez-vous, dit Cadoche, que cet homme dont je vous parle et qui
se trouvait là… un peu malgré lui… c’était un pauvre paysan, on l’avait
entraîné ; et puis quand la peur le prit, et qu’il fit mine de reculer, on
le menaça de lui faire sauter la cervelle, s’il ne remontait sur le cheval
qu’on lui avait amené et qui était ferré à rebours comme ceux des autres,
afin qu’en se retirant, on laissât par terre une trace qui dérouterait les
poursuites… Et quand mon homme fut là, et qu’il vit qu’il fallait faire
comme les autres, il se mit à fouiller et à fureter partout pour trouver
l’argent. Il aimait mieux ça que d’aider à faire rôtir ce pauvre Bricolin,
car ce n’était pas un méchant homme que le camarade dont je vous parle.
Vrai ! cette besogne-là ne lui plaisait pas et lui faisait horreur à voir…
c’était vilain… ce patient qui hurlait à déchirer les oreilles, cette femme
évanouie, ces maudites jambes qui se débattaient dans le feu, et que je
crois toujours voir… Il n’y a pas eu une nuit depuis que je n’en aie rêvé !
Bricolin était dans ce temps-là un homme très fort, il se raidissait si bien
qu’une barre de fer qui était au milieu du feu fut tordue par ses pieds…
Ah ! je ne m’en suis pas mêlé, j’en jure devant Dieu !… Quand ils m’ont
forcé à lui tenir une serviette sur la bouche, la sueur me coulait du front,
froide comme du verglas…

— À vous ? dit le meunier stupéfait.
— À l’homme qui m’a raconté tout ça. Alors notre homme prit un

bon moment pour s’esquiver, et il se mit à chercher, chercher, du haut en
bas dans la maison, à frapper avec une pioche contre tous les murs pour
voir si ça sonnait le creux, et démolissant à droite et à gauche comme les
autres. Mais ne voilà-t-il pas qu’il se glisse dans une petite étable à porcs,
sauf votre respect… et qu’il s’y trouve tout seul ! C’est depuis ce temps-là
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que j’ai toujours aimé les cochons, et que j’en ai élevé un tous les ans…
Il frappe, il écoute… ça sonne encore le creux. Il regarde autour de lui.
J’étais tout seul ! Il travaille son mur, il fouille, et il trouve… devinez quoi ?
le pot de fer !… Nous savions bien que c’était la tirelire au père Bricolin !
Le serrurier qui l’avait scellé avait bavardé dans les temps : j’eus bien
vite reconnu que c’était là le pot aux roses ! Et c’était si lourd ! C’est égal
mon homme trouva la force d’un bœuf dans ses bras et dans son cœur.
Il se sauva bel et bien avec son pot de fer et quitta le pays par pointe
sans dire bonsoir aux autres. On ne l’a jamais revu depuis dans ce pays-
là. C’est qu’il jouait gros jeu, da ! les chauffeurs l’auraient assommé sans
façon s’ils l’avaient découvert. Il marcha jour et nuit sans s’arrêter, sans
boire ni manger jusqu’à ce qu’il fût dans un grand bois où il enterra son
pot, et il dormit là je ne sais combien d’heures. J’étais si fatigué de porter
une pareille charge ! Quand la faim me prit, j’étais bien embarrassé. Je
n’avais pas un sou vaillant, et je savais que dans mes cent mille francs il
n’y avait pas un louis qui ne fût marqué ! J’y avais regardé, je n’avais pas
pu m’en tenir ! je voyais bien que cette maudite marque ferait reconnaître
l’argent désigné déjà à la police. L’effacer en grattant eût été pire. Et puis
un pauvre diable comme celui dont je parle, qui aurait été changer un louis
d’or pour avoir unmorceau de pain chez un boulanger, ça aurait éveillé les
soupçons. Il n’avait qu’un parti à prendre ; il se fit mendiant. La police ne
se faisait pas si bien dans ce temps-là qu’aujourd’hui, à preuve que sans
quitter le pays aucun chauffeur ne fut puni. Le métier de mendiant est bon
quand on sait le faire… J’y ai ramassé quelque chose sans jamais me priver
de rien.Mon homme ne fit pas la bêtise d’appeler un serrurier pour fermer
son pot de fer ; il l’enterra tout au beau milieu d’une méchante cabane de
paille et de terre qui lui sert de maison et qu’il s’est bâtie lui-même au
fond des bois. Depuis quarante ans personne ne l’a tourmenté, parce que
son sort n’a fait envie à personne, et il a eu le plaisir d’être plus riche et
plus fier que tous ceux qui le méprisaient.

— Et à quoi lui a servi son or ? dit Henri.
— Il le regarde une fois par semaine, quand il retourne à sa cabane où

il serre l’argent qu’il a recueilli de ses aumônes. Il ne garde sur lui que
ce qu’il veut dépenser en tabac et en brandevin. Il fait dire de temps en
temps une messe pour s’acquitter envers le bon Dieu du service qu’il en
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a reçu, et avec beaucoup d’ordre et de sagesse il se tire d’affaire. Il n’est
pas si fou que de sortir une seule pièce de son trésor. Ça ne donnerait
plus de soupçons maintenant que l’histoire est oubliée et les poursuites
abandonnées, mais ça ferait penser qu’il est riche et on ne lui ferait plus la
charité. Voilà, mes enfants, l’histoire du pot de fer. Comment la trouvez-
vous ?

— Superbe ! dit le notaire, et fort bonne à savoir ! »
Un profond silence succéda à ce récit. Les assistants se regardaient,

partagés entre la surprise, l’effroi, le mépris et une sorte d’envie de rire
bizarre mêlée à toutes ces émotions. Cadoche, épuisé par son babil, s’était
renversé sur l’oreiller ; sa face pâle prenait des teintes verdâtres, sa barbe
longue, raide, et encore assez noire pour assombrir son visage terreux,
achevait de le rendre effrayant. Ses yeux creux, qui tout à l’heure lan-
çaient des flammes pendant que l’ivresse et le délire déliaient sa langue,
semblaient rentrer dans leurs orbites et prendre l’éclat vitreux de la mort.
Sa figure accentuée, son grand nez mince et aquilin, ses lèvres rentrantes,
tous ses traits, qui avaient pu être agréables dans sa jeunesse, n’annon-
çaient pas un naturel féroce, mais un mélange bizarre d’avarice, de ruse,
de méfiance, de sensualité, et même de bonhomie.

« Ah çà ! dit enfin le meunier, est-ce un rêve qu’il vient de faire, ou
une confession que nous venons d’entendre ? Est-ce le médecin ou le curé
qu’il faut appeler ?

— C’est la miséricorde de Dieu ! dit Lémor, qui observait plus attenti-
vement que tous les autres l’altération de la face du mendiant et la gêne
de sa respiration. Ou je me trompe fort, ou cet homme a peu d’instants à
vivre.

— J’ai peu d’instants à vivre ? dit le mendiant en faisant un effort pour
se relever. Qu’est-ce qui a dit ça ? Est-ce le médecin ? Je ne crois pas aux
médecins. Qu’ils aillent tous au diable ! »

Il se pencha vers la ruelle, et acheva sa bouteille d’eau-de-vie : puis se
retournant, il fut pris d’une atroce douleur et laissa échapper un cri.

« J’ai le cœur enfoncé, dit-il, luttant avec énergie contre son mal. Il
pourrait bien se faire que je n’en revinsse pas. Et si j’allais ne plus pouvoir
retourner àmamaison ? qu’est-ce que tout ça deviendrait ? Etmon pauvre
cochon, qu’est-ce qui en prendrait soin ? Il est habitué à se nourrir du pain
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qu’on me donne et que je lui porte toutes les semaines. Il y a bien par là
une petite voisine qui le mène aux champs. La coquette ! elle me fait les
yeux doux, elle espère hériter de moi. Mais il n’en sera rien : voilà mon
héritier ! »

Et Cadoche étendit la main vers Grand-Louis d’un air solennel.
« Il a toujours été meilleur pour moi que tous les autres. C’est le seul

qui m’ait traité comme je le mérite ; qui m’ait fait coucher dans un lit,
qui m’ait donné du vin, du tabac, du brandevin et de la viande, au lieu
de leurs croûtons de pain auxquels je n’ai jamais touché ! J’ai toujours
pratiqué une vertu, moi : la reconnaissance ! j’ai toujours aimé le Grand-
Louis et le bon Dieu, parce qu’ils m’ont fait du bien. Or donc, je veux faire
mon testament en sa faveur, comme je le lui ai toujours promis. Meunière,
croyez-vous que je sois assez malade pour qu’il soit temps de tester ?

— Non, non ! mon pauvre homme ! dit la meunière, qui, dans sa can-
deur angélique, avait pris le récit du mendiant pour une sorte de rêve. Ne
testez pas ; on dit que ça porte malheur et que ça fait mourir.

— Au contraire, dit M. Tailland ; ça fait du bien ; ça soulage. Ça ferait
revenir un mort.

— En ce cas, notaire, dit le mendiant, je veux essayer de ce remède-là.
J’aime ce que je possède, et j’ai besoin de savoir que ça passera en bonnes
mains, et non pas dans celles des petites drôlesses qui me font la cour, et
qui n’auront de moi que le bouquet et le ruban de mon chapeau pour se
faire belles le dimanche. Notaire, prenez votre plume et griffonnez-moi ça
en bons termes et sans rien omettre.

« Je donne et lègue à mon ami Grand-Louis d’Angibault, tout ce que
je possède, ma maison située à Jeu-les-Bois, mon petit carré de pommes
de terre, mon cochon, mon cheval !…

— Vous avez un cheval ? dit le meunier. Depuis quand donc ?
— Depuis hier soir. C’est un cheval que j’ai trouvé en me promenant.
— Ne serait-ce pas le mien, par hasard ?
— Tu l’as dit. C’est la vieille Sophie qui ne vaut pas les fers qu’elle use.
— Excusez, mon oncle ! dit le meunier moitié content, moitié fâché. Je

tiens à Sophie ; elle vaut mieux que… bien des gens ! Diable, vous n’êtes
pas gêné de m’avoir volé Sophie ! Et moi qui vous aurais confié la clé de
mon moulin ! Voyez-vous ce vieux hypocrite.
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— Taisez-vous, mon neveu, vous parlez sottement, reprit Cadoche
avec gravité : il ferait beau voir qu’un oncle n’eût pas le droit de se servir
de la jument de son neveu ! Ce qui est à vous est à moi, puisque, par mes
intentions et mon testament, ce qui est à moi est à vous.

— À la bonne heure ! répondit le meunier ; léguez-moi Sophie, léguez,
léguez, mon oncle, j’accepte ça. Il est tout de même heureux que vous
n’ayez pas eu le temps de la vendre… Vieux coquin, va ! murmura-t-il
entre ses dents.

—Qu’est-ce que tu dis ? répliqua le mendiant.
— Rien, mon oncle, dit le meunier, qui s’aperçut que le vieillard avait

une sorte de râle convulsif. Je dis que vous avez bien fait : si c’était votre
plaisir de demander l’aumône à cheval !

— Avez-vous fini, notaire, reprit Cadoche d’une voix éteinte. Vous
écrivez bien lentement ! Je me sens assoupi. Dépêchez-vous donc, pares-
seux de tabellion !

— C’est fait, dit le notaire. Savez-vous signer ?
— Mieux que vous ! répondit Cadoche. Mais je n’y vois pas. Il me fau-

drait mes lunettes et une prise de tabac.
— Voilà, dit la meunière.
— C’est bien, reprit-il après avoir savouré sa prise de tabac avec dé-

lices. Ça me remet. Allons, je ne suis pas mort, quoique je souffre comme
un possédé. »

Il jeta les yeux sur le testament et dit : « Ah ! vous n’avez pas oublié
le pot de fer et son contenu ?

— Non, certes ! répondit M. Tailland.
— Vous avez bien fait, répondit Cadoche d’un air profondément iro-

nique, quoique tout ce que je vous ai dit là-dessus soit un conte pour me
moquer de vous !

— J’en étais bien sûr, dit le meunier d’un air joyeux ; si vous aviez eu
cet argent-là, vous l’auriez rendu à qui de droit. Vous avez toujours été
un honnête homme, mon oncle… quoique vous m’ayez volé ma jument ;
mais c’était une de vos facéties : vous l’auriez ramenée ! Allons, ne signez
pas cette bêtise-là ; je n’ai pas besoin de vos nippes, et ça peut faire plaisir
à quelque pauvre : vous avez peut-être, d’ailleurs, quelque parent à qui je
ne veux pas faire tort de vos derniers sous.
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— Je n’ai pas de parents, je les ai tous enterrés, Dieu merci ! répondit
le mendiant ; et quant aux pauvres… je les méprise ! Donne-moi la plume,
ou je te maudis !…

— Allons, allons, amusez-vous ! » dit le meunier en lui passant la
plume.

Le mendiant signa ; puis repoussant le papier de devant ses yeux avec
un mouvement d’horreur :

« Ôtez-moi ça, ôtez-moi ça ! dit-il, il me semble que ça me fait mourir !
— Faut-il le déchirer ? dit Grand-Louis tout prêt à le faire.
— Non pas, non pas, reprit le mendiant avec un dernier effort de vo-

lonté. Mets ça dans ta poche, mon garçon, tu n’en seras peut-être pas fâ-
ché ! Ah çà ! où est-il le médecin ? j’ai besoin de lui pour m’achever plus
vite, si je dois souffrir longtemps comme ça !

— Il va venir, dit la meunière, et M. le curé avec lui ; car je les ai fait
demander tous deux.

— Le curé ? dit Cadoche ; pour quoi faire ?
— Pour vous dire un mot de consolation, mon vieux. Vous avez tou-

jours eu de la religion, et votre âme est aussi précieuse que celle d’un
autre. Je suis bien sûre que M. le curé ne refusera pas de se déranger pour
vous porter les sacrements.

— J’en suis donc là ? reprit le moribond avec un profond soupir. En
ce cas, pas de bêtise ! et que le curé aille à tous les cinq cents diables,
quoiqu’il soit un bonhomme après tout, passablement ivrogne ; mais je
ne crois pas aux curés. J’aime le bon Dieu et non le prêtre. Le bon Dieu
m’a donné l’argent, le prêtreme l’aurait fait rendre. Laissez-moimourir en
paix !… Mon neveu, tu me promets de faire périr ce patachon de malheur
sous le bâton ?

— Non ! mais de le bien rosser.
— Assez causé, dit le mendiant en étendant sa main livide ; j’aurais

voulu mourir en causant, mais je ne peux plus… Ah ! je ne suis pas si
malade qu’on croit, je vais dormir, et peut-être que tu n’hériteras pas de
si tôt, mon neveu ! »

Lemendiant se laissa retomber, et, au bout d’un instant, il se fit dans sa
poitrine comme un bouillonnement sonore. Il redevint rouge, puis blême,
gémit pendant quelques minutes, ouvrit les yeux d’un air effrayé comme
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si la mort lui eût apparu sous une forme sensible, et tout à coup, souriant
à demi comme s’il eût repris l’espoir de vivre, il rendit l’esprit.

La mort même du pire des hommes a toujours en soi quelque chose
de mystérieux et de solennel qui frappe de respect et de silence les âmes
religieuses. Il y eut un moment de consternation et même de tristesse au
moulin, lorsque le mendiant Cadoche eut expiré. Malgré ses vices et ses
ridicules, malgré même cette confession étrange qu’on venait d’entendre
et à laquelle le notaire seul croyait fermement, la meunière et son fils
avaient une sorte d’amitié pour ce vieillard à cause du bien qu’ils s’étaient
habitués à lui faire ; car s’il est vrai de dire qu’on déteste les gens en raison
des torts qu’on a eus envers eux, la maxime inverse doit être acceptée.

La meunière se mit à genoux auprès du lit et pria. Lémor et le meunier
prièrent aussi dans leur cœur le dispensateur de toute réparation et de
toute miséricorde de ne pas abandonner l’âme immortelle et divine qui
avait passé sur la terre sous la forme abjecte de ce misérable.

Le notaire seul retourna tranquillement avaler sa tasse de thé, après
avoir dit avec sang-froid : « Ite, missa est, Dominus vobiscum. »

« Grand-Louis, dit-il ensuite en appelant dehors, il faut t’en aller tout
de suite à Jeu-les-Bois avant que la nouvelle de ce décès y arrive.Quelque
gueux de son espèce pourrait aller bouleverser sa cahute et dénicher
l’œuf.

—Quel œuf ? dit le meunier. Son cochon, sa souquenille de rechange ?
— Non, mais le pot de fer.
— Rêverie, monsieur Tailland !
— Va toujours voir. Et d’ailleurs ta jument !
— Ah ! ma vieille servante ! j’oubliais, vous avez raison. Elle vaut bien

le voyage à cause de son bon cœur et de notre ancienne amitié. Nous
sommes presque du même âge, elle et moi. J’y vas ; pourvu qu’il ne se soit
pas encore moqué de moi là-dessus ! C’était un vieux railleur !

— Va toujours, te dis-je ; pas de paresse ! Je crois à ce pot de fer ; j’y
crois dur comme fer ! comme on dit chez nous.

— Mais dites donc, monsieur Tailland, est-ce que ça a quelque valeur
ce chiffon de papier que vous avez barbouillé en vous amusant ?

— C’est en bonne forme, je t’en réponds, et cela te rend peut-être pro-
priétaire de cent mille francs.
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— Moi ? Mais vous oubliez que si l’histoire est vraie, il y en a une
moitié à Mme de Blanchemont et l’autre aux Bricolin ?

— C’est une raison de plus pour courir. Tu as accepté cela dans ton
cœur à charge de restitution. Va donc le chercher. Quand tu auras rendu
ce service-là à M. Bricolin, c’est bien le diable s’il ne te donne pas sa fille.

— Sa fille ! Est-ce que je songe à sa fille ? Est-ce que sa fille peut songer
à moi ? dit le meunier en rougissant.

— Bon ! bon ! la discrétion est une vertu ; mais je vous ai vus danser
ensemble tantôt, et je comprends bien pourquoi le père vous a séparés si
brusquement.

— Monsieur Tailland, ôtez-vous tout cela de l’esprit. Je pars ; s’il y a
un magot pour tout de bon, qu’en ferai-je ? Ne faudra-t-il pas quelque
déclaration à la justice ?

—À quoi bon ? Les formalités de la justice ont été inventées pour ceux
qui n’ont pas de justice dans le cœur. À quoi servirait de déshonorer la
mémoire de ce vieux drôle qui a réussi pendant quatre-vingts ans à passer
pour un honnête homme ? Tu n’as pas besoin non plus qu’on sache que
tu n’es pas un voleur ; on le sait de reste. Tu rendras l’argent, et tout sera
dit.

— Mais si ce vieux a des parents ?
— Il n’en a pas, et quand il en aurait, veux-tu les faire hériter de ce qui

ne leur appartient pas ?
— C’est vrai ; je suis tout abruti de ce qui vient de se passer. Je vas

monter à cheval.
— Ça ne sera pas commode de rapporter ce fameux pot de fer qui est

si lourd, si lourd ! Les chemins sont-ils praticables par là-bas ?
— Certainement. D’ici l’on va à Transault, et puis au Lys-Saint-

George, et puis à Jeu. C’est tout chemin vicinal fraîchement réparé.
— En ce cas, prends ma voiture, Grand-Louis, et dépêche-toi.
— Eh bien, et vous ?
— Je coucherai ici en t’attendant.
— Vous êtes un brave homme, le diable m’emporte ! Et si les lits sont

mauvais, vous qui êtes un peu délicat !
— Tant pis ! une nuit est bientôt passée. D’ailleurs, nous ne pouvons

pas laisser ta mère en tête-à-tête avec ce mort, c’est trop triste ; car il faut
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que tu emmènes ton garçon demoulin.Quand on a de l’argent à porter, on
n’est pas trop de deux. Tu trouveras des pistolets chargés dans les poches
de mon cabriolet. Je ne voyage jamais sans ça, moi qui ai souvent des
valeurs à transporter. Allons, en route ! Dis à ta mère de me faire encore
du thé. Nous causerons le plus tard possible, car ce mort m’ennuie. »

Cinq minutes après, Lémor et le meunier étaient, par une nuit noire,
en route pour Jeu-les-Bois. Nous leur donnerons le temps d’y arriver, et
nous reviendrons voir ce qui se passe à la ferme pendant qu’ils voyagent.

n
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Désastre

L  B s’impatientait fort de ne pas voir arri-
ver le meunier. Elle était loin de penser que son émissaire ne
devait jamais revenir toucher le salaire qu’elle lui avait promis,

et le lecteur comprendra facilement qu’au moment d’expirer, le mendiant
eut oublié de transmettre le message dont on l’avait chargé. À la fin, fa-
tiguée et découragée d’attendre, la mère Bricolin alla retrouver son vieil
époux, après s’être assurée que la folle errait encore dans la garenne, ab-
sorbée comme à l’ordinaire dans sesméditations et ne faisant plus retentir
d’aucune plainte sinistre les tranquilles échos de la vallée. Il était environ
minuit. Quelques voix mal assurées détonnaient encore au sortir des ca-
barets, et les chiens de la ferme, comme s’ils eussent reconnu des voix
amies, ne daignaient pas aboyer.

M. Bricolin, poussé par sa femme qui voulait que le sous-seing privé
passé avec Marcelle reçût exécution à l’instant même, avait, non sans
souffrance et sans terreur, remis à la dame venderesse le portefeuille
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qui contenait deux cent cinquante mille francs. Marcelle reçut avec peu
d’émotion ce vénérable portefeuille. Il était si malpropre qu’elle le prit du
bout de ses doigts ; lasse de s’occuper d’une affaire où la cupidité d’autrui
l’avait frappée de dégoût, elle le jeta dans un coin du secrétaire de Rose.
Elle avait accepté ce paiement si prompt par la même raison qui avait dé-
cidé l’acquéreur à le faire, afin de l’engager et d’assurer le sort de la jeune
fille en empêchant qu’on ne vînt à se rétracter.

Elle recommanda à Fanchon, à quelque heure que Grand-Louis se pré-
senterait, de l’introduire dans la cuisine et de venir l’appeler elle-même.
Puis elle se jeta tout habillée sur son lit pour se reposer sans dormir, car
Rose était toujours très animée, et ne pouvait se lasser de la bénir et de
lui parler de son bonheur. Cependant, le meunier n’arrivant pas, et les
émotions de la journée ayant épuisé les forces de tous, vers deux heures
du matin toute la ferme dormait profondément. Il faut pourtant excepter
une personne de la famille, c’était la folle, dont le cerveau était arrivé à
un paroxysme de fièvre intolérable.

M. et Mme Bricolin avaient longtemps causé dans la cuisine. Le fer-
mier n’ayant plus rien à craindre, et se sentant glacé par toute l’eau qu’il
avait bue, avait repris son pichet qu’il remplissait d’heure en heure en
inclinant d’une main mal affermie une énorme cruche placée à côté, et
remplie d’un vin écumeux d’une couleur violâtre. C’était sa mère-goutte,
le plus capiteux de sa récolte, boisson détestable, mais que le Berrichon
préère à tous les vins du monde.

Plusieurs fois sa femme, voyant que la douceur d’être propriétaire de
Blanchemont et les riants projets de son opulence ne pouvaient plus ra-
viver son œil éteint ni dégourdir sa mâchoire, l’avait invité à se mettre au
lit. Il avait toujours répondu : « Tout à l’heure, j’y vas, j’y suis », mais sans
quitter sa chaise. Enfin, après avoir été s’assurer que Rose était endormie
ainsi que Marcelle, Mme Bricolin n’en pouvant plus, alla se coucher et
s’endormit en appelant vainement son mari, qui n’avait pas la force de
bouger et qui ne l’entendait plus. Complètement ivre et anéanti comme
un homme qui a fait l’effort de se dégriser soudainement, mais qui s’en est
bien dédommagé après, le fermier, la main sur son pichet et la tête incli-
née sur la table, berçait de ses ronflements énergiques le sommeil accablé
de sa femme, couchée, la porte ouverte, dans la pièce voisine.
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Une heure s’était à peine écoulée lorsqueM. Bricolin se sentit suffoqué
et prêt à tomber en défaillance. Il eut beaucoup de peine à se lever. Il
lui semblait que l’air manquait à ses poumons, que ses yeux cuisants ne
pouvaient plus rien discerner, et qu’il était frappé d’apoplexie. La peur
de la mort lui rendit la force de se traîner à tâtons jusqu’à la porte, qui
donnait sur la cour ; la chandelle avait fini de se consumer dans son cercle
de fer-blanc.

Ayant réussi à ouvrir et à descendre sans tomber les degrés qui for-
maient une sorte de perron grossier au château neuf, le fermier promena
autour de lui un regard hébété, sans rien comprendre à ce qu’il voyait.
Une clarté extraordinaire qui remplissait la cour le força à mettre la main
devant son visage ; car le passage des ténèbres à cette lueur ardente lui
causait de nouveaux vertiges. Enfin, l’air dissipant un peu les fumées du
vin, l’espèce d’asphyxie qu’il avait éprouvée fit place à un frisson convul-
sif, d’abord machinal et tout physique, mais bientôt produit par une ter-
reur inexprimable. Deux grandes gerbes de feu, se faisant jour à travers
des nuages de fumée, sortaient du toit de la grange.

Bricolin crut faire un mauvais rêve ; il se frotta les yeux, il se secoua
tout le corps ; toujours ces jets de flamme montaient vers le ciel et pre-
naient, avec une effroyable rapidité, un développement immense. Il vou-
lut crier Au feu ! sa langue était paralysée et son gosier inerte. Il essaya de
retourner vers la maison dont il s’était éloigné de quelques pas sans savoir
où il allait. Il vit sur sa droite des torrents de flammes sortir des étables,
sur sa gauche une autre gerbe de feu couronner les tours du vieux châ-
teau, et devant lui… sa propre maison illuminée à l’intérieur d’une clarté
fantastique, et la porte qu’il avait laissée ouverte derrière lui vomissant
des tourbillons noirs, comme la bouche d’une forge. Tous les bâtiments
de Blanchemont étaient la proie d’un incendie magnifiquement disposé.
Le feu avait été mis en plus de douze endroits différents, et ce qu’il y avait
de plus sinistre dans le premier acte de cette scène étrange, c’est qu’un si-
lence de mort planait sur tout cela. Bricolin, privé de force et de volonté,
contemplait dans une effroyable solitude un désastre dont personne ne
s’apercevait encore. Tous les habitants du château neuf et de la ferme
avaient passé du sommeil produit par la fatigue ou l’ivresse à l’asphyxie
produite par la fumée. Les craquements de l’incendie commençaient seuls
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à se faire entendre et les tuiles à tomber avec un bruit sec sur le pavé.
Pas un cri, pas une plainte ne répondait à ces avertissements sinistres. Il
semblait que l’incendie n’eût plus à dévorer que des bâtiments déserts ou
des cadavres. M. Bricolin se tordit les mains, et resta muet et immobile,
comme si, accablé par le cauchemar, il eût fait de vains efforts intérieurs
pour se réveiller.

Enfin, un cri perçant s’éleva, un seul cri de femme, et Bricolin, comme
délivré du charme qui pesait sur lui, répondit par un hurlement sauvage à
cet appel de la voix humaine. Marcelle s’était aperçue la première du dan-
ger ; elle s’élança dehors, portant son fils dans ses bras. Sans voir Bricolin
ni le reste de l’incendie, elle déposa l’enfant sur un tas de foin au milieu
de la cour, et lui disant d’une voix forte : « Reste là ! n’aie pas peur », elle
rentra précipitamment dans la maison, malgré la fumée suffocante qui
la remplissait, et courut au lit de Rose qui était restée comme paralysée,
incapable de la suivre.

Alors, avec la force d’un homme, la petite et svelte blonde, exaltée
par son courage, prit sa jeune amie dans ses bras, et porta héroïquement
auprès de son fils un corps beaucoup plus lourd et plus grand que le sien
propre.

À la vue de sa fille, Bricolin, qui n’avait d’abord songé qu’à sa récolte
et à son bétail, et qui avait couru du côté des granges, se rappela qu’il avait
une famille, et, dégrisé pour la seconde fois, encore plus radicalement que
la première, il vola au secours de sa mère et de sa femme.

Heureusement le feu n’avait pris partout que par les combles, et le
rez-de-chaussée, habité par les Bricolin, était encore intact, à l’exception
du pavillon de Rose qui, étant fort bas et au voisinage d’un amas de fagots
secs, brûlait rapidement.

Mme Bricolin, réveillée en sursaut, retrouva tout à coup sa force phy-
sique et sa présence d’esprit. Aidée de son mari et de Marcelle, elle trans-
porta dehors le vieux Bricolin qui, se croyant au milieu des chauffeurs,
criait de toute sa force : « Je n’ai plus rien ! ne me tuez pas ! ne me brûlez
pas ! je vous donnerai tout ! »

La petite Fanchon aidait résolument la mère Bricolin, qui bientôt put
aider aux autres. On réussit à réveiller les métayers et leurs valets, dont
aucun ne périt… Mais tout cela prit un temps considérable, et, quand on
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put recevoir les secours du village, quand on put organiser une chaîne,
il était trop tard : l’eau semblait ranimer l’intensité du feu en soulevant
et en faisant voler au loin des masses enflammées. Les énormes amas de
céréales et de fourrages, dont regorgeaient les bâtiments d’exploitation,
flambaient avec la rapidité de la pensée. Les charpentes centenaires des
vieux bâtiments semblaient ne demander qu’à brûler. Presque tout le gros
bétail s’obstina à ne pas sortir et fut étouffé ou brûlé. On ne préserva que le
corps du château neuf, dont les tuiles s’effondrèrent et dont la charpente
neuve resta découverte, réduite en charbon, et dressant sa carcasse noire
sur les murailles encore blanches du logis.

Les pompes arrivèrent, inutile et tardive ressource dans les cam-
pagnes, instruments de secours souvent mal dirigés, mal organisés, et
dont les tuyaux crèvent au premier effort, faute d’entretien ou de ser-
vice. Cependant les pompiers et les habitants du bourg réussirent à faire
la part du feu et à préserver l’habitation et le mobilier des Bricolin. Mais
cette part du feu fut immense, complète. Tout le pavillon qu’habitaient
Rose et Marcelle, tous les bâtiments d’exploitation, tout le bétail, tout le
mobilier aratoire y passèrent. On ne s’occupa pas du vieux château, dont
la toiture brûla, mais dont les fortes murailles nues se défendirent d’elles-
mêmes. Une seule des tours, cédant à la chaleur, se lézarda de haut en bas.
Le lierre immense qui embrassait les autres les préserva d’une dernière
ruine.

Le crépuscule commençait à blanchir lorsque lemeunier et Lémor sor-
tirent de la misérable cabane du mendiant. Lémor portait dans ses mains
le pot de fer et Grand-Louis traînait par la bride sa chère Sophie, qui l’avait
salué dès son approche d’un hennissement amical. « J’ai luDonichoe,
disait-il, et je me trouve maintenant comme Sancho recouvrant son âne.
Peu s’en faut qu’à son exemple je n’embrasse ma vieille Sophie et que je
ne lui tienne de beaux discours.

— Grand-Louis, dit Lémor, si vous pouvez résister à cette tentation,
n’avez-vous pas celle de regarder si ce pot de fer contient de l’or ou des
cailloux ?

— J’ai soulevé le couvercle, dit le meunier. Ça brille là dedans ; mais
je suis fort pressé de déguerpir avant le jour, avant que les habitants de
ce désert, s’il y en a, observent mes mouvements et me prennent pour un
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voleur. Je suis tremblant d’émotion et de plaisir comme un homme qui
mène à bien les affaires d’autrui ; mais j’ai pourtant aussi le sang-froid
d’un homme qui n’hérite pas pour son compte. Filons, filons, monsieur
Henri. Avez-vous remisma pioche dans la voiture ?Attendez que je donne
un dernier coup d’œil là-dedans. Le trou est bien bouché, il n’y paraît plus,
en route ! nous nous reposerons dans quelque taillis si nos bêtes refusent
le service. »

Le cheval du notaire ayant fait trois mortelles lieues de pays au grand
trot et souvent au galop dans les chemins montueux et pénibles, se trouva
en effet tellement fatigué au retour, que nos voyageurs, arrivés à la hau-
teur du Lys-Saint-Georges, se virent obligés de le laisser souffler. Sophie,
qu’ils avaient attachée derrière le cabriolet et qui n’était pas habituée à
marcher si follement, était couverte de sueur. Le cœur du meunier s’en
émut. « Il faut de l’humanité avec les bêtes, dit-il, et puis, je ne veux pas
que pour sa probité et sa sagacité dans cette affaire, notre bon notaire
perde un bon cheval.Quant à Sophie, il n’y a pas de pot de fer qui tienne ;
cette vieille servante ne doit pas faire l’office du pot de terre. Voilà un joli
pacage bien ombragé, où pas une bête ni un homme ne remuent. Entrons-
y. Je suis bien sûr qu’il y a une sacoche d’avoine dans le coffre du cabrio-
let ; car M. Tailland pense à tout, et n’est pas homme à s’embarquer une
seule fois sans biscuit. Nous respirerons là un quart d’heure, et nous se-
rons tous un peu plus frais pour repartir. Malheureusement, en donnant
la clef des champs au cochon de mon oncle (en héritera qui voudra !) j’ai
oublié de lui voler quelques-unes de ses croûtes de pain, et je me sens
l’estomac si creux que je partagerais volontiers l’avoine de Sophie si je ne
craignais de lui faire tort. Il me semble que je ne commence guère bien
mon rôle d’héritier de l’avare. Je meurs de faim à côté de mon trésor. »

En babillant ainsi suivant son habitude, le meunier débrida les che-
vaux et leur servit le déjeuner, à celui du notaire dans le sac à l’avoine,
à Sophie dans son long bonnet de coton bleu qu’il lui attacha autour du
nez très facétieusement.

« C’est singulier comme je me sens le cœur léger à présent, dit-il en
se tapissant sous les buissons et en découvrant le pot de fer. Savez-vous,
monsieur Lémor, que mon bonheur est là-dedans, si les louis ne sont pas
seulement à la surface, et si le fond n’est pas rempli de gros sous ? J’ai
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peur ; c’est trop lourd pour n’être que de l’or. Ah çà ! aidez-moi à compter
tout ça. »

Le compte fut bientôt fait. Les pièces d’or en vieille monnaie étaient
roulées par sommes de mille francs dans de sales chiffons de papier. En
les ouvrant, Lémor et le meunier virent les marques que le mendiant leur
avait indiquées. La fortune du père Bricolin portait une croix sur chaque
louis, le dépôt du seigneur de Blanchemont une simple barre. Au fond, il
y avait environ trois mille francs en argent, en pièces de toute espèce, et
même une poignée de gros sous, la dernière qu’eut économisée le men-
diant.

« Ce restant-là, dit le meunier en le rejetant au fond du pot de fer, c’est
la fortune de mon oncle, c’est l’héritage de votre serviteur, c’est le denier
de la veuve que ce vieux grimaud ne se faisait pas faute de recueillir, et qui
retournera à la veuve et à l’orphelin, je vous en réponds.Qui sait si ce n’est
pas aussi le produit du vol ? À voir comment mon oncle, que Dieu fasse
paix à son âme ! m’avait escamoté Sophie, je n’ai pas trop de confiance
dans la pureté de son legs. Tiens ! çame fera plaisir de faire l’aumône !moi
qui suis si souvent privé de cette douceur-là ! Je vais prendre un plaisir
de prince. Savez-vous qu’avec trois mille francs, dans ce pays-ci, on peut
sauver et assurer l’existence de trois familles ?

— Mais vous ne pensez pas au reste du dépôt, Grand-Louis. Songez
donc qu’avec cette grosse somme, dont Mme de Blanchemont n’a vrai-
ment pas besoin pour elle-même, vous allez la mettre à même aussi de
faire bien des heureux.

— Oh ! je m’en rapporte à elle pour le faire rouler vite sur cette table-
là ! Mais il y a, à côté, quelque chose qui me flatte ! c’est ce petit magot
que M. Bricolin va recevoir de ma main avec tant de plaisir. Ça n’aura pas
un emploi très chrétien chez lui, mais ça raccommodera beaucoup mes
affaires, qui étaient bien gâtées hier au soir.

— C’est-à-dire, mon cher Louis, que vous pouvez prétendre mainte-
nant à la main de Rose.

— Oh ! ne croyez pas cela ! si les cinquante mille francs m’apparte-
naient, ça pourrait s’arranger à la rigueur. Mais le Bricolin sait mieux
compter que vous ! Il dira : “Voilà cinq mille pistoles qui sont à moi et que
Grand-Louis me rapporte, il ne fait que son devoir. Ce qui est à moi n’est
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pas à lui : donc, j’ai cinquante mille francs de plus dans ma poche, et il
reste avec son moulin Gros-Jean comme devant.”

— Et il ne sera pas émerveillé et touché d’une probité dont il ne serait
sans doute pas capable ?

— Émerveillé, oui ; touché, non. Mais il se dira : « Ce garçon peut
m’être utile. » Les honnêtes gens sont très nécessaires à ceux qui ne le
sont pas, et il me pardonnera mes péchés ; il me rendra sa pratique, à
laquelle je tiens beaucoup, puisqu’elle me met à même de voir Rose et de
lui parler tous les jours. Vous voyez donc que, sansme faire d’illusions, j’ai
sujet d’être content. Hier soir, quand je dansais avec Rose, quand elle avait
l’air de m’aimer, je me sentais si fier, si heureux ! Eh bien, je retrouve mon
bonheur d’hier soir sans m’inquiéter de mon lendemain. C’est beaucoup ;
brave oncle Cadoche, va ! tu ne te doutais pas de ce qu’il y avait pour moi
de consolations dans ton pot de fer ! Tu croyais me faire riche, et tu me
rends heureux !

— Mais, mon cher Louis, puisque vous rapportez à Marcelle une
somme égale à celle qu’elle voulait sacrifier pour vous, vous pouvez bien,
à présent, accepter les concessions qu’elle offrait de faire à M. Bricolin ?

— Moi ? Jamais. Ne parlons pas de ça. Ça me blesse. Je ne serai plus
banni de la ferme ; c’est tout ce qu’il me faut. Voyez comme ce trésor est
joli ! comme il brille ! comme il y aurait là dedans des peines soulagées et
des inquiétudes apaisées ! C’est pourtant beau, l’argent, monsieur Lémor !
Convenez-en ! là, dans le creux de ma main, il y a la vie de cinq ou six
pauvres enfants !…

— Ami, je n’y vois que ce qu’il y a en effet : les larmes, les cris, les tor-
tures du vieux Bricolin, l’avarice du mendiant, sa vie honteuse et stupide,
consumée tout entière dans la tremblante contemplation de son vol.

— Hein ! vous avez raison, dit le meunier en rejetant avec effroi la
poignée d’or dans le pot de fer. Que de crimes, de lâchetés, de soucis,
de mensonges, de peurs et de souffrances là-dedans ! Vous avez raison,
c’est vilain, l’argent ! Nous-mêmes qui sommes là à le regarder et à le
compter en cachette, nous voilà comme deux brigands armés de pistolets,
et craignant d’être surpris par d’autres bandits, ou appréhendés au collet
par les gendarmes. Allons, cache-toi, maudit ! s’écria-t-il en replaçant le
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couvercle, et nous, partons, ami ! Vive la joie, cela n’est pas à nous !

n
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Cinquième partie

Cinquième journée
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CHAPITRE XXXV

Rupture

E   vallon de la Vauvre, nos voyageurs remar-
quèrent, du côté de Blanchemont, une nappe immense de lourde
fumée que le soleil levant commençait à blanchir.

« Regardez donc, dit le meunier, comme il y a du brouillard sur la Vauvre,
ce matin, surtout du côté où nous avons toujours envie de regarder tous
les deux ! Çame gêne, je ne vois pas les toits pointus demon bon vieux pe-
tit château qui, de tous les côtés, quand je fais mes courses aux environs,
sert de point de mire à mes pensées ! »

Au bout de dix minutes, la fumée, que les vapeurs humides du matin
affaissaient sous leur poids, rampa tout à fait au bas du vallon, et Grand-
Louis, arrêtant brusquement le cheval du notaire, dit à son compagnon :

« C’est singulier, monsieur Lémor, je ne sais pas si j’ai la berlue ce
matin, mais j’ai beau regarder, je ne vois pas le toit rouge du château neuf
au bas des tours du vieux château ! Je suis pourtant bien sûr qu’on le voit
d’ici ; je m’y suis arrêté plus de cent fois, et je distingue les arbres qui
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sont autour. Eh mais ! regardez donc ! le vieux château est tout changé !
les tourelles me paraissent aplaties. Où diable est le toit ? Le tonnerre
m’écrase ! il n’y a plus que les pignons ! Attendez, attendez ! Qu’est-ce
qu’il y a donc de rouge du côté de la ferme ? C’est du feu ! oui, du feu ! et
toutes ces choses noires ?…Monsieur Lémor, je vous le disais bien, quand
nous sommes arrivés à Jeu-les-Bois, que le ciel était tout rouge, et qu’il
y avait un incendie quelque part. Vous me souteniez que c’étaient des
brûlis de bruyères, je savais bien qu’il n’y avait pas de brandes de ce côté-
là. Regardez donc ! je ne rêve pas ! le château, la ferme, tout est brûlé !…
Mais Rose ! Et Rose !… Ah ! mon Dieu ! Et madameMarcelle ! et mon petit
Édouard ! et la vieille Bricolin ! mon Dieu ! mon Dieu ! »

Et le meunier, fouettant le cheval avec fureur, prit au galop la direction
de Blanchemont, sans s’inquiéter cette fois si la vieille Sophie pouvait ou
non le suivre.

À mesure qu’ils approchaient, les indices du sinistre ne devenaient
que trop certains. Bientôt ils l’apprirent de la bouche des passants, et, bien
qu’on leur assurât que personne n’avait péri, tous deux, pâles et oppres-
sés, hâtaient la course trop lente, à leur gré, du cheval qui les emportait.

Arrivés au bas du terrier, comme ce pauvre animal, haletant et cou-
vert d’écume, ne pouvait plus gravir le chemin qu’au pas, ils l’arrêtèrent
devant chez la Piaulette, et sautèrent du cabriolet pour courir plus vite.
En ce moment, Marcelle, sortant de la chaumière, parut à leurs yeux. Elle
était pâle, mais calme, et ses vêtements ne portaient la trace d’aucune
brûlure. Occupée toute la nuit à soigner les personnes, elle ne s’était pas
consacrée inutilement à vouloir éteindre le feu. En la voyant, Lémor faillit
s’évanouir de joie ; il lui prit la main sans pouvoir lui parler.

« Mon fils est ici et Rose est chez le curé, dit Marcelle. Elle n’a éprouvé
aucun accident, elle n’est presque pas malade, elle est heureuse malgré la
consternation de ses parents. Il n’y a dans tout cela que de l’argent perdu.
C’est peu de chose au prix du bonheur qui l’attend…

—Quoi donc ? dit le meunier, je ne comprends pas.
— Allez la voir, ami, rien ne s’y oppose, et apprenez d’elle-même ce

que je ne veux pas vous dire la première. »
Grand-Louis stupéfait se mit bientôt à courir. Lémor entra dans la

chaumière avec Marcelle, et tandis que la Piaulette et son mari s’occu-
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paient des chevaux, il courut vers le lit où dormait Édouard. Le dernier
des Blanchemont reposait tranquillement sur le grabat du plus pauvre
paysan de ses domaines. Il ne possédait plus même un gîte, et l’hospita-
lité de l’indigence était la seule chose qu’il pût réclamer en cet instant.

« Il n’a donc pas couru de danger ? s’écria Lémor en baisant ses petites
mains, humides d’une douce chaleur.

— Ce petit être est d’une bonne trempe, dit Marcelle, avec un certain
orgueil. Il n’a pas été malade, il s’est éveillé dans une fumée étouffante,
et il n’a pas eu peur. Il a passé la nuit avec moi à préserver et à consoler
les autres, trouvant, malgré sa faiblesse et son ignorance du malheur, des
soins, des caresses, et des paroles naïvement angéliques pour moi et pour
tous ces êtres sans courage qui tremblaient et criaient autour de nous. Et
moi qui craignais pour sa santé la frayeur et l’émotion ! Cette frêle nature
renferme une âme héroïque. Lémor ! c’est un enfant béni, que Dieu avait
marqué en naissant pour en faire un noble pauvre ! »

L’enfant s’éveilla aux caresses de Lémor, et, le reconnaissant cette fois
à son affection plus qu’à ses traits :

« Ah ! Henri ! lui dit-il, pourquoi donc ne voulais-tu pas me parler
quand tu faisais Antoine ? »

Marcelle commençait à expliquer avec stoïcisme à son amant dans
quel nouveau désastre cet incendie précipitait le reste de sa fortune,
lorsque M. Bricolin, la figure bouleversée, les vêtements en lambeaux et
les mains toutes brûlées, entra dans la chaumière.

Au sortir de sa première terreur, le fermier avait travaillé avec une
énergie et une audace désespérées à vouloir sauver ses bœufs et ses ré-
coltes. Il avait failli être cent fois victime de son acharnement ; il n’avait
renoncé à de vaines espérances qu’en se voyant au milieu d’un monceau
de cendres. Alors, le découragement, le désespoir et une sorte de fureur
s’étaient emparés de sa pauvre tête. Il était devenu comme fou, et il ac-
courait vers Marcelle d’un air égaré, les idées confuses et la parole em-
barrassée.

« Ah ! vous voilà enfin, Madame ! dit-il d’une voix entrecoupée, je
vous cherche dans tout le village, et je ne sais ce que vous devenez. Écou-
tez, écoutez, madame Marcelle !… Ce que j’ai à vous dire est très impor-
tant… Vous avez beau être tranquille, tout ce malheur-là retombe sur
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vous, tout ce dommage-là vous concerne !
— Je le sais, monsieur Bricolin ! » répondit Marcelle avec un peu d’im-

patience. La vue de cet homme cupide n’était pas consolante pour elle en
cet instant.

« Vous le savez ? reprit Bricolin avec une sorte de colère, et moi aussi,
je le sais ! C’est à vous de rebâtir le domaine et de recomposer le cheptel
de Blanchemont.

— Et avec quoi, s’il vous plaît, monsieur Bricolin ?
— Avec votre argent ! N’avez-vous pas de l’argent ? Ne vous en ai-je

pas donné assez ?
— Je ne l’ai plus, monsieur Bricolin ! le portefeuille a brûlé.
— Vous avez laissé brûlermon portefeuille ? le portefeuille que je vous

avais confié ? s’écria Bricolin exaspéré et en se frappant le front avec ses
poings. Comment avez-vous été assez folle, assez bête, pour ne pas sauver
le portefeuille, puisque vous avez bien eu le temps de sauver votre fils ?

— J’ai sauvé Rose aussi, monsieur Bricolin. C’est moi qui l’ai portée
dansmes bras hors de lamaison. Pendant ce temps, le portefeuille a brûlé ;
je ne le regrette pas.

— Ce n’est pas vrai, vous l’avez !
— Je vous jure devant Dieu que non. Le meuble où il était, tous les

meubles de cette chambre ont brûlé pendant qu’on sauvait les personnes.
Vous le savez bien, je vous l’ai dit, car vous m’avez interrogée là-dessus ;
mais vous ne m’avez pas entendue, ou vous ne vous souvenez pas.

— Ah ! si, je m’en souviens, dit le fermier consterné, mais j’ai cru que
vous me trompiez.

— Et pourquoi vous tromperais-je ? Cet argent n’était-il pas à moi ?
— À vous ? Vous ne niez donc pas que je vous ai acheté hier soir votre

terre, que je vous l’ai payée et qu’elle m’appartient ?
— Comment la pensée vous vient-elle que je sois capable de le nier ?
— Ah ! pardon, pardon, Madame ! je n’ai pas ma tête ! dit le fermier

abattu et calmé.
— Je le vois bien, dit Marcelle d’un ton de mépris auquel il ne prit pas

sarde.
— C’est égal, la réparation des bâtiments et le cheptel sont à votre

charge, reprit-il après un silence pendant lequel ses idées se confondirent
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de nouveau.
— De deux choses l’une, monsieur Bricolin, dit Marcelle en levant

les épaules : ou vous n’avez pas acheté le domaine, et il m’appartient
de réparer le mal, ou je vous l’ai vendu et je n’ai pas à m’en occuper ;
choisissez !

—C’est vrai ! » dit encore Bricolin tombant dans une nouvelle stupeur.
Puis il reprit bien vite : « Oh ! je vous l’ai bel et bien acheté, payé, vous ne
pouvez pas nier ça ! J’ai votre acte qui porte quittance, je ne l’ai pas laissé
brûler, moi ! Ma femme l’a dans sa poche.

— En ce cas, vous êtes tranquille, et moi aussi, car j’ai aussi le double
de notre acte dans ma poche.

— Mais vous devez supporter le dommage ! s’écria Bricolin avec une
sombre fureur. Je ne vous ai pas acheté une terre sans bâtiment et sans
cheptel. Il y a là une perte de cinquante mille francs, au moins !

— Je n’en sais rien, mais le désastre a eu lieu après la vente.
— C’est vous qui avez mis le feu !
— C’est très probable ! dit Marcelle avec un froid mépris, et j’y ai jeté

le prix de ma terre pour m’amuser !
— Pardon, pardon, je suis malade ! dit le fermier ; perdre tant d’argent

dans une nuit !… Mais c’est égal, madame Marcelle, vous me devez une
indemnité pour mon malheur. J’ai toujours eu du malheur avec votre fa-
mille. Mon père, pour un dépôt que lui avait fait votre grand-père, a été
mis à la torture par les chauffeurs, et a perdu cinquante mille francs qui
étaient à lui.

— Les suites de ce malheur sont irréparables, puisque votre père y a
perdu la santé de l’âme et du corps. Mais ma famille est fort innocente du
crime des brigands ; et quant à la perte de votre argent, elle a été largement
compensée par mon grand-père.

— C’est vrai, c’était un digne maître ! Aussi, vous devez faire comme
lui, vous devez m’indemniser !

— Vous tenez tant à l’argent, et j’y tiens si peu, monsieur Bricolin,
que je vous satisferais si j’étais en mesure de le faire. Mais vous oubliez
que j’ai tout perdu, jusqu’à une misérable somme de deux mille francs
que j’avais retirée de la vente de ma voiture, jusqu’à mes vêtements et à
mon linge. Mon fils ne peut pas même dire qu’il ne possède au monde
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en ce moment-ci que les habits qui le couvrent, car je l’ai emporté nu de
votre maison, et si cette femme que voici ne l’avait pris chez elle avec une
sublime charité pour le couvrir des pauvres habits d’un de ses enfants,
je serais forcée de vous demander l’aumône d’une blouse et d’une paire
de sabots pour lui. Laissez-moi donc tranquille, je vous en supplie, j’ai
la force de supporter mon malheur ; mais votre rapacité m’indigne et me
fatigue.

— C’est assez, Monsieur, dit Lémor, qui ne pouvait plus se contenir.
Sortez, laissez madame en paix. »

Bricolin n’entendit pas cette apostrophe. Il s’était laissé tomber sur
une chaise, sensible au dénuement absolu de Marcelle, en ce qu’il lui ôtait
toute espérance de la rançonner. « Ainsi, s’écria-t-il avec désespoir, en
frappant des poings sur la table, j’ai cru faire un bon marché cette nuit,
j’ai acheté Blanchemont deux cent cinquante mille francs, et voilà que ce
matin j’ai cinquante mille francs de perte en bâtiments et en bestiaux !
Ça fait, dit-il en sanglotant, que le domaine me revient à trois cent mille
francs comme vous le vouliez !

— Il ne me semble pas que ce soit ma faute, ni que j’en profite, dit
froidement Marcelle dont l’indignation tomba en voyant celle de Lémor,
et qui le retenait pour le forcer à se modérer.

— C’est donc là tout votre malheur, monsieur Bricolin ? dit naïvement
la Piaulette émerveillée de tout ce qu’elle entendait. Vraiment, je m’en
arrangerais bien ! Cette pauvre dame a tout perdu, vous êtes encore riche,
aussi riche qu’hier soir, et vous lui demandez quelque chose ? C’est drôle
tout de même ! Si Blanchemont ne vous revient, avec votre malheur, qu’à
trois cent mille francs, c’est encore joliment bon marché. J’en sais bien
qui en auraient donné davantage.

— Qu’est-ce que vous dites, vous ? répondit Bricolin. Taisez-vous,
vous n’êtes qu’une sotte et une commère.

— Merci, Monsieur, dit la Piaulette ; et, se retournant avec fierté vers
Marcelle : C’est égal, Madame, dit-elle ; puisque vous avez tout perdu,
vous pouvez bien rester chez moi tant que vous voudrez, et partager mon
pain noir. Je ne vous le reprocherai pas et je ne vous renverrai jamais.

— Écoutez, Monsieur ! dit Lémor, et rougissez !
— Vous, je ne sais pas qui vous êtes, répondit Bricolin furieux. Per-
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sonne ne vous connaît ici ; vous avez l’air d’un meunier comme j’ai l’air
d’un évêque. Mais vous n’irez pas loin, mon garçon ! Je vous désignerai
aux gendarmes pour qu’on vous demande vos papiers, et si vous n’en avez
pas, nous verrons ! Le feu a été mis chez moi par malveillance, c’est assez
clair, tout le monde l’a constaté, et le procureur du roi est là qui verbalise.
Vous êtes bien avec un homme qui m’en veut, suffit !

— Ah ! c’en est trop, dit Lémor indigné, vous êtes le dernier des misé-
rables, et si vous ne sortez d’ici, je saurai bien vous y forcer.

— Arrêtez ! dit Marcelle en saisissant le bras de Lémor. Ayez pitié de
cet homme, il a perdu la raison ! Soyez indulgent pour le malheur, quelque
lâche qu’il se montre ; suivez mon exemple, Lémor ; ma patience est à la
hauteur de ma situation. »

Bricolin n’écoutait pas. Il tenait sa tête dans ses mains et gémissait
comme une mère qui a perdu son enfant.

« Et moi qui n’ai jamais voulu me faire assurer parce que c’était trop
cher, criait-il d’un ton lamentable ; et mes bœufs, mes pauvres bœufs, qui
étaient si beaux et si gras ! Un lot de moutons qui valait deux mille francs
et que je n’ai pas voulu vendre à la foire de Saint-Christophe ! »

Marcelle ne put s’empêcher de sourire, et sa haute raison contint l’in-
dignation de Lémor.

« C’est égal ! dit le fermier en se levant tout à coup, votre meunier
n’aura pas ma fille !

— En ce cas vous n’aurez pas ma terre, l’acte est clair et la condition
formelle.

— Nous plaiderons !
— À la bonne heure.
— Oh ! vous ne pouvez pas plaider, vous ! Il faut de l’argent pour ça,

et vous n’en avez pas. Et puis il faudrait me restituer le paiement, et com-
ment feriez-vous ? D’ailleurs, votre jolie condition est nulle ; et, quant au
meunier, je vais commencer par le faire arrêter et conduire en prison ; car
c’est lui, j’en suis sûr, qui a mis le feu chez moi par vengeance de ce que
je l’en ai chassé hier. Tout le village me servira de témoin comme quoi il
m’a fait des menaces… et le monsieur que voilà… suffit : à moi, à moi, les
gendarmes ! » Et il s’élança dehors en proie à un véritable délire.
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CHAPITRE XXXVI

La chapelle

I   meunier et pour Lémor, que l’aveugle vengeance
de Bricolin pouvait entraîner dans une affaire sinon grave, du
moins désagréable, Marcelle engageait son amant à se cacher, et la

Piaulette sortait déjà pour avertir Grand-Louis d’en faire autant, lorsque
l’on vit tout le monde, dispersé sur le terrier et occupé à commenter le
désastre, se rassembler et se mettre à courir vers la ferme.

« Je suis sûre que c’est déjà fait ! s’écria la Piaulette en pleurant. Ils
auront déjà mis la main sur ce pauvre Grand-Louis ! »

Lémor, n’écoutant que son courage et son amitié, sortit de la chau-
mière et s’élança vers le terrier. Marcelle, effrayée, l’y suivit, laissant
Édouard à la garde de la fille aînée de son hôtesse.

En entrant dans la cour de la ferme, Marcelle et Lémor virent avec ef-
froi ces masses éparses de noirs décombres, le sol ruisselant d’une eau qui
ressemblait à un lac d’encre, et la foule des travailleurs épuisés, mouillés,
brûlés, semblables à des spectres, et qui se préparaient a une nouvelle
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fatigue. Le feu venait de se rallumer à une petite chapelle isolée, située
entre la ferme et le vieux château.

Ce nouvel accident semblait incompréhensible, car cette construction
était restée intacte jusque-là, et si une flammèche fût tombée dessus pen-
dant l’incendie, le feu n’eût pas pu couver aussi longtemps dans une pro-
vision de pois secs qui y était renfermée. Le feu partait cependant de
l’intérieur, comme si une main implacable eût poussé l’audace jusqu’à
vouloir, sous les yeux de tous, et en plein jour, détruire jusqu’au dernier
bâtiment du domaine.

« Laissez brûler la chapelle, criait M. Bricolin écumant de rage, courez
après l’incendiaire ! Il doit être par là, il ne peut être loin. C’est Grand-
Louis, j’en suis certain ! j’ai des preuves ! Cherchez dans la garenne ! Cer-
nez la garenne ! »

M. Bricolin ignorait que, pendant qu’il signalait ainsi le meunier à la
vindicte publique, celui-ci, oubliant tout et ne sachant plus rien de ce qui
se passait au dehors, était au presbytère, à genoux auprès du fauteuil où
l’on avait déposé Rose, et qu’il recevait de sa bouche l’aveu de son amour
et la révélation des engagements pris par son père. Dans le désordre géné-
ral, le curé et même sa servante, s’étant mêlés aux travailleurs officieux,
la grand-mère Bricolin était seule restée auprès de Rose, et les jeunes
amants, plongés dans la plus pure ivresse, ne se souvenaient plus des évé-
nements qui s’agitaient autour d’eux.

Un cercle s’était formé autour de la chapelle, et on dirigeait les
pompes, lorsque M. Bricolin, qui s’était avancé jusqu’à la porte cintrée,
recula d’horreur et alla tomber sur un de ses garçons de ferme, qui le sou-
tint à grand’peine. Cette chapelle, qui avait été jadis attenante au vieux
château, montrait encore aux yeux des antiquaires d’assez jolis détails de
sculpture gothique. Mais la vétusté d’une telle construction devait céder
bientôt à l’intensité de la chaleur. La flamme sortait par les fenêtres, et
les rosaces délicates commençaient à se détacher avec fracas, lorsque la
porte à demi ouverte fut poussée brusquement de l’intérieur. On vit alors
sortir la folle, une petite lanterne dans une main et un brandon de paille
enflammé dans l’autre. Elle se retirait lentement après avoir mis la der-
nière main à son œuvre de destruction ; elle marchait d’un air grave, les
yeux fixés à terre, ne voyant personne, et tout occupée du plaisir de sa
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vengeance longtemps méditée et froidement exécutée.
Un gendarme trop consciencieux marcha droit à elle et l’arrêta en la

prenant par le bras. La folle s’aperçut alors que la foule l’entourait ; elle
porta vivement son brandon enflammé à la figure du gendarme, qui, sur-
pris de cette défense imprévue, fut forcé de lâcher prise. Alors la Bricoline,
retrouvant son agilité impétueuse, et prenant une expression de haine et
de fureur, s’élança dans la chapelle, comme pour se cacher, en proférant
des imprécations confuses. On tenta de l’y suivre, personne n’osa. Elle
traversa la flamme avec la prestesse d’une salamandre, et gravit le pe-
tit escalier en spirale qui conduisait aux combles. Là, elle se montra à
une lucarne et on la vit activer le feu qui montait trop lentement à son
gré, et qui bientôt l’environna de toutes parts. On fit vainement jouer
les pommes pour arroser le toit. Il avait été récemment réparé et garni
en zinc. L’eau coulait dessus et pénétrait fort peu. Le feu couvait donc à
l’intérieur, et l’infortunée Bricoline, brûlant lentement, devait subir des
tortures atroces. Mais elle ne parut pas les sentir, et on l’entendit chan-
ter un air de danse qu’elle avait aimé dans sa jeunesse, qu’elle avait sans
doute dansé souvent avec son amant, et qui lui revint à la mémoire au
moment d’expirer. Elle ne fit pas entendre une seule plainte ; sourde aux
cris et aux supplications de sa mère qui se tordait les bras et qu’on retenait
de force pour l’empêcher de courir auprès d’elle, elle chanta longtemps,
puis elle parut à la fenêtre une dernière fois, et, reconnaissant son père :

« Ah ! monsieur Bricolin, lui cria-t-elle, c’est un bien beau jour pour
vous que le jour d’aujourd’hui ! »

Ce fut sa dernière parole. Quand on fut maître de l’incendie, on re-
trouva ses os calcinés sur le pavé de la chapelle.

Cette affreuse mort acheva d’égarer l’esprit de M. Bricolin et de bri-
ser le courage de sa femme. Ils ne songèrent plus à arrêter personne, et,
pendant toute la journée, Rose, la mère Bricolin et son vieux mari furent
complètement oubliés d’eux. Enfermés à la cure, M. et Mme Bricolin ne
voulurent voir personne, et n’en sortirent que lorsqu’ils eurent épuisé en-
semble toute l’amertume de leur peine.

n
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Conclusion

M   la présence d’esprit de prévoir que Rose, ma-
lade et brisée par tant d’émotions, n’apprendrait pas sans dan-
ger la déplorable fin de sa sœur. Elle avait suggéré au meunier

de la mettre bien vite dans le cabriolet du notaire et de l’emmener à son
moulin avec la grand-mère et le vieux infirme, dont la bonne femme ne
voulait pas se séparer. Marcelle, appuyée sur le bras de Lémor qui portait
Édouard dans ses bras, les suivit de près.

Pendant quelques jours Rose eut tous les soirs d’assez vifs accès de
fièvre. Ses amis ne la quittaient pas d’un instant, et, après avoir réussi à
lui cacher le spectacle des funérailles du mendiant Cadoche, qui fut porté
en terre avec toutes les cérémonies qu’il avait exigées, ils lui laissèrent
ignorer la mort de la folle jusqu’à ce qu’elle fût en état de supporter cette
nouvelle ; mais pendant bien longtemps encore elle n’en connut pas les
affreuses circonstances.

Marcelle consulta M. Tailland sur la valeur de l’acte passé avec Brico-
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lin.
L’avis du notaire ne fut pas favorable. Le mariage étant d’ordre public,

on n’en pouvait faire une clause de vente. Dans le cas de clauses illicites,
la vente subsiste et lesdites clauses sont réputées non écrites. Tels sont les
termes de la loi. M. Bricolin les connaissait avant la signature de l’acte.

Au bout de trois jours, on vit arriver au moulin le fermier pâle, abattu,
maigri de moitié, ayant perdu jusqu’à l’envie de boire pour se donner du
cœur. Il paraissait incapable de semettre en colère ; cependant, on ignorait
dans quelles intentions il venait à Angibault, et Marcelle, qui voyait Rose
encore bien faible, tremblait qu’il ne vînt la réclamer avec des paroles et
des manières outrageantes. Tout le monde était inquiet, et on sortit en
masse au-devant de lui pour l’empêcher d’entrer s’il n’annonçait pas des
intentions pacifiques.

Il débuta par intimer froidement à la mère Bricolin l’ordre de lui ra-
mener sa fille au plus vite. Il avait loué une maison dans le bourg de Blan-
chemont, et il allait commencer les travaux de reconstruction. « Mais de
ce que je suis mal logé, dit-il, ce n’est pas une raison pour que je sois privé
de la société de ma fille et pour qu’elle refuse ses soins à sa mère. Ce serait
le fait d’un enfant dénaturé. »

En parlant ainsi, Bricolin lançait au meunier des regards farouches.
On voyait bien qu’il voulait tirer sa fille de chez lui, sans esclandre, sauf à
exhaler ensuite sa rancune et à accuser au besoin Grand-Louis de l’avoir
enlevée.

« C’est juste, c’est juste, dit la mère Bricolin, qui s’était chargée de
répondre. Il y a longtemps que Rose demande à retourner auprès de son
père et de sa mère ; mais comme elle est encore malade, nous l’en avons
empêchée. Je pense qu’aujourd’hui elle sera en état de te suivre, et je suis
prête à l’accompagner avec mon vieux, si tu as de quoi nous loger. Laisse
seulement à madame Marcelle le temps de préparer la petite au plaisir
et à la secousse de te revoir. Moi, j’ai à te parler en particulier, Bricolin ;
viens dans ma chambre. »

La vieille femme le conduisit dans la chambre qu’elle partageait avec
la meunière. Marcelle et Rose avaient été installées dans celle du meunier.
Lémor et Grand-Louis couchaient au foin avec délices.

« Bricolin, dit la bonne femme, tu vas faire bien de la dépense pour
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ces bâtiments ! Où donc prendras-tu l’argent ?
—Qu’est-ce que ça vous fait, la mère ? vous n’en avez pas àme donner,

répondit Bricolin d’un ton brusque. Je suis à court, il est vrai, dans ce
moment ; mais j’emprunterai. Je ne serai pas embarrassé pour trouver du
crédit.

— Oui, mais avec de gros intérêts, comme c’est l’usage, et puis quand
il faut rendre ça, on est déjà lancé dans de nouvelles dépenses nécessaires,
inévitables. Ça gène, ça encombre, et on ne sait plus comment en sortir.

— Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? puis-je serrer,
l’année prochaine, mes récoltes dans mon sabot, et mettre mon bétail à
l’abri sous un balai ?

—Qu’est-ce que ça coûtera donc, tout ça ?
— Dieu sait !
— À peu près ?
— De quarante-cinq à cinquante mille francs, tout au moins ; quinze

à dix-huit mille pour les bâtiments, autant pour le cheptel, et autant que
j’ai perdu de ma récolte et de mes profits de l’année !

— Oui, ça fait cinquante mille francs environ. C’est bien mon calcul.
Eh bien ! dis donc, Bricolin, si je te donnais ça, que ferais-tu pour moi ?

— Vous ? s’écria Bricolin dont les yeux reprirent leur feu accoutumé ;
avez-vous donc des économies que vous m’aviez cachées, ou est-ce que
vous radotez ?

— Je ne radote pas. J’ai là cinquante mille francs en or que je te don-
nerai, si tu veux me laisser marier Rose à mon gré.

— Ah ! voilà ! toujours le meunier ! Toutes les femmes en sont folles
de cet ours-là, même les vieilles de quatre-vingts ans.

— C’est bon, c’est bon, plaisante, mais accepte.
— Et où est-il, cet argent ?
— Je l’ai donné à garder à Grand-Louis, dit la vieille qui savait son fils

capable de le lui arracher, de force, des mains dans un moment d’ivresse,
s’il venait à le voir.

— Et pourquoi à Grand-Louis, et non pas à moi ou à ma femme ? Vous
voulez donc lui en faire une donation si je ne fais pas votre volonté ?

— L’argent d’autrui est en sûreté dans ses mains, dit la vieille, car il
a eu celui-là à mon insu, et il me l’a rapporté quand je le croyais perdu
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pour toujours. Il est à mon homme, s’entend ; mais puisque vous l’avez
fait interdire, et que nous nous étions, sous l’ancienne loi, donné notre
bien à fonds perdu, au dernier vivant, j’en dispose !

—Mais c’est donc un recouvrement ? C’est impossible ! vous vousmo-
quez de moi, et je suis bien bon de vous écouter !

— Écoute, dit la mère Bricolin, c’est une drôle d’histoire. »
Et elle raconta à son fils toute l’histoire de Cadoche et de sa succession.
« Et le meunier t’a rapporté cet argent-là quand il pouvait n’en rien

dire ? s’écria le fermier stupéfait. Mais c’est très honnête, ça, c’est très joli
de sa part ! Il faudra lui faire un cadeau.

— Il n’y a qu’un cadeau à lui faire : c’est la main de Rose, puisqu’elle
lui a déjà fait le cadeau de son cœur.

— Mais je ne donnerai pas de dot ! s’écria Bricolin.
— Ça va sans dire, qui est-ce qui t’en parle ?
— Faites-moi donc voir cet argent-là ! »
La mère Bricolin conduisit son fils auprès du meunier, qui lui montra

le pot de fer et son contenu.
« Et de cette manière-là, dit le fermier ébloui et comme ressuscité par

la vue de tant d’or monnayé, Mme de Blanchemont n’est pas absolument
dans la misère ?

— Grâce à Dieu !
— Et à toi, Grand-Louis !
— Grâce à la fantaisie du père Cadoche.
— Et toi, de quoi hérites-tu ?
— De trois mille francs, dont un tiers est destiné à la Piaulette et le

reste à établir deux autres familles auprès de moi. Nous travaillerons tous
ensemble et nous nous associerons pour les profits.

— C’est bête, ça !
— Non, c’est utile et juste.
— Mais pourquoi ne pas garder ces mille écus pour les présents de

noces de… de ta femme ?
—Ça sentirait l’argent volé ; et quandmême ça ne serait que le produit

de l’aumône, vous, qui êtes si fier, voudriez-vous que Rose eût sur le corps
des robes payées avec tous les gros sous du pays, donnés en charité à un
mendiant ?
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— On n’aurait pas été obligé de dire d’où ça provenait !… Ah ça, à
quand la noce, Grand-Louis ?

— Demain, si vous voulez.
— Publions les bans demain, et remets-moi l’argent aujourd’hui, j’en

ai besoin.
— Non pas ! non pas ! s’écria la vieille fermière. Tu l’auras le jour de

la noce. Donnant, donnant, mon garçon ! »
La vue de l’or avait ranimé M. Bricolin. Il se mit à table, trinqua avec

le meunier, embrassa sa fille, et remonta sur son bidet, entre deux vins,
pour aller mettre ses maçons à l’ouvrage.

« Comme ça, se disait-il en souriant, j’ai toujours Blanchemont pour
deux cent cinquante mille francs, et même pour deux cent mille francs,
puisque je ne dote pas ma dernière fille !

— Et nous aussi, Lémor, nous allons faire bâtir, dit Marcelle à son
amant lorsque Bricolin fut parti. Nous sommes riches ; nous avons de quoi
élever une jolie maisonnette rustique, où notre enfant aura une bonne
éducation ; car tu seras son précepteur, et le meunier lui apprendra son
état. Pourquoi ne serait-on pas à la fois un ouvrier laborieux et un homme
instruit ?

— Et je compte bien commencer par moi-même, dit Lémor. Je ne suis
qu’un ignorant ; je m’instruirai le soir à la veillée. Je suis garçon de mou-
lin ; l’état me plaît et je le garde pour la journée. Quelle belle santé cette
vie va faire à notre Édouard !

— Eh bien, madame Marcelle, dit le Grand-Louis, en prenant la main
de Lémor, vous qui me disiez, la première fois que vous êtes venue ici…
(il y a huit jours, ni plus ni moins !) que votre bonheur serait d’avoir une
petite maison bien propre, avec du chaume dessus et des pampres verts
tout autour, dans le genre de la mienne ; une vie simple et pas trop gênée
comme la mienne, un fils occupé et pas trop bête, comme moi… Et tout
cela ici, sur notre rivière de Vauvre qui a l’honneur de vous plaire, et à
côté de nous qui sommes de bons voisins !

— Et tout cela en commun, dit Marcelle, car je ne l’entends pas autre-
ment !

— Oh ! c’est impossible ! Votre part, quant à présent, est plus grosse
que la mienne.
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—Vous calculez mal, meunier, dit Lémor ; le tien et le mien entre amis
sont des énormités comme deux et deux font cinq.

— Me voilà donc riche et savant ! reprit le meunier, car j’ai le cœur de
Rose et vous allez me parler tous les jours !Quand je vous le disais, mon-
sieur Lémor, qu’il se ferait un miracle pour moi et que tout s’arrangerait !
Je ne comptais pourtant pas sur l’oncle Cadoche !

—Qu’est-ce que tu as donc à danser comme ça, alochon ? dit Édouard.
— J’ai, mon enfant, répondit le meunier en l’élevant dans ses bras,

qu’en jetant mes filets, j’ai pêché, dans le plus clair de l’eau, un petit ange
qui m’a porté bonheur, et, dans le plus trouble, un vieux diable d’oncle
que je réussirai peut-être à faire sortir du purgatoire ! »

n
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