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Notice

.
v?? E CHATEAU DES DESERTES EST une analyse de quelques idées d’art
N N . .

'a Plutdt qu'une analyse de sentiments. Ce roman m’a servi, une
—’ fois de plus, & me confirmer dans la certitude que les choses

AD
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réelles, transportées dans le domaine de la fiction, n’y apparaissent un
instant que pour y disparaitre aussitot, tant leur transformation y devient
nécessaire.

Durant plusieurs hivers consécutifs, étant retirée a la campagne avec
mes enfants et quelques amis de leur 4ge, nous avions imaginé de jouer la
comédie sur scénario et sans spectateurs, non pour nous instruire en quoi
que ce soit, mais pour nous amuser. Cet amusement devint une passion
pour les enfants, et peu a peu une sorte d’exercice littéraire qui ne fut
point inutile au développement intellectuel de plusieurs d’entre eux. Une
sorte de mystére que nous ne cherchions pas, mais qui résultait naturel-
lement de ce petit vacarme prolongé assez avant dans les nuits, au milieu
d’une campagne déserte, lorsque la neige ou le brouillard nous envelop-
paient au dehors, et que nos serviteurs méme, n’aidant ni a nos change-
ments de décor, ni a nos soupers, quittaient de bonne heure la maison ou
nous restions seuls; le tonnerre, les coups de pistolet, les roulements du
tambour, les cris du drame et la musique du ballet, tout cela avait quelque
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chose de fantastique, et les rares passants qui en saisirent de loin quelque
chose n’hésiterent pas a nous croire fous ou ensorcelés.

Lorsque j'introduisis un épisode de ce genre dans le roman qu’on va
lire, il y devint une étude sérieuse, et y prit des proportions si différentes
de loriginal, que mes pauvres enfants, aprés 'avoir lu, ne regardaient
plus qu’avec chagrin le paravent bleu et les costumes de papier découpé
qui avaient fait leurs délices. Mais a quelque chose sert toujours 'exagé-
ration de la fantaisie, car ils firent eux-mémes un théatre aussi grand que
le permettait 'exiguité du local, et arrivérent a y jouer des pieces qu’ils
firent, eux-mémes aussi, les années suivantes.

Qu’elles fussent bonnes ou mauvaises, la n’est point la question inté-
ressante pour les autres : mais ne firent-ils pas mieux de s’amuser et de
s’exercer ainsi, que de courir cette bohéme du monde réel, qui se trouve
a tous les étages de la société ?

C’est ainsi que la fantaisie, le roman, I’ceuvre de 'imagination, en un
mot, a son effet détourné, mais certain, sur 'emploi de la vie. Effet souvent
funeste, disent les rigoristes de mauvaise foi ou de mauvaise humeur. Je
le nie. La fiction commence par transformer la réalité ; mais elle est trans-
formée a son tour et fait entrer un peu d’idéal, non pas seulement dans
les petits faits, mais dans les grands sentiments de la vie réelle.

George Sand,
Nohant, 17 janvier 1853.



A M. W.-G. Macready.

Ll
\: E PETIT OUVRAGE essayant de remuer quelques idées sur 'art dra-
@ matique, je le mets sous la protection d’'un grand nom et d’une

honorable amitié.

George Sand,
Nohant, 30 avril 1847.



CHAPITRE 1

La jeune mere

m"’ VANT D’ARRIVER A I’époque de ma vie qui fait le sujet de ce récit,
%Sls je dois dire en trois mots qui je suis.

3 Je suis le fils d’'un pauvre ténor italien et d’une belle dame fran-
caise. Mon pére se nommait Tealdo Soavi ; je ne nommerai point ma mére.
Je ne fus jamais avoué par elle, ce qui ne 'empécha point d’étre bonne et
généreuse pour moi. Je dirai seulement que je fus élevé dans la maison de

la marquise de..., a Turin et a Paris, sous un nom de fantaisie.

La marquise aimait les artistes sans aimer les arts. Elle n’y entendait
rien et prenait un égal plaisir a entendre une valse de Strauss et une fugue
de Bach. En peinture, elle avait un faible pour les étoffes vert et or, et
elle ne pouvait souffrir une toile mal encadrée. Légére et charmante, elle
dansait & quarante ans comme une sylphide et fumait des cigarettes de
contrebande avec une grace que je n’ai vue qu’a elle. Elle n’avait aucun
remords d’avoir cédé a quelques entrainements de jeunesse et ne s’en
cachait point trop, mais elle elt trouvé de mauvais gott de les afficher.
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Elle eut de son mari un fils que je ne nommai jamais mon frére, mais qui
est toujours pour moi un bon camarade et un aimable ami.

Je fus élevé comme il plut a Dieu; 'argent n’y fut pas épargné. La mar-
quise était riche, et, pourvu qu’elle n’elit & prendre aucun souci de mes
aptitudes et de mes progres, elle se faisait un devoir de ne me refuser au-
cun moyen de développement. Si elle n’elit été en réalité que ma parente
éloignée et ma bienfaitrice, comme elle I’était officiellement, j’aurais été
le plus heureux et le plus reconnaissant des orphelins ; mais les femmes
de chambre avaient eu trop de part a ma premiére éducation pour que
j’ignorasse le secret de ma naissance. Dés que je pus sortir de leurs mains,
je m’efforcai d’oublier la douleur et I'effroi que leur indiscrétion m’avait
causés. Ma meére me permit de voir le monde a ses cotés, et je reconnus
a la frivolité bienveillante de son caractére, au peu de soin mental qu’elle
prenait de son fils légitime, que je n’avais aucun sujet de me plaindre.
Je ne conservai donc point d’amertume contre elle, je n’en eus jamais le
droit mais une sorte de mélancolie, jointe a beaucoup de patience, de to-
lérance extérieure et de résolution intime, se trouva étre au fond de mon
esprit, de bonne heure et pour toujours.

J éprouvais parfois un violent désir d’aimer et d’embrasser ma mére.
Elle m’accordait un sourire en passant, une caresse a la dérobée. Elle me
consultait sur le choix de ses bijoux et de ses chevaux; elle me félicitait
d’avoir du goiit, donnait des éloges a mes instincts de savoir-vivre, et ne
me gronda pas une seule fois en sa vie ; mais jamais aussi elle ne comprit
mon besoin d’expansion avec elle. Le seul mot maternel qui lui échappa
fut pour me demander, un jour qu’elle s’apercut de ma tristesse, si j’étais
jaloux de son fils, et si je ne me trouvais pas aussi bien traité que l’enfant
de la maison. Or, comme, sauf le plaisir trés creux d’avoir un nom et le
bonheur trés faux d’avoir dans le monde une position toute faite pour
Poisiveté, mon frére n’était effectivement pas mieux traité que moi, je
compris une fois pour toutes, dans un age encore assez tendre, que tout
sentiment d’envie et de dépit serait de ma part ingratitude et lacheté. Je
reconnus que ma mere m’aimait autant qu’elle pouvait aimer, plus peut-
étre qu’elle n’aimait mon frére, car j’étais '’enfant de I'amour, et ma figure
lui plaisait plus que la ressemblance de son héritier avec son mari.

Je m’attachai donc a lui complaire, en prenant mieux que lui les le-
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cons qu’elle payait pour nous deux avec une égale libéralité, une égale
insouciance. Un beau jour, elle s’apercut que j’avais profité, et que j’étais
capable de me tirer d’affaire dans la vie.

— Et mon fils ? dit-elle avec un sourire ; il risque fort d’étre ignorant
et paresseux, n’est-ce pas ?... (Puis elle ajouta naivement :) Voyez comme
c’est heureux, que ces deux enfants aient compris chacun sa position !

Elle m’embrassa au front, et tout fut dit. Mon frére n’essuya aucun
reproche de sa part. Sans s’en douter, et grace a ses instincts débon-
naires, elle avait détruit entre nous tout levain d’émulation, et ’'on concoit
qu’entre un fils légitime et un batard I’émulation elt pu se changer fort
aisément en aversion et en jalousie.

Je travaillai donc pour mon propre compte, et je pus me livrer sans
anxiété et sans amour-propre maladif au plaisir que je trouvais naturel-
lement a m’instruire. Entouré d’artistes et de gens du monde, mon choix
se fit tout aussi naturellement. Je me sentais artiste, et, si j’eusse été mal-
traité par ceux qui ne I’étaient pas, je me serais élancé dans la carriére
avec une sorte d’apreté chagrine et hautaine. Il n’en fut rien. Tous les
amis de ma mére m’encourageaient de leur bienveillance, et moi, ne me
sentant blessé nulle part, j’entrai dans la voie qui me parut la mienne avec
le calme et la sérénité d’une 4me qui prend librement possession de son
domaine.

Je portai dans I’étude de la peinture toutes les facultés qui étaient en
moi, sans fiévre, sans irritation, sans impatience. A vingt-cinq ans seule-
ment, je me sentis arrivé au premier degré de développement de ma force,
et je n’eus pas lieu de regretter mes tatonnements.

Ma mére n’était plus; elle m’avait oublié dans son testament, mais elle
était morte en me faisant écrire un billet fort gracieux pour me féliciter
de mes premiers succes, et en donnant une signature a son banquier pour
payer les premiéres dettes de mon frére. Elle avait fait autant pour moi
que pour lui, puisqu’elle nous avait mis tous les deux a méme de devenir
des hommes. J’étais arrivé au but le premier ; je ne dépendais plus que de
mon courage et de mon intelligence. Mon frére dépendait de sa fortune
et de ses habitudes ; je n’eusse pas changé son sort contre le mien.

Depuis quelques années, je ne voyais plus ma mere que rarement.
Je lui écrivais a d’assez longs intervalles. Il m’en cofitait de I’appeler,
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conformément a ses prescriptions, ma bonne protectrice. Ses lettres ne
me causaient qu'une joie mélancolique, car elles ne contenaient guere
que des questions de détail matériel et des offres d’argent relativement a
mon travail. « Il me semble, écrivait-elle, qu’il y a quelque temps que vous
ne m’avez rien demandé, et je vous supplie de ne point faire de dettes,
puisque ma bourse est toujours a votre disposition. Traitez-moi toujours
en ceci comme votre véritable amie. »

Cela était bon et généreux, sans doute, mais cela me blessait chaque
fois davantage. Elle ne remarquait pas que, depuis plusieurs années, je
ne lui cotitais plus rien, tout en ne faisant point de dettes. Quand je 'eus
perdue, ce que je regrettai le plus, ce fut 'espérance que j’avais vaguement
nourrie qu’elle m’aimerait un jour ; ce qui me fit verser des larmes, ce fut
la pensée que j'aurais pu 'aimer passionnément, si elle I’etit bien voulu.
Enfin, je pleurais de ne pouvoir pleurer vraiment ma mere.

Tout ce que je viens de raconter n’a aucun rapport avec ’épisode de
ma vie que je vais retracer. Il ne se trouvera aucun lien entre le souvenir
de ma premiere jeunesse et les aventures qui en ont rempli la seconde
période. J'aurais donc pu me dispenser de cette exposition ; mais il m’a
semblé pourtant qu’elle était nécessaire. Un narrateur est un étre passif
qui ennuie quand il ne rapporte pas les faits qui le touchent a sa propre in-
dividualité bien constatée. J’ai toujours détesté les histoires qui procedent
par je, et si je ne raconte pas la mienne a la troisiéme personne, c’est que
je me sens capable de rendre compte de moi-méme, et d’étre, sinon le
héros principal, du moins un personnage actif dans les événements dont
j’évoque le souvenir.

Jintitule ce petit drame du nom d’un lieu ot ma vie s’est révélée et dé-
nouée. Mon nom, a moi, c’est-a-dire le nom qu’on m’a choisi en naissant,
est Adorno Salentini. Je ne sais pas pourquoi je ne me serais pas appelé
Soavi, comme mon pere. Peut-étre que ce n’était pas non plus son nom.
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il mourut sans savoir que j’existais. Ma
meére, aussi vite épouvantée qu’éprise, lui avait caché les conséquences
de leur liaison pour pouvoir la rompre plus entiérement.

Pour toutes les causes qui préceédent, me voyant et me sentant dou-
blement orphelin dans la vie, j’étais tout accoutumé a ne compter que sur
moi-méme. Je pris des habitudes de discrétion et de réserve en raison des



Le chateau des Désertes Chapitre I

instincts de courage et de fierté que je cultivais en moi avec soin.

Deux ans apres la mort de ma mere, c’est-a-dire a vingt-sept ans,
j étais déja fort et libre au gré de mon ambition, car je gagnais un peu
d’argent, et j’avais trés peu de besoins ; j’arrivais a une certaine réputation
sans avoir eu trop de protecteurs, a un certain talent sans trop craindre
ni rechercher les conseils de personne, a une certaine satisfaction inté-
rieure, car je me trouvais sur la route d’un progrés assuré, et je voyais
assez clair dans mon avenir d’artiste. Tout ce qui me manquait encore,
je le sentais couver en silence dans mon sein, et j’en attendais I’éclosion
avec une joie secrete qui me soutenait, et une apparence de calme qui
m’empéchait d’avoir des ennemis. Personne encore ne pressentait en moi
un rival bien terrible ; moi, je ne me sentais pas de rivaux funestes. Au-
cune gloire officielle ne me faisait peur. Je souriais intérieurement de voir
des hommes, plus inquiets et plus pressés que moi, s’enivrer d’un succes
précaire. Doux et facile a vivre, je pouvais constater en moi une force de
patience dont je savais bien étre incapables les natures violentes, empor-
tées autour de moi comme des feuilles par le vent d’orage. Enfin j’offrais
a Pceil de celui qui voit tout, ce que je cachais au regard dangereux et
trouble des hommes : le contraste d’'un tempérament paisible avec une
imagination vive et une volonté prompte.

A vingt-sept ans, je n’avais pas encore aimé, et certes ce n’était pas
faute d’amour dans le sang et dans la téte; mais mon cceur ne s’était
jamais donné. Je le reconnaissais si bien, que je rougissais d’un plaisir
comme d’une faiblesse, et que je me reprochais presque ce qu’'un autre
elit appelé ses bonnes fortunes. Pourquoi mon cceur se refusait-il a parta-
ger 'enivrement de ma jeunesse ? Je I'ignore. Il n’est point d’homme qui
puisse se définir au point de n’étre pas, sous quelque rapport, un mystére
pour lui-méme. Je ne puis donc m’expliquer ma froideur intérieure que
par induction. Peut-étre ma volonté était-elle trop tendue vers le progres
dans mon art. Peut-étre étais-je trop fier pour me livrer avant d’avoir le
droit d’étre compris. Peut-étre encore, et il me semble que je retrouve
cette émotion dans mes vagues souvenirs, peut-étre avais-je dans I’ame
un idéal de femme que je ne me croyais pas encore digne de posséder, et
pour lequel je voulais me conserver pur de tout servage.

Cependant mon temps approchait. A mesure que la manifestation de
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ma vie me devenait plus facile dans la peinture, 'explosion de ma puis-
sance cachée se préparait dans mon sein par une inquiétude croissante.
A Vienne, pendant un rude hiver, je connus la duchesse de ... noble ita-
lienne, belle comme un camée antique, éblouissante femme du monde,
et dilettante a tous les degrés de l'art. Le hasard lui fit voir une peinture
de moi. Elle la comprit mieux que toutes les personnes qui 'entouraient.
Elle s’exprima sur mon compte en des termes qui caressérent mon amour-
propre. Je sus qu’elle me placait plus haut que ne faisait encore le public,
et qu’elle travaillait a ma gloire sans me connaitre, par pur amour de I’art.
Jen fus flatté ; la reconnaissance vint attendrir Porgueil dans mon sein.
Je désirai lui étre présenté : je fus accueilli mieux encore que je ne m’y
attendais. Ma figure et mon langage parurent lui plaire, et elle me dit,
presque a la premiére entrevue, qu’en moi I’homme était encore supé-
rieur au peintre. Je me sentis plus ému par sa grace, son élégance et sa
beauté, que je ne I’avais encore été aupres d’aucune femme.

Une seule chose me chagrinait : certaines habitudes de mollesse, cer-
taines locutions d’éloges officiels, certaines formules de sympathie et
d’encouragement, me rappelaient la douce, libérale et insoucieuse femme
dont j’avais été le fils et le protégé. Parfois j’essayais de me persuader que
c’était une raison de plus pour moi de m’attacher a elle ; mais parfois aussi
je tremblais de retrouver, sous cette enveloppe charmante, la femme du
monde, cet étre banal et froid, habile dans I’art des niaiseries, maladroit
dans les choses sérieuses, généreux de fait sans I’étre d’intention, aimant
a faire le bonheur d’autrui, a la condition de ne pas compromettre le sien.

J aimais, je doutais, je souffrais. Elle n’avait pas une réputation d’aus-
térité bien établie, quoique ses faiblesses n’eussent jamais fait scandale.
Javais tout lieu d’espérer un délicieux caprice de sa part. Cela ne m’en-
ivrait pas. Je n’étais plus assez enfant pour me glorifier d’inspirer un
caprice ; j’étais assez homme pour aspirer a étre ’'objet d’une passion.
Je brilais d’'un feu mystérieux trop longtemps comprimé pour ne pas
m’avouer que jallais étre en proie moi-méme a une passion énergique ;
mais, lorsque je me sentais sur le point d’y céder, j’étais épouvanté de
I'idée que j’allais donner tout pour recevoir peu... peut-étre rien. J’avais
peur, non pas précisément de devenir dans le monde une dupe de plus;
qu’importe, quand l'erreur est douce et profonde ? mais peur d’user mon
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ame, ma force morale, ’avenir de mon talent, dans une lutte pleine d’an-
goisses et de mécomptes. Je pourrais dire que j’avais peur enfin de n’étre
pas complétement dupe, et que je me méfiais du retour de ma clairvoyance
préte a m’échapper.

Un soir, nous allimes ensemble au théatre. Il y avait plusieurs jours
que je ne Pavais vue. Elle avait été malade ; du moins sa porte avait été
fermée, et ses traits étaient légérement altérés. Elle m’avait envoyé une
place dans sa loge pour assister avec moi et un autre de ses amis, espece de
sigisbée insignifiant, au début d’un jeune homme dans un opéra italien.

Javais travaillé avec beaucoup d’ardeur et avec une sorte de dépit
fiévreux durant la maladie feinte ou réelle de la duchesse. Je n’étais pas
sorti de mon atelier, je n’avais vu personne, je n’étais plus au courant des
nouvelles de la ville.

— Qui donc débute ce soir ? lui demandai-je un instant avant 'ouver-
ture.

— Quoi! vous ne le savez pas ? me dit-elle avec un sourire caressant,
qui semblait me remercier de mon indifférence a tout ce qui n’était pas
elle.

Puis elle reprit d’un air d’indifférence :

— C’est un tout jeune homme, mais dont on espére beaucoup. Il porte
un nom célebre au théatre ; il s’appelle Célio Floriani.

— Est-il parent, demandai-je, de la célebre Lucrezia Floriani, qui est
morte il y a deux ou trois ans ?

— Son propre fils, répondit la duchesse, un gar¢on de vingt-quatre ans,
beau comme sa mere et intelligent comme elle.

Je trouvai cet éloge trop complet; 'instinct jaloux se développait en
moi; & mon gré la duchesse se hatait trop d’admirer les jeunes talents.
Joubliai d’étre reconnaissant pour mon propre compte.

— Vous le connaissez ? lui dis-je avec d’autant plus de calme que je
me sentais plus ému.

— Oui, je le connais un peu, répondit-elle en dépliant son éventail ; je
l’ai entendu deux fois depuis qu’il est ici.

Je ne répondis rien. Je fis faire un détour a la conversation, pour ob-
tenir, par surprise, ’'aveu que je redoutais. Au bout de cinq minutes de
propos oiseux en apparence, j appris que la duchesse avait entendu chan-

10
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ter deux fois dans son salon le jeune Célio Floriani, pendant que la porte
m’était fermée, car ce débutant n’était arrivé a Vienne que depuis cinq
jours.

Je renfermai ma colére, mais elle fut devinée, et la duchesse s’en tira
aussi bien que possible. Je n’étais pas encore assez [ié avec elle pour avoir
le droit d’attendre une justification. Elle daigna me la donner assez satis-
faisante, et mon amertume fit place a la reconnaissance. Elle avait beau-
coup connu la fameuse Floriani et vu son fils adolescent aupres d’elle.
Il était venu naturellement la saluer a son arrivée, et, croyant lui devoir
aide et protection, elle avait consenti a le recevoir et a ’entendre, quoique
malade et séquestrée. 1l avait chanté pour elle devant son médecin, elle
lavait écouté par ordonnance de médecin.

— Je ne sais si c’est que je m’ennuyais d’étre seule, ajouta-t-elle d’'un
ton languissant, ou si mes nerfs étaient détendus par le régime ; mais il
est certain qu’il m’a fait plaisir et que j'ai bien auguré de son début. Il a
une voix magnifique, une belle méthode et un extérieur agréable ; mais
que sera-t-il sur la scéne ? Cest si différent d’entendre un virtuose a huis
clos! Je crains pour ce pauvre enfant I’épreuve terrible du public. Le nom
qu’il porte est un rude fardeau a soutenir; on attend beaucoup de lui :
noblesse oblige !

— C’est une cruauté, Madame, dit le marquis R., qui se tenait au fond
de la loge, le public est béte ; il devrait savoir que les personnes de génie
ne mettent au monde que des enfants bétes. C’est une loi de nature.

— Jaime a croire que vous vous trompez, ou que la nature ne se
trompe pas toujours si sottement, répondit la duchesse d’un air narquois.
Votre fille est une personne charmante et pleine d’esprit.

Puis, comme pour atténuer Peffet désagréable que pouvait produire
sur moi cette repartie un peu vive, elle me dit tout bas, derriére son éven-
tail :

— Jai choisi le marquis pour étre avec nous ce soir, parce qu’il est le
plus béte de tous mes amis.

Je savais que le marquis s’endormait toujours au lever du rideau; je
me sentis heureux et tout disposé a la bienveillance pour le débutant.

— Quelle voix a-t-il ? demandai-je.

— Qui ? le marquis ? reprit-elle en riant.

11
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— Non, votre protégé !

— Primo basso cantante. 1l se risque dans un rdle bien fort, ce soir.
Tenez, on commence ; il entre en scéne ! voyez. Pauvre enfant ! comme il
doit trembler !

Elle agita son éventail. Quelques claques saluérent 'entrée de Célio.
Elle y joignit si vivement le faible bruit de ses petites mains, que son éven-
tail tomba.

— Allons, me dit-elle, comme je le ramassais, applaudissez aussi le
nom de la Floriani, c’est un grand nom en Italie, et, nous autres Italiens,
nous devons le soutenir. Cette femme a été une de nos gloires.

— Je T’ai entendue dans mon enfance, répondis-je ; mais c’est donc
depuis qu’elle était retirée du théatre que vous 'avez particuliérement
connue ? car vous étes trop jeune...

Ce n’était pas le moment de faire une circonlocution pour apprendre
si la duchesse avait vu la Floriani une fois ou vingt fois en sa vie. J’ai su
plus tard qu’elle ne I'avait jamais vue que de sa loge, et que Célio lui avait
été simplement recommandé par le comte Albani. J’ai su bien d’autres
choses... Mais Célio débitait son récitatif, et la duchesse toussait trop pour
me répondre. Elle avait été si enrhumée!

12



cHAPITRE 11

Le ver luisant

/md LY AVAIT alors au théatre impérial une chanteuse qui eit fait
quelque impression sur moi, sila duchesse de ... ne se fit emparée
© plus victorieusement de mes pensées. Cette chanteuse n’était ni
de la premieére beauté, ni de la premiére jeunesse, ni du premier ordre de
talent. Elle se nommait Cécilia Boccaferri; elle avait une trentaine d’an-
nées, les traits un peu fatigués, une jolie taille, de la distinction, une voix

plutdt douce et sympathique que puissante ; elle remplissait sans fracas
d’engouement, comme sans contestation de la part du public, I'emploi de
seconda donna.

Sans m’éblouir, elle m’avait plu hors de la scéne plutot que sur les
planches. Je la rencontrais quelquefois chez un professeur de chant qui
était mon ami et qui avait été son maitre, et dans quelques salons ou elle
allait chanter avec les premiers sujets. Elle vivait, disait-on, fort sagement,
et faisait vivre son pere, vieux artiste paresseux et désordonné. C’était une
personne modeste et calme que I'on accueillait avec égard, mais dont on
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s’occupait fort peu dans le monde.

Elle entra en méme temps que Célio, et, bien qu’elle ne s’occupét ja-
mais du public lorsqu’elle était a son role, elle tourna les yeux vers la loge
d’avant-scene ou j'étais avec la duchesse. Il y eut dans ce regard furtif et
rapide quelque chose qui me frappa : j’étais disposé a tout remarquer et
a tout commenter ce soir-la.

Célio Floriani était un garcon de vingt-quatre a vingt-cing ans, d’'une
beauté accomplie. On disait qu’il était tout le portrait de sa mere, qui avait
été la plus belle femme de son temps. Il était grand sans I’étre trop, svelte
sans étre gréle. Ses membres dégagés avaient de 1’élégance, sa poitrine
large et pleine annoncait la force. La téte était petite comme celle d’une
belle statue antique, les traits d’une pureté délicate avec une expression
vive et une couleur solide ; 'ceil noir étincelant, les cheveux épais, ondés
et plantés au front par la nature selon toutes les régles de I’art italien ; le
nez était droit, la narine nette et mobile, le sourcil pur comme un trait de
pinceau, la bouche vermeille et bien découpée, la moustache fine et en-
cadrant la lévre supérieure par un mouvement de frisure naturelle d’'une
grace coquette ; les plans de la joue sans défaut, I'oreille petite, le cou dé-
gagé, rond, blanc et fort, la main bien faite, le pied de méme, les dents
éblouissantes, le sourire malin, le regard trés hardi... Je regardai la du-
chesse... Je la regardai d’autant mieux, qu’elle n’y fit point attention, tant
elle était absorbée par 'entrée du débutant.

La voix de Célio était magnifique, et il savait chanter ; cela se jugeait
deés les premieres mesures. Sa beauté ne pouvait pas lui nuire : pourtant,
lorsque je reportai mes regards de la duchesse a ’acteur, ce dernier me pa-
rut insupportable. Je crus d’abord que c’était prévention de jaloux ; je me
moquai de moi-méme ; je 'applaudis, je 'encourageai d’un de ces bravo a
demi-voix que l’acteur entend fort bien sur la scéne. La je rencontrai en-
core le regard de Mlle Boccaferri attaché sur la duchesse et sur moi. Cette
préoccupation n’était pas dans ses habitudes, car elle avait un maintien
éminemment grave et un talent spécialement consciencieux.

Mais j’avais beau faire le dégagé : d’une part, je voyais la duchesse en
proie a un trouble inconcevable, a une émotion qu’elle ne pouvait plus me
cacher, on et dit qu’elle ne 'essayait méme pas; d’autre part, je voyais
le beau Célio, en dépit de son audace et de ses moyens, s’acheminer vers
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une de ces chutes dont on ne se reléve gueére, ou tout au moins vers un
de ces fiasco qui laissent apres eux des années de découragement et d’im-
puissance.

En effet, ce jeune homme se présenta avec un aplomb qui frisait I’ou-
trecuidance. On et dit que le nom qu’il portait était écrit par lui sur son
front pour étre salué et adoré sans examen de son individualité ; on elit
dit aussi que sa beauté devait faire baisser les yeux, méme aux hommes. I
avait cependant du talent et une puissance incontestable : il ne jouait pas
mal, et il chantait bien ; mais il était insolent dans I’ame, et cela percait par
tous ses pores. La maniere dont il accueillit les premiers applaudissements
déplut au public. Dans son salut et dans son regard, on lisait clairement
cette modeste allocution intérieure : « Tas d’imbéciles que vous étes, vous
serez bientdt forcés de m’applaudir davantage. Je méprise le faible tribut
de votre indulgence ; j’ai droit & des transports d’admiration. »

Pendant deux actes, il se maintint a cette hauteur dédaigneuse; et le
public incertain lui pardonna généreusement son orgueil, voulant voir s’il
le justifierait, et si cet orgueil était un droit légitime ou une prétention im-
pertinente. Je n’aurais su dire moi-méme lequel c’était, car je I’écoutais
avec un désintéressement amer. Je ne pouvais plus douter de ’engoue-
ment de ma compagne pour lui; je le lui disais, méme assez malhonné-
tement, sans la ficher, sans la distraire ; elle n’attendait qu'un moment
d’éclatant triomphe de Célio pour me dire que j'étais un fat et qu’elle
n’avait jamais pensé a moi.

Ce moment de triomphe sur lequel tous deux comptaient, ¢’était un
duo du troisiéme acte avec la signora Boccaferri. Cette sage créature sem-
blait s’y préter de bonne grace et vouloir s’effacer derriere le succés du
débutant. Célio s’était ménagé jusque-la; il arrivait a un effet avec la cer-
titude de le produire.

Mais que se passa-t-il tout d’un coup entre le public et lui ? Nul ne I'efit
expliqué, chacun le sentit. Il était 1a, lui, comme un magnétiseur qui essaie
de prendre possession de son sujet, et qui ne se rebute pas de la lenteur
de son action. Le public était comme le patient, a la fois naif et sceptique,
qui attend de ressentir ou de secouer le charme pour se dire : « Celui-ci
est un prophete ou un charlatan. » Célio ne chanta pourtant pas mal, la
voix ne lui manqua pas ; mais il voulut peut-étre aider son effet par un jeu
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trop accusé : eut-il un geste faux, une intonation douteuse, une attitude
ridicule ? Je n’en sais rien. Je regardai la duchesse préte a s’évanouir, lors-
qu’un froid sinistre plana sur toutes les tétes, un sourire sépulcral effleura
tous les visages. L’air fini, quelques amis essayerent d’applaudir ; deux on
trois chut discrets, contre lesquels personne n’osa protester, firent tout
rentrer dans le silence. Le fiasco était consommé.

La duchesse était pale comme la mort; mais ce fut affaire d’un ins-
tant. Reprenant ’empire d’elle-méme avec une merveilleuse dextérité, elle
se tourna vers moi, et me dit en souriant, en affrontant mon regard comme
si rien n’était changé entre nous :

— Allons, c’est trois ans d’étude qu’il faut encore a ce chanteur-1a! Le
théatre est un autre lieu d’épreuve que I'auditoire bienveillant de la vie
privée. J’aurais pourtant cru qu’il s’en serait mieux tiré. Pauvre Floriani,
comme elle eit souffert si cela se ft passé de son vivant! Mais qu’avez-
vous donc, monsieur Salentini ? On dirait que vous avez pris tant d’intérét
a ce début, que vous vous sentez consterné de la chute ?

— Je n’y songeais pas, Madame, répondis-je ; je regardais et j’écoutais
Mlle Boccaferri, qui vient de dire admirablement bien une toute petite
phrase fort simple.

— Ah! bah! vous écoutez la Boccaferri, vous ? Je ne lui fais pas tant
d’honneur. Je n’ai jamais su ce qu’elle disait mal ou bien.

— Je ne vous crois pas, Madame ; vous étes trop bonne musicienne et
trop artiste pour n’avoir pas mille fois remarqué qu’elle chante comme
un ange.

— Rien que cela! A qui en avez-vous, Salentini ? Est-ce vraiment de
la Boccaferri que vous me parlez ? J’ai mal entendu, sans doute.

— Vous avez fort bien entendu, Madame ; Cecilia Boccaferri est une
personne accomplie et une artiste du plus grand mérite. C’est votre doute
a cet égard qui m’étonne.

— Oui-da! vous étes facétieux aujourd’hui, reprit la duchesse sans se
déconcerter.

Elle était charmée de me supposer du dépit; elle était loin de croire
que je fusse parfaitement calme et détaché d’elle, ou au moment de I’étre.

— Non, Madame, repris-je, je ne plaisante pas. J’ai toujours fait grand
cas des talents qui se respectent et qui se tiennent, sans aigreur, sans dé-
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goit et sans folle ambition, a la place que le jugement public leur assigne.
La signora Boccaferri est un de ces talents purs et modestes qui n’ont pas
besoin de bruit et de couronnes pour se maintenir dans la bonne voie. Son
organe manque d’éclat, mais son chant ne manque jamais d’ampleur. Ce
timbre, un peu voilé, a un charme qui me pénétre. Beaucoup de prime
donne fort en vogue n’ont pas plus de plénitude ou de fraicheur dans le
gosier ; il en est méme qui n’en ont plus du tout. Elles appellent alors a
leur aide I’artifice au lieu de I’ art, c’est-a-dire le mensonge. Elles se créent
une voix factice, une méthode personnelle, qui consiste a sauver toutes
les parties défectueuses de leur registre pour ne faire valoir que certaines
notes criées, chevrotées, sanglotées, étouffées, qu’elles ont a leur service.
Cette méthode, prétendue dramatique et savante, n’est qu'un misérable
tour de gibeciére, un escamotage maladroit, une fourberie dont les igno-
rants sont seuls dupes; mais, a coup sir, ce n’est plus 1a du chant, ce
n’est plus de la musique. Que deviennent 'intention du maitre, le sens
de la mélodie, le génie du role, lorsqu’au lieu d’'une déclamation natu-
relle, et qui n’est vraisemblable et pathétique qu’a la condition d’avoir des
nuances alternatives de calme et de passion, d’abattement et d’emporte-
ment, la cantatrice, incapable de rien dire et de rien chanter, crie, soupire
et larmoie son role d’'un bout a autre ? D’ailleurs, quelle couleur, quelle
physionomie, quel sens peut avoir un chant écrit pour la voix, quand, a
la place d’une voix humaine et vivante, le virtuose épuisé, met un cri,
un grincement, une suffocation perpétuels ? Autant vaut chanter Mozart
avec la pratique de Pulcinella sur la langue ; autant vaut assister aux hur-
lements de I’épilepsie. Ce n’est pas davantage de I'art, c’est de la réalité
plus positive.

— Bravo, monsieur le peintre ! dit la duchesse avec un sourire malin
et caressant ; je ne vous savais pas si docte et si subtil en fait de musique!
Pourquoi est-ce la premiére fois que vous en parlez si bien ? J aurais tou-
jours été de votre avis... en théorie, car vous faites une mauvaise applica-
tion en ce moment. La pauvre Boccaferri a précisément une de ces voix
usées et flétries qui ne peuvent plus chanter.

— Et pourtant, repris-je avec fermeté, elle chante toujours, elle ne fait
que chanter ; elle ne crie et ne suffoque jamais, et c’est pour cela que le
public frivole ne fait point d’attention a elle. Croyez-vous qu’elle soit si
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peu habile qu’elle ne piit viser a Ieffet tout comme une autre, et remplacer
Uart par Uartifice, si elle daignait abaisser son dme et sa science jusque-
la ? Que demain elle se lasse de passer inapercue et qu’elle veuille agir sur
la fibre nerveuse de son auditoire par des cris, elle éclipsera ses rivales, je
n’en doute pas. Son organe, voilé d’habitude, est précisément de ceux qui
s’éclaircissent par un effort physique, et qui vibrent puissamment quand
le chanteur veut sacrifier le charme a I’étonnement, la vérité a l'effet.

— Mais alors, convenez-en vous-méme, que lui reste-t-il, si elle n’a
ni le courage et la volonté de produire 'effet par un certain artifice, ni
la santé de 'organe qui posséde le charme naturel ? Elle n’agit ni sur
I'imagination trompée, ni sur I’oreille satisfaite, cette pauvre fille ! Elle dit
proprement ce qui est écrit dans son réle ; elle ne choque jamais, elle ne
dérange rien. Elle est musicienne, j’en conviens, et utile dans ’ensemble ;
mais, seule, elle est nulle. Qu’elle entre, qu’elle sorte, le théatre est tou-
jours vide quand elle le traverse de ses bouts de role et de ses petites
phrases perlées.

— Voila ce que je nie, et, pour mon compte, je sens qu’elle remplit, non
pas seulement le théatre de sa présence, mais qu’elle pénétre et anime
Popéra de son intelligence. Je nie également que le défaut de plénitude de
son organe en exclue le charme. D’abord ce n’est pas une voix malade,
c’est une voix délicate, de méme que la beauté de Mlle Boccaferri n’est
pas une beauté flétrie, mais une beauté voilée. Cette beauté suave, cette
voix douce, ne sont pas faites pour les sens toujours un peu grossiers du
public ; mais Partiste qui les comprend devine des trésors de vérité sous
cette expression contenue, ou I’ame tient plus encore qu’elle ne promet
et ne s’épuise jamais, parce qu’elle ne se prodigue point.

— Oh! mille et mille fois pardon, mon cher Salentini! s’écria la du-
chesse en riant et en me tendant la main d’un air enjoué et affectueux : je
ne vous savais pas amoureux de la Boccaferri; si je m’en étais doutée, je
ne vous aurais pas contrarié en disant du mal d’elle. Vous ne m’en voulez
pas ? vrai, je n’en savais rien !

Je regardai attentivement la duchesse. Qu’elle elit été sincére dans son
désintéressement, je redevenais amoureux ; mais elle ne put soutenir mon
regard, et I'étincelle diabolique jaillit du sien a la dérobée.

— Madame, lui dis-je sans baiser sa main que je pressai faiblement,
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vous n’aurez jamais a vous excuser d’'une maladresse, et moi, je n’ai ja-
mais été amoureux de Mlle Boccaferri avant cette représentation, ou je
viens de la comprendre pour la premieére fois.

— Et c’est moi qui vous ai aidé, sans doute, a faire cette découverte ?

— Non, Madame, c’est Célio Floriani.

La duchesse frémit, et je continuai fort tranquillement :

— C’est en voyant combien ce jeune homme avait peu de conscience
que j’ai senti le prix de la conscience dans I’art lyrique, aussi clairement
que je le sens dans I'art de la peinture et dans tous les arts.

— Expliquez-moi cela, dit la duchesse affectant de reprendre parti
pour Célio. Je n’ai pas vu qu’il manquat de conscience, ce beau jeune
homme; il a manqué de bonheur, voila tout.

— Il a manqué a ce qu’il y a de plus sacré, repris-je froidement; il a
manqué a ’amour et au respect de son art. Il a mérité que le public I'en
punit, quoique le public ait rarement de ces instincts de justice et de fierté.
Consolez-vous pourtant, Madame, son succés n’a tenu qu’a un fil, et, en
procédant par I'audace et le contentement de soi-méme, un artiste peut
toujours étre applaudi, faire des dupes, voire des victimes ; mais moi, qui
vois tres clair et qui suis tout a fait impartial dans la question, j’ai compris
que l’absence de charme et de puissance de ce jeune homme tenait a sa
vanité, a son besoin d’étre admiré, a son peu d’amour pour 'ceuvre qu’il
chantait, a son manque de respect pour lesprit et les traditions de son
role. Il s’est nourri toute sa vie, j’en suis sir, de 'idée qu’il ne pouvait
faillir et qu’il avait le don de s’imposer. Probablement c’est un enfant gété.
Il est joli, intelligent, gracieux ; sa mere a dii étre son esclave, et toutes les
dames qu’il fréquente doivent ’enivrer de voluptés. Celle de la louange est
la plus mortelle de toutes. Aussi s’est-il présenté devant le public comme
une coquette effrontée qui éclabousse le pauvre monde du haut de son
équipage. Personne n’a pu nier qu’il fit jeune, beau et brillant ; mais on
s’est mis a le hair, parce qu’on a senti dans son maintien quelque chose
de la coquette. Oui, coquette est le mot. Savez-vous ce que c’est qu’une
coquette, madame la duchesse ?

— Je ne le sais pas, monsieur Salentini ; mais vous, vous le savez, sans
doute ?

— Une coquette, repris-je sans me laisser troubler par son air de dé-
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dain, c’est une femme qui fait par vanité ce que la courtisane fait par
cupidité; c’est un étre qui fait le fort pour cacher sa faiblesse, qui fait
semblant de tout mépriser pour secouer le poids du mépris public, qui es-
saie d’écraser la foule pour faire oublier qu’elle s’abaisse et rampe devant
chacun en particulier ; ¢’est un mélange d’audace et de lacheté, de bravade
téméraire et de terreur secréte... A Dieu ne plaise que j’applique ce por-
trait dans toute sa rigueur a aucune personne de votre connaissance ! A
Célio méme, je ne le ferais pas sans restriction. Mais je dis que la plupart
des artistes qui cherchent le succes sans conscience et sans recueillement
sont un peu dans la voie de la courtisane sans le savoir; ils feignent de
meépriser le jugement d’autrui, et ils n’ont travaillé toute leur vie qu’a I’'ob-
tenir favorable ; ils ne sont si irrités de manquer leur triomphe que parce
que le triomphe a été leur unique mobile. S’ils aimaient leur art pour lui-
méme, ils seraient plus calmes et ne feraient pas dépendre leurs progres
d’un peu plus ou moins de blame ou d’éloge. Les courtisanes affectent de
mépriser la vertu qu’elles envient. Les artistes dont je parle affectent de
se suffire & eux-mémes, précisément parce qu’ils se sentent mal avec eux-
mémes. Célio Floriani est le fils d’une vraie, d’une grande artiste. Il n’a
pas voulu suivre les traditions de sa mére, il en est trop cruellement puni !
Dieu veuille qu’il profite de la lecon, qu’il ne se laisse point abattre, et qu’il
se remette a I’étude sans dégot et sans colére ! Voulez-vous que j’aille le
trouver de votre part, Madame, et que je I'invite a souper chez vous au
sortir du spectacle ? Il doit avoir besoin de consolation, et ce serait géné-
reux a vous de le traiter d’autant mieux qu’il est plus malheureux. Nous
voici au finale. J’ai mes entrées sur le théatre, j’y vais et je vous I’ameéne.

— Non, Salentini, répondit la duchesse. Je ne comptais point souper
ce soir, et, si vous voulez prolonger la veillée, vous allez venir prendre du
thé avec moi et le marquis... dont la somnolence opiniatre nous laisse le
champ libre pour causer. Il me semble que nous avons beaucoup de choses
a nous dire... a propos de Célio Floriani précisément. Celui-ci serait de
trop dans notre entretien, pour moi comme pour vous.

Elle accompagna ces paroles d’un regard plein de langueur et de pas-
sion, et se leva pour prendre mon bras; mais jesquivai cet honneur en
me placant derriére son sigisbée. Cette femme, qui n’aimait les jeunes ta-
lents que dans la prévision du succes, et qui les abandonnait si lestement
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quand ils avaient échoué en public, me devenait odieuse tout d’un coup;
elle me faisait I’effet de ces enfants méchants et stupides qui poursuivent
le ver luisant dans les herbes, qui le saisissent, le réchauffent et ’'admirent
tant que le phosphore I'illumine, puis ’écrasent quand le toucher de leur
main indiscrete I'a privé de sa lumiére. Parfois ils le torturent pour le rani-
mer, mais le pauvre insecte s’éteint de plus en plus. Alors on le tue : il ne
jette plus d’éclat, il ne brille plus, il n’est plus bon a rien. « Pauvre Célio!
pensais-je, qu’as-tu fait de ton phosphore ? Rentre dans la terre, ou crains
qu’on ne marche sur toi... Mais a coup sir ce n’est pas moi qui profiterai
du téte-a-téte qu’on t’avait ménagé pour cette nuit en cas d’ovation. J’ai
encore un peu de phosphore, et je veux le garder. »

— Eh bien, dit la duchesse d’un ton impérieux, vous ne venez pas ?

— Pardon, Madame, répondis-je, je veux aller saluer Mlle Boccaferri
dans sa loge. Elle n’a pas eu plus de succes ce soir que les autres fois, et
elle n’en chantera pas moins bien demain. J’aime beaucoup a porter le
tribut de mon admiration aux talents ignorés ou méconnus qui restent
eux-mémes et se consolent de I'indifférence de la foule par la sympathie
de leurs amis et la conscience de leur force. Si je rencontre Célio Floriani,
je veux faire connaissance avec lui. Me permettez-vous de me recomman-
der de Votre Seigneurie ? Nous sommes tous deux vos protégés.

La duchesse brisa son éventail et sortit sans me répondre. Je sentis
que sa souffrance me faisait mal; mais c’était le dernier tressaillement
de mon ceeur pour elle. Je m’élancai dans les couloirs qui menaient au
théatre, résolu, en effet, a porter mon hommage a Cécilia Boccaferri.

=
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cHAPITRE 111

Cécilia

[ g AIS IL ETAIT écrit au livre de ma destinée que je retrouverais Cé-
“59F§ lio sur mon chemin. J’approche de la loge de Cécilia, je frappe,

> g on vient m’ouvrir : au lieu du visage doux et mélancolique de
la cantatrice, c’est la figure enflammée du débutant qui m’accueille d’'un
regard méfiant et de cette parole insolente :

— Que voulez-vous, Monsieur ?

— Je croyais frapper chez la signora Boccaferri, répondis-je; elle a
donc changé de loge ?

— Non, non, c’est ici! me cria la voix de Cécilia. Entrez, signor Salen-
tini, je suis bien aise de vous voir.

Jentrai, elle quittait son costume derriére un paravent. Célio se ras-
sit sur le sofa ; sans me rien dire, et méme sans daigner faire la moindre
attention a ma présence, il reprit son discours au point ou je I’avais in-
terrompu. A vrai dire, ce discours n’était qu’un monologue. Il procédait
méme uniquement par exclamations et malédictions, donnant au diable
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ce lourd et stupide parterre d’Allemands, ces buveurs, aussi froids que leur
biére, aussi incolores que leur café. Les loges n’étaient pas mieux traitées.

— Je sais que j’ai mal chanté et encore plus mal joué, disait-il a la Boc-
caferri, comme pour répondre a une objection qu’elle lui aurait faite avant
mon arrivée ; mais soyez donc inspiré devant trois rangées de sots diplo-
mates et d’affreuses douairieres ! Maudite soit I'idée qui m’a fait choisir
Vienne pour le théatre de mes débuts! Nulle part les femmes ne sont si
laides, Iair si épais, la vie si plate et les hommes si bétes! En bas, des
abrutis qui vous glacent; en haut, des monstres qui vous épouvantent!
Par tous les diables! j’ai été a la hauteur de mon public, c’est-a-dire insi-
pide et détestable!

La naiveté de ce dépit me réconcilia avec Célio. Je lui dis qu’en qua-
lité d’Italien et de compatriote, je réclamais contre son arrét, que je ne
I’avais point écouté froidement, et que j'avais protesté contre la rigueur
du public.

A cette ouverture, il leva la téte, me regarda en face, et, venant a4 moi
la main ouverte :

— Ah! oui! dit-il, c’est vous qui étiez a I’avant-scéne, dans la loge de la
duchesse de ... Vous m’avez soutenu, je I’ai remarqué ; Cécilia Boccaferri,
ma bonne camarade, y a fait attention aussi... Cette haridelle de duchesse,
elle aussi m’a abandonné ! mais vous luttiez jusqu’au dernier moment. Eh
bien, touchez la ; je vous remercie. Il parait que vous étes artiste aussi, que
vous avez du talent, du succes ? C’est bien de vouloir garantir et consoler
ceux qui tombent! cela vous portera bonheur !

11 parlait si vite, il avait un accent si résolu, une cordialité si sponta-
née, que, bien que choqué de I'expression de corps de garde appliquée a la
duchesse, mes récentes amours, je ne pus résister a ses avances, ni rester
froid a I’étreinte de sa main. J’ai toujours jugé les gens a ce signe. Une
main froide me géne, une main humide me répugne, une pression sacca-
dée m’irrite, une main qui ne prend que du bout des doigts me fait peur;
mais une main souple et chaude, qui sait presser la mienne bien fort sans
la blesser, et qui ne craint pas de livrer a une main virile le contact de sa
paume entiére, m’inspire une confiance et méme une sympathie subite.
Certains observateurs des variétés de 'espece humaine s’attachent au re-
gard, d’autres a la forme du front, ceux-ci a la qualité de la voix, ceux-la
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au sourire, d’autres enfin a I’écriture, etc. Mo, je crois que tout ’homme
est dans chaque détail de son étre, et que toute action ou aspect de cet étre
est un indice révélateur de sa qualité dominante. Il faudrait donc tout exa-
miner, si on en avait le temps ; mais, dés ’abord, j’avoue que je suis pris
ou repoussé par la premiere poignée de main.

Je m’assis aupres de Célio, et tichai de le consoler de son échec en lui
parlant de ses moyens et des parties incontestables de son talent.

— Ne me flattez pas, ne m’épargnez pas, s’écria-t-il avec franchise. J’ai
été mauvais, j’ai mérité de faire naufrage ; mais ne me jugez pas, je vous
en supplie, sur ce misérable début. Je vaux mieux que cela. Seulement je
ne suis pas assez vieux pour étre bon a froid. Il me faut un auditoire qui
me porte, et j’en ai trouvé un ce soir qui, dés le commencement, n’a fait
que me supporter. J’ai été froissé et contrarié avant I’épreuve, au point
d’entrer en scéne épuisé et frappé d’un sombre pressentiment. La colére
est bonne quelquefois, mais il la faut simultanée a 'opération de la vo-
lonté. La mienne n’était pas encore assez refroidie, et elle n’était plus assez
chaude : j’ai succombé. O ma pauvre meére ! si tu avais été 13, tu m’aurais
électrisé par ta présence, et je n’aurais pas été indigne de la gloire de
porter ton nom ! Dors bien sous tes cypres, chére sainte ! Dans ’état ou
me voici, c’est la premiére fois que je me réjouis de ce que tes yeux sont
fermés pour moi!

Une grosse larme coula sur la joue ardente du beau Célio. Sa sincérité,
ce retour enthousiaste vers sa mére, son expansion devant moi, effagaient
le mauvais effet de son attitude sur la scéne. Je me sentis attendri, je sentis
que je I'aimais. Puis, en voyant de prés combien sa beauté était vraie, son
accent pénétrant et son regard sympathique, je pardonnai a la duchesse
de I'avoir aimé deux jours; je ne lui pardonnai pas de ne plus 'aimer.

Il me restait a savoir s’il était aimé aussi de Cécilia Boccaferri. Elle
sortit de sa toilette et vint s’asseoir entre nous deux, nous prit la main a
I'un et a l'autre, et, s’adressant a moi :

— C’est la premiere fois que je vous serre la main, dit-elle, mais c’est
de bon cceur. Vous venez consoler mon pauvre Célio, mon ami d’enfance,
le fils de ma bienfaitrice, et c’est presque une sceur qui vous en remercie.
Au reste, je trouve cela tout simple de votre part; je sais que vous étes
un noble esprit, et que les vrais talents ont la bonté et la franchise en
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partage... Ecoute, Célio, ajouta-t-elle, comme frappée d’une idée soudaine,
va quitter ton costume dans ta loge, il est temps : moi, j’ai quelques mots a
dire a M. Salentini. Tu reviendras me prendre, et nous partirons ensemble.

Célio sortit sans hésiter et d’un air de confiance absolue. Etait-il siir,
a ce point, de la fidélité de sa maitresse ?... ou bien n’était-il pas ’amant
de Cécilia? Et pourquoi 'aurait-il été ? pourquoi en avais-je la pensée,
lorsque ni elle ni lui ne I'avaient peut-étre jamais eue ?

Tout cela s’agitait confusément et rapidement dans ma téte. Je tenais
toujours la main de Cécilia dans la mienne, je I'y avais gardée; elle ne
paraissait pas le trouver mauvais. J'interrogeais les fibres mystérieuses
de cette petite main, assez ferme, légérement attiédie et particuliérement
calme, tout en plongeant dans les yeux noirs, grands et graves de la can-
tatrice ; mais I'ceil et la main d’une femme ne se pénétrent pas si aisément
que ceux d’'un homme. Ma science d’observation et ma délicatesse de per-
ceptions m’ont souvent trahi ou éclairé selon le sexe.

Par un mouvement trés naturel pour relever son chile, la Boccaferri
me retira sa main dés que nous fimes seuls, mais sans détourner son
regard du mien.

— Monsieur Salentini, dit-elle, vous faites la cour a la duchesse de ...
et vous avez été jaloux de Célio; mais vous ne I’étes plus, n’est-ce pas?
vous sentez bien que vous n’avez pas sujet de I’étre.

— Je ne suis pas du tout certain que je n’eusse pas sujet d’étre jaloux
de Célio, si je faisais la cour a la duchesse, répondis-je en me rapprochant
un peu de la Boccaferri; mais je puis vous jurer que je ne suis pas jaloux,
parce que je n’aime pas cette femme.

Cécilia baissa les yeux, mais avec une expression de dignité et non de
trouble.

— Je ne vous demande pas vos secrets, dit-elle, je n’ai pas cette in-
discrétion. Rien la-dedans ne peut exciter ma curiosité; mais je vous
parle franchement. Je donnerais ma vie pour Célio; je sais que certaines
femmes du monde sont trés dangereuses. Je I’ai vu avec peine aller chez
quelques-unes, j’ai prévu que sa beauté lui serait funeste, et peut-étre
son malheur d’aujourd’hui est-il le résultat de quelques intrigues de co-
quettes, de quelques jalousies fomentées a dessein... Vous connaissez le
monde mieux que moi; mais j’'y vais quelquefois chanter, et j'observe
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sans en avoir I’air. Eh bien, j’ai vu ce soir Célio chuté par des gens qui
lui promettaient chaudement hier de I’applaudir, et j’ai cru comprendre
certains petits drames dans les loges qui nous avoisinaient. J’ai remarqué
aussi votre générosité, j’en ai été vivement touchée. Célio, depuis le peu
de temps qu’il est a Vienne, s’est déja fait des ennemis. Je ne suis pas en
position de 'en préserver ; mais, lorsque ’occasion se présente pour moi
de lui assurer et de lui conserver une noble amitié, je ne veux pas la négli-
ger. Célio n’a point aspiré a plaire a la duchesse ; voila tout ce que j’avais
a vous dire, signor Salentini, et ce que je puis vous affirmer sur ’honneur,
car Célio n’a point de secrets pour moi, et je I’ai interrogé sur ce point-la,
il n’y a qu’un instant, comme vous entriez ici.

Chacun sait plus ou moins la figure que tiche de ne pas faire un
homme qui trouve occupée la place qu’il venait pour conquérir. Je fis de
mon mieux pour que mon désappointement ne pariit pas.

— Bonne Cécilia, répondis-je, je vous déclare que cela me serait par-
faitement égal, et je permets a Célio d’étre aujourd’hui ou de ne jamais
étre ’'amant de la duchesse, sans que cela change rien a4 ma sympathie
pour lui, & mon impartialité comme dilettante, 8 mon zéle comme ami.
Oui, je serai son ami de bon cceur, puisqu’il est le votre, car vous étes une
des personnes que j’estime le plus. Vous 'avez compris, vous, puisque
vous venez de me livrer sans détour le secret de votre cceur, et je vous en
remercie.

— Le secret de mon cceur! dit la Boccaferri d’un ton de sincérité qui
me pétrifia. Quel secret ?

— Ftes-vous donc distraite a ce point que vous m’ayez dit, sans le
savoir, votre amour pour Célio; ou que vous l’ayez déja oublié ?

La Boccaferri se mit a rire. C’était la premiére fois que je la voyais
rire, et le rire est aussi un indice a étudier. Sa figure grave et réservée
ne semblait pas faite pour la gaieté, et pourtant cet éclair d’enjouement
I’éclaira d’une beauté que je ne lui connaissais pas. C’était le rire franc,
bref et harmonieusement rythmé d’une petite fille épanouie et bonne.

— Oui, oui, dit-elle, il faut que je sois bien distraite pour m’étre expri-
mée comme je lai fait sur le compte de Célio, sans songer que vous alliez
prendre le change et me supposer amoureuse de lui... mais qu’importe ?
Il y aurait de la pédanterie de ma part a m’en défendre, lorsque cela doit
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vous paraitre trés naturel et trés indifférent.

— Trés naturel... c’est possible... Trés indifférent... c’est possible en-
core ; mais je vous prie cependant de vous expliquer.

Et je pris le bras de Cécilia avec une brusquerie involontaire dont je
me repentis tout a coup, car elle me regarda d’un air étonné, comme si
je venais de la préserver d’une brillure ou d’une araignée. Je me calmai
aussitdt et j’ajoutai :

— Je tiens a savoir si je suis assez votre ami pour que vous m’ayez
confié votre secret, ou si je le suis assez peu pour qu’il vous soit indiffé-
rent, a vous, de n’étre pas connue de moi.

— Nil'un ni Pautre, répondit-elle. Si j’avais un tel secret, j’avoue que je
ne vous le confierais pas sans vous connaitre et vous éprouver davantage ;
mais, n’ayant point de secret, j’aime mieux que vous me connaissiez telle
que je suis. Je vais vous expliquer mon dévouement pour Célio, et d’abord
je dois vous dire que Célio a deux sceurs et un jeune frére pour lesquels je
me dévouerais encore davantage, parce qu’ils pourraient avoir plus besoin
que lui des services et de la sollicitude d’une femme. Oh'! oui, si j’avais
un sort indépendant, je voudrais consacrer ma vie a remplacer la Floriani
aupres de ses enfants, car I’étre que j’aime de passion et d’enthousiasme,
c’est un nom, c’est une morte, c’est un souvenir sacré, c’est la grande et
bonne Lucrezia Floriani !

Je pensai, malgré moi, a la duchesse, qui, une heure auparavant, avait
motivé son engouement pour Célio par une ancienne relation d’amitié
avec sa mere. La duchesse avait trente ans comme la Boccaferri. La Flo-
riani était morte a quarante, absolument retirée du théatre et du monde
depuis douze ou quatorze ans... Ces deux femmes I’avaient-elles beau-
coup connue ? Je ne sais pourquoi cela me paraissait invraisemblable.
Je craignais que le nom de Floriani ne servit mieux a Célio auprés des
femmes qu’auprés du public.

Je ne sais si mon doute se peignit sur mes traits, ou si Cécilia alla na-
turellement au-devant de mes objections, car elle ajouta sans transition :

— Et pourtant je ne l'ai vue, dans toute ma vie, que cing ou six fois,
et notre plus longue intimité a été de quinze jours, lorsque j’étais encore
une enfant.

Elle fit une pause; je ne rompis point le silence; je I'observais. Il y
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avait comme un embarras douloureux en elle ; mais elle reprit bient6t :

— Je souffre un peu de vous dire pourquoi mon ceceur a voué un culte
a cette femme, mais je présume que je n’ai rien de neuf a vous apprendre
la-dessus. Mon pére... vous savez, est un homme excellent, une d4me ar-
dente, généreuse, une intelligence supérieure... ou plutét vous ne savez
guére cela ; ce que vous savez comme tout le monde, c’est qu’il a toujours
vécu dans le désordre, dans I'incurie, dans la misere. Il était trop aimable
pour n’avoir pas beaucoup d’amis ; il en faisait tous les jours, parce qu’il
plaisait, mais il n’en conserva jamais aucun, parce qu’il était incorrigible,
et que leurs secours ne pouvaient le guérir de son imprévoyance et de ses
illusions. Lui et moi nous devons de la reconnaissance a tant de gens, que
la liste serait trop longue ; mais une seule personne a droit, de notre part,
a une éternelle adoration. Seule entre tous, seule au monde, la Floriani
ne se rebuta pas de nous sauver tous les ans... quelquefois plus souvent.
Inépuisable en patience, en tolérance, en compréhension, en largesse, elle
ne méprisa jamais mon pere, elle ne ’humilia jamais de sa pitié ni de ses
reproches. Jamais ce mot amer et cruel ne sortit de ses levres : « Ce pauvre
homme avait du mérite ; la misére I’a dégradé. » Non! la Floriani disait :
« Jacopo Boccaferri aura beau faire, il sera toujours un homme de cceur
et de génie ! » Et ¢’était vrai; mais, pour comprendre cela, il fallait étre la
pauvre fille de Boccaferri ou la grande artiste Lucrezia.

« Pendant vingt ans, c’est-a-dire depuis le jour ou elle le rencontra
jusqu’a celui ou elle cessa de vivre, elle le traita comme un ami dont on
ne doute point. Elle était bien stre, au fond du cceur, que ses bienfaits
ne Penrichiraient pas; et que chaque dette criante qu’elle acquittait ferait
naitre d’autres dettes semblables. Elle continua ; elle ne s’arréta jamais.
Mon peére n’avait quun mot a lui écrire, ’argent arrivait a point, et avec
Pargent la consolation, le bienfait de I’ame, quelques lignes si belles, si
bonnes! Je les ai tous conservés comme des reliques, ces précieux billets.
Le dernier disait : « Courage, mon ami, cette fois-ci la destinée vous sou-
rira, et vos efforts ne seront pas vains, j’en suis siire. Embrassez pour moi
la Cécilia, et comptez toujours sur votre vieille amie. »

« Voyez quelle délicatesse et quelle science de la vie! C’était bien
la centiéme fois qu’elle lui parlait ainsi. Elle ’encourageait toujours ; et,
grace a elle, il entreprenait toujours quelque chose. Cela ne durait point
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et creusait de nouveaux abimes ; mais, sans cela, il serait mort sur un fu-
mier, et il vit encore, il peut encore se sauver... Oui, oui, la Floriani m’a
légué son courage... Sans elle, j’aurais peut-étre moi-méme douté de mon
pére ; mais jai toujours foi en lui, grace a elle! Il est vieux, mais il n’est
pas fini. Son intelligence et sa fierté n’ont rien perdu de leur énergie. Je
ne puis le rendre riche comme il le faudrait & un homme d’une imagina-
tion si féconde et si ardente ; mais je puis le préserver de la misére et de
I’abattement. Je ne le laisserai pas tomber ; je suis forte ! »

La Boccaferri parlait avec un feu extraordinaire, quoique ce feu fit
encore contenu par une habitude de dignité calme.

Elle se transformait 4 mes yeux, ou plutdt elle me révélait ces trésors
de ’ame que j’avais toujours pressentis en elle. Je pris sa main tres fran-
chement cette fois, et je la baisai sans arriere-pensée.

— Vous étes une noble créature, lui dis-je, je le savais bien, et je suis
fier de l'effort que vous daignez faire pour m’avouer cette grandeur que
vous cachez aux yeux du monde, comme les autres cachent la honte de
leur petitesse. Parlez, parlez encore ; vous ne pouvez pas savoir le bien
que vous me faites, a moi qui suis né pour croire et pour aimer, mais que
le monde extérieur contriste et alarme perpétuellement.

— Mais je n’ai plus rien a vous dire, mon ami. La Floriani n’est plus,
mais elle est toujours vivante dans mon cceur. Son fils ainé commence la
vie et tite le terrain de la destinée d’un pied hasardeux, téméraire peut-
étre. Est-ce 4 moi de douter de lui? Ah! qu’il soit ambitieux, imprudent,
impuissant méme dans les arts, qu’il se trompe mille fois, qu’il devienne
coupable envers lui-méme, je veux I’aimer et le servir comme si j’ étais sa
meére. Je puis bien peu de chose, je ne suis presque rien; mais ce que je
peux, ce que je suis, j’en voudrais faire le marchepied de sa gloire, puisque
c’est dans la gloire qu’il cherche son bonheur. Vous voyez bien, Salentini,
que je n’ai pas ici 'amour en téte. J’ai esprit et le cceur forcément sé-
rieux, et je n’ai pas de temps a perdre, ni de puissance a dépenser pour la
satisfaction de mes fantaisies personnelles.

— Oh'! oui, je vous comprends, m’écriai-je, une vie toute d’abnégation
et de dévouement ! Si vous étes au théatre, ce n’est point pour vous. Vous
n’aimez pas le théatre, vous! cela se voit, vous n’aspirez pas au succes.
Vous dédaignez la gloriole ; vous travaillez pour les autres.
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— Je travaille pour mon pére, reprit-elle, et c’est encore grace a la Flo-
riani que je peux travailler ainsi. Sans elle, je serais restée ce que j’étais,
une pauvre petite ouvriére a la journée, gagnant a peine un morceau de
pain pour empécher son pére de mendier dans les mauvais jours. Elle
m’entendit une fois par hasard, et trouva ma voix agréable. Elle me dit
que je pouvais chanter dans les salons, méme au théatre, les seconds réles.
Elle me donna un professeur excellent; je fis de mon mieux. Je n’étais
déja plus jeune, j’avais vingt-six ans, et j’avais déja beaucoup souffert;
mais je n’aspirais point au premier rang, et cela fit que je parvins rapide-
ment a pouvoir occuper le second. J’avais 'horreur du théatre. Mon pére
y travaillant comme acteur, comme décorateur, comme souffleur méme
(il y a rempli tous les emplois, selon les jeux du hasard et de la fortune), je
connaissais de bonne heure cette sentine d’ impuretés ot nulle fille ne peut
se préserver de souillure, a moins d’étre une martyre volontaire. J’hésitai
longtemps ; je donnais des lecons, je chantais dans les concerts ; maisiln’y
avait la rien d’assuré. Je manque d’audace, je n’entends rien a lintrigue.
Ma clientele, fort bornée et fort modeste, m’échappait a tout moment. La
Floriani mourut presque subitement. Je sentis que mon peére n’avait plus
que moi pour appui. Je franchis le pas, je surmontai mon aversion pour
ce contact avec le public, qui viole la pureté de I’ame et flétrit le sanc-
tuaire de la pensée. Je suis actrice depuis trois ans, je le serai tant qu’il
plaira a Dieu. Ce que je souffre de cette contrainte de tous mes gofts,
de cette violation de tous mes instincts, je ne le dis & personne. A quoi
bon se plaindre ? chacun n’a-t-il pas son fardeau ? J’ai la force de porter
le mien : je fais mon métier en conscience. J’aime l’art, je mentirais si je
n’avouais pas que je 'aime de passion; mais j’aurais aimé a cultiver le
mien dans des conditions toutes différentes. J’étais née pour tenir 'orgue
dans un couvent de nonnes et pour chanter la priére du soir aux échos
profonds et mystérieux d’un cloitre. Qu’'importe ? ne parlons plus de moi,
C’est trop !

La Boccaferri essuya rapidement une larme furtive et me tendit la
main en souriant. Je me sentis hors de moi. Mon heure était venue : j’ai-
mais !
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cHAPITRE IV

Flanerie

e,

-l

&7 LLE S’ETAIT LEVEE pour partir; elle ramena son chale sur ses

. ¢paules. Elle était mal mise, affreusement mise, comme une ac-
(‘5\’9 trice pauvre et fatiguée, qui s’est débarrassée a la hate de son
costume et qui s’enveloppe avec joie d’'une robe de chambre chaude et
ample pour s’en aller a pied par les rues. Elle avait un voile noir trés fané
sur la téte et de gros souliers aux pieds, parce que le temps était a la pluie.
Elle cachait ses jolies mains (je me rappelle ce détail exactement) dans
de vilains gants tricotés. Elle était trés pale, méme un peu jaune, comme
j’ai remarqué depuis qu’elle le devenait quand on la forgait a remuer la
cendre qui couvrait le feu de son dme. Probablement elle etit été moins
belle que laide pour tout autre que moi en ce moment-la.

Eh bien! je la trouvai, pour la premiere fois de ma vie, la plus belle
femme que j’eusse encore contemplée. Et elle I’était, en effet, j’en suis
certain. Ce mélange de désespoir et de volonté, de dégotit et de courage,
cette abnégation compléte dans une nature si énergique, et par consé-
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quent si capable de gotter la vie avec plénitude, cette flamme profonde,
cette mémoire endolorie, voilées par un sourire de douceur naive, la fai-
saient resplendir & mes yeux d’un éclat singulier. Elle était devant moi
comme la douce lumiére d’une petite lampe qu’on viendrait d’allumer
dans une vaste église. D’abord ce n’est qu’une étincelle dans les ténébres,
et puis la flamme s’alimente, la clarté s’épure, I'ceil s’habitue et comprend,
tous les objets s’illuminent peu & peu. Chaque détail se révele sans que
I’ensemble perde rien de sa lucidité transparente et de son austérité mé-
lancolique. Au premier moment, on n’eiit pu marcher sans se heurter dans
ce crépuscule, et puis voila qu’on peut lire a cette lampe du sanctuaire et
que les images du temple se colorent et flottent devant vous comme des
étres vivants. La vue augmente a chaque seconde comme un sens nou-
veau, perfectionné, satisfait, idéalisé, par ce suave aliment d’une lumiere
pure, égale et sereine.

Cette métaphore, longue a dire, me vint rapide et compléte dans la
pensée. Comme un peintre que je suis, je vis le symbole avec les yeux de
I'imagination en méme temps que je regardais la femme avec les yeux du
sentiment. Je m’élancai vers elle, je 'entourai de mes bras, en m’écriant
follement :

— Fiat lux! aimons-nous, et la lumiére sera.

Mais elle ne me comprit pas, ou plutét elle n’entendit pas mes sottes
paroles. Elle écoutait un bruit de voix dans la loge voisine.

— Ah! mon Dieu! me dit-elle, voici mon pére qui se querelle avec
Célio! allons vite les distraire. Mon pere sort du café. Il est trés animé a
cette heure-ci, et Célio n’est guére disposé a entendre une théorie sur le
néant de la gloire. Venez, mon ami!

Elle s’empara de mon bras, et courut a la loge de Célio. Il devait se
passer bien du temps avant que 'occasion de lui dire mon amour se re-
trouvat.

Le vieux Boccaferri était fort débraillé et a moitié ivre, ce qui lui arri-
vait toujours quand il ne I’était pas tout a fait. Célio, tout en se lavant la
figure avec de la pate de concombre, frappait du pied avec fureur.

— Oui, disait Boccaferri, je te le répéterai quand méme tu devrais
m’étrangler. C’est ta faute; tu as été mauvais, archimauvais ! Je te sa-
vais bien mauvais, mais je ne te croyais pas encore capable d’étre aussi
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mauvais que tu 'as été ce soir!

— Est-ce que je ne le sais pas que j’ai été mauvais, mauvaisivrogne que
vous étes? s’écria Célio en roulant sa serviette convulsivement pour la
lancer a la figure du vieillard ; mais, en voyant paraitre Cécilia, il atténua
ce mouvement dramatique, et la serviette vint tomber a nos pieds. Cécilia,
reprit-il, délivre-moi de ton fléau de pére ; ce vieux fou m’apporte le coup
de pied de I’ane. Qu’il me laisse tranquille, ou je le jette par la fenétre !

Cette violence de Célio sentait si fort le cabotin, que j’en fus révolté;
mais la paisible Cécilia n’en parut ni surprise ni émue. Comme une sala-
mandre habituée a traverser le feu, comme un nautonier familiarisé avec
la tempéte, elle se glissa entre les deux antagonistes, prit leurs mains et
les forca a se joindre en disant :

— Et pourtant vous vous aimez! si mon pére est fou ce soir, c’est de
chagrin ; si Célio est méchant, c’est qu’il est malheureux, mais il sait bien
que c’est son malheur qui fait déraisonner son vieil ami.

Boccaferri se jeta au cou de Célio, et, le pressant dans ses bras :

— Le ciel m’est témoin, s’écria-t-il, que je t’aime presque autant que
ma propre fille!

Et il se mit a pleurer. Ces larmes venaient a la fois du cceur et de la
bouteille. Célio haussa les épaules tout en ’embrassant.

— C’est que, vois-tu, reprit le vieillard, toi, ta meére, tes sceurs, ton
jeune frére... je voudrais vous placer dans le ciel, avec une auréole, une
couronne d’éclairs au front, comme des dieux!... Et voila que tu fais un
fiasco orribile pour ne m’avoir pas consulté !

Il déraisonna pendant quelques minutes, puis ses idées s’éclaircirent
en parlant. Il dit d’excellentes choses sur ’'amour de ’art, sur la personna-
lité mal entendue qui nuit a celle du talent. Il appelait cela la personnalité
de la personne. Il s’exprima d’abord en termes heurtés, bizarres, obscurs ;
mais, a mesure qu’il parlait, I'ivresse se dissipait : il devenait extraordi-
nairement lucide, il trouvait méme des formes agréables pour faire ac-
cepter sa critique au récalcitrant Célio. Il lui dit & peu prés les mémes
choses, quant au fond, que j’avais dites a la duchesse ; mais il les dit au-
trement et mieux. Je vis qu’il pensait comme moi, ou plutét que je pensais
comme lui, et qu’il résumait devant moi ma propre pensée. Je n’avais ja-
mais voulu faire attention aux paroles de ce vieillard, dont le désordre
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me répugnait. Je m’apercus ce soir-la qu’il avait de 'intelligence, de la fi-
nesse, une grande science de la philosophie de I’art, et que, par moments
il trouvait des mots qu'un homme de génie n’eiit pas désavoués.

Célio I’écoutait ’oreille basse, se défendant mal, et montrant, avec la
naiveté généreuse qui lui était propre, qu’il était convaincu en dépit de
lui-méme. L’heure s’écoulait, on éteignait jusque dans les couloirs, et les
portes du théatre allaient se fermer. Boccaferri était partout chez lui. Avec
cette admirable insouciance qui est une grace d’état pour les débauchés,
il elit couché sur les planches ou bavardé jusqu’au jour sans s’aviser de
la fatigue d’autrui plus que de la sienne propre. Cécilia le prit par le bras
pour 'emmener, nous dit adieu dans la rue, et je me trouvai seul avec
Célio, qui, se sentant trop agité pour dormir, voulut me reconduire jusqu’a
mon domicile.

— Quand je pense, me disait-il, que je suis invité a souper ce soir dans
dix maisons, et qu’a I’heure qu’il est, toutes mes connaissances sont cen-
sées me chercher pour me consoler ! Mais personne ne s’impatiente apres
moi, personne ne regrettera mon absence, et je n’ai pas un ami qui m’ait
bien cherché, car j’étais dans la loge de Cécilia, et, en ne me trouvant
pas dans la mienne, on n’essayait pas de savoir si j’étais de 'autre coté
de la cloison. A travers cette cloison maudite, j’ai entendu des mots qui
devront me faire réfléchir. « Il est déja parti! Il est donc désespéré! -
Pauvre diable! — Ma foi! je m’en vais. — Je lui laisse ma carte. — J’aime
autant ’avoir manqué ce soir, etc. » C’est ainsi que mes bons et fidéles
amis se parlaient 'un a lautre. Et je me tenais coi, enchanté de les en-
tendre partir. Et votre duchesse! qui devait m’envoyer prendre par son
sigisbée avec sa voiture ? Je n’ai pas eu la peine de refuser son thé. Vous
en tenez pour cette duchesse, vous ? Vous avez grand tort; c’est une dé-
vergondée. Attendez d’avoir un fiasco dans votre art, et vous m’en direz
des nouvelles. Au reste, celle-1a ne m’a pas trompé. Des le premier jour,
j'ai vu qu’elle faisait passer son monde sous la toise, et que, pour avoir les
grandes entrées chez elle, il fallait avoir son brevet de grand homme a la
main.

— Je ne sais, répondis-je, si c’est le dépit ou I’habitude qui vous rend
cynique, Célio ; mais vous I’étes, et c’est une tache en vous. A quoi bon
un langage si acerbe ? Je ne voudrais pas qualifier de dévergondée une
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femme dont j’aurais a me plaindre. Or, comme je n’ai pas ce droit-la, et
que je ne suis pas amoureux de la duchesse le moins du monde, je vous
prie d’en parler froidement et poliment devant moi ; vous me ferez plaisir,
et je vous estimerai davantage.

— Ecoutez, Salentini, reprit vivement Célio, vous étes prudent, et vous
louvoyez a travers le monde comme tant d’autres. Je ne crois pas que
vous ayez raison ; du moins ce n’est pas mon systéme. Il faut étre franc
pour étre fort, et moi, je veux exercer ma force a tout prix. Si vous n’étes
pas 'amant de la duchesse, c’est que vous ne I’avez pas voulu, car, pour
mon compte, je sais que je 'aurais été, si cela elt été de mon goit. Je
sais ce qu’elle m’a dit de vous au premier mot de galanterie que je lui ai
adressé (et je le faisais par maniére d’amusement, par curiosité pure, je
vous latteste) : je regardais une jolie esquisse que vous avez faite d’aprés
elle et qu’elle a mise, richement encadrée, dans son boudoir. Je trouvais le
portrait flatté, et je le lui disais, sans qu’elle s’en doutat, en insinuant que
cette noble interprétation de sa beauté ne pouvait avoir été trouvée que
par Pamour. « Parlez plus bas, me répondit-elle d’un air de mystere. J’ai
bien du mal a tenir cet homme-14 en bride. » On sonna au méme instant.
« Ah! mon Dieu! dit-elle, c’est peut-étre lui qui force ma porte ; sortons
d’ici. Je ne veux pas vous faire un ennemi, a la veille de débuter. — Oui,
oui, répondis-je ironiquement; vous étes si bonne pour moi, que vous
le rendriez heureux rien que pour me préserver de sa haine. » Elle crut
que c’était une déclaration, et, m’arrétant sur le seuil de son boudoir :
« Que dites-vous la ? s’écria-t-elle ; si vous ne craignez rien pour vous, je
ne crains pour moi que 'ennui qu’il me cause. Qu’il vienne, qu’il se fache,
restons ! » C’était charmant, n’est-ce pas, monsieur Salentini ? mais je ne
restai point. J’attendais cette belle dame a I’épreuve de mon succés ou
de ma chute. Si vous voulez venir avec moi chez elle, nous rirons. Tenez,
voulez-vous ?

— Non, Célio; ce n’est pas avec les femmes que je veux faire de la
force ; les coquettes surtout n’en valent pas la peine. L’ironie du dépit les
flatte plus qu’elle ne les mortifie. Ma vengeance, si vengeance il y a, c’est
la plus grande sérénité d’ame dans ma conduite avec celle-ci désormais.

— Allons, vous étes meilleur que moi. Il est vrai que vous n’avez pas
été chuté ce soir, ce qui est fort malsain, je vous jure, et crispe les nerfs
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horriblement ; mais il me semble que vous étes un calmant pour moi. Ne
trouvez pas le mot blessant : un esprit qui nous calme est souvent un
esprit qui nous domine, et il se peut que le calme soit la plus grande des
forces de la nature.

— Clest celle qui produit, lui dis-je. L’agitation, c’est l'orage qui dé-
range et bouleverse.

— Comme vous voudrez, reprit-il; il y a temps pour tout, et chaque
chose a son usage. Peut-étre que I'union de deux natures aussi opposées
que la votre et la mienne ferait une force compléte. Je veux devenir votre
ami, je sens que j’ai besoin de vous, car vous saurez que je suis égoiste et
que je ne commence rien sans me demander ce qui m’en reviendra ; mais
c’est dans l'ordre intellectuel et moral que je cherche mes profits. Dans
les choses matérielles, je suis presque aussi prodigue et insouciant que le
vieux Boccaferri, lequel serait le premier des hommes, si le genre humain
n’était pas la derniére des races. Tenez, il a raison, ce Boccaferri, et j’avais
tort de ne pas vouloir supporter son insolence tout a ’heure. Il m’a dit la
vérité. J’ai perdu la partie parce que j’étais au-dessous de moi-méme. La-
dessus, j’étais d’accord avec lui; mais j’ai été au-dessous de mon propre
talent et j’ai manqué d’inspiration parce que jusqu’ici j’ai fait fausse route.
Un talent sain et dispos est toujours prét pour 'inspiration. Le mien est
malade, et il faut que je le remette au régime. Voila pourquoi je suivrai
son conseil et n’écouterai pas celui que votre politesse me donnait. Je ne
tenterai pas une seconde épreuve avant de m’étre retrempé. Il faut que je
sois & I’abri de ces défaillances soudaines, et pour cela je dois envisager
autrement la philosophie de mon art. Il faut que je revienne aux legons
de ma meére, que je n’ai pas voulu suivre, mais que je garde écrites en
caractéres sacrés dans mon souvenir. Ce soir, le vieux Boccaferri a parlé
comme elle, et la paisible Cécilia... cette froide artiste qui n’a jamais ni
blame ni éloge pour ce qui 'entoure, oui, oui, la vieille Cécilia a glissé,
comme point d’orgue aux théories de son pére, deux ou trois mots qui
m’ont fait une grande impression, bien que je n’aie pas eu l'air de les
entendre.

— Pourquoi I'appelez-vous la vieille Cécilia, mon cher Célio ? Elle n’a
que bien peu d’années de plus que vous et moi.

— Oh! c’est une maniére de dire, une habitude d’enfance, un terme
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d’amitié, si vous voulez. Je 'appelle mon vieux fer. C’est un sobriquet tiré
de son nom, et qui ne la fache pas. Elle a toujours été en avant de son 4ge,
triste, raisonnable et prudente. Quand j’étais enfant, j’ai joué quelquefois
avec elle dans les grands corridors des vieux palais; elle me cédait tou-
jours, ce qui me la faisait croire aussi vieille que ma bonne, quoiqu’elle
fat alors une jolie fille. Nous ne nous sommes bien connus et rencontrés
souvent que depuis la mort de ma mere, c’est-a-dire depuis qu’elle est au
théatre et que je suis sorti du nid ol j’ai été couvé silongtemps et avec tant
d’amour. J’ai déja pas mal couru le monde depuis deux ans. J’étais arriéré
en fait d’expérience ; j’étais avide d’en acquérir, et je me suis dénoué vite.
Le furieux besoin que j’avais de vivre par moi-méme m’a étourdi d’abord
sur ma douleur, car j’avais une mere telle qu’aucun homme n’en a eu une
semblable. Elle me portait encore dans son ceeur, dans son esprit, dans ses
bras, sans s’apercevoir que j'avais vingt-deux ans, et moi je ne m’en aper-
cevais pas non plus, tant je me trouvais bien ainsi ; mais elle partie pour
le ciel, j’ai voulu courir, batir, posséder sur la terre. Déja je suis fatigué,
et j’ai encore les mains vides. C’est maintenant que je sens réellement
que ma mere me manque ; c’est maintenant que je la pleure, que je crie
apres elle dans la solitude de mes pensées... Eh bien ! dans cette solitude
effrayante toujours, navrante parfois pour un homme habitué a 'amour
exclusif et passionné d’une mére, il y a un étre qui me fait encore un peu
de bien et aupres duquel je respire de toute la longueur de mon haleine,
c’est la Boccaferri. Voyez-vous, Salentini, je vais vous dire une chose qui
vous étonnera ; mais pesez-la, et vous la comprendrez : je n’aime pas les
femmes, je les déteste, et je suis affreusement méchant avec elles. J’en ex-
cepte une seule, la Boccaferri, parce que, seule, elle ressemble par certains
cotés & ma meére, a la femme qui est cause de mon aversion pour toutes
les autres ; comprenez-vous cela ?

— Parfaitement, Célio. Votre meére ne vivait que pour vous, et vous
vous étiez habitué a la société d’une femme qui vous aimait plus qu’elle-
méme... Ah! vous ne savez pas a qui vous parlez, Célio, et quelles souf-
frances tout opposées ce nom de mére réveille dans mon cceur ! Plus mon
enfance a différé de la votre, mieux je vous comprends, 6 enfant gité,
insolent et beau comme le bonheur ! Aussi tant qu’a duré votre virginale
inexpérience, vous avez cru que la femme était I'idéal du dévouement, que
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Iamour de la femme était le bien supréme pour ’homme ; enfin, qu'une
femme ne servait qu’a nous servir, a nous adorer, a nous garantir, a écar-
ter de nous le danger, le mal, la peine, le souci, et jusqu’a ’ennui, n’est-ce
pas?

— Oui, oui, c’est cela, s’écria Célio en s’arrétant et en regardant le ciel.
L’amour d’une femme, c’était, dans mon attente, la lumiére splendide et
palpitante d’une étoile qui ne défaille et ne palit jamais. Ma mére m’aimait
comme un astre verse le feu qui féconde. Aupres d’elle, j’étais une plante
vivace, une fleur aussi pure que la rosée dont elle me nourrissait. Je n’avais
pas une mauvaise pensée, pas un doute, pas un désir. Je ne me donnais
pas la peine de vivre par moi-méme dans les moments ou la vie elit pu
me fatiguer. Elle souffrait pourtant ; elle mourait, rongée par un chagrin
secret, et moi, misérable, je ne le voyais pas. Si je 'interrogeais a cet égard,
je me laissais rassurer par ses réponses; je croyais a son divin sourire...
Je la tenais un matin inanimée dans mes bras; je la rapportais dans sa
maison la croyant évanouie... Elle était morte, morte ! et jembrassais son
cadavre...

Célio s’assit sur le parapet d’un pont que nous traversions en ce
moment-1a. Un cri de désespoir et de terreur s’échappa de sa poitrine,
comme si une apparition elit passé devant lui. Je vis bien que ce pauvre
enfant ne savait pas souffrir. Je craignis que ce souvenir réveillé et enve-
nimé par son récent désastre ne devint trop violent pour ses nerfs; je le
pris par le bras, je 'emmenai.

— Vous comprenez, me dit-il en reprenant le fil de ses idées, comment
et pourquoi je suis égoiste; je ne pouvais pas étre autrement, et vous
comprenez aussi pourquoi je suis devenu haineux et colére aussitot qu’en
cherchant "amour et ’amitié dans le commerce de mes semblables, je me
suis heurté et brisé contre des égoismes pareils au mien. Les femmes que
j’ai rencontrées (et je commence a croire que toutes sont ainsi) n’aiment
qu’elles-mémes, ou, si elles nous aiment un peu, c’est par rapport a elles, a
cause de la satisfaction que nous donnons a leurs appétits de vanité ou de
libertinage. Que nous ne leur soyons plus bons a rien, elles nous brisent
et nous marchent sur la figure, et vous voudriez que j'eusse du respect
pour ces créatures ambitieuses ou sensuelles, qui remarquent que je suis
beau et que je pourrais bien avoir de I’avenir ! Oh! ma mere m’eit aimé
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bossu et idiot ! mais les autres !... Essayez, essayez d’y croire, Salentini, et
vous verrez !

— Mon cher Célio, vous avez raison en général ; mais, en faveur des
exceptions possibles, vous ne devriez pas tant vous héter de tout maudire.
Moi qui n’ai jamais été gaté, et qui n’ai encore été aimé de personne,
j'espére encore, j’attends toujours.

— Vous n’avez jamais été aimé de personne ?... Vous n’avez pas eu
de meére ?... ou la votre ne valait pas mieux que vos maitresses ? Pauvre
garcon ! En ce cas, vous avez toujours été seul avec vous-méme, et il n’y
a point de plus terrible téte-a-téte. Ah! je voudrais étre aimant, Salentini,
je vous aimerais, car ce doit étre un grand bonheur que de pouvoir faire
le bonheur d’un autre !

— Etrange cceur que vous étes, Célio! Je ne vous comprends pas en-
core ; mais je veux vous connaitre, car il me semble qu’en dépit de vos
contradictions et de votre inconséquence, en dépit de votre prétention a
la haine, a ’égoisme, a la dureté, il y a en vous quelque chose de I'ame
qui vous a versé ses trésors.

— Quelque chose de ma meére ? je ne le crois pas. Elle était si humble
dans sa grandeur, cette &me incomparable, qu’elle craignait toujours de
détruire mon individualité en y substituant la sienne. Elle me développait
dans le sens que je lui manifestais, elle me prenait tel que je suis, sans se
douter que je puisse étre mauvais. Ah! c’est 1a aimer, et ce n’est pas ainsi
que nos maitresses nous aiment, convenez-en.

— Comment se fait-il que, comprenant si bien la grandeur et la beauté
du dévouement dans ’amour, vous ne le sentiez pas vivre ou germer dans
votre propre sein ?

— Et vous, Salentini, répondit-il en m’arrétant avec vivacité, que
portez-vous ou que couvez-vous dans votre ame ? Est-ce le dévouement
aux autres ? non, c’est le dévouement a vous-méme, car vous étes artiste.
Soyez sincere, je ne suis pas de ceux qui se paient des mots sonores vul-
gairement appelés blagues de sentiment.

— Vous me faites trembler, Célio, lui dis-je, et, en me pénétrant d’'un
examen si froid, vous me feriez douter de moi-méme. Laissez-moi jusqu’a
demain pour vous répondre, car me voici a ma porte, et je crains que vous
ne soyez fatigué. Ou demeurez-vous, et a quelle heure secouez-vous les
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pavots du sommeil ?
— Le sommeil ! encore une blague ! répondit-il ; je suis toujours éveillé.
Venez me demander a déjeuner aussitot que vous voudrez. Voila ma carte.
Il ralluma son cigare au mien, et s’éloigna.
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CHAPITRE V

Dépit

'd sans réussir a résumer les émotions de ma soirée et a conclure
© avec moi-méme. Il n’y avait qu'une chose certaine pour moi, c’est
que je n’aimais plus la duchesse, et que j’avais failli faire une lourde école
en m’attachant a elle ; mais une Ame blessée cherche vite une autre bles-
sure pour effacer celle qui mortifie ’'amour-propre, et j’éprouvais un be-
soin d’aimer qui me donnait la fievre. Pour la premieére fois, je n’étais plus
le maitre absolu de ma volonté; j’étais impatient du lendemain. Depuis
douze heures, j’étais entré dans une nouvelle phase de ma vie, et, ne me
reconnaissant plus, je me crus malade.

Je ne I'avais jamais été, ma santé avait fait ma force ; je m’étais déve-
loppé dans un équilibre inappréciable. J’eus peur en me sentant le pouls
légérement agité. Je sautai a bas de mon lit ; je me regardai dans une glace,
et je me mis a rire. Je rallumai ma lampe, je taillai un crayon, je jetai sur un
bout de papier les idées qui me vinrent. Je fis une composition qui me plut,

'S s "ETAIS FATIGUE, ET pourtant je ne pus dormir. Je comptai les heures
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quoique ce fit une mauvaise composition. C’était un homme assis entre
son bon et son mauvais ange. Le bon ange était distrait et comme pris
de sollicitude pour un passant auquel le mauvais ange faisait des agace-
ries dans le méme moment. Entre ces deux anges, le personnage principal
délaissé, et ne comptant ni sur 'un ni sur 'autre, regardait en souriant
une fleur qui personnifiait pour lui la nature. Cette allégorie n’avait pas
le sens commun, mais elle avait une signification pour moi seul. Je me
crus vainqueur de mon angoisse ; je me recouchai, je m’assoupis, j’eus le
cauchemar : je révai que j'égorgeais Célio.

Je quittai mon lit décidément, je m’habillai aux premieres lueurs de
laube; j’allai faire un tour de promenade sur les remparts, et, quand le
soleil fut levé, je gagnai le logis de Célio.

Célio ne s’était pas couché, je le trouvai écrivant des lettres.

— Vous n’avez pas dormi, me dit-il, et vous étes fatigué pour avoir es-
sayé de dormir ? J’ai fait mieux que vous ; j’ai passé la nuit dehors. Quand
on est excité, il faut s’exciter davantage; c’est le moyen d’en finir plus
vite.

— Fi! Célio, dis-je en riant, vous me scandalisez.

— Il n’y a pas de quoi, reprit-il, car j’ai passé la nuit sagement a causer
et a écrire avec la plus honnéte des femmes.

— Qui ? Mlle Boccaferri ?

— Eh! pourquoi devinez-vous ? Est-ce que... mais il serait trop tard,
elle est partie.

— Partie!

— Ah! vous pélissez ? Tiens, tiens! je ne m’étais pas apercu de cela;
il est vrai que j’étais tout plongé en moi-méme hier soir. Mais écoutez :
en vous quittant cette nuit, j’étais de fort mauvaise humeur contre vous.
Jaurais causé encore deux heures avec plaisir, et vous me disiez d’aller me
reposer, ce qui voulait dire que vous aviez assez de moi. Résolu a causer
jusqu’au grand jour, n’importe avec qui, j’allai droit chez le vieux Bocca-
ferri. Je sais qu’il ne dort jamais de maniére, méme quand il a bu, & ne pas
s’éveiller tout d’un coup le plus honnétement du monde et parfaitement
lucide. Je vois de la lumiére a sa fenétre, je frappe, je le trouve debout
causant avec sa fille. Ils accourent a moi, m’embrassent et me montrent
une lettre qui était arrivée chez eux pendant la soirée et qu’ils venaient
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d’ouvrir en rentrant. Ce que contenait cette lettre, je ne puis vous le dire,
vous le saurez plus tard ; c’est un secret important pour eux, et j’ai donné
ma parole de n’en parler a qui que ce soit. Je les ai aidés a faire leurs pa-
quets; je me suis chargé d’arranger ici leurs affaires avec le théatre ; j’ai
causé des miennes avec Cécilia, pendant que le vieux allait chercher une
voiture. Bref, il y a une heure que je les y ai vus monter et sortir de la
ville. A présent me voila réglant leurs comptes, en attendant que j’aille
a la direction théatrale pour dégager la Cécilia de toutes poursuites. Ne
me questionnez pas, puisque j’ai la bouche scellée ; mais je vous prie de
remarquer que je suis fort actif et fort joyeux ce matin, que je ne songe
pas a ménager la fraicheur de ma voix, enfin que je fais du dévouement
pour mes amis, ni plus ni moins qu’un simple épicier. Que cela ne vous
émerveille pas trop ! je suis obligeant, parce que je suis actif, et qu’au lieu
de me coiiter, cela m’occupe et m’amuse, voila tout.

— Vous ne pouvez méme pas me dire vers quelle contrée ils se di-
rigent !

— Pas méme cela. C’est bien cruel, n’est-ce pas ? Prenez-vous-en a la
Boccaferri, qui n’a pas fait d’exception en votre faveur au silence qu’elle
m’imposait, tant les femmes sont ingrates et perverses !

— Javais cru que vous, vous faisiez une exception en faveur de Mlle
Boccaferri dans vos anathémes contre son sexe ?

— Parlons-nous sérieusement ? Oui, certes, elle est une exception, et
je le proclame. C’est une femme honnéte ; mais pourquoi ? Parce qu’elle
n’est point belle.

— Vous étes bien persuadé qu’elle n’est pas belle ? repris-je avec feu;
vous parlez comme un comédien, mais non comme un artiste. Moi, je suis
peintre, je m’y connais, et je vous dis qu’elle est plus belle que la duchesse
de ..., qui a tant de réputation, et que la prima donna actuelle, dont on fait
tant de bruit.

Je m’attendais a des plaisanteries ou a des négations de la part de Cé-
lio. Il ne me répondit rien, changea de vétements, et m’emmena déjeuner.
Chemin faisant, il me dit brusquement :

— Vous avez parfaitement raison, elle est plus belle qu’aucune femme
au monde. Seulement j’avais la mauvaise honte de le nier, parce que je
croyais étre le seul a m’en apercevoir.
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— Vous parlez comme un possesseur, Célio, comme un amant.

— Moi ! s’écria-t-il en tournant son visage vers le mien avec assurance,
je ne le suis pas, je ne I'ai jamais été, et je ne le serai jamais!

— D’ou vient que vous ne désirez pas I’étre ?

— De ce que je la respecte et veux 'aimer toujours, de ce qu’elle a
été la protégée de ma meére qui 'estimait, de ce qu’elle est, aprés moi (et
peut-étre autant que moi), le coeur qui a le mieux compris, le mieux aimé,
le mieux pleuré ma mére. Oh! ma vieille Cécilia, jamais ! c’est une téte
sacrée, et c’est la seule téte portant un bonnet sur laquelle je ne voudrais
pas mettre le pied.

— Toujours étrange et inconséquent, Célio!... Vous reconnaissez
qu’elle est respectable et adorable, et vous méprisez tant votre propre
amour, que vous ’en préservez comme d’une souillure ! Vous ne pouvez
donc que flétrir et dégrader ce que votre souffle atteint ! Quel homme ou
quel diable étes-vous ? Mais, permettez-moi de vous le dire et d’employer
un des mots crus que vous aimez, ceci me parait de la blague, une préten-
tion au méphistophélisme, que votre age et votre expérience ne peuvent
pas encore justifier. Bref, je ne vous crois pas. Vous voulez m’étonner,
faire le fort, I'invincible, le satanique ; mais, tout bonnement, vous étes
un honnéte jeune homme, un peu libertin, un peu taquin, un peu fanfa-
ron... pas assez pourtant pour ne pas comprendre qu’il faut épouser une
honnéte fille quand on I'a séduite ; et comme vous étes trop jeune ou trop
ambitieux pour vous décider si tot a un mariage si modeste, vous ne vou-
lez pas faire la cour a Mlle Boccaferri.

— Plat au ciel que je fusse ainsi! dit Célio sans montrer d’humeur
et sans regimber ; je ne serais pas malheureux, et je le suis pourtant! Ce
que je souffre est atroce... Ah! si j’étais honnéte et bon, je serais naif,
j épouserais demain la Boccaferri, et j’aurais une existence calme, rangée,
charmante, d’autant plus que ce ne serait peut-étre pas un mariage aussi
modeste que vous croyez. Qui connait ’avenir ? Je ne puis m’expliquer la-
dessus ; mais sachez que, quand méme la Cécilia serait une riche héritiere,
parée d’un grand nom, je ne voudrais pas devenir amoureux d’elle. Ecou-
tez, Salentini, une grande vérité, bien niaise, un lieu commun : 'amour
des mauvaises femmes nous tue ; ’amour des femmes grandes et bonnes
les tue. Nous n’aimons beaucoup que ce qui nous aime peu, et nous ai-
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mons mal ce qui nous aime bien. Ma mere est morte de cela, a quarante
ans, apres dix années de silence et d’agonie.

— C’est donc vrai ? je 'avais entendu dire.

— Celui qui I’a tuée vit encore. Je n’ai jamais pu ’amener a se battre
avec moi. Je 'ai insulté atrocement, et lui qui n’est point un lache, tant
s’en faut, il a tout supporté plutdt que de lever la main contre le fils de la
Floriani... Aussi je vis comme un réprouvé, avec une vengeance inassou-
vie qui fait mon supplice, et je n’ai pas le courage d’assassiner I’assassin
de ma meére! Tenez, vous voyez en moi un nouvel Hamlet, qui ne pose
pas la douleur et la folie, mais qui se consume dans le remords, dans la
haine et dans la colére. Et pourtant, vous I’avez dit, je suis bon : tous les
égoistes sont faciles a vivre, tolérants et doux. Mais je suivrai 'exemple
d’Hamlet, je ne briserai point la pale Ophélia ; qu’elle aille dans un cloitre
plutdt! je suis trop malheureux pour aimer. Je n’en ai plus le temps ni la
force. Et puis Hamlet se complique en moi de passions encore vivantes; je
suis ambitieux, personnel ; 'art, pour moi, n’est qu’une lutte, et la gloire
qu’une vengeance. Mon ennemi avait prédit que je ne serais rien, parce
que ma mere m’avait trop gaté. Je veux 'écraser d’un éclatant démenti a
la face du monde. Quant a la Boccaferri, je ne veux pas étre pour elle ce
que cet homme maudit a été pour ma mére, et je le serais ! Voyez-vous, il
y a une fatalité ! Les orages et les malheurs qui nous frappent dans notre
enfance s’attachent a nous comme des furies, et, plus nous tichons de
nous en préserver, plus nous sommes entrainés, par je ne sais quel fu-
neste instinct d’imitation, a les reproduire plus tard : le crime est conta-
gieux. L'injustice et la folie, que j’ai détestées chez I’amant de ma mére, je
les sens s’éveiller en moi des que je commence a aimer une femme. Je ne
veux donc pas aimer, car, si je n’étais pas la victime, je serais le bourreau.

— Donc vous avez peur aussi, quelquefois et a votre insu, d’étre la
victime ? Donc vous étes capable d’aimer ?

— Peut-étre ; mais j’ai vu, par 'exemple de ma mére, dans quel abime
nous précipite le dévouement, et je ne veux pas tomber dans cet abime.

— Et vous ne croyez pas que 'amour puisse étre soumis a d’autres lois
qu’a cette diabolique alternative du dévouement méconnu et immolé, ou
de la tyrannie délirante et homicide ?

— Non!
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— Pauvre Célio, je vous plains, et je vois que vous étes un homme
faible et passionné. Je vous connais enfin : vous étes destiné, en effet,
a étre victime ou bourreau; mais vous ne faites la le procés qu’a vous-
méme, et le genre humain n’est pas forcément votre complice.

— Ah! vous me méprisez, parce que vous avez meilleure opinion de
vous-méme ? s’écria Célio avec amertume ; eh bien, attendons. Si vous
étes sinceére, nous philosopherons ensemble un jour : nous ne disputerons
plus. Jusque-la, que voulez-vous faire ? La cour & ma vieille Boccaferri ?
En ce cas, prenez garde! je veille & sa défense comme un jeune chien
déja méfiant et hargneux. Il vous faudra marcher droit avec elle. Si je la
respecte, ce n’est pas pour permettre aux autres de s’emparer d’elle, méme
dans le secret de leurs pensées.

Je fus frappé de I’apreté de ces derniéres paroles de Célio et de I’accent
de haine et de dépit qui les accompagna.

— Célio, lui dis-je, vous serez jaloux de la Boccaferri, vous I'étes déja ;
convenez que nous sommes rivaux ! Soyons francs, je vous en supplie,
puisque vous dites que la franchise c’est le signe de la force. Vous m’avez
dit que vous n’étiez pas son amant et que vous ne vouliez pas I'étre ; mais
descendez dans le plus profond de votre cceur, et voyez si vous étes bien
sir de l’avenir ; puis vous me direz si je vais sur vos brisées, et si nous
sommes dés aujourd’hui amis ou ennemis.

— Ce que vous me demandez la est délicat, répondit-il ; mais ma ré-
ponse ne se fera pas attendre. Je ne mens jamais aux autres ni a moi-
méme. Je ne serai jamais jaloux de la Cécilia, parce que je n’en serai jamais
amoureux... 3 moins que pourtant elle ne devienne amoureuse de moi, ce
qui est aussi vraisemblable que de voir la duchesse devenir sincere et le
vieux Boccaferri devenir sobre.

— Et pourquoi donc, Célio ? Si, par malheur pour moi, la Cécilia vous
voyait et vous entendait en cet instant, elle pourrait bien étre émue, trem-
blante, indécise...

— Si je la voyais indécise, émue et tremblante, je fuirais, je vous en
donne ma parole d’honneur, monsieur Salentini! Je sais trop ce que c’est
que de profiter d'un moment d’émotion et de prendre les femmes par sur-
prise. Ce n’est pas ainsi que je voudrais étre aimé d’une femme comme la
Boccaferri; je n’y trouverais aucun plaisir et aucune gloire, parce qu’elle
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est sincére et honnéte, parce qu’elle ne me cacherait pas sa honte et
ses larmes, parce qu’au lieu de volupté je ne lui donnerais et ne rece-
vrais d’elle que de la douleur et des remords. Oh ! non, ce n’est pas ainsi
que je voudrais posséder une femme pure ! Et, comme je ne cherche que
I'ivresse, je ne m’adresserai jamais qu’a celles qui ne veulent rien de plus.
Etes-vous content ?

— Pas encore, ami : rien ne me prouve que la Boccaferri ne vous aime
pas profondément, et que ’amitié qu’elle proclame pour vous ne soit pas
un amour qu’elle se cache encore a elle-méme. S’il en était ainsi, si un
jour ou l'autre vous veniez a le découvrir, vous me la disputeriez, n’est-ce
pas?

— Oui, certes, Monsieur, répondit Célio sans hésiter, et, puisque vous
I’aimez, vous devez comprendre que son amour ne soit pas chose indif-
férente... Mais alors, mon ami, ajouta-t-il saisi d’un attendrissement dou-
loureux qui se peignit sur son visage expressif et sincére, je vous deman-
derais en grace de vous battre avec moi. J’aurais la chance d’étre tué, parce
que je me bats mal. Je suis passé maitre a la salle d’armes : en présence
d’un adversaire réel, je suis ému, la colere me transporte, et j’ai toujours
été blessé. Ma mort sauverait la Cécilia de mon amour. Ainsi, ne me man-
quez pas, si nous en venons jamais la! A présent, déjeunons, rions et
soyons amis, car je suis bien siir qu’elle me regarde comme un enfant ; je
ne vois en elle qu’une vieille amie, et, si cela continue, je ne vous porte-
rai pas ombrage... Mais vous I’épouseriez, n’est-ce pas ? autrement je me
battrais de sang-froid, et je vous tuerais, comptez-y.

— A la bonne heure, répondis-je. Ce que vous me dites 1 me prouve
qui elle est, et ce respect pour la vertu dans la bouche d’un soi-disant
libertin me pousse au mariage les yeux fermés.

Nous nous serrdmes la main, et notre repas fut fort enjoué. J’étais
plein d’espoir et de confiance, je ne sais pourquoi, car Mlle Boccaferri était
partie. Je ne savais plus quand ni ou je la retrouverais, et elle ne m’avait
pas accordé seulement un regard qui pit me faire croire & son amour pour
moi. Etais-je en proie & un acces de fatuité ? Non, j’aimais. Mon entretien
avec Célio venait de rendre évident pour moi ce mérite que j’avais deviné
la veille. L’amour élargit la poitrine et parfume I’air qui y pénétre : c’était
mon premier amour véritable, je me sentais heureux, jeune et fort; tout
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se colorait a mes yeux d’une lumiere plus vive et plus pure.

— Savez-vous un réve que je faisais ces jours-ci, me dit Célio, et qui me
revient plus sérieux aprés mon fiasco? C’est d’aller passer quelques se-
maines, quelques mois peut-étre, dans un coin tranquille et ignoré, avec
le vieux fou Boccaferri et sa trés raisonnable fille. A eux deux ils pos-
sédent le secret de I’art : chacun en représente une face. Le pére est parti-
culiérement inventif et spontané, la fille éminemment consciencieuse et
savante, car c’est une grande musicienne que la Cécilia; le public ne s’en
doute pas, et vous, vous n’en savez probablement rien non plus. Eh bien,
elle est peut-étre la derniére grande musicienne que possédera l'Italie.
Elle comprend encore les maitres qu’aucun nouveau chanteur en renom
ne comprend plus. Qu’elle chante dans un ensemble, avec sa voix qu’on
entend a peine, tout le monde marche sans se rendre compte qu’elle seule
contient et domine toutes les parties par sa seule intelligence, et sans que
la force du poumon y soit pour rien. On le sent, on ne le dit pas. Quels
sont les favoris du public qui voudraient avouer la supériorité d'un talent
qu’on n’applaudit jamais ? Mais allez ce soir au thééatre, et vous verrez
comment marchera 'opéra; on s’apercevra un peu de la lacune creusée
par 'absence de la Boccaferri! Il est vrai qu’on ne dira pas a quoi tient ce
manque d’ensemble et d’Ame collective. Ce sera I’enrouement de celui-ci,
la distraction de celui-1a; les voix s’en prendront a l'orchestre, et réci-
proquement. Mais moi, qui serai spectateur ce soir, je rirai de la déroute
générale, et je me dirai : Sot public, vous aviez un trésor, et vous ne ’avez
jamais compris ! Il vous faut des roulades, on vous en donne en veux-tu ?
en voild, et vous n’étes pas content! Tachez donc de savoir ce que vous
voulez. En attendant, moi, j’observe et je me repose.

— Vous ne m’apprenez rien, Célio ; précisément hier soir je rompais
une lance contre la duchesse de ... pour le talent élevé et profond de Mlle
Boccaferri.

— Mais la duchesse ne peut pas comprendre cela, reprit Célio en haus-
sant les épaules. Elle n’est pas plus artiste que ma botte! Et il faut étre
extrémement fort pour reconnaitre des qualités enfouies sous un fiasco
perpétuel, car c’est la le sort de la pauvre Boccaferri. Qu’elle dise comme
un maitre les parties les plus insignifiantes de son role, quatre ou cing
vrais dilettanti épars dans les profondeurs de la salle souriront d’un plaisir
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mystérieux et tranquille. Quelques demi-musiciens diront : « Quelle belle
musique ! comme c’est écrit! » sans reconnaitre qu’ils ne se fussent pas
apercus de cette perfection dans le détail d’une belle chose si la seconda
donna n’était pas une grande artiste. Ainsi va le monde, Salentini! Moi,
je veux faire du bruit, et je cherche le succés de toute la puissance de ma
volonté, mais c’est pour me venger du public que je hais, c’est pour le mé-
priser davantage. Je me suis trompé sur les moyens, mais je réussirai a les
trouver, en profitant du vieux Boccaferri, de sa fille, et de moi-méme par-
dessus tout. Pour cela, voyez-vous, il faut que je me perfectionne comme
véritable artiste ; ce sera I'affaire de peu de temps; chaque année, pour
moi, représente dix ans de la vie du vulgaire ; je suis actif et entété. Quand
j’aurai acquis ce qui me manque pour moi-méme, je saurai parfaitement
ce qui manque au public pour comprendre le vrai mérite. Je parviendrai
a étre infiniment plus mauvais que je ne I’ai été hier devant lui, et par
conséquent a lui plaire infiniment. Voila ma théorie. Comprenez-vous !

— Je comprends qu’elle est fausse, et que si vous ne cherchez pas le
beau et le vrai pour 'enseigner au public, en supposant que vous lui plai-
siez dans le faux, vous ne posséderez jamais le vrai. On ne dédouble jamais
son étre a ce point. On ne fait point la grimace sans qu’il en reste un pli au
plus beau visage. Prenez garde, vous avez fait fausse route, et vous allez
vous perdre entierement.

— Et voyez pourtant 'exemple de la Cécilia ! s’écria Célio fort animé ;
ne possede-t-elle pas le vrai en elle, ne s’opiniatre-t-elle pas a ne donner
au public que du vrai, et n’est-elle pas méconnue et ignorée ? Et il ne faut
pas dire qu’elle est incompléte et qu’elle manque de force et de feu. Voyez-
vous, pas plus loin qu’il y a deux jours, j’ai entendu la Boccaferri chanter
et déclamer seule entre quatre murs et ne sachant pas que j’étais la pour
I’écouter. Elle embrasait I’atmosphére de sa passion, elle avait des accents
a faire vibrer et tressaillir une foule comme un seul homme. Cependant
elle ne méprise pas le public, elle se borne a ne pas I'aimer. Elle chante
bien devant lui, pour son propre compte, sans colére, sans passion, sans
audace. Le public reste sourd et froid ; il veut, avant tout, qu’on se donne
de la peine pour lui plaire, et moi, je m’en donnerai ; mais il me le paiera,
car je ne lui donnerai de mon feu et de ma science que le rebut, encore
trop bon pour lui.
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Je ne pus calmer Célio. Il prenait beaucoup de café en jurant contre la
platitude du café viennois. Il cherchait a s’exciter de plus en plus. La rage
de sa défaite lui revenait plus amere. Je lui rappelai qu’il fallait aller au
théatre ; il y courut en me donnant rendez-vous pour le soir chez moi.

D
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CHAPITRE V1

La duchesse

m"’ L’HEURE CONVENUE, j’attendais Célio, mais je ne recus qu'un
9 billet ainsi congu :
J

« Mon cher ami, je vous envoie de 'argent et des papiers pour que vous
ayez a terminer demain ’affaire de Mlle Boccaferri avec le théatre. Rien
n’est plus simple : il s’agit de verser la somme ci-jointe et de prendre un
recu que vous conserverez. Son engagement était a la veille d’expirer, et
elle n’est passible que d’'une amende ordinaire pour deux représentations
auxquelles elle fait défaut. Elle trouve ailleurs un engagement plus avan-
tageux. Moi, je pars, mon cher ami. Je serai parti quand vous recevrez cet
adieu. Je ne puis supporter une heure de plus l'air du pays et les compli-
ments de condoléance : je me ficherais, je dirais ou ferais quelque sottise.
Je vais ailleurs, je pousse plus loin. En avant, en avant !

Vous aurez bient6t de mes nouvelles et d’autres qui vous intéressent
davantage.
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A vous de ceeur,

Célio Floriani. »

Je retournai cette épitre pour voir si elle était bien a mon adresse :
Adorno Salentini, place... n°... Rien n’y manquait.

Je retombai anéanti, dévoré d’une affreuse inquiétude, en proie a de
noirs soupgons, consterné d’avoir perdu la trace de Cécilia et de celui qui
pouvait me la disputer ou m’aider a la rejoindre. Je me crus joué. Des
jours, des semaines se passerent, je n’entendis parler ni de Célio ni des
Boccaferri. Personne n’avait fait attention a leur brusque départ, puis-
qu’il s’était effectué presque avec la cloture de la saison musicale. Je lisais
avidement tous les journaux de musique et de théatre qui me tombaient
sous la main. Nulle part il n’était question d’un engagement pour Cécilia
ou pour Célio. Je ne connaissais personne qui fiit lié avec eux, excepté le
vieux professeur de Mlle Boccaferri, qui ne savait rien ou ne voulait rien
savoir. Je me disposai a quitter Vienne, ou je commengais a prendre le
spleen, et j’allai faire mes adieux a la duchesse, espérant qu’elle pourrait
peut-étre me dire quelque chose de Célio.

Toute cette aventure m’avait fait beaucoup de mal. Au moment de
m’épanouir a I’amour par la confiance et I’estime, je me voyais rejeté dans
le doute, et je sentais les atteintes empoisonnées du scepticisme et de I'iro-
nie. Je ne pouvais plus travailler; je cherchais I'ivresse, et ne la trouvais
nulle part. Je fus plus méchant dans mon entretien avec la duchesse que
Célio lui-méme ne I’efit été a ma place. Ceci la passionna pour, je devrais
dire contre moi : les coquettes sont ainsi faites.

L’inquiétude mal déguisée avec laquelle je I'interrogeais sur Célio lui
fit croire que j’étais resté jaloux et amoureux d’elle. Elle me jura ne pas
savoir ce qu’il était devenu depuis la malencontreuse soirée de son début ;
mais, en me supposant épris d’elle et en voyant avec quelle assurance je
le niais, elle se forma une grande idée de la force de mon caractére. Elle
prit a ceeur de le dompter, elle se piqua au jeu; une lutte acharnée avec
un homme qui ne lui montrait plus de faiblesse et qui ’abandonnait sur
un simple soupcon lui parut digne de toute sa science.

Je quittai Vienne sans la revoir. J’arrivai a Turin; au bout de deux
jours, elle y était aussi; elle se compromettait ouvertement, elle faisait
pour moi ce qu’elle n’avait jamais fait pour personne. Cette femme qui
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m’avait tenu dans un plateau de la balance avec Célio dans 'autre, pesant
froidement les chances de notre gloire en herbe pour choisir celui des
deux qui flatterait le plus sa vanité, cette sage coquette qui nous ménageait
tous les deux pour éconduire celui de nous qui serait brisé par le public,
cette grande dame, jusque-la fort prudente et fort habile dans la conduite
de ses intrigues galantes, se jetait a corps perdu dans un scandale, sans
que j’eusse grandi d’une ligne dans 'opinion publique, et tout simplement
par la seule raison que je lui résistais.

Pourtant Célio avait été aussi cruel avec elle, et elle ne s’en était pas
émue d’'une maniére apparente. Il ne suffisait donc pas de lui résister
pour qu’elle s’éprit de la sorte. Elle avait senti que Célio ne I’aimait pas,
et qu’il n’était peut-étre pas capable d’aimer sérieusement ; mais, outre
que mon caractére et mon savoir-vivre lui offraient plus de garanties, elle
m’avait vu sincerement ému aupres d’elle, elle devinait que j’étais capable
de concevoir une grande passion, et elle pensait me I'inspirer encore en
dépit de mon courage et de ma fierté. Elle se trompait de date, il est vrai,
et il se trouva qu’elle fit pour moi, lorsque jétais refroidi a son égard, ce
qu’elle n’elit point songé a faire lorsque j’étais enflammé. Les femmes ne
sont jamais si habiles qu’elles ne tombent dans le piége de leur propre
vanité.

Je la vis donc se jeter dans mes bras & un moment de ma vie ou je ne
I'aimais point, et ou je souffrais a cause d’une autre femme. Il ne me fallut
ni courage, ni vertu, ni orgueil pour la repousser d’abord, et pour tenter
de la faire renoncer a sa propre perte. ]’y mis une énergie qui ’excita d’au-
tant plus a se perdre ; j’aurais été un scélérat, un roué, un ennemi acharné
a son désastre, que je n’aurais pas agi autrement pour la pousser a bout
et lui faire fouler aux pieds tout souci de sa réputation. Elle crut que je
mettais son amour a 'épreuve, et le mien au prix de cette épreuve déci-
sive, éclatante. Cette femme, funeste aux autres, le devint volontairement
a elle-méme tout d’un coup, au milieu d’une vie d’égoisme et de calcul.
Elle tendit tous les ressorts de sa volonté pour vaincre une aversion qu’elle
prenait seulement pour de la méfiance. La crise de son orgueil blessé I’em-
porta sur les habitudes de sa vanité froide et dédaigneuse. Peut-étre aussi
s’ennuyait-elle, peut-étre voulait-elle connaitre les orages d’une passion
véritable ou d’une lutte violente.
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Ma résistance 'irrita a ce point qu’elle jura de me forcer par un éclat a
tomber a ses pieds. Elle chercha a se faire insulter publiquement pour me
contraindre a prendre sa défense. Elle vint en plein jour chez moi dans sa
voiture ; elle confia son prétendu secret a trois ou quatre amies, femmes
du monde, qu’elle choisit les plus indiscretes possible. Elle laissa tomber
son masque en plein bal, au moment ot elle s’emparait de mon bras ; enfin
elle me poursuivit jusque dans une loge de théatre ou elle se fut montrée
a tous les regards, si je n’en fusse sorti précipitamment avec elle.

Cette torture dura huit jours pendant lesquels elle sut multiplier des
incidents incroyables. Cette femme indolente et superbe de mollesse était
en proie a une activité dévorante. Elle ne dormait pas, elle ne mangeait
plus, elle était changée d’une maniére effrayante. Elle savait aussi s’op-
poser a ma fuite en me faisant croire a chaque instant qu’elle venait me
dire adieu et qu’elle renoncait & moi. J’aurais voulu calmer la douleur que
je lui causais, ’amener a de bonnes résolutions, la quitter noblement et
avec des paroles d’amitié. Je ne faisais qu’irriter son désespoir, et il repa-
raissait plus terrible, plus impérieux, plus enlagant au moment ou je me
flattais de I’avoir fait céder a 'empire de la raison.

Ce que je souffris durant ces huit jours est impossible a confes-
ser. L’amour d’une femme est peut-étre irrésistible, quelle que soit cette
femme, et celle-la était belle, jeune, intelligente, audacieuse, pleine de sé-
ductions. Le chagrin qui la consumait rapidement donnait a sa beauté
un caractere terrible, bien fait pour agir sur une imagination d’artiste. Je
l’avais toujours crue lascive, elle passait pour I’étre, elle 'avait peut-étre
toujours été ; mais, avec moi, elle paraissait dévorée d’un besoin de cceur
qui faisait taire les sens et ornait du prestige nouveau de la chasteté.
Je me sentais glisser sur une pente rapide dans un précipice sans fond,
car il ne me fallait qu'aimer un instant cette femme pour étre a jamais
perdu. Cela, je n’en pouvais douter ; je savais bien quelle réaction de ty-
rannie j'aurais & subir une fois que j’aurais abandonné mon ame a cet
attrait perfide. Je me connaissais, ou plutét je me pressentais. Fort dans
le combat, j’étais trop naif dans la défaite pour n’étre pas enlacé a tout
jamais par ma conscience. Et je pouvais encore combattre, parce que je
me retenais d’aimer, car je voyais en elle tout le contraire de mon idéal :
le dévouement, il est vrai, mais le dévouement dans la fievre, I’énergie
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dans la faiblesse, I’enthousiasme dans I'oubli de soi-méme, et point de
force véritable, point de dignité, point de durée possible dans ce subit
engouement. Elle me faisait horreur et pitié en méme temps qu’elle al-
lumait en moi des agitations sauvages et une sombre curiosité. Je voyais
mon avenir perdu, mon caractére déconsidéré, toutes les femmes effron-
tées et galantes ayant déja I’ceil sur moi pour me disputer a une puissante
rivale et jouer avec moi a coups de griffes comme des panthéres avec un
gladiateur. Je devenais un homme & bonnes fortunes, moi qui détestais
ce plat métier, un charlatan pour les esprits sévéres qui m’accuseraient
de chercher la renommée dans le scandale des aventures, au lieu de la
conquérir par le progrés dans mon art. Je me sentais défaillir, et, lorsque
le feu de la passion montait & ma poitrine, la sueur froide de I’épouvante
coulait de mon front. Que cette femme fut perdue par moi ou seulement
acceptée par moi dans sa chute volontaire, j’étais lié a elle par I’honneur ;
je ne pouvais plus ’abandonner. J’aurais beau m’étourdir et m’exalter en
me battant pour elle, il me faudrait toujours trainer a mon pied ce boulet
dégradant d’un amour imposé par la faiblesse d’un instant a la dignité de
toute la vie.

Déja elle me menacait de s’empoisonner, et, dans la situation extréme
ou elle s’était jetée, une heure de rage et de délire pouvait la porter au sui-
cide. Le ciel m’inspira un mezzo termine. Je résolus de la tromper en lais-
sant une porte ouverte a 'observation de ma promesse. J’exigeai qu’elle
allat rejoindre ses amis et sa famille a Milan; j’en fis une condition de
mon amour, lui disant que je rougirais de profiter, pour la posséder, de la
crise ou elle se jetait, que ma conscience ne serait plus troublée dés que
je la verrais reprendre sa place dans le monde et son rang dans I'opinion,
que je restais a Turin pour ne pas la compromettre en la suivant, mais que
dans huit jours je serais aupres d’elle pour 'aimer dans les douceurs du
mystere.

Jeus un peu de peine a la persuader, mais j’étais assez ému, assez peu
str de ma force pour qu’elle criit encore a la sienne. Elle partit, et je restai
brisé de tant d’émotions, fatigué de ma victoire, incertain si j’allais me
sauver au bout du monde, ou la rejoindre pour ne plus la quitter.

Je fus plus faible aprés son départ que je ne 'avais été en sa présence.
Elle m’écrivait des lettres délirantes. Il y avait en moi une sorte d’antipa-
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thie instinctive que son langage et ses maniéres réveillaient par instants,
et qui s’effagait quand son souvenir me revenait accompagné de tant de
preuves d’abnégation et d’emportement. Et puis la solitude me devenait
insupportable. D’autres folies me sollicitaient. La Boccaferri m’abandon-
nait, Célio m’avait trompé. Le monde était vide, sans un étre a aimer ex-
clusivement. Les huit jours expirés, je fis venir un voiturin pour me rendre
a Milan.

On chargeait mes effets, les chevaux attendaient a ma porte ; j’entrai
dans mon atelier pour y jeter un dernier coup d’ceil.

J étais venu a Turin avec l'intention d’y passer un certain temps. J’ai-
mais cette ville, qui me rappelait toute mon enfance, et ot j’avais conservé
de bonnes relations. J’avais loué un des plus agréables logements d’ar-
tiste ; mon atelier était excellent, et, le jour ol je m’y étais installé, j’avais
travaillé avec délices, me flattant d’y oublier tous mes soucis et d’y faire
des progres rapides. L’arrivée de la duchesse avait brisé ces doux projets,
et, en quittant cet asile, je tremblai que tout ne ft brisé dans ma vie. 11
me prit un remords, une terreur, un regret, sous lesquels je me débattis
en vain. Je me jetai sur un sofa ; on m’appelait dans la rue ; le conducteur
du voiturin s’impatientait ; ses petits chevaux, qui étaient jeunes et frin-
gants, grattaient le pavé. Je ne bougeais pas. Je n’avais pas la force de me
dire que je ne partirais point ; je me disais avec une certaine satisfaction
puérile que je n’étais pas encore parti.

Enfin le voiturin vint frapper en personne a ma porte. Je vois encore
sa casquette de loutre et sa casaque de molleton. Il avait une bonne figure
a la fois mécontente et amicale. C’était un ancien militaire, irrité de mon
inexactitude, mais soumis a I'idée de subordination.

— Eh! mon cher monsieur, les jours sont si courts dans cette saison !
la route est si mauvaise! Si la nuit nous prend dans les montagnes, que
ferons-nous ? Il y a une grande heure que je suis a vos ordres, et mes petits
chevaux ne demandent qu’a courir pour votre service.

Ce fut la toute sa plainte.

— C’est juste, ami, lui dis-je, monte sur ton siége, me voila!

11 sortit ; je me disposai a en faire autant. Un papier qui voltigeait sur
le plancher arréta mes regards. Je le ramassai : ¢’était un feuillet détaché
de mon album. Je reconnus la composition que j’avais esquissée dans la
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nuit ou Célio m’avait ramené a ma demeure, a Vienne, aprés son fiasco.
Je revis le bon et le mauvais ange, distraits tous deux de moi par un malin
personnage qui avait la tournure et le costume de théatre de Célio. Je me
reportai a cette nuit d’insomnie ou la duchesse m’était apparue si vaine
et si perfide, la Boccaferri si pure et si grande.

Je ne sais quelle réaction se fit en moi. Je courus vers la porte ; jordon-
nai au vetturino de dételer et de s’en aller. Je rentrai; je respirai; je mis
mon album sur une table comme pour reprendre possession de mon ate-
lier, de mon travail et de ma liberté ; puis I'effroi de la solitude me saisit.
Ces grandes murailles nues d’un atelier me serrérent le cceur. Je retombai
sur le sofa, et je me mis a pleurer, a sangloter, presque, comme un enfant
qui subit une pénitence et se désole a ’aspect de la chambre qui va lui
servir de prison.

Tout a coup une voix de femme qui chantait dans la rue me fit en-
tendre les premiéres phrases de cet air du Don Juan de Mozart :

Vedrai, Carino

Se sei buonino,

Che bel rimedio

Ti voglio dar.

Etait-ce un réve ? J’entendais la voix de Cécilia Boccaferri. Je avais
entendue deux fois dans le role de Zerline, ou elle avait une naiveté char-
mante, mais ou elle manquait de la nuance de coquetterie nécessaire. En
cet instant, il me sembla qu’elle s’adressait & moi avec une tendresse ca-
ressante qu’elle n’avait jamais eue en public, et qu’elle m’appelait avec
un accent irrésistible. Je bondis vers la porte ; je m’élancai dehors : je ne
trouvai que le vetturino qui dételait. Je me livrai a mille recherches minu-
tieuses. La rue et tous les alentours étaient déserts. I faisait a peine jour,
et une bise piquante soufflait des montagnes.

— Reviens demain, dis-je a mon conducteur en lui donnant un pour-
boire ; je ne puis partir aujourd’hui.

Je passai vingt-quatre heures a chercher et a m’informer. Je demandais
la Boccaferri, son pére et Célio, au ciel et a la terre. Personne ne savait
ce que je voulais dire. L'un me disait que le vieil ivrogne de Boccaferri
était mort depuis dix ans; 'autre, que ce Boccaferri n’avait jamais eu de
fille; tous, que le fils de la Floriani devait étre en Angleterre, parce qu’il
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avait traversé Turin deux mois auparavant en disant qu’il était engagé a
Londres.

Je me dis que j'avais eu une hallucination, que ce n’était pas la voix
de Cécilia qui m’avait chanté ces quatre vers beaucoup trop tendres pour
elle ; mais pendant ces vingt-quatre heures, mon émotion avait changé
d’objet; la duchesse avait perdu son empire sur mon imagination. Au
point du jour, le brave vetturino était a ma porte comme la veille. Cette
fois, je ne le fis pas attendre. Je chargeai moi-méme mes effets ; je m’ins-
tallai dans son fréle legno (c’est comme on dirait a Paris un sapin), et je
lui ordonnai de marcher vers l'ouest.

— Eh quoi! Seigneurie, ce n’est pas la route de Milan!

— Je le sais bien; je ne vais plus a Milan.

— Alors, mon maitre, dites-moi ou nous allons.

— Ou tu voudras, mon ami ; allons le plus loin possible, du c6té opposé
a Milan.

— Je vous ménerais a Paris avec ces chevaux-la ; mais encore voudrais-
je savoir si c’est a Paris ou a Rome qu’il faut aller.

— Va vers la France, tout droit vers la France, lui dis-je, obéissant a un
instinct spontané. Je t’arréterai quand je serai fatigué, ou quand la belle
nature m’invitera a la contempler.

— La belle nature est bien laide dans ce temps-ci, dit en souriant le
brave homme. Voyez, que de neige du haut en bas des montagnes ! Nous
ne passerons pas aisément le Mont-Cenis !

— Nous verrons bien ; d’ailleurs nous ne le passerons peut-étre pas.
Allons, partons. J’ai besoin de voyager. Pourvu que ta voiture roule et
m’éloigne de Milan, comme de Turin, c’est tout ce qu’il me faut pour au-
jourd’hui.

— Allons, allons ! dit-il en fouettant ses chevaux, qui firent une longue
glissade sur le pavé cristallisé par la gelée, téte d’artiste, téte de fou ! mais
les gens raisonnables sont souvent bétes et toujours avares. Vivent les
artistes !
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Le noeud cerise

d tincts, et je suis pourtant forcé de croire a quelque chose qui
‘¢ semble une combinaison de I'un ou de l'autre, a une force mysté-
rieuse qui est comme attraction de la fatalité.

Il se fait dans notre existence, comme de grande courants magné-
tiques que nous traversons quelquefois, sans étre emportés par eux, mais

’S+{ E NE CROIS, d’une maniére absolue, ni a la destiné, ni a mes ins-
K
§

ou quelquefois aussi nous nous précipitons de nous-mémes, parce que
notre moi se trouve admirablement prédisposé a subir I'influence de ce
qui est notre élément naturel, longtemps ignoré ou méconnu. Quand nous
sommes entrainés sur cette pente irrésistible, il semble que tout nous aide
a en subir 'impulsion souveraine, que tout s’enchaine autour de nous
de facon a nous faire nier le hasard, enfin que les circonstances les plus
naturelles, les plus insignifiantes dans d’autres moments n’existent, a ce
moment donné, que pour nous pousser vers le but de notre destinée, que
ce but soit un abime ou un sanctuaire.
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Voici le fait qui me parut longtemps merveilleux et qui ne fut autre
chose que la rencontre d’un fait paralléle a celui de mon ennui et de mon
inquiétude. Mon vetturino était marié non loin de la frontiére, du coté de
Briangon, a une jeune et jolie femme dont il était séparé assez souvent
par Pactivité de sa profession. Je lui dis que je voulais aller du c6té de
la France, et je le voulais parce qu’il s’agissait pour moi de prendre la
route diamétralement opposée a celle de Milan, et aussi un peu parce que
j'avais quelques renseignements vagues sur le passage récent de Célio
dans la contrée que je parcourais. Mon vetturino vit que je ne savais pas
bien ou je voulais aller, et comme il avait envie d’aller a Briancon, il prit
naturellement la route de Suse et d’Exille, traversa la frontiére avec la
Doire, et me fit entrer dans le département des Hautes-Alpes par le Mont-
Genevre.

Comme nous approchions de Briangon, il me demanda si je ne comp-
tais pas m’y arréter quelques jours, du ton d’'un homme décidé a m’y
contraindre. Et, comme j’hésitais a lui répondre avant d’avoir bien péné-
tré son dessein, il m’annonga que son plus jeune cheval était malade, qu’il
ne mangeait pas, et qu’il craignait bien d’étre forcé de voir un vétérinaire
pour le faire saigner. Je descendis de voiture et j'examinai le cheval : il
avait I'ceil pur, le flanc calme ; il n’était pas plus malade que 'autre.

— Mon ami, dis-je a maitre Volabu (c’était le nom de mon voiturin), je
te prie d’étre sincére avec moi. Tu cherches un prétexte pour t’arréter, et
moi je n’ai pas de raisons pour t’attendre. Je ne tiens pas plus longtemps a
ton voiturin que tu ne tiens a ma personne. Que j’arrive a Briancon, c’est
tout ce que je demande. La, je penserai a ce que je veux faire, et jaurai
sous la main tous les moyens de transport désirables. Si tu t’obstines a me
laisser ici (nous n’étions plus qu’a cing lieues de Briangon), je m’obstinerai
peut-étre de mon c6té a te faire marcher, car je t’ai pris pour huit jours.
Sois donc franc, si tu veux que je sois bon. Tu as ici, aux environs, une
affaire de coeur ou d’argent, et c’est pour cela que ton cheval ne mange
pas?

Le brave homme se mit a rire, puis il secoua la téte d’un air mélanco-
lique :

— Je ne suis plus de la premiére jeunesse, dit-il, ma femme a dix-huit
ans, et j’aurais été bien aise de la surprendre; elle ne demeure qu’a une
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toute petite lieue d’ici, aux Désertes. Par la traverse, nous y serons dans
une demi-heure; le chemin est bon, et puisque vous aimez a vous arréter
n’importe ol, pour marcher au hasard dans la neige, vous verrez la un
bel endroit et de la belle neige, le diable m’emporte ! Nous repartirions
demain matin, et nous serions a Briancon avant midi. Allons, j’ai été franc,
voulez-vous étre bon enfant ?

— Oui, puisque je t’ai fait moi-méme cette condition. Va pour les Dé-
sertes ! le non me plait, et la traverse aussi. ]’aime assez les paysages qu’on
ne voit pas des grandes routes ; mais s’il te prend fantaisie, mon compeére,
de rester plus longtemps avec ta femme ? Si ton cheval recommence de-
main a ne plus manger ?

— Voulez-vous vous fier a la parole d’un ancien militaire, mon bour-
geois ? Nous repartirons ce soir, si vous voulez.

— Je veux me fier, répondis-je. En route !

Ou cet homme me conduisit, tu le sauras bientot, cher lecteur, et tu
me diras si, dans I'accés de flanerie bienveillante qui me poussa a su-
bir son caprice, il n’y eut pas quelque chose quun homme plus imperti-
nent que moi efit pu qualifier d’inspiration divine. D’abord il ne m’avait
pas trompé, le brave Volabu. Le paysage ou il me fit pénétrer avait un
caractére a la fois naif et grandiose, qui s’empara de moi d’autant plus
que je n’avais pas compté sur le discernement pittoresque de mon guide.
Sans doute c¢’était son amour pour sa jeune femme qui lui faisait aimer
ou mieux comprendre instinctivement la beauté du lieu qu’elle habitait.
Il voulut reconnaitre ma complaisance en exercant envers moi les devoirs
de I'hospitalité.

11 possédait la quelques morceaux de terre et une maisonnette tres
propre ou il me conduisit. Et quand il eut trouvé sa jeune ménagére au
travail, bien gaie, bien sage, bien pure (cela se voyait a la joie franche
qu’elle montra en lui sautant au cou), il n’y eut sorte de féte qu’il ne me
fit : ils se mirent en quatre, sa femme et lui, pour me préparer un meilleur
repas que celui que j’aurais pu faire a ’auberge du hameau, et, comme je
leur disais que tant de soin n’était pas nécessaire pour me contenter, ils
jurérent naivement que cela ne me regardait pas, c’est-a-dire qu’ils vou-
laient me traiter et m’héberger gratis.

Je les laissai a leur fricassée entremélée de doux propos et de gros bai-
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sers, pour aller admirer le site environnant. Il était simple et superbe. Des
collines escarpées servant de premier échelon aux grandes montagnes
des Alpes, toutes couvertes de sapins et de mélézes, encadraient la vallée
et la préservaient des vents du nord et de I'est. Au-dessus du hameau, a
mi-cote de la colline la plus rapprochée et la plus adoucie, s’élevait un
vieux et fier chiteau, une des anciennes défenses de la frontiére proba-
blement, demeure paisible et confortable désormais, car je voyais au ton
frais des chassis de croisées en bois de chéne, encadrant de longues vitres
bien claires, que I’antique manoir était habité par des propriétaires fort
civilisés. Un parc immense, jeté noblement sur la pente de la colline et
masquant ses froides lignes de cloture sous un luxe de végétation chaque
jour plus rare en France, formait un des accidents les plus heureux du
tableau. Malgré la rigueur de la saison (nous étions a la fin de janvier, et
la terre était couverte de frimas), la soirée était douce et riante. Le ciel
avait ces tons rose vif qui sont propres aux beaux temps de gelée ; les ho-
rizons neigeux brillaient comme de 1’argent, et des nuages doux, couleur
de perle, attendaient le soleil qui descendait lentement pour s’y plonger.
Avant de s’envelopper dans ces suaves vapeurs, il semblait vouloir sou-
rire encore a la vallée, et il dardait sur les toits élevés du vieux chateau
un rayon de pourpre qui faisait de ’ardoise terne et moussue un déme de
cuivre rouge resplendissant.

Comme j’étais vétu et chaussé en conséquence de la saison, je pre-
nais un plaisir extréme a marcher sur cette neige brillante, cristallisée
par le froid, et qui craquait sous mes pieds. En creusant des ombres sur
ces grandes surfaces a peine égratignées par la trace de quelques petites
pattes d’oiseaux, j’étudiais avec attention le reflet verdatre que donne ce
blanc éblouissant auprés duquel ’hermine et le duvet du cygne paraissent
jaunes ou malpropres. Je ne pensais plus qu’a la peinture et a remercier
le ciel de m’avoir détourné de Milan.

Tout en marchant, j’approchais du parc, et je pouvais embrasser de
Pceil la vaste pelouse blanche, coupée de massifs noirs, qui s’étendait de-
vant le chateau. On avait rajeuni les abords de cette austére demeure en
nivelant les anciens fossés, en exhaussant les terres et en amenant le jar-
din, la verdure et les allées sablées jusqu’au niveau du rez-de-chaussée,
jusqu’a la porte des appartements, comme c’est 'usage aujourd’hui que
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nous sentons a la fois le confortable et la poésie de la vie de chateau. L’en-
clos était bien fermé de grands murs ; mais, en face du manoir, on en avait
échancré une longueur de trente métres au moins pour prendre vue sur
la campagne. Cette ouverture formait terrasse, a une hauteur peu consi-
dérable, et avait pour défense un large fossé extérieur. Un petit escalier,
pratiqué dans I’épaisseur du massif de pierres de la terrasse, descendait
jusqu’au niveau de l’eau pour permettre, apparemment, aux jardiniers
d’y venir puiser durant I’été. Comme I’eau était couverte d’une crotte de
glace tres forte, je fis la remarque qu’il était tres facile en ce moment d’en-
trer dans la résidence seigneuriale des Désertes ; mais il me parut qu’on
s’en rapportait a la discrétion des habitants de la contrée, car aucune pré-
caution n’était prise pour garantir ce coté faible de la place.

Comme le lieu me parut désert, j’eus quelque tentation d’y pénétrer
pour admirer de plus preés le tronc des ifs superbes et des pins cente-
naires dont les groupes formaient, dans cet intérieur, mille paysages aussi
vrais, quoique beaucoup mieux composés que ceux de la campagne envi-
ronnante ; mais je m’abstins prudemment et respectueusement de cette
témérité de peintre, en entendant venir vers la terrasse deux femmes
qui, vues de prés, devinrent deux jeunes demoiselles ravissantes. Je les
regardai courir et folatrer sur la neige, sans qu’elles fissent attention
a moi. Quoique enveloppées de manteaux et de fourrures, elles étaient
aussi légéres que le grand lévrier blanc qui bondissait autour d’elles.
L’une me parut en age d’étre mariée ; mais, a son insouciance, on voyait
qu’elle ne I’était pas, et méme qu’elle n’y songeait point. Elle était grande,
mince, blonde, jolie, et, par sa coiffure et ses attitudes, elle me rappe-
lait les nymphes de marbre qui ornaient les jardins du temps de Louis
XIV. L’autre paraissait encore une enfant; sa beauté était merveilleuse,
quoique sa taille me pariit moins élégante. Je ne sais pas non plus pour-
quoi je fus ému en la regardant, comme si elle me rappelait une image
connue et chére. Cependant il me fut impossible, ce jour-la et plus tard,
de trouver de moi-méme a qui elle ressemblait.

Ces deux belles demoiselles prenaient ensemble de tels ébats, qu’elles
passérent sans me voir. Elles parlaient italien, mais si vite (et souvent
toutes deux ensemble), chaque phrase était d’ailleurs entrecoupée de rires
si bruyants et si prolongés, que je ne pus rien saisir qui eit un sens. Un
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peu plus loin, elles s’arrétérent et se mirent a briser sans pitié de superbes
branches d’arbre vert dont elles firent, les vandales ! un grand tas, qu’elles
abandonnérent ensuite sur la neige, en disant :

— Ma foi, qu’il vienne les chercher, c’est trop froid a manier.

Jallais les perdre de vue a regret, je 'avoue, car il y avait quelque
chose de sympathique et d’excitant pour moi dans la pétulance et la gaieté
de ces jolies filles, lorsqu’une d’elles s’écria :

— Bon! j’ai perdu son noeud, son fameux nceud d’épée, que j’avais
attaché sur mon capuchon, avec une épingle !

— Eh bien! dit I’ainée, nous en ferons un autre ; la belle affaire !

— Oh! il l'avait fait lui-méme ! Il prétend que nous ne savons pas faire
les nceuds, comme si ¢’était bien malin ! Il va grogner.

— Eh bien, qu’il grogne, le grognon! répliqua I’autre, et toutes deux
recommencerent a rire, comme rient les jeunes filles, sans savoir pour-
quoi, sinon qu’elles ont besoin de rire.

— Tiens! je le vois, mon noeud ! son neeud! s’écria la cadette en bon-
dissant vers le fossé; le voila qui s’épanouit sur la neige. Oh! le beau
coquelicot !

Elle arriva jusqu’au bord de la terrasse ; mais, au moment de ramas-
ser ce noeud de rubans rouges que j’avais fort bien remarqué, elle partit
d’un nouvel éclat de rire : une petite brise soudaine qui venait de s’élever
emportait le ruban, et le déposait, a mes pieds, sur la glace du fossé.

Je le ramassai pour le rendre  la belle rieuse, et ce fut alors seulement
qu’elle m’apercut et devint aussi rouge que son noeud de rubans cerise.

— Pour vous le rapporter, Mademoiselle, lui dis-je, je serai forcé de
traverser ce fossé ; me le permettez-vous ?

— Non, non, ne faites pas cela! répondit I’enfant, en qui un fonds
d’assurance mutine parut dominer trés vite le premier accés de timidité,
C’est peut-étre dangereux. Si la glace ne porte pas ?

— N’est-ce que cela ? repris-je. C’est bien peu de chose que de courir
un petit danger pour votre service.

Et je traversai résolument la glace, qui criait un peu. En voyant qu’en
effet il y avait bien quelque danger pour moi, car le fossé était large et
profond, I'enfant rougit encore et descendit quelques marches du petit
escalier pour venir & ma rencontre. Elle ne riait plus.
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— Eh bien, qu’est-ce que cela ? Que faites-vous donc, petite sceur ? dit
I’ainée, qui venait la rejoindre, et qui me regarda d’un air de surprise et
de mécontentement.

Celle-ci était déja une jeune personne. Elle connaissait sans doute déja
la prudence. Elle avait au moins une vingtaine d’années.

— Vous voyez, Mademoiselle, lui dis-je en tendant a sa sceur le nceud
de rubans au bout de ma canne, je m’arréte a la limite de votre empire,
je ne me permets pas de mettre le pied seulement sur la premiere marche
de I'escalier.

Elle vit tout de suite que j'étais un homme bien élevé, et me remercia
d’un doux et charmant sourire. Quant a enfant, elle saisit le nceud avec
vivacité, et me fit signe de ne pas m’arréter sur la glace. Je m’en retournai
lentement et les saluai toutes deux de 1'autre rive. Elles me criérent merci
avec beaucoup de grace ; puis j'entendis 'ainée dire a la petite :

— S’il voyait cela, il nous gronderait !

— Sauvons-nous ! répondit I'enfant en recommencant son rire frais et
clair comme une clochette d’argent.

Elles se prirent par la main, et partirent en courant et en riant vers le
chateau. Quand elles eurent disparu, je regagnai la modeste demeure de
M. et Mme Volabu, un peu préoccupé de ma petite aventure.

Je trouvai mon souper prét. J’aurais été Grandgousier en personne,
qu’on ne m’elit pas traité plus largement. Je crois que toute la petite basse-
cour de Mme Volabu y avait passé. Je n’aurais pas eu bonne grace a me
plaindre de cette prodigalité, en voyant I'air de triomphe naif avec lequel
ces braves gens me faisaient les honneurs de chez eux. J’exigeai qu’ils se
missent a table avec moi, ainsi que la vieille meére de Mme Volabu, qui
était encore un robuste virago, nommée Mme Peirecote, et qui paraissait
prendre a coeur d’étre bonne gardienne de I'honneur de son gendre.

II me fallut soutenir un rude assaut pour me préserver d’une indi-
gestion, car mon brave vetturino semblait décidé a me faire étouffer. Des
que je pus obtenir quelques instants de répit, j’en profitai pour faire des
questions sur le chéteau et ses habitants.

— C’est bien vieux, ce chateau, me dit Volabu d’un air capable; c’est
laid, n’est-ce pas? Ca ressemble a une grande masure ? Mais c’est plus
joli en dedans qu’on ne croirait; c’est tres bien tenu, bien conservé, bien
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arrangé, quoique en vieux meubles qui ne sont plus de mode. Il y a des
caloriferes, ma foi! C’est que le vieux marquis ne se refusait rien. Il n’était
pas trés généreux pour les autres, mais il aimait bien ses aises, et il passait
presque toute 'année ici. L’hiver, il n’allait qu’un peu a Paris, en Italie
jamais, et pourtant c¢’était son pays.

— Et qui posséde ce chéteau a présent ?

— Son frere, la comte de Balma, qui vient de passer marquis par le
déces de I'ainé de la famille. Dame, il n’est pas jeune non plus! C’est le
sort de notre village, on dirait, d’avoir sous les yeux vieille maison et
vieilles gens.

— Bah! la jeunesse ne manque pas encore dans le chiteau, dit Mme
Volabu ; M. le nouveau marquis n’a-t-il pas cinq enfants, dont le plus agé
ne Pest guere plus que monsieur ?

En parlant ainsi, Mme Volabll me désignait a son mari, dont les yeux
s’arrondirent tout a coup, en méme temps que sa bouche s’allongeait en
une moue assez risible.

— Oh! s’écria-t-il, M. de Balma a des garcons a présent ! Quand je suis
parti, il n’avait qu’une fille, et il n’y a qu’un mois de cela.

— C’est qu’il ne nous disait pas tout apparemment, dit a son tour la
vieille Mme Peirecote. Depuis un mois, il lui est arrivé une famille nom-
breuse, deux autres filles et deux garcons, tous beaux comme des amours;
mais qu’est-ce que ¢a vous fait, Volabu ?

— Ca ne me fait rien, la mere ; mais c’est égal, notre vieux marquis est
diablement sournois, car je lui ai entendu dire a M. le curé qu’il n’avait
qu’une fille, celle qui est arrivée avec lui le lendemain de la mort du der-
nier marquis.

— Eh bien, reprit la vieille, c’est qu’il n’y a que celle-1a de 1égitime
peut-étre, et que les quatre autres enfants sont des batards. Ca ne prouve
pas un mauvais homme d’avoir recueilli tout ¢a le jour ou il s’est vu riche
et seigneur. Sans doute il veut les établir pour effacer devant Dieu tous
ses vieux péchés.

— Apres ca, ils ne sont peut-étre pas a lui, tous ces enfants ? observa
Mme Volabu.

—Illes appelle tous mes enfants, répondit la mere Peirecote, et ils I’ap-
pellent tous mon papa. Quand a savoir au juste ce qui en est, ce n’est pas
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facile. C’est une maison ou il y a toujours eu de gros secrets, par rapport
surtout a M. le marquis actuel. Du temps de l'autre, est-ce qu’on savait
quelque chose de clair sur celui d’a présent. Que ne disait-on pas? M. le
marquis a eu un frére qui est mort aux Indes, disaient les uns. D’autres
disaient au contraire : Le frére puiné de M. le marquis n’est pas si mort ni
si éloigné qu’on croit ; mais il a changé de nom, parce qu’il a fait des folies,
des dettes qu’il ne peut payer, et il y a bien cinquante ans que monsieur
ne veut pas le voir. Les uns disaient encore : Il ne peut pas lui pardonner
sa mauvaise conduite, mais il lui envoie de ’argent de temps en temps en
cachette. Et les autres répondaient : Il ne lui envoie rien du tout. Il a le
cceur trop dur pour cela. Le pire des deux n’est pas celui qu’on pense.

— Et ne peut-on éclaircir cette histoire ? demandai-je. Personne, dans
le pays, n’est-il mieux renseigné que vous ? Il est étrange qu'un membre
d’une grande famille sorte ainsi de dessous terre.

— Monsieur, dit la vieille, on ne peut rien savoir de ces gens-la. Moi,
voila ce que je sais, ce que j’ai vu dans ma jeunesse. Il y avait deux fréres
du nom de Balma, famille piémontaise bien anciennement établie dans le
pays. L’ainé était fort sage, mais pas de trés bon cceur, cela est certain.
Le cadet était une diable de téte, mais il n’était pas fier. Il n’avait rien a
lui, et je n’ai point vu d’enfant si aimable et si joli. Les Balma ont vécu
longtemps hors du pays. Un beau jour, 'ainé vint prendre possession de
son domaine et habiter son chateau, sans vouloir permettre qu’on lui fit
une pauvre question, et mettant a la porte quiconque se montrait curieux
du sort de son frére. Cet ainé a vécu jusqu’a I’age de quatre-vingts ans
sans se marier, sans adopter personne, sans souffrir un seul parent pres
de lui. Il est mort sans faire de testament, comme un homme qui dit :
Apreés moi, la fin du monde ! Mais voila que I'on a vu arriver tout a coup
le jeune homme qui a produit de bons titres, et qui a hérité naturellement
du titre, du chateau et des grands biens de la famille. Il y a au moins deux,
trois ou quatre millions de fortune. C’est quelque chose pour un homme
qui était, dit-on, dans la derniere misére. Pauvre enfant! j’ai été le saluer ;
il s’est souvenu de moi, et il a été encore galant en paroles, comme si je
n’avais que quinze ans.

— Mais ce jeune homme, cet enfant dont vous parlez, la mere, c’est
donc le nouveau marquis ? dit M. Volabu. Diantre! il n’a pas 'air d’un
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freluquet pourtant.

—Dame ! il peut bien avoir, a cette heure, soixante-douze ans, répondit
naivement Mme Peirecote. Aussi il est bien changé! Et 'on dit qu’il est
devenu raisonnable, et que sa fille ainée est rangée, économe ; que c’est
surprenant de la part de gens qu’on croyait disposés a tout avaler dans
un jour.

— Peste ! c’est I’age de s’amender, reprit Volabu. Soixante-douze ans!
excusez ! Le jeune homme a di mettre de I'eau dans son vin.

Les époux Volabu, voyant que j’avais fini de manger, commencerent
a desservir, et je m’approchai du feu, ol je retins la mére Peirecote pour
la faire encore parler. Je n’aurais pourtant pas su dire pourquoi 'histoire
des Balma excitait a ce point ma curiosité.
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Le sabbat

— Et les deux jeunes demoiselles, dis-je a ma vieille hotesse, vous les
connaissez ?

— Non, Monsieur. Je n’ai fait encore que les apercevoir. Il n'y a qu'une
quinzaine qu’elles sont ici, et le dernier jeune homme, qui parait avoir
quinze ans tout au plus, est arrivé avant-hier au soir. Ce qui fait dire dans
le village que ce n’est peut-étre pas le dernier, et qu’on ne sait pas ou
s’arrétera la famille de M. le marquis. Chacun dit son mot la-dessus : il
faut bien rire un peu, pour se consoler de ne rien savoir.

— Le nouveau marquis a donc les mémes habitudes de mystére que
I'ancien ?

— C’est a peu pres la méme chose, c’est méme encore pire, puisque,
ce qu’il a été et ce qu’il a fait durant tant d’années qu'on ne I’a pas vu, il a
sans doute intérét a le cacher plus encore que feu M. son frére ; mais pour-
tant ce n’est pas le méme homme. On commence a me croire, quand je
dis que celui-ci vaut mieux, et on lui rendra justice plus tard. L’autre était
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sec de coeur comme de corps ; celui-ci est un peu brusque de maniéres, et
n’aime pas non plus les longs discours. Il ne se fie pas au premier venu :
on dirait qu’il connait tous les tours et toutes les ruses de ceux qui qué-
mandent ; mais il s’informe, il consulte ; sa fille ainée le fait avec lui, et les
secours arrivent sans bruit a ceux qui ont vraiment besoin. M. le curé a
bien remarqué cela, lui qui s’affligeait tant lorsqu’il a vu venir ce prétendu
mauvais sujet : il commence a dire que les pauvres gens n’ont pas perdu
au change.

— Voila qui s’explique, madame Peirecote, et I'histoire gagne en mora-
lité ce qu’elle perd en merveilleux. Cela se résume en un vieux proverbe
de votre connaissance sans doute : « Les mauvaises tétes font les bons
ceeurs. »

— Vous avez bien raison, Monsieur, et c’est triste a dire, les trop
bonnes tétes font souvent les coeurs mauvais. Qui ne pense qu’a soi n’est
bon qu’a soi... Il n’en reste pas moins du merveilleux dans cette maison-
la. De tout temps, il s’est passé au chateau des Désertes des choses que le
pauvre monde comme moi ne peut pas comprendre. D’abord, on dit que
tous les Balma sont sorciers de pére en fils, et 'on me dirait que ’ainée
des demoiselles en tient, que cela ne m’étonnerait pas, car elle ne parle
pas et n’agit pas comme tout le monde : elle ne va pas du tout vétue selon
son rang, elle ne porte ni plumes a son chapeau ni cachemires, comme
les dames riches du pays; elle a la figure si blanche, qu’on dirait qu’elle
est morte. Les deux autres demoiselles sont un peu plus élégantes et pa-
raissent plus gaies; mais I’ainé des jeunes gens a ’air d’un vrai fou : on
I’entend parler tout seul, et on le voit faire des gestes qui font peur. Quant
a M. le marquis, tout charitable qu’il est, il a I’air bien malin. Enfin, Mon-
sieur, vous me croirez si vous voulez, mais les domestiques du chateau
ont peur et sont fort aises qu’on les renvoie a sept heures du soir, en leur
permettant d’aller faire la veillée et coucher dans le village, ou ils ont tous
leur famille, car ce marquis n’a amené avec lui aucun serviteur étranger
qu’on puisse faire parler. Tous ceux qui sont employés au chateau sont
pris a la journée, parce qu’on a renvoyé tous les anciens. Cela fait que,
pendant douze heures de nuit, personne ne peut savoir ce qui se passe
dans la maison.

— Et pourquoi suppose-t-on qu’il s’y passe quelque chose ? Peut-étre
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que ces Balma sont tout simplement de grands dormeurs qui craignent le
bruit de Poffice.

— Oh! que non, Monsieur ! Ils ne dorment pas. Ils s’en vont dans tout
le chateau, montant, descendant, traversant les vieilles galeries, s’arrétant
dans des chambres qui n’ont pas été habitées depuis cent ans peut-étre. Ils
remuent les meubles, les transportent d’un coin a l'autre, parlent, crient,
chantent, rient, pleurent, se disputent..., on dit méme qu’ils se battent, car
ils font la-dedans un sabbat désordonné.

— Comment sait-on tout cela, puisqu’ils renvoient tout le monde de
si bonne heure ?

— Oui, et ils s’enferment, ils barricadent tout, portes et contrevents,
apres avoir fait la ronde pour s’assurer qu’on ne les espionne pas. Le fils du
jardinier, qui s’était caché dans une armoire par curiosité, a manqué étre
jeté par les fenétres, et il a eu une si grosse peur, qu’il en a été malade, car
il prétend que ces messieurs et ces demoiselles, et méme M. le marquis,
étaient tous habillés en diables, et que cela faisait dresser les cheveux
sur la téte de les voir ainsi, et de leur entendre dire des choses qui ne
ressemblaient a rien.

— A la bonne heure, madame Peirecote ! voici qui commence & m’in-
téresser ! Les vieux chateaux ou il ne se passe pas des choses diaboliques
ne sont bons a rien.

— Vous riez, Monsieur ; vous ne croyez pas a cela ? Eh bien ! si je vous
disais que j’ai été écouter le plus pres possible avec ma fille, et que j’ai vu
quelque chose ?

— Bien ! voyons, contez-moi cela.

— Nous avons vu a travers les fentes d’un vieux contrevent qui ne
ferme pas aussi bien que les autres, et qui donne ouverture a I’ancienne
salle des gardes du chateau, des lumiéres passer et repasser si vite, qu’on
elit dit que des diables seuls pouvaient les faire courir ainsi sans les
éteindre. Et puis, nous avons entendu le bruit du tonnerre et le vent sif-
fler dans le chateau, quoiqu’il fit une belle nuit de gelée bien tranquille
comme ce soir. Un grand cri est venu jusqu’a nous, comme si 'on tuait
quelqu’un, et nous n’avions pas une goutte de sang dans les veines. C’était
la semaine derniére, Monsieur ! Nous nous sommes sauvées, ma fille et
moi, parce que nous ne doutions pas qu'un crime n’eiit été commis, et
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nous ne voulions pas étre appelées comme témoins : cela fait toujours du
tort & de pauvres gens comme nous de témoigner contre les riches; on
s’en apercoit plus tard. Si bien que nous n’avons pu fermer I’ceil de toute
la nuit ; mais le lendemain tout le monde se portait bien dans le chéteau :
les demoiselles riaient et chantaient dans le jardin comme a 'ordinaire, et
M. le marquis a été a la messe, car c’était un dimanche. Seulement les do-
mestiques nous ont dit qu’ils avaient brilé dans la nuit plus de cinquante
bougies, et que tout le souper avait été mangé jusqu’au dernier os.

— Ah! il me parait qu’ils fétent joyeusement le diable ?

— Tous les soirs, un bon souper de viandes froides, avec des giteaux,
des confitures et des vins fins, leur est servi dans la salle a manger, en
méme temps qu'on dessert leur diner. On ne sait pas a quelle heure ni
avec quels convives ils le mangent ; mais ils ont affaire a des esprits qui
ne se nourrissent pas de fumée. Le matin, on trouve les fauteuils rangés
en cercle autour de la cheminée du grand salon, et dans tout le reste de
la maison il n’y a pas trace du remue-ménage de la nuit. Seulement, il
y a toute une partie du chéteau, celle qu'on n’habite plus depuis long-
temps, qui est fermée et cadenassée de facon a ce que personne ne puisse
y mettre le bout du nez. IIs ont, au reste, fort peu de domestiques pour une
si grande maison et tant de maitres. Ils n’ont encore recu personne, si ce
n’est le maire et le curé, lesquels ont vu seulement M. le marquis dans
son cabinet, sans qu’aucun de ses enfants ait paru, excepté sa fille ainée.
Les demoiselles n’ont pas de filles de chambre, et semblent tout aussi ha-
bituées que les messieurs a se servir elles-mémes. Le service intérieur est
fait aussi par des femmes de journée que 'on congédie quand elles ont
balayé et rangé; et vous savez, Monsieur, les hommes sont si simples!
Quand il n’y a pas de femmes au courant des affaires d’'une maison, on
ne peut rien savoir.

— C’est vraiment désespérant, ma cheére madame Peirecote, dis-je en
retenant une bonne envie de rire.

— Oui, Monsieur, oui! Ah! si j’étais plus jeune, et si je ne craignais
pas d’attraper un rhumatisme en faisant le guet, je saurais bient6t a quoi
m’en tenir. Par exemple, ces jours derniers, la servante qui a fait les lits a
trouvé au pied de celui d’une des demoiselles des pantoufles dépareillées.
On a beau se cacher, on n’est jamais a I’abri d’une distraction. Eh bien,
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Monsieur, devinez ce qu’il y avait a la place de la pantoufle perdue durant
le sabbat !

— Quoi! un gros crapaud vert avec des yeux de feu? ou bien un fer
de cheval qui a brilé les doigts de la pauvre servante ?

— Non, Monsieur, un joli petit soulier de satin blanc avec un nceud de
beaux rubans rose et or !

— Diantre ! cela sent le sabbat bien davantage. Il est évident que ces
demoiselles avaient été au bal sur un manche a balai!

— Chez le diable ou ailleurs; il y avait eu bal aussi au chéteau, car
on avait justement entendu des airs de danse, et les parquets s’en ressen-
taient ; mais quels étaient les invités, et d’ou sortait le beau monde ? car
on n’a vu ni voitures ni visites d’aucune espéce autour du chiteau, et a
moins que la bande joyeuse ne soit descendue et remontée par les tuyaux
de cheminée, je ne vois pas pour qui ces demoiselles ont mis des souliers
blancs a nceuds rose et or.

Jaurais écouté Mme Peirecote toute la nuit, tant ses contes me di-
vertissaient ; mais je vis que mes hotes désiraient se retirer, et je leur en
donnai ’exemple. Volabu me conduisit a sa meilleure chambre et a son
meilleur lit. Sa femme m’accabla aussi de mille petits soins, et ils ne me
quittérent qu’apres s’étre assurés que je ne manquais de rien. Volabu me
demanda au travers de la porte a quelle heure je voulais partir pour Brian-
con. Je le priai d’étre prét a sept heures du matin, ne voulant pas étre a
charge plus longtemps a sa famille.

Jen’avais pas la moindre envie de dormir, car il n’était que sept heures
du soir, et j’avais douze heures devant moi. Un bon feu de sapin pé-
tillait dans la cheminée de ma petite chambre, et une grande provision de
branches résineuses, placée a coté, me permettait de lutter contre la froide
bise qui sifflait a travers les fenétres mal jointes. Je pris mes crayons, et
j'esquissai les deux jolies figures des demoiselles de Balma dans le cos-
tume et les attitudes ou elles m’étaient apparues, sans oublier le beau
lévrier blanc et le cadre des grands cypreés noirs couverts de flocons de
neige. Tout cela trottait encore plus vite dans mon imagination que sur le
papier, et je ne pouvais me défendre d’une émotion analogue a celle que
nous fait éprouver la lecture d’un conte fantastique d’Hoffmann, en rap-
prochant de ces charmantes figures si candides, si enjouées, si heureuses
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en apparence, les récits bizarres et les diaboliques commentaires de ma
vieille hotesse. Ainsi que dans ces contes germaniques, ou des anges ter-
restres luttent sans cesse contre les piéges d’un esprit infernal pétri d’iro-
nie, de colére et de douleur, je voyais ces beaux enfants fleurir a leur insu,
sous 'influence perfide de quelque vieux alchimiste couvert de crimes, qui
les élevait a la brochette pour vendre leurs d&mes a Satan, afin de dégager la
sienne d’un pacte fatal. La petite ne se doutait de rien encore, I'autre com-
mengcait a se méfier. Au milieu de leur gaieté railleuse, il m’avait semblé
voir percer de la crainte pour un maitre qu’elles n’avaient pas 0sé nom-
mer. Qu’il grogne, le grognon ! avaient-elles dit, et puis encore, en parlant
de ma traversée périlleuse sur le fossé, 'ainée avait dit : S’il voyait cela
il nous gronderait. Etait-ce leur pére qu’elles redoutaient ainsi, tout en af-
fectant de se moquer ? Rien ne prouvait qu’elles fussent les filles de ce
vieux marquis ressuscité par magie apres avoir passé pour mort, que dis-
je ? apres avoir été mort probablement pendant cinquante ans. Ce devait
étre un vampire. Il les tourmentait déja toutes les nuits, mais chaque ma-
tin, grace a sa science, elles avaient perdu le souvenir de ce cauchemar,
et tichaient de se reprendre a la vie. Hélas! elles n’en avaient pas pour
longtemps, les pauvrettes! Un matin, on les trouverait étranglées dans
quelque gargouille du vieux manoir.

A ces folles réveries, quelques indices réels venaient pourtant se
joindre. Je ne sais ce que les noeuds de rubans venaient faire 13 ; mais le ru-
ban rose et or du petit soulier coincidait, je ne sais comment, avec le nceud
de ruban cerise que j’avais ramassé. Son nceud, avait-elle dit, son nceud
d’épée! — Qui donc, dans le chateau, portait encore la costume de nos
péres, ’épée et le nceud d’épée ? Cela était vraiment bizarre, et il Pavait
fait lui-méme! Il prétendait que ces charmantes petites mains de fée ne
savaient pas faire un nceud digne de [ui ! Il était donc bien impérieux et
bien difficile, ce tyran de la jeunesse et de la beauté! Qu’il fat jeune ou
vieux, ce porteur d’épée, ce faiseur de nceuds, il était peu galant ou peu
paternel. Ce ne pouvait étre que le diable ou I’'un de ses supp6ts rechignés.

Je ne sais combien de bizarres compositions me vinrent a ce sujet;
mais je ne les exécutai point. La mére Peirecote m’avait soufflé le poison
de sa curiosité, et je ne tenais pas en place. Il me sembla qu’il était fort
tard, tant j’avais fait de réves en peu d’instants. Ma montre s’était arrétée ;
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mais ’horloge du hameau sonna neuf heures, et je m’inquiétai du reste
de ma nuit, car je n’avais plus envie de dessiner; il m’était impossible
de lire, et je mourais d’envie d’agir comme un écolier, c’est-a-dire d’aller
chercher quelque aventure poétique ou ridicule sous les murs du vieux
chateau.

Je commengai par m’assurer d’un moyen de sortie qui ne fit ni bruit ni
scandale, et je I'eus trouvé avant d’étre décidé a m’en servir. Les contre-
vents de ma fenétre ouvraient sans crier et donnaient sur un petit jardin
clos seulement d’une haie vive fort basse. La maison n’avait qu'un étage
de niveau avec le sol. Cela était si facile et si tentant, que je n’y résistai
pas. Je me munis d’un briquet, de plusieurs cigares, de ma canne a téte
plombée ; je cachai ma figure dans un grand foulard, je m’enveloppai de
mon manteau, et, pour me déguiser mieux, je décrochai de la muraille une
espéce de chapeau tyrolien appartenant a M. Volabu ; puis je sortis de la
maison par la fenétre, je poussai les contrevents, jenjambai la haie; la
neige absorbait le bruit de mes pas. Tout dormait dans le village ; la lune
brillait au ciel. Je gagnai la campagne, rien qu’en faisant a 'extérieur le
tour de la maison.

Jarrivai au fossé que je connaissais déja si bien. La nuit avait raf-
fermi la glace. Je montai, non sans peine, le petit escalier, qui était devenu
fort glissant. Jentrai résolument dans le parc, et japprochai du chateau
comme un Almaviva préparé a toute aventure.

Je touchais aux portes vitrées du rez-de-chaussée donnant toutes sur
une longue terrasse couverte de vignes desséchées par ’hiver, qui ressem-
blaient, dans la nuit, a de gros serpents noirs courant sur les murs et se
roulant autour des balustres. J’avais monté sans hésiter I’escalier bordé de
grands vases de terre cuite qui entaillait noblement le perron sur chaque
face. Tous les volets étaient hermétiquement fermés; je ne craignais pas
qu’on me vit de I'intérieur. Je voulais écouter ces bruits étranges, ces cris,
ces roulements de tonnerre, ces meubles mis en danse, cette musique in-
fernale dont ma vieille hotesse m’avait rempli la cervelle.

Je ne fus pas longtemps sans reconnaitre qu’on agissait énergique-
ment dans cette demeure silencieuse et déserte au dehors. De grands
coups de marteau résonnaient dans l'intérieur, et des éclats de voix,
comme de gens qui discutent ou s’avertissent en travaillant, frappérent
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confusément mon oreille. Tout cela se passait fort prés de moi, probable-
ment dans une des piéces du rez-de-chaussée ; mais les contrevents en
plein chéne, rembourrés de crin et garnis de cuir, ne me permettaient pas
de saisir un seul mot.

Les aboiements d’un chien m’avertirent de me tenir a distance. Je des-
cendis le perron, et bient6t j’entendis ouvrir la porte que je venais de quit-
ter. Le chien hurlait, je me crus perdu, car le clair de lune ne me permettait
pas de franchir 'espace découvert qui me séparait des premiers massifs.

— Ne laisse pas sortir Hécate ! dit une voix que je reconnus aussit6t
pour celle de la plus jeune de mes deux héroines. Elle est folle au clair de
la lune, et elle casse tous les vases du perron.

— Rentrez, Hécate ! dit 'autre, dont je reconnus aussi la voix.

Elle ferma la porte au nez de la grande levrette, qui les avertissait de
ma présence et gémissait de n’étre pas comprise.

Les deux jeunes filles s’avancérent sur le perron. Je me cachai sous la
volte qu’il formait entre les deux escaliers latéraux.

— Ne mets donc pas ainsi tes bras nus sur la neige, petite; tu vas
t’enrhumer, disait I’ainée. Qu’as-tu besoin de t’appuyer sur la balustrade ?

— Je suis fatiguée, et je meurs de chaud.

— En ce cas, rentrons.

— Non, non! c’est si beau la nuit, la lune et la neige! Ils en ont au
moins pour un quart d’heure a arranger le cimetiére, respirons un peu.

Le cimetiére me fit ouvrir 'oreille ; la nuit sonore me permettait de ne
pas perdre une de leurs paroles, et j’allais saisir le mot de I’énigme, lorsque
quelqu’un de l'intérieur, ennuyé des cris du chien, ouvrit la porte et laissa
passer la maudite béte, qui s’élanc¢a jusqu’a moi et s’arréta a ’entrée de la
volte, indignée de ma présence, mais tenue en respect par la canne dont
je la menagais.

— Oh'! qu’ils sont ennuyeux d’avoir laché Hécate ! disaient tranquille-
ment ces demoiselles, pendant que j’étais dans une situation désespérée.
Ici, Hécate, tais-toi donc! tu fais toujours du bruit pour rien!

— Mais comme elle est en colére! c’est peut-étre un voleur! dit la
petite.

— Est-ce qu’il y a des voleurs ici ? me cria ’ainée en riant ; monsieur
le voleur, répondez.
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— Ou bien, c’est un curieux, ajouta 'autre. Monsieur le curieux, vous
perdez votre temps ; vous vous enrhumez pour rien. Vous ne nous verrez
pas.

— A toi, Hécate ! mange-le!

Hécate n’eiit pas demandé mieusx, si elle elit 0sé. Bruyante, mais crain-
tive, comme le sont les levrettes, elle reculait hérissée de colere et de peur,
quoiqu’elle fit de taille & m’étrangler.

— Bah! ce n’est personne, dit I'une des demoiselles, elle crie apres la
statue qui est la au fond de la grotte.

— Et si nous allions voir ?

— Ma foi non, j’ai peur!

— Et moi aussi, rentrons!

— Appelons nos gargons !

— Ah bien oui! ils ont bien autre chose en téte, et ils se moqueront de
nous comme a 'ordinaire.

— 11 fait froid, allons-nous-en.

— 11 fait peur, sauvons-nous !

Elles rentrérent en rappelant la chienne. Tout se referma herméti-
quement, et je n’entendis plus rien pendant un quart d’heure ; mais tout
a coup les cris d’'une personne qui semblait frappée d’épouvante reten-
tirent. On parla haut sans que je pusse distinguer ni les paroles ni’accent.
I y eut encore un silence, puis des éclats de rire, puis plus rien, et je per-
dis patience, car j’étais transi de froid, et la maudite levrette pouvait me
trahir encore, pour peu qu’on et le caprice de venir poser de jolis pe-
tits bras nus sur la neige de la balustrade. Je regagnai la maison Volabu,
certain qu’on ne m’avait pas tout a fait trompé, et qu’on travaillait dans
le chateau a une ceuvre inconnue et inqualifiable, mais un peu honteux
de n’avoir rien découvert, sinon qu’on arrangeait le cimetiére et qu’on se
moquait des curieux.

La nuit était fort avancée quand je me retrouvai dans ma petite
chambre. Je passai encore quelque temps a rallumer mon feu et a me
réchauffer avant de pouvoir m’endormir, si bien que, lorsque Volabu
vint pour m’éveiller avec le jour, il n’osa le faire, tant je m’acquittais en
conscience de mon premier somme. Je me levai tard. Il avait eu le temps de
me préparer mon déjeuner, qu’il fallut accepter sous peine de désespérer
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le brave homme et Mme Volabu, qui avait des prétentions assez fondées
au talent de cuisiniére. A midi, une affaire survint & mon héte : il était prét
a y renoncer pour tenir sa parole envers moi; mais moi, sans me vanter
de mon escapade, j’avais un fiasco sur le coeur, et je me sentais beaucoup
moins pressé que la veille d’arriver a Briancon. Je priai donc mon héte
de ne pas se géner, et je remis notre départ au lendemain, a la condition
qu’il me laisserait payer la dépense que je faisais chez lui, ce qui donna
lieu a de grandes contestations, car cet homme était sincérement libéral
dans son hospitalité. Il et discuté avec moi pour une misere durant le
voyage, si j’eusse voulu marchander ; chez lui, il était prét a mettre le feu
a la maison pour me prouver son savoir-vivre.
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cHAPITRE I X

L’uomo di sasso

4‘;? "ETAIS TROP MECONTENT du résultat de mon entreprise pour me
d;s sentir disposé a faire de nouvelles questions sur le chateau mysté-

‘¢ rieux. Je renfermais ma curiosité comme une honte, le succeés ne
Pavait pas justifiée ; mais elle n’en subsistait pas moins au fond de mon
imagination, et je faisais de nouveaux projets pour la nuit suivante. En at-
tendant, je résolus d’aller pousser une reconnaissance autour du chateau,
pour me ménager les moyens de pénétrer nuitamment dans l'intérieur de
la place, s’il était possible... Bah ! me disais-je, tout est possible a celui qui
veut.

Jallais sortir, lorsqu’un petit paysan, qui rodait devant la route, me
regarda avec ce mélange de hardiesse et de poltronnerie qui caractérise
les enfants de la campagne. Puis, comme j observais sa mine a la fois es-
piegle et farouche, il vint a moi, et, me présentant une lettre, il me dit :
« Regardez ¢a, si c’est pour vous. » Je lus mon nom et mon prénom tracés
fort lisiblement et d’une main élégante sur I'adresse. A peine eus-je fait
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un signe affirmatif que 'enfant s’enfuit sans attendre ni questions ni ré-
compense. Je courus a la signature, qui ne m’apprit rien d’officiel, mais a
laquelle pourtant je ne me trompai pas. Stella et Béatrice ! les jolis noms'!
m’écriai-je, et je rentrai dans ma chambre, assez ému, je le confesse.

« Le hasard, aidé de la curiosité, disait cette gracieuse lettre parfumée,
a fait découvrir a deux petites filles fort rusées le nom de I’étranger qui a
ramassé le nceud de ruban cerise. Des pas laissés sur la neige, coincidant
avec les avertissements de la belle chienne Hécate, ont prouvé a ces de-
moiselles que I’étranger était encore plus curieux que poli et prudent, et
qu’il ne craignait pas de marcher sur les eaux pour surprendre les secrets
d’autrui. Le sort en est jeté ! Puisque vous voulez étre initié a nos mys-
téres, 0 jeune présomptueux, vous le serez ! Puissiez-vous ne pas vous en
repentir, et vous montrer digne de notre confiance ! Soyez muet comme
la tombe ; la plus légére indiscrétion nous mettrait dans 'impossibilité de
vous admettre. Venez a huit heures du soir (solo e inosservato) au bord du
fossé, vous y trouverez Stella et Béatrice. »

Tout le billet était écrit en italien et rédigé dans le pur toscan que
je leur avais entendu parler. Je hétai le diner pour avoir le droit de sor-
tir a six heures, prétextant que j’allais voir lever la lune sur le haut des
collines. En effet, je fis une course au-dela du chéteau, et a huit heures
précises j’étais au rendez-vous. Je n’attendis pas cinq minutes. Mes deux
charmantes chatelaines parurent, bien enveloppées et encapuchonnées.
Je fus un peu inquiet, lorsque j’eus franchi I’escalier, d’en voir une troi-
siéme sur laquelle je ne comptais pas. Celle-la était masquée d un loup de
velours noir et son manteau avait la forme d’'un domino de bal.

— Ne soyez pas effrayé, me dit la petite Béatrice en me prenant sans fa-
con par-dessous le bras, nous sommes trois. Celle-ci est notre sceur ainée.
Ne lui parlez pas, elle est sourde. D’ailleurs il faut nous suivre sans dire un
mot, sans faire une question. Il faut vous soumettre a tout ce que nous exi-
gerons de vous, eussions-nous la fantaisie de vous couper la moustache,
les cheveux et méme un peu de l'oreille. Vous allez voir des choses fort
extraordinaires et faire tout ce qu’on vous commandera, sans hasarder la
moindre objection, sans hésiter, et surtout sans rire, dés que vous aurez
passé le seuil du sanctuaire. Le rire intempestif est odieux a notre chef,
et je ne réponds pas de ce qui vous arriverait si vous ne vous comportiez
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pas avec la plus grande dignité.

— Monsieur engage-t-il ici sa parole d’honnéte homme, dit a son tour
Stella, la seconde des deux sceurs, & nous obéir dans toutes ces prescrip-
tions ? Autrement, il ne fera point un pas de plus sur nos domaines, et
ma sceur ainée que voici, et qui est sourde comme la loi du destin, 'en-
chainera jusqu’au jour, par une force magique, au pied de cet arbre ou il
servira demain de risée aux passants. Pour cela il ne faut qu'un signe de
nous ; ainsi, parlez vite, Monsieur.

— Je jure sur mon honneur, et par le diable, si vous voulez, d’étre a
vous corps et 4me jusqu’a demain matin.

— A la bonne heure, dirent-elles ; et me prenant chacune par un bras,
elles m’entrainérent dans un dédale obscur de bosquets d’arbres verts.

Le domino noir nous précédait, marchant vite, sans détourner la téte.
Une branche ayant accroché le bas de son manteau, je vis se dessiner sur
la neige une jambe trés fine et qui pourtant me parut suspecte, car elle
était chaussée d’un bas noir avec une floche de rubans pareils retombant
sur le c6té, sans aucun indice de ’existence d’un jupon. Cette sceur ainée,
sourde et muette, me fit effet d’'un jeune garcon qui ne voulait pas se
trahir par la voix et qui surveillait ma conduite aupres de ses sceurs, pour
me remettre 4 la raison, s’il en était besoin.

Je ne pus me défendre du sot amour-propre de faire part de ma dé-
couverte, et j’en fus aussitot chatié.

— Pourquoi avez-vous manqué de confiance en moi ? disais-je a mes
deux jeunes amies. Il n’était pas besoin de la présence de votre frére pour
m’engager d’étre aupres de vous le plus soumis et le plus respectueux des
adeptes.

— Et vous, pourquoi manquez-vous a votre serment ? répliqua Stella
d’un ton sévére : allons, il est trop tard pour reculer, et il faut employer
les grands moyens pour vous forcer au silence.

Elle m’arréta; le domino noir se retourna malgré sa surdité, et pré-
senta un bandeau, qu’a elles trois elles placérent sur mes yeux avec la
précaution et la dextérité de jeunes filles qui connaissent les supercheries
possibles du jeu de colin-maillard.

— On vous fait grace du baillon, me dit Béatrice ; mais, a la premiere
parole que vous direz, vous ne I’échapperez pas, d’autant plus que nous
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allons trouver main-forte, je vous en avertis. En attendant, donnez-nous
VOs mains ; vous ne serez pas assez félon, je pense, pour nous les retirer
et pour nous forcer a vous les lier derriére le dos.

Je ne trouvais pas désagréable cette maniere d’avoir les mains liées,
en les enlacant a celles de deux filles charmantes, et la cérémonie du ban-
deau ne m’avait pas révolté non plus ; car j’avais senti se poser doucement
sur mon front et passer légérement dans ma chevelure deux autres mains,
celles de la sceur ainée, lesquelles, dégantées pour cet office d’exécuteur
des hautes-ceuvres, ne me laissérent plus aucun doute sur le sexe du per-
sonnage muet.

Je dois dire a ma louange que je n’eus pas un instant d’inquiétude
sur les suites de mon aventure. Quelque inexplicable qu’elle fiit encore,
je n’eus pas le provincialisme de redouter une mystification de mauvais
golt; je ne m’étais muni d’aucun poignard, et les menaces de mes jolies
sibylles ne m’inspiraient aucune crainte pour mes oreilles ni méme pour
ma moustache. Je voyais assez clairement que j’avais affaire a des per-
sonnes d’esprit, et le souvenir de leurs figures, le son de leurs voix, ne
trahissaient en elles ni la méchanceté ni 'effronterie. Certes, elles étaient
autorisées par leur pére, qui sans doute me connaissait de réputation, a
me faire cet accueil romanesque, et, ne le fussent-elles pas, il y a autour
de la femme pure je ne sais quelle indéfinissable atmospheére de candeur,
qui ne trompe pas le sens exercé d’un homme.

Je sentis bientét, a la chaleur de la température et a la sonorité de mes
pas, que j’étais dans le chateau; on me fit monter plusieurs marches, on
m’enferma dans une chambre, et la voix de Béatrice me cria a travers la
porte :

— Préparez-vous, dtez votre bandeau, revétez armure, mettez le
masque, n’oubliez rien ! On viendra vous chercher tout a 'heure.

Je me trouvai seul dans un cabinet meublé seulement d’'une grande
glace, de deux quinquets et d’un sofa, sur lequel je vis une étrange ar-
mure. Un casque, une cuirasse, une cotte, des brassards, des jambards, le
tout mat et blanc comme de la pierre. J'y touchai, ¢’était du carton, mais si
bien modelé et peint en relief pour figurer les ornements repoussés, qu’a
deux pas I'illusion était compléte. La cotte était en toile d’encollage, et ses
plis inflexibles simulaient on ne peut mieux la sculpture. Le style de I’ac-
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coutrement guerrier était un mélange d’antique et de rococo, comme on
le voit employé dans les panoplies de nos derniers siécles. Je me hatai de
revétir cet étrange costume, méme le masque, qui représentait la figure
austere et chagrine d’un vieux capitaine, et dont les yeux blancs, doublés
d’une gaze a 'intérieur, avaient quelque chose d’effrayant. En me regar-
dant dans la glace, cette gaze ne me permettant pas une vision bien nette,
je me crus changé en pierre, et je reculai involontairement.

La porte se rouvrit. Stella vint m’examiner en silence, et en posant son
doigt sur ses levres :

— C’est a merveille, dit-elle en parlant bas. L’uomo di sasso est ef-
froyable! Mais n’oubliez pas les gants blancs... Oh! ceux-ci sont trop
frais, salissez-les un peu contre la muraille pour leur donner un ton et
des ombres. Il faut que, vu de pres, tout fasse illusion. Bien ! venez main-
tenant. Mes freres vous attendent, mais mon peére ne se doute de rien.
Allons, comportez-vous comme une statue bien raisonnable. N’ayez pas
Pair de voir et d’entendre !

Elle me fit descendre un escalier dérobé, pratiqué dans I’épaisseur
d’un mur énorme, puis elle ouvrit une porte en bas, et me conduisit a
un siége ou elle me laissa en me disant tout bas :

— Posez-vous bien. Soyez artiste dans cette pose-la!

Elle disparut; le plus grand silence régnait autour de moi, et ce ne fut
qu’au bout de quelques secondes que la gaze de mon masque me permit
de distinguer les objets mal éclairés qui m’environnaient.

Qu’on juge de ma surprise : j’étais assis sur une tombe ! Je faisais mo-
nument dans un coin de cimetiere éclairé par la lune. De vrais ifs étaient
plantés autour de moi, du vrai lierre grimpait sur mon piédestal. Il me fal-
lut encore quelques instants pour m’assurer que j’étais dans un intérieur
bien chauffé, éclairé par un clair de lune factice. Les branches de cyprés
qui s’entrelagaient au-dessus de ma téte me laissaient apercevoir des coins
de ciel bleu, qui n’étaient pourtant que de la toile peinte, éclairée par des
lumieres bleues. Mais tout cela était si artistement agencé, qu’il fallait un
effort de la raison pour reconnaitre I’artifice. Etais-je sur un théatre ? Il
y avait bien devant moi un grand rideau de velours vert; mais, autour
de moi, rien ne sentait le théatre. Rien n’était disposé pour des effets de
scene ménagés au spectateur. Pas de coulisses apparentes pour l'acteur,
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mais des issues formées par des masses de branches vertes et voilant leurs
extrémités par des toiles bleues perdues dans ’'ombre. Point de quinquets
visibles ; de quelque c6té qu’on cherchat la lumiere, elle venait d’en haut,
comme des astres, et, du point ou 'on m’avait rivé sur mon socle funé-
raire, je ne pouvais saisir son foyer. Le plancher était caché sous un grand
tapis vert imitant la mousse. Les tombes qui m’entouraient me semblaient
de marbre, tant elles étaient bien peintes et bien disposées. Dans le fond,
derriére moi, s’élevait un faux mur qui ressemblait a un vrai mur a s’y
tromper. On n’avait pas cherché ces lointains factices qui ne font illusion
qu’au parterre et contre lesquels I’acteur se heurte aux profondeurs de
I'horizon. La scéne dont je faisais partie était assez grande pour que rien
n’y choquat I’apparence de la réalité. C’était une vaste salle arrangée de
fagon a ce que je pusse me croire dans une petite cour de couvent, ou dans
un coin de jardin destiné a d’illustres sépultures. Les cyprés semblaient
plantés réellement dans de grosses pierres qu’on avait transportées pour
les soutenir, et ou la mousse du parc était encore fraiche.

Donc je n’étais pas sur un théatre, et pourtant je servais a une re-
présentation quelconque. Voici ce que j'imaginai : M. de Balma était fou,
et ses enfants essayaient d’étranges fantaisies pour flatter la sienne. On
lui servait des tableaux appropriés a la disposition lugubre ou riante de
son cerveau malade, car j’avais entendu rire et chanter la nuit précédente,
quoiqu’on elt déja parlé de cimetiére. J’entendis des chuchotements, des
pas furtifs et des frélements de robe derriére les massifs qui m’environ-
naient ; puis la douce voix de Béatrice, partant de derriére le rideau, pro-
nonga ces mots :

— Il est temps !...

Alors un cheeur, formé de quelques voix admirables, s’éleva de divers
cotés, comme si des esprits eussent habité ces buissons de cypres, dont
les tiges se balancaient sur ma téte et a mes pieds. J’arrangeai ma pose de
Commandeur, car je vis bien qu’il y avait du don Juan dans cette affaire.
Le chceeur était de Mozart, et chantait les admirables accords harmoniques
du cimetiére : « Di rider finirai, pria dell’aurora. Ribaldo ! audace ! lascia ai
morti la pace ! »

Involontairement je mélai ma voix a celle des fantdémes invisibles ;
mais je me tus en voyant le rideau s’ouvrir en face de moi.
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Il ne se leva pas comme une toile de théatre, il se sépara en deux
comme un vrai rideau qu’il était ; mais il ne m’en dévoila pas moins I'inté-
rieur d’une jolie petite salle de spectacle, ornée de deux rangées de belles
loges décorées dans le goat de Louis XIV. Trois jolis lustres pendaient de
la voiite ; il n’y avait pas de rampe allumée, mais il y avait la place d’'un
orchestre. Le plus curieux de tout cela, c’est qu’il n’y avait pas un spec-
tateur, pas une dme dans toute cette salle, et que je me trouvais poser la
statue devant les banquettes.

— Sic’est 1a toute la mystification que je subis, pensai-je, elle n’est pas
bien méchante. Reste a savoir combien de temps on me laissera faire mon
effet dans le vide.

Je n’attendis pas longtemps. Don Juan et Leporello sortirent du massif
derriére moi, et se mirent a causer. Leurs costumes, admirables de vérité,
de bon gofit et d’exactitude, ne me permirent pas de reconnaitre tout de
suite les acteurs, car Leporello surtout était rajeuni de trente ans. Il avait
la taille leste, la jambe ferme, une barbe noire taillée en collier andalous,
une résille qui cachait son front ridé ; mais, a sa voix, pouvais-je hésiter
un instant ? C’était le vieux Boccaferri devenu un acteur élégant et alerte.

Mais ce beau don Juan, ce fier et poétique jeune homme qui s’appuyait
négligemment sur mon piédestal, sans daigner tourner vers moi son vi-
sage, ombragé d’une perruque blonde et d’un large feutre Louis XIII, a
plume blanche, quel était-il donc ? Son riche vétement semblait emprunté
a un portrait de famille. Ce n’était point un costume de fantaisie, un com-
posé de chiffons et de clinquant : c¢’était un véritable pourpoint de ve-
lours aussi court que le portaient les dandys de 1’époque, avec des braies
aussi larges, des passements aussi raides, des rubans aussi riches et aussi
souples. Rien n’y sentait la boutique, le magasin de costumes, 'arrange-
ment infidele par lequel I'acteur transige avec les bourgeoises du public
en modifiant Iextravagance ou ’exagération des anciennes modes, ¢’était
la premiére fois que j’avais sous les yeux un vrai personnage historique
dans son vrai costume et dans sa maniére de le porter. Pour moi, peintre,
c’était une bonne fortune. Le jeune homme était svelte et fait au tour. Il se
dandinait comme un paon, et me donnait une idée beaucoup plus juste de
don Juan que ne me I’elit donnée le beau Célio lui-méme sur les planches,
car Célio y et voulu mettre quelque chose de hautain et de tragique qui
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outrepasse la donnée du caractere... Mais tout a coup, sur une observation
poltronne de Leporello Boccaferri, il leva la téte vers moi, statue, d’un air
de nonchalante ironie, et je reconnus Célio Floriani en personne.

Savait-il qui j’étais ? Dans tous les cas, mon masque ne lui permettait
guére de sourire a des traits connus, et, comme la piéce me paraissait
engagée avec un merveilleux sang-froid, je gardai ma pose immobile.

Quand le premier effet de la surprise et de la joie se fut dissipé, car,
bien que je ne visse pas la Boccaferri, jespérais qu’elle n’était pas loin,
je prétai loreille a la scéne qui se jouait, afin de ne pas la faire manquer.
Mon roéle n’était pas difficile, puisque je n’avais qu'un geste a faire et un
mot a dire, mais encore fallait-il les placer a propos.

Javais cru, d’apres le cheeur, ou, faute d’instruments, des voix char-
mantes remplagaient les combinaisons harmoniques de I'orchestre, qu’il
s’agissait de 'opéra de Mozart rendu d’une certaine fagon ; mais le dia-
logue parlé de Célio et de Boccaferri me fit croire qu’on jouait la comédie
de Moliére en italien. Je la savais presque par cceur en francais; je ne fus
donc pas longtemps & m’apercevoir qu’on ne suivait pas cette version a la
lettre, car dona Anna, vétue de noir, traversa le fond du cimetiére, s’ap-
procha de moi comme pour prier sur ma tombe, puis, apercevant deux
promeneurs, elle se cacha pour écouter. Cette belle dona Anna, costumée
comme un Velasquez, était représentée par Stella. Elle était pale et triste,
autant que son role le comportait en cet instant. Elle apprit la que ¢’était
don Juan qui avait tué son peére, car le réprouvé s’en vanta presque, en
raillant le pauvre Leporello qui mourait de peur. Anna étouffa un cri en
fuyant. Leporello répondit par un cri d’effroi, et déclara a son maitre que
les &mes des morts étaient irritées de son impiété ; que, quant a lui, il ne
traverserait pas cet endroit du cimetiére, et qu’il en ferait le tour exté-
rieur plutét que d’avancer d’un pas. Don Juan le prit par Poreille et le
forca de lire inscription du monument du Commandeur. Le pauvre va-
let déclara ne savoir pas lire, comme dans le libretto de 'opéra italien.
La scéne se prolongea d’une maniére assez piquante a étudier, car c’était
un composé de la comédie de Moliére et du drame lyrique mis en action
et en langage vulgaire, le tout compliqué et développé par une troisiéme
version que je ne connaissais pas et qui me parut improvisée. Cela faisait
un dialogue trop étendu et parfois trop familier pour une scene qui se
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serait jouée en public, mais qui prenait 14 une réalité surprenante, a tel
point que la convention ne s’y sentait plus du tout par moments, et que
je croyais presque assister a un épisode de la vie de don Juan. Le jeu des
acteurs était si naturel et le lieu ou ils se tenaient si bien disposé pour la
liberté de leurs mouvements, qu’ils n’avaient plus du tout I'air de jouer la
comédie, mais de se persuader qu’ils étaient les vrais types du drame.

Cette illusion me gagna moi-méme quand je vis Leporello m’adresser
I'invitation de son maitre, et montrer a mon inflexion de téte une terreur
non équivoque. Jamais tremblement convulsif, jamais contraction du vi-
sage, jamais suffocation de la voix et flageolement des jambes n’appar-
tinrent mieux a ’homme sérieusement épouvanté par un fait surnaturel.
Don Juan lui-méme fut ému lorsque je répondis a son insolente provoca-
tion par le oui funébre. Un coup de tamtam dans la coulisse et des accords
lugubres faillirent me faire tressaillir moi-méme. Don Juan conserva la
téte haute, le corps raide, la flamberge arrogante retroussant le coin du
manteau ; mais il tremblait un peu, sa moustache blonde se hérissait d’une
horreur secrete, et il sortit en disant : « Je me croyais a I’abri de pareilles
hallucinations ; sortons d’ici ! » Il passa devant moi en me toisant avec au-
dace ; mais son ceil était arrondi par la peur, et une sueur froide baignait
son front altier. Il sortit avec Leporello, et le rideau se referma pendant
que les esprits reprenaient le choeur du commencement de la scéne :

Di rider finirai, etc.

Aussitot dona Anna vint me prendre par la main, et m’aidant a me
débarrasser du masque, elle me conduisit au bord du rideau, en me di-
sant de regarder avec précaution dans la salle. Le parterre de cette salle,
qui n’était garni que d’'une douzaine de fauteuils, d’une table chargée de
papiers et d’un piano a queue, devenait, dans les entractes, le foyer des
acteurs. 'y vis le vieux Boccaferri s’éventant avec un éventail de femme,
et respirant a pleine poitrine comme un homme qui vient d’étre réelle-
ment treés ému. Célio rassemblait des papiers sur la table ; Béatrice, belle
comme un ange, en costume de Zerlina, tenait par la main un charmant
garcon encore imberbe, qui me sembla devoir étre Masetto. Un cinquiéme
personnage, enveloppé d’un domino de bal, qui, retroussé sur sa hanche,
laissait voir une manchette de dentelle sur un bas de soie noire, me tour-
nait le dos. C’était la troisiéme prétendue demoiselle de Balma, la sourde,
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costumée en Ottavio, qui m’avait intrigué dans le jardin ; mais était-ce la
Cécilia ? Elle me paraissait plus grande, et cette tournure dégagée, cette
pose de jeune homme, ne me rappelaient pas la Boccaferri, a laquelle je
n’avais jamais vu porter sur la scéne les vétements de notre sexe.

J allais demander son nom a Stella, lorsque celle-ci mit le doigt sur ses
lévres et me fit signe d’écouter.

— Pardieu ! disait Boccaferri & Célio, qui lui faisait compliment de la
maniére dont il avait joué, on aurait bien joué a moins! J’étais mort de
peur, et cela tout de bon; car je n’avais pas vu la statue a la répétition
d’hier, et quoique j’aie coupé et peint moi-méme toutes les pieces d’ar-
mure, je ne me représentais pas 'effet qu’elles produisent quand elles
sont revétues. Salvator posait dans la perfection, et il a dit son oui avec
un timbre si excellent, que je n’ai pas reconnu le son de sa voix ; et puis,
dans ce costume, il me faisait I'effet d’'un géant. Ou est-il donc cet enfant,
que je le complimente ?

Boccaferri se retourna brusquement, et vit derriére lui le jeune homme
auquel il s’adressait, occupé a mettre du rouge pour faire le personnage
de Masetto.

— En bien ! quoi ? s’écria Boccaferri, tu as déja eu le temps de changer
de costume ?

— Comment, mon vieux, répondit le jeune homme, tu crois que c’est
moi qui ai fait la statue ? Tu ne te souviens pas de m’avoir vu dans la
coulisse au moment ou tu es revenu tomber a genoux, comme voulant
fuir (au plus beau moment de ta frayeur!), et que tu m’as dit tout bas :
Cette figure de pierre m’a fait vraiment peur !

— Moi, je t’ai dit cela ? reprit Boccaferri stupéfait, je ne m’en souviens
pas. Je te voyais sans te voir ; je n’avais pas ma téte. Oui, j’ai eu réellement
peur. Je suis content, notre essai réussit, mes enfants ; voila que ’émotion
nous gagne. Pour moi, c’est déja fait ; et quand vous en serez tous 13, vous
serez tous de grands artistes !...

— Mais, vieux fou, dit Célio en souriant, si ce n’était pas Salvator qui
faisait la statue, qui était-ce donc ? Tu ne te le demandes pas?

— Au fait, qui était-ce ? Qui diable a fait cette statue ?

Et Boccaferri se leva tout effrayé en promenant des yeux hagards au-
tour de lui.
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— Le bonhomme est trés impressionnable, me dit Stella ; il ne faudrait
pas pousser plus loin I’épreuve. Nommez-vous avant de vous montrer.

)
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Ottavio

— Maitre Boccaferri ! criai-je en ouvrant doucement le rideau, reconnaissez-

vous la voix du Commandeur ?

— Oui, pardieu! je reconnais cette voix, répondit-il ; mais je ne puis
dire a qui elle appartient. Mille diables! il y a ici ou un revenant, ou un
intrus ; qu’est-ce que cela signifie, enfants ?

— Cela signifie, mon pere, dit Ottavio en se retournant et en me mon-
trant enfin les traits purs et nobles de la Cécilia, que nous avons ici un
bon acteur et un bon ami de plus.

Elle vint & moi en me tendant la main. Je m’élancai d’'un bond dans
Pemplacement de 'orchestre ; je saisis sa main que je baisai a plusieurs
reprises, et jembrassai ensuite le vieux Boccaferri qui me tendait les bras.
C’était la premiere fois que je songeais a lui donner cette accolade, dont
la seule idée m’elit causé du dégotit deux mois auparavant. Il est vrai que
c’était la premiere fois que je ne le trouvais pas ivre, ou sentant la vieille
pipe et le vin nouveau.
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Célio m’embrassa aussi avec plus d’effusion véritable que je ne I'y
eusse cru disposé. La douleur de son fiasco semblait s’étre effacée, et, avec
elle, 'amertume de son langage et de sa physionomie.

— Ami, me dit-il, je veux te présenter a tout ce que j'aime. Tu vois
ici les quatre enfants de la Floriani, mes sceurs Stella et Béatrice, et mon
jeune frére Salvator, le Benjamin de la famille, un bon enfant bien gai,
qui palissait dans I’étude d’un homme de loi, et qui a quitté ce noir mé-
tier de scribe, il y a deux jours, pour venir se faire artiste a I’école de
notre pére adoptif, Boccaferri. Nous sommes ici pour tout le reste de I’hi-
ver sans bouger ; nous y faisons, les uns leur éducation, les autres leur
stage dramatique. On t’expliquera cela plus tard : maintenant il ne faut
pas trop s’absorber dans les embrassades et les explications, car on per-
drait la piece de vue; on se refroidirait sur I’affaire principale de la vie,
sur ce qui passe avant tout ici, I’art dramatique!

— Un seul et dernier mot, lui dis-je en regardant Cécilia a la dérobée :
pourquoi, cruels, m’aviez-vous abandonné ? Si le plus incroyable, le plus
inespéré des hasards ne m’elit conduit ici, je ne vous aurais peut-étre ja-
mais revus qu’a travers la rampe d’un théatre ; car tu m’avais promis de
m’écrire, Célio, et tu m’as oublié!

— Tumens ! répondit-il en riant. Une lettre de moi, avec une invitation
de notre cher héte, le marquis, te cherche a Vienne dans ce moment-ci.
Ne m’avais-tu pas dit que tu ne repasserais les Alpes qu’au printemps ?
Ce serait a toi de nous expliquer comment nous te retrouvons ici, ou plu-
tot comment tu as découvert notre retraite, et pourquoi il a fallu que ces
demoiselles se compromissent jusqu’a t’écrire un billet doux sous ma dic-
tée pour te donner le courage d’entrer par la porte au lieu de venir réder
sous les fenétres. Si I'aventure d’hier soir ne m’eiit pas mis sur tes traces,
si je ne les avais suivies, ce matin, ces traces indiscrétes empreintes sur la
neige, et cela jusque chez le voiturin Volabu, ol j’ai vu ton nom sur une
caisse placée dans son hangar, tu nous ménageais donc quelque terrible
surprise ?

— Moi ? j’étais le plus sot et le plus innocent des curieux. Je ne vous
savais pas ici. J’avais la téte échauffée par votre sabbat nocturne, qui met
en émoi tout le hameau, et je venais ticher de surprendre les manies de
M. le marquis de Balma... Mais a propos, m’écriai-je en éclatant de rire
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et en promenant aussitot un regard inquiet et confus autour de moi, chez
qui sommes-nous ici ? Que faites-vous chez ce vieux marquis, et comment
peut-il dormir pendant un pareil vacarme ?

Toute la troupe échangea a son tour des regards d’étonnement, et Béa-
trice éclata de rire comme je venais de le faire.

Mais Boccaferri prit la parole avec beaucoup de sang-froid pour me
répondre.

— Le vieux marquis est un monomane, en effet, dit-il. Il a la passion
du théétre, et son premier soin, dés qu’il s’est vu riche et maitre d’un beau
chateau, ¢’a été de recruter, par mon intermédiaire, la troupe choisie qui
est sous vos yeux, et de la cacher ici en la faisant passer pour sa famille.
Comme il est grand dormeur et passablement sourd, nous nous amusons
a répéter sans qu’il nous géne, et, au premier jour, nous ferons nos débuts
devant lui ; mais, comme il est censé pleurer la mort du généreux frére qui
ne I’a fait son héritier que faute d’avoir songé a le déshériter, il nous a re-
commandé le plus grand mystére. C’est pour cela que personne ne sait
a quoi nous passons nos nuits, et 'on aime mieux supposer que c’est a
évoquer le diable qu’a nous occuper du plus vaste et du plus complet de
tous les arts. Restez donc avec nous, Salentini, tant qu’il vous plaira, et,
si la partie vous amuse, soyez associée a notre théatre. Comme je fais la
pluie et le beau temps ici, on n’y saura pas votre vrai nom, s’il vous plait
d’en changer. Vous passerez méme, au besoin, pour un sixiéme enfant du
marquis. C’est moi son bras droit et son factotum qui choisis les sujets et
qui les dirige. Vous voyez que je suis lié de vieille date avec ce bon sei-
gneur, cela ne doit pas vous étonner : c’était un vieux ivrogne, et nous
nous sommes connus au cabaret ; mais nous nous sommes amendés ici,
et, depuis que nous avons le vin a discrétion, nous sommes d’une sobriété
qui vous charmera... Allons! nous oublions trop la piéce, et ce n’est pas
dans un entracte qu’il faut se raconter des histoires. Voulez-vous faire jus-
qu’au bout le role de la statue ? Ce n’est qu'une entrée de manege ; demain
on vous donnera, dans une autre piéce, le réle que vous voudrez, ou bien
vous prendrez celui d’Ottavio ; et Cécilia créera celui d’Elvire, que nous
avions supprimé. Vous avez déja compris que nous inventons un théétre
d’une nouvelle forme et complétement a notre usage. Nous prenons le
premier scénario venu, et nous improvisons le dialogue, aidés des souve-
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nirs du texte. Quand un sujet nous plait, comme celui-ci, nous I’étudions
pendant quelques jours en le modifiant ad libitum. Sinon, nous passons
a un autre, et souvent nous faisons nous-mémes le sujet de nos drames
et de nos comédies, en laissant a I'intelligence et a la fantaisie de chaque
personnage le soin d’en tirer parti. Vous voyez déja qu’il ne s’agit pour
nous que d’une chose, c’est d’étre créateurs et non interprétes serviles.
Nous cherchons I'inspiration, et elle nous vient peu a peu. Au reste, tout
ceci s’éclaircira pour vous en voyant comment nous nous y prenons. Il est
déja dix heures, et nous n’avons joué que deux actes. All’opra! mes en-
fants! Les jeunes gens au décor, les demoiselles au manuscrit pour nous
aider dans 'ordre des scénes, car il faut de I'ordre méme dans l'inspira-
tion. Vite, vite, voici un entracte qui doit indisposer le public.

Boccaferri prononga ces derniers mots d’un ton qui efit fait croire qu’il
avait sous les yeux un public imaginaire remplissant cette salle vide et
sonore. Mais il n’était pas maniaque le moins du monde. Il se livrait a une
consciencieuse étude de I’art, et il faisait d’admirables éléves en cherchant
lui-méme a mettre en pratique des théories qui avaient été le réve de sa
vie entiére.

Nous nous occupames de changer la scéne. Cela se fit en un clin d’ceil,
tant les pieces du décor étaient bien montées, légeres, faciles a remuer et
la salle bien machinée.

— Ceci était une ancienne salle de spectacle parfaitement construite et
entendue, me dit Boccaferri. Les Balma ont eu de tout temps la passion du
théatre, sauf le dernier, qui est mort triste, ennuyé, parfaitement égoiste
et nul, faute d’avoir cultivé et compris cet art divin. Le marquis actuel est
le digne fils de ses péres, et son premier soin a été d’exhumer les décors et
les costumes qui remplissaient cette aile de son manoir. C’est moi qui ai
rendu la vie a tous ces cadavres gisant dans la poussiére. Vous savez que
c’était mon métier la-bas. Il ne m’a pas fallu plus de huit jours pour rendre
la couleur et ’élasticité a tout cela. Ma fille, qui est une grande artiste, a
rajeuni les habillements et leur a rendu le style et ’exactitude dont on fai-
sait bon marché il y a cinquante ans. Les petites Floriani, qui veulent étre
artistes aussi un jour, 'aident en profitant de ses lecons. Moi, avec Cé-
lio, qui vaut dix hommes pour la promptitude d’exécution, ’adresse des
mains et la rapidité d’intuition, nous avons imaginé de faire un théatre
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dont nous pussions jouir nous-mémes, et qui n’offrit pas a nos yeux, désa-
busés a chaque instant, ces laids intérieurs de coulisses pelées ou le froid
vous saisit le coeur et 'esprit dés que vous y rentrez. Nous ne nous mo-
quons pas pour cela du public, qui est censé partager nos illusions. Nous
agissons en tout comme si le public était 13 ; mais nous n’y pensons que
dans I'entracte. Pendant I’action, il est convenu qu’on 'oubliera, comme
cela devrait étre quand on joue pour tout de bon devant lui. Quant a notre
systéme de décor, placez-vous au fond de la salle, et vous verrez qu’il fait
plus d’effet et d’illusion que s’il y avait un ignoble envers tourné vers
nous, et dont le public, placé de coté, apercoit toujours une partie.

« Il est vrai que nous employons ici, pour notre propre satisfaction,
des moyens naifs dont le charme serait perdu sur un grand théatre. Nous
plantons de vrais arbres sur nos planchers et nous mettons de vrais ro-
chers jusqu’au fond de notre scéne. Nous le pouvons, parce qu’elle est
petite, nous le devons méme, parce que les grands moyens de la perspec-
tive nous sont interdits. Nous n’aurions pas assez de distance pour qu’ils
nous fissent illusion a nous-mémes, et le jour ou nous manquerons de
I'illusion de la vue, celle de 'esprit nous manquera. Tout se tient : ’art est
homogeéne, c’est un résumé magnifique de I’ébranlement de toutes nos
facultés. Le théatre est ce résumé par excellence, et voila pourquoi il n’y
a ni vrai théatre, ni acteurs vrais, ou fort peu, et ceux-la qui le sont ne
sont pas toujours compris, parce qu’ils se trouvent enchassés comme des
perles fines au milieu de diamants faux dont I’éclat brutal les efface.

« Il 'y a peu d’acteurs vrais, et tous devraient I’étre ! Qu’est-ce qu’un
acteur, sans cette premiére condition essentielle et vitale de son art ? On
ne devrait distinguer le talent de la médiocrité que par le plus ou moins
d’élévation d’esprit des personnes. Un homme de cceur et d’intelligence
serait forcément un grand acteur, si les régles de I’art étaient connues et
observées; au lieu qu’on voit souvent le contraire. Une femme belle, intel-
ligente, généreuse dans ses passions, exercée a la grace libre et naturelle,
ne pourrait pas étre au second rang, comme 1’a toujours été ma fille, qui
n’a pas pu développer sur la scéne ’ame et le génie qu’elle a dans la vie
réelle. Faute de se trouver dans un milieu assez artiste pour I'impression-
ner, elle a toujours été glacée par le théatre, et vous la verrez pourtant
ici, vous ne la reconnaitrez point ! C’est qu’ici rien ne nous choque et ne
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nous contriste : nous élargissons par la fantaisie le cadre ou nous voulons
nous mouvoir, et la poésie du décor est la dorure du cadre.

« Oui, Monsieur, continua Boccaferri avec animation, tout en arran-
geant mille détails matériels sans cesser de causer, I'invraisemblance de
la mise en scéne, celle des caractéres, celle du dialogue, et jusqu’a celle du
costume, voila de quoi refroidir 'inspiration d’un artiste qui comprend le
vrai et qui ne peut s’accommoder du faux. Il n’y a rien de béte comme un
acteur qui se passionne dans une scéne impossible, et qui prononce avec
éloquence des discours absurdes. C’est parce qu’on fait de pareilles piéces
et qu’on les monte par-dessus le marché avec une absurdité digne d’elles,
qu’on n’a point d’acteurs vrais, et, je vous le disais, tous devraient ’étre.
Rappelez-vous la Cécilia. Elle a trop d’intelligence pour ne pas sentir le
vrai; vous I’avez vue souvent insuffisante, presque toujours trop concen-
trée et cachant son émotion, mais vous ne ’avez jamais vue donner a coté,
ni tomber dans le faux; et pourtant c’était une pale actrice. Telle qu’elle
était, elle ne déparait rien, et la piéce n’en allait pas plus mal. Eh bien, je
dis ceci : que le théatre soit vrai, tous les acteurs seront vrais, méme les
plus médiocres ou les plus timides ; que le théatre soit vrai, tous les étres
intelligents et courageux seront de grands acteurs; et, dans les intervalles
ou ceux-cin’occuperont pas la scéne, ou le public se reposera de I’émotion
produite par eux, les acteurs secondaires seront du moins naifs, vraisem-
blables. Au lieu d’une torture qu’on subit a voir grimacer des sujets détes-
tables, on éprouvera un certain bien-étre confiant a suivre 'action dans
les détails nécessaires a son développement. Le public se formera a cette
école, et, au lieu d’injuste et de stupide qu’il est aujourd’hui, il deviendra
consciencieux, attentif, amateur des ceuvres bien faites et ami des artistes
de bonne foi. Jusque-la, qu’on ne me parle pas de théatre, car vraiment
C’est un art quasi perdu dans le monde, et il faudra tous les efforts d’un
génie complet pour le ressusciter.

« Oui, mon fils Célio! dit-il en s’adressant au jeune homme qui at-
tendait pour faire commencer I’acte qu’il elit cessé de babiller, ta mere, la
grande artiste, avait compris cela. Elle m’avait écouté et elle m’a toujours
rendu justice, en disant qu’elle me devait beaucoup. C’est parce qu’elle
partageait mes idées qu’elle voulut faire elle-méme les piéces qu’elle
jouait, étre la directrice de son théatre, choisir et former ses acteurs. Elle
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sentait qu'une grande actrice a besoin de bons interlocuteurs et que la
tirade d’une héroine n’est pas inspirée quand sa confidente I’écoute d’'un
air béte. Nous avons fait ensemble des essais hardis ; j’ai été son décora-
teur, son machiniste, son répétiteur, son costumier et parfois méme son
poete ; I'art y gagnait sans doute, mais non les affaires. Il et fallu une
immense fortune pour vaincre les premiers obstacles qui s’élevaient de
toutes parts. Et puis le public ne sait point seconder les nobles efforts, il
aime mieux s’abrutir a bon marché que de s’ennoblir a grands frais.

« Mais toi, Célio, mais vous, Stella, Béatrice, Salvator, vous étes jeunes,
vous étes unis, vous comprenez I’art maintenant, et vous pouvez, a vous
quatre, tenter une rénovation. Ayez-en du moins le désir, caressez-en I’es-
pérance ; quand méme ce ne serait qu'un réve, quand méme ce que nous
faisons ici ne serait qu'un amusement poétique, il vous en restera quelque
chose qui vous fera supérieurs aux acteurs vulgaires et aux supériorités
de ficelle. O mes enfants ! laissez-moi vous souffler le feu sacré qui me ra-
jeunit et qui m’a consumé en vain jusqu’ici, faute d’aliments a mon usage.
Je ne regretterai pas d’avoir échoué toute ma vie, en toutes choses, d’avoir
été aux prises avec la misére jusqu’a étre forcé d’échapper au suicide par
I'ivresse ! Non, je ne me plaindrai de rien dans mon triste passé, si la vi-
vace postérité de la Floriani éléve son triomphe sur mes débris, si Célio,
son frére et ses sceurs réalisent le réve de leur mére, et si le pauvre vieux
Boccaferri peut s’acquitter ainsi envers la mémoire de cet ange !

— Tu as raison, ami, répondit Célio, c’était le réve de ma mere de
nous voir grands artistes ; mais pour cela, disait-elle, il fallait renouveler
Part. Nous comprenons aujourdhui, grace a toi, ce qu’elle voulait dire;
nous comprenons aussi pourquoi elle prit sa retraite a trente ans, dans
tout I’éclat de sa force et de son génie, c’est-a-dire pourquoi elle était
déja dégoltée du théatre et privée d’illusions. Je ne sais si nous ferons
faire un progrés a I'esprit humain sous ce rapport; mais nous le tente-
rons, et, quoi qu’il arrive, nous bénirons tes enseignements, nous rappor-
terons a toi toutes nos jouissances; car nous en aurons de grandes, et si
les goiits exquis que tu nous donnes nous exposent a souffrir plus souvent
du contact des mauvaises choses, du moins, quand nous toucherons aux
grandes, nous les sentirons plus vivement que le vulgaire.

Nous passames au troisieme acte, qui était emprunté presque en en-
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tier au libretto italien. C’était une féte champétre donnée par don Juan a
ses vassaux et a ses voisins de campagne dans les jardins de son chateau.
J'admirai avec quelle adresse le scénario de Boccaferri déguisait les im-
possibilités d’une mise en scéne ou manquaient les comparses. La foule
était toujours censée se mouvoir et agir autour de la scéne ou elle n’en-
trait jamais, et pour cause. De temps en temps un des acteurs, hors de
sceéne, imitait avec soin des murmures, des trépignements lointains. Der-
riére les décors on fredonnait pianissimo sur un instrument invisible un
air de danse tiré de 'opéra, en simulant un bal a distance. Ces détails
étaient improvisés avec un art extréme, chacun prenant part a 'action
avec une grande ardeur et beaucoup de délicatesse de moyens pour se-
conder les personnages en scéne sans les distraire ni les déranger. L’ar-
rangement ingénieux des coulisses étroites et sombres, ne recevant que le
jour du théatre qui s’éteignait dans leurs profondeurs, permettait a cha-
cun d’observer et de saisir tout ce qui se passait sur la scéne, sans trou-
bler la vraisemblance en se montrant aux personnages en action. Tout le
monde était occupé, et personne n’avait la faculté de se distraire une seule
minute du sujet, ce qui faisait qu’on rentrait en scéne aussi animé qu’on
en était sorti.

Je trouvai donc le moyen de m’utiliser activement, bien que n’ayant
pas a paraitre dans cet acte. Le scénario surtout était la chose délicate a
observer; et si je ne l'eusse pas vu pratiquer a ces étres intelligents, qui
me communiquaient & mon insu leur finesse de perception, je n’aurais pas
cru possible de s’abandonner aux hasards de I'improvisation sans man-
quer a la proportion des scénes, a 'ordre des entrées et des sorties, et a
la mémoire des détails convenus. Il parait que, dans les premiers essais,
cette difficulté avait paru insurmontable aux Floriani ; mais Boccaferri et
sa fille ayant persisté, et leurs théories sur la nature de 'inspiration dans
Part et sur la méthode d’en tirer parti ayant éclairé ce mystérieux travail,
la lumiére s’était faite dans ce premier chaos, 'ordre et la logique avaient
repris leurs droits inaliénables dans toute opération saine de I’art, et ef-
frayant obstacle avait été vaincu avec une rapidité surprenante. On n’en
était méme plus a s’avertir les uns les autres par des clins d’ceil et des mots
ala dérobée comme on avait fait au commencement. Chacun avait sa régle
écrite en caractéres inflexibles dans la pensée; le brillant des a-propos
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dans le dialogue, 'entrainement de la passion, le sel de I'impromptu, la
fantaisie de la divagation, avaient toute leur liberté d’allure, et cependant
P’action ne s’égarait point, ou, si elle semblait oubliée un instant pour étre
réengagée et ressaisie sur un incident fortuit, la ressemblance de ce mode
d’action dramatique avec la vie réelle (ce grand décousu, recousu sans
cesse a propos) n’en était que plus frappante et plus attachante.

Dans cet acte, jadmirai d’abord deux talents nouveaux, Béatrice-
Zerlina et Salvator-Masetto. Ces deux beaux enfants avaient 'inappré-
ciable mérite d’étre aussi jeunes et aussi frais que leurs réles; et I’ha-
bitude de leur familiarité fraternelle donnait a leur dispute un adorable
caractere de chasteté et d’obstination enfantine qui ne gatait rien a celui
de la scéne. Ce n’était pas la tout a fait pourtant l'intention du libretto
italien, encore moins cette de Moliére ; mais qu'importe ? la chose, pour
étre rendue d’instinct, me parut meilleure ainsi. Le jeune Salvator (le Ben-
jamin, comme on I’appelait) joua comme un ange. Il ne chercha pas a étre
comique, et il le fut. I parla le dialecte milanais, dont il savait toutes les
gentillesses et toutes les naives métaphores pour en avoir été bercé na-
gueére ; il eut un sentiment vrai des dangers que courait Zerline a se laisser
courtiser par un libertin; il la tanca sur sa coquetterie avec une liberté
de frére qui rendit d’autant plus naturelle la franchise du paysan. Il sut
lui adresser ces malices de 'intimité qui piquent un peu les jeunes filles
quand elles sont dites devant un étranger, et Béatrice fut piquée tout de
bon, ce qui fit d’elle une merveilleuse actrice sans qu’elle y songeat.

Mais, a ce joli couple, succéda un couple plus expérimenté et plus sa-
vant, Anna et Ottavio. Stella était une héroine pénétrante de noblesse, de
douleur et de réverie. Je vis qu’elle avait bien lu et compris le Don Juan
d’Hoffmann, et qu’elle complétait le personnage du libretto en laissant
pressentir une délicate nuance d’entrainement involontaire pour l'irré-
sistible ennemi de son sang et de son bonheur. Ce point fut touché d’une
maniére exquise, et cette victime d’une secrete fatalité fut plus vertueuse
et plus intéressante ainsi, que la fiére et forte fille du Commandeur pleu-
rant et vengeant son pére sans défaillance et sans pitié.

Mais que dirai-je d’Ottavio ? Je ne concevais pas ce qu’on pouvait faire
de ce personnage en lui retranchant la musique qu’il chante : car c’est Mo-
zart seul qui en a fait quelque chose. La Boccaferri avait donc tout a créer,
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et elle créa de main de maitre ; elle développa la tendresse, le dévouement,
I'indignation, la persévérance que Mozart seul sait indiquer : elle tradui-
sit la pensée du maitre dans un langage aussi élevé que sa musique ; elle
donna a ce jeune amant la poésie, la gréce, la fierté, 'amour surtout!...

— Oui, c’est la de 'amour, me dit tout a coup Célio en s’approchant
de mon oreille, dans la coulisse, comme s’il eit répondu a ma pensée.
Ecoute et regarde la Cécilia, mon ami, et tiche d’oublier le serment que
je t’ai fait de ne jamais I’aimer. Je ne peux plus te répondre de rien a cet
égard, car je ne la connaissais pas il y a deux mois; je ne I’avais jamais
entendue exprimer I’amour, et je ne savais pas qu’elle put le ressentir. Or,
je le sais maintenant que je la vois loin du public qui la paralysait. Elle
s’est transformée a mes yeux, et moi, je me suis transformé aux miens
propres. Je me crois capable d’aimer autant qu’elle. Reste & savoir si nous
serons I'un a I'autre l'objet de cette ardeur qui couve en nous sans autre
but déterminé, a ’heure qu’il est, que la révélation de I’art ; mais ne te fie
plus a ton ami, Adorno! et travaille pour ton compte sans I’appeler a ton
aide.

En parlant ainsi, Célio me tenait la main et me la serrait avec une
force convulsive. Je sentis, au tremblement de tout son étre, que lui ou
moi étions perdus.

— Qu’est-ce que cela? nous dit Boccaferri en passant prés de nous.
Une distraction ? un dialogue dans la coulisse ? Voulez-vous donc faire
envoler le dieu qui nous inspire ? Allons, don Juan, retrouvez-vous, ou-
bliez Célio Floriani, et allons tourmenter Masetto !
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CHAPITRE X1

Le souper

(~ \ UAND CET ACTE fut fini, on retourna dans le parterre, lequel, ainsi

&) quejelaidit, était disposé en salle de repos ou d’étude a volonté,
et on se pressa autour de Boccaferri pour avoir son sentiment
et profiter de ses observations. Je vis 1a comment il procédait pour déve-
lopper ses éleves ; car sa conversation était un véritable cours, et le seul
sérieux et profond que j’aie jamais entendu sur cette matiere.

Tant que durait la représentation, il se gardait bien d’interrompre
les acteurs, ni méme de laisser percer son contentement ou son blame,
quelque chose qu’ils fissent; il eiit craint de les troubler ou de les dis-
traire de leur but. Dans l'entracte, il se faisait juge; il s’intitulait public
éclairé, et distribuait la critique ou I'éloge.

— Honneur a la Cécilia! dit-il pour commencer. Dans cet acte, elle a
été supérieure a nous tous. Elle a porté I’épée et parlé d’amour comme Ro-
méo ; elle m’a fait aimer ce jeune homme dont le role est si délicat. Avez-
vous remarqué un trait de génie, mes enfants ? Ecoutez. Célio, Adorno,
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Salvator, ceci est pour les hommes ; les petites filles n’y comprendraient
rien. Dans le libretto, que vous savez tous par cceur, il y a un mot que
je n’ai jamais pu écouter sans rire. C’est lorsque dona Anna raconte a
son fiancé qu’elle a failli étre victime de ’audace de don Juan, ce scélé-
rat ayant imité, dans la nuit du meurtre du Commandeur, la démarche
et les maniéres d’Ottavio pour surprendre sa tendresse. Elle dit qu’elle
s’est échappée de ses bras, et qu’elle a réussi a le repousser. Alors don
Ottavio, qui a écouté ce récit avec une piteuse mine, chante naivement :
Respiro ! Le mot est bien écrit musicalement pour le dialogue, comme Mo-
zart savait écrire le moindre mot, mais le mot est par trop niais. Rubini,
comme un maitre intelligent qu’il est, le disait sans expression marquée,
et en sauvait ainsi le ridicule : mais presque tous les autres Ottavio que
j’ai entendus ne manquaient point de respirer le mot a pleine poitrine,
en levant les yeux au ciel, comme pour dire au public : « Ma foi, je 'ai
échappé belle ».

« Eh bien, Cécilia a écouté le récit d’Anna avec une douleur chaste,
une indignation concentrée, qui n’aurait prété a rire a aucun parterre, si
impudique qu’il et été ! Je I’ai vu palir, mon jeune Ottavio ! car la figure
de l'acteur vraiment ému pélit sous le fard, sans qu’il soit nécessaire de
se retourner adroitement pour passer le mouchoir sur les joues, mauvaise
ficelle, ressource grossiére de I'art grossier. Et puis, quand il a été soulagé
de son inquiétude, au lieu de dire : Je respire! il s’est écrié, du fond de
Pame : Oh! perdue ou sauvée, tu aurait toujours été a moi!

— Oui, oui, s’écria Stella, qui ne se piquait pas de faire la petite fille
ignorante, et s’occupait d’étre artiste avant tout; j’ai été si frappée de ce
mot, que j’ai senti comme un remords d’avoir été émue un instant dans
les bras du perfide. J’ai aimé Ottavio, et vous allés voir, dans le quatriéme
acte, combien cette généreuse parole m’a rendu de force et de fierté.

— Brava! bravissima! dit Boccaferri, voila ce qui s’appelle com-
prendre : un entracte ne doit pas étre perdu pour un véritable artiste. Tan-
dis qu’il repose ses membres et sa voix, il faut que son intelligence conti-
nue a travailler, qu’il résume ses émotions récentes, et qu’il se prépare a de
nouveaux combats contre les dangers et les maux de sa destinée. Je ne me
lasserai pas de vous le dire, le théatre doit étre I'image de la vie : de méme
que, dans la vie réelle, ’homme se recueille dans la solitude ou s’épanche
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dans I'intimité, pour comprendre les événements qui le pressent, et pour
trouver dans une bonne résolution ou dans un bon conseil la puissance
de dénouer et de gouverner les faits, de méme 'acteur doit méditer sur
Paction du drame et sur le caractére qu’il représente. Il doit chercher tous
les jours, et entre chaque scene, tous les développements que ce réle com-
porte. Ici, nous sommes libres de la lettre, et Uesprit d’ improvisation nous
ouvre un champ illimité de créations délicieuses. Mais, lors méme qu’en
public vous serez esclaves d’un texte, un geste, une expression de visage
suffiront pour rendre votre intention. Ce sera plus difficile, mes enfants !
car il faudra tomber juste du premier coup, et résumer une grande pensée
dans un petit effet ; mais ce sera plus subtil a chercher et plus glorieux a
trouver : ce sera le dernier mot de la science, la pierre précieuse par ex-
cellence que nous cherchons ici dans une mine abondante de matériaux
variés, ol nous puisons a pleines mains, comme d’heureux et avides en-
fants que nous sommes, en attendant que nous soyons assez exercés et
assez habiles pour ne choisir que le plus beau diamant de la roche.

« Toi, Célio, continua Boccaferri, qu'on écoutait la comme un oracle,
et contre lequel le fier Célio lui-méme n’essayait pas de regimber, tu as été
trop leste et pas assez hypocrite. Tu as oublié que la naive et crédule Zer-
line était déja assez femme pour exiger plus de cajoleries et pour se méfier
de trop de hardiesse. Tu n’as pas oublié que Béatrice est ta sceur, et tu I’as
traitée comme un petit enfant que tu es habitué a caresser sans qu’elle
s’en fache ou s’en inquiéte. — Sois plus perfide, plus méchant, plus sec de
ceeur, et n’oublie pas que, dans I’acte que nous allons jouer, tu vas te faire
tartufe... A propos, il nous manquait un pére, en voici un; c’est M. Salen-
tini qui nous tombe du ciel, et il faut improviser la scéne du pere. C’est du
Moliére, et c’est beau ! Vite, enfants ! un costume de grand d’Espagne a M.
Salentini. L’habit Louis XIII, tirant encore sur I’Henri IV, ancienne mode ;
grande fraise, et la trousse violette, le pourpoint long, peu ou point de ru-
bans. Courez, Stella, n’oubliez rien ; vous savez que je n’admets pas le : Je
n’y ai pas pensé des jeunes filles. Repassez-moi tous les deux, ajouta-t-il en
s’adressant a Célio et a moi, la scéne de Moliére. Monsieur Salentini, il ne
s’agit que de s’en rappeler I'esprit et de s’en imprégner. Ne vous attachez
pas aux mots. Au contraire, oubliez-les entiérement : la moindre phrase,
retenue par ceeur, est mortelle a 'improvisation... Mais, mon Dieu! j'ou-
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blie que vous n’étes pas ici pour apprendre a jouer la comédie. Vous le
ferez donc par complaisance, et vous le ferez bien, parce que vous avez
du talent dans une autre partie, et que le sentiment du vrai et du beau sert
a comprendre toutes les faces de I'art. L’art est un, n’est-ce pas?

— Je ferai de mon mieux pour ne dérouter personne, répondis-je, et je
vous jure que tout ceci m’amuse, m’intéresse et me passionne infiniment.

— Merci, artiste ! s’écria Boccaferri en me tendant la main. Oh! étre
artiste ! Il n’y a que cela qui mérite la peine de vivre !

— Nous, au décor ! dit-il 4 sa fille ; je n’ai besoin que de toi pour m’ai-
der a placer lintérieur du palais de don Juan. Que Parmure de la statue
soit préte pour que M. Salentini puisse la reprendre bien vite pendant la
scéne de M. Dimanche ; et toi, Masetto, va te grimer pour faire ce vieux
personnage. Célio, si tu as le malheur de causer dans la coulisse pendant
cet acte, je serai mauvais comme je I’ai été dans la derniere sceéne du précé-
dent : tu m’avais mis en colére, je n’étais plus lache et poltron ; et si je suis
mauvais, tu le seras! C’est une grande erreur que de croire qu’un acteur
est d’autant plus brillant que son interlocuteur est plus péle : la théorie
de I'individualisme, qui régne au théatre plus que partout ailleurs, et qui
s’exerce en ignobles jalousies de métier pour souiller la claque a un ca-
marade, est plus pernicieuse au talent sur les planches que sur toutes les
autres scénes de la vie. Le théatre est I'ceuvre collective par excellence.
Celui qui a froid y gele son voisin, et la contagion se communique avec
une désespérante promptitude a tous les autres. On veut se persuader ici-
bas que le mauvais fait ressortir le bon. On se trompe, le bon deviendrait
le parfait, le beau deviendrait le sublime, I’émotion deviendrait la passion,
si, au lieu d’étre isolé, 'acteur d’élite était secondé et chauffé par son en-
tourage. A ce propos, mes enfants, encore un mot, le dernier, avant de
nous remettre a I'ceuvre ! Dans les commencements, nous jouions trop
longuement : maintenant que nous tenons la forme et que le développe-
ment ne nous emporte plus, nous tombons dans le défaut contraire : nous
jouons trop vite. Cela vient de ce que chacun, stir de son propre fait, coupe
la parole a son interlocuteur pour placer la sienne. Gardez-vous de la per-
sonnalité jalouse et pressée de se montrer ! Gardez-vous-en comme de la
peste ! On ne s’éclaire qu’en s’écoutant les uns les autres. Laissez méme
un peu divaguer la réplique, si bon lui semble : ce sera une occasion de
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vous impatienter tout de bon quand elle entravera ’action qui vous pas-
sionne. Dans la vie réelle, un ami nous fatigue de ses distractions, un valet
nous irrite par son bavardage, une femme nous désespere par son obsti-
nation ou ses détours. Eh bien, cela sert au lieu de nuire, sur la scéne que
nous avons créée. C’est de la réalité, et I'art n’a qu’a conclure. D’ailleurs,
quand vous vous interrompez les uns les autres, vous risquez d’écourter
une bonne réflexion qui vous en efit inspiré une meilleure : vous faites
envoler une pensée qui elit éveillé en vous mille pensées. Vous vous nui-
sez donc a vous-méme. Souvenez-vous du principe : « Pour que chacun
soit bon et vrai, il faut que tous le soient, et le succés qu’on 6te a un rdle,
on I’6te au sien propre. Cela paraitrait un effroyable paradoxe hors de
cette enceinte ; mais vous en reconnaitrez la justesse, a mesure que vous
vous formerez a I’école de la vérité. D’ailleurs, quand ce ne serait que
de la bienveillance et de ’affection mutuelle, il faut étre fréres dans l’art,
comme vous I’étes par le sang; 'inspiration ne peut étre que le résultat
de la santé morale, elle ne descend que dans les &mes généreuses, et un
méchant camarade est un méchant acteur, quoi qu’on en dise ! »

La piéce marcha a souhait jusqu’a la derniére scéne, celle ou je repa-
rus en statue pour m’abimer finalement dans une trappe avec don Juan.
Mais, quand nous fimes sous le théatre, Célio, dont je tenais encore la
main dans ma main de pierre, me dit en se dégageant et en passant du
fantastique a la réalité, sans transition :

— Pardieu! que le diable vous emporte! vous m’avez fait manquer
la partie culminante du drame ; j’ai été plus froid que la statue, quand je
devais étre terrifié et terrifiant. Boccaferri ne comprendra pas pourquoi
j’ai été aussi mauvais ce soir que sur le théatre impérial de Vienne. Mais
moi, je vais vous le dire. Vous regardez trop la Boccaferri, et cela me fait
mal. Don Juan jaloux, c’est impossible; cela fait penser qu’il peut étre
amoureux, et cela n’est point compatible avec le réle que j’ai joué ce soir
ici et jusqu’a présent dans la vie réelle.

— Ou voulez-vous en venir, Célio ? répondis-je. Est-ce une querelle,
un défi, une déclaration de guerre ? Parlez, je fais appel a la vertu qui m’a
fait votre ami presque sans vous connaitre, a votre franchise !

— Non, dit-il, ce n’est rien de tout cela. Si j’écoutais mon instinct, je
vous tordrais le cou dans cette cave. Mais je sens que je serais odieux et
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ridicule de vous hair, et je veux sincérement et loyalement vous accep-
ter pour rival et pour ami quand méme. C’est moi qui vous ai attiré ici
de mon propre mouvement et sans consulter personne. Je confesse que je
vous croyais au mieux avec la duchesse de ..., car j’étais a Turin, il y a trois
jours, avec Cécilia. Personne, dans ce village et dans la ville de Turin, n’a
su notre voyage. Mais nous, dans les vingt-quatre heures que nous avons
été pres de vous sans pouvoir aller vous serrer la main, nous avons ap-
pris, malgré nous, bien des choses. Je vous ai cru retombé dans les filets
de Circé; je vous ai plaint sincérement, et, comme nous passions devant
votre logement pour sortir de la ville, a cinq heures du matin, Cécilia vous
a chanté quelques phrases de Mozart en guise d’éternel adieu. Malheureu-
sement elle a choisi un air et des paroles qui ressemblaient & un appel plus
qu’a une formule d’abandon, et cela m’a mis en colére. Puis, je me suis
rassuré en la voyant aussi calme que si votre infidélité lui était la chose
du monde la plus indifférente ; et, comme je vous aime, au fond, j’étais
triste en pensant a la femme qui remplacait Cécilia dans votre volage
cceur. Voyons, dites, qui aimez-vous et ol allez-vous ? Ne couriez-vous
pas apres la duchesse en passant par le village des Désertes ? Est-elle ca-
chée dans quelque chateau voisin ? Comment le hasard aurait-il pu vous
amener dans cette vallée, qui n’est sur la route de rien ? Si vous ne volez
pas a un rendez-vous donné par cette femme, il est évident pour moi que
vous étes venu ici pour [’autre, que vous avez réussi a connaitre sa retraite
et sa nouvelle situation, si bien cachée depuis qu’elle en jouit. C’est donc
avous d’étre sincere, monsieur Salentini. De qui étes-vous ou n’étes-vous
pas amoureusx, et vis-a-vis de qui prétendez-vous vous conduire en Otta-
vio ou en don Giovanni ?

Je répondis en racontant succinctement toute la vérité ; je ne cachai
point que le vedrai carino chanté par Cécilia, sous ma fenétre, m’avait
sauvé des griffes de la duchesse, et j’ajoutai pour conclure :

— J’ai été sur le point d’oublier Cécilia, j’en conviens, et j’ai tant souf-
fert dans cette lutte, que je croyais n’y plus songer. Je m’attendais si peu
a vous revoir aujourd’hui, et Pexistence fantastique ol vous me jetez tout
d’un coup est si nouvelle pour moi, que je ne puis vous rien dire, sinon
que vous, devenu naif et amoureux, elle, devenue expansive et brillante,
son pére, devenu sobre et lucide d’intelligence, votre chateau mystérieux,
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vos deux charmantes sceurs, ces figures inconnues qui m’apparaissent
comme dans un réve, cette vie d’artiste-grand-seigneur que vous vous
étes créée si vite dans un nid de vautours et de revenants, tandis que le
vent siffle et que la neige tombe au dehors, tout cela me donne le vertige.
J étais enivré, j’étais heureux tout a I’heure, je ne touchais plus a la terre ;
vous me rejetez dans la réalité, et vous voulez que je me résume. Je ne
le puis. Donnez-moi jusqu’a demain matin pour vous répondre. Puisque
nous ne pouvons ni ne voulons nous tromper 'un I'autre, je ne sais pas
pourquoi nous ne resterions pas amis jusqu’a demain matin.

— Tu as raison, répondit Célio, et si nous ne restons pas amis toute la
vie, j’en aurai un mortel regret. Nous causerons demain au jour. La nuit est
faite ici pour le délire... Mais pourtant écoute un dernier mot de réalité que
je ne peux différer. Mes charmantes sceurs, dis-tu, t’apparaissent comme
dans un réve ? Méfie-toi de ce réve! il y a une de mes sceurs dont tu ne
dois jamais devenir amoureux.

— Elle est mariée ?

— Non : c’est plus grave encore. Réponds a une question qui ne souffre
pas d’ambages. Sais-tu le nom de ton peére ? Je puis te demander cela, moi
qui n’ai su que fort tard le nom du mien.

— Oui, je sais le nom de mon pére, répondis-je.

— Et peux-tu le dire ?

— Oui; c’est seulement le nom de ma meére que je dois cacher.

— Cest le contraire de moi. Donc ton pére s’appelait ?

— Tealdo Soavi. Il était chanteur au théatre de Naples. Il est mort
jeune.

— Clest ce qu'on m’avait dit. Je voulais en étre certain. Eh bien, ami,
regarde la petite Béatrice avec les yeux d’un frére, car elle est ta sceur. Pas
de questions la-dessus. Elle seule dans la famille a ce lien mystérieux avec
toi, et il ne faut pas qu’elle le sache. Pour nous, notre mere est sacrée, et
toutes ses actions ont été saintes. Nous sommes ses enfants, nous portons
son glorieux nom, il suffit & notre orgueil ; mais, quoi qu’il ait pu m’en
coliter, je devais t’avertir, afin qu’il n’y et pas ici de méprise. Quelquefois
le sentiment le plus pur est un inceste de cceur, qu’il ne faut pas couver par
ignorance. Cette chaste enfant est disposée a la coquetterie, et peut-étre
un jour sera-t-elle passionnée par réaction. Sois sévere, sois désobligeant

107



Le chateau des Désertes Chapitre XI

avec elle au besoin, afin que nous ne soyons pas forcés de lui dire ce que
vous étes I'un a lautre. Tu le vois, Adorno, j’avais bien quelque raison
pour m’intéresser a toi, et en méme temps pour te surveiller un peu; car
ce lien direct de ma sceur avec toi établit entre nous un lien indirect. Je
serais bien malheureux d’avoir a te hair !

— Eh bien, eh bien, nous cria Béatrice en rouvrant la trappe, étes-vous
morts tout de bon la-dessous ? D’oui vient que vous ne remontez pas ? On
vous attend pour souper.

La belle téte de cette enfant fit tressaillir mon coeur d’'une émotion
profonde. Je compris pourquoi je I'avais aimée a la premiére vue, et, quand
je me demandai a qui elle ressemblait, je trouvai que ce devait étre & moi.
Elle-méme, par la suite, en fit un jour trés naivement la remarque.

Jétais donc, moi aussi, un peu de la famille, et cela me mit a aise.
Quoi qu’'on en dise, il n’y a rien d’aussi poétique et d’aussi émouvant que
ces découvertes de parenté que couvre le mystére; elles ont presque le
charme de 'amour.

Nous passames dans la salle a manger, comme ’horloge du chateau
sonnait minuit. Le réglement portait qu’on souperait en costume. Il fai-
sait assez chaud dans les appartements pour que mon armure de carton
ne compromit pas ma santé, et, quand on vit 'uomo di sasso s’asseoir
pour manger cibo mortale entre don Juan et Leporello, il se fit une grande
gaieté, qui conserva pourtant une certaine nuance de fantastique dans les
imaginations méme aprés que j'eus posé mon masque en guise de cou-
vercle sur un paté de faisans.

On mangea vite et joyeusement ; puis, comme Boccaferri commencait
a causer, Cécilia et Célio voulurent envoyer coucher les enfants ; mais Béa-
trice et Benjamin résistérent a cet avis. IIs ouvraient de grands yeux pour
prouver qu’ils n’avaient point envie de dormir, et prétendaient étre aussi
robustes que les grandes personnes pour veiller.

— Ne les contrarie pas, dit Cécilia a Célio ; dans un quart d’heure, ils
vont demander grace.

En effet, Boccaferri que je voyais avec admiration, mettre beaucoup
d’eau dans son vin, entama ’examen de la piéce que nous venions de
jouer, et la belle téte blonde de Béatrice se pencha sur ’épaule de Stella,
pendant que, a 'autre bout de la table, Benjamin commencait a regarder
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son assiette avec une fixité non équivoque. Célio, qui était fort comme un
athléte, prit sa sceur dans ses bras et 'emporta comme un petit enfant;
Stella secouait son jeune frére pour 'emmener. Je pris un flambeau pour
diriger leur marche dans les grandes galeries du chéteau, et, tandis que
Stella prenait ma bougie pour aller allumer celle de Benjamin, Célio me
dit tout bas, en me montrant Béatrice, qu’il avait déposée sur son lit :

— Elle dort comme un loir. Embrasse-la dans ces ténébres, ta petite
sceur que tu ne dois peut-étre jamais embrasser une seconde fois.

Je déposai un baiser presque paternel sur le front pur de Béatrice, qui
me répondit, sans me reconnaitre : « Bonsoir, Célio! » puis, elle ajouta,
sans ouvrir les yeux et avec un malin sourire :

— Tu diras a M. Salentini de ne pas faire de bruit pendant le souper,
crainte de réveiller M. le marquis de Balma !

Stella était revenue avec la lumiére. Nous mimes sa jeune sceur entre
ses mains pour la déshabiller, puis nous allaimes nous remettre a table.
Stella revint bient6t aussi, rapportant ce délicieux costume andalous de
Zerlina qui devait étre serré et caché dans le magasin de costumes.

— Le mystere dont nous réussissons a nous entourer, me dit Cécilia,
donne un nouvel attrait & nos études et a nos fétes nocturnes. J’espére que
vous ne le trahirez pas, et que vous laisserez les gens du village croire que
nous allons au sabbat toutes les nuits.

Je lui racontai les commentaires de mon hotesse et U'histoire du petit
soulier.

— Oh! C’est vrai, dit Stella ; c’est la faute de Béatrice, qui ne veut aller
se coucher que quand elle dort debout. Cette nuit-1a, elle était si lasse,
qu’elle a dormi avec un pied chaussé comme une vraie petite sorciere.
Nous ne nous en sommes apercus que le lendemain.

— Ca, mes enfants, dit Boccaferri, ne perdons pas de temps a d’inutiles
paroles. Que jouons-nous demain ?

— Je demande encore Don Juan pour prendre ma revanche, dit Célio;
car jai été distrait ce soir et j’ai fait un progres a reculons.

— Cest vrai, répondit Boccaferri : a demain donc Don Juan, pour la
troisiéme fois! Je commence a craindre, Célio, que tu ne sois pas assez
méchant pour ce role tel que tu I’as congu dans le principe. Je te conseille
dong, si tu le sens autrement (et le sentiment intime d’un acteur intelli-
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gent est la meilleure critique du role qu’il essaie), de lui donner d’autres
nuances. Celui de Moliére est un marquis, celui de Mozart un démon, ce-
lui d’'Hoffmann un ange déchu. Pourquoi ne le pousserais-tu pas dans ce
dernier sens ? Remarque que ce n’est point une pure réverie du poéte alle-
mand, cela est indiqué dans Moliére, qui a congu ce marquis dans d’aussi
grandes proportions que le Misanthrope et Tartufe. Moi, je n’aime pas que
Don Juan ne soit que le dissoluto castigato, comme on ’annonce, par res-
pect pour les meeurs, sur les affiches de spectacle de la Fenice. Fais-en
un héros corrompu, un grand cceur éteint par le vice, une flamme mou-
rante qui essaie en vain, par moments, de jeter une derniére lueur. Ne te
géne pas, mon enfant, nous sommes ici pour interpréter plutot que pour
traduire.

« Don Juan est un chef-d’ceuvre, ajouta Boccaferri en allumant un
bon cigare de la Havane (sa vielle pipe noire avait disparu), mais c’est un
chef-d’ceuvre en plusieurs versions. Mozart seul en a fait un chef-d’ceuvre
complet et sans tache ; mais, si nous n’examinons que le coté littéraire,
nous verrons que Moliére n’a pas donné a son drame le mouvement et la
passion qu’on trouve dans le libretto de notre opéra. D’un autre c6té, ce
libretto est écrit en style de libretto, c’est tout dire, et le style de Moliére
est admirable. Puis, 'opéra ne souffre pas les développements de carac-
tére, et le drame francais y excelle. Mais il manquera toujours a ’'ceuvre de
Moliére la scéne de dona Anna et le meurtre du Commandeur, ce terrible
épisode qui ouvre si violemment et si franchement 'opéra ; le bal ou Zer-
lina est arrachée des mains du séducteur est aussi trés dramatique ; donc
le drame manque un peu chez Moliére. Il faudrait refondre entiérement
ces deux sujets I'un dans l’autre ; mais, pour cela, il faudrait retrancher
et ajouter a Moliére. Qui l'oserait et qui le pourrait ? Nous seuls sommes
assez fous et assez hardis pour le tenter. Ce qui nous excuse, c’est que
nous voulons de P’action a tout prix et retrouver ici, a huis clos, les par-
ties importantes de 'opéra que vous chanterez un jour en public. Et puis,
de douze acteurs, nous n’en avons que six ! Il faut donc faire des tours de
force.

« Essayons demain autre chose. Que M. Salentini fasse Ottavio, et que
ma fille crée cette facheuse Elvire, toujours furieuse et toujours mystifiée,
que nous avions fondue dans 'unique personnage d’Anna. Il faut voir
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ce que Cécilia pourra faire de cette jalouse. Courage, ma fille ! Plus c’est
difficile et déplaisant, plus ce sera glorieux !

— Eh bien, puisque nous changeons de rdle, dit Célio, je demande a
étre Ottavio. Je me sens dans une veine de tendresse, et don Juan me sort
par les yeux.

— Mais qui fera don Juan ? dit Boccaferri.

— Vous! mon pére, répondit Cecilia. Vous saurez vous rajeunir, et
comme vous étes encore notre maitre & tous, cet essai profitera a Célio.

— Mauvaise idée ! ou trouverais-je la grace et la beauté ? Regarde Cé-
lio; il peut mal jouer ce role : cette tournure, ce jarret, cette fausse mous-
tache blonde qui va si bien a ses yeux noirs, ce grand ceil un peu cerné,
mais si jeune encore, tout cela entretient 'illusion ; au lieu qu’avec moi,
vieillard, vous serez tous froids et déroutés.

— Non'! dit Célio, don Juan pouvait fort bien avoir quarante-cing ans,
et tu ne paraissais pas aujourd hui un Leporello plus agé que cela. Je crois
que je me suis fait trop jeune pour étre un si profond scélérat et un roué
si célébre. Essaie, nous t’en prions tous.

— Comme vous voudrez, mes enfants ! et toi, Cécilia, tu seras Elvire ?

— Je serai tout ce qu’on voudra pour que la pieéce marche. Mais M.
Salentini ?

— Toujours statue a votre service.

— C’est un seul rdle, dit Boccaferri; les roles courts doivent néces-
sairement cumuler. Vous essaierez d’étre Masetto, et le Benjamin, qui a
beaucoup de comique, se lancera dans Leporello. Pourquoi non? On le
vieillira, et les grandes difficultés font les grands progres.

— Il est donc convenu que je reviens ici demain soir ? demandai-je en
faisant de I'ceil le tour de la table.

— Mais oui, si personne ne vous attend ailleurs ? dit Cécilia en me
tendant la main avec une bienveillance tranquille, qui n’était pas faite
pour me rendre fier.

— Vous reviendrez demain matin habiter le chateau des Désertes!
s’écria Boccaferri. Je le veux ! vous étes un acteur trés utile et trés dis-
tingué par nature. Je vous tiens, je ne vous lache pas. Et puis, nous nous
occuperons de peinture, vous verrez ! La peinture en décors est la grande
école de relief, de profondeur et de la lumiére que les peintres d’histoire et
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de paysage dédaignent, faute de la connaitre, et faute aussi de la voir bien
employée. J’ai mes idées aussi la-dessus, et vous verrez que vous n’aurez
pas perdu votre temps a écouter le vieux Boccaferri. Et puis nos costumes
et nos groupes vous inspireront des sujets; il y a ici tout ce qu’il faut pour
faire de la peinture, et des ateliers a choisir.

— Laissez-moi songer a cela cette nuit, dis-je en regardant Célio, et je
vous répondrai demain matin.

— Je vous attends donc demain a déjeuner, ou plutdt je vous garde ici
sur I’heure.

— Non, dis-je, je demeure chez un brave homme qui ne se coucherait
pas cette nuit s’il ne me voyait pas rentrer. Il croirait que je suis tombé
dans quelque précipice, ou que les diables du chateau m’ont dévoré.

Ceci convenu, nous nous séparames. Célio m’aida a reprendre mes
habits et voulut me reconduire jusqu’a mi-chemin de ma demeure ; mais
il me parla a peine, et quand il me quitta, il me serra la main tristement.
Je le vis s’en retourner sur la neige, avec ses bottes de cuir jaune, son
manteau de velours, sa grande rapiére au coté et sa grande plume agitée
par la bise. Il n’y avait rien d’étrange comme de voir ce personnage du
temps passé traverser la campagne au clair de la lune, et de penser que ce
héros de théatre était plongé dans les réveries et les émotions du monde
réel.
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L’héritiére

? E TROUVAI EN effet mes hotes fort effrayés de ma disparition. Le
@s bon Volabu m’avait cherché dans la campagne et se disposait a y

© retourner. Je sentis que ces pauvres gens étaient déja de vrais amis
pour moi. Je leur dis que le hasard m’avait fait rencontrer un des habitants
du chateau en qui j’avais retrouvé une ancienne connaissance. La mére
Peirecote, apprenant que j’avais fait la veillée au chateau, m’accabla de
questions, et parut fort désappointée quand je lui répondis que je n’avais
vu la rien d’extraordinaire.

Le lendemain, a neuf heures, je me rendis au chateau en prévenant
mes hotes que j’y passerais peut-étre quelques jours et qu’ils n’eussent
pas a s’inquiéter de moi. Célio venait a ma rencontre.

— Tu as bien dormi ! me dit-il en me regardant, comme on dit, dans le
blanc des yeux.

— Je Pavoue, répondis-je, et c’est la premiére fois depuis longtemps.
J’ai éprouvé un merveilleux bien-étre, comme si j’étais arrivé au vrai but
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de mon existence, heureux ou misérable. Si je dois étre heureux par vous
tous qui étes ici, ou souffrir de la part de plusieurs, il n’importe. Je me
sens des forces nouvelles pour la joie comme pour la douleur.

— Ainsi, tu 'aimes ?

— Oui, Célio, et toi?

— Eh bien, moi je ne puis répondre aussi nettement. Je crois 'aimer
et je n’en suis pas assez certain pour le dire a une femme que je respecte
par-dessus tout, que je crains méme un peu. Ainsi je me vois supplanté
d’avance ! La foi triomphe aisément de l'incertitude.

— Pour peu qu’elle soit femme, repris-je, ce sera peut-étre le contraire.
Une conquéte assurée a moins d’attraits pour ce sexe qu’une conquéte a
faire. Donc, nous restons amis ?

— Croyez-vous ?

— Je vous le demande ? Mais il me semble que nos roles sont assez
naturellement indiqués, Si je vous trouvais véritablement épris et tant
soit peu payé de retour, je me retirerais. Je ne sais ce que c’est que de se
comporter comme un larron avec le premier venu de ses semblables, a
plus forte raison avec un homme qui se confie a votre loyauté ; mais vous
n’en étes pas la, et la partie est égale pour nous deux.

— Que savez-vous si je n’ai pas de 'espérance ?

— Si vous étiez aimé d’une telle femme, Célio, je vous estime assez
pour croire que vous ne me souffririez pas ici, et vous savez qu’il ne me
faudrait qu'une pareille confidence de votre part pour m’en éloigner a
jamais ; mais, comme je vois fort bien que vous n’avez qu’une velléité, et
que je crois Mlle Boccaferri trop fiére pour s’en contenter, je reste.

— Restez donc, mais je vous avertis que je jouerai aussi serré que vous.

— Je ne comprends pas cette expression. Si vous aimez, vous n’avez
qu’a le dire ainsi que moi, elle choisira. Si vous n’aimez pas, je ne vois pas
quel jeu vous pouvez jouer avec une femme que vous respectez.

— Tu as raison. Je suis un fou. J’ai méme peur d’étre un sot. Allons!
restons amis. Je t’aime, bien que je me sente un peu mortifié de trouver en
toi mon égal pour la franchise et la résolution. Je ne suis guére habitué a
cela. Dans le monde ou j’ai vécu jusqu’ici, presque tous les hommes sont
perfides, insolents ou couards sur le terrain de la galanterie. Fais donc la
cour a Cécilia; moi, je verrai venir. Nous ne nous engageons qu’a une
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chose : c’est a nous tenir 'un l'autre au courant du résultat de nos ten-
tatives pour épargner a celui qui échouera un réle ridicule. Puisque nous
visons tous deux au mariage, a la chose la plus honnéte et la plus officielle
du monde, ’honneur de la dame n’exige pas que nous nous fassions mys-
tere de son choix. Quant aux laches petits moyens usités en pareil cas
par les plus honnétes gens, la délation, la calomnie, la raillerie, ou tout
au moins la malveillance a I’égard d’un rival qu’on veut supplanter, je
n’en fais pas mention dans notre traité. Ce serait nous faire une mutuelle
injure.

Je souscrivis a tout ce que proposait Célio sans regarder en avant ni
en arriére, et sans méme prévoir que 'exécution d’un pareil contrat sou-
léverait peut-étre de terribles difficultés.

— Maintenant, me dit-il en me faisant entrer dans la cour du chateau,
qui était vaste et superbe, il faut que je commence par te conduire chez
notre marquis... (Puis il ajouta en riant :) Car ce n’est pas sérieusement
que tu as demandé, hier au soir, chez qui nous étions ici ?

— Si j’ai fait une sotte question, répondis-je, c’est de la meilleure foi
du monde. J’étais trop bouleversé et trop enivré de me retrouver au milieu
de vous pour m’inquiéter d’autre chose, et je ne me suis pas méme tour-
menté, en venant ici, de I'idée que je pourrais étre indiscret ou mal venu
a me présenter chez un personnage que je ne connais pas. A la vie que
vous menez chez lui, je ne m’attendais méme pas a le voir aujourd’hui.
Sous quel titre et sous quel prétexte vas-tu donc me présenter ?

— Oh! mais tu es fort amusant, répondit Célio en me faisant monter
Pescalier en spirale et garni de tapis d’'une grande tour. Voila une mys-
tification que nous pourrions prolonger longtemps ; mais tu t’y jettes de
trop bonne foi, et je ne veux pas en abuser.

En parlant ainsi, il ouvrit la double porte d’une salle ronde qui servait
de cabinet de travail au marquis, et il cria trés haut :

— Eh ! mon cher marquis de Balma, voici Adorno Salentini qui persiste
a vous prendre pour un mythe, et qui ne veut étre désabusé que par vous-
méme.

Le marquis, sortant du paravent qui enveloppait son bureau, vint a
ma rencontre en me tendant les deux mains, et j’éclatai de rire en recon-
naissant ma simplicité.
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— Les enfants pensaient, dit-il, que c’était un jeu de votre part; mais,
moi, je voyais bien que vous ne pouviez croire a I'identité du vieux mal-
heureux Boccaferri de Vienne et du facétieux Leporello de cette nuit avec
le marquis de Balma. Cela s’explique en quatre mots : j’ai eu des écarts de
jeunesse. Au lieu de les réparer et de me ramener ainsi a la raison, mon
pére m’a banni et déshérité. Mes prénoms sont Pierre-Anselme Boccadi-
ferro. Ce nom de Bouche de fer est dans ma famille le partage de tous les
cadets, comme celui de Crisostomo, Bouche d’or, est celui de tous les ai-
nés. Je pris pour tout titre mon nom de baptéme en le modifiant un peu,
et je vécus, comme vous savez, errant et malheureux dans toutes mes
entreprises. Ce n’était ni le courage ni l'intelligence qui me manquaient
pour me tirer d’affaire ; mais j’étais un homme a illusions comme tous les
hommes a idées. Je ne tenais pas assez compte des obstacles. Tout s’écrou-
lait sur moi, au moment ou, plein de génie et de fierté, j’apportais la clé de
voute a mon édifice. Alors, criblé de dettes, poursuivi, forcé de fuir, j’allais
cacher ailleurs la honte et le désespoir de ma défaite ; mais, comme je ne
suis pas homme a me décourager, je cherchais dans le vin une force fac-
tice, et quand un certain temps consacré a I'ivresse, a I'ivrognerie, si vous
voulez, m’avait réchauffé le cceur et 'esprit, j’entreprenais autre chose.
On m’a donc qualifié trés généreusement en mille endroits de canaille et
d’abruti, sans se douter le moins du monde que je fusse par goit ’homme
le plus sobre qui existat. Pour tomber dans cette disgrace de Iopinion, il
suffit de trois choses : étre pauvre, avoir du chagrin, et rencontrer un de
ses créanciers le jour ou 'on sort du cabaret.

« Jétais trop fier pour rien demander & mon frére ainé, apres avoir
essuyé son premier refus. Je fus assez généreux pour ne pas le faire rougir
en reprenant mon nom et en parlant de lui et de son avarice. J'oubliai
méme avec un certain plaisir que j’étais un patricien pour m’affermir dans
la vie d’artiste, pour laquelle j’étais né. Deux anges m’assisterent sans
cesse et me consolérent de tout, la mére de Célio et ma fille. Honneur a
ce sexe ! il vaut mieux que nous par le cceur.

« Jétais a Vienne avec la Cécilia, il y a deux mois, lorsque je recus
une lettre qui me fit partir a ’heure méme. J’avais conservé en secret des
relations affectueuses avec un avocat de Briancon qui faisait les affaires
de mon frére. Dans cette lettre, il me donnait avis de I’état désespéré ou se
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trouvait mon ainé. Il savait qu’il n’existait pas de titre qui ptit me déshéri-
ter. Il m’appelait chez lui, ou il me donna I'hospitalité jusqu’a la mort du
marquis, laquelle eut lieu deux jours apres sans qu’une parole d’affection
et de souvenir pour moi sortit de ses lévres. Il n’avait qu'une idée fixe, la
peur de la mort. Ce qui adviendrait aprés lui ne 'occupait point.

« Dés que je me vis en possession de mon titre et de mes biens, grace
aux conseils de mon digne ami, I’avocat de Briangon, je me tins coi, je fis le
mort; je ne révélai a personne ma nouvelle situation, et je restai enfermé,
quasi caché dans mon chéteau, sans faire savoir sous quel nom javais été
connu ailleurs. Je continuerai a agir ainsi jusqu’a ce que j’aie payé toutes
les dettes que j’ai contractées durant cinquante années de ma vie ; alors
en méme temps qu’'on dira : « Cette vieille brute de Boccaferri est de-
venu marquis et quatre fois millionnaire », on pourra dire aussi : « Aprés
tout, ce n’était pas un malhonnéte homme; car il n’a fait banqueroute a
personne, pas méme a ses amis. »

« J’avoue que je n’avais jamais perdu I'espoir de recouvrer ma liberté
et mon honneur en m’acquittant de la sorte. Je ne comptais pas sur I’héri-
tage de mon frére. Il me haissait tant que j’aurais juré qu’il avait trouvé un
moyen de me dépouiller aprés sa mort ; mais moi, toujours artiste et tou-
jours poete, je n’avais pas cessé de me flatter que le succes couronnerait
enfin mes entreprises. Aussi je n’avais jamais fait une dette ni une ban-
queroute sans en consigner le chiffre et sans en conserver le détail et les
circonstances. Dans les derniéres années, comme j'étais de plus en plus
malheureux, je buvais davantage et j’aurais bien pu perdre ou embrouiller
toutes ces notes, si ma fille ne les elit rangées et tenues avec soin.

« Aussi maintenant sommes-nous a méme de nous réhabiliter. Nous
consacrons a ce travail, ma fille et moi, une heure tous les jours, avant
le déjeuner. Tandis que notre avocat de Briancon vend une partie de nos
immeubles et prépare la liquidation générale, nous tenons la correspon-
dance au nom de Boccaferri, et, dans toutes les contrées ou nous avons
vécu, nous cherchons nos créanciers. Il y en a peu qui ne répondent a
notre appel. Ceux qui m’ont obligé avec la pensée de le faire gratuite-
ment sont remboursés aussi malgré eux. Dans un mois, je crois que nous
aurons terminé ce fastidieux travail et que notre tache sera accomplie.
C’est alors seulement qu’on saura la vérité sur mon compte. Il nous res-
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tera encore une fortune trés considérable, et dont j’espére que nous ferons
bon usage. Si j’écoutais mon penchant, je donnerais a pleines mains, sans
trop savoir a qui; mais j’ai trop fréquenté les paresseux et les débauchés,
j’ai eu trop affaire aux escrocs de toute espéce pour ne pas savoir un peu
distinguer. Je dois mon aide aux mauvaises tétes, mais non aux mauvais
coeurs.

« D’ailleurs, ma fille a pris la gouverne de ma fortune, et, pour ne plus
faire de folies, je lui ai tout abandonné. Elle fera aussi des folies géné-
reuses, mais elle n’en fera pas de sottes et de nuisibles. Tenez, ajouta-t-il
en tirant deux ailes du paravent qui nous cachait la moitié de la table,
voyez : voici la femme de cceur et de conscience entre toutes ! Rien ne la
rebute, et cette ame d’artiste sait s’astreindre au métier de teneur de livres
pour sauver ’honneur de son pere !

Nous vimes la Cécilia penchée sur le bureau, écrivant, rangeant, ca-
chetant et pliant avec rapidité, sans se laisser distraire par ce qu’elle en-
tendait. Elle était péle de fatigue, car cette double vie d’artiste et d’admi-
nistrateur devait briser ce corps fréle et généreux ; mais elle était calme et
noble, comme une vraie chatelaine, dans sa robe de soie verte. Je m’aper-
cus qu’elle avait coupé tout de bon ses longs cheveux noirs. Elle avait fait
gaiement ce sacrifice pour pouvoir jouer les réles d’homme, et cette che-
velure, bouclée sur le cou et autour du visage, lui donnait quelque chose
d’un jeune apprenti artiste de la renaissance ; elle avait trop de mélanco-
lie dans ’habitude de la physionomie pour rappeler le page espiégle ou
le seigneur enfant du manoir. L’intelligence et la fierté régnaient sur ce
front pur, tandis que le regard modeste et doux semblait vouloir abdiquer
tous les droits du génie et tous les réves de la gloire.

Elle sourit a Célio, me tendit la main, et referma le paravent pour
achever sa besogne.

— Vous voila donc dans notre secret, reprit le marquis. Je ne puis le
placer en de meilleures mains; je n’ai pas voulu attendre un seul jour
pour en faire part a Célio et aux autres enfants de la Floriani. J’ai dii tant
aleur mére ! mais ce n’est pas avec de ’'argent seulement que je puis m’ac-
quitter envers celle qui ne m’a pas secouru seulement avec de I’argent ;
elle m’a aidé et soutenu avec son cceur, et mon cceur appartient a ce qui
survit d’elle, a ces nobles et beaux enfants qui sont désormais les miens.
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La Floriani n’avait laissé qu'une fortune aisée. Entre quatre enfants, ce
n’était pas un grand développement d’existence pour chacun. Puisque la
Providence m’en fournit les moyens, je veux qu’ils aient les coudées plus
franches dans la vie, et je les ai tout de suite appelés a moi pour qu’ils
ne me quittent que le jour ou ils seront assez forts pour se lancer sur la
grande scéne de la vie comme artistes; car c’est la plus haute des des-
tinées, et, quelle que soit la partie que chacun d’eux choisira, ils auront
étudié la synthése de 'art dans tous ses détails aupres de moi.

« Passez-moi cette vanité; elle est innocente de la part d'un homme
qui n’a réussi a rien et qui n’a pas échoué a demi dans ses tentatives per-
sonnelles. Je crois qu’a force de réflexions et d’expériences je suis arrivé
a tenir dans mes mains la source du beau et du vrai. Je ne me fais point
illusion ; je ne suis bon que pour le conseil. Je ne suis pas cependant un
professeur de profession. J’ai la certitude qu’on ne fait rien avec rien, et
que I'enseignement n’est utile qu’aux étres richement doués par la na-
ture. J’ai le bonheur de n’avoir ici que des éléves de génie, qui pourraient
fort bien se passer de moi ; mais je sais que je leur abrégerai des lenteurs,
que je les préserverai de certains écarts, et que j’adoucirai les supplices
que lintelligence leur prépare. Je manie déja ’ame de Stella, je tate plus
délicatement Salvator et Béatrice, et, quant a Célio, qu’il réponde si je ne
lui ai pas fait découvrir en lui-méme des ressources qu’il ignorait.

— Oui, C’est la vérité, dit Célio, tu m’as appris a me connaitre. Tu m’as
rendu l'orgueil en me guérissant de la vanité. Il me semble que, chaque
jour, ta fille et toi vous faites de moi un autre homme. Je me croyais en-
vieux, brutal, vindicatif, impitoyable : j’allais devenir méchant parce que
j aspirais a I’étre ; mais vous m’avez guéri de cette dangereuse folie, vous
m’avez fait mettre la main sur mon propre cceur. Je ne ’eusse pas fait en
vue de la morale, je I'ai fait en vue de lart, et j’ai découvert que c’est de
la (et en parlant ainsi Célio frappa sa poitrine) que doit sortir le talent.

Jétais vivement ému ; jécoutais Célio avec attendrissement; je re-
gardais le marquis de Balma avec admiration. C’était un autre homme
que celui que j’avais connu ; ses traits méme étaient changés. Etait-ce 1a
ce vieux ivrogne trébuchant dans les escaliers du théatre, accostant les
gens pour les assommer de ses théories vagues et prolixes, assaisonnées
d’une insupportable odeur de rhum et de tabac ? Je voyais en face de moi
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un homme bien conservé, droit, propre, d’une belle et noble figure, I’ceil
étincelant de génie, la barbe bien faite, la main blanche et soignée. Avec
son linge magnifique et sa robe de chambre de velours doublée de martre,
il me faisait I’effet d’un prince donnant audience a ses amis, ou, mieux que
cela, de Voltaire a Ferney ; mais non, ¢’était mieux encore que Voltaire, car
il avait le sourire paternel et le coeur plein de tendresse et de naiveté. Tant
il est vrai que le bonheur est nécessaire a ’homme, que la misére dégrade
Partiste, et qu’il faut un miracle pour qu’il n’y perde pas la conscience de
sa propre dignité !

— Maintenant, mes amis, nous dit le marquis de Balma, allez voir si les
autres enfants sont préts pour déjeuner ; j’ai encore une lettre a terminer
avec ma fille, et nous irons vous rejoindre. Vous me promettez mainte-
nant, monsieur Salentini, de passer au moins quelques jours chez moi.

Jacceptai avec joie ; mais je ne fus pas plus tot sorti de son cabinet
que je fis un douloureux retour sur moi-méme.

— Je crois que je suis fou tout de bon depuis que j’ai mis les pieds ici,
dis-je & Célio en l'arrétant dans une galerie ornée de portraits de famille.
Tout le temps que le marquis me racontait son histoire et m’expliquait sa
position, je ne songeais qu’a me réjouir de voir la fortune récompenser
son mérite et celui de sa fille. Je ne pensais pas que ce changement dans
leur existence me portait un coup terrible et sans remede.

— Comment cela ? dit Célio d’un air étonné.

— Tu me le demandes, répondis-je. Tu ne vois pas que j’aimais la Boc-
caferri, cette pauvre cantatrice a trois ou quatre mille francs d’appointe-
ments par saison, et qu’il m’était bien permis, a moi qui gagne beaucoup
plus, de songer a en faire ma femme, tandis que maintenant je ne pour-
rais aspirer a la main de mademoiselle de Balma, héritiére de plusieurs
millions, sans étre ridicule en réalité et en apparence méprisable ?

— Je serais donc méprisable, moi, d’y aspirer aussi ? dit Célio en haus-
sant les épaules.

— Non, lui répondis-je apres un instant de réflexion. Bien que tu ne
sois pas plus riche que moi, je pense, ta meére a tant fait pour le pauvre
Boccaferri, que le riche Balma peut et doit se considérer toujours comme
ton obligé. Et puis le nom de la mére est une gloire ; Cécilia a voué un
culte a ce grand nom. Tu as donc mille raisons pour te présenter sans
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honte et sans crainte. Moi, si je surmontais 'une, je n’en ressentirais pas
moins 'autre ; ainsi, mon ami, plains-moi beaucoup, console-moi un peu,
et ne me regarde plus comme ton rival. Je resterai encore un jour ici pour
prouver mon estime, mon respect et mon dévouement ; mais je partirai
demain et je tAcherai de guérir. Le sentiment de ma fierté et la conscience
de mon devoir m’y aideront. Garde-moi le secret sur les confidences que
je t’ai faites, et que mademoiselle de Balma ne sache jamais que j’ai élevé
mes prétentions jusqu’a elle.
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cHAPITRE X111

Stella

R ,r: ELIO ALLAIT ME répondre lorsque Béatrice, accourant du fond de

fa hl la galerie, vint se jeter a son cou et folatrer autour de nous en
me demandant avec malice si j’avais été présenté a M. le mar-
quis. Quelques pas plus loin, nous rencontrames Stella et Benjamin, qui
m’accablérent des mémes questions ; la cloche du déjeuner sonna a grand
bruit, et la belle Hécate, qui était fort nerveuse, accompagna d’un long
hurlement ce signal du déjeuner. Le marquis et sa fille vinrent les derniers,
sereins et bienveillants comme des gens qui viennent de faire leur devoir.
Je vis la combien Cécilia était adorée des jeunes filles et quel respect elle
inspirait a toute la famille. Je ne pouvais m’empécher de la contempler,
et méme, quand je ne la regardais ou ne I’écoutais pas, je voyais tous ses
mouvements, j'entendais toutes ses paroles. Elle agissait et parlait peu
cependant ; mais elle était attentive a tout ce qui pouvait étre utile ou
agréable a ses amis. On et dit qu’elle avait eu toute sa vie deux cent
mille livres de rentes, tant elle était aisée et tranquille dans son opulence,
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et 'on voyait qu’elle ne jouirait de rien pour elle-méme, tant elle restait
dévouée au moindre besoin, au moindre désir des autres.

On ne parla point de comédie pendant la déjeuner. Pas un mot ne fut
dit devant les domestiques qui piit leur faire soupg¢onner quelque chose a
cet égard. Ce n’est pas que de temps en temps Béatrice, qui n’avait autre
chose en téte, n’essayéit de parler de la précédente et de la prochaine soi-
rée ; mais Stella, qui était toujours a ses cotés et qui s’était habituée a étre
pour elle comme une jeune mere, la tenait en bride. Quand le repas fut
terminé, le marquis prit le bras de sa fille et sortit.

— Ils vont, pendant deux heures, s’occuper d’un autre genre d’affaires,
me dit Célio. Ils donnent cette partie de la journée aux besoins des gens
qui les environnent ; ils écoutent les demandes des pauvres, les réclama-
tions des fermiers, les invitations de la commune. Ils voient le curé ou
P’adjoint ; ils ordonnent des travaux, ils donnent méme des consultations
a des malades ; enfin, ils font leurs devoirs de chatelains avec autant de
conscience et de régularité que possible. Stella et Béatrice sont chargées
de veiller, a U'intérieur, sur le détail de la maison ; moi, ordinairement, je
lis ou fais de la musique, et, depuis que mon frére est ici, je lui donne des
lecons ; mais, pour aujourd hui, il ira s’exercer tout seul au billard. Je veux
causer avec vous.

Il m’emmena dans le jardin, et 1, me serrant la main avec effusion :

— Ta tristesse me fait mal, dit-il, et je ne saurais la voir plus long-
temps. Ecoute, mon ami, j’al eu un mauvais mouvement quand tu m’as
dit, il y a une heure, que tu renongais a Cécilia par délicatesse. J’ai failli
te dire que c’était ton devoir et t’encourager a partir : je ne I'ai pas fait;
mais, quand méme je I'aurais fait, je me rétracterais a cette heure. Tu te
montres trop scrupuleux, ou tu ne connais pas encore Cécilia et son pére.
IIs n’ont pas cessé d’étre artistes, je crois méme qu’ils le sont plus que
jamais depuis qu’ils sont devenus seigneurs. L’alliance d’un talent tel que
le tien ne peut donc jamais leur sembler au-dessous de leur condition.
Quant a te soupgonner coupable d’ambition et de cupidité, cela est im-
possible, car ils savent qu’il y a deux mois tu étais amoureux de la pauvre
cantatrice a trois mille francs par saison, et que tu aspirais sérieusement
a épouser, méme sans rougir du vieux ivrogne.

— IIs le savent ! Tu I’as dit, Célio ?
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— Je le leur ai dit le jour méme ol j’en ai recu de toi la confidence, et
ils en avaient été fort touchés.

— Mais ils avaient refusé parce que, ce jour-la méme, ils recevaient la
nouvelle de leur héritage ?

— Non; méme en recevant cette nouvelle ils n’avaient pas refusé. Ils
avaient dit : Nous verrons ! Depuis, quoique je me sentisse ému moi-méme,
j'ai eu le courage de tenir la parole que je t’avais presque donnée : j’ai
reparlé de toi.

— Et qu’a-t-elle dit ?

— Elle a dit : « Je suis si reconnaissante de ses bonnes intentions pour
moi dans un temps ou j’étais pauvre et obscure, que, si j’étais décidée a
me marier, je chercherais 'occasion de le voir et de le connaitre davan-
tage. » Et puis nous avons été a Turin secrétement ces jours-ci, comme je
te ’ai dit, pour les affaires de son peére, et pour ramener en méme temps
notre Benjamin. L3, j’ai étudié avec un peu d’inquiétude l'effet que pro-
duisait sur elle la bruit de tes amours avec la duchesse. Elle a été triste
un instant, cela est certain. Tu vois, ami, je ne te cache rien. Je lui ai of-
fert d’aller te voir pour t’amener en secret a notre hotel. J’avais du dépit,
elle 'a vu, et elle a refusé, parce qu’elle est bonne pour moi comme un
ange, comme une mere; mais elle souffrait, et quand, la nuit suivante,
nous avons passé a pied devant ta porte pour aller chercher notre voi-
ture, que nous ne voulions pas faire venir devant I’hétel, nous avons vu
ton voiturin, nous avons reconnu Volabu. Nous I'avons évité, nous ne
voulions pas étre vus ; mais Cécilia a eu une inspiration de femme. Elle a
dit 4 Benjamin (que cet homme n’avait jamais vu) de s’approcher de lui,
et de lui demander si son voiturin était disponible pour Milan. « Je vais
a Milan, en effet, répondit-il, mais je ne puis prendre personne. - Qui
donc conduisez-vous ? dit 'enfant ; ne pourrais-je m’arranger avec votre
voyageur pour aller avec lui? — Non, c’est un peintre. Il voyage seul. -
Comment s’appelle-t-il ? peut-étre que je le connais ? » Ce voiturin a dit
ton nom : c’est tout ce que nous voulions savoir. On nous avait dit que
la duchesse était retournée a Milan. Cécilia palit, sous prétexte qu’elle
avait froid ; puis, comme j’en faisais I’observation a demi-voix, elle se mit
a sourire avec cet air de souveraine mansuétude qui lui est propre. Elle
approcha de ta fenétre en me disant : « Tu vas voir que je vais lui adres-
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ser un adieu bien amical et par conséquent bien désintéressé. » C’est alors
qu’elle chanta ce maudit Vedrai carino qui t’a arraché aux griffes de Sa-
tan. Allons, il y a dans tout cela une fatalité! Je crois qu’elle t’aime, bien
que ce soit fort difficile a constater chez une personne toujours maitresse
d’elle-méme, et si habituée a I'abnégation qu’on peut a peine deviner si
elle souffre en se sacrifiant. A heure qu’il est, elle ne sait plus rien de toi,
et je confesse que je n’ai pas eu le courage de lui dire que tu as renoncé
a la duchesse et que tu lui dois ton salut. Je me suis engagé a ne pas te
nuire ; mais ce serait pousser ’héroisme au-dela de mes facultés que d’al-
ler faire la cour pour toi. Seulement je te devais la vérité, la voila tout
entiére. Reste donc ou parle ; attends et espére, ou agis et éclaire-toi. De
toute facon, tu es dans ton droit, et personne ne peut te supposer amou-
reux des millions, puisque, ce matin encore, tu ne voulais pas comprendre
que le marquis de Balma était le pére Boccaferri.

— Bon et grand Célio, m’écriai-je, comment te remercier! Je ne sais
plus que faire. Il me semble que tu aimes Cécilia autant que moi, et que tu
es plus digne d’elle. Non, je ne puis lui parler. Je veux qu’elle ait le temps
de te connaitre et de t’apprécier sous la face nouvelle que ton caractére
a prise depuis quelque temps. Il faut qu’elle nous examine, qu’elle nous
compare et qu’elle juge. Il m’a semblé parfois qu’elle t’aimait, et peut-étre
que c’est toi qu’elle aime ! Pourquoi nous hater de savoir notre sort ? Qui
sait si, a ’heure qu’il est, elle-méme n’est pas indécise ? Attendons.

— Oui, c’est vrai, dit Célio, nous risquons d’étre refusés tous les deux
si nous brusquons sa sympathie. Moi, je suis fort géné aussi, car je n’étais
pas amoureux d’elle a Vienne, et I'idée de I’étre ne m’est venue que quand
j’ai vu ton amour. J’ai un peu peur a présent qu’elle ne me croie influencé
par ses millions, car je suis plus exposé que toi a mériter ce soupcon. Je
n’ai pas fait mes preuves a temps comme tu les as faites. D’un autre c6té,
I’adoration qu’elle avait pour ma meére, et qui domine encore toutes ses
pensées, est de force et de nature a lui faire sacrifier son amour pour toi
dans la crainte de me rendre malheureux. Elle est ainsi faite, cette femme
excellente ; mais je ne jouirai pas de son sacrifice.

— Ce sacrifice, repris-je, serait prompt et facile aujourd’hui. Si elle
m’aime, ce ne peut étre encore au point de devenir égoiste. Dans mon
intérét, comme dans le tien, je demande I’aide et le conseil du temps.
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— Clest bien dit, répliqua Célio; ajournons. Eh! tiens, prenons une
résolution : c’est de ne nous déclarer ni ’'un ni l’autre avant de nous étre
consultés encore ; jusque-la, nous n’en reparlerons plus ensemble, car cela
me fait un peu de mal.

— Et a moi aussi. Je souscris a cet accord ; mais nous ne nous interdi-
sons pas I'un & 'autre de chercher a lui plaire.

— Non, certes, dit-il.

Il se mit a fredonner la romance de don Juan ; puis peu a peu il arriva
a la chanter, a I’étudier tout en marchant & mon c6té, et a frapper la terre
de son pied avec impatience dans les endroits ou il était mécontent de sa
voix et de son accent.

— Je ne suis pas don Juan, s’écria-t-il en s’interrompant, et c’est pour-
tant dans ma voix et dans ma destinée de I’étre sur les planches. Que
diable! je ne suis pas un ténor, je ne peux pas étre un amoureux tendre ;
je ne peux pas chanter Il mio tesoro intanto et faire la cadence du Rimini...
Il faut que je sois un scélérat puissant ou un honnéte homme qui fait
fiasco ! Va pour la puissance !... Aprés tout, ajouta-t-il en passant la main
sur son front, qui sait si j’aime ? Voyons !

Il chanta Quando del vino, et il le chanta supérieurement.

— Non ! non! s’écria-t-il satisfait de lui-méme, je ne suis pas fait pour
aimer ! Cécilia n’est pas ma mere. Il peut lui arriver d’aimer demain quel-
qu'un plus que moi, toi, par exemple! Fi donc! moi, amoureux d’une
femme qui ne m’aimerait point! j’en mourrais de rage! Je ne t’en vou-
drais pas, a toi, Salentini ; mais elle ? je la jetterais du haut de son chateau
sur le pavé pour lui faire voir le cas que je fais de sa personne et de sa
fortune !

Je fus effrayé de 'expression de sa figure. Le Célio que j’avais connu
a Vienne reparaissait tout entier et me jetait dans une stupéfaction dou-
loureuse. Il s’en apercut, sourit et me dit :

— Je crois que je redeviens méchant ! Allons rejoindre la famille, cela
se dissipera. Parfois mes nerfs me jouent encore de mauvais tours. Tiens,
jai froid ! Allons-nous-en.

Il prit mon bras et rentra en courant.

A deux heures, toute la famille se réunit dans le grand salon. Le mar-
quis donna, comme de coutume, a ses gens, 'ordre qu'on ne le dérangeat
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plus jusqu’au diner, & moins d’un motif important, et que, dans ce cas,
on sonnat la cloche du chateau pour I’avertir. Puis il demanda aux jeunes
filles si elles avaient pris I’air et surveillé la maison ; & Benjamin, s’il avait
travaillé, et, quand chacun lui eut rendu compte de 'emploi de sa mati-
née :

— C’est bien, dit-il; la premiére condition de la liberté et de la santé
morale et intellectuelle, c’est 'ordre dans arrangement de la vie ; mais,
hélas! pour avoir de l'ordre, il faut étre riche. Les malheureux sont forcés
de ne jamais savoir ce qu’ils feront dans une heure ! A présent, mes chers
enfants, vive la joie! La journée d’affaires et de soucis est terminée ; la
soirée de plaisir et d’art commence. Suivez-moi.

Il tira de sa poche une grande clé, et I’éleva en I’air, aux rires et aux
acclamations des enfants. Puis, nous nous dirigedmes avec lui vers l’aile
du chéteau ou était situé le théatre. On ouvrit la porte d’ivoire, comme
Pappelait le marquis, et on entra dans le sanctuaire des songes, aprés s’y
étre enfermés et barricadés d’importance.

Le premier soin fut de ranger le théatre, d’y remettre de l'ordre et
de la propreté, de réunir, de secouer et d’étiqueter les costumes abandon-
nés ala hate, la nuit précédente, sur des fauteuils. Les hommes balayaient,
époussetaient, donnaient de I’air, raccommodaient les accrocs faits au dé-
cor, huilaient les ferrures, etc. Les femmes s’occupaient des habits ; tout
cela se fit avec une exactitude et une rapidité prodigieuses, tant chacun
de nous y mit d’ardeur et de gaieté. Quand ce fut fait, le marquis réunit
sa couvée autour de la grande table qui occupait le milieu du parterre, et
Pon tint conseil. On remit les manuscrits de Don Juan a I’étude, on y fit
rentrer des personnages et des scénes éliminés la veille ; on se consulta
encore sur la distribution des rdles. Célio revint a celui de don Juan, il de-
manda que certaines scénes fussent chantées. Béatrice et son jeune frére
demanderent a improviser un pas de danse dans le bal du troisiéme acte.
Tout fut accordé. On se permettait d’essayer de tout ; mais, a mesure qu’on
décidait quelque chose, on le consignait sur le manuscrit, afin que I'ordre
de la représentation ne ft pas troublé.

Ensuite Célio envoya Stella lui chercher diverses perruques a longs
cheveux. Il voulait assombrir un peu son caractére et sa physionomie. Il
essaya une chevelure noire.
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— Tu as tort de le faire brun, si tu veux étre méchant, lui dit Boccaferri
(qui reprenait son ancien nom derriére la porte d’ivoire). C’est un usage
classique de faire les traitres noirs et a tous crins, mais c’est un mensonge
banal. Les hommes péles de visage et noirs de barbe sont presque toujours
doux et faibles. Le vrai tigre est fauve et soyeux.

— Va pour la peau du lion, dit Célio en prenant sa perruque de la
veille, mais ces nceuds rouges m’ennuient; cela sent le tyran de mélo-
drame. Mesdemoiselles, faites-moi une quantité de canons couleur de feu.
C’était le type du roué au temps de Moliére.

— En ce cas, rends-nous ton nceud cerise, ton beau nceud d’épée ! dit
Stella.

— Qu’en veux-tu faire ?

— Je veux le conserver pour modele, dit-elle en souriant avec malice,
car C’est toi qui I'as fait, et toi seul au monde sais faire les nceuds. Tu
y mets le temps, mais quelle perfection! N’est-ce pas? ajouta-t-elle en
s’adressant a moi et en me montrant ce méme nceud cerise que javais
ramassé la veille, comment le trouvez-vous ?

Le ton dont elle me fit cette question et la maniére dont elle agita
ce ruban devant mon visage me troublaient un peu. Il me sembla qu’elle
désirait me voir m’en emparer, et je fus assez vertueux pour ne pas le
faire. La Boccaferri me regardait. Je vis rougir la belle Stella; elle laissa
tomber le noeud et marcha dessus, comme par mégarde, tout en feignant
de rire d’autre chose.

Célio était brusque et impérieux avec ses sceurs, quoiqu’il les adorat
au fond de ’ame, et qu’il elit pour elles mille tendres sollicitudes. Il avait
vu aussi ce singulier petit épisode.

— Allons donc, paresseuses! cria-t-il a Stella et a Béatrice, allez me
chercher trente aunes de rubans couleur de feu! J’attends !

Et quand elles furent entrées dans le magasin, il ramassa le nceud ce-
rise, et me la donna a la dérobée, en me disant tout bas :

— Garde-le en mémoire de Béatrice ; mais si I’'une ou l'autre est co-
quette avec toi, corrige-les et moque-toi d’elles. Je te demande cela comme
a un frére.

Les préparatifs durerent jusqu’au diner, qui fut assez sérieux. On re-
prenait de la gravité devant les domestiques, qui portaient le deuil de I’an-
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cien marquis sur leurs habits, faute de le porter dans le cceur. Et d’ailleurs,
chacun pensait a son réle, et M. de Balma disait une chose que j’ai toujours
sentie vraie : les idées s’éclaircissent et s’ordonnent durant la satisfaction
du premier appétit.

Au reste on mangeait vite et modérément a sa table. Il disait familiére-
ment que Partiste qui mange est d moitié cuit. On savourait le café et le ci-
gare, pendant que les domestiques levaient le couvert et effectuaient leur
sortie finale des appartements et de la maison. Alors on faisait une ronde,
on fermait toutes les issues. Le marquis criait : Mesdames les actrices, a
vos loges! On leur donnait une demi-heure d’avance sur les hommes;
mais Cécilia n’en profitait pas. Elle resta avec nous dans le salon, et je
remarquai qu’elle causait tout bas dans un coin avec Célio.

Il me sembla qu’au sortir de cet entretien, Célio était d’'une gaieté
arrogante, et Cécilia d’'une mélancolie résignée ; mais cela ne prouvait
pas grand-chose : chez lui, les émotions étaient toujours un peu forcées ;
chez elle, elles étaient si peu manifestées, que la nuance était presque
insaisissable.

A huit heures précises, la piece commenga. Je craindrais d’étre fasti-
dieux en la suivant dans ses détails, mais je dois signaler que, 8 ma grande
surprise, Cécilia fut admirable et atroce de jalousie dans le r6le d’Elvire. Je
ne l’aurais jamais cru ; cette passion semblait si ennemie de son caractére !
J’en fis la remarque dans un entracte.

— Mais c’est peut-étre pour cela précisément, me dit-elle... Et puis,
d’ailleurs, que savez-vous de moi ?

Elle dit ce dernier mot avec un ton de fierté qui me fit peur. Elle sem-
blait mettre tout son orgueil a n’étre pas devinée. Je m’attachai a la devi-
ner malgré elle, et cela assez froidement. Boccaferri loua Célio avec en-
thousiasme ; il pleurait presque de joie de I’avoir vu si bien jouer. Le fait
est qu’il avait été le plus froid, le plus railleur, le plus pervers des hommes.

— C’est grace a toi, dit-il a la Boccaferri; tu es si irritée et si hautaine,
que tu me rends méchant. Je me fais de glace devant tes reproches, parce
que je me sens poussé a bout et prét a éclater. Tiens ! ma vieille, tu devrais
toujours étre ainsi; je reprendrais les forces que m’dtent ta bonté et ta
douceur accoutumées.

— Eh bien, répondit-elle, je ne te conseille pas de jouer souvent ces
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roles-1a avec moi : je t'y rendrais des points.

Il se pencha vers elle, et, baissant la voix :

— Serais-tu capable d’étre la femelle d’un tigre ? lui dit-il.

— Cela est bon pour le théatre, répondit-elle (et il me sembla qu’elle
parlait exprés de maniére a ce que je ne perdisse pas sa réponse). Dans
la vie réelle, Célio, je mépriserai un usage si petit, si facile et si niais de
ma force. Pourquoi suis-je si méchante, ici dans ce role ? C’est que rien
n’est plus aisé que I’affectation. Ne sois donc pas trop vain de ton succes
d’aujourd’hui. La force dans I'excitation, c’est le pont aux anes! La force
dans le calme... Tu y viendras peut-étre, mais tu n’y es pas encore. Essaie
de faire Ottavio, et nous verrons!

— Vous étes une comédienne fort acerbe et fort jalouse de son talent !
dit Célio en se mordant les lévres si fort, que sa moustache rousse, collée
a sa lévre, tomba sur son rabat de dentelle.

— Tu perds ton poil de tigre, lui dit tranquillement la Boccaferri en
rattrapant la moustache ; tu as raison de faire une peau neuve !

— Vous croyez que vous opérerez ce miracle ?

— Oui, si je veux m’en donner la peine, mais je ne le promets pas.

Je vis qu’ils s’aimaient sans vouloir se ’avouer a eux-mémes, et je re-
gardai Stella, qui était belle comme un ange en me présentant un masque
pour la scéne du bal. Elle avait cet air généreux et brave d’une personne
qui renonce a vous plaire sans renoncer a vous aimer. Un élan de cceur,
plein de vaillance, qui ne me permit pas d’hésiter, me fit tirer de mon sein
le noeud cerise que j’'y avais caché, et je le lui montrai mystérieusement.
Tout son courage ’abandonna ; elle rougit, et ses yeux se remplirent de
larmes. Je vis que Stella était une sensitive, et que je venais de me donner
pour jamais ou de faire une lacheté. Dés ce moment, je ne regardai plus
en arriére, et je m’abandonnai tout entier au bonheur, bien nouveau pour
moi, d’étre chastement et naivement aimé.

Je faisais le role d’Ottavio, et je ’avais fort mal joué jusque-la. Je pris
le bras de ma charmante Anna pour entrer en scéne, et je trouvai du coeur
et de I’émotion pour lui dire mon amour et lui peindre mon dévouement.

A la fin de 'acte, je fus comblé d’éloges, et Cécilia me dit en me ten-
dant la main :
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— Toi, Ottavio, tu n’as besoin des lecons de personne, et tu en remon-
trerais a ceux qui enseignent.

— Je ne sais pas jouer la comédie, lui répondis-je, je ne le saurai jamais.
C’est parce qu’on ne la joue pas ici que j’ai dit ce que je sentais.

D
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Conclusion

? E MONTAI DANS la loge des hommes pour me débarrasser de mon
@s domino. A peine y étais-je entré, que Stella vint résolument m'’y
© rejoindre. Elle avait arraché vivement son masque ; sa belle che-

velure blond cendré, naturellement ondée, s’était a demi répandue sur son
épaule. Elle était pale, elle tremblait ; mais ¢’était une dme éminemment
courageuse, quoique elle agit par expansion spontanée et d’'une maniére
tout opposée, par conséquent, a celle de la Boccaferri.

— Adorno Salentini, me dit-elle en posant sa main blanche sur mon
épaule, m’aimez-vous ?

Je fus entiérement vaincu par cette question hardie, faite avec un ef-
fort évidemment douloureux et le trouble de la pudeur alarmée.

Je la pris dans mes bras et je la serrai contre ma poitrine.

— II ne faut pas me tromper, dit-elle en se dégageant avec force de
mon étreinte. J’ai vingt-deux ans; je n’ai pas encore aimé, moi, et je ne
dois pas étre trompée. Mon premier amour sera le dernier, et, si je suis
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trahie, je n’essaierai pas de savoir si j’ai la force d’aimer une seconde
fois : je mourrai. C’est 14 le seul courage dont je me sente capable. Je suis
jeune, mais 'expérience des autres m’a éclairée. J’ai beaucoup révé déja,
et, si je ne connais pas le monde, je me connais du moins. L’homme qui se
jouera d’une A&me comme la mienne, ne pourra étre qu’un misérable, et,
s’il en vient 13, il faudra que je le haisse et que je le méprise. La mort me
semble mille fois plus douce que la vie, aprés une semblable désillusion.

— Stella, lui répondis-je, si je vous dis ici que je vous aime, me croirez-
vous ? Ne me mettrez-vous pas a I’épreuve avant de vous fier aveuglément
a la parole d’'un homme que vous ne connaissez pas?

— Je vous connais, répondit-elle. Célio, qui n’estime personne, vous
estime et vous respecte ; et, d’ailleurs, quand méme je n’aurais pas ce mo-
tif de confiance, je croirais encore a votre parole.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, mais cela est ainsi.

— Donc vous m’aimez, vous ?

Elle hésita un instant, puis elle dit :

— Ecoutez! je ne suis pas pour rien la fille de la Floriani. Je n’ai pas la
force de ma mere, mais j’ai son courage ; je vous aime.

Cette bravoure me transporta. Je tombai aux pieds de Stella, et je les
baisai avec enthousiasme.

— C’est la premiére fois, lui dis-je, que je me mets aux genoux d’une
femme, et c’est aussi la premiére fois que j’aime. Je croyais pourtant ai-
mer Cécilia, il y a une heure, je vous dois cette confession ; mais ce que je
cherche dans la femme, c’est le coeur, et j’ai vu que le sien ne m’apparte-
nait pas. Le vdtre se donne a moi avec une vaillance qui me pénetre et me
terrasse. Je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez, et voila
que je crois en vous comme vous croyez en moi. L’amour, c’est la foi; la
foi rend téméraire, et rien ne lui résiste. Nous nous aimons, Stella, et nous
n’avons pas besoin d’autre preuve que de nous I’étre dit. Voulez-vous étre
ma femme ?

— Oui, répondit-elle, car moi, je ne puis aimer qu’une fois, je vous I’ai
dit.

— Sois donc ma femme, m’écriai-je en I’embrassant avec transport.
Veux-tu que je te demande a ton frere tout de suite ?
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— Non, dit-elle en pressant mon front de ses lévres avec une suavité
vraiment sainte. Mon frére aime Cécilia, et il faut qu’il devienne digne
d’elle. Tel qu’il est aujourd’hui, il ne ’aime pas encore assez pour la mé-
riter. Laisse-lui croire encore que tu prétends étre son rival. Sa passion a
besoin d’une lutte pour se manifester a lui-méme. Cécilia ’aime depuis
longtemps. Elle ne me I’a pas dit, mais je le sais bien. C’est a elle que tu
dois me demander d’abord, car c’est elle que je regarde comme ma mére.

— J’y vais tout de suite, répondis-je.

— Et pourquoi tout de suite ? Est-ce que tu crains de te repentir si tu
prends le temps de la réflexion ?

— Je te prouverai le contraire, fille généreuse et charmante ! je ne ferai
que ce que tu voudras.

On nous appela pour commencer I’acte suivant. Célio, qui surveillait
ordinairement d’un ceil inquiet et jaloux le moindre mouvement de ses
sceurs, n’avait pas remarqué notre absence. Il était en proie a une agitation
extraordinaire. Son role paraissait I’absorber. Il le termina de la maniére la
plus brillante, ce qui ne 'empécha pas d’étre sombre et silencieux pendant
le souper et I'intéressante causerie du marquis, qui se prolongea jusqu’a
trois heures du matin.

Je m’endormis tranquille, et je n’eus pas le moindre retour sur
moi-méme, pas apparence d’inquiétude, d’hésitation ou de regret, en
m’éveillant. Je dois dire que, dés le matin du jour précédent, les deux cent
mille livres de rente de Mlle de Balma m’avaient porté comme un coup de
massue. Epouser une fortune ne m’allait point et dérangeait les réves et
Pambition de toute ma vie, qui était de faire moi-méme mon existence et
d’y associer une compagne de mon choix, prise dans une condition assez
modeste pour qu’elle se trouvat riche de mon succes.

D’ailleurs, je suis ainsi fait, que 'idée de lutter contre un rival a
chances égales me plait et m’anime, tandis que la conscience de la
moindre infériorité dans ma position, sur un pareil terrain, me refroidit et
me guérit comme par miracle. Est-ce prudence ou fierté ? je I'ignore ; mais
il est certain que j’étais, a cet égard, tout 'opposé de Célio, et, qu'au lieu de
me sentir acharné, par dépit d’amour-propre, a lui disputer sa conquéte,
j éprouvais un noble plaisir a les rapprocher I'un de 'autre en restant leur
ami.
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Cécilia vint me trouver dans la journée.

— Je vais vous parler comme a un frére, me dit-elle. Quelques mots de
Célio tendraient a me faire croire que vous étes amoureux de moi, et moi,
je ne crois pas que vous y songiez maintenant. Voila pourquoi je viens
VOUS OUVrIir mon cceur.

« Je sais qu’il y a deux mois, lorsque vous m’avez connue dans un état
voisin de la misére, vous avez songé a m’épouser. J’ai vu la la noblesse de
votre dme, et cette pensée que vous avez eue vous assure a jamais mon
estime ! et, plus encore, une sorte de respect pour votre caractére.

Elle prit ma main et la porta contre son ceeur, ou elle la tint pressée
un instant avec une expression a la fois si chaste et si tendre, que je pliai
presque un genou devant elle.

— Ecoutez, mon ami, reprit-elle sans me donner le temps de lui ré-
pondre, je crois que j’aime Célio ! voila pourquoi, en vous faisant cet aveu,
je crois avoir le droit de vous adresser une priére humble et fervente au
nom de I'affection la plus désintéressée qui fut jamais : fuyez la duchesse
de ...; détachez-vous d’elle, ou vous étes perdu !

— Je le sais, répondis-je, et je vous remercie, ma chére Cécilia, de me
conserver ce tendre intérét ; mais ne craignez rien, ce lien funeste n’a pas
été contracté ; votre douce voix, une inspiration de votre coeur généreux
et quatre phrases du divin Mozart m’en ont a jamais préservé.

— Vous les avez donc entendues ? Dieu soit loué !

— Oui, Dieu soit loué ! repris-je, car ce chant magique m’a attiré jus-
qu’ici a mon insu, et j’y ai trouvé le bonheur.

Cécilia me regarda avec surprise.

— Je m’expliquerai tout a I’heure, lui dis-je; mais, vous, vous avez
encore quelque chose & me dire, n’est-ce pas?

— Oui, répondit-elle, je vous dirai tout, car je tiens a votre estime,
et, si je ne lavais pas, il manquerait quelque chose au repos de ma
conscience. Vous souvenez-vous qu’'a Vienne, la derniere fois que nous
nous y sommes vus, vous m’avez demandé si j’aimais Célio ?

— Je m’en souviens parfaitement, ainsi que de votre réponse, et vous
n’avez pas besoin de vous expliquer davantage, Cécilia. Je sais fort bien
que vous fiites sincére en me disant que vous n’y songiez pas, et que votre
dévouement pour lui prenait sa source dans les bienfaits de la Floriani. Je
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comprends ce qui s’est passé en vous depuis ce jour-la, parce que je sais
ce qui s’est passé en lui.

— Merci, 6 merci! s’écria-t-elle attendrie ; vous n’avez pas douté de
ma loyauté ?

— Jamais.

— Clest le plus grand éloge que vous puissiez commander pour la
votre ; mais, dites-moi, vous croyez donc qu’il m’aime ?

— J’en suis certain.

— Et moi aussi, ajouta-t-elle avec un divin sourire et une légére rou-
geur. Il m’aime, et il s’en défend encore ; mais son orgueil pliera, et je
serai sa femme, car c’est la toute I'ambition de mon dme, depuis que je
suis dama e comtessa garbata. Lorsque vous m’interrogiez, Salentini, je
me croyais pour toujours obscure et misérable. Comment n’aurais-je pas
refoulé au plus profond de mon sein la seule pensée d’étre la femme du
brillant Célio, de ce jeune ambitieux a qui I’éclat et la richesse sont des
éléments de bonheur et des conditions de succés indispensables ? J’au-
rais rougi de m’avouer a moi-méme que j’étais émue en le voyant; il ne
Paurait jamais su ; je crois que je ne le savais pas moi-méme, tant j’étais
résolue a n’y pas prendre garde, et tant j’ai I’habitude et le pouvoir de me
maitriser.

« Mais ma fortune présente me rend la jeunesse, la confiance et le
droit. Voyez-vous, Célio n’est pas comme vous. Je vous ai bien devinés
tous deux. Vous étes calme, vous étes patient, vous étes plus fort que lui,
qui n’est qu’ardent, avide et violent. Il ne manque ni de fierté ni de désin-
téressement ; mais il est incapable de se créer tout seul 'existence large et
brillante qu’il réve, et qui est nécessaire au développement de ses facul-
tés. Il lui faut la richesse tout acquise, et je lui dois cette richesse. N’est-ce
pas, je dois cela au fils de Lucrezia ? et, quand méme je vous aurais aimé,
Salentini, quand méme le caractére effrayant de Célio m’inspirerait des
craintes sérieuses pour mon bonheur, j’ai une dette sacrée a payer.

— Jespére, lui dis-je, en souriant, que le sacrifice n’est pas trop rude.
En ce qui me concerne, il est nul, et votre supposition n’est qu une conso-
lation gratuite dont je n’aurai pas la folie de faire mon profit. En ce qui
concerne Célio, je crois que vous étes plus forte que lui, et que vous ca-
resserez le jeune tigre d’'une main calme et légére.

136



Le chateau des Désertes Chapitre XIV

— Ce ne sera peut-étre pas toujours aussi facile que vous croyez,
répondit-elle ; mais je n’ai pas peur, voila ce qui est certain. Il n’y a rien
de tel pour étre courageux que de se sentir disposé, comme je le suis, a
faire bon marché de son propre bonheur et de sa propre vie ; mais je ne
veux pas me faire trop valoir. J’avoue que je suis secrétement enivrée, et
que ma bravoure est singulierement récompensée par I’amour qui parle
en moi. Aucun homme ne peut me sembler beau auprés de celui qui est
la vivante image de Lucrezia ; aucun nom illustre et cher a porter aupres
de celui de Floriani.

— Ce nom est si beau en effet, qu’il me fait peur, répondis-je. Si toutes
celles qui le portent allaient refuser de le perdre !

— Que voulez-vous dire ? je ne vous comprends pas.

Je lui fis alors 'aveu de ce qui s’était passé entre Stella et moi, et je lui
demandai la main de sa fille adoptive. La joie de cette généreuse femme
fut immense ; elle se jeta a mon cou et m’embrassa sur les deux joues. Je
la vis enfin ce jour-la telle qu’elle était, expansive et maternelle dans ses
affections, autant qu’elle était prudente et mystérieuse avec les indiffé-
rents.

— Stella est un ange, me dit-elle, et le ciel vous a mille fois béni en vous
inspirant cette confiance subite en sa parole. Je la connais bien, moi, et je
sais que, de tous les enfants de Floriani, c’est celle qui a vraiment hérité
de la plus précieuse vertu de sa mére, le dévouement. Il y a longtemps
qu’elle est tourmentée du besoin d’aimer, et ce n’est pas '’occasion qui lui
a manqué, croyez-le bien ; mais cette Ame romanesque et délicate n’a pas
subi ’entrainement des sens qui ferme parfois les yeux aux jeunes filles.
Elle avait un idéal, elle le cherchait et savait I’attendre. Cela se voit bien
a la fraicheur de ses joues et a la pureté de ses paupieéres; elle 'a trouvé
enfin, celui qu’elle a révé! Charmante Stella, exquise nature de femme,
ton bonheur m’est encore plus cher que le mien !

La Boccaferri prit encore ma main, la serra dans les siennes, et fondit
en larmes en s’écriant :

— O Lucrezia ! réjouis-toi dans le sein de Dieu!

Célio entra brusquement, et, voyant Cécilia si émue et assise tout prés
de moi, il se retira en refermant la porte avec violence. Il avait pali, sa
figure était décomposée d’'une maniére effrayante. Toutes les furies de
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I'enfer étaient entrées dans son sein.

— Qu’il dise apres cela qu’il ne t’aime pas! dis-je a la Boccaferri.

Je la fis consentir a laisser subir encore un peu cette souffrance au
pauvre Célio, et nous allames trouver ma chere Stella pour lui faire part
de notre entretien.

Stella travaillait dans I'intérieur d’une tourelle qui lui servait d’atelier.
Je fus étrangement surpris de la trouver occupée de peinture, et de voir
qu’elle avait un talent réel, tendre, profond, délicieusement vrai pour le
paysage, les troupeaux, la nature pastorale et naive.

— Vous pensiez donc, me dit-elle en voyant mon ravissement, que je
voulais me faire comédienne ? Oh, non! je n’aime pas plus le public que
ne I’a aimé notre Cécilia, et jamais je n’aurais le courage d’affronter son
regard. Je joue ici la comédie comme Cécilia et son pere la jouent; pour
aider a 'ceuvre collective qui sert a I’éducation de Célio, peut-étre a celle
de Béatrice et de Salvator, car les deux Bambini ont aussi jusqu’a présent
la passion du théatre ; mais vous n’avez pas compris notre cher maitre
Boccaferri, si vous croyez qu’il n’a en vue que de nous faire débuter. Non,
cen’est pas la sa pensée. Il pense que ces essais dramatiques, dans la forme
libre que nous leur donnons, sont un exercice salutaire au développement
synthétique (je me sers de son mot) de nos facultés d’artiste, et je crois
bien qu’il a raison, car depuis que nous faisons cette amusante étude je
me sens plus peintre et plus poéte que je ne croyais I’étre.

— Oui, il a mille fois raison, répondis-je, et le coeur aussi s’ouvre a la
poésie, a ’effusion, a ’amour, dans cette joyeuse et sympathique épreuve :
je le sens bien, 6 ma Stella, pour deux jours que j’ai passés ici! Partout
ailleurs, je n’aurais point osé vous aimer si vite, et, dans cette douce et
bienfaisante excitation de toutes mes facultés, je vous ai comprise d’em-
blée, et j’ai éprouvé la portée de mon propre coeur.

Cécilia me prit par le bras et me fit entrer dans la chambre de Stella
et de Béatrice, qui communiquait avec cette méme tourelle par un petit
couloir. Stella rougissait beaucoup, mais elle ne fit pas de résistance. Cé-
cilia me conduisit en face d’un tableau placé dans I’alcove virginale de ma
jeune amante, et je reconnus une Madoneta col Bambino que j’avais peinte
et vendue a Turin deux ans auparavant a un marchand de tableaux. Cela
était fort naif, mais d’'un sentiment assez vrai pour que je pusse le revoir
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sans humeur. Cécilia 'avait acheté, & son dernier voyage, pour sa jeune
amie, et alors on me confessa que, depuis deux mois, Stella, en entendant
parler souvent de moi aux Boccaferri et & Célio, avait vivement désiré me
connaitre. Cécilia avait nourri d’avance, et sans le lui dire, la pensée que
notre union serait un beau réve a réaliser. Stella semblait ’avoir deviné.

— 1l est certain, me dit-elle, que lorsque je vous ai vu ramasser le
neeud cerise, j’ai éprouvé quelque chose d’extraordinaire que je ne pou-
vais m’expliquer & moi-méme; et que, quand Célio est venu nous dire,
le lendemain, que le ramasseur de rubans, comme il vous appelait, était
encore dans le village, et se nommait Adorno Salentini, je me suis dit,
follement peut-étre, mais sans douter de la destinée, que la mienne était
accomplie.

Je ne saurais exprimer dans quel naif ravissement me plongea ce jeune
et pur amour d’une fille encore enfant par la fraicheur et la simplicité, déja
femme par le dévouement et I'intelligence. Lorsque la cloche nous avertit
de nous rendre au théatre, j’étais un peu fou. Célio vit mon bonheur dans
mes yeux, et ne le comprenant pas, il fut méchant et brutal a faire plaisir.
Je me laissai presque insulter par lui; mais le soir j'ignore ce qui s’était
passé. Il me parut plus calme et me demanda pardon de sa violence, ce
que je lui accordai fort généreusement.

Je dirai encore quelques mots de notre théatre avant d’arriver au dé-
nouement, que le lecteur sait d’avance. Presque tous les soirs nous entre-
prenions un nouvel essai. Tant6t ¢’était un opéra : tous les acteurs étant
bons musiciens, méme moi, je ’avoue humblement et sans prétention,
chacun tenait le piano alternativement. Une autre fois, ¢’était un ballet ;
les personnes sérieuses se donnaient a la pantomime, les jeunes gens dan-
saient d’inspiration, avec une grace, un abandon et un entrain qu’on et
vainement cherchés dans les poses étudiées du théatre. Boccaferri était
admirable au piano dans ces circonstances. Il s’y livrait aux plus brillantes
fantaisies, et, comme s’il etit dicté impérieusement chaque geste, chaque
intention de ses personnages, il les enlevait, les excitait jusqu’au délire
ou les calmait jusqu’a I'abattement, au gré de son inspiration. I les sou-
mettait ainsi au scénario, car la pantomime dont il était le plus souvent
l'auteur, avait toujours une action bien nettement développée et suivie.

D’autres fois, nous tentions un opéra comique, et il nous arriva d’im-
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proviser des airs, méme des chceurs, qui le croirait? ou ’ensemble ne
mangqua pas, et ou diverses réminiscences d’opéras connus se lierent par
des modulations individuelles promptement conquises et saisies de tous.
Il nous prenait parfois fantaisie de jouer de mémoire une piéce dont nous
n’avions pas le texte et que nous nous rappelions assez confusément. Ces
souvenirs indécis avaient leur charme, et, pour les enfants qui ne connais-
saient pas ces pieces, elles avaient I’attrait de la création. Ils les conce-
vaient, sur un simple exposé préliminaire, autrement que nous, et nous
étions tout ravis de leur voir trouver d’inspiration des caractéres nou-
veaux et des scenes meilleures que celles du texte.

Nous avions encore la ressource de faire de bonnes piéces avec de fort
mauvaises. Boccaferri excellait a ce genre de découvertes. Il fouillait dans
sa bibliothéque théatrale, et trouvait un sujet heureux a exploiter dans
une vieillerie mal concue et mal exécutée.

— Il n’est si mauvaise ceuvre tombée a plat, disait-il, ou ’on ne trouve
une idée, un caractére ou une scéne dont on peut tirer un bon parti. Au
théatre, j’ai entendu siffler cent ouvrages qui eussent été applaudis, si un
homme intelligent et traité le méme sujet. Fouillons donc toujours, ne
doutons de rien, et soyez stirs que nous pourrions aller ainsi pendant dix
ans et trouver tous les soirs matiére a inventer et a développer.

Cette vie fut charmante et nous passionna tous a tel point, que cela
elit semblé puéril et quasi insensé a tout autre qu’a nous. Nous ne nous
blasions point sur notre plaisir, parce que la matinée entiére était don-
née a un travail plus sérieux. Je faisais de la peinture avec Stella ; le mar-
quis et sa fille remplissaient assidiiment les devoirs qu’ils s’étaient impo-
sés; Célio faisait I’éducation littéraire et musicale de son jeune frére et
de notre petite sceur Béatrice, a laquelle aussi on me permettait de don-
ner quelques lecons. L’heure de la comédie arrivait donc comme une ré-
création toujours méritée et toujours nouvelle. La porte d’ivoire s’ouvrait
toujours comme le sanctuaire de nos plus chéres illusions.

Je me sentais grandir au contact de ces fraiches imaginations d’ar-
tistes dont le vieux Boccaferri était la clé, le lien et ’Ame. Je dois dire
que Lucrezia Floriani avait bien connu et bien jugé cet homme, le plus
improductif et le plus impuissant des membres de la société officielle, le
plus complet, le plus inspiré, le plus artiste enfin des artistes. Je lui dois
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beaucoup, et je lui en conserverai au-dela du tombeau une éternelle re-
connaissance. Jamais je n’ai entendu parler avec autant de sens, de clarté,
de profondeur et de délicatesse sur la peinture. En barbouillant de gros-
siers décors (car il peignait fort mal), il épanchait dans mon sein un flot
d’idées lumineuses qui fécondaient mon intelligence, et dont je sentirai
toute ma vie la puissance génératrice.

Je m’étonnai que Célio devant épouser Cécilia et devenir riche et sei-
gneur, les Boccaferri songeassent sérieusement a lui faire reprendre ses
débuts : mais je le compris, comme eux, en étudiant son caractére, en re-
connaissant sa vocation et la supériorité de talent que chaque jour faisait
éclore en lui.

— Les grands artistes dramatiques ne sont-ils pas presque toujours
riches a une certaine époque de leur vie, me disait le marquis, et la pos-
session des terres, des chateaux et méme des titres les dégotite-t-elle de
leur art ? Non. En général, c’est la vieillesse seule qui les chasse du théatre,
car ils sentent bien que leur plus grande puissance et leur plus vive jouis-
sance est 1. Eh bien, Célio commencera par ol les autres finissent ; il fera
del’art en grand, a son loisir ; il sera d’autant plus précieux au public, qu’il
se rendra plus rare, et d’autant mieux payé, qu’il en aura moins besoin.
Ainsi va le monde.

Célio vivait dans la fiévre, et ces alternatives de fureur, d’espérance,
de jalousie et d’enivrement développérent en lui une passion terrible pour
Cécilia, une puissance supérieure dans son talent. Nous lui laissimes pas-
ser deux mois dans cette épreuve briilante qu’il avait la force de supporter,
et qui était, pour ainsi dire, I’élément naturel de son génie.

Un matin, que le printemps commencait a sourire, les sapins a se parer
de pointes d’un vert tendre a 'extrémité de leurs sombres rameaux, les
lilas bourgeonnant sous une brise attiédie, et les mésanges semant les
fourrés de leurs petits cris sauvages, nous prenions le café sur la terrasse
aux premiers rayons d un doux et clair soleil. L’avocat de Briancon arriva
et se jeta dans les bras de son vieux ami le marquis, en s’écriant :

— Tout est liquidé!

Cette parole prosaique fut aussi douce a nos oreilles que le premier
tonnerre du printemps. C’était le signal de notre bonheur a tous. Le mar-
quis mit la main de sa fille dans celle de Célio, et celle de Stella dans la
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mienne. A ’heure ot j écris ces derniéres lignes, Béatrice cueille des ca-
mélias blancs et des cyclamens dans la serre pour les couronnes des deux
mariées. Je suis heureux et fier de pouvoir donner tout haut le nom de
soeur a cette chére enfant, et maitre Volabu vient d’entrer comme cocher
au service du chateau.
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