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Billet

« Puisque vous allez vous marier, Lionel, ne serait-il pas convenable
de nous rendre mutuellement nos lettres et nos portraits ? Cela est facile,
puisque le hasard nous rapproche, et qu’après dix ans écoulés sous des
cieux différents nous voilà aujourd’hui à quelques lieues l’un de l’autre.
Vous venez, m’a-t-on dit, quelquefois à Saint-Sauveur ; moi, j’y passe huit
jours seulement. J’espère donc que vous y serez dans le courant de la
semaine avec le paquet que je réclame. J’occupe la maison Estabanette,
au bas de la chute d’eau. Vous pourrez y envoyer la personne destinée
à ce message ; elle vous reportera un paquet semblable, que je tiens tout
prêt pour vous être remis en échange. »

n
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Réponse

« Madame,
« Le paquet que vous m’ordonnez de vous envoyer est ici cacheté, et

portant votre suscription. Je dois être reconnaissant sans doute de voir
que vous n’avez pas douté qu’il ne fût entre mes mains au jour et au lieu
où il vous plairait de le réclamer.

« Mais il faut donc, Madame, que j’aille moi-même à Saint-Sauveur
le porter, pour le confier ensuite aux mains d’une tierce personne qui
vous le remettrait ? Puisque vous ne jugez point à propos de m’accorder
le bonheur de vous voir, n’est-il pas plus simple que je n’aille pas au lieu
que vous habitez m’exposer à l’émotion d’être si près de vous ? Ne vaut-il
pas mieux que je confie le paquet à unmessager dont je suis sûr, pour qu’il
le porte de Bagnères à Saint-Sauveur ? J’attends vos ordres à cet égard ;
quels qu’ils soient, madame, je m’y soumettrai aveuglément. »

n
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Billet

« Je savais, Lionel, que mes lettres étaient par hasard entre vos mains
dans ce moment, parce que Henry, mon cousin, m’a dit vous avoir vu à
Bagnères et tenir de vous cette circonstance. Je suis bien aise que Henry,
qui est un peu menteur, comme tous les bavards, ne m’ait pas trompée.
Je vous ai prié d’apporter vous-même le paquet à Saint-Sauveur, parce
que de tels messages ne doivent pas être légèrement exposés dans des
montagnes infestées de contrebandiers qui pillent tout ce qui leur tombe
sous la main. Comme je vous sais homme à défendre vaillamment un
dépôt, je ne puis pas être plus tranquille qu’en vous rendant vous-même
garant de celui qui m’intéresse. Je ne vous ai point offert d’entrevue, parce
que j’ai craint de vous rendre encore plus désagréable la démarche déjà
pénible que je vous imposais. Mais puisque vous semblez attacher à cette
entrevue une idée de regret, je vous dois et je vous accorde de tout mon
cœur ce faible dédommagement. En ce cas, comme je ne veux pas vous
faire sacrifier un temps précieux à m’attendre, je vais vous fixer le jour,
afin que vous ne me trouviez point absente. Soyez donc à Saint-Sauveur
le 15, à neuf heures du soir. Vous irez m’attendre chez moi, et vous me
ferez avertir par ma négresse. Je rentrerai aussitôt. Le paquet sera prêt…
Adieu. »
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Lavinia George Sand

Sir Lionel fut désagréablement frappé de l’arrivée du second billet.
Elle le surprit au milieu d’un projet de voyage à Luchon, pendant le-
quel la belle miss Ellis, sa prétendue, comptait bien sur son escorte. Le
voyage devait être charmant. Aux eaux, les parties de plaisir réussissent
presque toujours, parce qu’elles se succèdent si rapidement qu’on n’a pas
le temps de les préparer ; parce que la vie marche brusque, vive et inat-
tendue ; parce que l’arrivée continuelle de nouveaux compagnons donne
un caractère d’improvisation aux plus menus détails d’une fête.

Sir Lionel s’amusait donc aux eaux des Pyrénées, autant qu’il est séant
à un bon Anglais de s’amuser. Il était en outre passablement amoureux de
la riche stature et de la confortable dot de miss Ellis ; et sa désertion, au
moment d’une cavalcade si importante (mademoiselle Ellis avait fait venir
de Tarbes un fort beau navarin gris pommelé, qu’elle se promettait de faire
briller en tête de la caravane), pouvait devenir funeste à ses projets de
mariage. Cependant la position de sir Lionel était embarrassante ; il était
homme d’honneur et des plus délicats. Il fut trouver son ami sir Henry
pour lui faire part de ce cas de conscience.

Mais, pour forcer le jovial Henry à lui accorder une attention sérieuse,
il commença par le quereller.

« Étourdi et bavard que vous êtes ! s’écria-t-il en entrant ; c’était bien
la peine d’aller dire à votre cousine que ses lettres étaient entre mes
mains ! Vous n’avez jamais été capable de retenir sur vos lèvres une pa-
role dangereuse. Vous êtes un ruisseau qui répand à mesure qu’il reçoit ;
un de ces vases ouverts qui ornent les statues des naïades et des fleuves ;
le flot qui les traverse ne prend pas même le temps de s’y arrêter…

— Fort bien, Lionel ! s’écria le jeune homme ; j’aime à vous voir dans
un accès de colère : cela vous rend poétique. Dans ces moments-là vous
êtes vous-même un ruisseau, un fleuve de métaphores, un torrent d’élo-
quence, un réservoir d’allégories…

— Ah ! il s’agit bien de rire ! s’écria Lionel en colère ; nous n’allons
plus à Luchon.

— Nous n’y allons plus ! Qui a dit cela ?
— Nous n’y allons plus, vous et moi ; c’est moi qui vous le dis.
— Parlez pour vous tant qu’il vous plaira ; pour moi, je suis bien votre

serviteur.
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Lavinia George Sand

— Moi, je n’y vais pas, et par conséquent ni vous non plus. Henry,
vous avez fait une faute, il faut que vous la répariez. Vous m’avez suscité
une horrible contrariété ; votre conscience vous ordonne de m’aider à la
supporter. Vous dînez avec moi à Saint-Sauveur.

— Que le diable m’emporte si je le fais ! s’écria Henry ; je suis amou-
reux fou depuis hier soir de la petite Bordelaise dont je me suis tant mo-
qué hier matin. Je veux aller à Luchon, car elle y va : elle montera mon
yorkshire, et elle fera crever de jalousie votre grande aquitaine Margaret
Ellis.

— Écoutez, Henry, dit Lionel d’un air grave ; vous êtes mon ami ?
— Sans doute ; c’est connu. Il est inutile de nous attendrir sur l’amitié

dans ce moment-ci. Je prévois que ce début solennel tend à m’imposer…
— Écoutez-moi, vous dis-je, Henry ; vous êtes mon ami, vous vous

applaudissez des événements heureux de ma vie, et vous ne vous par-
donneriez pas légèrement, je suppose, de m’avoir causé un préjudice, un
malheur véritable ?

— Non, sur mon honneur ! Mais de quoi est-il question ?
— Eh bien ! Henry, vous faites manquer peut-être mon mariage.
— Allons donc ! quelle folie ! parce que j’ai dit à ma cousine que vous

aviez ses lettres, et qu’elle vous les réclame ?Quelle influence lady Lavinia
peut-elle exercer sur votre vie après dix ans d’oubli réciproque ? Avez-
vous la fatuité de croire qu’elle ne soit pas consolée de votre infidélité ?
Allons donc, Lionel ! c’est par trop de remords ! le mal n’est pas si grand !
il n’a pas été sans remède, croyez-moi bien… »

En parlant ainsi, Henry portait nonchalamment la main à sa cravate
et jetait un coup d’œil au miroir ; deux actes qui, dans le langage consacré
de la pantomime, sont faciles à interpréter.

Cette leçon de modestie, dans la bouche d’un homme plus fat que lui,
irrita sir Lionel.

« Je ne me permettrai aucune réflexion sur le compte de lady Lavinia,
répondit-il en tâchant de concentrer son amertume. Jamais un sentiment
de vanité blessée ne me fera essayer de noircir la réputation d’une femme,
n’eussé-je jamais eu d’amour pour elle.

— C’est absolument le cas où je suis, reprit étourdiment sir Henry ; je
ne l’ai jamais aimée, et je n’ai jamais été jaloux de ceux qu’elle a pu mieux

5



Lavinia George Sand

traiter que moi ; je n’ai d’ailleurs rien à dire de la vertu de ma glorieuse
cousine Lavinia ; je n’ai jamais essayé sérieusement de l’ébranler…

— Vous lui avez fait cette grâce, Henry ? Elle doit vous en être bien
reconnaissante !

— Ah ça, Lionel ! de quoi parlons-nous, et qu’êtes-vous venu me dire ?
Vous sembliez hier fort peu religieux envers le souvenir de vos premières
amours ; vous étiez absolument prosterné devant la radieuse Ellis. Au-
jourd’hui, où en êtes-vous, s’il vous plaît ? Vous semblez n’entendre pas
raison sur le chapitre du passé, et puis vous parlez d’aller à Saint-Sauveur
au lieu d’aller à Luchon ! Voyons, qui aimez-vous ici ? qui épousez-vous ?

— J’épouse miss Margaret, s’il plaît à Dieu et à vous.
— À moi ?
— Oui, vous pouvez me sauver. D’abord, lisez le nouveau billet que

m’écrit votre cousine. Est-ce fait ? Fort bien. À présent, vous voyez, il
faut que je me décide entre Luchon et Saint-Sauveur, entre une femme à
conquérir et une femme à consoler.

— Halte-là, impertinent ! s’écria Henry ; je vous ai dit cent fois que
ma cousine était fraîche comme les fleurs, belle comme les anges, vive
comme un oiseau, gaie, vermeille, élégante, coquette : si cette femme-là
est désolée, je veux bien consentir à gémir toutema vie sous le poids d’une
semblable douleur.

— N’espérez pas me piquer, Henry ; je suis heureux d’entendre ce que
vous me dites. Mais en ce cas, pourrez-vous m’expliquer l’étrange fantai-
sie qui porte lady Lavinia à m’imposer un rendez-vous ?

— Ô stupide compagnon ! s’écria Henry ; ne voyez-vous pas que c’est
votre faute ? Lavinia ne désirait pas le moins du monde cette entrevue :
j’en suis bien sûr, moi ; car lorsque je lui parlai de vous, lorsque je lui de-
mandai si le cœur ne lui battait pas quelquefois, sur le chemin de Saint-
Sauveur à Bagnères, à l’approche d’un groupe de cavaliers au nombre
desquels vous pouviez être, elle me répondit d’un air nonchalant : « Vrai-
ment ! peut-être que mon cœur battrait si je venais à le rencontrer. » Et le
dernier mot de sa phrase fut délicieusement modulé par un bâillement.
Oui, ne mordez pas votre lèvre, Lionel, un de ces jolis bâillements de
femme tout petits, tout frais, si harmonieux qu’ils semblent polis et cares-
sants, si longs et si traînants qu’ils expriment la plus profonde apathie et
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Lavinia George Sand

la plus cordiale indifférence. Mais vous, au lieu de profiter de cette bonne
disposition, vous ne pouvez pas résister à l’envie de faire des phrases. Fi-
dèle à l’éternel pathos des amants disgraciés, quoique enchanté de l’être,
vous affectez le ton élégiaque, le genre lamentable ; vous semblez pleurer
l’impossibilité de la voir, au lieu de lui dire naïvement que vous en étiez
le plus reconnaissant du monde…

—De telles impertinences ne peuvent se commettre. Comment aurais-
je prévu qu’elle allait prendre au sérieux quelques paroles oiseuses arra-
chées par la convenance de la situation ?

— Oh ! je connais Lavinia ; c’est une malice de sa façon !
— Éternelle malice de femme ! Mais, non ; Lavinia était la plus douce

et la moins railleuse de toutes ; je suis sûr qu’elle n’a pas plus envie que
moi de cette entrevue. Tenez, mon cher Henry, sauvez-nous tous deux de
ce supplice ; prenez le paquet, allez à Saint-Sauveur ; chargez-vous de tout
arranger ; faites-lui comprendre que je ne dois pas…

— Quitter miss Ellis à la veille de votre mariage, n’est-ce pas ? Voilà
une bonne raison à donner à une rivale ! Impossible ! mon cher ; vous avez
fait la folie, il faut la boire.Quand on a la sottise de garder dix ans le por-
trait et les lettres d’une femme, quand on a l’étourderie de s’en vanter à un
bavard comme moi, quand on a la rage de faire de l’esprit et du sentiment
à froid dans une lettre de rupture, il faut en subir toutes les conséquences.
Vous n’avez rien à refuser à lady Lavinia tant que ses lettres seront entre
vos mains ; et, quel que soit le mode de communication qu’elle vous im-
pose, vous lui êtes soumis tant que vous n’aurez point accompli cette so-
lennelle démarche. Allons, Lionel, faites seller votre poney, et partons ;
car je vous accompagne. J’ai quelques torts dans tout ceci, et vous voyez
que je ne ris plus quand il s’agit de les réparer. Partons ! »

Lionel avait espéré que Henry trouverait un autre moyen de le tirer
d’embarras. Il restait consterné, immobile, enchaîné à sa place par un sen-
timent secret de résistance involontaire aux arrêts de la nécessité. Cepen-
dant il finit par se lever, triste, résigné, et les bras croisés sur sa poitrine.
Sir Lionel était, en fait d’amour, un héros accompli. Si son cœur avait été
parjure à plus d’une passion, jamais sa conduite extérieure ne s’était écar-
tée du code des procédés ; jamais aucune femme n’avait eu à lui reprocher
une démarche contraire à cette condescendance délicate et généreuse qui
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Lavinia George Sand

est le meilleur signe d’abandon que puisse donner un homme bien élevé
à une femme irritée. C’est avec la conscience d’une exacte fidélité à ces
règles que le beau sir Lionel se pardonnait les douleurs attachées à ses
triomphes.

« Voici un moyen ! s’écria enfin Henry en se levant à son tour. C’est la
coterie de nos belles compatriotes qui décide tout ici. Miss Ellis et sa sœur
Anna sont les pouvoirs les plus éminents du conseil d’amazones. Il faut
obtenir de Margaret que ce voyage, fixé à demain, soit retardé d’un jour.
Un jour ici, c’est beaucoup, je le sais ; mais enfin il faut l’obtenir, prétex-
ter un empêchement sérieux, et partir dès cette nuit pour Saint-Sauveur.
Nous y arriverons dans l’après-midi ; nous nous reposerons jusqu’au soir ;
à neuf heures, pendant le rendez-vous, je ferai seller nos chevaux, et à dix
heures (j’imagine qu’il ne faut pas plus d’une heure pour échanger deux
paquets de lettres) nous remontons à cheval, nous courons toute la nuit,
nous arrivons ici avec le soleil levant, nous trouvons la belle Margaret
piaffant sur sa noble monture, ma jolie petite madame Bernos caracolant
sur mon yorkshire ; nous changeons de bottes et de chevaux ; et, couverts
de poussière, exténués de fatigue, dévorés d’amour, pâles, intéressants,
nous suivons nos dulcinées par monts et par vaux. Si l’on ne récompense
pas tant de zèle, il faut pendre toutes les femmes pour l’exemple. Allons,
es-tu prêt ? »

Pénétré de reconnaissance, Lionel se jeta dans les bras de Henry. Au
bout d’une heure celui-ci revint. « Partons, lui dit-il, tout est arrangé ; on
retarde le départ pour Luchon jusqu’au 16 ; mais ce n’a pas été sans peine.
Miss Ellis avait des soupçons. Elle sait quema cousine est à Saint-Sauveur,
et elle a une aversion effroyable pour ma cousine, car elle connaît les
folies que tu as faites jadis pour elle. Mais moi, j’ai habilement détourné
tes soupçons ; j’ai dit que tu étais horriblement malade, et que je venais
de te forcer à te mettre au lit…

— Allons, juste ciel ! une nouvelle folie pour me perdre !
—Non, non, du tout ! Dick vamettre un bonnet de nuit à ton traversin ;

il va le coucher en long dans ton lit, et commander trois pintes de tisane
à la servante de la maison. Surtout il va prendre la clef de cette chambre
dans sa poche, et s’installer devant la porte avec une figure allongée et
des yeux hagards ; et puis il lui est enjoint de ne laisser entrer personne et
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Lavinia George Sand

d’assommer quiconque essaierait de forcer la consigne, fût-ce miss Mar-
garet elle-même. Hein ! le voici déjà qui bassine ton lit. Fort bien ! il a une
excellente figure ; il veut se donner l’air triste, il a l’air imbécile. Sortons
par la porte qui donne dans le ravin. Jack mènera nos chevaux au bout du
vallon, comme s’il allait les promener, et nous le rejoindrons au pont de
Lonnio. Allons, en route, et que le dieu d’amour nous protège ! »

Ils parcoururent rapidement la distance qui sépare les deux chaînes
de montagne, et ne ralentirent leur course que dans la gorge étroite et
sombre qui s’étend de Pierrefitte à Luz. C’est sans contredit une des
parties les plus austères et les plus caractérisées des Pyrénées. Tout y
prend un aspect formidable. Les monts se resserrent ; le Gave s’encaisse
et gronde sourdement en passant sous les arcades de rochers et de vigne
sauvage ; les flancs noirs du rocher se couvrent de plantes grimpantes
dont le vert vigoureux passe à des teintes bleues sur les plans éloignés,
et à des tons grisâtres vers les sommets. L’eau du torrent en reçoit des
reflets tantôt d’un vert limpide, tantôt d’un bleu mat et ardoisé, comme
on en voit sur les eaux de la mer.

De grands ponts de marbre d’une seule arche s’élancent d’un flanc à
l’autre de la montagne, au-dessus des précipices. Rien n’est si imposant
que la structure et la situation de ces ponts jetés dans l’espace, et na-
geant dans l’air blanc et humide qui semble tomber à regret dans le ravin.
La route passe d’un flanc à l’autre de la gorge sept fois dans l’espace de
quatre lieues. Lorsque nos deux voyageurs franchirent le septième pont,
ils aperçurent au fond de la gorge, qui insensiblement s’élargissait de-
vant eux, la délicieuse vallée de Luz, inondée des feux du soleil levant. La
hauteur des montagnes qui bordent la route ne permettait pas encore au
rayon matinal d’arriver jusqu’à eux. Le merle d’eau faisait entendre son
petit cri plaintif dans les herbes du torrent. L’eau écumante et froide sou-
levait avec effort les voiles de brouillard étendus sur elle. À peine, vers
les hauteurs, quelques lignes de lumières doraient les anfractuosités des
rochers et la chevelure pendante des clématites. Mais au fond de ce sévère
paysage, derrière ces grandes masses noires, âpres et revêches comme les
sites aimés de Salvator, la belle vallée, baignée d’une rosée étincelante, na-
geait dans la lumière et formait une nappe d’or dans un cadre de marbre
noir.
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Lavinia George Sand

«Que cela est beau ! s’écria Henry, et que je vous plains d’être amou-
reux, Lionel ! Vous êtes insensible à toutes ces choses sublimes ; vous pen-
sez que le plus beau rayon du soleil ne vaut pas un sourire de miss Mar-
garet Ellis.

— Avouez, Henry, que Margaret est la plus belle personne des trois
royaumes.

— Oui, la théorie à la main, c’est une beauté sans défaut. Eh bien !
c’est celui que je lui reproche, moi. Je la voudrais moins parfaite, moins
majestueuse, moins classique. J’aimerais cent fois mieux ma cousine, si
Dieu me donnait à choisir entre elles deux.

— Allons donc, Henry, vous n’y songez pas, dit Lionel en souriant ;
l’orgueil de la famille vous aveugle. De l’aveu de tout ce qui a deux yeux
dans la tête, lady Lavinia est d’une beauté plus que problématique ; et moi,
qui l’ai connue dans toute la fraîcheur de ses belles années, je puis vous
assurer qu’il n’y a jamais eu de parallèle possible…

— D’accord ; mais que de grâce et de gentillesse chez Lavinia ! des
yeux si vifs, une chevelure si belle, des pieds si petits ! »

Lionel s’amusa pendant quelque temps à combattre l’admiration de
Henry pour sa cousine. Mais, tout en mettant du plaisir à vanter la beauté
qu’il aimait, un secret sentiment d’amour-propre lui faisait trouver du
plaisir encore à entendre réhabiliter celle qu’il avait aimée. Ce fut, au
reste, un moment de vanité, rien de plus ; car jamais la pauvre Lavinia
n’avait régné bien réellement sur ce cœur, que les succès avaient gâté de
bonne heure. C’est peut-être un grand malheur pour un homme que de
se trouver jeté trop tôt dans une position brillante. L’aveugle prédilec-
tion des femmes, la sotte jalousie des vulgaires rivaux, c’en est assez pour
fausser un jugement novice et corrompre un esprit sans expérience.

Lionel, pour avoir trop connu le bonheur d’être aimé, avait épuisé
en détail la force de son âme ; pour avoir essayé trop tôt des passions,
il s’était rendu incapable de ressentir jamais une passion profonde. Sous
des traits mâles et beaux, sous l’expression d’une physionomie jeune et
forte, il cachait un cœur froid et usé comme celui d’un vieillard.

« Voyons, Lionel, dites-moi pourquoi vous n’avez pas épousé Lavinia
Buenafe, aujourd’hui lady Blake par votre faute ? car enfin, sans être ri-
goriste, quoique je sois assez disposé à respecter, parmi les privilèges de
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Lavinia George Sand

notre sexe, le sublime droit du bon plaisir, je ne saurais, quand j’y songe,
approuver beaucoup votre conduite. Après lui avoir fait la cour deux ans,
après l’avoir compromise autant qu’il est possible de compromettre une
jeune miss (ce qui n’est pas chose absolument facile dans la bienheureuse
Albion), après lui avoir fait rejeter les plus beaux partis, vous la laissez
là pour courir après une cantatrice italienne, qui certes ne méritait pas
d’inspirer un pareil forfait. Voyons, Lavinia n’était-elle pas spirituelle et
jolie ? n’était-elle pas la fille d’un banquier portugais, juif à la vérité, mais
riche ? n’était-ce pas un bon parti ? ne vous aimait-elle pas jusqu’à la fo-
lie ?

— Eh ! mon ami, voici ce dont je me plains : elle m’aimait beaucoup
trop pour qu’il me fût possible d’en faire ma femme. De l’avis de tout
homme de bon sens, une femme légitime doit être une compagne douce
et paisible, Anglaise jusqu’au fond de l’âme, peu susceptible d’amour, in-
capable de jalousie, aimant le sommeil, et faisant un assez copieux abus
de thé noir pour entretenir ses facultés dans une assiette conjugale. Avec
cette Portugaise au cœur ardent, à l’humeur active, habituée de bonne
heure aux déplacements, aux mœurs libres, aux idées libérales, à toutes
les pensées dangereuses qu’une femme ramasse en courant le monde,
j’aurais été le plus malheureux des maris, sinon le plus ridicule. Pendant
quinze mois, je m’abusai sur le malheur inévitable que cet amour me pré-
parait. J’étais si jeune alors ! j’avais vingt-deux ans ; souvenez-vous de
cela, Henry, et ne me condamnez pas. Enfin, j’ouvris les yeux au moment
où j’allais commettre l’insigne folie d’épouser une femme amoureuse folle
de moi… Je m’arrêtai au bord du précipice, et je pris la fuite pour ne pas
succomber à ma faiblesse.

— Hypocrite ! dit Henry. Lavinia m’a raconté bien autrement cette
histoire : il paraît que, longtemps avant la cruelle détermination qui vous
fit partir pour l’Italie avec la Rosmonda, vous étiez déjà dégoûté de la
pauvre juive, et vous lui faisiez cruellement sentir l’ennui qui vous gagnait
auprès d’elle. Oh ! quand Lavinia raconte cela, je vous assure qu’elle n’y
met point de fatuité ; elle avoue son malheur et vos cruautés avec une
modestie ingénue que je n’ai jamais vu pratiquer aux autres femmes. Elle
a une façon à elle de dire : « Enfin, je l’ennuyais. » Tenez, Lionel, si vous
lui aviez entendu prononcer ces mots, avec l’expression de naïve tristesse
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qu’elle sait y mettre, vous auriez des remords, je le parierais.
— Eh ! n’en ai-je pas eu ! s’écria Lionel. Voilà ce qui nous dégoûte

encore d’une femme : c’est tout ce que nous souffrons pour elle après
l’avoir quittée ; ce sont ces mille vexations dont son souvenir nous pour-
suit ; c’est la voix du monde bourgeois qui crie vengeance et anathème,
c’est la conscience qui se trouble et s’effraie ; ce sont de légers reproches
bien doux et bien cruels que la pauvre délaissée nous adresse par les cent
voix de la renommée. Tenez, Henry, je ne connais rien de plus ennuyeux
et de plus triste que le métier d’homme à bonnes fortunes.

— À qui le dites-vous ! » répondit Henry d’un ton vaillant, en faisant
ce geste de fatuité ironique qui lui allait si bien. Mais son compagnon ne
daigna pas sourire, et il continua à marcher lentement, en laissant flotter
les rênes sur le cou de son cheval, et en promenant son regard fatigué sur
les délicieux tableaux que la vallée déroulait à ses pieds.

Luz est une petite ville située à environ unmille de Saint-Sauveur. Nos
dandys s’y arrêtèrent ; rien ne put déterminer Lionel à pousser jusqu’au
lieu qu’habitait lady Lavinia : il s’installa dans une auberge et se jeta sur
son lit en attendant l’heure fixée pour le rendez-vous.

Quoique le climat soit infiniment moins chaud dans cette vallée que
dans celle de Bigorre, la journée fut lourde et brûlante. Sir Lionel, étendu
sur un mauvais lit d’auberge, ressentit quelques mouvements fébriles, et
s’endormit péniblement au bourdonnement des insectes qui tournoyaient
sur sa tête dans l’air embrasé. Son compagnon, plus actif et plus insou-
ciant, traversa la vallée, rendit des visites à tout le voisinage, guetta le
passage des cavalcades sur la route de Gavarni, salua les belles ladys qu’il
aperçut à leurs fenêtres ou sur les chemins, jeta de brillantes œillades aux
jeunes Françaises, pour lesquelles il avait une préférence décidée, et vint
enfin rejoindre Lionel à l’entrée de la nuit.

« Allons, debout, debout ! s’écria-t-il en pénétrant sous ses rideaux de
serge ; voici l’heure du rendez-vous.

— Déjà ? dit Lionel, qui, grâce à la fraîcheur du soir, commençait à
dormir d’un sommeil paisible ; quelle heure est-il donc, Henry ? »

Henry répondit d’un ton emphatique :
At the close of the day when the Hamlet is still
And nought but the torrent is heard upon the hill…
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— Ah ! pour Dieu, faites-moi grâce de vos citations, Henry ! Je vois
bien que la nuit descend, que la silence gagne, que la voix du torrent nous
arrive plus sonore et plus pure ; mais lady Lavinia ne m’attend qu’à neuf
heures ; je puis peut-être dormir encore un peu.

— Non, pas une minute de plus, Lionel. Il faut nous rendre à pied à
Saint-Sauveur ; car j’y ai fait conduire nos chevaux dès ce matin, et les
pauvres animaux sont assez fatigués, sans compter ce qui leur reste à
faire. Allons, habillez-vous. C’est bien. À dix heures je serai à cheval, à la
porte de lady Lavinia, tenant en main votre palefroi et prêt à vous offrir
la bride, ni plus ni moins que notre grand William à la porte des théâtres,
lorsqu’il était réduit à l’office de jockey, le grand homme ! Allons, Lionel,
voici votre portemanteau, une cravate blanche, de la cire à moustache.
Patience donc ! Oh ! quelle négligence ! quelle apathie ! Y songez-vous,
mon cher ? se présenter avec unemauvaise toilette devant une femme que
l’on n’aime plus, c’est une faute énorme ! Sachez donc bien qu’il faut, au
contraire, lui apparaître avec tous vos avantages, afin de lui faire sentir le
prix de ce qu’elle perd. Allons, allons ! relevez-moi votre chevelure encore
mieux que s’il s’agissait d’ouvrir le bal avec miss Margaret. Bien ! Laissez-
moi donner un coup de brosse à votre habit. Eh quoi ! auriez-vous oublié
un flacon d’essence de tubéreuse pour inonder votre foulard des Indes ?
Ce serait impardonnable ; non ; Dieu soit loué ! le voici. Allons, Lionel,
vous embaumez, vous resplendissez ; partez. Songez qu’il y va de votre
honneur de faire verser quelques larmes en apparaissant ce soir pour la
dernière fois sur l’horizon de lady Lavinia. »

Lorsqu’ils traversèrent la bourgade Saint-Sauveur, qui se compose de
cinquante maisons au plus, ils s’étonnèrent de ne voir aucune personne
élégante dans la rue ni aux fenêtres. Mais ils s’expliquèrent cette singula-
rité en passant devant les fenêtres d’un rez-de-chaussée d’où partaient les
sons faux d’un violon, d’un flageolet et d’un tympanon, instrument indi-
gène qui tient du tambourin français et de la guitare espagnole. Le bruit et
la poussière apprirent à nos voyageurs que le bal était commencé, et que
tout ce qu’il y a de plus élégant parmi l’aristocratie de France, d’Espagne
et d’Angleterre, réuni dans une salle modeste, aux murailles blanches dé-
corées de guirlandes de buis et de serpolet, dansait au bruit du plus dé-
testable charivari qui ait jamais déchiré des oreilles et marqué la mesure

13



Lavinia George Sand

à faux.
Plusieurs groupes de baigneurs, de ceux qu’une condition moins

brillante ou une santé plus réellement détruite privaient du plaisir de
prendre une part active à la soirée, se pressaient devant ces fenêtres pour
jeter, par-dessus l’épaule les uns des autres, un coup d’œil de curiosité
envieuse ou ironique sur le bal, et pour échanger quelque remarque lau-
dative ou maligne, en attendant que l’horloge du village eut sonné l’heure
où tout convalescent doit aller se coucher, sous peine de perdre le benefit
des eaux minérales.

Au moment où nos deux voyageurs passèrent devant ce groupe, il y
eut dans cette petite foule un mouvement oscillatoire vers l’embrasure
des fenêtres ; et Henry, en essayant de se mêler aux curieux, recueillit ces
paroles :

« C’est la belle juive Lavinia Blake qui va danser. On dit que c’est la
femme de toute l’Europe qui danse le mieux. »

« Ah ! venez, Lionel ! s’écria le jeune baronnet ; venez voir comme ma
cousine est bien mise et charmante ! »

Mais Lionel le tira par le bras ; et, rempli d’humeur et d’impatience, il
l’arracha de la fenêtre, sans daigner jeter un regard de ce coté.

« Allons, allons ! lui dit-il, nous ne sommes pas venus ici pour voir
danser. »

Cependant il ne put s’éloigner assez vite pour qu’un autre propos, jeté
au hasard autour de lui, ne vint pas frapper son oreille.

« Ah ! disait-on, c’est le beau comte de Morangy qui la fait danser.
— Faites-moi le plaisir de me dire quel autre ce pourrait être ? répondit

une autre voix.
— On dit qu’il en perd la tête, reprit un troisième interlocuteur. Il a

déjà crevé pour elle trois chevaux, et je ne sais combien de jockeys. »
L’amour-propre est un si étrange conseiller, qu’il nous arrive cent fois

par jour d’être, grâce à lui, en pleine contradiction avec nous-mêmes. Par
le fait, sir Lionel était charmé de savoir lady Lavinia placée, par de nou-
velles affections, dans une situation qui assurait leur indépendance mu-
tuelle. Et pourtant la publicité des triomphes qui pouvaient faire oublier
le passé à cette femme délaissée fut pour Lionel une espèce d’affront qu’il
dévora avec peine.
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Henry, qui connaissait les lieux, le conduisit au bout du village, à la
maison qu’habitait sa cousine. Là il le laissa.

Cette maison était un peu isolée des autres ; elle s’adossait, d’un côté,
à la montagne, et de l’autre, elle dominait le ravin. À trois pas, un torrent
tombait à grand bruit dans la cannelure du rocher ; et la maison, inondée,
pour ainsi dire, de ce bruit frais et sauvage, semblait ébranlée par la chute
d’eau et prête à s’élancer avec elle dans l’abîme. C’était une des situations
les plus pittoresques que l’on pût choisir, et Lionel reconnut dans cette
circonstance l’esprit romanesque et un peu bizarre de lady Lavinia.

Une vieille négresse vint ouvrir la porte d’un petit salon au rez-de-
chaussée. À peine la lumière vint à frapper son visage luisant et calleux,
que Lionel laissa échapper une exclamation de surprise. C’était Pepa, la
vieille nourrice de Lavinia, celle que, pendant deux ans, Lionel avait vue
auprès de sa bien-aimée. Comme il n’était en garde contre aucune espèce
d’émotion, la vue inattendue de cette vieille, en réveillant en lui la mé-
moire du passé, bouleversa un instant toutes ses idées. Il faillit lui sauter
au cou ; l’appeler nourrice, comme au temps de sa jeunesse et de sa gaieté,
l’embrasser comme une digne servante, comme une vieille amie ; mais
Pepa recula de trois pas, en contemplant d’un air stupéfait l’air empressé
de Lionel. Elle ne le reconnaissait pas.

« Hélas ! je suis donc bien changé ? » pensa-t-il.
« Je suis, dit-il avec une voix troublée, la personne que lady Lavinia a

fait demander. Ne vous a-t-elle pas prévenue ?…
— Oui, oui, Milord, répondit la négresse ; milady est au bal : elle m’a

dit de lui porter son éventail aussitôt qu’un gentleman frapperait à cette
porte. Restez ici, je cours l’avertir… »

La vieille se mit à chercher l’éventail. Il était sur le coin d’une tablette
de marbre, sous la main de sir Lionel. Il le prit pour le remettre à la né-
gresse, et ses doigts en conservèrent le parfum après qu’elle fut sortie.

Ce parfum opéra sur lui comme un charme ; ses organes nerveux en
reçurent une commotion qui pénétra jusqu’à son cœur et le fit tressaillir.
C’était le parfum que Lavinia préférait : c’était une espèce d’herbe aroma-
tique qui croît dans l’Inde, et dont elle avait coutume jadis d’imprégner ses
vêtements et ses meubles. Ce parfum de patchouli, c’était tout un monde
de souvenirs, toute une vie d’amour ; c’était une émanation de la première
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femme que Lionel avait aimée. Sa vue se troubla, ses artères battirent vio-
lemment ; il lui sembla qu’un nuage flottait devant lui, et, dans ce nuage,
une fille de seize ans, brune, mince, vive et douce à la fois : la juive Lavinia,
son premier amour. Il la voyait passer rapide comme un daim, effleurant
les bruyères, foulant les plaines giboyeuses de son parc, lançant sa haque-
née noire à travers les marais ; rieuse, ardente et fantasque comme Diana
Vernon, ou comme les fées joyeuses de la verte Irlande.

Bientôt il eut honte de sa faiblesse, en songeant à l’ennui qui avait
flétri cet amour et tous les autres. Il jeta un regard tristement philoso-
phique sur les dix années de raison positive qui le séparaient de ces jours
d’églogue et de poésie ; puis il invoqua l’avenir, la gloire parlementaire
et l’éclat de la vie politique sous la forme de miss Margaret Ellis, qu’il
invoqua elle-même sous la forme de sa dot ; et enfin il se mit à parcou-
rir la pièce où il se trouvait, en jetant autour de lui le sceptique regard
d’un amant désabusé et d’un homme de trente ans aux prises avec la vie
sociale.

On est simplement logé aux eaux des Pyrénées ; mais, grâce aux ava-
lanches et aux torrents qui, chaque hiver, dévastent les habitations, à
chaque printemps on voit renouveler ou rajeunir les ornements et le mo-
bilier. La maisonnette que Lavinia avait louée était bâtie en marbre brut
et toute lambrissée en bois résineux à l’intérieur. Ce bois, peint en blanc,
avait l’éclat et la fraîcheur du stuc. Une natte de joncs, tissue en Espagne
et nuancée de plusieurs couleurs, servait de tapis. Des rideaux de basin
bien blancs recevaient l’ombre mouvante des sapins qui secouaient leurs
chevelures noires au vent de la nuit, sous l’humide regard de la lune. De
petits seaux de bois d’olivier verni étaient remplis des plus belles fleurs
de la montagne. Lavinia avait cueilli elle-même, dans les plus désertes
vallées et sur les plus hautes cimes, ces belladones au sein vermeil, ces
aconits au cimier d’azur, au calice vénéneux ; ces silènes blanc et rose,
dont les pétales sont si délicatement découpés ; ces pâles saponaires ; ces
clochettes transparentes et plissées comme de la mousseline ; ces valé-
rianes de pourpre ; toutes ces sauvages filles de la solitude, si embaumées
et si fraîches, que le chamois craint de les flétrir en les effleurant dans sa
course, et que l’eau des sources inconnues au chasseur les couche à peine
sous son flux nonchalant et silencieux.

16



Lavinia George Sand

Cette chambrette blanche et parfumée avait, en vérité, et, comme à
son insu, un air de rendez-vous ; mais elle semblait aussi le sanctuaire
d’un amour virginal et pur. Les bougies jetaient une clarté timide ; les
fleurs semblaient fermer modestement leur sein à la lumière ; aucun vê-
tement de femme, aucun vestige de coquetterie ne s’était oublié à traîner
sur les meubles : seulement un bouquet de pensées flétries et un gant
blanc décousu gisaient côte à côte sur la cheminée. Lionel, poussé par un
mouvement irrésistible, prit le gant et le froissa dans ses mains. C’était
comme l’étreinte convulsive et froide d’un dernier adieu. Il prit le bou-
quet sans parfum, le contempla un instant, fit une allusion amère aux
fleurs qui le composaient, et le rejeta brusquement loin de lui. Lavinia
avait-elle posé là ce bouquet avec le dessein qu’il fût commenté par son
ancien amant ?

Lionel s’approcha de la fenêtre et écarta les rideaux pour faire diver-
sion, par le spectacle de la nature, à l’humeur qui le gagnait de plus en
plus. Ce spectacle était magique. La maison, plantée dans le roc, servait
de bastion à une gigantesque muraille de rochers taillés à pic, dont le
Gave battait le pied. À droite tombait la cataracte avec un bruit furieux ; à
gauche un massif d’épicéas se penchait sur l’abîme ; au loin se déployait
la vallée incertaine et blanchie par la lune. Un grand laurier sauvage qui
croissait dans une crevasse du rocher apportait ses longues feuilles lui-
santes au bord de la fenêtre, et la brise, en les froissant l’une contre l’autre,
semblait prononcer de mystérieuses paroles.

Lavinia entra, tandis que Lionel était plongé dans cette contempla-
tion ; le bruit du torrent et de la brise empêcha qu’il ne l’entendît. Elle
resta plusieurs minutes debout derrière lui, occupée sans doute à se re-
cueillir, et se demandant peut-être si c’était là l’homme qu’elle avait tant
aimé ; car, à cette heure d’émotion obligée et de situation prévue, Lavinia
croyait pourtant faire un rêve. Elle se rappelait le temps où il lui aurait
semblé impossible de revoir sir Lionel sans tomber morte de colère et de
douleur. Et maintenant elle était là, douce, calme, indifférente peut-être…

Lionel se retourna machinalement et la vit. Il ne s’y attendait pas, un
cri lui échappa ; puis, honteux d’une telle inconvenance, confondu de ce
qu’il éprouvait, il fit un violent effort pour adresser à lady Lavinia un salut
correct et irréprochable.
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Mais, malgré lui, un trouble imprévu, une agitation invincible, paraly-
sait son esprit ingénieux et frivole, cet esprit si docile, si complaisant, qui
se tenait toujours prêt, suivant les lois de l’amabilité, à se jeter tout entier
dans la circulation, et à passer, comme l’or, de main en main pour l’usage
du premier venu. Cette fois, l’esprit rebelle se taisait et restait éperdu à
contempler lady Lavinia.

C’est qu’il ne s’attendait pas à la revoir si belle… Il l’avait laissée bien
souffrante et bien altérée. Dans ce temps-là les larmes avaient flétri ses
joues, le chagrin avait amaigri sa taille ; elle avait l’œil éteint, la main
sèche, une parure négligée. Elle s’enlaidissait imprudemment alors, la
pauvre Lavinia ! sans songer que la douleur n’embellit que le cœur de
la femme, et que la plupart des hommes nieraient volontiers l’existence
de l’âme chez la femme, comme il fut fait en un certain concile de prélats
italiens.

Maintenant Lavinia était dans tout l’éclat de cette seconde beauté qui
revient aux femmes quand elles n’ont pas reçu au cœur d’atteintes irré-
parables dans leur première jeunesse. C’était toujours une mince et pâle
Portugaise, d’un reflet un peu bronzé, d’un profil un peu sévère ; mais
son regard et ses manières avaient pris toute l’aménité, toute la grâce
caressante des Françaises. Sa peau brune était veloutée par l’effet d’une
santé calme et raffermie ; son frêle corsage avait retrouvé la souplesse et
la vivacité florissante de la jeunesse ; ses cheveux, qu’elle avait coupés ja-
dis pour en faire un sacrifice à l’amour, se déployaient maintenant dans
tout leur luxe en épaisses torsades sur son front lisse et uni ; sa toilette se
composait d’une robe de mousseline de l’Inde et d’une touffe de bruyère
blanche cueillie dans le ravin et mêlée à ses cheveux. Il n’est pas de plus
gracieuse plante que la bruyère blanche ; on eût dit, à la voir balancer
ses délicates girandoles sur les cheveux noirs de Lavinia, des grappes de
perles vivantes. Un goût exquis avait présidé à cette coiffure et à cette
simple toilette, où l’ingénieuse coquetterie de la femme se révélait à force
de se cacher.

Jamais Lionel n’avait vu Lavinia si séduisante. Il faillit un instant se
prosterner et lui demander pardon ; mais le sourire calme qu’il vit sur son
visage lui rendit le degré d’amertume nécessaire pour supporter l’entre-
vue avec toutes les apparences de la dignité.
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À défaut de phrase convenable, il tira de son sein un paquet soigneu-
sement cacheté, et, le déposant sur la table :

« Madame, lui dit-il d’une voix assurée, vous voyez que j’ai obéi en
esclave ; puis-je croire, qu’à compter de ce jour, ma liberté me sera ren-
due ?

— Il me semble, lui répondit Lavinia avec une expression de gaieté
mélancolique, que, jusqu’ici, votre liberté n’a pas été trop enchaînée, sir
Lionel ! En vérité, seriez-vous resté tout ce temps dans mes fers ? J’avoue
que je ne m’en étais pas flattée.

— Oh ! madame, au nom du ciel, ne raillons pas ! N’est-ce pas un triste
moment que celui-ci ?

— C’est une vieille tradition, répondit-elle, un dénouement convenu,
une situation inévitable dans toutes les histoires d’amour. Et, si, lorsqu’on
s’écrit, on était pénétré de la nécessité future de s’arracher mutuellement
ses lettres avec méfiance… Mais on n’y songe point. À vingt ans, on écrit
avec la profonde sécurité d’avoir échangé des serments éternels : on sou-
rit de pitié en songeant à ces vulgaires résultats de toutes les passions qui
s’éteignent ; on a l’orgueil de croire que, seul entre tous, on servira d’ex-
ception à cette grande loi de la fragilité humaine ! Noble erreur, heureuse
fatuité d’où naissent la grandeur et les illusions de la jeunesse ! n’est-ce
pas, Lionel ? »

Lionel restait muet et stupéfait. Ce langage tristement philosophique,
quoique bien naturel dans la bouche de Lavinia, lui semblait un mons-
trueux contresens, car il ne l’avait jamais vue ainsi : il l’avait vue, faible
enfant, se livrer aveuglément à toutes les erreurs de la vie, s’abandonner
confiante à tous les orages de la passion ; et, lorsqu’il l’avait laissée brisée
de douleur, il l’avait entendue encore protester d’une fidélité éternelle à
l’auteur de son désespoir.

Mais la voir ainsi prononcer l’arrêt de mort sur toutes les illusions du
passé, c’était une chose pénible et effrayante. Cette femme qui se survi-
vait à elle-même, et qui ne craignait pas de faire l’oraison funèbre de sa
vie, c’était un spectacle profondément triste, et que Lionel ne put contem-
pler sans douleur. Il ne trouva rien à répondre. Il savait bien mieux que
personne tout ce qui pouvait être dit en pareil cas ; mais il n’avait pas le
courage d’aider Lavinia à se suicider.
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Comme, dans son trouble, il froissait le paquet de lettres dans ses
mains :

« Vous me connaissez assez, lui dit-elle ; je devrais dire que vous vous
souvenez encore assez de moi, pour être bien sûr que je ne réclame ces
gages d’une ancienne affection par aucun de ces motifs de prudence dont
les femmes s’avisent quand elles n’aiment plus. Si vous aviez un tel soup-
çon, il suffirait, pour me justifier, de rappeler que, depuis dix ans, ces
gages sont restés entre vos mains, sans que j’aie songé à vous les retirer.
Je ne m’y serais jamais déterminée si le repos d’une autre femme n’était
compromis par l’existence de ces papiers… »

Lionel regarda fixement Lavinia, attentif au moindre signe d’amer-
tume ou de chagrin que la pensée de Margaret Ellis ferait naître en elle ;
mais il lui fut impossible de trouver la plus légère altération dans son
regard ou dans sa voix. Lavinia semblait être invulnérable désormais.

« Cette femme s’est-elle changée en diamant ou en glace ? » se
demanda-t-il.

« Vous êtes généreuse, lui dit-il avec un mélange de reconnaissance
et d’ironie, si c’est là votre unique motif.

— Quel autre pourrais-je avoir, sir Lionel ? Vous plairait-il de me le
dire ?

— Je pourrais présumer, madame, si j’avais envie de nier votre gé-
nérosité (ce qu’à Dieu ne plaise !), que des motifs personnels vous font
désirer de rentrer dans la possession de ces lettres et de ce portrait.

— Ce serait m’y prendre un peu tard, dit Lavinia en riant ; à coup sûr,
si je vous disais que j’ai attendu jusqu’à ce jour pour avoir des motifs
personnels (c’est votre expression), vous auriez de grands remords, n’est-
ce pas ?

— Madame, vous m’embarrassez beaucoup », dit Lionel ; et il pro-
nonça ces mots avec aisance, car là il se retrouvait sur son terrain. Il avait
prévu des reproches, et il était préparé à l’attaque ; mais il n’eut pas cet
avantage ; l’ennemi changea de position sur-le-champ.

« Allons, mon cher Lionel, dit-elle en souriant avec un regard plein de
bonté qu’il ne lui connaissait pas encore, lui qui n’avait connu d’elle que la
femme passionnée, ne craignez pas que j’abuse de l’occasion. Avec l’âge,
la raison m’est venue, et j’ai fort bien compris, depuis longtemps, que
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vous n’étiez point coupable envers moi. C’est moi qui le fus envers moi-
même, envers la société, envers vous peut-être ; car, entre deux amants
aussi jeunes que nous l’étions, la femme devrait être le guide de l’homme.
Au lieu de l’égarer dans les voies d’une destinée fausse et impossible, elle
devrait le conserver au monde, en l’attirant à elle. Moi, je n’ai rien su
faire à propos ; j’ai élevé mille obstacles dans votre vie ; j’ai été la cause
involontaire, mais imprudente, des longs cris de réprobation qui vous ont
poursuivi ; j’ai eu l’affreuse douleur de voir vos jours menacés par des
vengeurs que je reniais, mais qui s’élevaient, malgré moi, contre vous ;
j’ai été le tourment de votre jeunesse et la malédiction de votre virilité.
Pardonnez-le-moi, j’ai bien expié le mal que je vous ai fait. »

Lionel marchait de surprise en surprise. Il était venu là comme un ac-
cusé qui va s’asseoir à contrecœur sur la sellette, et on le traitait comme un
juge dont la miséricorde est implorée humblement. Lionel était né avec
un noble cœur ; c’était le souffle des vanités du monde qui l’avait flétri
dans sa fleur. La générosité de lady Lavinia excita en lui un attendrisse-
ment d’autant plus vif qu’il n’y était pas préparé. Dominé par la beauté
du caractère qui se révélait à lui, il courba la tête et plia le genou.

« Je ne vous avais jamais comprise, madame, lui dit-il d’une voix al-
térée ; je ne savais point ce que vous valez : j’étais indigne de vous, et j’en
rougis.

— Ne dites pas cela, Lionel, répondit-elle en lui tendant la main pour
le relever.Quand vous m’avez connue, je n’étais pas ce que je suis aujour-
d’hui. Si le passé pouvait se transposer, si aujourd’hui je recevais l’hom-
mage d’un homme placé comme vous l’êtes dans le monde…

— Hypocrite ! pensa Lionel ; elle est adorée du comte de Morangy, le
plus fashionable des grands seigneurs !

— Si j’avais, continua-t-elle avec modestie, à décider de la vie exté-
rieure et publique d’un homme aimé, je saurais peut-être ajouter à son
bonheur, au lieu de chercher à le détruire…

— Est-ce une avance ? » se demanda Lionel éperdu.
Et, dans son trouble, il porta avec ardeur la main de Lavinia à ses

lèvres. En même temps, il jeta un regard sur cette main, qui était remar-
quablement blanche et mignonne. Dans la première jeunesse des femmes,
leursmains sont souvent rouges et gonflées ; plus tard, elles pâlissent, s’al-
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longent, et prennent des proportions plus élégantes.
Plus il la regardait, plus il l’écoutait, et plus il s’étonnait de lui décou-

vrir des perfections nouvellement acquises. Entre autres choses, elle par-
lait maintenant l’anglais avec une pureté extrême, elle n’avait conservé
de l’accent étranger et des mauvaises locutions dont jadis Lionel l’avait
impitoyablement raillée, que ce qu’il fallait pour donner à sa phrase et à
sa prononciation une originalité élégante et gracieuse. Ce qu’il y avait de
fier et d’un peu sauvage dans son caractère s’était concentré peut-être au
fond de son âme ; mais son extérieur n’en trahissait plus rien. Moins tran-
chée, moins saillante, moins poétique peut-être qu’elle ne l’avait été, elle
était désormais bien plus séduisante aux yeux de Lionel ; elle était mieux
selon ses idées, selon le monde.

Que vous dirai-je ? Au bout d’une heure d’entretien, Lionel avait ou-
blié les dix années qui le séparaient de Lavinia, ou plutôt il avait oublié
toute sa vie ; il se croyait auprès d’une femme nouvelle, qu’il aimait pour
la première fois ; car le passé lui rappelait Lavinia chagrine, jalouse, exi-
geante ; il montrait surtout Lionel coupable à ses propres yeux ; et, comme
Lavinia comprenait ce que les souvenirs auraient eu pour lui de pénible,
elle eut la délicatesse de n’y toucher qu’avec précaution.

Ils se racontèrent mutuellement la vie qui s’était écoulée depuis leur
séparation. Lavinia questionnait Lionel sur ses amours nouvelles avec
l’impartialité d’une sœur ; elle vantait la beauté de miss Ellis, et s’infor-
mait avec intérêt et bienveillance de son caractère et des avantages qu’un
tel hymen devait apporter à son ancien ami. De son côté, elle raconta
d’une manière brisée, mais piquante et fine, ses voyages, ses amitiés, son
mariage avec un vieux lord, son veuvage et l’emploi qu’elle faisait dé-
sormais de sa fortune et de sa liberté. Dans tout ce qu’elle disait, il y
avait bien un peu d’ironie ; tout en rendant hommage au pouvoir de la
raison, un peu d’amertume secrète se montrait contre cette impérieuse
puissance, se trahissait sous la forme du badinage. Mais la miséricorde et
l’indulgence dominaient dans cette âme dévastée de bonne heure, et lui
imprimaient quelque chose de grand qui l’élevait au-dessus de toutes les
autres.

Plus d’une heure s’était écoulée. Lionel ne comptait pas les instants ;
il s’abandonnait à ses nouvelles impressions avec cette ardeur subite et
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passagère qui est la dernière faculté des cœurs usés. Il essayait, par toutes
les insinuations possibles, d’animer l’entretien, en amenant Lavinia à lui
parler de la situation réelle de son cœur ; mais ses efforts étaient vains :
la femme était plus mobile et plus adroite que lui. Dès qu’il croyait avoir
touché une corde de son âme, il ne lui restait plus dans la main qu’un
cheveu. Dès qu’il espérait saisir l’être moral et l’étreindre pour l’analyser,
le fantôme glissait comme un souffle et s’enfuyait insaisissable comme
l’air.

Tout à coup on frappa avec force ; car le bruit du torrent, qui couvrait
tout, avait empêché d’entendre les premiers coups ; et maintenant on les
réitérait avec impatience. Lady Lavinia tressaillit.

« C’est Henry qui vient m’avertir, lui dit sir Lionel ; mais, si vous
daignez m’accorder encore quelques instants, je vais lui dire d’attendre.
Obtiendrai-je cette grâce, madame ? »

Lionel se préparait à l’implorer obstinément, lorsque Pepa entra d’un
air empressé.

« Monsieur le comte de Morangy veut entrer à toute force, dit-elle en
portugais à sa maîtresse. Il est là… il n’écoute rien…

— Ah ! mon Dieu ! s’écria ingénument Lavinia en anglais ; il est si
jaloux ! Que vais-je faire de vous, Lionel ? »

Lionel resta comme frappé de la foudre.
« Faites-le entrer, dit vivement Lavinia à la négresse. Et vous, dit-elle à

sir Lionel, passez sur ce balcon. Il fait un temps magnifique ; vous pouvez
bien attendre là cinq minutes pour me rendre service. »

Et elle le poussa vivement sur le balcon. Puis elle fit retomber le rideau
de basin, et, s’adressant au comte, qui entrait :

«Que signifie le bruit que vous faites ? lui dit-elle avec aisance. C’est
une véritable invasion.

— Ah ! pardonnez-moi, madame ! s’écria le comte de Morangy ; j’im-
plore ma grâce à deux genoux. Vous voyant sortir brusquement du bal
avec Pepa, j’ai cru que vous étiez malade. Ces jours derniers vous avez
été indisposée ; j’ai été si effrayé ! Mon Dieu ! pardonnez-moi, Lavinia, je
suis un étourdi, un fou… mais, je vous aime tant, que je ne sais plus ce
que je fais… »
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Pendant que le comte parlait, Lionel, à peine revenu de sa surprise,
s’abandonnait à un violent accès de colère.

« Impertinente femme ! pensait-il, qui ose bien me prier d’assister à
un tête-à-tête avec son amant ! Ah ! si c’est une vengeance préméditée, si
c’est une insulte volontaire, qu’on prenne garde à moi ! Mais quelle folie !
si je montrais du dépit, ce serait la faire triompher… Voyons ! assistons à
la scène d’amour avec le sang-froid d’un vrai philosophe… »

Il se pencha vers l’embrasure de la fenêtre, et se hasarda à élargir
avec le bout de sa cravache la fente que laissaient les deux rideaux en se
joignant. Il put ainsi voir et entendre.

Le comte de Morangy était un des plus beaux hommes de France,
blond, grand, d’une figure plus imposante qu’expressive, parfaitement
frisé, dandy des pieds jusqu’à la tête. Le son de sa voix était doux et ve-
louté. Il grasseyait un peu en parlant ; il avait l’œil grand, mais sans éclat ;
la bouche fine et moqueuse, la main blanche comme une femme, et le pied
chaussé dans une perfection indicible. Aux yeux de sir Lionel, c’était le
rival le plus redoutable qu’il fût possible d’avoir à combattre ; c’était un
adversaire digne de lui, depuis le favori jusqu’à l’orteil.

Le comte parlait français, et Lavinia répondait dans cette langue,
qu’elle possédait aussi bien que l’anglais. Encore un talent nouveau de
Lavinia ! Elle écoutait les fadeurs du beau talon rouge avec une complai-
sance singulière. Le comte hasarda deux ou trois phrases passionnées, qui
parurent à Lionel s’écarter un peu des règles du bon goût et de la conve-
nance dramatique. Lavinia ne se fâcha point ; il n’y eut même presque pas
de raillerie dans ses sourires. Elle pressait le comte de retourner au bal le
premier, lui disant qu’il n’était pas convenable qu’elle y rentrât avec lui.
Mais il s’obstinait à vouloir la conduire jusqu’à la porte, en jurant qu’il
n’entrerait qu’un quart d’heure après. Tout en parlant, il s’emparait des
mains de lady Blake, qui les lui abandonnait avec une insouciance pares-
seuse et agaçante.

La patience échappait à sir Lionel.
« Je suis bien sot, se dit-il enfin, d’assister patiemment à cette mysti-

fication, quand je puis sortir… »
Il marcha jusqu’au bout du balcon. Mais le balcon était fermé, et au-

dessous s’étendait une corniche de rochers qui ne ressemblait pas trop à
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un sentier. Néanmoins Lionel se hasarda courageusement à enjamber la
balustrade et à faire quelques pas sur cette corniche ; mais il fut bientôt
forcé de s’arrêter : la corniche s’interrompait brusquement à l’endroit de
la cataracte, et un chamois eût hésité à faire un pas de plus. La lune, mon-
tant sur le ciel, montra en cet instant à Lionel la profondeur de l’abîme,
dont quelques pouces de roc le séparaient. Il fut obligé de fermer les yeux
pour résister au vertige qui s’emparait de lui et de regagner avec peine
le balcon. Quand il eut réussi à repasser la balustrade, et qu’il vit enfin
ce frêle rempart entre lui et le précipice, il se crut le plus heureux des
hommes, dût-il payer l’asile qu’il atteignait au prix du triomphe de son
rival. Il fallut donc se résigner à entendre les tirades sentimentales du
comte de Morangy.

« Madame, disait-il, c’est trop longtemps feindre avec moi. Il est im-
possible que vous ne sachiez pas combien je vous aime, et je vous trouve
cruelle de me traiter comme s’il s’agissait d’une de ces fantaisies qui
naissent et meurent dans un jour. L’amour que j’ai pour vous est un sen-
timent de toute la vie ; et si vous n’acceptez le vœu que je fais de vous
consacrer la mienne, vous verrez, madame, qu’un homme du monde peut
perdre tout respect des convenances et se soustraire à l’empire de la froide
raison. Oh ! ne me réduisez pas au désespoir, ou craignez-en les effets.

— Vous voulez donc que je m’explique décidément ? répondit Lavinia.
Eh bien ! je vais le faire. Savez-vous mon histoire, monsieur ?

— Oui, madame, je sais tout ; je sais qu’un misérable, que je regarde
comme le dernier des hommes, vous a indignement trompée et délaissée.
La compassion que votre infortune m’inspire ajoute à mon enthousiasme.
Il n’y a que les grandes âmes qui soient condamnées à être victimes des
hommes et de l’opinion.

— Eh bien ! monsieur reprit Lavinia, sachez que j’ai su profiter des
rudes leçons de ma destinée ; sachez qu’aujourd’hui je suis en garde
contre mon propre cœur et contre celui d’autrui. Je sais qu’il n’est pas
toujours au pouvoir de l’homme de tenir ses serments, et qu’il abuse aus-
sitôt qu’il obtient. D’après cela, monsieur, n’espérez pas me fléchir. Si
vous parlez sérieusement, voici ma réponse : « Je suis invulnérable. Cette
femme tant décriée pour l’erreur de sa jeunesse est entourée désormais
d’un rempart plus solide que la vertu, la méfiance. »
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—Ah ! c’est que vous ne m’entendez pas, madame, s’écria le comte en
se jetant à ses genoux. Que je sois maudit si j’ai jamais eu la pensée de
m’autoriser de vos malheurs pour espérer des sacrifices que votre fierté
condamne…

— Êtes-vous bien sûr, en effet, de ne l’avoir eue jamais ? dit Lavinia
avec son triste sourire.

— Eh bien, je serai franc, ditM. deMorangy avec un accent de vérité où
la manière du grand seigneur disparut entièrement. Peut-être l’ai-je eue
avant de vous connaître, cette pensée que je repousse maintenant avec
remords. Devant vous la feinte est impossible, Lavinia : vous subjuguez
la volonté, vous anéantiriez la ruse, vous commandez le vénération. Oh !
depuis que je sais ce que vous êtes, je jure que mon adoration a été digne
de vous. Écoutez-moi, madame, et laissez-moi à vos pieds attendre l’arrêt
de ma vie. C’est par d’indissolubles serments que je veux vous dévouer
tout mon avenir. C’est un nom honorable, j’ose le croire, et une brillante
fortune, dont je ne suis pas vain, vous le savez, que je viens mettre à vos
pieds, en même temps qu’une âme qui vous adore, un cœur qui ne bat
que pour vous.

— C’est donc réellement un mariage que vous me proposez ? dit lady
Lavinia sans témoigner au comte une surprise injurieuse. Eh bien, mon-
sieur, je vous remercie de cette marque d’estime et d’attachement. »

Et elle lui tendit la main avec cordialité.
« Dieu de bonté ! elle accepte ! s’écria le comte en couvrant cette main

de baisers.
— Non pas, monsieur, dit Lavinia ; je vous demande le temps de la

réflexion.
— Hélas ! mais puis-je espérer ?
— Je ne sais pas ; mais comptez sur ma reconnaissance. Adieu. Retour-

nez au bal ; je l’exige. J’y serai dans un instant. »
Le comte baisa le bord de son écharpe avec passion et sortit. Aussitôt

qu’il eut refermé la porte, Lionel écarta tout à fait le rideau, s’apprêtant
à recevoir de lady Blake l’autorisation de rentrer. Mais lady Blake était
assise sur le sofa, le dos tourné à la fenêtre. Lionel vit sa figure se refléter
dans la glace placée vis-à-vis d’eux. Ses yeux étaient fixés sur le parquet,
son attitude morne et pensive. Plongée dans une profonde méditation,
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elle avait complètement oublié Lionel, et l’exclamation de surprise qui lui
échappa lorsque celui-ci sauta au milieu de la chambre fut l’aveu ingénu
de cette cruelle distraction.

Il était pâle de dépit ; mais il se contint.
« Vous conviendrez, lui dit-il, que j’ai respecté vos nouvelles affec-

tions, madame. Il m’a fallu un profond désintéressement pour m’entendre
insulter à dessein peut-être… et pour rester impassible dans ma cachette.

— À dessein ? répéta Lavinia en le fixant d’un air sévère.Qu’osez-vous
penser de moi, monsieur ? Si ce sont là vos idées, sortez !

— Non, non, ce ne sont pas là mes idées, dit Lionel en marchant vers
elle et en lui prenant le bras avec agitation. Ne faites pas attention à ce
que je dis. Je suis fort troublé… C’est qu’aussi vous avez bien compté sur
ma raison en me faisant assister à une semblable scène.

— Sur votre raison, Lionel ! Je ne comprends pas ce mot. Vous voulez
dire que j’ai compté sur votre indifférence ?

— Raillez-moi tant que vous voudrez, soyez cruelle, foulez-moi aux
pieds ! vous en avez le droit… Mais je suis bien malheureux !… »

Il était fortement ému. Lavinia crut ou feignit de croire qu’il jouait la
comédie.

« Finissons-en, lui dit-elle en se levant. Vous auriez dû faire votre
profit de ce que vous m’avez entendue répondre au comte de Morangy ;
et pourtant l’amour de cet homme ne m’offense pas… Adieu, Lionel.
Quittons-nous pour toujours, mais quittons-nous sans amertume. Voici
votre portrait et vos lettres… Allons, laissez ma main, il faut que je re-
tourne au bal.

— Il faut que vous retourniez danser avec M. de Morangy, n’est-ce
pas ? dit Lionel en jetant son portrait avec colère et en le broyant de son
talon.

— Écoutez donc, dit Lavinia un peu pâle, mais calme, le comte de
Morangy m’offre un rang et une haute réhabilitation dans le monde.
L’alliance d’un vieux lord ne m’a jamais bien lavée de la tache cruelle
qui couvre une femme délaissée. On sait qu’un vieillard reçoit toujours
plus qu’il ne donne. Mais un homme jeune, riche, noble, envié, aimé des
femmes… c’est différent ! Cela mérite qu’on y pense, Lionel ; et je suis
bien aise d’avoir jusqu’ici ménagé le comte. Je devinais depuis longtemps
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la loyauté de ses intentions.
— Ô femmes ! la vanité ne meurt point en vous ! » s’écria Lionel avec

dépit lorsqu’elle fut partie.
Il alla rejoindre Henry à l’hôtellerie. Celui-ci l’attendait avec impa-

tience.
« Damnation sur vous, Lionel ! s’écria-t-il. Il y a une grande heure

que je vous attends sur mes étriers. Comment ! deux heures pour une
semblable entrevue ! Allons, en route ! vous me raconterez cela chemin
faisant.

— Bonsoir, Henry. Allez-vous-en dire à miss Margaret que le traversin
qui est couché à ma place dans mon lit est au plus mal. Moi, je reste.

— Cieux et terre ! qu’entends-je ! s’écria Henry ; vous ne voulez point
aller à Luchon ?

— J’irai une autre fois ; je reste ici maintenant.
—Mais c’est impossible ! Vous rêvez. Vous n’êtes point réconcilié avec

lady Blake ?
— Non pas, que je sache ; tant s’en faut ! Mais je suis fatigué, j’ai le

spleen, j’ai une courbature. Je reste. »
Henry tombait des nues. Il épuisa toute son éloquence pour entraîner

Lionel ; mais ne pouvant y réussir, il descendit de cheval, et jetant la bride
au palefrenier :

« Eh bien, s’il en est ainsi, je reste aussi, s’écria-t-il. La chose me pa-
raît si plaisante que j’en veux être témoin jusqu’au bout. Au diable les
amours de Bagnères et les projets de grande route ! Mon digne ami sir
Lionel Bridgemont me donne la comédie ; je serai le spectateur assidu et
palpitant de son drame. »

Lionel eût donné tout au monde pour se débarrasser de ce surveillant
étourdi et goguenard ; mais cela fut impossible.

« Puisque vous êtes déterminé à me suivre, lui dit-il, je vous préviens
que je vais au bal.

— Au bal ? soit. La danse est un excellent remède pour le spleen et les
courbatures. »

Lavinia dansait avec M. de Morangy. Lionel ne l’avait jamais vue dan-
ser. Lorsqu’elle était venue en Angleterre, elle ne connaissait que le bo-
léro, et elle ne s’était jamais permis de le danser sous le ciel austère de la
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Grande-Bretagne. Depuis, elle avait appris nos contredanses, et elle y por-
tait la grâce voluptueuse des Espagnoles jointe à je ne sais quel reflet de
pruderie anglaise qui en modérait l’essor. On montait sur les banquettes
pour la voir danser. Le comte de Morangy était triomphant. Lionel était
perdu dans la foule.

Il y a tant de vanité dans le cœur de l’homme ! Lionel souffrait amè-
rement de voir celle qui fut longtemps dominée et emprisonnée dans son
amour, celle qui jadis n’était qu’à lui, et que le monde n’eût osé venir ré-
clamer dans ses bras, libre et fièremaintenant, environnée d’hommages et
trouvant dans chaque regard une vengeance ou une réparation du passé.
Lorsqu’elle retourna à sa place, au moment où le comte avait une distrac-
tion, Lionel se glissa adroitement auprès d’elle et ramassa son éventail
qu’elle venait de laisser tomber. Lavinia ne s’attendait point à le trouver
là. Un faible cri lui échappa, et son teint pâlit sensiblement.

« Ah ! mon Dieu ! lui dit-elle, je vous croyais sur la route de Bagnères.
— Ne craignez rien, madame, lui dit-il à voix basse ; je ne vous com-

promettrai point auprès du comte de Morangy. »
Cependant il n’y put tenir longtemps, et bientôt il revint l’inviter à

danser.
Elle accepta.
« Ne faudra-t-il pas aussi que j’en demande la permission à M. le

comte de Morangy ? » lui dit-il.
Le bal dura jusqu’au jour. Lady Lavinia était sûre de faire durer un

bal tant qu’elle y resterait. À la faveur du désordre qui se glisse peu à peu
dans une fête à mesure que la nuit s’avance, Lionel put lui parler souvent.
Cette nuit acheva de lui faire tourner la tête. Enivré par les charmes de
lady Blake, excité par la rivalité du comte, irrité par les hommages de la
foule qui à chaque instant se jetait entre elle et lui, il s’acharna de tout son
pouvoir à réveiller cette passion éteinte, et l’amour-propre lui fit sentir si
vivement son aiguillon qu’il sortit du bal dans un état de délire inconce-
vable.

Il essaya en vain de dormir. Henry, qui avait fait la cour à toutes les
femmes et dansé toutes les contredanses, ronfla de toute sa tête. Dès qu’il
fut éveillé :

« Eh bien, Lionel, dit-il en se frottant les yeux, vive Dieu ! mon ami,
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c’est une histoire piquante que votre réconciliation avec ma cousine ; car
n’espérez pas me tromper, je sais à présent le secret.Quand nous sommes
entrés au bal, Lavinia était triste et dansait d’un air distrait ; dès qu’elle
vous a vu, sonœil s’est animé, son front s’est éclairci. Elle était rayonnante
à la valse quand vous l’enleviez comme une plume à travers la foule. Heu-
reux Lionel ! à Luchon une belle fiancée et une belle dot, à Saint-Sauveur
une belle maîtresse et un grand triomphe !

— Laissez-moi tranquille avec vos balivernes ! » dit Lionel avec hu-
meur.

Henry était habillé le premier. Il sortit pour voir ce qui se passait, et
revint bientôt en faisant son vacarme accoutumé sur l’escalier.

« Hélas ! Henry, lui dit son ami, ne perdrez-vous point cette voix ha-
letante et ce geste effaré ? On dirait toujours que vous venez de lancer
le lièvre et que vous prenez les gens à qui vous parlez pour des limiers
découplés.

— À cheval ! à cheval ! cria Henry, Lady Lavinia Blake est à cheval :
elle part pour Gèdres avec dix autres jeunes folles et je ne sais combien
de godelureaux, le comte de Morangy en tête… ce qui ne veut pas dire
qu’elle n’ait que le comte de Morangy en tête : entendons-nous !

— Silence, clown ! s’écria Lionel. À cheval en effet, et partons ! »
La cavalcade avait pris de l’avance sur eux. La route de Gèdres est

un sentier escarpé, une sorte d’escalier taillé dans le roc, côtoyant le pré-
cipice, offrant mille difficultés aux chevaux, mille dangers très réels aux
voyageurs. Lionel lança son cheval au grand galop. Henry crut qu’il était
fou ; mais, pensant qu’il y allait de son honneur de ne pas rester en arrière,
il s’élança sur ses traces. Leur arrivée fut un incident fantastique pour la
caravane. Lavinia frémissait à la vue de ces deux écervelés courant ainsi
sur le revers d’un abîme effroyable. Quand elle reconnut Lionel et son
cousin, elle devint pâle et faillit tomber de cheval. Le comte de Morangy
s’en aperçut et ne la quitta plus du regard. Il était jaloux.

C’était un aiguillon de plus pour Lionel. Tout le long de la journée il
disputa le moindre regard de Lavinia avec obstination. La difficulté de lui
parler, l’agitation de la course, les émotions que faisait naître le sublime
spectacle des lieux qu’ils parcouraient, la résistance adroite et toujours
aimable de lady Blake, son habileté à guider son cheval, son courage, sa
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grâce, l’expression toujours poétique et toujours naturelle de ses sensa-
tions, tout acheva d’exalter sir Lionel. Ce fut une journée bien fatigante
pour cette pauvre femme obsédée de deux amants entre lesquels elle vou-
lait tenir la balance égale : aussi accueillait-elle avec reconnaissance son
joyeux cousin et ses grosses folies lorsqu’il venait caracoler entre elle et
ses adorateurs.

À l’entrée de la nuit le ciel se couvrit de nuages. Un orage sérieux s’an-
nonçait. La cavalcade doubla le pas ; mais elle était encore à plus d’une
lieue de Saint-Sauveur lorsque la tempête éclata. L’obscurité devint com-
plète : les chevaux s’effrayèrent, celui du comte de Morangy l’emporta au
loin. La petite troupe se débanda, et il fallut tous les efforts des guides qui
l’escortaient à pied pour empêcher que des accidents sérieux ne vinssent
terminer tristement un jour si gaiement commencé.

Lionel, perdu dans d’affreuses ténèbres, forcé de marcher le long du
rocher en tirant son cheval par la bride, de peur de se jeter avec lui dans
le précipice, était dominé par une inquiétude bien plus vive. Il avait perdu
Lavinia malgré tous ses efforts, et il la cherchait avec anxiété depuis un
quart d’heure, lorsqu’un éclair lui montra une femme assise sur un rocher
un peu au-dessus du chemin. Il s’arrêta, prêta l’oreille et reconnut la voix
de lady Blake ; mais un homme était avec elle : ce ne pouvait être que M.
deMorangy. Lionel le maudit dans son âme ; et, résolu aumoins à troubler
le bonheur de ce rival, il se dirigea comme il put vers le couple.Quelle fut
sa joie en reconnaissant Henry auprès de sa cousine ! Celui-ci, en bon et
insouciant compagnon, lui céda la place, et s’éloigna même pour garder
les chevaux.

Rien n’est si solennel et si beau que le bruit de l’orage dans les mon-
tagnes. La grande voix du tonnerre, en roulant sur des abîmes, se répète
et retentit dans leur profondeur ; le vent, qui fouette les longues forêts
de sapins et les colle sur le roc perpendiculaire comme un vêtement sur
des flancs humains, s’engouffre aussi dans les gorges et y jette de grandes
plaintes aiguës et traînantes comme des sanglots. Lavinia, recueillie dans
la contemplation de cet imposant spectacle, écoutait les mille bruits de
la montagne ébranlée, en attendant qu’un nouvel éclair jetât sa lumière
bleue sur le paysage. Elle tressaillit lorsqu’il vint lui montrer sir Lionel
assis près d’elle à la place qu’occupait son cousin un instant auparavant.
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Lionel pensa qu’elle était effrayée par l’orage, et il prit sa main pour
la rassurer. Un autre éclair lui montra Lavinia un coude appuyé sur un
genou et le menton enfoncé dans sa main, regardant d’un air d’enthou-
siasme la grande scène des éléments bouleversés. « Oh ! mon Dieu ! que
cela est beau ! lui dit-elle, que cette clarté bleue est vive et douce à la
fois ! Avez-vous vu ces déchiquetures du rocher rayonner comme des sa-
phirs, et ce lointain livide où les cimes des glaciers se levaient comme de
grands spectres dans leurs linceuls ? Avez-vous remarqué aussi que, dans
le brusque passage des ténèbres à la lumière et de la lumière aux ténèbres,
tout semblait se mouvoir, s’agiter comme si ces monts s’ébranlaient pour
s’écrouler ?

— Je ne vois rien ici que vous, Lavinia, lui dit-il avec force ; je n’entends
de voix que la vôtre, je ne respire d’air que votre souffle, je n’ai d’émotion
qu’à vous sentir près de moi. Savez-vous bien que je vous aime éperdu-
ment ? Oui, vous le savez ; vous l’avez bien vu aujourd’hui, et peut-être
vous l’avez voulu. Eh bien ! triomphez s’il en est ainsi. Je suis à vos pieds,
je vous demande le pardon et l’oubli du passé, le front dans la poussière ;
je vous demande l’avenir, oh ! je vous le demande avec passion, et il fau-
dra bien me l’accorder, Lavinia ; car je vous veux fortement, et j’ai des
droits sur vous…

— Des droits ? répondit-elle eu lui retirant sa main.
— N’est-ce donc pas un droit, un affreux droit, que le mal que je t’ai

fait, Lavinia ? Et si tu me l’as laissé prendre pour briser ta vie, peux-tu me
l’ôter aujourd’hui que je veux la relever et réparer mes crimes ? »

On sait tout ce qu’un homme peut dire en pareil cas. Lionel fut plus
éloquent que je ne saurais l’être à sa place. Il se monta singulièrement
la tête ; et, désespérant de vaincre autrement la résistance de lady Blake,
voyant bien d’ailleurs qu’en restant au-dessous des soumissions de son
rival il lui faisait un avantage trop réel, il s’éleva au même dévouement :
il offrit son nom et sa fortune à lady Lavinia.

« Y songez-vous ! lui dit-elle avec émotion. Vous renonceriez à miss
Ellis lorsqu’elle vous est promise, lorsque votre mariage est arrêté !

— Je le ferai, répondit-il. Je ferai une action que le monde trouvera
insolente et coupable. Il faudra peut-être la laver dans mon sang ; mais
je suis prêt à tout pour vous obtenir : car le plus grand crime de ma vie,
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c’est de vous avoir méconnue, et mon premier devoir, c’est de revenir à
vous. Oh ! parlez, Lavinia, rendez-moi le bonheur que j’ai perdu en vous
perdant. Aujourd’hui je saurai l’apprécier et le conserver, car moi aussi
j’ai changé : je ne suis plus cet homme ambitieux et inquiet qu’un avenir
inconnu torturait de ses menteuses promesses. Je sais la vie aujourd’hui,
je sais ce que vaut le monde et son faux éclat. Je sais que pas un de mes
triomphes n’a valu un seul de vos regards, et la chimère du bonheur que
j’ai poursuivie m’a toujours fui jusqu’au jour où elle me ramène à vous.
Oh ! Lavinia, reviens à moi aussi ! Qui t’aimera comme moi ? qui verra
comme moi ce qu’il y a de grandeur, de patience et de miséricorde dans
ton âme ? »

Lavinia gardait le silence, mais son cœur battait avec une violence
dont s’apercevait Lionel. Sa main tremblait dans la sienne, et elle ne cher-
chait pas à la retirer, non plus qu’une tresse de ses cheveux que le vent
avait détachée et que Lionel couvrait de baisers. Ils ne sentaient pas la
pluie qui tombait en gouttes larges et rares. Le vent avait diminué, le ciel
s’éclaircissait un peu, et le comte de Morangy venait à eux aussi vite que
pouvait le lui permettre son cheval déferré et boîteux, qui avait failli le
tuer en tombant contre un rocher.

Lavinia l’aperçut enfin et s’arracha brusquement aux transports de
Lionel. Celui-ci furieux de ce contretemps, mais plein d’espérance et
d’amour, l’aida à se remettre à cheval, et l’accompagna jusqu’à la porte
de sa maison. Là elle lui dit en baissant la voix : « Lionel, vous m’avez
fait des offres dont je sens tout le prix. Je n’y peux répondre sans y avoir
mûrement réfléchi…

— Ô Dieu ! c’est la même réponse qu’à M. de Morangy !
— Non, non, ce n’est pas la même chose, répondit-elle d’une voix al-

térée. Mais votre présence ici peut faire naître bien des bruits ridicules. Si
vous m’aimez vraiment, Lionel, vous allez me jurer de m’obéir.

— Je le jure par Dieu et par vous.
— Eh bien ! partez sur-le-champ, et retournez à Bagnères ; je vous jure

à mon tour que dans quarante heures vous aurez ma réponse.
— Mais que deviendrai-je, grand Dieu ! pendant ce siècle d’attente ?
— Vous espérerez, lui dit Lavinia en refermant précipitamment la

porte sur elle, comme si elle eût craint d’en dire trop. »
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Lionel espéra en effet. Il avait pour motifs une parole de Lavinia et
tous les arguments de son amour-propre.

« Vous avez tort d’abandonner la partie, lui disait Henry en chemin ;
Lavinia commençait à s’attendrir. Sur ma parole, je ne vous reconnais pas
là, Lionel. Quand ce n’eût été que pour ne pas laisser Morangy maître du
champ de bataille… Allons ! vous êtes plus amoureux de miss Ellis que je
ne pensais. »

Lionel était trop préoccupé pour l’écouter. Il passa le temps que Lavi-
nia lui avait fixé enfermé dans sa chambre, où il se fit passer pour malade,
et ne daigna pas désabuser sir Henry, qui se perdait en commentaires sur
sa conduite. Enfin, la lettre arriva ; la voici :

« Ni l’un ni l’autre. Quand vous recevrez cette lettre, quand M. de
Morangy, que j’ai envoyé à Tarbes recevra ma réponse, je serai loin de
vous deux ; je serai partie, partie à tout jamais, perdue sans retour pour
vous et pour lui.

« Vous m’offrez un nom, un rang, une fortune ; vous croyez qu’un
grand éclat dans le monde est une grande séduction pour une femme.
Oh ! non, pas pour celle qui le connaît et le méprise comme je le fais. Mais
pourtant ne croyez pas, Lionel, que je dédaigne l’offre que vous m’avez
faite de sacrifier un mariage brillant et de vous enchaîner à moi pour
toujours.

« Vous avez compris ce qu’il y a de cruel pour l’amour-propre d’une
femme à être abandonnée, ce qu’il y a de glorieux à ramener à ses pieds
un infidèle, et vous avez voulu me dédommager par ce triomphe de tout
ce que j’ai souffert ; aussi je vous rends toute mon estime, et je vous par-
donnerais le passé si cela n’était pas fait depuis longtemps.

« Mais sachez, Lionel, qu’il n’est pas en votre pouvoir de réparer ce
mal. Non, cela n’est au pouvoir d’aucun homme. Le coup que j’ai reçu est
mortel : il a tué pour jamais en moi la puissance d’aimer ; il a éteint le
flambeau des illusions, et la vie m’apparaît sous son jour terne et misé-
rable.

« Eh bien, je ne me plains pas de ma destinée ; cela devait arriver tôt
ou tard. Nous vivons tous pour vieillir et pour voir les déceptions envahir
chacune de nos joies. J’ai été désabusée un peu jeune, il est vrai, et le
besoin d’aimer a longtemps survécu à la faculté de croire. J’ai longtemps,
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j’ai souvent lutté contre ma jeunesse comme contre un ennemi acharné ;
j’ai toujours réussi à la vaincre.

« Et croyez-vous que cette dernière lutte contre vous, cette résistance
aux promesses que vous me faites ne soit pas bien cruelle et bien difficile ?
Je peux le dire à présent que la fuite me met à l’abri du danger de succom-
ber : je vous aime encore, je le sens ; l’empreinte du premier objet qu’on
a aimé ne s’efface jamais entièrement ; elle semble évanouie ; on s’endort
dans l’oubli des maux qu’on a soufferts ; mais que l’image du passé se
lève, que l’ancienne idole reparaisse, et nous sommes encore prêts à plier
le genou devant elle. Oh ! fuyez ! fuyez, fantôme et mensonge ! vous n’êtes
qu’une ombre, et si je me hasardais à vous suivre, vous me conduiriez en-
core parmi les écueils pour m’y laisser mourante et brisée. Fuyez ! je ne
crois plus en vous. Je sais que vous ne disposez pas de l’avenir, et que
si votre bouche est sincère aujourd’hui, la fragilité de votre cœur vous
forcera de mentir demain.

« Et pourquoi vous accuserais-je d’être ainsi ? ne sommes-nous pas
tous faibles et mobiles ? Moi-même n’étais-je pas calme et froide quand
je vous ai abordé hier ? N’étais-je pas convaincue que je ne pouvais pas
vous aimer ? N’avais-je pas encouragé les prétentions du comte de Mo-
rangy ? Et pourtant le soir, quand vous étiez assis près de moi sur ce ro-
cher, quand vous me parliez d’une voix si passionnée au milieu du vent et
de l’orage, n’ai-je pas senti mon âme se fondre et s’amollir ? Oh ! quand
j’y songe, c’était votre voix des temps passés, c’était votre passion des an-
ciens jours, c’était vous, c’était mon premier amour, c’était ma jeunesse
que je retrouvais tout à la fois !

« Et puis à présent que je suis de sang-froid, je me sens triste jusqu’à
la mort ; car je m’éveille et me souviens d’avoir fait un beau rêve aumilieu
d’une triste vie.

« Adieu, Lionel. En supposant que votre désir de m’épouser se fût
soutenu jusqu’au moment de se réaliser (et à l’heure qu’il est, peut-être,
vous sentez déjà que je puis avoir raison de vous refuser), vous eussiez été
malheureux sous l’étreinte d’un lien pareil ; vous auriez vu le monde, tou-
jours ingrat et avare de louanges devant nos bonnes actions, considérer la
vôtre comme l’accomplissement d’un devoir, et vous refuser le triomphe
que vous en attendiez peut-être. Puis vous auriez perdu le contentement
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de vous-même en n’obtenant pas l’admiration sur laquelle vous comptiez.
Qui sait ! j’aurais peut-être moi-même oublié trop vite ce qu’il y avait de
beau dans votre retour, et accepté votre amour nouveau comme une ré-
paration due à votre honneur. Oh ! ne gâtons pas cette heure d’élan et de
confiance que nous avons goûtée ce soir ; gardons-en le souvenir, mais ne
cherchons pas à la retrouver.

« N’ayez aucune crainte d’amour-propre en ce qui concerne le comte
de Morangy ; je ne l’ai jamais aimé. Il est un des mille impuissants qui
n’ont pu (moi aidant, hélas !) faire palpiter mon cœur éteint. Je ne vou-
drais pas même de lui pour époux. Un homme de son rang vend toujours
trop cher la protection qu’il accorde en la faisant sentir. Et puis je hais
le mariage, je hais tous les hommes, je hais les engagements éternels, les
promesses, les projets, l’avenir arrangé à l’avance par des contrats et des
marchés dont le destin se rit toujours. Je n’aime plus que les voyages, la
rêverie, la solitude, le bruit du monde, pour le traverser et en rire, puis la
poésie pour supporter le passé, et Dieu pour espérer l’avenir. »

Sir Lionel Bridgemont éprouva d’abord une grande mortification
d’amour-propre ; car il faut le dire pour consoler le lecteur qui s’intéres-
serait trop à lui, depuis quarante heures il avait fait bien des réflexions.
D’abord il songea à monter à cheval, à suivre lady Blake, à vaincre sa ré-
sistance, à triompher de sa froide raison. Et puis il songea qu’elle pourrait
bien persister dans son refus, et que pendant ce temps miss Ellis pourrait
bien s’offenser de sa conduite et repousser son alliance… Il resta.

« Allons, lui dit Henry le lendemain en le voyant baiser la main de
miss Margaret, qui lui accordait cette marque de pardon après une que-
relle assez vive sur son absence, l’année prochaine nous siégerons au par-
lement. »
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