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CHAPITRE I

L   R… n’était pas fort spirituelle, quoiqu’il soit reçu
en littérature que toutes les vieilles femmes doivent pétiller
d’esprit. Son ignorance était extrême sur toutes les choses que

le frottement du monde ne lui avait point apprises. Elle n’avait pas non
plus cette excessive délicatesse d’expression, cette pénétration exquise, ce
tact merveilleux qui distinguent, à ce qu’on dit, les femmes qui ont beau-
coup vécu. Elle était, au contraire, étourdie, brusque, franche, quelquefois
même cynique. Elle détruisait absolument toutes les idées que je m’étais
faites d’une marquise du bon temps. Et pourtant elle était bien marquise,
et elle avait vu la cour de Louis XV ; mais, comme ç’avait été dès lors un
caractère d’exception, je vous prie de ne pas chercher dans son histoire
l’étude sérieuse des mœurs d’une époque. La société me semble si diffi-
cile à connaître bien et à bien peindre dans tous les temps, que je ne veux
point m’en mêler. Je me bornerai à vous raconter de ces faits particuliers
qui établissent des rapports de sympathie irrécusable entre les hommes
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La marquise Chapitre I

de toutes les sociétés et de tous les siècles.
Je n’avais jamais trouvé un grand charme dans la société de cettemar-

quise. Elle ne me semblait remarquable que pour la prodigieuse mémoire
qu’elle avait conservée du temps de sa jeunesse, et pour la lucidité virile
avec laquelle s’exprimaient ses souvenirs. Du reste, elle était, comme tous
les vieillards, oublieuse des choses de la veille et insouciante des événe-
ments qui n’avaient point sur sa destinée une influence directe.

Elle n’avait pas eu une de ces beautés piquantes qui, manquant d’éclat
et de régularité, ne pouvaient se passer d’esprit. Une femme ainsi faite
en acquérait pour devenir aussi belle que celles qui l’étaient davantage.
La marquise, au contraire, avait eu le malheur d’être incontestablement
belle. Je n’ai vu d’elle que son portrait, qu’elle avait, comme toutes les
vieilles femmes, la coquetterie d’étaler dans sa chambre à tous les regards.
Elle y était représentée en nymphe chasseresse, avec un corsage de satin
imprimé imitant la peau de tigre, des manches de dentelle, un arc de bois
de sandal et un croissant de perles qui se jouait sur ses cheveux crêpés.
C’était, malgré tout, une admirable peinture, et surtout une admirable
femme ; grande, svelte, brune, avec des yeux noirs, des traits sévères et
nobles, une bouche vermeille qui ne souriait point, et des mains qui, dit-
on, avaient fait le désespoir de la princesse de Lamballe. Sans la dentelle,
le satin et la poudre, c’eût été vraiment là une de ces nymphes fières et
agiles que les mortels apercevaient au fond des forêts ou sur le flanc des
montagnes pour en devenir fous d’amour et de regret.

Pourtant la marquise avait eu peu d’aventures. De son propre aveu,
elle avait passé pour manquer d’esprit. Les hommes blasés d’alors ai-
maient moins la beauté pour elle-même que pour ses agaceries coquettes.
Des femmes infiniment moins admirées lui avaient ravi tous ses adora-
teurs, et, ce qu’il y a d’étrange, elle n’avait pas semblé s’en soucier beau-
coup. Ce qu’elle m’avait raconté, à bâtons rompus, de sa vie me faisait
penser que ce cœur-là n’avait point eu de jeunesse, et que la froideur de
l’égoïsme avait dominé toute autre faculté. Cependant je voyais autour
d’elle des amitiés assez vives pour la vieillesse : ses petits-enfants la ché-
rissaient, et elle faisait du bien sans ostentation ; mais comme elle ne se
piquait pas de principes, et avouait n’avoir jamais aimé son amant, le vi-
comte de Larrieux, je ne pouvais pas trouver d’autre explication à son
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La marquise Chapitre I

caractère.
Un soir je la vis plus expansive encore que de coutume. Il y avait de

la tristesse dans ses pensées.
—Mon cher enfant, me dit-elle, le vicomte de Larrieux vient demourir

de sa goutte ; c’est une grande douleur pourmoi, qui fus son amie pendant
soixante ans. Et puis il est effrayant de voir comme l’on meurt ! Ce n’est
pas étonnant, il était si vieux !

—Quel âge avait-il ? demandai-je.
— Quatre-vingt-quatre ans. Pour moi, j’en ai quatre-vingts ; mais je

ne suis pas infirme comme il l’était ; je dois espérer de vivre plus que
lui. N’importe ! voici plusieurs de mes amis qui s’en vont cette année, et
on a beau se dire qu’on est plus jeune et plus robuste, on ne peut pas
s’empêcher d’avoir peur quand on voit partir ainsi ses contemporains.

— Ainsi, lui dis-je, voilà tous les regrets que vous lui accordez, à ce
pauvre Larrieux, qui vous a adorée pendant soixante ans, qui n’a cessé
de se plaindre de vos rigueurs, et qui ne s’en est jamais rebuté ? C’était le
modèle des amants, celui-là ! On ne fait plus de pareils hommes !

– Laissez donc, dit la marquise avec un sourire froid, cet homme avait
la manie de se lamenter et de se dire malheureux. Il ne l’était pas du tout,
chacun le sait.

Voyant ma marquise en train de babiller, je la pressai de questions sur
ce vicomte de Larrieux et sur elle-même ; et voici la singulière réponse
que j’en obtins.

— Mon cher enfant, je vois bien que vous me regardez comme une
personne d’un caractère très maussade et très inégal. Il se peut que cela
soit. Jugez-en vous-même : je vais vous dire toute mon histoire, et vous
confesser des travers que je n’ai jamais dévoilés à personne. Vous qui
êtes d’une époque sans préjugés, vousme trouverezmoins coupable peut-
être que je ne me le semble à moi-même ; mais, quelle que soit l’opinion
que vous prendrez de moi, je ne mourrai pas sans m’être fait connaître à
quelqu’un. Peut-être me donnerez-vous quelque marque de compassion
qui adoucira la tristesse de mes souvenirs.

Je fus élevée à Saint-Cyr. L’éducation brillante qu’on y recevait pro-
duisait effectivement fort peu de chose. J’en sortis à seize ans pour épou-
ser le marquis de R…, qui en avait cinquante, et je n’osai pas m’en
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plaindre, car tout le monde me félicitait sur ce beau mariage, et toutes
les filles sans fortune enviaient mon sort.

J’ai toujours eu peu d’esprit ; dans ce temps-là j’étais tout à fait bête.
Cette éducation claustrale avait achevé d’engourdir mes facultés déjà très
lentes. Je sortis du couvent avec une de ces niaises innocences dont on a
bien tort de nous faire un mérite, et qui nuisent souvent au bonheur de
toute notre vie.

En effet, l’expérience que j’acquis en six mois de mariage trouva un
esprit si étroit pour la recevoir, qu’elle ne me servit de rien. J’appris, non
pas à connaître la vie, mais à douter de moi-même. J’entrai dans le monde
avec des idées tout à fait fausses et des préventions dont toute ma vie n’a
pu détruire l’effet.

À seize ans et demi j’étais veuve ; et ma belle-mère, qui m’avait prise
en amitié pour la nullité de mon caractère, m’exhorta à me remarier. Il
est vrai que j’étais grosse, et que le faible douaire qu’on me laissait devait
retourner à la famille de mon mari au cas où je donnerais un beau-père
à son héritier. Dès que mon deuil fut passé, on me produisit donc dans le
monde, et l’on m’y entoura de galants. J’étais alors dans tout l’éclat de la
beauté, et, de l’aveu de toutes les femmes, il n’était point de figure ni de
taille qui pussent m’être comparées.

Mais mon mari, ce libertin vieux et blasé qui n’avait jamais eu pour
moi qu’un dédain ironique, et qui m’avait épousée pour obtenir une place
promise à ma considération, m’avait laissé tant d’aversion pour le ma-
riage que jamais je ne voulus consentir à contracter de nouveaux liens.
Dansmon ignorance de la vie, je m’imaginais que tous les hommes étaient
les mêmes, que tous avaient cette sécheresse de cœur, cette impitoyable
ironie, ces caresses froides et insultantes qui m’avaient tant humiliée.
Toute bornée que j’étais, j’avais fort bien compris que les rares transports
de mon mari ne s’adressaient qu’à une belle femme, et qu’il n’y mettait
rien de son âme. Je redevenais ensuite pour lui une sotte dont il rougissait
en public, et qu’il eût voulu pouvoir renier.

Cette funeste entrée dans la vie me désenchanta pour jamais. Mon
cœur, qui n’était peut-être pas destiné à cette froideur, se resserra et s’en-
toura de méfiances. Je pris les hommes en aversion et en dégoût. Leurs
hommages m’insultèrent ; je ne vis en eux que des fourbes qui se faisaient
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esclaves pour devenir tyrans. Je leur vouai un ressentiment et une haine
éternels.

Quand on n’a pas besoin de vertu, on n’en a pas ; voilà pourquoi, avec
les mœurs les plus austères, je ne fus point vertueuse. Oh ! combien je
regrettai de ne pouvoir l’être ! combien je l’enviai, cette force morale et
religieuse qui combat les passions et colore la vie ! la mienne fut si froide
et si nulle ! que n’eussé-je point donné pour avoir des passions à réprimer,
une lutte à soutenir, pour pouvoir me jeter à genoux et prier comme ces
jeunes femmes que je voyais, au sortir du couvent, se maintenir sages
dans le monde durant quelques années à force de ferveur et de résistance !
Moi, malheureuse, qu’avais-je à faire sur la terre ? Rien qu’à me parer, à
me montrer et à m’ennuyer. Je n’avais point de cœur, point de remords,
point de terreurs ; mon ange gardien dormait au lieu de veiller. La Vierge
et ses chastes mystères étaient pour moi sans consolation et sans poésie.
Je n’avais nul besoin des protections célestes : les dangers n’étaient pas
faits pour moi, et je me méprisais pour ce dont j’eusse dû me glorifier.

Car il faut vous dire que je m’en prenais à moi autant qu’aux autres
quand je trouvais en moi cette volonté de ne pas aimer dégénérée en im-
puissance. J’avais souvent confié aux femmes qui me pressaient de faire
choix d’un mari ou d’un amant l’éloignement que m’inspiraient l’ingrati-
tude, l’égoïsme et la brutalité des hommes. Elles me riaient au nez quand
je parlais ainsi, m’assurant que tous n’étaient pas semblables à mon vieux
mari, et qu’ils avaient des secrets pour se faire pardonner leurs défauts
et leurs vices. Cette manière de raisonner me révoltait ; j’étais humiliée
d’être femme en entendant d’autres femmes exprimer des sentiments
aussi grossiers, et rire comme des folles quand l’indignation me montait
au visage. Je m’imaginais un instant valoir mieux qu’elles toutes.

Et puis je retombais avec douleur sur moi-même ; l’ennui me rongeait.
La vie des autres était remplie, la mienne était vide et oisive. Alors je
m’accusais de folie et d’ambition démesurée ; je me mettais à croire tout
ce que m’avaient dit ces femmes rieuses et philosophes, qui prenaient
si bien leur siècle comme il était. Je me disais que l’ignorance m’avait
perdue, que je m’étais forgé des espérances chimériques, que j’avais rêvé
des hommes loyaux et parfaits qui n’étaient point de ce monde. En un
mot, je m’accusais de tous les torts qu’on avait eus envers moi.
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Tant que les femmes espérèrent me voir bientôt convertie à leurs
maximes et à ce qu’elles appelaient leur sagesse, elles me supportèrent.
Il y en avait même plus d’une qui fondait sur moi un grand espoir de
justification pour elle-même, plus d’une qui avait passé des témoignages
exagérés d’une vertu farouche à une conduite éventée, et qui se flattait de
me voir donner au monde l’exemple d’une légèreté capable d’excuser la
sienne.

Mais quand elles virent que cela ne se réalisait point, que j’avais déjà
vingt ans et que j’étais incorruptible, elles me prirent en horreur ; elles
prétendirent que j’étais leur critique incarnée et vivante ; elles me tour-
nèrent en ridicule avec leurs amants, et ma conquête fut l’objet des plus
outrageants projets et des plus immorales entreprises. Des femmes d’un
haut rang dans le monde ne rougirent point de tramer en riant d’infâmes
complots contre moi, et, dans la liberté de mœurs de la campagne, je fus
attaquée de toutes les manières avec un acharnement de désirs qui res-
semblait à de la haine. Il y eut des hommes qui promirent à leurs maî-
tresses de m’apprivoiser, et des femmes qui permirent à leurs amants de
l’essayer. Il y eut des maîtresses de maison qui s’offrirent à égarer ma
raison avec l’aide des vins de leurs soupers. J’eus des amis et des parents
qui me présentèrent pour me tenter, des hommes dont j’aurais fait de très
beaux cochers pour ma voiture. Comme j’avais eu l’ingénuité de leur ou-
vrir toute mon âme, elles savaient fort bien que ce n’était ni la piété, ni
l’honneur, ni un ancien amour qui me préservait, mais bien la méfiance
et un sentiment de répulsion involontaire ; elles ne manquèrent pas de
divulguer mon caractère, et, sans tenir compte des incertitudes et des an-
goisses de mon âme, elles répandirent hardiment que je méprisais tous les
hommes. Il n’est rien qui les blesse plus que ce sentiment ; ils pardonnent
plutôt le libertinage que le dédain. Aussi partagèrent-ils l’aversion que les
femmes avaient pour moi ; ils ne me recherchèrent plus que pour satis-
faire leur vengeance et me railler ensuite. Je trouvai l’ironie et la fausseté
écrites sur tous les fronts, et ma misanthropie s’en accrut chaque jour.

Une femme d’esprit eût pris son parti sur tout cela ; elle eût persévéré
dans la résistance, ne fût-ce que pour augmenter la rage de ses rivales ;
elle se fût jetée ouvertement dans la piété pour se rattacher à la société de
ce petit nombre de femmes vertueuses qui, même en ce temps-là, faisaient
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l’édification des honnêtes gens. Mais je n’avais pas assez de force dans le
caractère pour faire face à l’orage qui grossissait contre moi. Je me voyais
délaissée, haïe, méconnue ; déjà ma réputation était sacrifiée aux imputa-
tions les plus horribles et les plus bizarres. Certaines femmes, vouées à la
plus licencieuse débauche, feignaient de se voir en danger auprès de moi.

n
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CHAPITRE II

S   arriva de province un homme sans talent,
sans esprit, sans aucune qualité énergique ou séduisante, mais
doué d’une grande candeur et d’une droiture de sentiments bien

rare dans le monde où je vivais. Je commençais à me dire qu’il fallait faire
enfin un choix, comme disaient mes compagnes. Je ne pouvais pas mema-
rier, étant mère, et, n’ayant confiance à la bonté d’aucun homme, je ne
croyais pas avoir ce droit. C’était donc un amant qu’il me fallait accepter
pour être au niveau de la compagnie où j’étais jetée. Je me déterminai en
faveur de ce provincial, dont le nom et l’état dans le mondeme couvraient
d’une assez belle protection. C’était le vicomte de Larrieux.

Il m’aimait, lui, et dans la sincérité de son âme ! Mais son âme ! en
avait-il une ? C’était un de ces hommes froids et positifs qui n’ont pas
même pour eux l’élégance du vice et l’esprit du mensonge. Il m’aimait
à son ordinaire, comme mon mari m’avait quelquefois aimée. Il n’était
frappé que de ma beauté, et ne se mettait pas en peine de découvrir mon
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cœur. Chez lui ce n’était pas dédain, c’était ineptie. S’il eût trouvé en moi
la puissance d’aimer, il n’eût pas su comment y répondre.

Je ne crois pas qu’il ait existé un homme plus matériel que ce pauvre
Larrieux. Il mangeait avec volupté, il s’endormait sur tous les fauteuils,
et le reste du temps il prenait du tabac. Il était ainsi toujours occupé à
satisfaire quelque appétit physique. Je ne pense pas qu’il eût une idée par
jour.

Avant de l’élever jusqu’à mon intimité, j’avais de l’amitié pour lui,
parce que si je ne trouvais en lui rien de grand, du moins je n’y trou-
vais rien de méchant ; et en cela seul consistait sa supériorité sur tout
ce qui m’entourait. Je me flattai donc, en écoutant ses galanteries, qu’il
me réconcilierait avec la nature humaine, et je me confiai à sa loyauté.
Mais à peine lui eus-je donné sur moi ces droits que les femmes faibles
ne reprennent jamais, qu’il me persécuta d’un genre d’obsession insup-
portable, et réduisit tout son système d’affection aux seuls témoignages
qu’il fût capable d’apprécier.

Vous voyez, mon ami, que j’étais tombée de Charybde en Scylla. Cet
homme, qu’à son large appétit et à ses habitudes de sieste j’avais cru d’un
sang si calme, n’avait même pas en lui le sentiment de cette forte ami-
tié que j’espérais rencontrer. Il disait en riant qu’il lui était impossible
d’avoir de l’amitié pour une belle femme. Et si vous saviez ce qu’il appe-
lait l’amour !

Je n’ai point la prétention d’avoir été pétrie d’un autre limon que
toutes les autres créatures humaines. À présent que je ne suis plus d’au-
cun sexe, je pense que j’étais alors tout aussi femme qu’une autre, mais
qu’il a manqué au développement de mes facultés de rencontrer un
homme que je pusse aimer assez pour jeter un peu de poésie sur les faits
de la vie animale. Mais cela n’étant point, vous-même, qui êtes un homme,
et par conséquent moins délicat sur cette perception de sentiment, vous
devez comprendre le dégoût qui s’empare du cœur quand on se soumet
aux exigences de l’amour sans en avoir compris les besoins. En trois jours
le vicomte de Larrieux me devint insoutenable.

Eh bien ! mon cher, je n’eus jamais l’énergie de me débarrasser de lui !
Pendant soixante ans il a fait mon tourment et ma satiété. Par complai-
sance, par faiblesse ou par ennui, je l’ai supporté. Toujours mécontent
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de mes répugnances, et toujours attiré vers moi par les obstacles que je
mettais à sa passion, il a eu pour moi l’amour le plus patient, le plus cou-
rageux, le plus soutenu et le plus ennuyeux qu’un homme ait jamais eu
pour une femme.

Il est vrai que, depuis que je l’avais érigé auprès de moi en protecteur,
mon rôle dans le monde était infiniment moins désagréable. Les hommes
n’osaient plus me rechercher ; car le vicomte était un terrible ferrailleur et
un atroce jaloux. Les femmes, qui avaient prédit que j’étais incapable de
fixer un homme, voyaient avec dépit le vicomte enchaîné à mon char ; et
peut-être entrait-il dans ma patience envers lui un peu de cette vanité qui
ne permet point à une femme de paraître délaissée. Il n’y avait pourtant
pas de quoi se glorifier beaucoup dans la personne de ce pauvre Larrieux ;
mais c’était un fort bel homme ; il avait du cœur, il savait se taire à propos,
il menait un grand train de vie, il ne manquait pas non plus de cette fa-
tuité modeste qui fait ressortir le mérite d’une femme. Enfin, outre que les
femmes n’étaient point du tout dédaigneuses de cette fastidieuse beauté
qui me semblait être le principal défaut du vicomte, elles étaient surprises
du dévouement sincère qu’il me marquait, et le proposaient pour modèle
à leurs amants. Je m’étais donc placée dans une situation enviée ; mais
cela, je vous assure, me dédommageait médiocrement des ennuis de l’in-
timité. Je les supportai pourtant avec résignation, et je gardai à Larrieux
une inviolable fidélité. Voyez, mon cher enfant, si je fus aussi coupable
envers lui que vous l’avez pensé.

— Je vous ai parfaitement comprise, lui répondis-je ; c’est vous dire
que je vous plains et que je vous estime. Vous avez fait aux mœurs de
votre temps un véritable sacrifice, et vous fûtes persécutée parce que vous
valiez mieux que ces mœurs-là. Avec un peu plus de force morale, vous
eussiez trouvé dans la vertu tout le bonheur que vous ne trouvâtes point
dans une intrigue. Mais laissez-moi m’étonner d’un fait : c’est que vous
n’ayez point rencontré, dans tout le cours de votre vie, un seul homme ca-
pable de vous comprendre et digne de vous convertir au véritable amour.
Faut-il en conclure que les hommes d’aujourd’hui valent mieux que les
hommes d’autrefois ?

— Ce serait de votre part une grande fatuité, me répondit-elle en
riant. J’ai fort peu à me louer des hommes de mon temps, et cependant je
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doute que vous ayez fait beaucoup de progrès ; mais ne moralisons point.
Qu’ils soient ce qu’ils sont ; la faute de mon malheur est toute à moi ; je
n’avais pas l’esprit de le juger. Avec ma sauvage fierté, il aurait fallu être
une femme supérieure, et choisir d’un coup d’œil d’aigle entre tous ces
hommes si plats, si faux et si vides, un de ces êtres vrais et nobles, qui
sont rares et exceptionnels dans tous les temps. J’étais trop ignorante,
trop bornée pour cela. À force de vivre, j’ai acquis plus de jugement : je
me suis aperçue que certains d’entre eux, que j’avais confondus dans ma
peine, méritaient d’autres sentiments ; mais alors j’étais vieille. Il n’était
plus temps de m’en aviser.

— Et tant que vous fûtes jeune, repris-je, vous ne fûtes pas une seule
fois tentée de faire un nouvel essai ? Cette aversion farouche n’a jamais
été ébranlée ? Cela est étrange.

n
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CHAPITRE III

L   un instant le silence ; mais tout à coup, po-
sant avec bruit sur la table sa tabatière d’or, qu’elle avait long-
temps roulée entre ses doigts :

— Eh bien, puisque j’ai commencé à me confesser, dit-elle, je veux tout
avouer. Écoutez bien :

Une fois, une seule fois dans ma vie j’ai été amoureuse, mais amou-
reuse comme personne ne l’a été, d’un amour passionné, indomptable,
dévorant, et pourtant idéal et platonique s’il en fut. Oh ! cela vous étonne
bien d’apprendre qu’une marquise du dix-huitième siècle n’ait eu dans
toute sa vie qu’un amour, et un amour platonique ! C’est que, voyez-
vous, mon enfant, vous autres jeunes gens, vous croyez bien connaître
les femmes, et vous n’y entendez rien. Si beaucoup de vieilles de quatre-
vingts ans se mettaient à vous raconter franchement leur vie, peut-être
découvririez-vous dans l’âme féminine des sources de vice et de vertu
dont vous n’avez pas l’idée.
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Maintenant devinez de quel rang fut l’homme pour qui, moi, mar-
quise, et marquise hautaine et fière entre toutes, je perdis tout à fait la
tête.

— Le roi de France ou le dauphin Louis XVI.
— Oh ! si vous débutez ainsi, il vous faudra trois heures pour arriver

jusqu’à mon amant. J’aime mieux vous le dire : c’était un comédien.
— C’était toujours bien un roi, j’imagine.
— Le plus noble et le plus élégant qui monta jamais sur les planches.

Vous n’êtes pas surpris ?
— Pas trop. J’ai ouï dire que ces unions disproportionnées n’étaient

pas rares, même dans le temps où les préjugés avaient le plus de force en
France. Laquelle des amies demadame d’Épinay vivait donc avec Jéliotte ?

— Comme vous connaissez notre temps ! Cela fait pitié. Eh ! c’est pré-
cisément parce que ces traits-là sont consignés dans les mémoires, et cités
avec étonnement, que vous devriez conclure leur rareté et leur contradic-
tion avec les mœurs du temps. Soyez sûr qu’ils faisaient dès lors un grand
scandale ; et lorsque vous entendez parler d’horribles dépravations, du
duc de Guiche et de Manicamp, de madame de Lionne et de sa fille, vous
pouvez être assuré que ces choses-là étaient aussi révoltantes au temps
où elles se passèrent qu’au temps où vous les lisez. Croyez-vous donc
que ceux dont la plume indignée vous les a transmises fussent les seuls
honnêtes gens de France ?

Je n’osais point contredire la marquise. Je ne sais lequel de nous deux
était compétent pour juger la question. Je la ramenai à son histoire, qu’elle
reprit ainsi :

— Pour vous prouver combien peu cela était toléré, je vous dirai que la
première fois que je le vis, et que j’exprimai mon admiration à la comtesse
de Ferrières, qui se trouvait auprès de moi, elle me répondit : « Ma toute
belle, vous ferez bien de ne pas dire votre avis si chaudement devant une
autre que moi ; on vous raillerait cruellement si l’on vous soupçonnait
d’oublier qu’aux yeux d’une femme bien née un comédien ne peut pas
être un homme. »

Cette parole de madame de Ferrières me resta dans l’esprit, je ne sais
pourquoi. Dans la situation où j’étais, ce ton de mépris me paraissait ab-
surde ; et cette crainte que je ne vinsse à me compromettre par mon ad-
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miration semblait une hypocrite méchanceté.
Il s’appelait Lélio, était Italien de naissance, mais parlait admirable-

ment le français. Il pouvait bien avoir trente-cinq ans, quoique sur la scène
il parût souvent n’en avoir pas vingt. Il jouait mieux Corneille que Racine ;
mais dans l’un et dans l’autre il était inimitable.

— Je m’étonne, dis-je en interrompant la marquise, que son nom ne
soit pas resté dans les annales du talent dramatique.

— Il n’eut jamais de réputation, répondit-elle ; on ne l’appréciait ni à
la ville et à la cour. À ses débuts, j’ai ouï dire qu’il fut outrageusement
sifflé. Par la suite, on lui tint compte de la chaleur de son âme et de ses
efforts pour se perfectionner ; on le toléra, on l’applaudit parfois ; mais, en
somme, on le considéra toujours comme un comédien de mauvais goût.

C’était un homme qui, en fait d’art, n’était pas plus de son siècle qu’en
fait de mœurs je n’étais dumien. Ce fut peut-être là le rapport immatériel,
mais tout-puissant, qui des deux extrémités de la chaîne sociale attira nos
âmes l’une vers l’autre. Le public n’a pas plus compris Lélio que le monde
ne m’a jugée. « Cet homme est exagéré, disait-on de lui ; il se force, il ne
sent rien » ; et de moi l’on disait ailleurs : « Cette femme est méprisante
et froide ; elle n’a pas de cœur. » Qui sait si nous n’étions pas les deux
êtres qui sentaient le plus vivement de l’époque !

Dans ce temps-là, on jouait la tragédie décemment ; il fallait avoir bon
ton, même en donnant un soufflet ; il fallait mourir convenablement et
tomber avec grâce. L’art dramatique était façonné aux convenances du
beau monde ; la diction et le geste des acteurs étaient en rapport avec
les paniers et la poudre dont on affublait encore Phèdre et Clytemnestre.
Je n’avais pas calculé et senti les défauts de cette école. Je n’allais pas
loin dans mes réflexions ; seulement la tragédie m’ennuyait à mourir ; et
comme il était de mauvais ton d’en convenir, j’allais courageusement m’y
ennuyer deux fois par semaine ; mais l’air froid et contraint dont j’écou-
tais ces pompeuses tirades faisait dire de moi que j’étais insensible au
charme des beaux vers.

J’avais fait une assez longue absence de Paris, quand je retournai un
soir à la Comédie-Française pour voir jouer le Cid. Pendant mon séjour
à la campagne, Lélio avait été admis à ce théâtre, et je le voyais pour la
première fois. Il joua Rodrigue. Je n’entendis pas plus tôt le son de sa voix
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que je fus émue. C’était une voix plus pénétrante que sonore, une voix
nerveuse et accentuée. Sa voix était une des choses que l’on critiquait en
lui. On voulait que le Cid eût une basse-taille, comme on voulait que tous
les héros de l’antiquité fussent grands et forts. Un roi qui n’avait pas cinq
pieds six pouces ne pouvait pas ceindre le diadème : cela était contraire
aux arrêts du bon goût.

Lélio était petit et grêle ; sa beauté ne consistait pas dans les traits,
mais dans la noblesse du front, dans la grâce irrésistible des attitudes,
dans l’abandon de la démarche, dans l’expression fière et mélancolique
de la physionomie. Je n’ai jamais vu dans une statue, dans une peinture,
dans un homme, une puissance de beauté plus idéale et plus suave. C’est
pour lui qu’aurait dû être créé le mot de charme, qui s’appliquait à toutes
ses paroles, à tous ses regards, à tous ses mouvements.

Que vous dirai-je ! Ce fut en effet un charme jeté sur moi. Cet homme,
qui marchait, qui parlait, qui agissait sans méthode et sans prétention, qui
sanglotait avec le cœur autant qu’avec la voix, qui s’oubliait lui-même
pour s’identifier avec la passion ; cet homme que l’âme semblait user et
briser, et dont un regard renfermait tout l’amour que j’avais cherché vai-
nement dans lemonde, exerça surmoi une puissance vraiment électrique ;
cet homme, qui n’était pas né dans son temps de gloire et de sympathies,
et qui n’avait que moi pour le comprendre et marcher avec lui, fut, pen-
dant cinq ans, mon roi, mon dieu, ma vie, mon amour.

Je ne pouvais plus vivre sans le voir : il me gouvernait, il me dominait.
Ce n’était pas un homme pour moi ; mais je l’entendais autrement que
madame de Ferrières ; c’était bien plus : c’était une puissance morale, un
maître intellectuel, dont l’âme pétrissait la mienne à son gré. Bientôt il
me fut impossible de renfermer les impressions que je recevais de lui.
J’abandonnai ma loge à la Comédie-Française pour ne pas me trahir. Je
feignis d’être devenue dévote, et d’aller, le soir, prier dans les églises. Au
lieu de cela, je m’habillais en grisette, et j’allais me mêler au peuple pour
l’écouter et le contempler à mon aise. Enfin, je gagnai un des employés du
théâtre, et j’eus, dans un coin de la salle, une place étroite et secrète où nul
regard ne pouvait m’atteindre et où je me rendais par un passage dérobé.
Pour plus de sûreté, je m’habillais en écolier. Ces folies que je faisais pour
un homme avec lequel je n’avais jamais échangé un mot ni un regard,
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avaient pour moi tout l’attrait du mystère et toute l’illusion du bonheur.
Quand l’heure de la comédie sonnait à l’énorme pendule de mon salon,
de violentes palpitationsme saisissaient. J’essayais deme recueillir, tandis
qu’on apprêtait ma voiture ; je marchais avec agitation, et si Larrieux était
près demoi, je le brutalisais pour le renvoyer ; j’éloignais avec un art infini
les autres importuns. Tout l’esprit que me donna cette passion de théâtre
n’est pas croyable. Il faut que j’aie eu bien de la dissimulation et bien de la
finesse pour le cacher pendant cinq ans à Larrieux, qui était le plus jaloux
des hommes, et à tous les méchants qui m’entouraient.

Il faut vous dire qu’au lieu de la combattre je m’y livrais avec avidité,
avec délices. Elle était si pure ! Pourquoi donc en aurais-je rougi ? Elle me
créait une vie nouvelle ; elle m’initiait enfin à tout ce que j’avais désiré
connaître et sentir ; jusqu’à un certain point elle me faisait femme.

J’étais heureuse, j’étais fière de me sentir trembler, étouffer, défaillir.
La première fois qu’une violente palpitation vint éveiller mon cœur
inerte, j’eus autant d’orgueil qu’une jeune mère au premier mouvement
de l’enfant renfermé dans son sein. Je devins boudeuse, rieuse, maligne,
inégale. Le bon Larrieux observa que la dévotion me donnait de singuliers
caprices. Dans le monde, on trouva que j’embellissais chaque jour davan-
tage, que mon œil noir se veloutait, que mon sourire avait de la pensée,
que mes remarques sur toutes choses portaient plus juste et allaient plus
loin qu’on ne m’en aurait crue capable. On en fit tout l’honneur à Lar-
rieux, qui en était pourtant bien innocent.

Je suis décousue dans mes souvenirs, parce que voici une époque de
ma vie où ils m’inondent. En vous les disant, il me semble que je rajeu-
nis et que mon cœur bat encore au nom de Lélio. Je vous disais tout à
l’heure qu’en entendant sonner la pendule je frémissais de joie et d’impa-
tience. Maintenant encore il me semble ressentir l’espèce de suffocation
délicieuse qui s’emparait de moi au timbre de cette sonnerie. Depuis ce
temps-là des vicissitudes de fortune m’ont amenée à me trouver fort heu-
reuse dans un petit appartement du Marais. Eh bien ! je ne regrette rien
de mon riche hôtel, de mon noble faubourg et de ma splendeur passée,
que les objets qui m’eussent rappelé ce temps d’amour et de rêves. J’ai
sauvé du désastre quelques meubles qui datent de cette époque, et que
je regarde avec la même émotion que si l’heure allait sonner, et que si
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le pied de mes chevaux battait le pavé. Oh ! mon enfant, n’aimez jamais
ainsi ; car c’est un orage qui ne s’apaise qu’à la mort !

Alors je partais, vive, et légère, et jeune, et heureuse ! Je commençais à
apprécier tout ce dont se composait ma vie, le luxe, la jeunesse, la beauté.
Le bonheur se révélait à moi par tous les sens, par tous les pores. Douce-
ment pliée au fond demon carrosse, les pieds enfoncés dans la fourrure, je
voyais ma figure brillante et parée se répéter dans la glace encadrée d’or
placée vis-à-vis de moi. Le costume des femmes, dont on s’est tant moqué
depuis, était alors d’une richesse et d’un éclat extraordinaires ; porté avec
goût et châtié dans ses exagérations, il prêtait à la beauté une noblesse et
une grâce mœlleuse dont les peintures ne sauraient vous donner l’idée.
Avec tout cet attirail de plumes, d’étoffes et de fleurs, une femme était for-
cée de mettre une sorte de lenteur à tous ses mouvements. J’en ai vu de
fort blanches qui, lorsqu’elles étaient poudrées et habillées de blanc, traî-
nant leur longue queue de moire et balançant avec souplesse les plumes
de leur front, pouvaient, sans hyperbole, être comparées à des cygnes.
C’était, en effet, quoi qu’en ait dit Rousseau, bien plus à des oiseaux qu’à
des guêpes que nous ressemblions avec ces énormes plis de satin, cette
profusion de mousselines et de bouffantes qui cachaient un petit corps
tout frêle, comme le duvet cache la tourterelle ; avec ces longs ailerons
de dentelle qui tombaient du bras, avec ces vives couleurs qui bigarraient
nos jupes, nos rubans et nos pierreries ; et quand nous tenions nos petits
pieds en équilibre dans de jolies mules à talons, c’est alors vraiment que
nous semblions craindre de toucher la terre, et que nous marchions avec
la précaution dédaigneuse d’une bergeronnette au bord d’un ruisseau.

À l’époque dont je vous parle, on commençait à porter de la poudre
blonde, qui donnait aux cheveux une teinte douce et cendrée. Cette ma-
nière d’atténuer la crudité des tons de la chevelure donnait au visage
beaucoup de douceur et aux yeux un éclat extraordinaire. Le front, en-
tièrement découvert, se perdait dans les pâles nuances de ces cheveux
de convention ; il en paraissait plus large, plus pur, et toutes les femmes
avaient l’air noble. Aux crêpés, qui n’ont jamais été gracieux, à mon sens,
avaient succédé les coiffures basses, les grosses boucles rejetées en arrière
et tombant sur le cou et sur les épaules. Cette coiffure m’allait fort bien, et
j’étais renommée pour la richesse et l’invention de mes parures. Je sortais
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tantôt avec une robe de velours nacarat garnie de grèbe, tantôt avec une
tunique de satin blanc, bordée de peau de tigre, quelquefois avec un habit
complet de damas lilas lamé d’argent, et des plumes blanches montées en
perles. C’est ainsi que j’allais faire quelques visites en attendant l’heure
de la seconde pièce ; car Lélio ne jouait jamais dans la première.

Je faisais sensation dans les salons, et lorsque je remontais dans mon
carrosse je regardais avec complaisance la femme qui aimait Lélio, et qui
pouvait s’en faire aimer. Jusque-là le seul plaisir que j’eusse trouvé à être
belle consistait dans la jalousie que j’inspirais. Le soin que je prenais
à m’embellir était une bien bénigne vengeance envers ces femmes qui
avaient ourdi de si horribles complots contre moi. Mais du moment que
j’aimai, je memis à jouir dema beauté pourmoi-même. Je n’avais que cela
à offrir à Lélio en compensation de tous les triomphes qu’on lui déniait
à Paris, et je m’amusais à me représenter l’orgueil et la joie de ce pauvre
comédien si moqué, si méconnu, si rebuté, le jour où il apprendrait que
la marquise de R… lui avait voué son culte.

Au reste, ce n’étaient là que des rêves riants et fugitifs ; c’étaient tous
les résultats, tous les profits que je tirais de ma position. Dès que mes
pensées prenaient un corps et que je m’apercevais de la consistance d’un
projet quelconque de mon amour, je l’étouffais courageusement, et tout
l’orgueil du rang reprenait ses droits sur mon âme. Vousme regardez d’un
air étonné ? Je vous expliquerai cela tout à l’heure. Laissez-moi parcourir
le monde enchanté de mes souvenirs.

Vers huit heures, je me faisais descendre à la petite église des Carmé-
lites, près le Luxembourg ; je renvoyais ma voiture, et j’étais censée assis-
ter à des conférences religieuses qui s’y tenaient à cette heure-là ; mais je
ne faisais que traverser l’église et le jardin ; je sortais par une autre rue.
J’allais trouver dans sa mansarde une jeune ouvrière nommée Florence,
qui m’était toute dévouée. Je m’enfermais dans sa chambre, et je déposais
avec joie sur son grabat tous mes atours pour endosser l’habit noir carré,
l’épée à gaine de chagrin et la perruque symétrique d’un jeune proviseur
de collège aspirant à la prêtrise. Grande comme j’étais, brune et le regard
inoffensif, j’avais bien l’air gauche et hypocrite d’un petit prestolet qui
se cache pour aller au spectacle. Florence, qui me supposait une intrigue
véritable au dehors, riait avec moi de mes métamorphoses, et j’avoue que
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je ne les eusse pas prises plus gaiement pour aller m’enivrer de plaisir et
d’amour, comme toutes ces jeunes folles qui avaient des soupers clandes-
tins dans les petites maisons.

Je montais dans un fiacre, et j’allais me blottir dans ma logette du
théâtre. Ah ! alors mes palpitations, mes terreurs, mes joies, mes impa-
tiences cessaient. Un recueillement profond s’emparait de toutes mes fa-
cultés, et je restais comme absorbée jusqu’au lever du rideau, dans l’at-
tente d’une grande solennité.

Comme le vautour prend une perdrix dans son vol magnétique,
comme il la tient haletante et immobile dans le cercle magique qu’il trace
au-dessus d’elle, l’âme de Lélio, sa grande âme de tragédien et de poète,
enveloppait toutes mes facultés et me plongeait dans la torpeur de l’ad-
miration. J’écoutais, les mains contractées sur mon genou, le menton ap-
puyé sur le velours d’Utrecht de la loge, le front baigné de sueur. Je re-
tenais ma respiration, je maudissais la clarté fatigante des lumières, qui
lassait mes yeux secs et brûlants, attachés à tous ses gestes, à tous ses
pas. J’aurais voulu saisir la moindre palpitation de son sein, le moindre
pli de son front. Ses émotions feintes, ses malheurs de théâtre, me pé-
nétraient comme des choses réelles. Je ne savais bientôt plus distinguer
l’erreur de la vérité. Lélio n’existait plus pourmoi : c’était Rodrigue, c’était
Bajazet, c’était Hippolyte. Je haïssais ses ennemis, je tremblais pour ses
dangers ; ses douleurs me faisaient répondre avec lui des flots de larmes ;
sa mort m’arrachait des cris que j’étais forcée d’étouffer en mâchant mon
mouchoir. Dans les entractes, je tombais épuisée au fond de ma loge ; j’y
restais comme morte, jusqu’à ce que l’aigre ritournelle m’eût annoncé le
lever du rideau. Alors je ressuscitais, je redevenais forte et ardente, pour
admirer, pour sentir, pour pleurer. Que de fraîcheur, que de poésie, que
de jeunesse il y avait dans le talent de cet homme ! Il fallait que toute cette
génération fût de glace pour ne pas tomber à ses pieds.

Et pourtant, quoiqu’il choquât toutes les idées reçues, quoiqu’il lui fût
impossible de se faire au goût de ce sot public, quoiqu’il scandalisât les
femmes par le désordre de sa tenue, quoiqu’il offensât les hommes par
ses mépris pour leurs sottes exigences, il avait des moments de puissance
sublime et de fascination irrésistible, où il prenait tout ce public rétif et
ingrat dans son regard et dans sa parole, comme dans le creux de sa main,
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et il le forçait d’applaudir et de frissonner. Cela était rare, parce que l’on
ne change pas subitement tout l’esprit d’un siècle ; mais quand cela arri-
vait, les applaudissements étaient frénétiques ; il semblait que, subjugués
alors par son génie, les Parisiens voulussent expier toutes leurs injustices.
Moi, je croyais plutôt que cet homme avait par instants une puissance
surnaturelle, et que ses plus amers contempteurs se sentaient entraînés
à le faire triompher malgré eux. En vérité, dans ces moments-là la salle
de la Comédie-Française semblait frappée de délire, et en sortant on se
regardait tout étonné d’avoir applaudi Lélio. Pour moi, je me livrais alors
à mon émotion ; je criais, je pleurais, je le nommais avec passion, je l’ap-
pelais avec folie ; ma faible voix se perdait heureusement dans le grand
orage qui éclatait autour de moi.

D’autres fois on le sifflait dans des situations où il me semblait su-
blime, et je quittais le spectacle avec rage. Ces jours-là étaient les plus
dangereux pour moi. J’étais violemment tentée d’aller le trouver, de pleu-
rer avec lui, de maudire le siècle et de le consoler en lui offrant mon en-
thousiasme et mon amour.

Un soir que je sortais par le passage dérobé où j’étais admise, je vis
passer rapidement devant moi un homme petit et maigre qui se dirigeait
vers la rue. Un machiniste lui ôta son chapeau en lui disant : « Bonsoir,
monsieur Lélio. » Aussitôt, avide de regarder de près cet homme extra-
ordinaire, je m’élance sur ses traces, je traverse la rue, et sans me soucier
du danger auquel je m’expose, j’entre avec lui dans un café. Heureuse-
ment c’était un café borgne, où je ne devais rencontrer aucune personne
de mon rang.

Quand, à la clarté d’un mauvais lustre enfumé, j’eus jeté les yeux sur
Lélio, je crus m’être trompée et avoir suivi un autre que lui. Il avait au
moins trente-cinq ans : il était jaune, flétri, usé ; il était mal mis ; il avait
l’air commun ; il parlait d’une voix rauque et éteinte, donnait la main à
des pleutres, avalait de l’eau-de-vie et jurait horriblement. Il me fallut en-
tendre prononcer plusieurs fois son nom pour m’assurer que c’était bien
là le dieu du théâtre et l’interprète du grand Corneille. Je ne retrouvais
plus rien en lui des charmes qui m’avaient fascinée, pas même son regard
si noble, si ardent et si triste. Son œil était morne, éteint, presque stupide ;
sa prononciation accentuée devenait ignoble en s’adressant au garçon de
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café, en parlant de jeu, de cabaret et de filles. Sa démarche était lâche, sa
tournure sale, ses joues mal essuyées de fard. Ce n’était plus Hippolyte,
c’était Lélio. Le temple était vide et pauvre ; l’oracle était muet ; le dieu
s’était fait homme ; pas même homme, comédien.

Il sortit, et je restai longtemps stupéfaite àma place, ne songeant point
à avaler le vin chaud épicé que j’avais demandé pour me donner un air
cavalier. Quand je m’aperçus du lieu où j’étais et des regards qui s’atta-
chaient sur moi, la peur me prit ; c’était la première fois de ma vie que je
me trouvais dans une situation si équivoque et dans un contact si direct
avec des gens de cette classe ; depuis, l’émigration m’a bien aguerrie à ces
inconvenances de position.

Je me levai et j’essayai de fuir, mais j’oubliai de payer. Le garçon cou-
rut après moi. J’eus une honte effroyable ; il fallut rentrer, m’expliquer au
comptoir, soutenir tous les regards méfiants et moqueurs dirigés sur moi.
Quand je fus sortie, il me sembla qu’on me suivait. Je cherchai vainement
un fiacre pour m’y jeter, il n’y en avait plus devant la Comédie. Des pas
lourds se faisaient entendre toujours sur les miens. Je me retournai en
tremblant ; je vis un grand escogriffe que j’avais remarqué dans un coin
du café, et qui avait bien l’air d’un mouchard ou de quelque chose de pis.
Il me parla ; je ne sais pas ce qu’il me dit, la frayeur m’ôtait l’intelligence ;
cependant j’eus assez de présence d’esprit pour m’en débarrasser. Trans-
formée tout d’un coup en héroïne par ce courage que donne la peur, je lui
allongeai rapidement un coup de canne dans la figure, et, jetant aussitôt
la canne pour mieux courir, tandis qu’il restait étourdi de mon audace, je
pris ma course, légère comme un trait, et ne m’arrêtai que chez Florence.
Quand je m’éveillai le lendemain à midi dans mon lit à rideaux ouatés et
à chapiteaux de plumes rosés, je crus avoir fait un rêve, et j’éprouvai de
ma déception et de mon aventure de la veille une grande mortification. Je
me crus sérieusement guérie de mon amour, et j’essayai de m’en féliciter ;
mais ce fut en vain. J’en éprouvais un regret mortel ; l’ennui retombait sur
ma vie, tout se désenchantait. Ce jour-là je mis Larrieux à la porte.

Le soir arriva et ne m’apporta plus ces agitations bienfaisantes des
autres soirs. Le monde me sembla insipide. J’allai à l’église ; j’écoutai la
conférence, résolue à me faire dévote ; je m’y enrhumai : j’en revins ma-
lade.
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Je gardai le lit plusieurs jours. La comtesse de Ferrières vint me voir,
m’assura que je n’avais point de fièvre, que le lit me rendait malade, qu’il
fallait me distraire, sortir, aller à la Comédie. Je crois qu’elle avait des vues
sur Larrieux, et qu’elle voulait ma mort.

Il en arriva autrement ; elle me força d’aller avec elle voir jouer Cinna.
« Vous ne venez plus au spectacle, me disait-elle ; c’est la dévotion et
l’ennui qui vous minent. Il y a longtemps que vous n’avez vu Lélio ; il a
fait des progrès ; on l’applaudit quelquefois maintenant ; j’ai dans l’idée
qu’il deviendra supportable. »

Je ne sais comment je me laissai entraîner. Au reste, désenchantée de
Lélio comme je l’étais, je ne risquais plus de me perdre en affrontant ses
séductions en public. Je me parai excessivement, et j’allai en grande loge
d’avant-scène braver un danger auquel je ne croyais plus.

Mais le danger ne fut jamais plus imminent. Lélio fut sublime, et je
m’aperçus que jamais je n’en avais été plus éprise. L’aventure de la veille
ne me paraissait plus qu’un rêve ; il ne se pouvait pas que Lélio fût autre
qu’il ne me paraissait sur la scène. Malgré moi, je retombai dans toutes
les agitations terribles qu’il savait me communiquer. Je fus forcée de cou-
vrir mon visage en pleurs de mon mouchoir ; dans mon désordre, j’effaçai
mon rouge, j’enlevai mes mouches, et la comtesse de Ferrières m’engagea
à me retirer au fond de ma loge, parce que mon émotion faisait événe-
ment dans la salle. Heureusement j’eus l’adresse de faire croire que tout
cet attendrissement était produit par le jeu de Mlle Hippolyte Clairon.
C’était, à mon avis, une tragédienne bien froide et bien compassée, trop
supérieure peut-être, par son éducation et son caractère, à la profession
du théâtre comme on l’entendait alors ; mais la manière dont elle disait
Tout beau, dans Cinna, lui avait fait une réputation de haut lieu.

Il est vrai de dire que, lorsqu’elle jouait avec Lélio, elle devenait très
supérieure à elle-même. Quoiqu’elle affichât aussi un mépris de bon ton
pour sa méthode, elle subissait l’influence de son génie sans s’en aperce-
voir, et s’inspirait de lui lorsque la passion les mettait en rapport sur la
scène.

Ce soir-là Lélio me remarqua, soit pour ma parure, soit pour mon
émotion ; car je le vis se pencher, dans un instant où il était hors de scène,
vers un des hommes qui étaient assis à cette époque sur le théâtre, et
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lui demander mon nom. Je compris cela à la manière dont leurs regards
me désignèrent. J’en eus un battement de cœur qui faillit m’étouffer, et
je remarquai que dans le cours de la pièce les yeux de Lélio se dirigèrent
plusieurs fois de mon côté. Que n’aurais-je pas donné pour savoir ce que
lui avait dit de moi le chevalier de Brétillac, celui qu’il avait interrogé,
et qui, en me regardant, lui avait parlé à plusieurs reprises ! La figure de
Lélio, forcée de rester grave pour ne pas déroger à la dignité de son rôle,
n’avait rien exprimé qui pût me faire deviner le genre de renseignements
qu’on lui donnait sur mon compte. Je connaissais du reste fort peu ce
Brétillac ; je n’imaginais pas ce qu’il avait pu dire de moi en bien ou en
mal.

De ce soir seulement je compris l’espèce d’amour qui m’enchaînait à
Lélio : c’était une passion tout intellectuelle, toute romanesque. Ce n’était
pas lui que j’aimais, mais le héros des anciens jours qu’il savait représen-
ter ; ces types de franchise, de loyauté et de tendresse à jamais perdus re-
vivaient en lui, et je me trouvais avec lui et par lui reportée à une époque
de vertus désormais oubliées. J’avais l’orgueil de penser qu’en ces jours-là
je n’eusse pas été méconnue et diffamée, que mon cœur eût pu se don-
ner, et que je n’eusse pas été réduite à aimer un fantôme de comédie.
Lélio n’était pour moi que l’ombre du Cid, que le représentant de l’amour
antique et chevaleresque dont on se moquait maintenant en France. Lui,
l’homme, l’histrion, je ne le craignais guère, je l’avais vu ; je ne pouvais
l’aimer qu’en public. Mon Lélio à moi, c’était un être factice que je ne
pouvais plus saisir dès qu’on éloignait le lustre de la Comédie. Il lui fallait
l’illusion de la scène, le reflet des quinquets, le fard du costume pour être
celui que j’aimais. En dépouillant tout cela, il rentrait pour moi dans le
néant ; comme une étoile il s’effaçait à l’éclat du jour. Hors les planches
il ne me prenait plus la moindre envie de le voir, et même j’en eusse été
désespérée. C’eût été pour moi comme de contempler un grand homme
réduit à un peu de cendre dans un vase d’argile.

Mes fréquentes absences aux heures où j’avais l’habitude de recevoir
Larrieux, et surtout mon refus formel d’être désormais sur un autre pied
avec lui que sur celui de l’amitié, lui inspirèrent un accès de jalousiemieux
fondé, je l’avoue, qu’aucun de ceux qu’il eût ressentis. Un soir que j’al-
lais aux Carmélites dans l’intention de m’en échapper par l’autre issue, je
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m’aperçus qu’il me suivait, et je compris qu’il serait désormais presque
impossible de lui cacher mes courses nocturnes. Je pris donc le parti d’al-
ler publiquement au théâtre. J’acquis peu à peu l’hypocrisie nécessaire
pour renfermer mes impressions, et d’ailleurs je me mis à professer hau-
tement pour Hippolyte Clairon une admiration qui pouvait donner le
change sur mes véritables sentiments. J’étais désormais plus gênée ; for-
cée comme je l’étais de m’observer attentivement, mon plaisir était moins
vif et moins profond. Mais de cette situation il en naquit une autre qui éta-
blit une compensation rapide. Lélio me voyait, il m’observait ; ma beauté
l’avait frappé, ma sensibilité le flattait. Ses regards avaient peine à se dé-
tacher de moi. Quelquefois il en eut des distractions qui mécontentèrent
le public. Bientôt il me fut impossible de m’y tromper ; il m’aimait à en
perdre la tête.

Ma loge ayant semblé faire envie à la princesse de Vaudemont, je la
lui avais cédée pour en prendre une plus petite, plus enfoncée et mieux
située. J’étais tout à fait sur la rampe, je ne perdais pas un regard de Lélio,
et les siens pouvaient m’y chercher sans me compromettre. D’ailleurs, je
n’avais même plus besoin de ce moyen pour correspondre avec toutes
ses sensations : dans le son de sa voix, dans les soupirs de son sein, dans
l’accent qu’il donnait à certains vers, à certains mots, je comprenais qu’il
s’adressait à moi. J’étais la plus fière et la plus heureuse des femmes ; car
à ces heures-là ce n’était pas du comédien, c’était du héros que j’étais
aimée.

Eh bien ! après deux années d’un amour que j’avais nourri inconnu
et solitaire au fond de mon âme, trois hivers s’écoulèrent encore sur cet
amour désormais partagé sans que jamais mon regard donnât à Lélio le
droit d’espérer autre chose que ces rapports intimes et mystérieux. J’ai su
depuis que Lélio m’avait souvent suivie dans les promenades ; je ne dai-
gnai pas l’apercevoir ni le distinguer dans la foule, tant j’étais peu avertie
par le désir de le distinguer hors du théâtre. Ces cinq années sont les
seules que j’aie vécu sur quatre-vingts.

Un jour enfin je lus dans le Mercure de France le nom d’un nouvel
acteur engagé à la Comédie-Française, à la place de Lélio, qui partait pour
l’étranger. Cette nouvelle fut un coup mortel pour moi ; je ne concevais
point comment je pourrais vivre désormais sans cette émotion, sans cette
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existence de passion et d’orage. Cela fit faire à mon amour un progrès
immense et faillit me perdre.

Désormais je ne me combattis plus pour étouffer dès sa naissance
toute pensée contraire à la dignité de mon rang. Je ne m’applaudis plus de
ce qu’était réellement Lélio. Je souffris, je murmurai en secret de ce qu’il
n’était point ce qu’il paraissait être sur les planches, et j’allai jusqu’à le
souhaiter beau et jeune comme l’art le faisait chaque soir, afin de pouvoir
lui sacrifier tout l’orgueil de mes préjugés et toutes les répugnances de
mon organisation. Maintenant que j’allais perdre cet être moral qui rem-
plissait depuis si longtemps mon âme, il me prenait envie de réaliser tous
mes rêves et d’essayer de la vie positive, sauf à détester ensuite et la vie,
et Lélio, et moi-même.

J’en étais à ces irrésolutions, lorsque je reçus une lettre d’une écriture
inconnue ; c’est la seule lettre d’amour que j’aie conservée parmi les mille
protestations écrites de Larrieux et les mille déclarations parfumées de
cent autres. C’est qu’en effet c’est la seule lettre d’amour que j’aie reçue.

La marquise s’interrompit, se leva, alla ouvrir d’une main assurée un
coffre de marqueterie, et en tira une lettre bien froissée, bien amincie, que
je lus avec peine.

« Madame,
Je suis moralement sûr que cette lettre ne vous inspirera que du mé-

pris ; vous ne la trouverez même pas digne de votre colère. Mais qu’im-
porte à l’homme qui tombe dans un abîme une pierre de plus ou de moins
dans le fond ? Vous me considérerez comme un fou, et vous ne vous trom-
perez pas. Eh bien vous me plaindrez peut-être en secret, car vous ne
pourrez pas douter de ma sincérité. Quelque humble que la piété vous
ait faite, vous comprendrez peut-être l’étendue de mon désespoir ; vous
devez savoir déjà, Madame, ce que vos yeux peuvent faire de mal et de
bien.

Eh bien ! dis-je, si j’obtiens de vous une seule pensée de compassion, si
ce soir, à l’heure avidement appelée où chaque soir je recommence à vivre,
j’aperçois sur vos traits une légère expression de pitié, je partirai moins
malheureux ; j’emporterai de France un souvenir qui me donnera peut-
être la force de vivre ailleurs et d’y poursuivre mon ingrate et pénible
carrière.
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Mais vous devez le savoir déjà, Madame : il est impossible que mon
trouble, mon emportement, mes cris de colère et de désespoir ne m’aient
pas trahi vingt fois sur la scène. Vous n’avez pas pu allumer tous ces feux
sans avoir un peu la conscience de ce que vous faisiez. Ah ! vous avez
peut-être joué comme le tigre avec sa proie, vous vous êtes fait un amu-
sement peut-être de mes tourments et de mes folies.

Oh ! non : c’est trop de présomption. Non, Madame, je ne le crois pas ;
vous n’y avez jamais songé. Vous êtes sensible aux vers du grand Cor-
neille, vous vous identifiez avec les nobles passions de la tragédie : voilà
tout. Et moi, insensé, j’ai osé croire quema voix seule éveillait quelquefois
vos sympathies, que mon cœur avait un écho dans le vôtre, qu’il y avait
entre vous et moi quelque chose de plus qu’entre moi et le public. Oh !
c’était une insigne, mais bien douce folie ! Laissez-la-moi, Madame ; que
vous importe ? Craindriez-vous que j’allasse m’en vanter ? De quel droit
pourrais-je le faire, et quel titre aurais-je pour être cru sur ma parole ?
Je ne ferais que me livrer à la risée des gens sensés. Laissez-la-moi, vous
dis-je, cette conviction que j’accueille en tremblant et qui m’a donné plus
de bonheur à elle seule que la sévérité du public envers moi ne m’a donné
de chagrin. Laissez-moi vous bénir, vous remercier à genoux de cette sen-
sibilité que j’ai découverte dans votre âme et que nulle autre âme ne m’a
accordée, de ces larmes que je vous ai vue verser sur mes malheurs de
théâtre, et qui ont souvent porté mes inspirations jusqu’au délire ; de ces
regards timides qui, je l’ai cru du moins, cherchaient à me consoler des
froideurs de mon auditoire.

Oh ! pourquoi êtes-vous née dans l’éclat et dans le faste ! pourquoi ne
suis-je qu’un pauvre artiste sans gloire et sans nom !Que n’ai-je la faveur
du public et la richesse d’un financier à troquer contre un nom, contre
un de ces titres que jusqu’ici j’ai dédaignés, et qui me permettraient peut-
être d’aspirer à vous ! Autrefois je préférais la distinction du talent à toute
autre ; je me demandais à quoi bon être chevalier ou marquis, si ce n’est
pour être sot, fat et impertinent ; je haïssais l’orgueil des grands, et je me
croyais assez vengé de leurs dédains si je m’élevais au-dessus d’eux par
mon génie.

Chimères et déceptions ! mes forces ont trahi mon ambition insen-
sée. Je suis resté obscur ; j’ai fait pis, j’ai frisé le succès, et je l’ai laissé

26



La marquise Chapitre III

échapper. Je croyais me sentir grand, et on m’a jeté dans la poussière ; je
m’imaginais toucher au sublime, on m’a condamné au ridicule. La des-
tinée m’a pris avec mes rêves démesurés et mon âme audacieuse, et elle
m’a brisé comme un roseau ! Je suis un homme bien malheureux !

Mais la plus grande de mes folies, c’est d’avoir jeté mes regards au
delà de cette rampe de quinquets qui trace une ligne invincible entre moi
et le reste de la société. C’est pour moi le cercle de Popilius. J’ai voulu le
franchir ! J’ai osé avoir des yeux, moi comédien, et les arrêter sur une belle
femme ! sur une femme si jeune, si noble, si aimante et placée si haut ! car
vous êtes tout cela, Madame, je le sais. Le monde vous accuse de froideur
et de dévotion outrée, moi seul je vous juge et je vous connais. Un seul de
vos sourires, une seule de vos larmes, ont suffi pour démentir les fables
stupides qu’un chevalier de Brétillac m’a débitées contre vous.

Mais quelle destinée est donc aussi la vôtre ! Quelle étrange fatalité
pèse donc sur vous comme sur moi pour qu’au sein d’un monde si brillant
et qui se dit si éclairé, vous n’ayez trouvé pour vous rendre justice que
le cœur d’un pauvre comédien ? Eh bien ! rien ne m’ôtera cette pensée
triste et consolante ; c’est que, si nous étions nés sur le même échelon de la
société, vous n’auriez pas pum’échapper, quels qu’eussent étémes rivaux,
quelle que soit mamédiocrité. Il aurait fallu vous rendre à une vérité, c’est
qu’il y a en moi quelque chose de plus grand que leurs fortunes et leurs
titres, la puissance de vous aimer.

Lélio. »
— Cette lettre, continua la marquise, étrange pour le temps où elle fut

écrite, me sembla, malgré quelques souvenirs de déclamation racinienne
qui percent dans le commencement, tellement forte et vraie, j’y trouvai
un sentiment de passion si neuf et si hardi, que j’en fus bouleversée. Le
reste de fierté qui combattait en moi s’évanouit. J’eusse donné tous mes
jours pour une heure d’un pareil amour.

Je ne vous raconterai pas mes anxiétés, mes fantaisies, mes terreurs ;
moi-même je ne pourrais en retrouver le fil et la liaison. Je répondis
quelques mots que voici, autant que je me les rappelle :

« Je ne vous accuse pas, Lélio, j’accuse la destinée ; je ne vous plains
pas seul, je me plains aussi. Pour aucune raison d’orgueil, de prudence
ou de pruderie, je ne voudrais vous retirer la consolation de vous croire
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distingué de moi. Gardez-la, parce que c’est la seule que j’aie à vous offrir.
Je ne puis jamais consentir à vous voir. »

Le lendemain je reçus un billet que je lus à la hâte, et que j’eus à peine
le temps de jeter au feu pour le dérober à Larrieux, qui me surprit occupée
à le lire. Il était à peu près conçu en ces termes :

« Madame, il faut que je vous parle ou que je meure. Une fois, une
seule fois, une heure seulement, si vous voulez. Que craignez-vous donc
d’une entrevue, puisque vous vous fiez àmon honneur et àma discrétion ?
Madame, je sais qui vous êtes ; je connais l’austérité de vos mœurs, je
connais votre piété, je connais même vos sentiments pour le vicomte de
Larrieux. Je n’ai pas la sottise d’espérer de vous autre chose qu’une parole
de pitié ; mais il faut qu’elle tombe de vos lèvres sur moi. Il faut que mon
cœur la recueille et l’emporte, ou il faut que mon cœur se brise.

Lélio. »
Je dirai pour ma gloire, car toute noble et courageuse confiance est

glorieuse dans le danger, que je n’eus pas un instant la crainte d’être
raillée par un impudent libertin. Je crus religieusement à l’humble sincé-
rité de Lélio. D’ailleurs j’étais payée pour avoir confiance en ma force ; je
résolus de le voir. J’avais complètement oublié sa figure flétrie, son mau-
vais ton, son air commun ; je ne connaissais plus de lui que le prestige de
son génie, son style et son amour. Je lui répondis :

« Je vous verrai ; trouvez un lieu sûr ; mais n’espérez de moi que ce
que vous demandez. J’ai foi en vous comme en Dieu. Si vous cherchiez à
en abuser, vous seriez un misérable, et je ne vous craindrais pas. »

Réponse :
« Votre confiance vous sauverait du dernier des scélérats. Vous verrez,

Madame, que Lélio n’en est pas indigne. Le duc de *** a eu la bonté de me
proposer souvent sa maison de la rue de Valois ; qu’en aurais-je fait ? Il y
a trois ans qu’il n’existe plus pour moi qu’une femme sous le ciel. Daignez
être au rendez-vous au sortir de la comédie. »

Suivaient les indications de lieu.
Je reçus ce billet à quatre heures. Toute cette négociation s’était passée

dans l’espace d’un jour. J’avais employé cette journée à parcourir mes ap-
partements comme une personne privée de raison ; j’avais la fièvre. Cette
rapidité d’événements et de décisions, contraires à cinq ans de résolu-
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tions, m’emportait comme un rêve ; et quand j’eus pris le dernier parti,
quand je vis que je m’étais engagée et qu’il n’était plus temps de recu-
ler, je tombai accablée sur mon ottomane, ne respirant plus et voyant ma
chambre tourner sous mes pieds.

Je fus sérieusement incommodée ; il fallut envoyer chercher un chi-
rurgien qui me saigna. Je défendis à mes gens de dire un mot à qui que
ce fût de mon indisposition ; je craignais les importunités des donneurs
de conseils, et je ne voulais pas qu’on m’empêchât de sortir le soir. En
attendant l’heure, je me jetai sur mon lit et je défendis ma porte même à
M. de Larrieux.

La saignée m’avait physiquement soulagée en m’affaiblissant. Je tom-
bai dans un grand accablement d’esprit ; toutes mes illusions s’envolèrent
avec l’excitation de la fièvre. Je retrouvai la raison et la mémoire ; je me
rappelai la terrible déception du café, la misérable allure de Lélio ; je m’ap-
prêtai à rougir de ma folie, à tomber du faîte de mes chimères dans une
plate et ignoble réalité. Je ne pouvais plus comprendre comment jem’étais
décidée à troquer cette héroïque et romanesque tendresse contre le dé-
goût qui m’attendait et la honte qui empoisonnerait tous mes souvenirs.
J’eus alors un mortel regret de ce que j’avais fait ; je pleurai mes enchan-
tements, ma vie d’amour, et l’avenir de satisfaction pure et intime que
j’allais renverser. Je pleurai surtout Lélio, qu’en le voyant j’allais perdre
à jamais, que j’avais eu tant de bonheur à aimer pendant cinq ans, et que
je ne pourrais plus aimer dans quelques heures.

Dans mon chagrin je me tordis les bras avec force ; ma saignée se rou-
vrit, le sang coula avec abondance ; je n’eus que le temps de sonner ma
femme de chambre qui me trouva évanouie dans mon lit. Un profond et
lourd sommeil, contre lequel je luttai vainement, s’empara de moi. Je ne
rêvai point, je ne souffris point, je fus comme morte pendant quelques
heures. Quand j’ouvris les yeux ma chambre était sombre, mon hôtel si-
lencieux ; ma suivante dormait sur une chaise au pied de mon lit. Je restai
quelque temps dans un état d’engourdissement et de faiblesse qui ne me
permettait pas un souvenir, pas une pensée. Tout d’un coup la mémoire
me revient ; je me demande si l’heure et le jour du rendez-vous sont pas-
sés, si j’ai dormi une heure ou un siècle, s’il fait jour ou nuit, si mon
manque de parole n’a pas tué Lélio, s’il est temps encore. J’essaie de me
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lever, mes forces s’y refusent ; je lutte quelques instants comme dans le
cauchemar. Enfin je rassemble toute ma volonté, je l’appelle au secours
de mes membres accablés. Je m’élance sur le parquet ; j’entrouvre mes ri-
deaux ; je vois briller la lune sur les arbres de mon jardin ; je cours à la
pendule, elle marque dix heures. Je saute sur ma femme de chambre, je la
secoue, je l’éveille en sursaut : «Quinette, quel jour sommes-nous ? » Elle
quitte sa chaise en criant et veut fuir, car elle me croit dans le délire ; je la
retiens, je la rassure ; j’apprends que j’ai dormi trois heures seulement. Je
remercie Dieu. Je demande un fiacre ; Quinette me regarde avec stupeur.
Enfin elle se convainc que j’ai toute ma tête ; elle transmet mon ordre et
s’apprête à m’habiller.

Je me fis donner le plus simple et le plus chaste de mes habits ; je ne
plaçai dans mes cheveux aucun ornement ; je refusai de mettre du rouge.
Je voulais avant tout inspirer à Lélio l’estime et le respect, qui m’étaient
plus précieux que son amour. Cependant j’eus un sentiment de plaisir
lorsque Quinette, étonnée de tout ce qui me passait par l’esprit, me dit,
en me regardant de la tête aux pieds : « En vérité, Madame, je ne sais pas
comment vous faites ; vous n’avez qu’une simple robe blanche sans queue
et sans panier ; vous êtes malade et pâle comme la mort ; vous n’avez pas
seulement voulu mettre une mouche ; eh bien ! je veux mourir si je vous
ai jamais vue aussi belle que ce soir. Je plains les hommes qui vous re-
garderont ! – Tu me crois donc bien sage, ma pauvre Quinette ? – Hé-
las ! madame la marquise, je demande tous les jours au ciel de le devenir
comme vous ; mais jusqu’ici… – Allons, ingénue, donne-moi mon mante-
let et mon manchon. »

À minuit j’étais à la maison de la rue de Valois. J’étais soigneusement
voilée. Une espèce de valet de chambre vint me recevoir ; c’était le seul
hôte visible de cette mystérieuse demeure. Il me conduisit à travers les
détours d’un sombre jardin jusqu’à un pavillon enseveli dans l’ombre et
le silence. Après avoir déposé dans le vestibule sa lanterne de soie verte,
il m’ouvrit la porte d’un appartement obscur et profond, me montra d’un
geste respectueux et d’un air impassible le rayon de lumière qui arrivait
du fond de l’enfilade, et me dit à voix basse, comme s’il eût craint d’éveiller
les échos endormis : « Madame est seule, personne n’est encore arrivé.
Madame trouvera dans le salon d’été une sonnette à laquelle je répondrai
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si elle a besoin de quelque chose. » Et il disparut comme par enchante-
ment, en refermant la porte sur moi.

Il me prit une peur horrible ; je craignis d’être tombée dans un guet-
apens. Je le rappelai. Il parut aussitôt ; son air solennellement bête me
rassura. Je lui demandai quelle heure il était ; je le savais fort bien : j’avais
fait sonner plus de dix fois ma montre dans la voiture. « Il est minuit,
répondit-il sans lever les yeux sur moi. » Je vis que c’était un homme
parfaitement instruit des devoirs de sa charge. Je me décidai à pénétrer
jusqu’au salon d’été, et je me convainquis de l’injustice de mes craintes
en voyant toutes les portes qui donnaient sur le jardin fermées seulement
par des portières de soie peinte à l’orientale. Rien n’était délicieux comme
ce boudoir, qui n’était, à vrai dire, qu’un salon de musique, le plus hon-
nête du monde. Les murs étaient de stuc blanc comme la neige, les cadres
des glaces en argent mat ; des instruments de musique, d’une richesse ex-
traordinaire, étaient épars sur des meubles de velours blanc à glands de
perles. Toute la lumière arrivait du haut, mais cachée par des feuilles d’al-
bâtre, qui formaient comme un plafond à la rotonde. On aurait pu prendre
cette clarté mate et douce pour celle de la lune. J’examinai avec curiosité,
avec intérêt, cette retraite, à laquelle mes souvenirs ne pouvaient rien
comparer. C’était et ce fut la seule fois de ma vie que je mis le pied dans
une petite maison ; mais soit que ce ne fût pas la pièce destinée à servir de
temple aux galants mystères qui s’y célébraient, soit que Lélio en eût fait
disparaître tout objet qui eût pu blesser ma vue et me faire souffrir de ma
situation, ce lieu ne justifiait aucune des répugnances que j’avais senties
en y entrant. Une seule statue de marbre blanc en décorait le milieu ; elle
était antique, et représentait Isis voilée, avec un doigt sur ses lèvres. Les
glaces qui nous reflétaient, elle et moi, pâles et vêtues de blanc, et chas-
tement drapées toutes deux, me faisaient illusion au point qu’il me fallait
remuer pour distinguer sa forme de la mienne.

Tout d’un coup ce silence morne, effrayant et délicieux à la fois, fut
interrompu ; la porte du fond s’ouvrit et se referma ; des pas légers firent
doucement craquer les parquets. Je tombai sur un fauteuil, plus morte que
vive ; j’allais voir Lélio de près, hors du théâtre. Je fermai les yeux, et je
lui dis intérieurement adieu avant de les rouvrir.

Mais quelle fut ma surprise ! Lélio était beau comme les anges ; il
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n’avait pas pris le temps d’ôter son costume de théâtre : c’était le plus
élégant que je lui eusse vu. Sa taille, mince et souple, était serrée dans
un pourpoint espagnol de satin blanc. Ses nœuds d’épaule et de jarretière
étaient en ruban rouge-cerise ; un court manteau, de même couleur, était
jeté sur son épaule. Il avait une énorme fraise de point d’Angleterre, les
cheveux courts et sans poudre ; une toque ombragée de plumes blanches
se balançait sur son front, où brillait une rosace de diamants. C’était dans
ce costume qu’il venait de jouer le rôle de don Juan du Festin de Pierre.
Jamais je ne l’avais vu aussi beau, aussi jeune, aussi poétique, que dans
ce moment. Vélasquez se fût prosterné devant un tel modèle.

Il se mit à mes genoux. Je ne pus m’empêcher de lui tendre la main.
Il avait l’air si craintif et si soumis ! Un homme épris au point d’être ti-
mide devant une femme, c’était si rare dans ce temps-là ! et un homme de
trente-cinq ans, un comédien !

N’importe : il me sembla, il me semble encore qu’il était dans toute
la fraîcheur de l’adolescence. Sous ces blancs habits, il ressemblait à un
jeune page ; son front avait toute la pureté, son cœur agité toute l’ardeur
d’un premier amour. Il prit mes mains et les couvrit de baisers dévorants.
Alors je devins folle ; j’attirai sa tête sur mes genoux ; je caressai son front
brûlant, ses cheveux rudes et noirs, son cou brun, qui se perdait dans la
molle blancheur de sa collerette, et Lélio ne s’enhardit point. Tous ses
transports se concentrèrent dans son cœur ; il se mit à pleurer comme
une femme. Je fus inondée de ses sanglots.

Oh ! je vous avoue que j’y mêlai les miens avec délices. Je le forçai de
relever sa tête et de me regarder. Qu’il était beau, grand Dieu ! Que ses
yeux avaient d’éclat et de tendresse ! Que son âme vraie et chaleureuse
prêtait de charmes aux défauts même de sa figure et aux outrages des
veilles et des années ! Oh ! la puissance de l’âme ! qui n’a pas compris ses
miracles n’a jamais aimé ! En voyant des rides prématurées à son beau
front, de la langueur à son sourire, de la pâleur à ses lèvres, j’étais atten-
drie ; j’avais besoin de pleurer sur les chagrins, les dégoûts et les travaux
de sa vie. Je m’identifiais à toutes ses peines, même à celles de son long
amour sans espoir pour moi, et je n’avais plus qu’une volonté, celle de
réparer le mal qu’il avait souffert.

«Mon cher Lélio, mon grand Rodrigue, mon beau don Juan ! lui disais-
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je dans mon égarement. » Ses regards me brûlaient. Il me parla, il me
raconta toutes les phases, tous les progrès de son amour ; il me dit com-
ment, d’un histrion aux mœurs relâchées, j’avais fait de lui un homme
ardent et vivace, comme je l’avais élevé à ses propres yeux, comme je lui
avais rendu le courage et les illusions de la jeunesse ; il me dit son res-
pect, sa vénération pour moi, son mépris pour les sottes forfanteries de
l’amour à la mode ; il me dit qu’il donnerait tous les jours qui lui restaient
à vivre pour une heure passée dans mes bras, mais qu’il sacrifierait cette
heure-là et tous les jours à la crainte de m’offenser. Jamais éloquence plus
pénétrante n’entraîna le cœur d’une femme ; jamais le tendre Racine ne
fit parler l’amour avec cette conviction, cette poésie et cette force. Tout
ce que la passion peut inspirer de délicat et de grave, de suave et d’im-
pétueux, ses paroles, sa voix, ses yeux, ses caresses et sa soumission me
l’apprirent. Hélas ! s’abusait-il lui-même ? jouait-il la comédie ?

— Je ne le crois certainement pas, m’écriai-je en regardant lamarquise.
Elle semblait rajeunir en parlant et dépouiller ses cent ans, comme la

fée Urgèle. Je ne sais qui a dit que le cœur d’une femme n’a point de rides.
— Écoutez la fin, me dit-elle. Brûlée, égarée, perdue par tout ce qu’il

me disait, je jetai mes deux bras autour de lui, je frissonnai en touchant le
satin de son habit, en respirant le parfum de ses cheveux. Ma tête s’égara.
Tout ce que j’ignorais, tout ce que je croyais être incapable de ressentir,
se révéla à moi ; mais ce fut trop violent, je m’évanouis.

Il me rappela à moi-même par de prompt secours. Je le trouvai à mes
pieds, plus timide, plus ému que jamais. « Ayez pitié de moi, me dit-il ;
tuez-moi, chassez-moi… » Il était plus pâle et plus mourant que moi.

Mais toutes ces révolutions nerveuses que j’avais éprouvées dans le
cours d’une si orageuse journée me faisaient rapidement passer d’une
disposition à une autre. Ce rapide éclair d’une nouvelle existence avait
pâli ; mon sang était redevenu calme ; les délicatesses du véritable amour
reprirent le dessus.

« Écoutez, Lélio, lui dis-je, ce n’est point le mépris qui m’arrache à
vos transports. Il se peut faire que j’aie toutes les susceptibilités qu’on
nous inculque dès l’enfance, et qui deviennent pour nous comme une se-
conde nature ; mais ce n’est pas ici que je pourrais m’en souvenir, puisque
ma nature elle-même vient d’être transformée en une autre qui m’était
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inconnue. Si vous m’aimez, aidez-moi à vous résister. Laissez-moi em-
porter d’ici la satisfaction délicieuse de ne vous avoir aimé qu’avec le
cœur. Peut-être, si je n’avais appartenu à personne, me donnerais-je à
vous avec joie ; mais sachez que Larrieux m’a profanée ; sachez qu’entraî-
née par l’horrible nécessité de faire comme tout le monde, j’ai subi les
caresses d’un homme que je n’ai jamais aimé ; sachez que le dégoût que
j’en ai ressenti a éteint chez moi l’imagination au point que je vous haï-
rais peut-être à présent si j’avais succombé tout à l’heure. Ah ! ne faisons
point ce terrible essai ! restez pur dans mon cœur et dans ma mémoire.
Séparons-nous pour jamais, et emportons d’ici tout un avenir de pensées
riantes et de souvenirs adorés. Je jure, Lélio, que je vous aimerai jusqu’à
la mort. Je sens que les glaces de l’âge n’éteindront pas cette flamme ar-
dente. Je jure aussi de n’être jamais à un autre homme après vous avoir
résisté. Cet effort ne me sera pas difficile, et vous pouvez me croire. »

Lélio se prosterna devant moi ; il ne m’implora point, il ne me fit point
de reproches ; il me dit qu’il n’avait pas espéré tout le bonheur que je
lui avais donné, et qu’il n’avait pas le droit d’en exiger davantage. Ce-
pendant, en recevant ses adieux, son abattement et l’émotion de sa voix
m’effrayèrent. Je lui demandai s’il ne penserait pas à moi avec bonheur,
si les extases de cette nuit ne répandraient pas leurs charmes sur tous ses
jours, si ses peines passées et futures n’en seraient pas adoucies chaque
fois qu’il l’invoquerait. Il se ranima pour jurer et promettre tout ce que je
voulus. Il tomba de nouveau à mes pieds, et baisa ma robe avec empor-
tement. Je sentis que je chancelais ; je lui fis un signe, et il s’éloigna. La
voiture que j’avais fait demander arriva. L’intendant automate de ce sé-
jour clandestin frappa trois coups en dehors pour m’avertir. Lélio se jeta
devant la porte avec désespoir ; il avait l’air d’un spectre. Je le repoussai
doucement, et il céda. Alors je franchis la porte, et, comme il voulait me
suivre, je lui montrai une chaise au milieu du salon, au dessous de la sta-
tue d’Isis. Il s’y assit. Un sourire passionné erra sur ses lèvres, ses yeux
firent jaillir un dernier éclair de reconnaissance et d’amour. Il était encore
beau, encore jeune, encore grand d’Espagne. Au bout de quelques pas, et
au moment de le perdre pour jamais, je me retournai et jetai sur lui un
dernier regard. Le désespoir l’avait brisé. Il était redevenu vieux, décom-
posé, effrayant. Son corps semblait paralysé. Sa lèvre contractée essayait
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un sourire égaré. Son œil était vitreux et terne : ce n’était plus que Lélio,
l’ombre d’un amant et d’un prince.

La marquise fit une pause ; puis, avec un sourire sombre et en se dé-
composant elle-même comme une ruine qui s’écroule, elle reprit :

— Depuis ce moment je n’ai pas entendu parler de lui.
La marquise fit une nouvelle pause plus longue que la première ; mais

avec cette terrible force d’âme que donnent l’effet des longues années,
l’amour obstiné de la vie ou l’espoir prochain de la mort, elle redevint
gaie, et me dit en souriant :

— Eh bien ! croirez-vous désormais à la vertu du dix-huitième siècle ?
—Madame, lui répondis-je, je n’ai point envie d’en douter ; cependant,

si j’étais moins attendri, je vous dirais peut-être que vous fûtes très bien
avisée de vous faire saigner ce jour-là.

— Misérables hommes ! dit la marquise, vous ne comprenez rien à
l’histoire du cœur.

n
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