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CHAPITRE 1

‘,3 g?,; A MARQUISE DE R... n’était pas fort spirituelle, quoiqu’il soit recu

*~9r, en littérature que toutes les vieilles femmes doivent pétiller
N d’esprit. Son ignorance était extréme sur toutes les choses que
le frottement du monde ne lui avait point apprises. Elle n’avait pas non
plus cette excessive délicatesse d’expression, cette pénétration exquise, ce
tact merveilleux qui distinguent, a ce qu’on dit, les femmes qui ont beau-
coup vécu. Elle était, au contraire, étourdie, brusque, franche, quelquefois
méme cynique. Elle détruisait absolument toutes les idées que je m’étais
faites d’'une marquise du bon temps. Et pourtant elle était bien marquise,
et elle avait vu la cour de Louis XV ; mais, comme ¢’avait été dés lors un
caractére d’exception, je vous prie de ne pas chercher dans son histoire
I’étude sérieuse des meeurs d’une époque. La société me semble si diffi-
cile a connaitre bien et a bien peindre dans tous les temps, que je ne veux
point m’en méler. Je me bornerai a vous raconter de ces faits particuliers
qui établissent des rapports de sympathie irrécusable entre les hommes
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de toutes les sociétés et de tous les siécles.

Je n’avais jamais trouvé un grand charme dans la société de cette mar-
quise. Elle ne me semblait remarquable que pour la prodigieuse mémoire
qu’elle avait conservée du temps de sa jeunesse, et pour la lucidité virile
avec laquelle s’exprimaient ses souvenirs. Du reste, elle était, comme tous
les vieillards, oublieuse des choses de la veille et insouciante des événe-
ments qui n’avaient point sur sa destinée une influence directe.

Elle n’avait pas eu une de ces beautés piquantes qui, manquant d’éclat
et de régularité, ne pouvaient se passer d’esprit. Une femme ainsi faite
en acquérait pour devenir aussi belle que celles qui I’étaient davantage.
La marquise, au contraire, avait eu le malheur d’étre incontestablement
belle. Je n’ai vu d’elle que son portrait, qu’elle avait, comme toutes les
vieilles femmes, la coquetterie d’étaler dans sa chambre a tous les regards.
Elle y était représentée en nymphe chasseresse, avec un corsage de satin
imprimé imitant la peau de tigre, des manches de dentelle, un arc de bois
de sandal et un croissant de perles qui se jouait sur ses cheveux crépés.
C’était, malgré tout, une admirable peinture, et surtout une admirable
femme ; grande, svelte, brune, avec des yeux noirs, des traits sévéres et
nobles, une bouche vermeille qui ne souriait point, et des mains qui, dit-
on, avaient fait le désespoir de la princesse de Lamballe. Sans la dentelle,
le satin et la poudre, c’elit été vraiment la une de ces nymphes fiéres et
agiles que les mortels apercevaient au fond des foréts ou sur le flanc des
montagnes pour en devenir fous d’amour et de regret.

Pourtant la marquise avait eu peu d’aventures. De son propre aveu,
elle avait passé pour manquer d’esprit. Les hommes blasés d’alors ai-
maient moins la beauté pour elle-méme que pour ses agaceries coquettes.
Des femmes infiniment moins admirées lui avaient ravi tous ses adora-
teurs, et, ce qu’il y a d’étrange, elle n’avait pas semblé s’en soucier beau-
coup. Ce qu’elle m’avait raconté, a batons rompus, de sa vie me faisait
penser que ce coeur-1a n’avait point eu de jeunesse, et que la froideur de
Iégoisme avait dominé toute autre faculté. Cependant je voyais autour
d’elle des amitiés assez vives pour la vieillesse : ses petits-enfants la ché-
rissaient, et elle faisait du bien sans ostentation ; mais comme elle ne se
piquait pas de principes, et avouait n’avoir jamais aimé son amant, le vi-
comte de Larrieux, je ne pouvais pas trouver d’autre explication a son
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caractere.

Un soir je la vis plus expansive encore que de coutume. Il y avait de
la tristesse dans ses pensées.

— Mon cher enfant, me dit-elle, le vicomte de Larrieux vient de mourir
de sa goutte ; c’est une grande douleur pour moi, qui fus son amie pendant
soixante ans. Et puis il est effrayant de voir comme 'on meurt! Ce n’est
pas étonnant, il était si vieux !

— Quel age avait-il ? demandai-je.

— Quatre-vingt-quatre ans. Pour moi, j’en ai quatre-vingts; mais je
ne suis pas infirme comme il 1’était; je dois espérer de vivre plus que
lui. N'importe ! voici plusieurs de mes amis qui s’en vont cette année, et
on a beau se dire qu'on est plus jeune et plus robuste, on ne peut pas
s’empécher d’avoir peur quand on voit partir ainsi ses contemporains.

— Ainsi, lui dis-je, voila tous les regrets que vous lui accordez, a ce
pauvre Larrieux, qui vous a adorée pendant soixante ans, qui n’a cessé
de se plaindre de vos rigueurs, et qui ne s’en est jamais rebuté ? C’était le
modele des amants, celui-1a! On ne fait plus de pareils hommes'!

- Laissez donc, dit la marquise avec un sourire froid, cet homme avait
la manie de se lamenter et de se dire malheureux. Il ne I’était pas du tout,
chacun le sait.

Voyant ma marquise en train de babiller, je la pressai de questions sur
ce vicomte de Larrieux et sur elle-méme; et voici la singuliére réponse
que j’en obtins.

— Mon cher enfant, je vois bien que vous me regardez comme une
personne d’un caractére trées maussade et trés inégal. Il se peut que cela
soit. Jugez-en vous-méme : je vais vous dire toute mon histoire, et vous
confesser des travers que je n’ai jamais dévoilés a personne. Vous qui
étes d’une époque sans préjugés, vous me trouverez moins coupable peut-
étre que je ne me le semble & moi-méme ; mais, quelle que soit 'opinion
que vous prendrez de moi, je ne mourrai pas sans m’étre fait connaitre a
quelqu’un. Peut-étre me donnerez-vous quelque marque de compassion
qui adoucira la tristesse de mes souvenirs.

Je fus élevée a Saint-Cyr. L’éducation brillante qu’on y recevait pro-
duisait effectivement fort peu de chose. J’en sortis a seize ans pour épou-
ser le marquis de R..., qui en avait cinquante, et je n’osai pas m’en
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plaindre, car tout le monde me félicitait sur ce beau mariage, et toutes
les filles sans fortune enviaient mon sort.

J'ai toujours eu peu d’esprit; dans ce temps-la j’étais tout a fait béte.
Cette éducation claustrale avait achevé d’engourdir mes facultés déja tres
lentes. Je sortis du couvent avec une de ces niaises innocences dont on a
bien tort de nous faire un mérite, et qui nuisent souvent au bonheur de
toute notre vie.

En effet, expérience que j’acquis en six mois de mariage trouva un
esprit si étroit pour la recevoir, qu’elle ne me servit de rien. J’appris, non
pas a connaitre la vie, mais a douter de moi-méme. J’entrai dans le monde
avec des idées tout a fait fausses et des préventions dont toute ma vie n’a
pu détruire Peffet.

A seize ans et demi j étais veuve ; et ma belle-meére, qui m’avait prise
en amitié pour la nullité de mon caractére, m’exhorta a me remarier. Il
est vrai que j'étais grosse, et que le faible douaire qu’on me laissait devait
retourner a la famille de mon mari au cas ou je donnerais un beau-pére
a son héritier. Dés que mon deuil fut passé, on me produisit donc dans le
monde, et 'on m’y entoura de galants. J’étais alors dans tout I’éclat de la
beauté, et, de ’'aveu de toutes les femmes, il n’était point de figure ni de
taille qui pussent m’étre comparées.

Mais mon mari, ce libertin vieux et blasé qui n’avait jamais eu pour
moi qu'un dédain ironique, et qui m’avait épousée pour obtenir une place
promise a ma considération, m’avait laissé tant d’aversion pour le ma-
riage que jamais je ne voulus consentir & contracter de nouveaux liens.
Dans mon ignorance de la vie, je m’imaginais que tous les hommes étaient
les mémes, que tous avaient cette sécheresse de coeur, cette impitoyable
ironie, ces caresses froides et insultantes qui m’avaient tant humiliée.
Toute bornée que j’étais, j’avais fort bien compris que les rares transports
de mon mari ne s’adressaient qu’a une belle femme, et qu’il n’y mettait
rien de son ame. Je redevenais ensuite pour lui une sotte dont il rougissait
en public, et qu’il eit voulu pouvoir renier.

Cette funeste entrée dans la vie me désenchanta pour jamais. Mon
ceeur, qui n’était peut-étre pas destiné a cette froideur, se resserra et s’en-
toura de méfiances. Je pris les hommes en aversion et en dégott. Leurs
hommages m’insultérent ; je ne vis en eux que des fourbes qui se faisaient
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esclaves pour devenir tyrans. Je leur vouai un ressentiment et une haine
éternels.

Quand on n’a pas besoin de vertu, on n’en a pas; voila pourquoi, avec
les meeurs les plus austeres, je ne fus point vertueuse. Oh! combien je
regrettai de ne pouvoir I'étre ! combien je 'enviai, cette force morale et
religieuse qui combat les passions et colore la vie ! la mienne fut si froide
et sinulle ! que n’eussé-je point donné pour avoir des passions a réprimer,
une lutte a soutenir, pour pouvoir me jeter a genoux et prier comme ces
jeunes femmes que je voyais, au sortir du couvent, se maintenir sages
dans le monde durant quelques années a force de ferveur et de résistance !
Moi, malheureuse, qu’avais-je a faire sur la terre ? Rien qu’a me parer, a
me montrer et a m’ennuyer. Je n’avais point de cceur, point de remords,
point de terreurs ; mon ange gardien dormait au lieu de veiller. La Vierge
et ses chastes mysteres étaient pour moi sans consolation et sans poésie.
Je n’avais nul besoin des protections célestes : les dangers n’étaient pas
faits pour moi, et je me méprisais pour ce dont j’eusse dit me glorifier.

Car il faut vous dire que je m’en prenais a moi autant qu’aux autres
quand je trouvais en moi cette volonté de ne pas aimer dégénérée en im-
puissance. J’avais souvent confié aux femmes qui me pressaient de faire
choix d’un mari ou d’un amant I’éloignement que m’inspiraient I'ingrati-
tude, I’égoisme et la brutalité des hommes. Elles me riaient au nez quand
je parlais ainsi, m’assurant que tous n’étaient pas semblables & mon vieux
mari, et qu’ils avaient des secrets pour se faire pardonner leurs défauts
et leurs vices. Cette maniére de raisonner me révoltait ; j’étais humiliée
d’étre femme en entendant d’autres femmes exprimer des sentiments
aussi grossiers, et rire comme des folles quand I'indignation me montait
au visage. Je m’imaginais un instant valoir mieux qu’elles toutes.

Et puis je retombais avec douleur sur moi-méme ; 'ennui me rongeait.
La vie des autres était remplie, la mienne était vide et oisive. Alors je
m’accusais de folie et d’ambition démesurée ; je me mettais a croire tout
ce que m’avaient dit ces femmes rieuses et philosophes, qui prenaient
si bien leur siécle comme il était. Je me disais que I'ignorance m’avait
perdue, que je m’étais forgé des espérances chimériques, que j’avais révé
des hommes loyaux et parfaits qui n’étaient point de ce monde. En un
mot, je m’accusais de tous les torts qu’on avait eus envers moi.
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Tant que les femmes espérerent me voir bientdt convertie a leurs
maximes et a ce qu’elles appelaient leur sagesse, elles me supportérent.
Il y en avait méme plus d’'une qui fondait sur moi un grand espoir de
justification pour elle-méme, plus d’une qui avait passé des témoignages
exagérés d’une vertu farouche a une conduite éventée, et qui se flattait de
me voir donner au monde 'exemple d’une légéreté capable d’excuser la
sienne.

Mais quand elles virent que cela ne se réalisait point, que j'avais déja
vingt ans et que j’étais incorruptible, elles me prirent en horreur; elles
prétendirent que j’étais leur critique incarnée et vivante ; elles me tour-
nérent en ridicule avec leurs amants, et ma conquéte fut 'objet des plus
outrageants projets et des plus immorales entreprises. Des femmes d’un
haut rang dans le monde ne rougirent point de tramer en riant d’infimes
complots contre moi, et, dans la liberté de meeurs de la campagne, je fus
attaquée de toutes les manieres avec un acharnement de désirs qui res-
semblait a de la haine. Il y eut des hommes qui promirent a leurs mai-
tresses de m’apprivoiser, et des femmes qui permirent a leurs amants de
Pessayer. Il y eut des maitresses de maison qui s’offrirent a égarer ma
raison avec I’aide des vins de leurs soupers. J’eus des amis et des parents
qui me présentérent pour me tenter, des hommes dont j’aurais fait de tres
beaux cochers pour ma voiture. Comme j’avais eu I'ingénuité de leur ou-
vrir toute mon ame, elles savaient fort bien que ce n’était ni la piété, ni
I’honneur, ni un ancien amour qui me préservait, mais bien la méfiance
et un sentiment de répulsion involontaire ; elles ne manquérent pas de
divulguer mon caractere, et, sans tenir compte des incertitudes et des an-
goisses de mon ame, elles répandirent hardiment que je méprisais tous les
hommes. Il n’est rien qui les blesse plus que ce sentiment ; ils pardonnent
plutét le libertinage que le dédain. Aussi partagerent-ils I’aversion que les
femmes avaient pour moi; ils ne me rechercherent plus que pour satis-
faire leur vengeance et me railler ensuite. Je trouvai I'ironie et la fausseté
écrites sur tous les fronts, et ma misanthropie s’en accrut chaque jour.

Une femme d’esprit eiit pris son parti sur tout cela; elle elit persévéré
dans la résistance, ne ft-ce que pour augmenter la rage de ses rivales;
elle se fut jetée ouvertement dans la piété pour se rattacher a la société de
ce petit nombre de femmes vertueuses qui, méme en ce temps-1a, faisaient
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I’édification des honnétes gens. Mais je n’avais pas assez de force dans le
caractére pour faire face a I’orage qui grossissait contre moi. Je me voyais
délaissée, haie, méconnue ; déja ma réputation était sacrifiée aux imputa-
tions les plus horribles et les plus bizarres. Certaines femmes, vouées a la
plus licencieuse débauche, feignaient de se voir en danger aupreés de moi.



cHAPITRE 11

.
. UR CES ENTREFAITES arriva de province un homme sans talent,

sans esprit, sans aucune qualité énergique ou séduisante, mais
doué d’une grande candeur et d’'une droiture de sentiments bien
rare dans le monde ou je vivais. Je commencgais a me dire qu’il fallait faire
enfin un choix, comme disaient mes compagnes. Je ne pouvais pas me ma-
rier, étant mere, et, n’ayant confiance a la bonté d’aucun homme, je ne
croyais pas avoir ce droit. C’était donc un amant qu’il me fallait accepter
pour étre au niveau de la compagnie ou j’étais jetée. Je me déterminai en
faveur de ce provincial, dont le nom et I’état dans le monde me couvraient
d’une assez belle protection. C’était le vicomte de Larrieux.

Il m’aimait, lui, et dans la sincérité de son 4me! Mais son dme! en
avait-il une? C’était un de ces hommes froids et positifs qui n’ont pas
méme pour eux ’élégance du vice et 'esprit du mensonge. Il m’aimait
a son ordinaire, comme mon mari m’avait quelquefois aimée. Il n’était
frappé que de ma beauté, et ne se mettait pas en peine de découvrir mon
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cceur. Chez lui ce n’était pas dédain, c’était ineptie. S’il elit trouvé en moi
la puissance d’aimer, il n’efit pas su comment y répondre.

Je ne crois pas qu’il ait existé un homme plus matériel que ce pauvre
Larrieux. Il mangeait avec volupté, il s’endormait sur tous les fauteuils,
et le reste du temps il prenait du tabac. Il était ainsi toujours occupé a
satisfaire quelque appétit physique. Je ne pense pas qu’il eiit une idée par
jour.

Avant de I’élever jusqu’a mon intimité, j’avais de ’amitié pour lui,
parce que si je ne trouvais en lui rien de grand, du moins je n’y trou-
vais rien de méchant; et en cela seul consistait sa supériorité sur tout
ce qui m’entourait. Je me flattai donc, en écoutant ses galanteries, qu’il
me réconcilierait avec la nature humaine, et je me confiai a sa loyauté.
Mais a peine lui eus-je donné sur moi ces droits que les femmes faibles
ne reprennent jamais, qu’il me persécuta d’'un genre d’obsession insup-
portable, et réduisit tout son systéme d’affection aux seuls témoignages
qu’il fiit capable d’apprécier.

Vous voyez, mon ami, que j étais tombée de Charybde en Scylla. Cet
homme, qu’a son large appétit et a ses habitudes de sieste j’avais cru d’'un
sang si calme, n’avait méme pas en lui le sentiment de cette forte ami-
tié que j’espérais rencontrer. Il disait en riant qu’il lui était impossible
d’avoir de ’amitié pour une belle femme. Et si vous saviez ce qu’il appe-
lait Pamour !

Je n’ai point la prétention d’avoir été pétrie d’'un autre limon que
toutes les autres créatures humaines. A présent que je ne suis plus d’au-
cun sexe, je pense que j étais alors tout aussi femme qu’une autre, mais
qu’il a manqué au développement de mes facultés de rencontrer un
homme que je pusse aimer assez pour jeter un peu de poésie sur les faits
de la vie animale. Mais cela n’étant point, vous-méme, qui étes un homme,
et par conséquent moins délicat sur cette perception de sentiment, vous
devez comprendre le dégott qui s’empare du cceur quand on se soumet
aux exigences de ’amour sans en avoir compris les besoins. En trois jours
le vicomte de Larrieux me devint insoutenable.

Eh bien ! mon cher, je n’eus jamais ’énergie de me débarrasser de lui!
Pendant soixante ans il a fait mon tourment et ma satiété. Par complai-
sance, par faiblesse ou par ennui, je ’ai supporté. Toujours mécontent
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de mes répugnances, et toujours attiré vers moi par les obstacles que je
mettais a sa passion, il a eu pour moi I’amour le plus patient, le plus cou-
rageux, le plus soutenu et le plus ennuyeux qu'un homme ait jamais eu
pour une femme.

Il est vrai que, depuis que je I’avais érigé auprés de moi en protecteur,
mon role dans le monde était infiniment moins désagréable. Les hommes
n’osaient plus me rechercher ; car le vicomte était un terrible ferrailleur et
un atroce jaloux. Les femmes, qui avaient prédit que j’étais incapable de
fixer un homme, voyaient avec dépit le vicomte enchainé a mon char ; et
peut-étre entrait-il dans ma patience envers lui un peu de cette vanité qui
ne permet point a une femme de paraitre délaissée. Il n’y avait pourtant
pas de quoi se glorifier beaucoup dans la personne de ce pauvre Larrieux ;
mais c’était un fort bel homme ; il avait du cceur, il savait se taire a propos,
il menait un grand train de vie, il ne manquait pas non plus de cette fa-
tuité modeste qui fait ressortir le mérite d’'une femme. Enfin, outre que les
femmes n’étaient point du tout dédaigneuses de cette fastidieuse beauté
qui me semblait étre le principal défaut du vicomte, elles étaient surprises
du dévouement sincere qu’il me marquait, et le proposaient pour modéle
a leurs amants. Je m’étais donc placée dans une situation enviée ; mais
cela, je vous assure, me dédommageait médiocrement des ennuis de I'in-
timité. Je les supportai pourtant avec résignation, et je gardai a Larrieux
une inviolable fidélité. Voyez, mon cher enfant, si je fus aussi coupable
envers lui que vous I'avez pensé.

— Je vous ai parfaitement comprise, lui répondis-je; c’est vous dire
que je vous plains et que je vous estime. Vous avez fait aux moeeurs de
votre temps un véritable sacrifice, et vous fiites persécutée parce que vous
valiez mieux que ces meceurs-la. Avec un peu plus de force morale, vous
eussiez trouvé dans la vertu tout le bonheur que vous ne trouvates point
dans une intrigue. Mais laissez-moi m’étonner d’un fait : c’est que vous
n’ayez point rencontré, dans tout le cours de votre vie, un seul homme ca-
pable de vous comprendre et digne de vous convertir au véritable amour.
Faut-il en conclure que les hommes d’aujourd’hui valent mieux que les
hommes d’autrefois ?

— Ce serait de votre part une grande fatuité, me répondit-elle en
riant. J’ai fort peu a me louer des hommes de mon temps, et cependant je

10
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doute que vous ayez fait beaucoup de progrés ; mais ne moralisons point.
Qu’ils soient ce qu’ils sont; la faute de mon malheur est toute a moi; je
n’avais pas lesprit de le juger. Avec ma sauvage fierté, il aurait fallu étre
une femme supérieure, et choisir d'un coup d’ceil d’aigle entre tous ces
hommes si plats, si faux et si vides, un de ces étres vrais et nobles, qui
sont rares et exceptionnels dans tous les temps. J’étais trop ignorante,
trop bornée pour cela. A force de vivre, j’ai acquis plus de jugement : je
me suis apergue que certains d’entre eux, que j'avais confondus dans ma
peine, méritaient d’autres sentiments ; mais alors j’étais vieille. Il n’était
plus temps de m’en aviser.

— Et tant que vous fiites jeune, repris-je, vous ne fltes pas une seule
fois tentée de faire un nouvel essai ? Cette aversion farouche n’a jamais
été ébranlée ? Cela est étrange.

RS
=S5
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; /‘; A MARQUISE GARDA un instant le silence ; mais tout a coup, po-
sant avec bruit sur la table sa tabatiére d’or, qu’elle avait long-
(N temps roulée entre ses doigts :
— Eh bien, puisque j’ai commencé a me confesser, dit-elle, je veux tout
avouer. Ecoutez bien :

Une fois, une seule fois dans ma vie j’ai été amoureuse, mais amou-

reuse comme personne ne I’a été, d'un amour passionné, indomptable,
dévorant, et pourtant idéal et platonique s’il en fut. Oh! cela vous étonne
bien d’apprendre quune marquise du dix-huitiéme siécle n’ait eu dans
toute sa vie quun amour, et un amour platonique! C’est que, voyez-
vous, mon enfant, vous autres jeunes gens, vous croyez bien connaitre
les femmes, et vous n’y entendez rien. Si beaucoup de vieilles de quatre-
vingts ans se mettaient a vous raconter franchement leur vie, peut-étre
découvririez-vous dans I’ame féminine des sources de vice et de vertu
dont vous n’avez pas l'idée.
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Maintenant devinez de quel rang fut ’homme pour qui, moi, mar-
quise, et marquise hautaine et fiere entre toutes, je perdis tout a fait la
téte.

— Le roi de France ou le dauphin Louis XVI.

— Oh'! si vous débutez ainsi, il vous faudra trois heures pour arriver
jusqu’a mon amant. J’aime mieux vous le dire : ¢’était un comédien.

— C’était toujours bien un roi, j’imagine.

— Le plus noble et le plus élégant qui monta jamais sur les planches.
Vous n’étes pas surpris ?

— Pas trop. J’ai oui dire que ces unions disproportionnées n’étaient
pas rares, méme dans le temps ou les préjugés avaient le plus de force en
France. Laquelle des amies de madame d’Epinay vivait donc avec Jéliotte ?

— Comme vous connaissez notre temps ! Cela fait pitié. Eh ! c’est pré-
cisément parce que ces traits-la sont consignés dans les mémoires, et cités
avec étonnement, que vous devriez conclure leur rareté et leur contradic-
tion avec les meeurs du temps. Soyez stir qu’ils faisaient dés lors un grand
scandale ; et lorsque vous entendez parler d’horribles dépravations, du
duc de Guiche et de Manicamp, de madame de Lionne et de sa fille, vous
pouvez étre assuré que ces choses-la étaient aussi révoltantes au temps
ou elles se passérent qu’au temps ou vous les lisez. Croyez-vous donc
que ceux dont la plume indignée vous les a transmises fussent les seuls
honnétes gens de France ?

Je n’osais point contredire la marquise. Je ne sais lequel de nous deux
était compétent pour juger la question. Je la ramenai a son histoire, qu’elle
reprit ainsi :

— Pour vous prouver combien peu cela était toléré, je vous dirai que la
premiére fois que je le vis, et que j’exprimai mon admiration a la comtesse
de Ferriéres, qui se trouvait auprés de moi, elle me répondit : « Ma toute
belle, vous ferez bien de ne pas dire votre avis si chaudement devant une
autre que moi; on vous raillerait cruellement si 'on vous soupc¢onnait
d’oublier qu’aux yeux d’une femme bien née un comédien ne peut pas
étre un homme. »

Cette parole de madame de Ferriéres me resta dans l’esprit, je ne sais
pourquoi. Dans la situation ou j’étais, ce ton de mépris me paraissait ab-
surde ; et cette crainte que je ne vinsse a me compromettre par mon ad-

13



La marquise Chapitre IIT

miration semblait une hypocrite méchanceté.

1l s’appelait Lélio, était Italien de naissance, mais parlait admirable-
ment le frangais. Il pouvait bien avoir trente-cing ans, quoique sur la scéne
il par@it souvent n’en avoir pas vingt. Il jouait mieux Corneille que Racine ;
mais dans 'un et dans 'autre il était inimitable.

— Je m’étonne, dis-je en interrompant la marquise, que son nom ne
soit pas resté dans les annales du talent dramatique.

— Il n’eut jamais de réputation, répondit-elle ; on ne 'appréciait ni a
la ville et a la cour. A ses débuts, j’ai oui dire qu’il fut outrageusement
sifflé. Par la suite, on lui tint compte de la chaleur de son 4me et de ses
efforts pour se perfectionner ; on le toléra, on ’applaudit parfois ; mais, en
somme, on le considéra toujours comme un comédien de mauvais gott.

C’était un homme qui, en fait d’art, n’était pas plus de son siécle qu’en
fait de moeeurs je n’étais du mien. Ce fut peut-étre 1a le rapport immatériel,
mais tout-puissant, qui des deux extrémités de la chaine sociale attira nos
ames I'une vers autre. Le public n’a pas plus compris Lélio que le monde
ne m’a jugée. « Cet homme est exagéré, disait-on de lui; il se force, il ne
sent rien » ; et de moi 'on disait ailleurs : « Cette femme est méprisante
et froide; elle n’a pas de cceur. » Qui sait si nous n’étions pas les deux
étres qui sentaient le plus vivement de I’époque !

Dans ce temps-1a, on jouait la tragédie décemment ; il fallait avoir bon
ton, méme en donnant un soufflet; il fallait mourir convenablement et
tomber avec grace. L’art dramatique était faconné aux convenances du
beau monde; la diction et le geste des acteurs étaient en rapport avec
les paniers et la poudre dont on affublait encore Phedre et Clytemnestre.
Je n’avais pas calculé et senti les défauts de cette école. Je n’allais pas
loin dans mes réflexions ; seulement la tragédie m’ennuyait a mourir ; et
comme il était de mauvais ton d’en convenir, j’allais courageusement m’y
ennuyer deux fois par semaine ; mais lair froid et contraint dont j’écou-
tais ces pompeuses tirades faisait dire de moi que j'étais insensible au
charme des beaux vers.

Javais fait une assez longue absence de Paris, quand je retournai un
soir a la Comédie-Francaise pour voir jouer le Cid. Pendant mon séjour
a la campagne, Lélio avait été admis a ce théatre, et je le voyais pour la
premiére fois. Il joua Rodrigue. Je n’entendis pas plus tot le son de sa voix
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que je fus émue. C’était une voix plus pénétrante que sonore, une voix
nerveuse et accentuée. Sa voix était une des choses que 'on critiquait en
lui. On voulait que le Cid eiit une basse-taille, comme on voulait que tous
les héros de I’antiquité fussent grands et forts. Un roi qui n’avait pas cinq
pieds six pouces ne pouvait pas ceindre le diadéme : cela était contraire
aux arréts du bon gott.

Lélio était petit et gréle; sa beauté ne consistait pas dans les traits,
mais dans la noblesse du front, dans la grice irrésistible des attitudes,
dans ’abandon de la démarche, dans I’expression fiere et mélancolique
de la physionomie. Je n’ai jamais vu dans une statue, dans une peinture,
dans un homme, une puissance de beauté plus idéale et plus suave. C’est
pour lui qu’aurait dii étre créé le mot de charme, qui s’appliquait a toutes
ses paroles, a tous ses regards, a tous ses mouvements.

Que vous dirai-je ! Ce fut en effet un charme jeté sur moi. Cet homme,
qui marchait, qui parlait, qui agissait sans méthode et sans prétention, qui
sanglotait avec le coeur autant qu’avec la voix, qui s’oubliait lui-méme
pour s’identifier avec la passion ; cet homme que ’ame semblait user et
briser, et dont un regard renfermait tout 'amour que j’avais cherché vai-
nement dans le monde, exerca sur moi une puissance vraiment électrique ;
cet homme, qui n’était pas né dans son temps de gloire et de sympathies,
et qui n’avait que moi pour le comprendre et marcher avec lui, fut, pen-
dant cinq ans, mon roi, mon dieu, ma vie, mon amour.

Je ne pouvais plus vivre sans le voir : il me gouvernait, il me dominait.
Ce n’était pas un homme pour moi; mais je 'entendais autrement que
madame de Ferrieres; c¢’était bien plus : ¢’était une puissance morale, un
maitre intellectuel, dont I’ame pétrissait la mienne a son gré. Bient6t il
me fut impossible de renfermer les impressions que je recevais de lui.
J’abandonnai ma loge a la Comédie-Francaise pour ne pas me trahir. Je
feignis d’étre devenue dévote, et d’aller, le soir, prier dans les églises. Au
lieu de cela, je m’habillais en grisette, et j’allais me méler au peuple pour
I’écouter et le contempler a mon aise. Enfin, je gagnai un des employés du
théatre, et j’eus, dans un coin de la salle, une place étroite et secréte ot nul
regard ne pouvait m’atteindre et ou je me rendais par un passage dérobé.
Pour plus de stireté, je m’habillais en écolier. Ces folies que je faisais pour
un homme avec lequel je n’avais jamais échangé un mot ni un regard,
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avaient pour moi tout I’attrait du mystere et toute l'illusion du bonheur.
Quand ’heure de la comédie sonnait a I’énorme pendule de mon salon,
de violentes palpitations me saisissaient. ]’essayais de me recueillir, tandis
qu’on apprétait ma voiture ; je marchais avec agitation, et si Larrieux était
prés de moi, je le brutalisais pour le renvoyer ; j’éloignais avec un art infini
les autres importuns. Tout 'esprit que me donna cette passion de théatre
n’est pas croyable. Il faut que j’aie eu bien de la dissimulation et bien de la
finesse pour le cacher pendant cinq ans a Larrieux, qui était le plus jaloux
des hommes, et a tous les méchants qui m’entouraient.

11 faut vous dire qu’au lieu de la combattre je m’y livrais avec avidité,
avec délices. Elle était si pure ! Pourquoi donc en aurais-je rougi ? Elle me
créait une vie nouvelle; elle m’initiait enfin a tout ce que j’avais désiré
connaitre et sentir ; jusqu’a un certain point elle me faisait femme.

J étais heureuse, j’étais fiere de me sentir trembler, étouffer, défaillir.
La premiére fois qu’une violente palpitation vint éveiller mon cceur
inerte, j’eus autant d’orgueil qu’une jeune mere au premier mouvement
de I'enfant renfermé dans son sein. Je devins boudeuse, rieuse, maligne,
inégale. Le bon Larrieux observa que la dévotion me donnait de singuliers
caprices. Dans le monde, on trouva que j’embellissais chaque jour davan-
tage, que mon ceil noir se veloutait, que mon sourire avait de la pensée,
que mes remarques sur toutes choses portaient plus juste et allaient plus
loin qu'on ne m’en aurait crue capable. On en fit tout I’honneur a Lar-
rieux, qui en était pourtant bien innocent.

Je suis décousue dans mes souvenirs, parce que voici une époque de
ma vie ou ils m’inondent. En vous les disant, il me semble que je rajeu-
nis et que mon cceur bat encore au nom de Lélio. Je vous disais tout a
I’heure qu’en entendant sonner la pendule je frémissais de joie et d’'impa-
tience. Maintenant encore il me semble ressentir ’espece de suffocation
délicieuse qui s’emparait de moi au timbre de cette sonnerie. Depuis ce
temps-la des vicissitudes de fortune m’ont amenée a me trouver fort heu-
reuse dans un petit appartement du Marais. Eh bien! je ne regrette rien
de mon riche hoétel, de mon noble faubourg et de ma splendeur passée,
que les objets qui m’eussent rappelé ce temps d’amour et de réves. J’ai
sauvé du désastre quelques meubles qui datent de cette époque, et que
je regarde avec la méme émotion que si ’heure allait sonner, et que si
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le pied de mes chevaux battait le pavé. Oh! mon enfant, n’aimez jamais
ainsi; car c’est un orage qui ne s’apaise qu’a la mort!

Alors je partais, vive, et 1égere, et jeune, et heureuse ! Je commencais a
apprécier tout ce dont se composait ma vie, le luxe, la jeunesse, la beauté.
Le bonheur se révélait a moi par tous les sens, par tous les pores. Douce-
ment pliée au fond de mon carrosse, les pieds enfoncés dans la fourrure, je
voyais ma figure brillante et parée se répéter dans la glace encadrée d’or
placée vis-a-vis de moi. Le costume des femmes, dont on s’est tant moqué
depuis, était alors d’une richesse et d’un éclat extraordinaires ; porté avec
golit et chatié dans ses exagérations, il prétait a la beauté une noblesse et
une grace meelleuse dont les peintures ne sauraient vous donner 'idée.
Avec tout cet attirail de plumes, d’étoffes et de fleurs, une femme était for-
cée de mettre une sorte de lenteur a tous ses mouvements. J’en ai vu de
fort blanches qui, lorsqu’elles étaient poudrées et habillées de blanc, trai-
nant leur longue queue de moire et balancant avec souplesse les plumes
de leur front, pouvaient, sans hyperbole, étre comparées a des cygnes.
C’était, en effet, quoi qu’en ait dit Rousseau, bien plus a des oiseaux qu’a
des guépes que nous ressemblions avec ces énormes plis de satin, cette
profusion de mousselines et de bouffantes qui cachaient un petit corps
tout fréle, comme le duvet cache la tourterelle; avec ces longs ailerons
de dentelle qui tombaient du bras, avec ces vives couleurs qui bigarraient
nos jupes, nos rubans et nos pierreries ; et quand nous tenions nos petits
pieds en équilibre dans de jolies mules a talons, c’est alors vraiment que
nous semblions craindre de toucher la terre, et que nous marchions avec
la précaution dédaigneuse d’une bergeronnette au bord d’un ruisseau.

A T’époque dont je vous parle, on commencait a porter de la poudre
blonde, qui donnait aux cheveux une teinte douce et cendrée. Cette ma-
niére d’atténuer la crudité des tons de la chevelure donnait au visage
beaucoup de douceur et aux yeux un éclat extraordinaire. Le front, en-
tierement découvert, se perdait dans les pales nuances de ces cheveux
de convention ; il en paraissait plus large, plus pur, et toutes les femmes
avaient 'air noble. Aux crépés, qui n’ont jamais été gracieux, a mon sens,
avaient succédé les coiffures basses, les grosses boucles rejetées en arriére
et tombant sur le cou et sur les épaules. Cette coiffure m’allait fort bien, et
j étais renommée pour la richesse et 'invention de mes parures. Je sortais
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tantdt avec une robe de velours nacarat garnie de grébe, tant6t avec une
tunique de satin blanc, bordée de peau de tigre, quelquefois avec un habit
complet de damas lilas lamé d’argent, et des plumes blanches montées en
perles. C’est ainsi que j’allais faire quelques visites en attendant I’heure
de la seconde piéce ; car Lélio ne jouait jamais dans la premiére.

Je faisais sensation dans les salons, et lorsque je remontais dans mon
carrosse je regardais avec complaisance la femme qui aimait Lélio, et qui
pouvait s’en faire aimer. Jusque-la le seul plaisir que j'eusse trouvé a étre
belle consistait dans la jalousie que j’inspirais. Le soin que je prenais
a m’embellir était une bien bénigne vengeance envers ces femmes qui
avaient ourdi de si horribles complots contre moi. Mais du moment que
j’aimai, je me mis a jouir de ma beauté pour moi-méme. Je n’avais que cela
a offrir & Lélio en compensation de tous les triomphes qu’on lui déniait
a Paris, et je m’amusais a me représenter I'orgueil et la joie de ce pauvre
comédien si moqué, si méconnu, si rebuté, le jour ou il apprendrait que
la marquise de R... lui avait voué son culte.

Au reste, ce n’étaient la que des réves riants et fugitifs ; ¢’étaient tous
les résultats, tous les profits que je tirais de ma position. Dés que mes
pensées prenaient un corps et que je m’apercevais de la consistance d’un
projet quelconque de mon amour, je ’étouffais courageusement, et tout
Porgueil du rang reprenait ses droits sur mon ame. Vous me regardez d’'un
air étonné ? Je vous expliquerai cela tout a ’heure. Laissez-moi parcourir
le monde enchanté de mes souvenirs.

Vers huit heures, je me faisais descendre a la petite église des Carmé-
lites, prés le Luxembourg ; je renvoyais ma voiture, et j’étais censée assis-
ter a des conférences religieuses qui s’y tenaient a cette heure-la ; mais je
ne faisais que traverser I’église et le jardin; je sortais par une autre rue.
Jallais trouver dans sa mansarde une jeune ouvriére nommée Florence,
qui m’était toute dévouée. Je m’enfermais dans sa chambre, et je déposais
avec joie sur son grabat tous mes atours pour endosser ’habit noir carré,
I’épée a gaine de chagrin et la perruque symétrique d’un jeune proviseur
de collége aspirant a la prétrise. Grande comme j’étais, brune et le regard
inoffensif, j’avais bien l'air gauche et hypocrite d’un petit prestolet qui
se cache pour aller au spectacle. Florence, qui me supposait une intrigue
véritable au dehors, riait avec moi de mes métamorphoses, et j’avoue que
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je ne les eusse pas prises plus gaiement pour aller m’enivrer de plaisir et
d’amour, comme toutes ces jeunes folles qui avaient des soupers clandes-
tins dans les petites maisons.

Je montais dans un fiacre, et j’allais me blottir dans ma logette du
théatre. Ah! alors mes palpitations, mes terreurs, mes joies, mes impa-
tiences cessaient. Un recueillement profond s’emparait de toutes mes fa-
cultés, et je restais comme absorbée jusqu’au lever du rideau, dans lat-
tente d’une grande solennité.

Comme le vautour prend une perdrix dans son vol magnétique,
comme il la tient haletante et immobile dans le cercle magique qu’il trace
au-dessus d’elle, 'ame de Lélio, sa grande dme de tragédien et de poéte,
enveloppait toutes mes facultés et me plongeait dans la torpeur de I’ad-
miration. J’écoutais, les mains contractées sur mon genou, le menton ap-
puyé sur le velours d’Utrecht de la loge, le front baigné de sueur. Je re-
tenais ma respiration, je maudissais la clarté fatigante des lumiéres, qui
lassait mes yeux secs et brilants, attachés a tous ses gestes, a tous ses
pas. Jaurais voulu saisir la moindre palpitation de son sein, le moindre
pli de son front. Ses émotions feintes, ses malheurs de théatre, me pé-
nétraient comme des choses réelles. Je ne savais bientot plus distinguer
Perreur de la vérité. Lélio n’existait plus pour moi : ¢’était Rodrigue, c’était
Bajazet, c’était Hippolyte. Je haissais ses ennemis, je tremblais pour ses
dangers; ses douleurs me faisaient répondre avec lui des flots de larmes ;
sa mort m’arrachait des cris que j’étais forcée d’étouffer en machant mon
mouchoir. Dans les entractes, je tombais épuisée au fond de ma loge; j’'y
restais comme morte, jusqu’a ce que l'aigre ritournelle m’etit annoncé le
lever du rideau. Alors je ressuscitais, je redevenais forte et ardente, pour
admirer, pour sentir, pour pleurer. Que de fraicheur, que de poésie, que
de jeunesse il y avait dans le talent de cet homme ! Il fallait que toute cette
génération fut de glace pour ne pas tomber a ses pieds.

Et pourtant, quoiqu’il choquét toutes les idées recues, quoiqu’il lui fiit
impossible de se faire au gott de ce sot public, quoiqu’il scandalisat les
femmes par le désordre de sa tenue, quoiqu’il offensat les hommes par
ses mépris pour leurs sottes exigences, il avait des moments de puissance
sublime et de fascination irrésistible, ou il prenait tout ce public rétif et
ingrat dans son regard et dans sa parole, comme dans le creux de sa main,
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et il le forcait d’applaudir et de frissonner. Cela était rare, parce que I'on
ne change pas subitement tout 'esprit d’un siécle ; mais quand cela arri-
vait, les applaudissements étaient frénétiques; il semblait que, subjugués
alors par son génie, les Parisiens voulussent expier toutes leurs injustices.
Moi, je croyais plutét que cet homme avait par instants une puissance
surnaturelle, et que ses plus amers contempteurs se sentaient entrainés
a le faire triompher malgré eux. En vérité, dans ces moments-la la salle
de la Comédie-Francaise semblait frappée de délire, et en sortant on se
regardait tout étonné d’avoir applaudi Lélio. Pour moi, je me livrais alors
a mon émotion ; je criais, je pleurais, je le nommais avec passion, je I'ap-
pelais avec folie ; ma faible voix se perdait heureusement dans le grand
orage qui éclatait autour de moi.

D’autres fois on le sifflait dans des situations ou il me semblait su-
blime, et je quittais le spectacle avec rage. Ces jours-la étaient les plus
dangereux pour moi. J’étais violemment tentée d’aller le trouver, de pleu-
rer avec lui, de maudire le siécle et de le consoler en lui offrant mon en-
thousiasme et mon amour.

Un soir que je sortais par le passage dérobé ou j’étais admise, je vis
passer rapidement devant moi un homme petit et maigre qui se dirigeait
vers la rue. Un machiniste lui 6ta son chapeau en lui disant : « Bonsoir,
monsieur Lélio. » Aussitot, avide de regarder de prés cet homme extra-
ordinaire, je m’élance sur ses traces, je traverse la rue, et sans me soucier
du danger auquel je m’expose, jentre avec lui dans un café. Heureuse-
ment c’était un café borgne, ou je ne devais rencontrer aucune personne
de mon rang.

Quand, a la clarté d’'un mauvais lustre enfumé, j’eus jeté les yeux sur
Lélio, je crus m’étre trompée et avoir suivi un autre que lui. I avait au
moins trente-cing ans : il était jaune, flétri, usé; il était mal mis ; il avait
Pair commun; il parlait d’une voix rauque et éteinte, donnait la main a
des pleutres, avalait de ’eau-de-vie et jurait horriblement. Il me fallut en-
tendre prononcer plusieurs fois son nom pour m’assurer que c’était bien
la le dieu du théatre et Pinterpréte du grand Corneille. Je ne retrouvais
plus rien en lui des charmes qui m’avaient fascinée, pas méme son regard
sinoble, siardent et si triste. Son ceil était morne, éteint, presque stupide ;
sa prononciation accentuée devenait ignoble en s’adressant au garcon de
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café, en parlant de jeu, de cabaret et de filles. Sa démarche était lache, sa
tournure sale, ses joues mal essuyées de fard. Ce n’était plus Hippolyte,
c’était Lélio. Le temple était vide et pauvre ; I'oracle était muet; le dieu
s’était fait homme ; pas méme homme, comédien.

Il sortit, et je restai longtemps stupéfaite 4 ma place, ne songeant point
a avaler le vin chaud épicé que j’avais demandé pour me donner un air
cavalier. Quand je m’apercus du lieu ou j’étais et des regards qui s’atta-
chaient sur moi, la peur me prit; ¢’était la premiére fois de ma vie que je
me trouvais dans une situation si équivoque et dans un contact si direct
avec des gens de cette classe ; depuis, '’émigration m’a bien aguerrie a ces
inconvenances de position.

Je me levai et j’essayai de fuir, mais j’oubliai de payer. Le garcon cou-
rut aprés moi. J’eus une honte effroyable ; il fallut rentrer, m’expliquer au
comptoir, soutenir tous les regards méfiants et moqueurs dirigés sur moi.
Quand je fus sortie, il me sembla qu’on me suivait. Je cherchai vainement
un fiacre pour m’y jeter, il n’y en avait plus devant la Comédie. Des pas
lourds se faisaient entendre toujours sur les miens. Je me retournai en
tremblant; je vis un grand escogriffe que j’avais remarqué dans un coin
du café, et qui avait bien I’air d’un mouchard ou de quelque chose de pis.
Il me parla; je ne sais pas ce qu’il me dit, la frayeur m’6tait I'intelligence ;
cependant j’eus assez de présence d’esprit pour m’en débarrasser. Trans-
formée tout d’un coup en héroine par ce courage que donne la peur, je lui
allongeai rapidement un coup de canne dans la figure, et, jetant aussitot
la canne pour mieux courir, tandis qu’il restait étourdi de mon audace, je
pris ma course, légére comme un trait, et ne m’arrétai que chez Florence.
Quand je m’éveillai le lendemain a midi dans mon lit a rideaux ouatés et
a chapiteaux de plumes rosés, je crus avoir fait un réve, et j’éprouvai de
ma déception et de mon aventure de la veille une grande mortification. Je
me crus sérieusement guérie de mon amour, et j’essayai de m’en féliciter ;
mais ce fut en vain. J’en éprouvais un regret mortel ; I'ennui retombait sur
ma vie, tout se désenchantait. Ce jour-la je mis Larrieux a la porte.

Le soir arriva et ne m’apporta plus ces agitations bienfaisantes des
autres soirs. Le monde me sembla insipide. J’allai a I’église ; j’écoutai la
conférence, résolue a me faire dévote ; je m’y enrhumai : j’en revins ma-

lade.
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Je gardai le lit plusieurs jours. La comtesse de Ferriéres vint me voir,
m’assura que je n’avais point de fiévre, que le lit me rendait malade, qu’il
fallait me distraire, sortir, aller a la Comédie. Je crois qu’elle avait des vues
sur Larrieux, et qu’elle voulait ma mort.

Il en arriva autrement ; elle me forca d’aller avec elle voir jouer Cinna.
« Vous ne venez plus au spectacle, me disait-elle; c’est la dévotion et
I'ennui qui vous minent. Il y a longtemps que vous n’avez vu Lélio; il a
fait des progreés; on I'applaudit quelquefois maintenant; j’ai dans I'idée
qu’il deviendra supportable. »

Je ne sais comment je me laissai entrainer. Au reste, désenchantée de
Lélio comme je I'étais, je ne risquais plus de me perdre en affrontant ses
séductions en public. Je me parai excessivement, et j’allai en grande loge
d’avant-scene braver un danger auquel je ne croyais plus.

Mais le danger ne fut jamais plus imminent. Lélio fut sublime, et je
m’apergus que jamais je n’en avais été plus éprise. L’aventure de la veille
ne me paraissait plus qu'un réve; il ne se pouvait pas que Lélio fat autre
qu’il ne me paraissait sur la scéne. Malgré moi, je retombai dans toutes
les agitations terribles qu’il savait me communiquer. Je fus forcée de cou-
vrir mon visage en pleurs de mon mouchoir ; dans mon désordre, jeffacai
mon rouge, j'enlevai mes mouches, et la comtesse de Ferriéres m’engagea
a me retirer au fond de ma loge, parce que mon émotion faisait événe-
ment dans la salle. Heureusement j’eus I’adresse de faire croire que tout
cet attendrissement était produit par le jeu de Mlle Hippolyte Clairon.
C’était, a mon avis, une tragédienne bien froide et bien compassée, trop
supérieure peut-étre, par son éducation et son caractere, a la profession
du théatre comme on l’entendait alors ; mais la maniére dont elle disait
Tout beau, dans Cinna, lui avait fait une réputation de haut lieu.

Il est vrai de dire que, lorsqu’elle jouait avec Lélio, elle devenait trés
supérieure a elle-méme. Quoiqu’elle affichat aussi un mépris de bon ton
pour sa méthode, elle subissait I'influence de son génie sans s’en aperce-
voir, et s’inspirait de lui lorsque la passion les mettait en rapport sur la
scene.

Ce soir-1a Lélio me remarqua, soit pour ma parure, soit pour mon
émotion ; car je le vis se pencher, dans un instant ou il était hors de scéne,
vers un des hommes qui étaient assis a cette époque sur le théatre, et
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lui demander mon nom. Je compris cela a la maniére dont leurs regards
me désignérent. J’en eus un battement de coeur qui faillit m’étouffer, et
je remarquai que dans le cours de la piece les yeux de Lélio se dirigérent
plusieurs fois de mon c6té. Que n’aurais-je pas donné pour savoir ce que
lui avait dit de moi le chevalier de Brétillac, celui qu’il avait interrogé,
et qui, en me regardant, lui avait parlé a plusieurs reprises ! La figure de
Lélio, forcée de rester grave pour ne pas déroger a la dignité de son rdle,
n’avait rien exprimé qui pat me faire deviner le genre de renseignements
qu’on lui donnait sur mon compte. Je connaissais du reste fort peu ce
Brétillac; je n’imaginais pas ce qu’il avait pu dire de moi en bien ou en
mal.

De ce soir seulement je compris 'espéce d’amour qui m’enchainait a
Lélio : ¢’était une passion tout intellectuelle, toute romanesque. Ce n’était
pas lui que j’aimais, mais le héros des anciens jours qu’il savait représen-
ter ; ces types de franchise, de loyauté et de tendresse a jamais perdus re-
vivaient en lui, et je me trouvais avec lui et par lui reportée a une époque
de vertus désormais oubliées. J’avais 'orgueil de penser qu’en ces jours-la
je n’eusse pas été méconnue et diffamée, que mon coeur et pu se don-
ner, et que je n’eusse pas été réduite a aimer un fantéme de comédie.
Lélio n’était pour moi que I’'ombre du Cid, que le représentant de I’'amour
antique et chevaleresque dont on se moquait maintenant en France. Lui,
I’homme, T’histrion, je ne le craignais gueére, je I'avais vu; je ne pouvais
laimer qu’en public. Mon Lélio & moi, c’était un étre factice que je ne
pouvais plus saisir dés qu’on éloignait le lustre de la Comédie. Il lui fallait
lillusion de la scéne, le reflet des quinquets, le fard du costume pour étre
celui que j'aimais. En dépouillant tout cela, il rentrait pour moi dans le
néant ; comme une étoile il s’effacait a I’éclat du jour. Hors les planches
il ne me prenait plus la moindre envie de le voir, et méme j’en eusse été
désespérée. C’eiit été pour moi comme de contempler un grand homme
réduit a un peu de cendre dans un vase d’argile.

Mes fréquentes absences aux heures ou j'avais ’habitude de recevoir
Larrieux, et surtout mon refus formel d’étre désormais sur un autre pied
avec lui que sur celui de ’amitié, lui inspirérent un accés de jalousie mieux
fondé, je 'avoue, qu’aucun de ceux qu’il elit ressentis. Un soir que j’al-
lais aux Carmélites dans I'intention de m’en échapper par I’autre issue, je
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m’apercus qu’il me suivait, et je compris qu’il serait désormais presque
impossible de lui cacher mes courses nocturnes. Je pris donc le parti d’al-
ler publiquement au théatre. J’acquis peu a peu '’hypocrisie nécessaire
pour renfermer mes impressions, et d’ailleurs je me mis a professer hau-
tement pour Hippolyte Clairon une admiration qui pouvait donner le
change sur mes véritables sentiments. J’étais désormais plus génée ; for-
cée comme je |’étais de m’observer attentivement, mon plaisir était moins
vif et moins profond. Mais de cette situation il en naquit une autre qui éta-
blit une compensation rapide. Lélio me voyait, il m’observait ; ma beauté
Pavait frappé, ma sensibilité le flattait. Ses regards avaient peine a se dé-
tacher de moi. Quelquefois il en eut des distractions qui mécontentérent
le public. Bientdt il me fut impossible de m’y tromper ; il m’aimait a en
perdre la téte.

Ma loge ayant semblé faire envie a la princesse de Vaudemont, je la
lui avais cédée pour en prendre une plus petite, plus enfoncée et mieux
située. J’étais tout a fait sur la rampe, je ne perdais pas un regard de Lélio,
et les siens pouvaient m’y chercher sans me compromettre. D’ailleurs, je
n’avais méme plus besoin de ce moyen pour correspondre avec toutes
ses sensations : dans le son de sa voix, dans les soupirs de son sein, dans
Paccent qu’il donnait a certains vers, a certains mots, je comprenais qu’il
s’adressait a moi. J’étais la plus fiére et la plus heureuse des femmes; car
a ces heures-la ce n’était pas du comédien, c’était du héros que jétais
aimée.

Eh bien! aprés deux années d’un amour que j’avais nourri inconnu
et solitaire au fond de mon ame, trois hivers s’écoulérent encore sur cet
amour désormais partagé sans que jamais mon regard donnéat a Lélio le
droit d’espérer autre chose que ces rapports intimes et mystérieux. J’ai su
depuis que Lélio m’avait souvent suivie dans les promenades ; je ne dai-
gnai pas 'apercevoir ni le distinguer dans la foule, tant j’étais peu avertie
par le désir de le distinguer hors du théatre. Ces cinq années sont les
seules que j’aie vécu sur quatre-vingts.

Un jour enfin je lus dans le Mercure de France le nom d’un nouvel
acteur engagé a la Comédie-Frangaise, a la place de Lélio, qui partait pour
I'étranger. Cette nouvelle fut un coup mortel pour moi; je ne concevais
point comment je pourrais vivre désormais sans cette émotion, sans cette
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existence de passion et d’orage. Cela fit faire 4 mon amour un progres
immense et faillit me perdre.

Désormais je ne me combattis plus pour étouffer deés sa naissance
toute pensée contraire a la dignité de mon rang. Je ne m’applaudis plus de
ce qu’était réellement Lélio. Je souffris, je murmurai en secret de ce qu’il
n’était point ce qu’il paraissait étre sur les planches, et j’allai jusqu’a le
souhaiter beau et jeune comme ’art le faisait chaque soir, afin de pouvoir
lui sacrifier tout orgueil de mes préjugés et toutes les répugnances de
mon organisation. Maintenant que j’allais perdre cet étre moral qui rem-
plissait depuis si longtemps mon dme, il me prenait envie de réaliser tous
mes réves et d’essayer de la vie positive, sauf a détester ensuite et la vie,
et Lélio, et moi-méme.

Jen étais a ces irrésolutions, lorsque je regus une lettre d’une écriture
inconnue ; c’est la seule lettre d’amour que j’aie conservée parmi les mille
protestations écrites de Larrieux et les mille déclarations parfumées de
cent autres. C’est qu’en effet c’est la seule lettre d’amour que j’aie regue.

La marquise s’interrompit, se leva, alla ouvrir d’une main assurée un
coffre de marqueterie, et en tira une lettre bien froissée, bien amincie, que
je lus avec peine.

« Madame,

Je suis moralement siir que cette lettre ne vous inspirera que du mé-
pris;; vous ne la trouverez méme pas digne de votre colére. Mais qu’im-
porte a ’homme qui tombe dans un abime une pierre de plus ou de moins
dans le fond ? Vous me considérerez comme un fou, et vous ne vous trom-
perez pas. Eh bien vous me plaindrez peut-étre en secret, car vous ne
pourrez pas douter de ma sincérité. Quelque humble que la piété vous
ait faite, vous comprendrez peut-étre 1’étendue de mon désespoir ; vous
devez savoir déja, Madame, ce que vos yeux peuvent faire de mal et de
bien.

Eh bien ! dis-je, si j obtiens de vous une seule pensée de compassion, si
ce soir, a ’heure avidement appelée ou chaque soir je recommence a vivre,
j apercois sur vos traits une légére expression de pitié, je partirai moins
malheureux ; j'emporterai de France un souvenir qui me donnera peut-
étre la force de vivre ailleurs et d’y poursuivre mon ingrate et pénible
carrieére.
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Mais vous devez le savoir déja, Madame : il est impossible que mon
trouble, mon emportement, mes cris de colére et de désespoir ne m’aient
pas trahi vingt fois sur la scéne. Vous n’avez pas pu allumer tous ces feux
sans avoir un peu la conscience de ce que vous faisiez. Ah! vous avez
peut-étre joué comme le tigre avec sa proie, vous vous étes fait un amu-
sement peut-étre de mes tourments et de mes folies.

Oh ! non: c’est trop de présomption. Non, Madame, je ne le crois pas;
vous n’y avez jamais songé. Vous étes sensible aux vers du grand Cor-
neille, vous vous identifiez avec les nobles passions de la tragédie : voila
tout. Et moi, insensé, j’ai 0sé croire que ma voix seule éveillait quelquefois
vos sympathies, que mon cceur avait un écho dans le vétre, qu’il y avait
entre vous et moi quelque chose de plus qu’entre moi et le public. Oh!
c’était une insigne, mais bien douce folie ! Laissez-la-moi, Madame ; que
vous importe ? Craindriez-vous que j'allasse m’en vanter ? De quel droit
pourrais-je le faire, et quel titre aurais-je pour étre cru sur ma parole ?
Je ne ferais que me livrer a la risée des gens sensés. Laissez-la-moi, vous
dis-je, cette conviction que j’accueille en tremblant et qui m’a donné plus
de bonheur a elle seule que la sévérité du public envers moi ne m’a donné
de chagrin. Laissez-moi vous bénir, vous remercier a genoux de cette sen-
sibilité que j’ai découverte dans votre 4me et que nulle autre &me ne m’a
accordée, de ces larmes que je vous ai vue verser sur mes malheurs de
théatre, et qui ont souvent porté mes inspirations jusqu’au délire ; de ces
regards timides qui, je I’ai cru du moins, cherchaient a me consoler des
froideurs de mon auditoire.

Oh ! pourquoi étes-vous née dans I’éclat et dans le faste ! pourquoi ne
suis-je qu’un pauvre artiste sans gloire et sans nom ! Que n’ai-je la faveur
du public et la richesse d’un financier a troquer contre un nom, contre
un de ces titres que jusqu’ici j’ai dédaignés, et qui me permettraient peut-
étre d’aspirer a vous ! Autrefois je préférais la distinction du talent a toute
autre ; je me demandais a quoi bon étre chevalier ou marquis, si ce n’est
pour étre sot, fat et impertinent; je haissais 'orgueil des grands, et je me
croyais assez vengé de leurs dédains si je m’élevais au-dessus d’eux par
mon génie.

Chimeéres et déceptions! mes forces ont trahi mon ambition insen-
sée. Je suis resté obscur; j’ai fait pis, j’ai frisé le succes, et je I'ai laissé
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échapper. Je croyais me sentir grand, et on m’a jeté dans la poussiére ; je
m’imaginais toucher au sublime, on m’a condamné au ridicule. La des-
tinée m’a pris avec mes réves démesurés et mon ame audacieuse, et elle
m’a brisé comme un roseau! Je suis un homme bien malheureux !

Mais la plus grande de mes folies, c’est d’avoir jeté mes regards au
dela de cette rampe de quinquets qui trace une ligne invincible entre moi
et le reste de la société. C’est pour moi le cercle de Popilius. J’ai voulu le
franchir ! J’ai osé avoir des yeux, moi comédien, et les arréter sur une belle
femme ! sur une femme si jeune, si noble, si aimante et placée si haut! car
vous étes tout cela, Madame, je le sais. Le monde vous accuse de froideur
et de dévotion outrée, moi seul je vous juge et je vous connais. Un seul de
vos sourires, une seule de vos larmes, ont suffi pour démentir les fables
stupides qu’un chevalier de Brétillac m’a débitées contre vous.

Mais quelle destinée est donc aussi la votre ! Quelle étrange fatalité
pése donc sur vous comme sur moi pour qu’au sein d’'un monde si brillant
et qui se dit si éclairé, vous n’ayez trouvé pour vous rendre justice que
le coeur d’un pauvre comédien ? Eh bien! rien ne m’dtera cette pensée
triste et consolante ; c’est que, si nous étions nés sur le méme échelon de la
société, vous n’auriez pas pum’échapper, quels qu’eussent été mes rivaux,
quelle que soit ma médiocrité. Il aurait fallu vous rendre a une vérité, c’est
qu’il y a en moi quelque chose de plus grand que leurs fortunes et leurs
titres, la puissance de vous aimer.

Lélio. »

— Cette lettre, continua la marquise, étrange pour le temps ou elle fut
écrite, me sembla, malgré quelques souvenirs de déclamation racinienne
qui percent dans le commencement, tellement forte et vraie, j'y trouvai
un sentiment de passion si neuf et si hardi, que j’en fus bouleversée. Le
reste de fierté qui combattait en moi s’évanouit. J’eusse donné tous mes
jours pour une heure d’un pareil amour.

Je ne vous raconterai pas mes anxiétés, mes fantaisies, mes terreurs;
moi-méme je ne pourrais en retrouver le fil et la liaison. Je répondis
quelques mots que voici, autant que je me les rappelle :

« Je ne vous accuse pas, Lélio, j’accuse la destinée ; je ne vous plains
pas seul, je me plains aussi. Pour aucune raison d’orgueil, de prudence
ou de pruderie, je ne voudrais vous retirer la consolation de vous croire
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distingué de moi. Gardez-la, parce que c’est la seule que jaie a vous offrir.
Je ne puis jamais consentir a vous voir. »

Le lendemain je recus un billet que je lus a la hate, et que j’eus a peine
le temps de jeter au feu pour le dérober a Larrieux, qui me surprit occupée
a le lire. Il était a peu prés concgu en ces termes :

« Madame, il faut que je vous parle ou que je meure. Une fois, une
seule fois, une heure seulement, si vous voulez. Que craignez-vous donc
d’une entrevue, puisque vous vous fiez a mon honneur et 4 ma discrétion ?
Madame, je sais qui vous étes; je connais 'austérité de vos mceurs, je
connais votre piété, je connais méme vos sentiments pour le vicomte de
Larrieux. Je n’ai pas la sottise d’espérer de vous autre chose qu’une parole
de pitié ; mais il faut qu’elle tombe de vos lévres sur moi. Il faut que mon
ceeur la recueille et emporte, ou il faut que mon cceur se brise.

Lélio. »

Je dirai pour ma gloire, car toute noble et courageuse confiance est
glorieuse dans le danger, que je n’eus pas un instant la crainte d’étre
raillée par un impudent libertin. Je crus religieusement a ’humble sincé-
rité de Lélio. D’ailleurs j’étais payée pour avoir confiance en ma force ; je
résolus de le voir. J’avais completement oublié sa figure flétrie, son mau-
vais ton, son air commun; je ne connaissais plus de lui que le prestige de
son génie, son style et son amour. Je lui répondis :

« Je vous verrai; trouvez un lieu siir ; mais n’espérez de moi que ce
que vous demandez. J’ai foi en vous comme en Dieu. Si vous cherchiez a
en abuser, vous seriez un misérable, et je ne vous craindrais pas. »

Réponse :

« Votre confiance vous sauverait du dernier des scélérats. Vous verrez,
Madame, que Lélio n’en est pas indigne. Le duc de *** a eu la bonté de me
proposer souvent sa maison de la rue de Valois; qu’en aurais-je fait? Il y
a trois ans qu’il n’existe plus pour moi qu’une femme sous le ciel. Daignez
étre au rendez-vous au sortir de la comédie. »

Suivaient les indications de lieu.

Jerecus ce billet a quatre heures. Toute cette négociation s’était passée
dans lespace d’un jour. J’avais employé cette journée a parcourir mes ap-
partements comme une personne privée de raison ; j’avais la fievre. Cette
rapidité d’événements et de décisions, contraires a cinq ans de résolu-
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tions, m’emportait comme un réve; et quand j’eus pris le dernier parti,
quand je vis que je m’étais engagée et qu’il n’était plus temps de recu-
ler, je tombai accablée sur mon ottomane, ne respirant plus et voyant ma
chambre tourner sous mes pieds.

Je fus sérieusement incommodée; il fallut envoyer chercher un chi-
rurgien qui me saigna. Je défendis a mes gens de dire un mot a qui que
ce fit de mon indisposition ; je craignais les importunités des donneurs
de conseils, et je ne voulais pas qu’on m’empéchat de sortir le soir. En
attendant ’heure, je me jetai sur mon lit et je défendis ma porte méme a
M. de Larrieux.

La saignée m’avait physiquement soulagée en m’affaiblissant. Je tom-
bai dans un grand accablement d’esprit ; toutes mes illusions s’envolérent
avec 'excitation de la fiévre. Je retrouvai la raison et la mémoire ; je me
rappelai la terrible déception du café, la misérable allure de Lélio ; je m’ap-
prétai a rougir de ma folie, a tomber du faite de mes chiméres dans une
plate et ignoble réalité. Je ne pouvais plus comprendre comment je m’étais
décidée a troquer cette héroique et romanesque tendresse contre le dé-
golt qui m’attendait et la honte qui empoisonnerait tous mes souvenirs.
Jeus alors un mortel regret de ce que j’avais fait ; je pleurai mes enchan-
tements, ma vie d’amour, et I’avenir de satisfaction pure et intime que
j allais renverser. Je pleurai surtout Lélio, qu’en le voyant j’allais perdre
a jamais, que j’avais eu tant de bonheur a aimer pendant cinq ans, et que
je ne pourrais plus aimer dans quelques heures.

Dans mon chagrin je me tordis les bras avec force ; ma saignée se rou-
vrit, le sang coula avec abondance ; je n’eus que le temps de sonner ma
femme de chambre qui me trouva évanouie dans mon lit. Un profond et
lourd sommeil, contre lequel je luttai vainement, s’empara de moi. Je ne
révai point, je ne souffris point, je fus comme morte pendant quelques
heures. Quand j’ouvris les yeux ma chambre était sombre, mon hotel si-
lencieux ; ma suivante dormait sur une chaise au pied de mon lit. Je restai
quelque temps dans un état d’engourdissement et de faiblesse qui ne me
permettait pas un souvenir, pas une pensée. Tout d’un coup la mémoire
me revient ; je me demande si I’heure et le jour du rendez-vous sont pas-
sés, si j’ai dormi une heure ou un siécle, s’il fait jour ou nuit, si mon
mangque de parole n’a pas tué Lélio, s’il est temps encore. J’essaie de me
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lever, mes forces s’y refusent; je lutte quelques instants comme dans le
cauchemar. Enfin je rassemble toute ma volonté, je appelle au secours
de mes membres accablés. Je m’élance sur le parquet; j’entrouvre mes ri-
deaux; je vois briller la lune sur les arbres de mon jardin; je cours a la
pendule, elle marque dix heures. Je saute sur ma femme de chambre, je la
secoue, je I’éveille en sursaut : « Quinette, quel jour sommes-nous ? » Elle
quitte sa chaise en criant et veut fuir, car elle me croit dans le délire ; je la
retiens, je la rassure ; j’apprends que j’ai dormi trois heures seulement. Je
remercie Dieu. Je demande un fiacre ; Quinette me regarde avec stupeur.
Enfin elle se convainc que j’ai toute ma téte ; elle transmet mon ordre et
s’appréte a m’habiller.

Je me fis donner le plus simple et le plus chaste de mes habits; je ne
plagai dans mes cheveux aucun ornement ; je refusai de mettre du rouge.
Je voulais avant tout inspirer a Lélio 'estime et le respect, qui m’étaient
plus précieux que son amour. Cependant jeus un sentiment de plaisir
lorsque Quinette, étonnée de tout ce qui me passait par 'esprit, me dit,
en me regardant de la téte aux pieds : « En vérité, Madame, je ne sais pas
comment vous faites ; vous n’avez qu’une simple robe blanche sans queue
et sans panier ; vous étes malade et pale comme la mort ; vous n’avez pas
seulement voulu mettre une mouche ; eh bien! je veux mourir si je vous
ai jamais vue aussi belle que ce soir. Je plains les hommes qui vous re-
garderont! — Tu me crois donc bien sage, ma pauvre Quinette ? — Hé-
las ! madame la marquise, je demande tous les jours au ciel de le devenir
comme vous ; mais jusqu’ici... — Allons, ingénue, donne-moi mon mante-
let et mon manchon. »

A minuit j’étais  la maison de la rue de Valois. J’étais soigneusement
voilée. Une espéce de valet de chambre vint me recevoir; ¢’était le seul
hote visible de cette mystérieuse demeure. Il me conduisit a travers les
détours d’un sombre jardin jusqu’a un pavillon enseveli dans 'ombre et
le silence. Apres avoir déposé dans le vestibule sa lanterne de soie verte,
il m’ouvrit la porte d’un appartement obscur et profond, me montra d’un
geste respectueux et d’un air impassible le rayon de lumiére qui arrivait
du fond de I'enfilade, et me dit & voix basse, comme s’il elit craint d’éveiller
les échos endormis : « Madame est seule, personne n’est encore arrivé.
Madame trouvera dans le salon d’été une sonnette a laquelle je répondrai
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si elle a besoin de quelque chose. » Et il disparut comme par enchante-
ment, en refermant la porte sur moi.

Il me prit une peur horrible ; je craignis d’étre tombée dans un guet-
apens. Je le rappelai. Il parut aussitot; son air solennellement béte me
rassura. Je lui demandai quelle heure il était ; je le savais fort bien : j’avais
fait sonner plus de dix fois ma montre dans la voiture. « Il est minuit,
répondit-il sans lever les yeux sur moi. » Je vis que c’était un homme
parfaitement instruit des devoirs de sa charge. Je me décidai a pénétrer
jusqu’au salon d’été, et je me convainquis de I'injustice de mes craintes
en voyant toutes les portes qui donnaient sur le jardin fermées seulement
par des portiéres de soie peinte a Uorientale. Rien n’était délicieux comme
ce boudoir, qui n’était, a vrai dire, qu'un salon de musique, le plus hon-
néte du monde. Les murs étaient de stuc blanc comme la neige, les cadres
des glaces en argent mat ; des instruments de musique, d’une richesse ex-
traordinaire, étaient épars sur des meubles de velours blanc a glands de
perles. Toute la lumiére arrivait du haut, mais cachée par des feuilles d’al-
batre, qui formaient comme un plafond a la rotonde. On aurait pu prendre
cette clarté mate et douce pour celle de la lune. J’examinai avec curiosité,
avec intérét, cette retraite, a laquelle mes souvenirs ne pouvaient rien
comparer. C’était et ce fut la seule fois de ma vie que je mis le pied dans
une petite maison ; mais soit que ce ne fit pas la piéce destinée a servir de
temple aux galants mystéres qui s’y célébraient, soit que Lélio en et fait
disparaitre tout objet qui elit pu blesser ma vue et me faire souffrir de ma
situation, ce lieu ne justifiait aucune des répugnances que j’avais senties
en y entrant. Une seule statue de marbre blanc en décorait le milieu ; elle
était antique, et représentait Isis voilée, avec un doigt sur ses lévres. Les
glaces qui nous reflétaient, elle et moi, péles et vétues de blanc, et chas-
tement drapées toutes deux, me faisaient illusion au point qu’il me fallait
remuer pour distinguer sa forme de la mienne.

Tout d’un coup ce silence morne, effrayant et délicieux a la fois, fut
interrompu ; la porte du fond s’ouvrit et se referma ; des pas légers firent
doucement craquer les parquets. Je tombai sur un fauteuil, plus morte que
vive ; j’allais voir Lélio de prés, hors du théatre. Je fermai les yeux, et je
lui dis intérieurement adieu avant de les rouvrir.

Mais quelle fut ma surprise! Lélio était beau comme les anges; il
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n’avait pas pris le temps d’6ter son costume de théatre : c¢’était le plus
élégant que je lui eusse vu. Sa taille, mince et souple, était serrée dans
un pourpoint espagnol de satin blanc. Ses nceuds d’épaule et de jarretiere
étaient en ruban rouge-cerise ; un court manteau, de méme couleur, était
jeté sur son épaule. Il avait une énorme fraise de point d’Angleterre, les
cheveux courts et sans poudre ; une toque ombragée de plumes blanches
se balancait sur son front, ol brillait une rosace de diamants. C’était dans
ce costume qu’il venait de jouer le role de don Juan du Festin de Pierre.
Jamais je ne I’avais vu aussi beau, aussi jeune, aussi poétique, que dans
ce moment. Vélasquez se fit prosterné devant un tel modéle.

Il se mit a mes genoux. Je ne pus m’empécher de lui tendre la main.
Il avait lair si craintif et si soumis! Un homme épris au point d’étre ti-
mide devant une femme, c’était si rare dans ce temps-la! et un homme de
trente-cinq ans, un comédien !

N’importe : il me sembla, il me semble encore qu’il était dans toute
la fraicheur de I’adolescence. Sous ces blancs habits, il ressemblait a un
jeune page ; son front avait toute la pureté, son cceur agité toute 'ardeur
d’un premier amour. Il prit mes mains et les couvrit de baisers dévorants.
Alors je devins folle ; j’attirai sa téte sur mes genoux ; je caressai son front
bralant, ses cheveux rudes et noirs, son cou brun, qui se perdait dans la
molle blancheur de sa collerette, et Lélio ne s’enhardit point. Tous ses
transports se concentrérent dans son coeur; il se mit a pleurer comme
une femme. Je fus inondée de ses sanglots.

Oh'! je vous avoue que j’y mélai les miens avec délices. Je le forcai de
relever sa téte et de me regarder. Qu’il était beau, grand Dieu! Que ses
yeux avaient d’éclat et de tendresse ! Que son 4me vraie et chaleureuse
prétait de charmes aux défauts méme de sa figure et aux outrages des
veilles et des années ! Oh! la puissance de ’dme ! qui n’a pas compris ses
miracles n’a jamais aimé! En voyant des rides prématurées a son beau
front, de la langueur a son sourire, de la paleur a ses lévres, j’étais atten-
drie ; j’avais besoin de pleurer sur les chagrins, les dégofits et les travaux
de sa vie. Je m’identifiais a toutes ses peines, méme a celles de son long
amour sans espoir pour moi, et je n’avais plus qu'une volonté, celle de
réparer le mal qu’il avait souffert.

« Mon cher Lélio, mon grand Rodrigue, mon beau don Juan ! lui disais-
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je dans mon égarement. » Ses regards me brilaient. Il me parla, il me
raconta toutes les phases, tous les progres de son amour ; il me dit com-
ment, d’un histrion aux moeeurs relachées, j’avais fait de lui un homme
ardent et vivace, comme je I’avais élevé a ses propres yeux, comme je lui
avais rendu le courage et les illusions de la jeunesse ; il me dit son res-
pect, sa vénération pour moi, son mépris pour les sottes forfanteries de
I'amour a la mode ; il me dit qu’il donnerait tous les jours qui lui restaient
a vivre pour une heure passée dans mes bras, mais qu’il sacrifierait cette
heure-la et tous les jours a la crainte de m’offenser. Jamais éloquence plus
pénétrante n’entraina le coeur d’'une femme ; jamais le tendre Racine ne
fit parler I'amour avec cette conviction, cette poésie et cette force. Tout
ce que la passion peut inspirer de délicat et de grave, de suave et d’im-
pétueux, ses paroles, sa voix, ses yeux, ses caresses et sa soumission me
Papprirent. Hélas ! s’abusait-il lui-méme ? jouait-il la comédie ?

—Jenele crois certainement pas, m’écriai-je en regardant la marquise.

Elle semblait rajeunir en parlant et dépouiller ses cent ans, comme la
fée Urgele. Je ne sais qui a dit que le coeur d’une femme n’a point de rides.

— Ecoutez la fin, me dit-elle. Briilée, égarée, perdue par tout ce qu’il
me disait, je jetai mes deux bras autour de lui, je frissonnai en touchant le
satin de son habit, en respirant le parfum de ses cheveux. Ma téte s’égara.
Tout ce que j’ignorais, tout ce que je croyais étre incapable de ressentir,
se révéla a moi; mais ce fut trop violent, je m’évanouis.

Il me rappela a moi-méme par de prompt secours. Je le trouvai a mes
pieds, plus timide, plus ému que jamais. « Ayez pitié de moi, me dit-il;
tuez-moi, chassez-moi... » Il était plus pale et plus mourant que moi.

Mais toutes ces révolutions nerveuses que j’avais éprouvées dans le
cours d’une si orageuse journée me faisaient rapidement passer d’une
disposition a une autre. Ce rapide éclair d’'une nouvelle existence avait
pali; mon sang était redevenu calme ; les délicatesses du véritable amour
reprirent le dessus.

« Ecoutez, Lélio, lui dis-je, ce n’est point le mépris qui m’arrache a
vos transports. Il se peut faire que j’aie toutes les susceptibilités qu’on
nous inculque dés ’enfance, et qui deviennent pour nous comme une se-
conde nature ; mais ce n’est pas ici que je pourrais m’en souvenir, puisque
ma nature elle-méme vient d’étre transformée en une autre qui m’était
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inconnue. Si vous m’aimez, aidez-moi a vous résister. Laissez-moi em-
porter d’ici la satisfaction délicieuse de ne vous avoir aimé qu’avec le
cceur. Peut-étre, si je n’avais appartenu a personne, me donnerais-je a
vous avec joie ; mais sachez que Larrieux m’a profanée ; sachez qu’entrai-
née par I'horrible nécessité de faire comme tout le monde, j’ai subi les
caresses d’'un homme que je n’ai jamais aimé ; sachez que le dégotit que
j'en ai ressenti a éteint chez moi I'imagination au point que je vous hai-
rais peut-étre a présent si j’avais succombé tout a I’heure. Ah! ne faisons
point ce terrible essai! restez pur dans mon coeur et dans ma mémoire.
Séparons-nous pour jamais, et emportons d’ici tout un avenir de pensées
riantes et de souvenirs adorés. Je jure, Lélio, que je vous aimerai jusqu’a
la mort. Je sens que les glaces de '4ge n’éteindront pas cette flamme ar-
dente. Je jure aussi de n’étre jamais & un autre homme aprés vous avoir
résisté. Cet effort ne me sera pas difficile, et vous pouvez me croire. »
Lélio se prosterna devant moi ; il ne m’implora point, il ne me fit point
de reproches; il me dit qu’il n’avait pas espéré tout le bonheur que je
lui avais donné, et qu’il n’avait pas le droit d’en exiger davantage. Ce-
pendant, en recevant ses adieux, son abattement et I’émotion de sa voix
m’effrayérent. Je lui demandai s’il ne penserait pas a moi avec bonheur,
si les extases de cette nuit ne répandraient pas leurs charmes sur tous ses
jours, si ses peines passées et futures n’en seraient pas adoucies chaque
fois qu’il I'invoquerait. Il se ranima pour jurer et promettre tout ce que je
voulus. Il tomba de nouveau a mes pieds, et baisa ma robe avec empor-
tement. Je sentis que je chancelais; je lui fis un signe, et il s’éloigna. La
voiture que j’avais fait demander arriva. L’intendant automate de ce sé-
jour clandestin frappa trois coups en dehors pour m’avertir. Lélio se jeta
devant la porte avec désespoir; il avait 'air d’'un spectre. Je le repoussai
doucement, et il céda. Alors je franchis la porte, et, comme il voulait me
suivre, je lui montrai une chaise au milieu du salon, au dessous de la sta-
tue d’Isis. Il s’y assit. Un sourire passionné erra sur ses leévres, ses yeux
firent jaillir un dernier éclair de reconnaissance et d’amour. Il était encore
beau, encore jeune, encore grand d’Espagne. Au bout de quelques pas, et
au moment de le perdre pour jamais, je me retournai et jetai sur lui un
dernier regard. Le désespoir I’avait brisé. Il était redevenu vieux, décom-
posé, effrayant. Son corps semblait paralysé. Sa leévre contractée essayait

34



La marquise Chapitre IIT

un sourire égaré. Son ceil était vitreux et terne : ce n’était plus que Lélio,
lombre d’un amant et d’un prince.

La marquise fit une pause; puis, avec un sourire sombre et en se dé-
composant elle-méme comme une ruine qui s’écroule, elle reprit :

— Depuis ce moment je n’ai pas entendu parler de lui.

La marquise fit une nouvelle pause plus longue que la premiére ; mais
avec cette terrible force d’ame que donnent l'effet des longues années,
I’amour obstiné de la vie ou I’espoir prochain de la mort, elle redevint
gaie, et me dit en souriant :

— Eh bien ! croirez-vous désormais a la vertu du dix-huitiéme siecle ?

— Madame, lui répondis-je, je n’ai point envie d’en douter ; cependant,
si j’étais moins attendri, je vous dirais peut-étre que vous fiites trés bien
avisée de vous faire saigner ce jour-la.

— Misérables hommes! dit la marquise, vous ne comprenez rien a
I'histoire du cceur.
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