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Nohant, 15 septembre 1870.

Q ,  Dieu ! et comme la vie nous a été rigoureuse !
La vie est un bien pourtant, un bien absolu, qui ne se perd ni
ne diminue dans le sublime total universel. Les hommes de ce

petit monde où nous sommes n’en ont encore qu’une notion confuse, un
sentiment fiévreux, douloureux, étroit. Ils font un misérable usage des
fugitives années où ils croient pouvoir dire moi, sans songer qu’avant et
après cette passagère affirmation, leurmoi a déjà été et sera encore unmoi
inconscient peut-être de l’avenir et du passé, mais toujours plus affirmatif
et plus accusé.

Des milliers d’hommes viennent de joncher les champs de bataille de
leurs cadavres mutilés. Chers êtres pleurés ! une grande âme s’élève avec
la fumée de votre sang injustement, odieusement répandu pour la cause
des princes de la terre. Dieu seul sait comment cette âme magnanime
se répartira dans les veines de l’humanité ; mais nous savons au moins
qu’une partie de la vie de ces morts passe en nous et y décuple l’amour du
vrai, l’horreur de la guerre pour la guerre, le besoin d’aimer, le sentiment
de la vie idéale, qui n’est autre que la vie normale telle que nous sommes
appelés à la connaître. De cette étreinte furieuse de deux races sortira un
jour la fraternité, qui est la loi future des races civilisées. Ta mort, ô grand
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Journal d’un voyageur pendant la guerre George Sand

cadavre des armées, ne sera donc pas perdue, et chacun de nous portera
dans son sein un des cœurs qui ont cessé de battre.

Ces réflexions me saisissent au lever du soleil, après quatre jours de
fièvre que vient de dissiper ou plutôt d’épuiser une nuit d’insomnie. En
ouvrant ma fenêtre, en aspirant la fraîcheur du matin et le profond si-
lence d’une campagne encore matériellement tranquille, je me demande
si tout ce que je souffre depuis six semaines n’est point un rêve. Est-il
possible que ce matin bleu, cette verdure renouvelée après un été torride,
ces nuages roses qui montent dans le ciel, ces rayons d’or qui percent les
branches, ne soient pas l’aurore d’un jour heureux et pur ? Est-il possible
que les héros de nos places de guerre souffrent mille morts à cette heure,
et que Paris entende déjà peut-être gronder le canon allemand autour de
ses murailles ? Non, cela n’est pas. J’ai eu le cauchemar, la fièvre a dé-
chaîné sur moi ses fantômes, elle m’a brisée. Je m’éveille, tout est comme
auparavant. Les vendangeurs passent, les coqs chantent, le soleil étend
sur l’herbe ses tapis de lumière, les enfants rient sur le chemin. – Hor-
reur ! voilà des blessés qui reviennent, des conscrits qui partent : malheur
à moi, je n’avais pas rêvé !

Et devant moi se déroule de nouveau cette funeste demi-année dont
j’ai bu l’amertume en silence : Mon fils gravement malade pendant seize
nuits que j’ai passées à son chevet, – attendant d’heure en heure, durant
plusieurs de ces nuits lugubres, que ma belle-fille m’apportât des nou-
velles de mes deux petits-enfants sérieusement malades aussi : et puis,
quelques jours plus tard, quand le printemps splendide éclatait en pluie de
fleurs sur nos têtes, vingt autres nuits passées auprès de mon fils malade
encore. Et puis une grande fatigue, le travail en retard, un effort déses-
péré pour reprendre ma tâche aumilieu d’un été que je n’ai jamais vu, que
je ne croyais pas possible dans nos climats tempérés : des journées où le
thermomètre à l’ombremontait à 45 degrés, plus un brin d’herbe, plus une
fleur au 1ᵉʳ juillet, les arbres jaunis perdant leurs feuilles, la terre fendue
s’ouvrant comme pour nous ensevelir, l’effroi de manquer d’eau d’un jour
à l’autre, l’effroi des maladies et de la misère pour tout ce pauvre monde
découragé de demander à la terre ce qu’elle refusait obstinément à son tra-
vail, la consternation de sa fauchaison à peu près nulle, la consternation
de sa moisson misérable, terrible sous cette chaleur d’Afrique qui pre-

2



Journal d’un voyageur pendant la guerre George Sand

nait un aspect de fin du monde ! Et puis des fléaux que la science croyait
avoir conjurés et devant lesquels elle se déclare impuissante, des varioles
foudroyantes, horribles, l’incendie des bois environnants élevant ses fa-
naux sinistres autour de l’horizon, des loups effarés venant se réfugier le
soir dans nos maisons ! Et puis des orages furieux brisant tout, et la grêle
meurtrière achevant l’œuvre de la sécheresse !

Et tout cela n’était rien, rien en vérité ! Nous regrettons ce temps si
près de nous dont il semble qu’un siècle de désastres nous sépare déjà.
La guerre est venue, la guerre au cœur de la France, et aujourd’hui Paris
investi ! Demain peut-être, pas plus de nouvelles de Paris que de Metz ! Je
ne sais pas comment nos cœurs ne sont pas encore brisés. On ne se parle
plus dans la crainte de se décourager les uns les autres.

n
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17 septembre.

A’   lettres de Paris, pas de journaux. La lutte co-
lossale, décisive, est-elle engagée ? Je me lève encore avec le
jour sans avoir pu dormir un instant. Le sommeil, c’est l’ou-

bli de tout ; on ne peut plus le goûter qu’au prix d’une extrême fatigue,
et nous sommes dans l’inaction ! On ne peut s’occuper des campagnes
apparemment ; rien pour organiser ce qui reste au pays de volontés en-
core palpitantes, rien pour armer ce qui reste de bras valides. Il n’y en
a pourtant plus guère ; on a déjà appelé tant d’hommes ! Notre paysan
a pleuré, frémi, et puis il est parti en chantant, et le vieux, l’infirme, le
patient est resté pour garder la famille et le troupeau, pour labourer et
ensemencer le champ. Beauté mélancolique de l’homme de la terre, que
tu es frappante et solennelle au milieu des tempêtes politiques ! Tandis
que le riche, vaillant ou découragé, abandonne son bien-être, son indus-
trie, ses espérances personnelles, pour fuir ou pour combattre, le vieux
paysan, triste et grave, continue sa tâche et travaille pour l’an prochain.
Son grenier est à peu près vide ; mais, fût-il plein, il sait bien que d’une
manière ou de l’autre il lui faudra payer les frais de la guerre. Il sait que
cet hiver sera une saison de misère et de privations ; mais il croit au prin-
temps, lui ! La nature est toujours pour lui une promesse, et je l’ai trouvé
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Journal d’un voyageur pendant la guerre George Sand

moins affecté que moi en voyant mourir cet été le dernier brin d’herbe de
son pré, la dernière fleurette de son sillon. J’avais un chagrin d’artiste en
regardant périr la plante, la fleur, ce sourire pur et sacré de la terre, cette
humble et perpétuelle fête de la saison de vie. Tandis que je me deman-
dais si le sol n’était pas à jamais desséché, si la sève de la rose n’était pas
à jamais tarie, si je retrouverais jamais l’ancolie dans les foins ou la scu-
tellaire au bord de l’eau tarie, il ne se souciait, lui, que de ce qu’il pourrait
faire manger à sa chèvre ou à son bœuf durant l’hiver ; mais il avait plus
de confiance que moi dans l’inépuisable générosité du sol. Il disait :

— Qu’un peu de pluie nous vienne, nous sèmerons vite, et nous re-
cueillerons en automne.

Mon imagination me montrait un cataclysme là où sa patience ne
constatait qu’un accident. Il ne s’apercevait guère du luxe évanoui, du
bleuet absent des blés, du lychnis rose disparu de la haie. Il arrachait une
poignée d’herbe avec la racine sèche, et après un peu d’étonnement, il
disait :

— L’herbe pourtant, l’herbe ça ne peut pas mourir !
Il n’a pas la compréhension raisonnée, mais il a l’instinct profond,

inébranlable, de l’impérissable vitalité. Le voilà en présence de la famine
pour son compte, aux prises avec les aveugles éventualités de la guerre :
comme il est calme ! Au milieu de ses préjugés, de ses entêtements, de
son ignorance, il a un côté vraiment grand. Il représente l’espèce avec sa
persistante confiance dans la loi du renouvellement.

n
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Boussac (Creuse), 20
septembre.

O   récapituler ses maux porte malheur. Cela est vrai pour
nous aujourd’hui. La variole s’est déclarée foudroyante, épidé-
mique autour de nous ; nous avons renvoyé les enfants et leur

mère, et aujourd’hui force nous est de les rejoindre, car le fléau est installé
pour longtemps peut-être, et nous ne pouvons vivre ainsi séparés. Nous
voilà fuyant quelque chose de plus aveugle et de plus méchant encore que
la guerre, après avoir tenté vainement d’y apporter remède ; hélas ! il n’y
en a pas ; le paysan chasse le médecin ou le voit arriver avec effroi. Par-
tons donc ! Une balle n’est rien, elle ne tue que celui qu’elle frappe, mais
ce mal subit qu’il faut absolument communiquer à l’être dévoué qui vous
soigne, à votre enfant, à votre mère, à votre meilleur ami !… Il faut donc
alors mourir en se haïssant soi-même, en se maudissant, en se reprochant
comme un crime d’avoir vécu une heure de trop !

La chaleur est écrasante, la sécheresse va recommencer ; elle n’a pas
cessé ici, dans ce pays granitique, littéralement cuit. Nous couchons dans
une petite auberge très propre ; abondance de plats fortement épicés, pas
d’eau potable. Le pays est admirable quand même. La couleur est morte
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Journal d’un voyageur pendant la guerre George Sand

sur les arbres, mais les belles formes et les beaux tons des masses ro-
cheuses bravent le manque de parure végétale. Les bestiaux épars, cher-
chant quelques brins d’herbe sous la fougère, ont un grand air de tristesse
et d’ennui ; leurs robes sont ternes, tandis que les flancs dénudés des col-
lines brillent au soleil couchant comme dumétal en fusion. Le soleil baisse
encore, tout s’illumine, et les vastes brûlis de bruyère forment à l’hori-
zon des zones de feu véritable qu’on ne distingue plus de l’embrasement
général que par un ton cerise plus clair. Sommes-nous en Afrique ou au
cœur de la France ? Hélas ! c’est l’enfer avec ses splendeurs effrayantes où
l’âme navrée des souvenirs de la terre fait surgir les visions de guerre et
d’incendie. Ailleurs on brûle tout de bon les villages, on tue les hommes,
on emmène les troupeaux. Et ce n’est pas loin, ce qu’on ne voit pas en-
core ! Ce magnifique coucher de soleil, c’est peut-être la France qui brûle
à l’horizon !

n
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Saint-Loup (Creuse), 21
septembre.

L PD  la fière dentelure des volcans d’Auvergne se
sont découpés tantôt dans le ciel au delà du plateau que nous
traversions, premier échelon du massif central de la France.

Quelle placidité dans cette lointaine apparition des sommets déserts !
Voilà le rempart naturel qu’au besoin la France opposerait à l’invasion ;
qu’il est majestueux sous son voile de brume rosée ! Les plaines immenses
qui s’échelonnent jusqu’à la base semblent le contempler dans un muet
recueillement.

Ici tout est calme, encore plus qu’aux bords de l’Indre. Les gens sont
pourtant plus actifs et plus industrieux ; ils ont plus de routes et de com-
merce, mais ils sont plus sobres et plus graves. Le paysan vit de châtaignes
et de cidre, il sait se passer de pain et de vin ; sa vache et son bœuf ne
sont pas plus difficiles que son âne. Ils mangent ce qu’ils trouvent, et sont
moins éprouvés par la sécheresse que nos bêtes habituées à la grasse prai-
rie. Ce pays-ci n’attirera pas la convoitise de l’étranger. La nature lui sera
revêche, si l’habitant ne lui est pas hostile.

Nous voici chez d’adorables amis, dans une vieille maison très com-
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mode et très propre, aussi bien, aussi heureux qu’on peut l’être par ces
temps maudits. L’air est sain et vif, le soleil a tout dévoré, et le danger
de famine est bien plus effrayant encore que chez nous. Ils n’ont pas eu
d’orage, pas une goutte d’eau depuis six mois ! Deux beaux petits gar-
çons jouent au soleil, sous de pauvres acacias dénudés, avec nos deux
petites filles, charmées du changement de place, un petit âne d’un bon
caractère, et un gros chien qui flaire les nouveau-venus d’un air noncha-
lant. Les enfants rient et gambadent, c’est un heureux petit monde à part
qui ne s’inquiète et ne s’attriste de rien. Au commencement de la guerre,
nous ne voulions pas qu’on en parlât devant nos filles ; nous avions peur
qu’elles n’eussent peur. Nous les retrouvons déjà acclimatées à cette at-
mosphère de désolation ; elles ont voyagé, elles ont fait une vingtaine de
lieues ; elles parlent bataille, elles jouent aux Prussiens avec ces garçons,
qui se font des fusils avec des tiges de roseau. C’est un jeu nouveau, une
fiction, cela n’est pas arrivé, cela n’arrivera pas. Les enfants décidément
ne connaissent pas la peur du réel.

n
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22 septembre.

C , ’ physiquement très malade. Étais-je sous l’in-
fluence de l’air empesté du pauvre Nohant ? Aujourd’hui je me
sens guérie, mais le cœur ne reprend pas possession de lui-même.

On avait naguère, dans la tranquillité de la vie retirée et studieuse, cette
petite joie intérieure qui est comme le sentiment de l’état de santé de la
conscience personnelle. Aujourd’hui il n’y a plus du tout de personna-
lité possible ; le devoir accompli, toujours aimé, mais impuissant au delà
d’une étroite limite, ne console plus de rien. Voici les temps de calamité
sociale où tout être bien organisé sent frémir en soi les profondes racines
de la solidarité humaine. Plus de chacun pour soi, plus de chacun chez
soi ! La communauté des intérêts éclate. L’avare qui compte sa réserve
est effrayé de cette stérile ressource qui s’écoulera sans se renouveler. Il
est malheureux, irrité ; il voudrait égorger l’inconnu, la crise, tout ce qui
tombera sous sa main. Il cherche un lieu sûr pour cacher sa bourse, non
pas tant pour la dérober à l’Allemand, avec lequel il se résigne à transi-
ger, que pour se dispenser de nourrir son voisin affamé l’hiver prochain.
Celui qui n’a pas la même préoccupation personnelle est malheureux au-
trement, sa souffrance est plus noble, mais elle est plus profonde et plus
constante. Il ne se dit pas comme l’avare qu’il réussira peut-être, à force

10



Journal d’un voyageur pendant la guerre George Sand

de soins, à ne pas trop manquer. Quand l’avare a saisi cette espérance, il
s’endort rassuré. L’autre, celui qui fait bon marché de lui-même, ne réflé-
chit pas tant à son lendemain. Son sommeil est un rêve amer où l’âme se
tord sous le poids du malheur commun. Pauvre soldat de l’humanité, il
veut bien mourir pour les autres, mais il voudrait que les autres fussent
assurés de vivre, et quand la voix de la vision crie à son oreille : Tout
meurt ! il s’agite en vain, il étend ses mains dans le vide. Il se sent mourir
autant de fois qu’il y a de morts sur la terre.

n
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22 septembre.

H   croient que la vie n’est qu’une épreuve passa-
gère, et qu’en la méprisant ils gagneront une éternité de délices !
Ce calcul égoïste révolte ma conscience, et pourtant je crois que

nous vivons éternellement, que le soin que nous prenons d’élever notre
âme vers le vrai et le bien nous fera acquérir des forces toujours plus pures
et plus intenses pour le développement de nos existences futures ; mais
croire que le ciel est ouvert à deux battants à quiconque dédaigne la vie
terrestre me semble une impiété. Une place nous est échue en ce monde ;
purifions-la, si elle est malsaine. La vie est un voyage ; rendons-le utile,
s’il est pénible. Des compagnons nous entourent au hasard ; quels qu’ils
soient, voyageons à frais communs ; ne prions pas, plutôt que de prier
seuls. Travaillons, marchons, déblayons ensemble. Ne disons pas devant
ceux qui meurent en chemin qu’ils sont heureux d’être délivrés de leur
tâche. Le seul bonheur qui nous soit assigné en ce monde, c’est précisé-
ment de bien faire cette tâche, et la mort qui l’interrompt n’est pas une
dispense de recommencer ailleurs. Il serait commode, en vérité, d’aller
s’asseoir au septième ciel pour avoir vécu une fois.
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23 septembre.

U   traversant un air froid : ceci ressemble au prin-
temps du Midi ; mais la sécheresse des plantes nous rappelle
que nous sommes au pays de la soif. On a grand-peine ici à se

procurer de l’eau, et elle n’est pas claire ; une pauvre petite source hors
du village alimente comme elle peut bêtes et gens. Les rivières ne coulent
plus. On nous amenés aujourd’hui voir le gouffre de la Tarde. La Tarde est
un torrent qui forme aux plateaux que nous traversons une ceinture in-
franchissable en hiver ; il est enfoui dans d’étroites gorges granitiques qui
se bifurquent ou se croisent en labyrinthe, et il y roule une masse d’eau
d’une violence extrême. Le gouffre, où nous sommes descendus, offre en-
core un profond réservoir d’eau morte sous les roches qui surplombent.
Le poisson s’y est réfugié. À deux pas plus loin, la Tarde disparaît et re-
paraît de place en place ; elle semble revivre, marcher avec le vent qui la
plisse, mais elle s’arrête et se perd toujours. En mille endroits, on passe
la furieuse à pied sec, sur des entassements de roches brisées ou roulées
qui attestent sa puissance évanouie. Rien n’est plus triste que cette eau
dormante, enchaînée, trouble et morne, qui a conservé à ses rives escar-
pées un peu de fraîcheur printanière, mais qui semble leur dire : « Buvez
encore aujourd’hui, demain je ne serai plus. »
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J’avais un peu oublié nos peines. Il y avait de ces recoins charmants où
quelques fleurettes vous sourient encore et où l’on rêve de passer tout seul
un jour de far niente, sans souvenir de la veille, sans appréhension du len-
demain. En face, un formidable mur de granit couronné d’arbres et brodé
de buissons ; derrière soi, une pente herbeuse rapide, plantée de beaux
noyers ; à droite et à gauche, un chaos de blocs dans le lit du torrent ; sous
les pieds, on a cet abîme où, à la saison des pluies, deux courants refou-
lés se rencontrent et se battent à grand bruit, mais où maintenant plane
un silence absolu. Un vol de libellules effleure l’eau captive et semble se
rire de sa détresse. Une chèvre tond le buisson de la muraille à pic ; par
où est-elle venue, par où s’en ira-t-elle ? Elle n’y songe pas ; elle vous re-
garde, étonnée de votre étonnement. Je contemplais la chèvre, je suivais
le vol des demoiselles, je cueillais des scabieuses lilas ; quelqu’un dit près
de moi :

— Voilà une retraite assez bien fortifiée contre les Prussiens !
Tout s’évanouit, la nature disparaît. Plus de contemplation. On se re-

proche de s’être amusé un instant. On n’a pas le droit d’oublier. Va-t’en,
poésie, tu n’es bonne à rien !

Mon âme est-elle plus en détresse que celle des autres ? Il y a si long-
temps que j’ai abandonné à ma famille les soins de la vie pratique, que
je suis redevenue enfant. J’ai vécu au-dessus du possible immédiat, ne
tenant bien compte que du possible éternel. Certes j’étais dans le vrai ab-
solu, mais non dans le vrai relatif. Je le savais bien ; je me disais que le
relatif, auquel je suis impropre, ne me regardait pas, que je n’y pouvais
faire autorité, et qu’il était d’une sage modestie de ne plus m’en mêler.
Aujourd’hui je vois que la réflexion qui s’étend à l’ensemble des faits hu-
mains est méconnue dans toute l’Europe, que les nations sont régies par
la loi brutale de l’égoïsme, qu’elles sont insensibles à l’égorgement d’une
civilisation comme la nôtre, que l’Allemagne prend sa revanche de nos
victoires, comme si un demi-siècle écoulé depuis ne l’avait pas initiée à la
loi du progrès et à la notion de solidarité, que la faute d’un prince aveugle
lui sert de prétexte pour nous détruire, que c’est bien l’Allemagne qui veut
anéantir la France ! Tout le monde agit pour arriver à l’issue violente de
cette lutte monstrueuse, et moi, je suis ici à m’étonner encore, en proie à
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une stupeur où je sens que mon âme expire !

n
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24 septembre.

S… ¹   de ces supériorités enfoncées dans la vie pratique, qui
s’y font un milieu restreint, et ne se doutent pas qu’elles pour-
raient s’étendre indéfiniment. Doué d’une activité à la fois ar-

dente et raisonnée, il s’intitule simple paysan, et pourrait être ministre
d’État mieux que bien d’autres qui l’ont été. Il a su faire, d’une terre en
friche, une propriété relativement riche. Pour qui sait l’histoire de la terre
dans ces pays ingrats, réussir sans enfouir dans le sol plus d’argent qu’il
n’en peut rendre est un problème ardu. Cela s’est fait par lui sans capi-
taux, sans risques, avec ardeur, gaieté, douceur paternelle. Sa femme est
sa véritable moitié : similitude de goûts, d’opinions, de caractère ; deux
êtres dont les forces s’unissent et s’augmentent sous le lien d’une ten-
dresse infinie. Couple rare, d’une touchante simplicité et d’une valeur
qu’il ignore !

Ils ont beau dire, ils ne sont point paysans. Ils appartiennent à la bonne
bourgeoisie, à la vraie, celle qui identifie sa tâche à celle du laboureur et le
considère comme son égal ; mais cette égalité n’est pas la similitude. On a
beau défendre au paysan d’appeler mon maître le propriétaire du champ
qu’il cultive, il veut que la possession soit une autorité. Il ne voit dans la
société qu’une hiérarchie de maîtrises à conserver, car il est maître aussi
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chez lui, et il n’y a pas longtemps qu’il admet sa femme à sa table. Il a
de la maîtrise cette notion qu’elle n’est pas donnée par le travail et pour
le travail seulement. Il veut qu’elle soit de tous les instants et s’étende à
tous les actes de la vie. C’est en vain que le bourgeois éclairé lui dit :

— Je ne suis que le patron, celui qui dirige l’emploi des forces. Quand
la charrue est rentrée, quand le bœuf est à l’étable, je n’ai plus d’auto-
rité ; vous êtes mon semblable, nous pouvons manger ensemble ou sépa-
rément, nous pouvons penser, agir, voter, chacun à sa guise. En dehors
de la fonction spéciale qui nous lie à la terre par un contrat passé entre
nous, chacun de nous s’appartient.

Le paysan comprend fort bien ; mais il ne veut pas qu’il en soit ainsi.
Il ne veut pas être l’égal du maître, parce qu’il ne veut pas, sur l’échelon
infime qu’il occupe, admettre un pouvoir égal au sien. Il prend la société
pour un régiment où la consigne est de toutes les heures. Aussi se plie-t-il
au régime militaire avec une prodigieuse facilité. Là où le bourgeois porte
une notion de dévouement à la patrie qui lui fait accepter les amertumes
de l’esclavage, le paysan porte la croyance fataliste que l’homme est fait
pour obéir.

On s’assemble sur la place du village, on fait l’exercice avec quelques
fusils de chasse et beaucoup de bâtons. Il y a là encore de beaux hommes
qui seront pris par la prochaine levée et qui n’y croient pas encore. On
sort du village, on apprend à marcher ensemble, à se taire dans les rangs,
à se diviser, à se masser. L’un d’eux disait :

— Je n’ai pas peur des Prussiens.
— Alors, répond un voisin, tu es décidé à te battre ?
— Non. Pourquoi me battrais-je ?
— Pour te défendre. S’ils prennent ta vache, qu’est-ce que tu feras ?
— Rien. Ils ne me la prendront pas.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils n’en ont pas le droit.
Sancta simplicitas ! Toute la logique du paysan est dans cette notion du

tien et du mien, qui lui paraît une loi de nature imprescriptible. Ils n’en
ont pas le droit ! – Le mot, rapporté à table, nous a fait rire, puis je l’ai
trouvé triste et profond. Le droit ! cette convention humaine, qui devient
une religion pour l’homme naïf, que la société méconnaît et bouleverse à
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chaque instant dans ses mouvements politiques ! Quand viendra l’impôt
forcé, l’impôt terrible, inévitable, des frais de guerre, tous ces paysans
vont dire que l’État n’a pas le droit ! Quelle résistance je prévois, quelles
colères, quels désespoirs au bout d’une année stérile ! Comment organiser
une nation où le paysan ne comprend pas et domine la situation par le
nombre ?

n
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25 septembre.

S…   arracher à la tristesse ; il nous fait voir le pays. La ré-
gion qui entoure Saint-Loup n’est pas belle : les arbres, très nom-
breux, sont moitié plus petits et plus maigres que ceux du Berri,

déjà plus petits de moitié que ceux de la Normandie. Ainsi on pourrait
dire que la Creuse ne produit que des quarts d’arbres. Elle se rachète au
point de vue du rapport par la quantité, et on appelle le territoire où nous
sommes la Limagne de la Marche. Triste Limagne, sans grandeur et sans
charme, manquant de belles masses et d’accidents heureux ; mais au delà
de ce plateau sans profondeur de terre végétale, les arbres s’espacent et se
groupent, des versants s’accusent, et dans les creux la végétation trouve
pied. Les belles collines de Boussac, crénelées de puissantes pierres drui-
diques, reparaissent pour encadrer la partie ouest. À l’est, les hauteurs de
Chambon font rebord à la vaste cuve fertile, coupée encore de quelques
landes rétives et semée, au fond, de vastes étangs, aujourd’hui desséchés
en partie et remplis de sables blancs bordés de joncs d’un vert sombre.
Un seul de ces étangs a encore assez d’eau pour ressembler à un lac. Le
soleil couchant y plonge comme dans unmiroir ardent. Ma petite-fille Au-
rore, qui n’a jamais vu tant d’eau à la fois, croit qu’elle voit la mer, et le
contemple en silence tant qu’elle peut l’apercevoir à travers les buissons
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du chemin.
L’abbaye de Beaulieu est située dans une gorge, au bord de la Tarde,

qui y dessine les bords d’un vallon charmant. Là il y a des arbres qui sont
presque des arbres. Cette enceinte de fraîches prairies et de plantations
déjà anciennes, car elles datent du siècle dernier, a conservé de l’herbe et
du feuillage à discrétion. Le ravin lui fait une barrière étroite, mais bien
mouvementée, couverte de bois à pic et de rochers revêtus de plantes. Ce
serait là, au printemps, un jardin naturel pour la botanique ; mais je ne
vois plus rien qu’un ensemble, et on dit encore autour de moi :

Les Prussiens ne s’aviseront pas de venir ici !
— Toujours l’ennemi, le fléau devant les yeux ! Il se met en travers de

tout ; c’est en vain que la terre est belle et que le ciel sourit. Le destruc-
teur approche, les temps sont venus. Une terreur apocalyptique plane sur
l’homme, et la nature s’efface.

On organise la défense ; s’ils nous en laissent le temps, la peur fera
place à la colère. Ceux qui raisonnent ne sont pas effrayés du fait, et
j’avoue que la bourrasque de l’invasion ne me préoccupe pas plus pour
mon compte que le nuage qui monte à l’horizon dans un jour d’été. Il
apporte peut-être la destruction aussi, la grêle qui dévaste, la foudre qui
tue ; le nuage est même plus redoutable qu’une armée ennemie, car nul
ne peut le conjurer et répondre par une artillerie terrestre à l’artillerie cé-
leste. Pourtant notre vie se passe à voir passer les nuages qui menacent ;
ils ne crèvent pas tous sur nos têtes, et l’on se soucie médiocrement du
mal inévitable. La vie de l’homme est ainsi faite qu’elle est une accep-
tation perpétuelle de la mort ; oubli inconscient ou résignation philoso-
phique, l’homme jouit d’un bien qu’il ne possède pas et dont aucun bail
ne lui assure la durée. Que l’orage de mort passe donc ! qu’il nous em-
porte plusieurs ou beaucoup à la fois ! Y songer, s’en alarmer sans cesse,
c’est mourir d’avance, c’est le suicide par anticipation.

Mais la tristesse que l’on sent est plus pénible que la peur. Cette tris-
tesse, c’est la contagion de celle des autres. On les voit s’agiter diverse-
ment dans un monde près de finir, sans arriver à la reconstruction d’un
monde nouveau. On m’écrit de divers lieux et de divers points de vue :

« Nous assistons à l’agonie des races latines ! »
Ne faudrait-il pas dire plutôt que nous touchons à leur renouvelle-
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ment ?
Quelques-uns disent même que la transmission d’un nouveau sang

dans la race vaincuemodifiera en bien ou enmal nos instincts, nos tempé-
raments, nos tendances. Je ne crois pas à cette fusion physique des races.
La guerre n’amène pas de sympathie entre le vainqueur et le vaincu. La
brutalité cosaque n’a pas implanté en France unemonstrueuse génération
de métis dont il y ait eu à prendre note. En Italie, pendant une longue oc-
cupation étrangère, la fierté, le point d’honneur patriotique n’ont permis
avec l’ennemi que des alliances rares et réputées odieuses. Nos courti-
sanes elles-mêmes y regarderont à deux fois avant de se faire prussiennes,
et d’ailleurs la bonne nature, qui est logique, ne permet pas aux courti-
sanes d’être fécondes.

Ce n’est donc pas de là que viendra le renouvellement. Il viendra de
plus haut, et la famille teutonne sera plus modifiée que la nôtre par ce
contact violent que la paix, belle ou laide, rendra plus durable que la
guerre.Quel est le caractère distinctif de ces races ? La nôtre n’a pas assez
d’ordre dans ses affaires, l’autre en a trop. Nous voulons penser et agir
à la fois, nous aspirons à l’état normal de la virilité humaine, qui serait
de vouloir et pouvoir simultanément. Nous n’y sommes point arrivés, et
les Allemands nous surprennent dans un de ces paroxysmes où la fièvre
de l’action tourne au délire, par conséquent à l’impuissance. Ils arrivent
froids et durs comme une tempête de neige, implacables dans leur parti
pris, féroces au besoin, quoique les plus doux du monde dans l’habitude
de la vie. Ils ne pensent pas du tout, ce n’est pas le moment ; la réflexion,
la pitié, le remords, les attendent au foyer. En marche, ils sont machines
de guerre inconscientes et terribles. Cette guerre-ci particulièrement est
brutale, sans âme, sans discernement, sans entrailles. C’est un échange de
projectiles plus ou moins nombreux, ayant plus ou moins de portée, qui
paralyse la valeur individuelle, rend nulles la conscience et la volonté du
soldat. Plus de héros, tout est mitraille. Ne demandez pas où sera la gloire
des armes, dites où sera leur force, ni qui a le plus de courage ; il s’agit
bien de cela ! demandez qui a le plus de boulets.

C’est ainsi que la civilisation a entendu sa puissance en Allemagne.
Ce peuple positif a supprimé jusqu’à nouvel ordre la chimère de l’hu-
manité. Il a consacré dix ans à fondre des canons. Il est chez nous, il
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nous foule, il nous ruine, il nous décime. Nous contemplons avec stupeur
sa splendeur mécanique, sa discipline d’automates savamment disposés.
C’est un exemple pour nous, nous en profiterons ; nous prendrons des
notions d’ordre et d’ensemble. Nous aurons épuisé les efforts désordon-
nés, les fantaisies périlleuses, les dissensions où chacun veut être tout.
Une cruelle expérience nous mûrira ; c’est ainsi que l’Allemagne nous
fera faire un pas en avant. Dussions-nous être vaincus par elle en appa-
rence, nous resterons le peuple initiateur qui reçoit une leçon et ne la subit
pas. Ce refroidissement qu’elle doit apporter à nos passions trop vives ne
sera donc pas une modification de notre tempérament, un abaissement
de chaleur naturelle comme l’entendrait une physiologie purement ma-
térialiste ; ce sera un accroissement de nos facultés de réflexion et de com-
préhension. Nous reconnaîtrons qu’il y a chez ce peuple un stoïcisme de
volonté qui nous manque, une persistance de caractère, une patience, un
savoir étendu à tout, une décision sans réplique, une vertu étrange jusque
dans le mal qu’il croit devoir commettre. Si nous gardons contre lui un
ressentiment politique amer, notre raison lui rendra justice à un point de
vue plus élevé.

Quant à lui, en cet instant, sans doute, il s’arroge le droit de nous
mépriser. Il ne se dit pas qu’en frappant nos paysans de terreur il est le
criminel instigateur des lâchetés et des trahisons. Il dédaigne ce paysan
qui ne sait pas lire, qui ne sait rien, qui a puisé dans le catholicisme tout
ce qui tendait à l’abrutir par la fausse interprétation du christianisme.
L’Allemand, à l’heure qu’il est, raille le désordre, l’incurie, la pénurie de
moyens où l’empire a laissé la France. Il nous traite comme une nation
déchue, méritant ses revers, faite pour ramper, bonne à détruire ; mais
les Allemands ne sont pas tous aveuglés par l’abus de la force. Il y a des
nuances de pays et de caractère dans cette armée d’invasion. Il y a des
officiers instruits, des savants, des hommes distingués, des bourgeois ja-
dis paisibles et humains, des ouvriers et des paysans honnêtes chez eux,
épris de musique et de rêverie. Ce million d’hommes que l’Allemagne a
vomi sur nous ne peut pas être la horde sauvage des innombrables légions
d’Attila. C’est une nation différente de nous, mais éclairée comme nous
par la civilisation et notre égale devant Dieu. Ce qu’elle voit chez nous,
beaucoup le comprendront, et l’ivresse de la guerre fera place un jour à
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de profondes réflexions. Il me semble que j’entends un groupe d’étudiants
de ce docte pays s’entretenir en liberté dans un coin de nos mornes cam-
pagnes. Des gens de Boussac qui ont l’imagination vive prétendaient ces
jours-ci avoir vu trois Prussiens, le casque en tête, assis au clair de la
lune, sur les pierres jaumâtres, ces blocs énormes qui surmontent le vaste
cromlech du mont Barlot.

Ils ont pu les voir ! Leurs âmes effarées ont vu trois âmes pensives que
la rêverie faisait flotter sur les monuments druidiques de la vieille Gaule,
et qui devisaient entre elles de l’avenir et du passé. Qui sait le rôle de
l’idée quand elle sort de nous pour embrasser un horizon lointain dans
le temps et dans l’espace ? Elle prend peut-être alors une figure que les
extatiques perçoivent, elle prononce peut-être des paroles mystérieuses
qu’une autre âme rêveuse peut seule entendre.

Donc supposons ; ils étaient trois : un du nord de l’Allemagne, un du
centre, un du midi. Celui du nord disait :

— Nous tuons, nous brûlons, comme nous avons été tués et brûlés par
la France. C’est justice, c’est la loi du retour, la peine du talion. Vive notre
césar qui nous venge !

Celui du midi disait :
— Nous avons voulu nous séparer du césar du midi ; nous tuons et

brûlons pour inaugurer le césar du nord !
Et l’Allemand du centre disait :
— Nous tuons et brûlons pour n’être pas tués et brûlés par le césar du

nord ou par celui du midi.
Alors de la grande pierre jadis consacrée, dit-on, aux sacrifices hu-

mains, sortit une voix sinistre qui disait :
— Nous avons tué et brûlé pour apaiser le dieu de la guerre. Les césars

de Rome nous ont tués et brûlés pour étendre leur empire.
— Les césars sont dieux ! s’écria le Prussien.
— Craignons les césars ! dit le Bavarois.
— Servons les césars ! ajouta le Saxon.
— Craignez la Gaule ! reprit la voix de la pierre ; c’est la terre où les

vivants sont mangés par les morts.
— La Gaule est sous nos pieds, dirent en riant les trois Allemands en

frappant la pierre antique du talon de leurs bottes.
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Mais la voix répondit :
— Le cadavre est sous vos pieds ; l’âme plane dans l’air que vous res-

pirez, elle vous pénètre, elle vous possède, elle vous embrasse et vous
dompte. Attachée à vous, elle vous suivra ; vous l’emporterez chez vous
vivante comme un remords, navrante comme un regret, puissante comme
une victime inapaisable que rien ne réduit au silence. À tout jamais dans
la légende des siècles, une voix criera sur vos tombes :

« Vous avez tué et brûlé la France, qui ne voulait plus de césars, pour
faire à ses dépens la richesse et la force d’un césar qui vous détruira
tous ! »

Les trois étrangers gardèrent le silence ; puis ils ôtèrent leurs casques
teutons, et la lune éclaira trois belles figures jeunes et douces, qui sou-
riaient en se débarrassant d’un rêve pénible. Ils voulaient oublier la guerre
et rêvaient encore. Ils se croyaient transportés dans leur patrie, à l’ombre
de leurs tilleuls en fleurs, tandis que leurs fiancées préparaient leurs pipes
et rinçaient leurs verres. Il leur semblait qu’un siècle s’était écoulé depuis
un rude voyage à travers la France. Ils disaient :

— Nous avons été bien cruels !
— La France le méritait.
— Au début, oui, peut-être, elle était insolente et faible ; mais le châ-

timent a été trop loin, et sa faiblesse matérielle est devenue une force
morale que nous n’avons su ni respecter ni comprendre.

— Ces Français, dit le troisième, sont les martyrs de la civilisation ;
elle est leur idéal. Ils souffrent tout, ils s’exposent à tout pour connaître
l’ivresse de l’esprit ; que ce soit empire ou république, libre disposition
de soi-même ou démission de la volonté personnelle, ils sont toujours en
avant sur la route de l’inconnu. Rien ne dure chez eux, tout se transforme,
et, qu’ils se trompent ou non, ils vont jusqu’au bout de leur illusion. C’est
un peuple insensé, ingouvernable, qui échappe à tout et à lui-même. Ne
nous reprochons pas trop de l’avoir foulé. Il est si frivole qu’il n’y songe
déjà plus.

— Et si vivace qu’il ne l’a peut-être pas senti !
Ils burent tous trois à l’unité et à la gloire de la vieille Allemagne ; mais

la grande pierre du mont Barlot trembla, et, ne sachant plus où ils étaient,
tombant d’un rêve dans un autre, ils s’éveillèrent enfin, où ?… peut-être
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à l’ambulance, où tous trois gisaient blessés, peut-être à la lueur d’un feu
de bivac, et comme c’étaient trois jeunes hommes intelligents et instruits,
fatigués ou souffrants, dégrisés à coup sûr des combats de la veille, puis-
qu’ils pouvaient penser et rêver, ils se dirent que cette guerre était un cau-
chemar qui prenait les proportions d’un crime dans les annales de l’huma-
nité, que le vainqueur, quel qu’il fût, aurait à expier par des siècles de lutte
ou de remords l’appui prêté à l’ambition des princes de la terre. Peut-être
rougirent-ils, sans se l’avouer, du rôle de dévastateurs et de pillards que
leur faisait jouer l’ambition des maîtres ; peut-être éprouvèrent-ils déjà
l’expiation du repentir en voyant la victime qu’on leur donnait à dévorer,
si héroïque dans sa détresse, si ardente à mourir, si éprise de liberté, que
vingt ans d’aspirations refoulées n’ont fait qu’amener une explosion de
jeunesse et de vie là où l’Allemagne s’attendait à trouver l’épuisement et
l’indifférence.

Ce qui est assuré, ce que l’on peut prédire, c’est qu’un temps n’est pas
loin où la jeunesse allemande se réveillera de son rêve. Plongée aujour-
d’hui dans l’erreur que nous venons de subir, et qui consiste à croire que
la grandeur d’une race est dans sa force matérielle et peut se personni-
fier dans la politique d’un homme, elle reconnaîtra que nul homme ne
peut être investi du pouvoir absolu sans en abuser. L’empereur des Fran-
çais n’a pas su porter le lourd fardeau qu’il avait assumé sur lui. Mieux
conseillé par un homme d’action pure, le roi Guillaume est au sommet
de la puissance de fait ; il n’en est pas moins condamné, quelle que soit
l’intelligence de son ministre, quelque réglée et assurée que soit sa force,
quelque habile et obstinée que semble sa politique, à voir s’écrouler son
prestige. Les temps sont mûrs ; ce qui se passe aujourd’hui chez nous
est le glas des monarchies absolues : nous aurons été près de périr par
la faute d’un seul, n’est-ce pas un enseignement dont l’Allemagne sera
frappée ? Si nous nous relevons, ce sera par le réveil de l’énergie indivi-
duelle et par la conviction de l’universelle solidarité. Guillaume continue
en ce moment la partie que Napoléon III vient de perdre. Plus valide,
plus lucide, mieux préparé, il semble triompher de l’Europe anéantie. Il
brave toutes les puissances, il arrive à cette ivresse fatale qui marque la fin
des empires. Détrompés les premiers, nous expions les premiers, comme
toujours ! Dans vingt ans, si nous avons réussi à écarter la chimère du
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règne, nous serons un grand peuple régénéré. Dans vingt ans, si l’Alle-
magne s’endort sous le sceptre, elle sera ce que nous étions hier, un peuple
trompé, corrompu, désarmé.

n
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26 septembre.

O   qu’il y a de bonnes et grandes nouvelles. Nous n’y
croyons pas. Ces pays éloignés de la scène sont comme les troi-
sièmes dessous d’un théâtre, où le signal qui doit avertir les ma-

chinistes ne résonnerait plus. Paris investi, les lignes télégraphiques cou-
pées, nous sommes plus loin de l’action que l’Amérique. Mes enfants et
nos amis s’en vont à trois lieues d’ici pour savoir si quelque dépêche est
arrivée. Je reste seule à la maison ; il y a une bibliothèque de vieux livres
de droit et de médecine. Je trouve l’ancien recueil des Causes célèbres.
J’essaye de lire. Toutes ces histoires doivent être intéressantes quand on
a l’esprit libre. Dans la disposition où est le mien, je ne saurais rien ju-
ger ; de plus il me semble que juger sans appel est impossible à tous les
points de vue, et que tous ces grands procès jugés ne condamnent per-
sonne au tribunal de l’avenir. Peu de faits réputés authentiques sont ab-
solument prouvés, et lorsque la torture était un moyen d’arracher la vé-
rité, les aveux ne prouvaient absolument rien ; mais je ne m’arrête pas
aux causes tragiques. Ces épisodes de la vie humaine paraissent si pe-
tits quand tout est drame vivant et tragédie sanglante dans le monde !
Je cherche quelque intérêt dans les causes civiles rapportées dans ce re-
cueil : des enfants méconnus, désavoués, qui forcent leurs parents à les
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reconnaître ou qui parviennent à se faire attribuer leur héritage ; des per-
sonnages disparus qui reparaissent et réussissent ou ne réussissent pas à
recouvrer leur état civil, les uns condamnés comme imposteurs, les autres
réintégrés dans leurs noms et dans leurs biens ; des arrêts rendus pour et
contre dans les mêmes causes, des témoignages qui se contredisent, des
faits qui, dans l’esprit du lecteur, disent en même temps oui et non : où
est la vérité dans ces aventures romanesques, souvent invraisemblables à
force d’être inexplicables ? Où est l’impartialité possible quand c’est quel-
quefois le méchant qui semble avoir raison du doux et du faible ? Où est
la certitude pour le magistrat ? A-t-elle pu exister pour lui, quand la pos-
térité impartiale ne démêle pas, au milieu de ces détails minutieux, le
mensonge de la vérité ?

Les enquêtes réciproques sont suscitées par la passion ; elles dévoilent
ou inventent tant de turpitudes chez les deux parties qu’on arrive à ne rien
croire ou à ne s’intéresser à personne. Cette lecture ne me porte pas à re-
chercher le réalisme dans l’art, non pas tant à cause du manque d’intérêt
du réel qu’à cause de l’invraisemblance. Il est étrange que les choses arri-
vées soient généralement énigmatiques. Les actions sont presque toujours
en raison inverse des caractères. Toute la logique humaine est annulée
quand, au lieu de s’élever au-dessus des intérêts matériels, l’homme fait
de ces intérêts le mobile absolu de sa conduite. Il tombe alors sous la loi
du hasard, car il appartient à des éventualités qui ne lui appartiennent
pas, et si sa destinée est folle et bizarre, il semble devenir bizarre et fou
lui-même.

Les nouvelles d’hier, c’est la démarche de Jules Favre auprès de M.
de Bismarck. De quelque façon qu’on juge cette démarche au point de
vue pratique, elle est noble et humaine, elle a un caractère de sincérité
touchante. Nous en sommes émus, et nos cœurs repoussent avec le sien
la paix honteuse qui nous est offerte.

Ce n’est pas l’avis de tout le monde. On voudrait généralement dans
nos provinces du centre la paix à tout prix. Il n’y a pas à s’arrêter aux
discussions quand on n’a affaire qu’à l’égoïsme de la peur ; mais tous ne
sont pas égoïstes et peureux, tant s’en faut. Il y a grand nombre d’hon-
nêtes gens qui s’effrayent de la tâche assumée par le gouvernement de la
défense nationale et de l’effroyable responsabilité qu’il accepte en ajour-
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nant les élections. Il s’agit, disent-ils, de faire des miracles ou d’être voués
au mépris et à l’exécration de la France. S’ils ne font que le possible, nous
pouvons succomber, et on les traitera d’insensés, d’incapables, d’ambi-
tieux, de fanfarons. Ils auront aggravé nos maux, et, quand même ils
se feraient tuer sur la brèche, ils seront maudits à jamais. Voilà ce que
pensent, non sans quelque raison, des personnes amies de l’institution
républicaine et sympathiques aux hommes qui risquent tout pour la faire
triompher. L’émotion, l’enthousiasme, la foi, leur répondent :

— Oui, ces hommes seront maudits de la foule, s’ils succombent ; mais
ils triompheront. Nous les aiderons, nous voulons, nous pouvons avec
eux ! S’il faut des miracles, il y en aura. Ne vous inquiétez pas de ce pre-
mier effroi où nous sommes, il se dissipera vite. En France, les extrêmes
se touchent. Ce peuple tremblant et consterné va devenir héroïque en un
instant !

C’est beaucoup promettre. Entre la foi et l’illusion, il y a un abîme.
Que la France se relève un jour, je n’en doute pas. Qu’elle se réveille de-
main, je ne sais. Le devoir seul a raison, et le devoir, c’était de refuser le
démembrement ; l’honneur ne se discute pas.

Mais retarder indéfiniment les élections, ceci n’est pas moins risqué
que la lutte à outrance, et il ne me paraît pas encore prouvé que le vote
eût été impossible. Le droit d’ajournement ne me paraît pas non plus bien
établi. Je me tais sur ce point quand on m’en parle. Nous ne sommes pas
dans une situation où la dispute soit bonne et utile ; je n’ai pas d’ailleurs
l’orgueil de croire que je vois plus clair que ceux qui gouvernent le navire
à travers la tempête. Pourtant la conscience intérieure a son obstination,
et je ne vois pas qu’il fût impossible de procéder aux élections, même
après l’implacable réponse du roi Guillaume. Nous appeler tous à la ré-
sistance désespérée en nous imposant les plus terribles sacrifices, c’est
d’une audace généreuse et grande ; nous empêcher de voter, c’est dépas-
ser la limite de l’audace, c’est entrer dans le domaine de la témérité.

Ou bien encore c’est, par suite d’une situation illogique, le fait d’une
illogique timidité. On nous juge capables de courir aux armes un contre
dix, et on nous trouve incapables pour discuter par la voix de nos re-
présentants les conditions d’une paix honorable. Il y a là contradiction
flagrante : ou nous sommes dignes de fonder un gouvernement libre et
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fier, ou nous sommes des poltrons qu’il est dérisoire d’appeler à la gloire
des combats.

Ne soyez pas surpris, si vos adversaires vous crient que vous êtes plus
occupés de maintenir la république que de sauver le pays. Vos adversaires
ne sont pas tous injustes et prévenus. Je crois que le grand nombre veut
la délivrance du pays ; mais plus vous proclamez la république, plus ils
veulent, en vertu de la liberté qu’elle leur promet, se servir de leurs droits
politiques. Sommes-nous donc dans une impasse ? Le trouble des évé-
nements est-il entré dans les esprits d’élite comme dans les esprits vul-
gaires ? L’égoïsme est-il seul à savoir ce qu’il lui faut et ce qu’il veut ?

n
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27 septembre.

N   à satisfaire en tout temps, nous autres
Français. Nous sommes la critique incarnée, et dans les temps
difficiles la critique tourne à l’injure. En vertu de notre expé-

rience, qui est terrible, et de notre imagination, qui est dévorante, nous ne
voulons confier nos destinées qu’à des êtres parfaits ; n’en trouvant pas,
nous nous éprenons de l’inconnu, qui nous leurre et nous perd. Aussi tout
homme qui s’empare du pouvoir est-il entouré du prestige de la force ou
de l’habileté. Qu’il fasse autrement que les autres, c’est tout ce qu’on lui
demande, et on ne regarde pas au commencement si c’est le mal ou le
bien. Admirer, c’est le besoin du premier jour, estimer ne semble pas né-
cessaire, éplucher est le besoin du lendemain, et le troisième jour on est
bien près déjà de haïr ou de mépriser.

Un gouvernement d’occasion à plusieurs têtes ne répond pas au be-
soin d’aventures qui nous égare. Quels que soient le patriotisme et les
talents d’un groupe d’hommes choisis d’avance par l’élection pour repré-
senter la lutte contre le pouvoir absolu, ce groupe ne peut fonctionner
à souhait qu’en vertu d’une entente impossible à contrôler. On suppose
toujours que des idées contradictoires le paralysent, et le paysan dit :

— Comment voulez-vous qu’ils s’entendent ? Quand nous sommes
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trois au coin du feu à parler des affaires publiques, nous nous disputons !
Aussi le simple, qui compose la masse illettrée, veut toujours un

maître ; il a le monothéisme du pouvoir. La culture de l’esprit amène
l’analyse et la réflexion, qui donnent un résultat tout contraire. La raison
nous enseigne qu’un homme seul est un zéro, que la sagesse a besoin du
concours de plusieurs, et que le droit s’appuie sur l’assentiment de tous.
Un homme sage et grand à lui tout seul est une si rare exception, qu’un
gouvernement fondé sur le principe du monothéisme politique est fata-
lement une cause de ruine sociale. Pour faire idéalement l’homme sage
et fort qui est un être de raison, il faut la réunion de plusieurs hommes
relativement forts et sages, travaillant, sous l’inspiration d’un principe
commun, à se compléter les uns les autres, à s’enrichir mutuellement de
la richesse intellectuelle et morale que chacun apporte au conseil.

Ce raisonnement, qui entre aujourd’hui dans toutes les têtes dégros-
sies par l’éducation, n’est pas encore sensible à l’ignorant ; il part de lui-
même, de sa propre ignorance, pour décréter qu’il faut un plus savant que
lui pour le conduire, et au-dessus de celui-là un plus savant encore pour
conduire l’autre, et toujours ainsi, jusqu’à ce que le savoir se résume dans
un fétiche qu’il ne connaîtra jamais, qu’il ne pourra jamais comprendre,
mais qui est né pour posséder le savoir suprême. Celui qui juge ainsi est
toujours l’homme du moyen âge, le fataliste qui se refuse aux leçons de
l’expérience ; il ne peut profiter des enseignements de l’histoire, il ne sait
rien de l’histoire. Pauvre innocent, il ne sait pas encore que les castes en
se confondant ont cessé de représenter des réserves d’hommes pour le
commandement ou la servitude, qu’il n’y a plus de races prédestinées à
fournir un savant maître pour les foules stupides, que le savoir s’est gé-
néralisé sans égard aux privilèges, que l’égalité s’est faite, et que lui seul,
l’ignorant, est resté en dehors du mouvement social. Louis Blanc avait eu
une véritable révélation de l’avenir, lorsqu’en 1848 il opinait pour que le
suffrage universel ne fût proclamé qu’avec cette restriction : L’instruc-
tion gratuite obligatoire est entendue ainsi, que tout homme ne sachant
pas lire et écrire dans trois ou cinq ans à partir de ce jour perdra son
droit d’électeur. – Je ne me rappelle pas les termes de la formule, mais je
ne crois pas me tromper sur le fond. – Cette sage mesure nous eût sau-
vés des fautes et des égarements de l’empire, si elle eût été adoptée. Tout
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homme qui se fût refusé au bienfait de l’éducation se fût déclaré inhabile
à prendre part au gouvernement, et on eût pu espérer que la vérité se
ferait jour dans les esprits.

n
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27 au soir.

N   voir un vieil ami à Chambon. Cette petite ville,
qui m’avait laissé de bons souvenirs, est toujours charmante
par sa situation ; mais le progrès lui a ôté beaucoup de sa phy-

sionomie : on a exhaussé ou nivelé, suivant des besoins sanitaires bien
entendus, le rivage de la Vouèze, ce torrent de montagne qui se répan-
dait au hasard dans la ville. De là, beaucoup d’arbres abattus, beaucoup
de lignes capricieuses brisées et rectifiées. On n’est plus à même la na-
ture comme autrefois. Le torrent est emprisonné, et comme il n’est pas
méchant en ce moment-ci, il paraît d’autant plus triste et humilié. Mon
Aurore s’y promène à pied sec là où jadis il passait en grondant et se
pressait en flots rapides et clairs. Aujourd’hui des flaques mornes irisées
par le savon sont envahies par les laveuses ; mais la gorge qui côtoie la
ville est toujours fraîche, et les flancs en sont toujours bien boisés. Nous
avions envie de passer là quelques jours, c’était même mon projet quand
j’ai quitté Nohant. Je m’assure d’une petite auberge adorablement située
où, en été, l’on serait fort bien ; mais nos amis ne veulent pas que nous
les quittions : le temps se refroidit sensiblement, et ce lieu-ci est particu-
lièrement froid. Je crains pour nos enfants, qui ont été élevées en plaine,
la vivacité de cet air piquant. J’ajourne mon projet. Je fais quelques em-
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plettes et suis étonnée de trouver tant de petites ressources dans une si
petite ville. Ces Marchois ont plus d’ingéniosité dans leur commerce, par
conséquent dans leurs habitudes, que nos Berrichons.

Notre bien cher ami le docteur Paul Darchy est installé là depuis
quelques années. Son travail y est plus pénible que chez nous ; mais il
est plus fructueux pour lui, plus utile pour les autres. Le paysan mar-
chois semble revenu des sorciers et des remègeux. Il appelle le médecin,
l’écoute, se conforme à ses prescriptions, et tient à honneur de le bien
payer. La maison que le docteur a louée est bien arrangée et d’une pro-
preté réjouissante. Il a un petit jardin d’un bon rapport, grâce à un puits
profond et abondant qui n’a pas tari, et au fumier de ses deux chevaux.
Nous sommes tout étonnés de voir des fleurs, des gazons verts, des lé-
gumes qui ne sont pas étiolés, des fruits qui ne tombent pas avant d’être
mûrs. Ce petit coin de terre bordé de murailles a caché là et conservé le
printemps avec l’automne.

Il me vint à l’esprit de dire au docteur :
— Cher ami, lorsqu’il y a dix ans la mort me tenait doucement endor-

mie, pourquoi les deux amis fidèles qui me veillaient nuit et jour, toi et le
docteur Vergne de Cluis, m’avez-vous arrachée à ce profond sommeil où
mon âme me quittait sans secousse et sans déchirement ? Je n’aurais pas
vu ces jours maudits où l’on se sent mourir avec tout ce que l’on aime,
avec son pays, sa famille et sa race !

Il est spiritualiste ; il m’eût fait cette réponse :
—Qu’en savez-vous ? les âmes des morts nous voient peut-être, peut-

être souffrent-elles plus que nous de nos malheurs.
Ou celle-ci :
— Elles souffrent d’autre chose pour leur compte ; le repos n’est point

où est la vie.
Je ne l’ai donc pas grondé de m’avoir conservé la vie, sachant, comme

lui, que c’est un mal et un bien dont il n’est pas possible de se débarrasser.

n
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Boussac, 28 septembre.

N   ici ce matin pour apporter du linge et des
provisions à notre hôte Sigismond, installé depuis quelques
jours comme sous-préfet, tandis que nous occupons avec sa

femme et ses enfants sa maison de Saint-Loup, à sept lieues de Boussac.
Il espérait que la paix mettrait une fin prochaine à cette situation excep-
tionnelle, et qu’après avoir fait acte de dévouement il pourrait donner
vite sa démission et retourner à ses champs pour faire ses semailles et
oublier à jamais les splendeurs du pouvoir. Il n’en est point ainsi, le voilà
rivé à une chaîne : il ne s’agit plus de faire activer les élections et de faire
respecter la liberté du vote ; il s’agit d’organiser la défense et de mainte-
nir l’ordre en inspirant la confiance. Il serait propre à ce rôle sur un plus
grand théâtre, il préère ce petit coin perdu où il a réellement l’estime et
l’affection de tous ; mais comme il s’ennuie d’être là sans sa famille ! C’est
une âme tendre et vivante à toute heure. Aussi nous lui promettons de lui
ramener tout son clan, et, puisqu’il est condamné à cet exil, de le parta-
ger quelques jours avec lui. Sa femme et ma belle-fille s’occupent donc
de notre prochaine installation à Boussac, et je prends deux heures de re-
pos sur un fauteuil, car nous sommes parties de bonne heure, et depuis
quelques nuits une toux nerveuse opiniâtre m’interdit le sommeil.
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Il fait très chaud aujourd’hui, le ciel est chargé d’un gros orage. La
chambre qui m’est destinée est celle où je me trouve. C’est la seule du
château qui ne soit pas glaciale, elle est même très chaude parce qu’elle
est petite et en plein soleil. J’essaye d’y dormir un instant les fenêtres ou-
vertes ; mais ma somnolence tourne à la contemplation. Ce vieux manoir
des seigneurs de Boussac, occupé aujourd’hui par la sous-préfecture et la
gendarmerie, est un rude massif assez informe, très élevé, planté sur un
bloc de roches vives presque à pic. La Petite-Creuse coule au fond du ravin
et s’enfonce à ma droite et à ma gauche dans des gorges étroites et pro-
fondes qui sont, avec leurs arbres mollement inclinés et leurs prairies si-
nueuses, de véritables Arcadies. En face, le ravin se relève en étages vastes
et bien fondus pour former un large mamelon cultivé et couronné de ha-
meaux heureusement groupés. Un troisième ravin coupe vers la gauche
le flanc dumamelon, et donne passage à un torrent microscopique qui ali-
mente une gentille usine rustique, et vient se jeter dans la Petite-Creuse.
Une route qui est assez étroite et assez propre pour figurer une allée de
jardin anglais passe sur l’autre rive, contourne la colline, monte gracieu-
sement avec elle et se perd au loin après avoir décrit toute la courbe de
ce mamelon, que couronne le relèvement du mont Barlot avec sa cita-
delle de blocs légendaires, les fameuses pierres jaumâtres. C’est là qu’il
faut aller, la nuit de Noël, pendant la messe, pour surprendre et dompter
l’animal fantastique qui garde les trésors de la vieille Gaule. C’est là que
les grosses pierres chantent et se trémoussent à l’heure solennelle de la
naissance du Christ ; apparemment les antiques divinités étaient lasses
de leur règne, puisqu’elles ont pris l’habitude de se réjouir de la venue du
Messie, à moins que leur danse ne soit un frémissement de colère et leur
chant un rugissement de malédiction. Les légendes se gardent bien d’être
claires ; en s’expliquant, elles perdraient leur poésie.

Le tableau que je contemple est un des plus parfaits que j’aie ren-
contrés. Il m’avait frappée autrefois lorsque, visitant le vieux château,
j’étais entrée dans cette chambre, alors inhabitée, autant que je puis m’en
souvenir. Je ne me rappelle que la grande porte-fenêtre vitrée, ouvrant
sur un balcon vertigineux dont la rampe en fer laissait beaucoup à dési-
rer. Je m’assure aujourd’hui qu’elle est solide et que l’épaisse dalle est à
l’épreuve des stations que je me promets d’y faire. Y retrouverai-je l’en-
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chantement que j’éprouve aujourd’hui ? Cette beauté du pays n’est-elle
pas due à l’éclat cuivré du soleil qui baisse dans une vapeur de pourpre,
à l’entassement majestueux et comme tragique des nuées d’orage qui,
après avoir jeté quelques gouttes de pluie dans le torrent altéré, se re-
plient lourdes et menaçantes sur le mont Barlot ? Elles ont l’air de pro-
noncer un refus implacable sur cette terre qui verdit encore un peu, et
qui semble condamnée à ne boire que quand le soleil et le vent l’auront
tout à fait desséchée ; entre ces strates plombées du ciel, les rayons du
couchant se glissent en poussière d’or. Les arbres jaunis étincellent, puis
s’éteignent peu à peu à mesure que l’ombre gagne ; une rangée de peu-
pliers trempe encore ses cimes dans la chaude lumière et figure une ran-
gée de cierges allumés qui expirent un par un sous le vent du soir. Là-bas,
dans la fraîche perspective des gorges, les berges des pâturages brillent
comme l’émeraude, et les vaches sont en or bruni. Là-haut, les pierres
jaumâtres deviennent aussi noires que l’Érèbe, et on distingue leurs ébré-
chures sur l’horizon en feu. Tout près du précipice que je domine, des
maisonnettes montrent discrètement leurs toits blonds à travers les ri-
deaux de feuillage ; des travaux neufs de ponts et chaussées, toujours très
pittoresques dans les pays accidentés, dissimulent leur blancheur un peu
crue sous un reflet rosé, et projettent des ombres à la fois fermes et trans-
parentes sur la coupure hardie des terrains. À la déclivité du ravin, sous
le rocher très âpre qui porte le manoir, la terre végétale reparaît en zones
étagées où se découpent de petits jardins enclos de haies et remplis de
touffes de légumes d’un vert bleu. Tout cela est chatoyant de couleur, et
tout cela se fond rapidement dans un demi-crépuscule plein de langueur
et de mollesse.

Je me demande toujours pourquoi tel paysage, même revêtu de la ma-
gie de l’effet solaire, est inférieur à un autre que l’on traverse par un temps
gris et morne. Je crois que la nature des accidents terrestres a rendu ici la
forme irréprochable. Le sol rocheux ne présente pas de gerçures trop pro-
fondes, bien qu’il en offre partout et ne se repose nulle part. Le granit n’y
a pas ces violentes attitudes qui émeuvent fortement dans les vraies mon-
tagnes. Les bancs, quoique d’une dureté extrême, ne semblent pas s’être
soulevés douloureusement. On dirait qu’une main d’artiste a composé à
loisir, avec ces matériaux cruels, un décor de scènes champêtres. Toutes

39



Journal d’un voyageur pendant la guerre George Sand

les lignes sont belles, amples dans leur développement ; elle s’enchaînent
amicalement. Si elles ont à se heurter, elles se donnent assez de champ
pour se préparer par d’adorables caprices à changer de mode. La lyre cé-
leste qui a fait onduler ici l’écorce terrestre a passé du majeur au mineur
avec une science infinie. Tout semble se construire avec réflexion, s’étager
et se développer avec mesure.Quand il faut que les masses se précipitent,
elles aiment mieux se laisser tomber ; elles repoussent l’effroi et se dis-
posent pour former des abris au lieu d’abîmes. L’œil pénètre partout, et
partout il pénètre sans terreur et sans tristesse. Oui, décidément je crois
que, de ce château haut perché, j’aurai sous les yeux, même dans les jours
sombres, un spectacle inépuisable.

Tout s’est éteint, on m’appelle pour dîner. Je n’ai pas dormi, j’ai fait
mieux, j’ai oublié… Il faut se souvenir du Dieu des batailles, prêt à ravager
peut-être ce que le Dieu de la création a si bien soigné, et ce que l’homme,
son régisseur infatigable, a si gracieusement orné ! – Maudit soit le ka-
byre ! Allons-nous recommencer l’âge odieux des sacrifices humains ?

n
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Saint-Loup, 29 septembre.

N   hier soir à neuf heures ; nous avons tra-
versé les grandes landes et les bois déserts sans savoir où nous
étions. Un brouillard sec, blanc, opaque comme une exhalaison

volcanique, nous a ensevelies pendant plusieurs lieues. Mon vieux cocher
Sylvain était le seul homme de la compagnie. Ma fille Lina dormait, Léo-
nie s’occupait à faire dormir chaudement son plus jeune fils. Je regardais
le brouillard autant qu’on peut voir ce qui empêche de voir. Fatiguée, je
continuais à me reposer dans l’oubli du réel. Nous sommes rentrées à
Saint-Loup vers minuit, et là Léonie nous a dit qu’elle avait eu peur tout
le temps sans vouloir en rien dire. Comme c’est une femme brave autant
qu’une vaillante femme, je me suis étonnée.

— Je ne sais, me dit-elle, pourquoi je me suis sentie effrayée par ce
brouillard et l’isolement. On a maintenant des idées noires qu’on n’avait
jamais. On s’imagine que tout homme qui paraîtrait doit être un espion
qui prépare notre ruine, ou un bandit chassé des villes qui cherche fortune
sur les chemins.

Cette idée m’est quelquefois venue aussi dans ces derniers temps. On
a cru que les inutiles et les nuisibles chassés de Paris allaient inonder les
provinces. On a signalé effectivement à Nohant un passage de mendiants
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d’allure suspecte et de langage impérieux quelques jours après notre dé-
part ; mais tout cela s’est écoulé vite, et jamais les campagnes n’ont été
plus tranquilles. C’est peut-être un mauvais signe. Peut-être les bandits,
pour trouver à vivre, se sont-ils faits tous espions et pourvoyeurs de l’en-
nemi. On dit que les trahisons abondent, et on ne voit presque plus de
mendiants. Il est vrai que la peur des espions prussiens s’est répandue de
telle sorte que les étrangers les plus inoffensifs, riches ou pauvres, sont
traqués partout, chassés ou arrêtés sans merci. Il ne fait pas bon de quitter
son endroit, on risque de coucher en prison plus souvent qu’à l’auberge.

Ces terreurs sont de toutes les époques agitées. Mon fils me rappelait
tantôt qu’il y a une vingtaine d’années il avait été arrêté à Boussac pré-
cisément ; j’avais oublié les détails, il les raconte à la veillée. Ils étaient
partis trois, juste comme les trois Prussiens vus en imagination ces jours-
ci sur les pierres jaumâtres, et c’est aux pierres jaumâtres qu’ils avaient
été faire une excursion. Autre coïncidence bizarre, un des deux compa-
gnons de mon fils était Prussien.

— Comment ? dit Léonie, un Prussien !
— Un Prussien dont l’histoire mérite bien d’être racontée. C’était le

docteur M…, qui, à l’âge de dix-neuf ou vingt ans, avait été condamné à
être roué vif pour cause politique. Les juges voulurent bien, à cause de sa
jeunesse, prononcer qu’il serait roué de haut en bas. Le roi fit grâce, c’est-
à-dire qu’il commua la peine en celle de la prison à perpétuité, et quelle
prison ! Après dix ans de carcere duro, – je ne sais comment cela s’ap-
pelle en allemand, – M… fut compris dans une sorte d’amnistie et accepta
l’exil avec joie. Il vint en France où il passa plusieurs années, dont une
chez nous, et c’est à cette époque qu’en compagnie de Maurice Sand et
d’Eugène Lambert, ce digne et cher ami faillit encore tâter de la prison… à
Boussac ! À cette époque-là, on ne songeait guère aux Prussiens. Une série
inexpliquée d’incendies avait mis en émoi, on s’en souvient, une partie de
la France. On voyait donc partout des incendiaires et on arrêtait tous les
passants. Justement M… avait sur lui un guide du voyageur, et les deux
autres prenaient des croquis tout le long du chemin. Ils avaient tiré de
leurs sacoches un poulet froid, un pain et une bouteille de vin ; ils avaient
déjeuné sur la grosse pierre du mont Barlot, ils avaient même allumé un
petit feu de bruyères pour invoquer les divinités celtiques, et Lambert
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y avait jeté les os du poulet pour faire honneur, disait-il, aux mânes du
grand chef que l’on dit enseveli sous la roche. On les observait de loin, et,
comme ils rentraient pour coucher à leur auberge, ils furent appréhendés
par six bons gendarmes et conduits devant le maire, qui en reconnaissant
mon fils se mit à rire. Il n’en eut pas moins quelque peine à délivrer ses
compagnons ; les bons gendarmes étaient de mauvaise humeur. Ils objec-
taient que le maire pouvait bien reconnaître un des suspects, mais qu’il
ne pouvait répondre des deux autres. Je crois que le sous-préfet dut s’en
mêler et les prendre sous sa protection.

J’ai enfin dormi cette nuit. L’orage a passé ici sans donner une goutte
d’eau, tout est plus sec que jamais. L’eau à boire devient tous les jours
plus rare et plus trouble. Le soleil brille toujours plus railleur, et le vent
froid achève la besogne. Ce climat-ci est sain, mais il me fait mal, à moi ;
j’adore les hauteurs, mais je ne puis vivre que dans les creux abrités. Peut-
être aussi l’eau devient-elle malfaisante ; tous mes amis me trahissent, car
j’aime l’eau avec passion, et le vin me répugne.

Nous lisons tout au long la relation de Jules Favre, son entrevue avec
M. de Bismarck. C’est une belle page d’histoire ; c’est grand, c’est ému ;
puis le talent du narrateur aide à la conviction. Bien dire, c’est bien sentir.
Il n’y a donc pas de paix possible ! Une voix forte crie dans le haut de
l’âme :

— Il faut vaincre.
Une voix dolente gémit au fond du cœur :
— Il faut mourir !
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30 septembre.

L   forcent à paraître tranquilles. Ils jouent et rient
autour de nous. Aurore vient prendre sa leçon, et pour récom-
pense elle veut que je lui raconte des histoires de fées. Elle n’y

croit pas, les enfants de ce temps-ci ne sont dupes de rien ; mais elle a le
goût littéraire, et l’invention la passionne. Je suis donc condamnée à com-
poser pour elle, chaque jour pendant une heure ou deux, les romans les
plus inattendus et les moins digérés. Dieu sait si je suis en veine ! L’ima-
gination est morte en moi, et l’enfant est là qui questionne, exige, réveille
la défunte à coups d’épingle. L’amusement de nos jours paisibles me de-
vient un martyre. Tout est douleur à présent, même ce délicieux tête-à-
tête avec l’enfance qui retrempe et rajeunit la vieillesse. N’importe, je ne
veux pas que la bien-aimée soit triste, ou que, livrée à elle-même, elle
pense plus que son âge ne doit penser. Je me fais aider un peu par elle
en lui demandant ce qu’elle voit dans ce pays de rochers et de ravins, qui
ressemble si peu à ce qu’elle a vu jusqu’à présent. Elle y place des fées,
des enfants qui voyagent sous la protection des bons esprits, des animaux
qui parlent, des génies qui aiment les animaux et les enfants. Il faut alors
raconter comme quoi le loup n’a pas mangé l’agneau qui suivait la petite
fille, parce qu’une fée très blonde est venue enchaîner le loup avec un de
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ses cheveux qu’il n’a jamais pu briser. Une autre fois il faut raconter com-
ment la petite fille a dû monter tout en haut de la montagne pour secourir
une fourmi blanche qui lui était apparue en rêve, et qui lui avait fait jurer
de venir la sauver du bec d’une hirondelle rouge fort méchante. Il faut
que le voyage soit long et circonstancié, qu’il y ait beaucoup de descrip-
tions de plantes et de cailloux. On demande aussi du comique. Les nains
de la caverne doivent être fort drôles. Heureusement l’avide écouteuse se
contente de peu. Il suffit que les nains soient tous borgnes de l’œil droit
comme les calenders des Mille et une Nuits, ou que les sauterelles de la
lande soient toutes boiteuses de la jambe gauche, pour que l’on rie aux
éclats. Ce beau rire sonore et frais est mon payement ; l’enfant voit quel-
quefois des larmes dans mes yeux, mais, comme je tousse beaucoup, je
mets tout sur le compte d’un rhume que je n’ai pas.

Encore une fois, nous sommes au pays des légendes. J’aurais beau
en fabriquer pour ma petite-fille, les gens d’ici en savent plus long. Ce
sont les facteurs de la poste qui, après avoir distribué les choses impri-
mées, rapportent les on dit du bureau voisin. Ces on dit, passant de bouche
en bouche, prennent des proportions fabuleuses. Un jour nous avons tué
d’un seul coup trois cent mille Prussiens ; une autre fois le roi de Prusse
est fait prisonnier ; mais la croyance la plus fantastique et la plus accré-
ditée chez le paysan, c’est que son empereur a été trahi à Sedan par ses
généraux, qui étaient tous républicains !
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1eʳ octobre 1870.

J   à fait malade, et mon bon Darchy arrive en prétendant
comme toujours qu’il vient par hasard. Mes enfants l’ont averti,
et, pour ne pas les contrarier, je feins d’être dupe. Au reste, sitôt

que le médecin arrive, la peur des médicaments fait que je me porte bien.
Il sait que je les crains et qu’ils me sont nuisibles. Il me parle régime, et
je suis d’accord avec lui sur les soins très simples et très rationnels qu’on
peut prendre de soi-même ; mais le moyen de penser à soi à toute heure
dans le temps où nous sommes.

Nous faisons nos paquets. Léonie transporte toute sa maison à Bous-
sac. Ce sera l’arrivée d’une smala.
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Boussac, dimanche 2 octobre.

C’   en effet. Sigismond nous attend les bras ouverts
au seuil du château ; ce seuil est une toute petite porte ogi-
vale, fleuronnée, qui ouvre l’accès du gigantesque manoir sur

une place plantée d’arbres et des jardins abandonnés. Notre aimable
hôte a travaillé activement et ingénieusement à nous recevoir. La sous-
préfecture n’avait que trois lits, peu de linge et de la vaisselle cassée. Des
personnes obligeantes ont prêté ou loué le nécessaire, nous apportons le
reste. On prend possession de ce bizarre séjour, ruiné au dehors, rajeuni
et confortable au dedans.

Confortable en apparence ! Il y a une belle salle à manger où l’on gèle
faute de feu, un vaste salon assez bien meublé où l’on grelotte au coin du
feu, des chambres immenses qui ont bon air, mais où mugissent les quatre
vents du ciel. Toutes les cheminées fument. On est très sensible aux pre-
miers froids du soir après ces journées de soleil, et nous disons du mal des
châtelains du temps passé, qui amoncelaient tant de pierres pour être si
mal abrités ; mais on n’a pas le temps d’avoir froid. Sigismond attend de-
main Nadaud, qui a donné sa démission de préfet de la Creuse, et qui est
désigné comme candidat à la députation par le parti populaire et le parti
républicain du département. Il représente, dit-on, les deux nuances qui
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réunissent ici, au lieu de les diviser, les ouvriers et les bourgeois avancés.
Sigismond a fait en quelques jours un travail prodigieux. Il a fait déblayer
la salle des gardes, qui était abandonnée à tous les animaux de la création,
où les chouettes trônaient en permanence dans les bûches et les immon-
dices de tout genre entassées jusqu’au faîte. On ne pouvait plus pénétrer
dans cette salle, qui est la plus vaste et la plus intéressante du château.
Elle est à présent nettoyée et parfumée de grands feux de genévrier allu-
més dans les deux cheminées monumentales surmontées de balustrades
découpées à jour. Le sol est sablé. Une grande estrade couverte de tapis at-
tend l’orateur, des fauteuils attendent les dignitaires de l’endroit. Toute la
garde nationale peut être à l’abri sous ce plafond à solives noircies. Nous
visitons ce local, qui ne nous avait jamais été ouvert, et qui est un assez
beau vestige de la féodalité. Il est bâti comme au hasard ainsi que tout le
château, où les notions de symétrie paraissent n’avoir jamais pénétré. Le
carré est à angles inégaux, le plafond s’incline en pente très sensible. Les
deux cheminées sont dissemblables d’ornements, ce qui n’est point un
mal ; l’une occupe le fond, l’autre est située sur le côte, dont on n’a nul-
lement cherché le milieu. Les portes sont, comme toujours, infiniment
petites, eu égard à la dimension du vaisseau. Les fenêtres sont tout à fait
placées au hasard. Malgré ces vices volontaires ou fortuits de construc-
tion, l’ensemble est imposant et porte bien l’empreinte de la vie du moyen
âge. Une des cheminées qui a cinq mètres d’ouverture et autant d’éléva-
tion présente une singularité. Sous le manteau, près de l’âtre, s’ouvre un
petit escalier qui monte dans l’épaisseur du mur. Où conduisait-il ? Au
bout de quelques marches, il rencontre une construction plus récente qui
l’arrête.
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3 octobre.

M  , si confortable, en apparence, est comme les
autres lézardée en mille endroits. Dans le cabinet de toilette,
le vent éteint les bougies à travers les murs. L’alcôve seule est

assez bien close, et j’y dors enfin ; le changement me réussit toujours.
Dans la nuit pourtant je me rappelle que j’ai oublié au salon une lettre

à laquelle je tiens. Le salon est là, au bout d’un petit couloir sombre. J’al-
lume une bougie, j’y pénètre. Je referme la porte derrière moi sans la
regarder. Je trouve sur la cheminée l’objet cherché. Le grand feu qu’on
avait allumé dans la soirée continue de brûler, et jette une vive lueur.
J’en profite pour regarder à loisir les trois panneaux de tapisserie du XVᵉ
siècle qui sont classés dans les monuments historiques. La tradition pré-
tend qu’ils ont décoré la tour de Bourganeuf durant la captivité de Zizime.
M. Adolphe Joanne croit qu’ils représentent des épisodes du roman de la
Dame à la licorne. C’est probable, car la licorne est là, non passante ou
rampante comme une pièce d’armoirie, mais donnant la réplique, presque
la patte, à une femme mince, richement et bizarrement vêtue, qu’escorte
une toute jeune fillette aussi plate et aussi mince que sa patronne. La li-
corne est blanche et de la grosseur d’un cheval. Dans un des tableaux,
la dame prend des bijoux dans une cassette ; dans un autre, elle joue de
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l’orgue ; dans un troisième, elle va en guerre, portant un étendard aux
plis cassants, tandis que la licorne tient sa lance en faisant la belle sur
son train de derrière. Cette dame blonde et ténue est très mystérieuse, et
tout d’abord elle a présenté hier à ma petite-fille l’aspect d’une fée. Ses
costumes très variés sont d’un goût étrange, et j’ignore s’ils ont été de
mode ou s’ils sont le fait du caprice de l’artiste. Je remarque une aigrette
élevée qui n’est qu’un bouquet des cheveux rassemblés dans un ruban,
comme une queue à pinceau plantée droit sur le front. Si nous étions en-
core sous l’empire, il faudrait proposer cette nouveauté aux dames de la
cour, qui ont cherché avec tant de passion dans ces derniers temps des
innovations désespérées. Tout s’épuisait, la fantaisie du costume comme
les autres fantaisies. Comment ne s’est-on pas avisé de la queue de che-
veux menaçant le ciel ? Il faut venir à Boussac, le plus petit chef-lieu d’ar-
rondissement qui soit en France, pour découvrir ce moyen de plaire. En
somme, ce n’est pas plus laid que tant de choses laides qui ont régné sans
conteste, et d’ailleurs l’harmonie de ces tons fanés de la tapisserie rend
toujours agréable ce qu’elle représente.

Ayant assez regardé la fée, je veux retourner à ma chambre. Le sa-
lon a cinq portes bien visibles. Celle que j’ouvre d’abord me présente les
rayons d’une armoire. J’en ouvre une autre et me trouve en présence de
sa majesté Napoléon III, en culotte blanche, habit de parade, la mous-
tache en croc, les cheveux au vent, le teint frais et l’œil vif : âge éternel,
vingt-cinq ans. C’est le portrait officiel de toutes les administrations se-
condaires. La peinture vaut bien cinquante francs, le cadre un peu plus.
Ce portrait ornait le salon. C’est le sous-préfet sortant qui, au lendemain
de Sedan, a eu peur d’exciter les passions en laissant voir l’image de son
souverain. Sigismond voulait la remettre à son clou, disant qu’il n’y a pas
de raison pour détruire un portrait historique ; mais celui-ci est si mau-
vais et si menteur qu’il ne mérite pas d’être gardé, et je lui ai conseillé
de le laisser où l’a mis son prédécesseur, c’est-à-dire dans un passage où
personne ne lui dira rien. En attendant, ce portrait n’est pas placé dans la
direction de ma chambre, et je referme la porte entre lui et moi. La troi-
sième porte conduit à l’escalier en vis qui remplit la tour pentagonale. La
quatrième donne sur la salle à manger ; la cinquième mène à la chambre
de mon fils. Me voilà stupéfaite, cherchant une sixième porte dont je ne
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devine pas l’emplacement et qui doit être la mienne. Le château serait-il
enchanté ? Après bien des pas perdus dans cette grande salle, je découvre
enfin une porte invraisemblablement placée dans la boiserie sur un des
pans de la profonde embrasure d’une fenêtre, et je me réintègre dans mon
appartement sans autre aventure.

À neuf heures, on déjeune avec Nadaud, que Sigismond a été cher-
cher dès sept heures au débarcadère de La Vaufranche. Je l’avais vu, il
y a quelques années, lors d’un voyage qu’il fit en France. Il a vieilli, ses
cheveux et sa barbe ont blanchi, mais il est encore robuste. C’est un an-
cien maçon, élevé comme tous les ouvriers, mais doué d’une remarquable
intelligence. Doux, grave et ferme, exempt de toute mauvaise passion, il
fut élu en 1848 à la Constituante par ses compatriotes de la Creuse. En
Berry, comme partout, ce que l’on dédaigne le plus, c’est le voisin. Aussi
a-t-on fort mauvaise opinion chez nous du Marchois. On l’accuse d’être
avide et trompeur ; mais on reconnaît que, quand il est bon et sincère, il
ne l’est pas à demi. Nadaud est un bon dans toute la force du mot. Exilé
en 1852, il passa en Angleterre, où il essaya de reprendre la truelle ; mais
les maçons anglais lui firent mauvais accueil et lui surent méchant gré
de proscrire de ses habitudes l’ivresse et le pugilat. Ils se méfièrent de
cet homme sobre, recueilli dans un silence modeste, dont ils ne compre-
naient d’ailleurs pas la langue. Ils comprenaient encore moins le rôle qu’il
avait joué en France ; ils lui eussent volontiers cherché querelle. Il se re-
tira dans une petite chambre pour apprendre l’anglais tout seul. Il l’apprit
si bien qu’en peu de temps il le parla comme sa propre langue, et ouvrit
des cours d’histoire et de littérature française en anglais, s’instruisant,
se faisant érudit, critique et philosophe avec une rapidité d’intuition et
un acharnement de travail extraordinaires chez un homme déjà mûr. Sa
dignité intérieure rayonne doucement dans ses manières, qui sont celles
d’un vrai gentleman. Il ne dit pas un mot, il n’a pas une pensée qui soient
entachés d’orgueil ou de vanité, de haine ou de ressentiment, d’ambition
ou de jalousie. Il est naïf comme les gens sincères, absolu comme les gens
convaincus. On peut le prendre pour un enfant quand il interroge, on sent
revenir la supériorité de nature quand il répond. Il était arrivé d’Angle-
terre en habit de professeur : il a repris le paletot de l’ouvrier ; mais ce
n’est ni un ouvrier ni un monsieur comme l’entend le préjugé : c’est un
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homme, et un homme rare qu’on peut aborder sans attention, qu’on ne
quitte pas sans respect.

Boussac étant une des stations de sa tournée électorale, c’est pour le
mettre en rapport avec les hommes du pays que Sigismond a préparé la
grande salle aux gardes. Boussac y entasse ses mille cinquante habitants ;
les gens de la campagne affluent sur la place du château, qui domine le
ravin ; les enfants grimpent sur les balustrades vertigineuses. Tous les
maires des environs sont plus ou moins assis à l’intérieur. Les pompiers
sont sous les armes, la garde nationale, organisée tant bien quemal, main-
tient l’ordre, et Nadaud parle d’une voix douce qui se fait bien entendre. Il
est timide au début, il seméfie de lui-même ; il m’avait fait promettre de ne
pas l’écouter, de ne pas le voir parler. J’ai tenu parole. Il est venu ensuite
causer avec moi dans ma chambre. C’est dans l’intimité qu’on se connaît,
et je crois maintenant que je le connais bien. Il est digne de représenter
les bonnes aspirations du peuple et du tiers. Nous nous sommes résumés
ainsi : n’ayons pas d’illusions qui passent, ayons la foi qui demeure.

À trois heures, on l’a convoqué à une nouvelle séance publique. Tout
le monde des environs n’était pas arrivé pour la première, et les gens
de l’endroit voulaient encore entendre et comprendre. Il leur parlait une
langue ancienne qui leur paraissait nouvelle, bravoure, dévouement et
sacrifice ; il n’était plus question de cela depuis vingt ans. On ne parlait
que du rendement de l’épi et du prix des bestiaux. « Il faut savoir ce que
veut de nous cet homme qui est un pauvre, un rien du tout, comme nous,
et qui ne paraît pas se soucier de nos petits intérêts. » Je n’ai pas assisté
non plus à la reprise de cet enseignement de famille ; Sigismond me le
raconte. La première audition avait été attentive, étonnée, un peu froide.
Nadaud parle mal au commencement ; il a un peu perdu l’habitude de la
langue française, les mots lui viennent en anglais, et pendant quelques
instants il est forcé de se les traduire à lui-même. Cet embarras augmente
sa timidité naturelle ; mais peu à peu sa pensée s’élève, l’expression arrive,
l’émotion intérieure se révèle et se communique. Il a donc gagné sa cause
ici, et l’on s’en va en disant :

— C’est un homme tout à fait bien.
Simple éloge, mais qui dit tout.
Le soir venu, il remonte en voiture avec Sigismond et une escorte im-
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provisée de garde nationale à cheval. Les pompiers et les citoyens font la
haie avec des flambeaux. On se serre les mains ; Nadaud prononce encore
quelques paroles affectueuses et d’une courtoisie recherchée. La voiture
roule, les cavaliers piaffent ; ceux qui restent crient vive l’ouvrier ! La noire
façade armoriée dumanoir de Jean de Brosse ne s’écroule pas à ce cri nou-
veau du XIXᵉ siècle. Les chouettes, stupéfiées par la lumière, reprennent
silencieusement leur ronde dans la nuit grise.
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4 octobre.

E ,  avons parlé doctrine et nullement politique. Est-
il, ce que les circonstances réclament impérieusement, un homme
pratique ? Je ne sais. Je ne serais pas la personne capable de le

juger. Les opinions sont si divisées qu’en voulant faire pour le mieux on
doit se heurter à tout et peut-être heurter tout le monde.

Le beau temps, qui est aujourd’hui synonyme de temps maudit, conti-
nue à tout dessécher. L’eau est encore plus rare ici qu’à Saint-Loup ; on
va la chercher à une demi-lieue sur une côte rocheuse où les chevaux ont
grand-peine à monter et à descendre les tonneaux. Nous l’économisons,
quoiqu’elle ne le mérite guère ; elle est blanche et savonneuse.

Promenade dans les ravins. Je craignais de les trouver moins jolis d’en
bas que d’en haut. Ils sont charmants partout et à toute heure : c’est un
adorable pays. Après avoir longé la rivière, nous avons remonté au ma-
noir par un escalier étourdissant : une centaine de mètres en zigzag, tan-
tôt sur le roc, tantôt sur des gradins de terre soutenus par des planches,
tantôt sur de vieilles dalles avec une sorte de rampe ; ailleurs un fil de
fer est tendu d’un arbre à l’autre en cas de vertige. À chaque étage, de
belles croupes de rochers ou de petits jardins en pente rapide, des arbres
de temps en temps faisant berceau sur l’abîme. Ces gentils travaux sont,
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je crois, l’ouvrage des gendarmes, qui vivent dans une partie réservée du
château et se livrent au jardinage et à l’élevage des lapins. Ce sont peut-
être les mêmes gendarmes qui ont autrefois arrêté Maurice.Quoi qu’il en
soit, nous vivons aujourd’hui en bons voisins, et ils nous permettent d’ad-
mirer leurs légumes. Mes petites-filles grimpent très bien et sans frayeur
cette échelle au flanc du précipice. Moi je m’en tire encore bien, mais je
suis éprouvée par cet air trop vif. On ne place pas impunément son nid,
sans transition, à trois cents mètres plus haut que d’habitude.

Nous avons fait une trouvaille au fond du ravin. Sous un massif
d’arbres, il y a à nos pieds une maisonnette rouge que nous ne voyions
pas ; c’est un petit établissement de bains, très rustique, mais très propre.
Outre l’eau de la Creuse, qui n’est pas tentante en ce moment, la bonne
femme qui dirige toute seule son exploitation possède un puits profond
et abondant encore ; l’eau est belle et claire. Nous nous faisons une fête
de nous y plonger demain ; nous n’espérions pas ce bien-être à Boussac.
Ces Marchois nous sont décidément très supérieurs.
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5 octobre.

G  , à la belle vue et surtout aux excellents amis qui
nous comblent de soins et d’affection, nous resterions volontiers
ici à attendre la fin de l’épidémie, qui ne cesse pas à Nohant :

les nouvelles que nous en recevons sont mauvaises ; mais nous avons un
homme avec nous, un homme inoccupé qui veut retourner au moins à
La Châtre pour n’avoir pas l’air de fuir le danger commun, puisque le
danger approche. Il voulait nous mener, mère, femme et enfants, dans le
Midi ; nous disions oui, pensant qu’il y viendrait avec nous, et attendrait
là qu’on le rappelât au pays en cas de besoin. Par malheur, les événements
vont vite, et quiconque s’absente en cemoment a l’air de déserter. Comme
à aucun prix nous ne voulons le quitter avant qu’on ne nous y oblige, nous
renonçons au Midi, et nous nous occupons, par correspondance, de louer
un gîte quelconque à La Châtre.
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6 octobre

A  ’ poète à Boussac, on est très menteur ; on vient
nous dire ce matin que la peste noire est dans la ville, la variole
purpurale, celle qui nous a fait quitter Nohant. On s’informe ;

la nouvelle fait des petits. Il y a des cadavres exposés devant toutes les
portes ; c’est là, – à deux pas, vous verrez bien ! – Maurice ne voit rien,
mais il s’inquiète pour nous et veut partir. Comme nous comptions partir
en effet dimanche, je consens, et je reboucle ma malle ; mais Sigismond
nous traite de fous, il interroge le maire et le médecin. Personne n’est
mort depuis huit jours, et aucun cas de variole ne s’est manifesté. Je dé-
fais ma malle, et j’apprends une autre nouvelle tout aussi vraie, mais plus
jolie. La nuit dernière, trois revenants, toujours trois, sont venus chanter
sur le petit pont de planches qui est juste au-dessous de ma fenêtre, et
que je distingue très bien par une éclaircie des arbres ; ils ont même fait
entendre, assure-t-on, une très belle musique. Et moi qui n’ai rien vu, rien
entendu ! J’ai dormi comme une brute, au lieu de contempler une scène
de sabbat par un si beau clair de lune, et dans un site si bien fait pour
attirer les ombres !
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7 octobre.

P  C, c’est le domaine de Sigismond, dans un
pays charmant. Prés, collines et torrents. La face du mont Bar-
lot, opposée à celle que nous voyons de Boussac, ferme l’hori-

zon. Nous suivons les déchirures d’un petit torrent perdu sous les arbres,
et nous faisons une bonne pause sous des noyers couverts de mésanges
affairées et jaseuses que nous ne dérangeons pas de leurs occupations. Ce
serait un jour de bonheur, si l’on pouvait être heureux à présent. Est-ce
qu’on le sera encore ? Il me semble qu’on ne le sera plus ; on aura perdu
trop d’enfants, trop d’amis ! – Et puis on s’aperçoit qu’on pense à tout le
monde comme à soi-même, que tout nous est famille dans cette pauvre
France désolée et brisée !

Les nouvelles sont meilleures ce soir. Le Midi s’apaise, et sur le théâtre
de la guerre on agit, on se défend. Et puis le temps a changé, les idées
sont moins sombres. J’ai vu, à coup sûr, de la pluie pour demain dans les
nuages, que j’arrive à très bien connaître dans cette immensité de ciel
déployée autour de nous. L’air était souple et doux tantôt ; à présent, un
vent furieux s’élève : c’est le vent d’ouest. Il nous détend et nous porte à
l’espérance.
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8 octobre.

L   été superbe cette nuit. D’énormes nuages effarés
couraient sur la lune, et le vent soufflait sur le vieux château
comme sur un navire en pleine mer. Depuis Tamaris, où nous

avons essuyé des tempêtes comparables à celle-ci, je ne connaissais plus
la voix de la bourrasque. À Nohant, dans notre vallon, sous nos grands
arbres, nous entendons mugir ; mais ici c’est le rugissement dans toute sa
puissance, c’est la rage sans frein. Les grandes salles vides, délabrées et
discloses, qui remplissent lamajeure partie inhabitée du bâtiment, servent
de soufflets aux orgues de la tempête, les tours sont les tuyaux. Tout siffle,
hurle, crie ou grince. Les jalousies de ma chambre se défendent un ins-
tant ; bientôt elles s’ouvrent et se referment avec le bruit du canon. Je
cherche une corde pour les empêcher d’être emportées dans l’espace. Je
reconnais que je risque fort de les suivre en m’aventurant sur le balcon.
J’y renonce, et comme tout désagrément qu’on ne peut empêcher doit
être tenu pour nul, je m’endors profondément au milieu d’un vacarme
prodigieusement beau.

Nous faisons nos paquets, et nous partons demain sans savoir si nous
trouverons un gîte à La Châtre. Les lettres mettent trois ou quatre jours
pour faire les dix lieues qui nous séparent de notre ville. Ce n’est pas

61



Journal d’un voyageur pendant la guerre George Sand

que la France soit déjà désorganisée par les nécessités de la guerre, cela a
toujours été ainsi, et on ne saura jamais pourquoi. – Ce soir, je dis adieu
de ma fenêtre au ravissant pays de Boussac et à ses bons habitants, qui
m’ont paru, ceux que j’ai vus, distingués et sympathiques. J’ai passé trois
semaines dans ce pays creusois, trois semaines des plus amères de ma vie,
sous le coup d’événements qui me rappellent Waterloo, qui n’ont pas la
grandeur de ce drame terrible, et qui paraissent plus effrayants encore.
Toute une vie collective remise en question ! – On dit que cela peut durer
longtemps encore. L’invasion se répand, rien ne semble préparé pour la
recevoir. Nous tombons dans l’inconnu, nous entrons dans la phase des
jours sans lendemain ; nous nous faisons l’effet de condamnés à mort qui
attendent du hasard le jour de l’exécution, et qui sont pressés d’en finir
parce qu’ils ne s’intéressent plus à rien. Je ne sais si je suis plus faible
que les autres, si l’inaction et un état maladif m’ont rendue lâche. J’ai fait
bon visage tant que j’ai pu ; je me suis abstenue de plaintes et de paroles
décourageantes, mais je me suis sentie, pour la première fois depuis bien
des années, sans courage intérieur.Quand on n’a affaire qu’à soi-même, il
est facile de ne pas s’en soucier, de s’imposer des fatigues, des sacrifices,
de subir des contrariétés, de surmonter des émotions. La vie ordinaire est
pleine d’incidents puérils dont on apprend avec l’âge à faire peu de cas ; on
est trahi ou leurré, on est malade, on échoue dans de bonnes intentions,
on a des séries d’ennuis, des heures de dégoût. Que tout cela est aisé à
surmonter ! On vous croit stoïque parce que vous êtes patient, vous êtes
tout simplement lassé de souffrir des petites choses. On a l’expérience du
peu de durée, l’appréciation du peu de valeur de ces choses ; on se détache
des biens illusoires, on se réfugie dans une vie expectante, dans un idéal
de progrès dont on se désintéresse pour son compte, mais dont on jouit
pour les autres dans l’avenir. Oui, oui, tout cela est bien facile et n’a pas de
mérite. Ce qu’il faudrait, c’est le courage des grandes crises sociales, c’est
la foi sans défaillance, c’est la vision du beau idéal remplaçant à toute
heure le sens visuel des tristes choses du présent ; mais comment faire
pour ne pas souffrir de ce qui est souffert dans le monde, à un moment
donné, avec tant de violence et dans de telles proportions ? Il faudrait ne
point aimer, et il ne dépend pas de moi de n’avoir pas le cœur brisé.

En changeant de place et de milieu, vais-je changer de souffrance
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comme le malade qui se retourne dans son lit ? Je sais que je retrou-
verai ailleurs d’excellents amis. Je regrette ceux que je quitte avec une
tendresse effrayée, presque pusillanime. Il semble à présent, quand on
s’éloigne pour quelques semaines, qu’on s’embrasse pour la dernière fois,
et comme il est dans la nature de regretter les lieux où l’on a souffert, je
regrette le vieux manoir, le dur rocher, le torrent sans eau, le triste hori-
zon des pierres jaumâtres, le vent qui menace de nous ensevelir sous les
ruines, les oiseaux de nuit qui pleurent sur nos têtes, et les revenants qui
auraient peut-être fini par se montrer.
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La Châtre, 9 octobre.

J’   hôtes le cœur gros. Je n’ai jamais aimé comme
à présent ; j’avais envie de pleurer. Ils sont si bons, si forts, si
tendres, ces deux êtres qui ne voulaient pas nous laisser partir !

Leur courage, leurs beaux moments de gaieté nous soutenaient : – Leur
famille et la nôtre ne faisaient qu’une, les enfants étaient comme une ri-
chesse en commun. Pauvres chers enfants ! cent fois par jour, on se dit :

— Ah ! s’ils n’étaient pas nés ! si j’étais seul aumonde, comme je serais
vite consolé par une belle mort de cette mort lente dont nous savourons
l’amertume !

Toujours cette idée de mourir pour ne plus souffrir se présente à l’es-
prit en détresse. Pourquoi cette devise de la sagesse antique : Plutôt souf-
frir que mourir ? Est-ce une raillerie de la faiblesse humaine qui s’attache
à la vie en dépit de tout ? Est-ce un précepte philosophique pour nous
prouver que la vie est le premier des biens ? – Moi, j’en reviens toujours à
cette idée, qu’il est indifférent et facile de mourir quand on laisse derrière
soi la vie possible aux autres, mais que mourir avec sa famille, son pays
et sa race, est une épreuve au-dessus du stoïcisme.

Nous revenons dans l’Indre avec la pluie. D’autres bons amis nous
donnent l’hospitalité. Mon vieux Charles Duvernet et sa femme nous
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ouvrent les bras. Ils ne sont point abattus ; ils fondent leur espérance sur le
gouvernement. Moi, j’espère peu de la province et de l’action possible de
ce gouvernement, qui n’a pas la confiance de la majorité. Il faut bien ou-
vrir les yeux, le pays n’est pas républicain. Nous sommes une petite frac-
tion partout, même à Paris, où le sentiment bien entendu de la défense
fait taire l’opinion personnelle. Si cette admirable abnégation amène la
délivrance, c’est le triomphe de la forme républicaine ; on aura fait cette
dure et noble expérience de se gouverner soi-même et de se sauver par
le concours de tous ; – mais Paris peut-il se sauver seul ? et si la France
l’abandonne !… on frémit d’y penser.
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La Châtre, 10 octobre 1870.

A P,  serait s’abandonner soi-même. Je ne crois
pas que personne en doute. Je trouve à notre petite ville une
bonne physionomie. Elle a pris l’allure militaire qui convient.

Ces bourgeois et ces ouvriers avec le fusil sur l’épaule n’ont rien de ridi-
cule. Le cœur y est. Si on les aidait tant soit peu, ils défendraient au be-
soin leurs foyers ; mais, soit pénurie, soit négligence, soit désordre, loin
de nous armer, on nous désarme, on prend les fusils des pompiers pour
la garde nationale, et puis ceux de la garde sédentaire pour la mobilisée,
en attendant qu’on les prenne pour la troupe, et quels fusils ! Pour toutes
choses, il y a gâchis de mesures annoncées et abandonnées, d’ordres et
de contre-ordres. Je vois partout de bonnes volontés paralysées par des
incertitudes de direction que l’on ne sait à qui imputer. Tout le monde ac-
cuse quelqu’un, c’est mauvais signe. Nous trompe-t-on quand on nous dit
qu’il y a de quoi armer jusqu’aux dents toute la France ? J’ai bien peur des
illusions et des fanfaronnades. Certains journaux le prennent sur un ton
qui me fait trembler. En attendant, l’inaction nous dévore : écrire, parler,
ce n’est pas là ce qu’il nous faudrait.

Nous allons auCoudray à travers des torrents de pluie. La Vallée noire,
que l’on embrasse de ce point élevé, est toujours belle. Ce n’est pas le
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paysage fantaisiste et compliqué de la Creuse, c’est la grande ligne, l’ho-
rizon ondulé et largement ouvert, le pays bleu, comme l’appelle ma petite
Aurore. Les arbres me paraissent énormes, le ciel me paraît incommensu-
rable ; chargé de nuages noirs avec quelques courtes expansions de soleil
rouge, il est tour à tour sombre et colère. J’aperçois au loin le toit brun
de ma pauvre maison encore fermée à mes petites-filles, à moi par consé-
quent : enterrée dans les arbres, elle a l’air de se cacher pour ne pas nous
attirer trop vite ; la variole règne autour et nous barre encore le chemin.

Qui sait si nous y rentrerons jamais ? L’ennemi n’est pas bien loin,
et nous pouvons le voir arriver avant que la contagion nous permette
de dormir chez nous une dernière nuit. Les paysans ont l’air de ne pas
mettre au rang des choses possibles que le Berry soit envahi, sous prétexte
qu’en 1815 il ne l’a pas été. Moi, je m’essaye à l’idée d’une vie errante. Si
nous sommes ruinés et dévastés, je me demande en quel coin nous irons
vivre et avec quoi ? Je ne sais pas du tout, mais la facilité avec laquelle
on s’abandonne personnellement aux événements qui menacent tout le
monde est une grâce de circonstance. On dit le pour et le contre sur la
guerre actuelle. Tantôt l’ennemi est féroce, tantôt il est fort doux : on n’en
parle qu’avec excès en bien ou en mal, c’est l’inconnu. Si j’étais seule, je
ne songerais pas seulement à bouger : on tient si peu à la vie dans de
tels désastres ! mais dans le doute j’emporterai mes enfants ou je les ferai
partir.

De retour à La Châtre, je revois d’anciens amis qui, de tous les cô-
tés menacés, sont venus se réfugier dans leurs familles. J’apprends avec
douleur que Laure *** est malade sans espoir, qu’on ne peut pas la voir,
qu’elle est là et que je ne la reverrai probablement plus ! Autre douleur :
il faut voir partir notre jeune monde, comme nous l’appelions, mes trois
petits-neveux et les fils de deux ou trois amis intimes : c’était la gaieté de
la maison, le bruit, la discussion, la tendresse. Et moi qui leur disais les
plus belles choses du monde pour leur donner de la résolution, je ne me
sens plus le moindre courage. N’importe, il faudra en montrer.
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Mardi 11 octobre.

V   nouvelle : deux ballons nommés Armand Bar-
bès et G. Sand sont sortis de Paris ; l’un (mon nom ne lui a pas
porté grand bonheur) a eu des avaries, une arrivée difficile, et

a pourtant sauvé les Américains qui le montaient ; Barbès a été plus heu-
reux, et, malgré les balles prussiennes, a glorieusement touché terre, ame-
nant au secours du gouvernement de Tours un desmembres du gouverne-
ment de Paris, M. Gambetta, un remarquable orateur, un homme d’action,
de volonté, de persévérance, nous dit-on. Je n’en sais pas davantage, mais
cette fuite en ballon, à travers l’ennemi, est héroïque et neuve ; l’histoire
entre dans des incidents imprévus et fantastiques.

Des personnes qui connaissent Gambetta nous disent qu’il va tout
sauver. Que Dieu les entende ! Je veux bien qu’il en soit capable et que
son nom soit béni ; mais n’est-ce pas une tâche au-dessus des forces d’un
seul homme ? Et puis ce jeune homme connaît-il la guerre, qui est, dit-on,
une science perdue chez nous ?
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Mercredi 12 octobre.

O ’  le cœur à se réjouir ici aujourd’hui ; c’est la révision,
c’est-à-dire la levée sans révision des gardes mobilisées : elle
se fait d’une manière indigne et stupide ; on prend tout, on ne

fait pas déshabiller les hommes ; on ne leur regarde pas même le visage.
Des examinateurs crétins et qui veulent faire du zèle déclarent bons pour
le service des avortons, des infirmes, des borgnes, des phtisiques, des
myopes au dernier degré, des dartreux, des fous, des idiots, et l’on veut
que nous ayons confiance en une pareille armée ! Un bon tiers va remplir
les hôpitaux ou tomber sur les chemins à la première étape. Les rues de la
ville sont encombrées de parents qui pleurent et de conscrits ivres-morts.
On va leur donner les fusils de la garde nationale sédentaire, qui était bien
composée, exercée et résolue ; le découragement s’y met. Les optimistes,
ils ne sont pas nombreux, disent qu’il le faut. S’il le faut, soit ; mais il y
a manière de faire les choses, et, quand on les fait mal, il ne faut pas se
plaindre d’être mal secondé. On se tire de tout en disant :

— Le peuple est lâche et réactionnaire.
Mon cœur le défend ; il est ignorant et malheureux ; si vous ne sa-

vez rien faire pour l’initier à des vertus nouvelles, vous les lui rendrez
odieuses.
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Les nouvelles du dehors sont sinistres, Orléans serait au pouvoir des
Prussiens ; les gardes mobiles se seraient bien battus, mais ils seraient
écrasés ; on accuse Orléans de s’être rendu d’avance. Il faudrait savoir
si la ville pouvait se défendre ; on dit qu’elle ne l’a pas voulu, on entre
dans des détails révoltants. Les habitants, qui d’abord avaient refusé de
recevoir nos pauvres enfants, auraient cette fois fermé leurs portes aux
blessés. Le premier fait paraît certain, le second est à vérifier. Nos jeunes
troupes civiles sont redoutées autant que l’ennemi : elles sont indiscipli-
nées, mal commandées ou pas commandées du tout ; je crois qu’on leur
demande l’impossible. Si toutes les administrations sont dans l’anarchie
comme celle des intendances auxquelles nos levées et nos soldats ont af-
faire, ce n’est pas une guerre, c’est une débandade.

n

70



13, jeudi.

L’ B  mystérieuse. On dit que tout trahit,
même Bazaine, ce grand espoir, ce rempart dont l’écroulement
serait notre ruine. Trahir ! l’honneur français serait aux prises

dans les faibles têtes avec l’honneur militaire ! Celui-ci serait la fidélité
au maître qui commandait hier ; l’autre ne compterait pas ! Le drapeau
représenterait une charge personnelle, restreinte à l’obéissance person-
nelle ! La patrie n’aurait pas de droits sur l’âme du soldat !

L’anarchie est là comme dans tout, l’anarchie morale à côté de l’anar-
chie matérielle. Le véritable honneur militaire ne semble pas avoir jamais
été défini dans l’histoire de notre siècle. C’est par le résultat que nous ju-
geons la conduite des généraux, et chaque juge en décide à son point de
vue. En haine de la république, Moreau passe à l’ennemi ; mais il se per-
suade que c’était son devoir, et il le persuade aux royalistes. Il croyait sau-
ver la bonne cause, le pays par conséquent ! Il y a donc deux consciences
pour le militaire ? Moreau a eu son parti, qui l’admirait comme le type
de la fidélité et de la probité. Napoléon a été trahi ou abandonné par ses
généraux. Ils ont tous dit pour se justifier :

— Je servais mon pays, je le sers encore, je n’appartiens qu’à lui.
Bien peu d’officiers supérieurs ont brisé leur épée à cette époque en

71



Journal d’un voyageur pendant la guerre George Sand

disant :
— Je servais cet homme, je ne servirai plus le pays qui l’abandonne.
La postérité les admire et condamne les autres.
À qui donc appartient le militaire ? au pays ou au souverain du mo-

ment ? Il serait assez urgent de régler ce point, car il peut arriver à chaque
instant que le devoir du soldat soit de résister à l’ordre de la patrie, ou de
manquer à la loi d’obéissance militaire par amour du pays. Rien n’engage
en ce moment le soldat envers la république ; il ne l’a pas légalement ac-
ceptée. Avez-vous la parole des généraux ? Je ne sache pas qu’on ait celle
de Bazaine, et le gouvernement ignore probablement s’il se propose de
continuer la guerre pour délivrer la France ou pour y ramener l’empire
au moyen d’un pacte avec la Prusse.

Un général n’est pas obligé, dit-on, d’être un casuiste. Il semble que
le meilleur de tous serait celui qui ne se permettrait aucune opinion, qui
ne subirait aucune influence, et qui, faisant de sa parole l’unique loi de sa
conscience, ne céderait devant aucune éventualité. Si Bazaine se croit lié à
son empereur et non à son pays, il prétendra qu’il peut tourner son épée
contre un pays qui repousse son empereur. Je ne vois pas qu’on puisse
compter sur lui, puisqu’on n’a pu s’assurer de lui, puisqu’il est maître
absolu dans une place assiégée où il peut faire la paix ou la guerre sans
savoir si la république existe, si elle représente la volonté de la France. S’il
a l’âme d’un héros, il se laissera emporter par le souvenir de nos anciennes
gloires, par l’amour du pays, par la fierté patriotique ; sinon, un de ces
matins, il se rendra en disant comme son maître à Sedan :

— Je suis las.
Ou il fera une brillante sortie au cri de « mort à la république ! » Et

s’il avait la chance de gagner quelque grande victoire sur l’Allemagne,
que ferait la république ? Elle a cru l’avoir dans ses intérêts ; parce qu’elle
a désiré lui voir prendre le commandement, parce qu’elle a placé en lui
sa confiance. Il ne lui en a pas su gré, il la trahit ; mais je suppose qu’il
délivre la France. Comment sortir de cette impasse ? Nous battrions-nous
contre ces soldats qui battraient l’étranger ? y aurait-il un gouvernement
pour les mettre hors la loi et les accuser de trahison ?

Notre situation est réellement sans issue, à moins d’un miracle. Nous
nous appuyons pour la défense du sol sur des forces encore considérables,
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mais qui combattent l’ennemi commun sous des drapeaux différents, et
qui ne comptent pas du tout les abandonner après la guerre. Le gouverne-
ment a fait appel à tous, il le devait ; mais a-t-il espéré réussir sans armée
à lui, avec des armées qui lui sont hostiles, et qui ne s’entendent point
entre elles ? Ceci ressemble à la fin d’un monde. Je voudrais pouvoir ne
pas penser, ne pas voir, ne pas comprendre. Heureux ceux dont l’imagi-
nation surexcitée repousse l’évidence et se distrait avec des discussions
de noms propres ! Je remercierais Dieu de me délivrer de la réflexion ; au
moins je pourrais dormir. Ne pas dormir est le supplice du temps.Quand
la fatigue l’emporte, on se raconte le matin les rêves atroces ou insensés
qu’on a faits.
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14 octobre.

L P  sont pas entrés à Orléans ; mais ils y entreront
quand ils voudront, ils ont fait la place nette. Le général La Mot-
terouge est battu et privé de son commandement pour avoir

manqué de résolution, disent les uns, pour avoir manqué de munitions,
disent les autres. Si on déshonore tous ceux qui en seront là, ce n’est pas
fini !
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15 octobre.

P  . La poste ne s’occupe plus de nous ; tout se
désorganise. Je suis étonnée de la tranquillité qui règne ici. La
province consternée se gouverne toute seule par habitude.
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Dimanche 16.

J’   un journal des événements ; mais il faudrait
savoir la vérité, et c’est souvent impossible. Les rares et courts
journaux qui nous parviennent se font la guerre entre eux et se

contredisent ouvertement :
— Les mobiles sont des braves.
— Non, les mobiles faiblissent partout.
— Mais non, c’est la troupe régulière qui lâche pied.
— Non, vous dis-je, c’est elle qui tient !
Le plus clair, c’est qu’une armée sans armes, sans pain, sans chaus-

sures, sans vêtements et sans abri, ne peut pas résister à une armée pour-
vue de tout et bien commandée.

On agite beaucoup la question suivante, et on nous rapporte fidèle-
ment, de auditu l’opinion de M. Gambetta.

— L’armée régulière est détruite, démoralisée, perdue ; elle ne nous
sauvera pas. C’est de l’élément civil que nous viendra la victoire, c’est le
citoyen improvisé soldat qu’il faut appeler et encourager.

La question est fort douteuse, et, si d’avance elle est résolue, elle de-
vient inquiétante au dernier degré. On peut improviser des soldats dans
une localité menacée, et les mobiliser jusqu’à un certain point ; mais leur
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faire jouer le rôle de la troupe exercée au métier et endurcie à la fa-
tigue, c’est un rêve, l’expérience le prouve déjà. Les malades encombrent
les ambulances. On parle d’organiser une Vendée dans toute la France.
Organise-t-on le désordre ? Ces résultats fructueux que suscitent parfois
des combinaisons illogiques s’improvisent et ne se décrètent pas.M. Gam-
betta a pu jeter les yeux sur la carte du Bocage et sur la page historique
dont il a été le théâtre ; mais recommencer en grand ces choses et les op-
poser à la tactique prussienne, c’est un véritable enfantillage. On assure
que M. Gambetta est un habile organisateur ; qu’il réorganise donc l’ar-
mée au lieu de la dédaigner comme un instrument hors de service, alors
que tout lui manque ou la trahit ! Si l’on veut introduire des catégories,
scinder l’élément civil et l’élément militaire, froisser les amours-propres,
réveiller les passions politiques, je ne dis pas à la veille, mais au beau
milieu des combats, j’ai bien peur que nous ne soyons perdus sans retour.

Quelqu’un, qui est renseigné, nous avoue que nos dictateurs de Tours
sont infatués d’un optimisme effrayant. Je ne veux pas croire encore qu’il
soit insensé… Quelquefois une grande obstination fait des miracles. Qui
se refuse à espérer quand on sent en soi la volonté du sacrifice ? Mais la
volonté nous donnera-t-elle des canons ? On avoue que nous en avons
qui tirent un coup pendant que ceux de l’ennemi en tirent dix.

— En fait-on au moins ?
— On dit qu’on en fait beaucoup. Nous savons, hélas ! qu’on en fait

fort peu.
— En fait-on de pareils à ceux des Prussiens ?
— On ne peut pas en faire.
— Alors nous serons toujours battus ?
—Non ! nous avons l’élément civil, une armemorale que les étrangers

n’ont pas.
— Ils ont bien mieux, ils ont un seul élément, leur arme est à deux

tranchants, militaire et civile en même temps.
— On le sait ; mais le moral de la France !
Oh ! soit ! Croyons encore à sa virilité, à sa spontanéité, à ses grandes

inspirations de solidarité ; mais, si nous ne les voyons pas se produire,
puisons notre courage dans un autre espoir que celui de la lutte. Après la
résistance que l’honneur commande, aspirons à la paix et ne croyons pas
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que la France soit avilie et perdue parce qu’elle ne sait plus faire la guerre.
Je vois la guerre en noir. Je ne suis pas un homme, et je ne m’habitue pas
à voir couler le sang ; mais il y a une heure où la femme a raison, c’est
quand elle console le vaincu, et ici il y aura bien des raisons profondes et
sérieuses pour se consoler.

Pour faire de l’homme une excellente machine de combat, il faut lui
retirer une partie de ce qui le fait homme. «Quand Jupiter réduit l’homme
à la servitude, il lui enlève une moitié de son âme. » L’état militaire est
une servitude brutale qui depuis longtemps répugne à notre civilisation.
Avec des ambitions ou des fantaisies de guerre, le dernier règne était si
bien englué dans les douceurs de la vie, qu’il avait laissé pourrir l’armée.
Il n’avait plus d’armée, et il ne s’en doutait pas. Le jour où, au milieu des
généraux et des troupes de sa façon, Napoléon III vit son erreur, il fut
pris de découragement, et ce ne fut pas le souverain, ce fut l’homme qui
abdiqua.

Les douceurs de la vie comme ce règne les a goûtées, c’était l’œuvre
d’une civilisation très corrompue ; mais la civilisation, qui est l’ouvrage
des nations intelligentes, n’est pas responsable de l’abus qu’on fait d’elle.
La moralité y puise tout ce dont elle a besoin ; la science, l’art, les grandes
industries, l’élégance et le charme des bonnes mœurs ne peuvent se pas-
ser d’elle. Soyons donc fiers d’être le plus civilisé des peuples, et acceptons
les conditions de notre développement. Jamais la guerre ne sera un instru-
ment de vie, puisqu’elle est la science de la destruction ; croire qu’on peut
la supprimer n’est pas une utopie. Le rêve de l’alliance des peuples n’est
pas si loin qu’on croit de se réaliser. Ce sera peut-être l’œuvre du XXᵉ
siècle. On nous dit que le colosse du Nord nous menace. À jamais, non !
Aujourd’hui il nous écrase la poitrine, mais il ne peut rien sur notre âme.
On peut être lourd comme une montagne et peser fort peu dans la ba-
lance des destinées. En ce moment, l’Allemagne s’affirme comme pesan-
teur spécifique, comme force brutale, – tranchons le mot, comme barba-
rie. Sur quelque mode éclatant qu’elle chante ses victoires, elle n’élèvera
que des arcs de triomphe qui marqueront sa décadence. Au front de ses
monuments nouveaux, la postérité lira 1870, c’est-à-dire guerre à mort à
la civilisation ! Ô noble Allemagne, quelle tache pour toi que cette gloire !
L’Allemand est désormais le plus beau soldat de l’Europe, c’est-à-dire le

78



Journal d’un voyageur pendant la guerre George Sand

plus effacé, le plus abruti des citoyens du monde ; il représente l’âge de
bronze ; il tue la France, sa sœur et sa fille ; il l’égorge, il la détruit, et, ce
qu’il y a de plus honteux, il la vole ! Chaque officier de cette belle armée,
orgueil du nouvel empire prussien, est un industriel de grande route qui
emballe des pianos et des pendules à l’adresse de sa famille attendrie !

Ce sont des représailles, disent-ils, c’est ainsi que nous avons agi chez
eux ; nous y avons mis moins d’ordre, de prévoyance et de cynisme, voilà
tout. – C’est déjà quelque chose, mais nous n’en avons pas moins à rougir
d’avoir été hommes de guerre à ce point-là. Si quelque chose peut nous
réhabiliter, c’est de ne plus l’être, c’est de ne plus savoir obéir à la fantaisie
belliqueuse de nos princes. Nous avons encore l’élan du courage, la folie
des armes, la tradition des charges à la baïonnette. Nous savons encore
faire beaucoup de mal quand on nous touche ; nous pourrions dire aux
Allemands :

« – Supprimons les canons, prenez-nous corps à corps, et vous ver-
rez ! Mais vous ne vous y risquez plus, vous reculez devant l’arme des
braves, vous avez vos machines, et nous ne les avons pas ; nous faisons
la guerre selon l’inspiration du point d’honneur, nous ne sommes pas ca-
pables de nous y préparer pendant vingt ans ; nous sommes si incapables
de haïr ! On nous surprend comme des enfants sans rancune qui dorment
la nuit parce qu’ils ont besoin d’oublier la colère du combat. Nous tom-
bons dans tous les pièges ; notre insouciance, notre manque de prévision,
nos désastres, vous ne les comprenez pas ! Vous les comprendrez plus
tard, quand vous aurez effacé la tache de vos victoires par le remords de
les avoir remportées. Vous pénétrerez un jour l’énigme de notre desti-
née, quand vous passerez à votre tour par le martyre qu’il faut subir pour
devenir des hommes. Nous ne le sommes pas encore, nous qui, depuis
un siècle, souffrons tous les maux des révolutions ; mais voici que, grâce
à vous, nous allons le devenir plus vite, et vous rougirez alors d’avoir
porté la main sur la grande victime ! Encore un siècle, et vous serez hon-
teux d’avoir servi de marchepied à l’ambition personnelle. Vous direz de
vous-mêmes ce que nous disons de notre passé :

« – La folie du génie militaire nous a déchaînés sur l’Europe, et nous
avons été asservis. Nous avons, de nos propres mains, creusé les abîmes,
et nous y sommes tombés.
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Mais nous nous relèverons avant toi, fière Allemagne ! Dût cette
guerre, pour laquelle évidemment nous ne sommes pas prêts, aboutir à
un désastre matériel immense, nos cœurs s’y retremperont, et plus que
jamais nous aurons soif de dignité, de lumière et de justice. Elle nous
laissera sans doute irrités et troublés ; les questions politiques et sociales
s’agiteront peut-être tumultueusement encore. C’est précisément en cela
que nous vous serons supérieurs, sujets obéissants, militaires accomplis !
et que cette âme française éprise d’idéal, luttant pour lui jusque sous
l’écrasement du fait, offrira au monde un spectacle que vous ne sau-
riez comprendre aujourd’hui, mais que vous admirerez quand vous serez
dignes d’en donner un semblable.

Allez, bons serviteurs des princes, admirables espions, pillards émé-
rites, modèles de toutes les vertus militaires, levez la tête et menacez
l’avenir ! Vous voilà ivres de nos malheurs et de notre vin, gras de nos
vivres, riches de nos dépouilles ! Quelles ovations vous attendent chez
vous quand vous y rentrerez tachés de sang, souillés de rapts !Quelle belle
campagne vous aurez faite contre un peuple en révolution, que de longue
date vous saviez hors d’état de se défendre ! L’Europe, qui vous craignait,
va commencer à vous haïr ! Quel bonheur ce sera pour vous d’inspirer
partout la méfiance et de devenir l’ennemi commun contre lequel elle se
ligue peut-être déjà en silence !

Mais quel réveil vous attend, si vous poursuivez l’idéal stupide et gros-
sier du caporalisme, disons mieux, du krupisme ! Pauvre Allemagne des
savants, des philosophes et des artistes, Allemagne de Goethe et de Bee-
thoven ! Quelle chute, quelle honte ! Tu entres aujourd’hui dans l’inexo-
rable décadence, jusqu’à ce que tu te renouvelles dans l’expiation qui s’ap-
pelle 89 !
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Lundi 17 octobre.

L   déclare, et nous entrons en campagne. Pourvu qu’après
la chaleur exceptionnelle de l’été nous n’ayons pas un hiver
atroce ! Ils auront aussi froid que nous, disent les optimistes ;

c’est une erreur : ils sont physiquement plus forts que nous, ils n’ont pas
nos douces habitudes, notre bien-être ne leur est pas nécessaire. L’Alle-
mand du Nord est bien plus près que nous de la vie sauvage. Il n’est pas
nerveux, il n’a que des muscles ; il a l’éducation militaire, qui nous a trop
manqué. Il pense moins, il souffrira moins.

Ils approchent, on dit qu’ils sont à La Motte-Beuvron. On a peur ici,
et c’est bien permis, on a emmené tout ce qui pouvait se battre ou servir
à se battre. Les vieillards, les enfants et les femmes resteront comme la
part du feu ! Et puis elle est toute française, cette terreur qui suit l’impré-
voyance ; elle n’est même pas bien profonde. Nous ne pouvons pas croire
qu’on haïsse et qu’on fasse le mal pour le mal. Moi-même j’ai besoin de
faire un effort de raison pour m’effrayer de l’approche de ces hommes que
je ne hais point. J’ai besoin de me rappeler que la guerre enivre, et qu’un
soldat en campagne n’est pas un être jouissant de ses facultés habituelles.
On dit qu’ils ne sont pas tous méchants ou cupides, que les vrais Alle-
mands ne le sont même pas du tout et demandent qu’on ne les confonde
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pas avec les Prussiens, tous voleurs ! Vous réclamez en vain, bonnes gens ;
vous oubliez qu’il n’y a plus d’Allemagne, que vous êtes Prussiens, so-
lidaires de toutes leurs exactions, puisque vous allez en profiter, et que
dans cette guerre vous êtes pour nous non pas des Badois, des Bavarois,
des Wurtembergeois, mais à tout jamais, dans la réprobation du présent
et la légende de l’avenir, des Prussiens, bien et dûment sujets du roi de
Prusse ! Vous ne reprendrez plus votre nom ; allez ! c’en est fait de votre
nationalité comme de votre honneur. Le châtiment commence !

Je n’ai pas de vêtements d’hiver, ils sont à Paris, dont les Prussiens ont
maintenant la clef. Je me commande ici une robe qui fera peut-être son
temps sur les épaules d’une Allemande, car ils volent aussi des vêtements
et des chaussures pour leurs femmes, ces parfaits militaires !
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Mardi 18 octobre.

P   qui vont d’un dépôt à l’autre. Depuis les
pauvres troupes espagnoles que j’ai rencontrées en 1839 dans
les montagnes de Catalogne, je n’avais pas vu des soldats dans

un tel état de misère et de dénuement. Leurs chevaux sont écorchés vifs
de la tête à la queue. Les hommes sont à moitié nus, on dit qu’ils ont
presque tous déserté avant Sedan. Ils sont tous grands et forts, et ne pa-
raissent point lâches. On les aura laissés manquer de pain et de muni-
tions. Le désordre était tel qu’on ne sait plus si on a le droit de mépriser
les fuyards. Malheureusement ce désordre continue.
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Mercredi 19.

D  , nous sommes sans nouvelles de notre armée
de la Loire. Est-elle anéantie ? Nous ne sommes pas bien sûrs
qu’elle ait existé !
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Jeudi 20.

E   au Coudray. J’y vais avec elle ; c’est une pro-
menade pour mes petites-filles. Il fait un bon soleil. La cam-
pagne reverdit au moment où elle se dépouille : il y a des touffes

de végétation invraisemblable au milieu des massifs dénudés. À Chavy,
nous descendons de voiture pour ramasser de petits champignons roses
sur la pelouse naturelle, cette pelouse des lisières champêtres qu’aucun
jardinier ne réalisera jamais ; il y faut la petite dent des moutons, le petit
pied des pastours et le grand air libre. L’herbe n’y est jamais ni longue ni
flétrie. Elle adhère au sol comme un tapis éternellement vert et velouté.
Nous faisons là et plus haut, dans les prés du Coudray, une abondante
récolte. Aurore est ivre de joie. Je n’ai pas fermé l’œil la nuit dernière ;
pendant qu’on remet les chevaux à la voiture, je dors dix minutes sur un
fauteuil. Il paraît que c’est assez, je suis complètement reposée. Au retour,
pluie et soleil, à l’horizon monte une gigantesque forteresse crénelée, les
nuages qui la forment ont la couleur et l’épaisseur du plomb, les brèches
s’allument d’un rayonnement insoutenable. – Un bout de journal, ce soir ;
récit d’un drame affreux. À Palaiseau, le docteur Morère aurait tué quatre
Prussiens à coups de revolver et aurait été pendu ! Je ne dormirai pas en-
core cette nuit.
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Vendredi 22 octobre.

T   Paris par ballon ! Enfin, chers amis, soyez bénis !
Ils vivent, ils n’y a pas demalheur particulier sur eux. Ils sont ré-
solus et confiants, ils ne souffrent de rien matériellement ; mais

ils souffrent le martyre de n’avoir pas de nouvelles de leurs absents. L’un
nous demande où est sa femme, l’autre où est sa fille ; chacun croyait avoir
mis en sûreté les objets de sa tendresse, et l’ennemi a tout envahi ; com-
ment se retrouver, comment correspondre ? Nous écrirons partout, nous
essayerons tous les moyens. Quelle dispersion effrayante ! que de vides
nous trouverons dans nos affections ! – Encore une fois, qu’ils soient bé-
nis de nous donner quelque chose à faire pour eux !

On dit que l’ennemi s’éloigne de nous pour le moment ; il lui plaît
de nous laisser tranquilles, car les chemins sont libres, il n’y a pas ou il
n’y a plus d’armée entre lui et nous ; on vit au jour le jour. Le danger
ne cause pas d’abattement, on serait honteux d’être en sûreté quand les
autres sont dans le péril et le malheur. Mon pauvreMorère ! sa belle figure
pâle me suit partout ; la nuit, je vois ses yeux clairs fixés sur moi. C’était
un ami excellent, un habile médecin, un homme de résolution, d’activité,
de courage ; agile, infatigable, il était plus jeune avec ses cheveux blancs
que ne le sont les jeunes d’aujourd’hui. Je le vois et je l’entends encore
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à un dîner d’amis à Palaiseau, où nous admirions la netteté de son juge-
ment, l’énergie de ses traits et de sa parole. Le soir, on se reconduisait
par les ruelles désertes de ce joli village, et chacun rentrait dans sa petite
maison, d’où l’on entendait les pas de l’ami qui vous quittait résonner
sur le gravier du chemin. Dans le beau silence du soir, on résumait tran-
quillement les idées qu’on avait échangées avec animation. On pensait
quelquefois aux Allemands ; on parlait de leurs travaux, on s’intéressait à
leur mouvement intellectuel. Que l’on était loin de voir en eux des enne-
mis ! Comme la porte eût été ouverte avec joie à un botaniste errant dans
la campagne ! Comme on lui eût indiqué avec plaisir les gîtes connus des
plantes intéressantes ! Certes on n’eût pas songé que ce pouvait être un
espion, venant étudier les plis du terrain pour y placer des batteries ou
pour prendre les habitants par surprise ! et pourtant la carte des moindres
localités était peut-être déjà dressée, car ils ont étudié la France comme
une proie que l’on dissèque, et ils connaissaient peut-être aussi bien que
moi le sentier perdu dans les bois où je me flattais de surprendre l’éclo-
sion d’une primevère connue de moi seule. – Je me souviens d’avoir eu de
saintes colères en trouvant bouleversés par des enfants certains recoins
que j’espérais conserver vierges de dégâts. Je m’indignais contre l’esprit
de dévastation de l’enfance. Pauvres enfants, quelle calomnie ! – Et à pré-
sent ce charmant pays est sans doute ravagé de fond en comble, puisque
Morère…. Mon fils me trouve navrée et me dit qu’il ne faut rien croire de
ce qui s’imprime à l’heure qu’il est ; il a peut-être raison !
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Samedi 22 octobre.

P  C et au gué de Roche avec ma belle-fille
et nos deux petites ; elles font plus d’une lieue à pied. Le temps
est délicieux. Ce ravin est fin et mignon. La rivière s’y encaisse

le long d’une coupure à pic, les arbres de la rive apportent leurs têtes au
rez du sentier que nous suivons. On tient la main des petites, qui vou-
draient bien, que nous devrions bien laisser marcher seules. Dans mon
enfance, on nous disait :

— Marche.
Et nous risquions de rouler en bas. Nous ne roulions pas et nous

n’avons pas connu le vertige ; mais je n’ai pas le même courage pour ces
chers êtres qui ont pris une si grande place dans notre vie. On aime à
présent les enfants comme on ne les aimait pas autrefois. On s’en occupe
sans cesse, on les met dans tout avec soi à toute heure, on n’a d’autre
souci que de les rendre heureux. C’est sans doute encore une supériorité
des Prussiens sur nous d’être durs à leurs petits comme à eux-mêmes. Les
loups sont plus durs encore, supérieurs par conséquent aux races mili-
taires et conquérantes. J’avoue pourtant qu’à certains égards nous avons
pris en France la puérilité pour la tendresse, et que nous tendions trop
à nous efféminer. Notre sensibilité morale a trop réagi sur le physique.
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Messieurs les Prussiens vont nous corriger pour quelque temps d’avoir
été heureux, doux, aimables. Nous organiserons des armées citoyennes,
nous apprendrons l’exercice à nos petits garçons, nous trouverons bon
que nos jeunes gens soient tous soldats au besoin, qu’ils sachent faire
des étapes et coucher sur la dure, obéir et commander. Ils y gagneront,
pourvu qu’ils ne tombent pas dans le caporalisme, qui serait mortel à la
nature particulière de leur intelligence, et qui va faire des vides profonds
dans les intelligences prusso-allemandes. Pourtant ces choses-là ne s’im-
provisent pas dans la situation désespérée où nous sommes, et c’est avec
un profond déchirement de cœur que je vois partir notre jeune monde, si
frêle et si dorloté.

Ils partent, nos pauvres enfants ! ils veulent partir, ils ont raison. Ils
avaient horreur de l’état militaire, ils songeaient à de tout autres profes-
sions ; mais ils valent tout autant par le cœur que ceux de 92, et à mesure
que le danger approche, ils s’exaltent. Ceux qui étaient exemptés par leur
profession la quittent et refusent de profiter de leur droit ; ceux que l’âge
dispense ou que le devoir immédiat retient parlent aussi de se battre et
attendent leur tour, les uns avec impatience, les autres avec résignation.
Il en est très peu qui reculeraient, il n’y en a peut-être pas. Tout cela ne
ravive pas l’espérance ; on sent que l’on manque d’armes et de direction.
On sent aussi que l’élément sédentaire, celui qui produit et ménage pour
l’élémentmilitant, est abandonné au hasard des circonstances. Il faudrait
que la France non envahie fût encouragée et protégée pour être à même
de secourir la France envahie. On vote des impôts considérables, c’est très
juste, très nécessaire ; mais on laisse tant d’intérêts en souffrance, on en-
lève tant de bras au travail, qu’après une année de récolte désastreuse et
la suspension absolue des affaires, on ne sait pas avec quoi on payera.

Le gouvernement de la défense semble condamné à tourner dans un
cercle vicieux. Il espère improviser une armée ; il frappe du pied, des lé-
gions sortent de terre. Il prend tout sans choisir, il accepte sans prudence
tous les dévouements, il exige sans humanité tous les services. Il a beau-
coup trop d’hommes pour avoir assez de soldats. Il dégarnit les ateliers,
il laisse la charrue oisive. Il établit l’impossibilité des communications. Il
semble qu’il ait des plans gigantesques, à voir les mouvements de troupes
et de matériel qu’il opère ; mais le désordre est effroyable, et il ne paraît
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pas s’en douter. Les ordres qu’il donne ne peuvent pas être exécutés. Le
producteur est sacrifié au fournisseur, qui ne fournit rien à temps, quand
il fournit quelque chose. Rien n’est préparé nulle part pour répondre aux
besoins que l’on crée. Partout les troupes arrivent à l’improviste ; partout
elles attendent, dans des situations critiques, les moyens de transport et
la nourriture. Après une étape de dix longues lieues, elles restent souvent
pendant dix heures sous la pluie avant que le pain leur soit distribué ; elles
arrivent harassées pour occuper des camps qui n’existent pas, ou des gîtes
déjà encombrés. Nulle part les ordres ne sont transmis en temps opportun.
L’administration des chemins de fer est surmenée ; en certains endroits,
on met dix heures pour faire dix lieues ; le matériel manque, le personnel
est insuffisant, les accidents sont de tous les jours. Les autres moyens de
transport deviennent de plus en plus rares ; on ne peut plus échanger les
denrées. Tous les sacrifices sont demandés à la fois, sans qu’on semble
se douter que les uns paralysent les autres. On s’agite démesurément, on
n’avance pas, ou les résultats obtenus sont reconnus tout à coup désas-
treux. L’action du gouvernement ressemble à l’ordre qui serait donné à
tout un peuple de passer à la fois sur le même pont. La foule s’entasse,
s’étouffe, s’écrase, en attendant que le pont s’effondre.

À qui la faute ? Cette déroute générale pourrait-elle être conjurée ? le
sera-t-elle ? Ne faudrait-il, pour opérer ce miracle, que l’apparition d’un
génie de premier ordre ? Ce génie présidera-t-il à notre salut ? va-t-il se
manifester par des victoires ? Aurons-nous la joie d’avoir souffert pour
la délivrance de la patrie ? Nos soldats d’hier seront-ils demain des régi-
ments d’élite ? S’il en est ainsi, personne ne se plaindra ; mais si rien n’est
utilisé, si l’état présent se prolonge, nous marchons à une catastrophe
inévitable, et notre pauvre Paris sera forcé de se rendre.
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Dimanche 23 octobre.

I   verse. Les nouvelles sont insignifiantes. Quand chaque
jour n’apporte pas l’annonce d’un nouveau désastre, on essaye
d’espérer. Les enfants qui partent volontairement sont gais. Les

ouvriers chantent et font le dimanche au cabaret, comme si de rien n’était.
Je tousse affreusement la nuit ; c’est du luxe, je n’avais pas besoin de

cette toux pour ne pas dormir. Toute la ville se couche à dix heures. Je
prolonge la veillée avec mon ami Charles ; nous causons jusqu’à minuit.
Depuis plusieurs années qu’il est aveugle, il a beaucoup acquis ; il voit
plus clair avec son cerveau qu’il n’a jamais vu avec ses yeux. Cette lu-
mière intérieure tourne aisément à l’exaltation. Sur certains points, il est
optimiste ; je le suis devenue aussi en vieillissant, mais autrement que lui.
Je vois toujours plus radieux l’horizon au delà de ma vie ; je ne crois pas,
comme lui, que nous touchions à des événements heureux ; je sens venir
une crise effroyable que rien ne peut détourner, la crise sociale après la
crise politique, et je rassemble toutes les forces de mon âme pour me rat-
tacher aux principes, en dépit des faits qui vont les combattre et les obs-
curcir dans la plupart des appréciations. Nous nous querellons un peu,
mon vieux ami et moi ; mais la discussion ne peut aller loin quand on
désire les mêmes résultats. Nous réussissons à nous distraire en nous re-
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portant aux souvenirs des choses passées. On ne peut toucher au présent
sans se sentir relié par mille racines plus ou moins apparentes au temps
que l’on a traversé ensemble. Nous nous connaissons, lui et moi, depuis
la première enfance ; nous nous sommes toujours connus, nos familles,
aujourd’hui disparues, étant étroitement liées. Nous avons apprécié dif-
féremment bien des personnes et des choses ; à présent ces différences
sont très effacées, nous parlons de tout et de tous avec le désintéresse-
ment de l’expérience, qui est l’indulgence suprême.
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Lundi 24.

L P  viennent pas de notre côté. Ils vont tuer et brûler
ailleurs, on appelle cela de bonnes nouvelles ! Châteaudun est
leur proie d’aujourd’hui, et il paraît que nous ne pouvons rien

empêcher.
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Mardi 25 octobre.

L  L vient de s’éteindre sans souffrir, après une mort
anticipée qui dure depuis deux mois. C’est une autre manière
d’être victime de l’invasion. Gravement atteinte, elle a dû fuir

avec sa famille, faire un voyage impossible avec une courte avance sur
les Prussiens, arriver ici brisée, mourante, tomber sur un lit sans savoir
qu’elle était de retour dans son pays, y languir plusieurs semaines sans
se rendre compte des événements qu’il n’était pas difficile de lui cacher,
s’endormir enfin sans partager nos angoisses, qui dès le début l’avaient
mortellement frappée au cœur. Elle avait le patriotisme ardent des âmes
généreuses ; le rapide progrès de nos malheurs n’était pas nécessaire pour
la tuer.

Nous recevons de bonnes lettres de Paris ; ils sont là-bas pleins d’es-
poir et de courage. Les plus paisibles sont belliqueux ; qu’on nous pousse
donc en avant, vite à leurs secours ! Il semble aujourd’hui que la lutte
s’engage, et on parle de quelques avantages remportés. On loue l’entrain
(sic) de nos mobiles. Le gouvernement a l’air de compter sur la victoire.
Il nous la promet.
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Mercredi 26.

T   ! Ils brûlent, ils font le ravage, ils
s’étendent ; nous sommes partout inférieurs en nombre devant
eux, et nous sommes engorgés de troupes qui sont partout où

l’on ne se bat pas ! L’artillerie nous foudroie ; nous faisons trois pas,
nous reculons de douze. – Aujourd’hui nous avons conduit notre pauvre
Laure au cimetière. Les nuages rampent sur la terre incolore et détrem-
pée. Atroce journée, chagrin affreux ! je n’essaye même pas d’avoir du
courage.
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Jeudi 27.

I   verse, on fait des vœux pour que la Loire déborde,
pour que l’ennemi souffre et que ses canons s’embourbent ; mais
nos pauvres soldats en souffriront-ils moins, et nos canons en

marcheront-ils mieux ?Que c’est stupide, la guerre !
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28.

P  , discussions et commentaires sans issue, tour
de Babel ! L’ennemi est à Gien ; il ne pense ni ne cause, lui : il
avance.
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29, 30, 31 octobre.

R   l’espoir ; trop de décrets, de circulaires, de phrases
stimulantes, froides comme la mort.
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1eʳ novembre.

D   pire ! On nous annonce la reddition de Metz ; le gou-
vernement nous la présente sans détour comme une trahison
infâme ; c’est aller un peu vite. Attendons les détails, si on nous

en donne. Quelqu’un qui a vu de près le maréchal Bazaine en Afrique
nous le définit ainsi :

— Dans le bien et dans le mal, capable de tout.
D’autres personnes assurent qu’au Mexique il n’avait d’autre pensée

que celle de se faire proclamer empereur ! Il est par terre, on l’écrase ; hier
c’était un héros, le sauveur de la France. Ce sera un grand procès histo-
rique à juger plus tard. Ce qui est incompréhensible en ce moment, c’est
la brusque transition opérée dans le langage de ceux qui renseignent et
veulent diriger l’opinion publique, et qui d’une heure à l’autre la font pas-
ser d’une confiance sans bornes à un mépris sans appel. Il y a quelques
jours, des doutes s’étaient répandus ; il nous fut enjoint de les repous-
ser comme des manœuvres des ennemis de la république et du pays.
Ce matin, le gouvernement en personne voue le traître à l’exécration de
l’univers. Cela nous bouleverse et me paraît bien étrange, à moi. Com-
ment le ministre de la guerre n’a-t-il rien su des dispositions de Bazaine à
l’égard de la république ? S’il les savait douteuses, pourquoi a-t-il affiché

101



Journal d’un voyageur pendant la guerre George Sand

la confiance ? Je ne veux pas encore le dire tout haut, il ne faut pas se fier
à son propre découragement, mais malgré moi je me dis tout bas :

—i trompe-t-on ici ?
Il n’était pas impossible d’avoir des nouvelles de Metz. J’ai reçu der-

nièrement un petit feuillet de papier à cigarettes qui me rassurait sur le
sort du respectable savant M. Terquem, et qui était bien écrit de sa main :

« Nous ne manquons de rien, nous allons très bien, quoique sans clo-
cher depuis quinze jours. »

La famine ne se fait pas tout d’un coup dans une place assiégée. On
a pu la voir venir, on a dû la prévoir. Hier on la niait, et, au moment
où Bazaine la déclare, on la nie encore. J’ai une terreur affreuse qu’il ne
se passe à Paris quelque chose d’analogue, si Paris est forcé de capitu-
ler. Si la disette se fait, on la cachera le plus longtemps possible pour ne
pas alarmer la population ou dans la crainte d’être accusé de lassitude,
et tout à coup il faudra bien avouer. Peut-être alors la population sera-
t-elle exaspérée jusqu’à la haine ! La colère est injuste. On ira trop loin,
comme on va peut-être trop loin pour Bazaine. J’ai peur que le système
du gouvernement de Paris ne soit de cacher à la province ses défaillances,
et que celui du gouvernement de la province ne soit de communiquer à
Paris ses illusions. Dans tous les cas, ce qui se passe à Metz s’explique par
les mouvements logiques du cœur humain. Dans le danger commun, per-
sonne ne veut faiblir ; on s’excite, on s’exalte, on ne veut pas croire qu’il
soit possible de succomber. La prévoyance semble un crime. Il y a ivresse,
le fait brutal arrive, et le premier qui le constate est lapidé. Personne ne
veut s’en prendre à la destinée, personne ne veut avoir été vaincu. Il faut
trouver des lâches, des traîtres, des agents visibles de la fatalité. La justice
se fait plus tard ; elle sera bien sévère, si cet homme ne peut se disculper !

Nous allons nous promener à Vâvres pour faire marcher nos enfants.
Je cueille un bouquet rustique dans les buissons du jardin de mon pauvre
Malgache. Je ne vais jamais là sans le voir et l’entendre. Il n’y a pas une
heure dans sa vie où il ait seulement pressenti les désastres que nous
contemplons aujourd’hui. Heureux ceux qui n’ont pas vécu jusqu’à nos
jours !
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Mercredi 2 novembre.

B   mes amis de Paris. Ma petite-fille Gabrielle
sait dire par ballon monté, et elle m’éveille en me remettant ces
chers petits papiers, qui me font vivre toute la journée.

Nous allons au Coudray. Je regarde Nohant avec avidité. L’épidé-
mie se ralentit ; dans quelques jours, j’irai seule essayer l’atmosphère.
Je prends quelques livres dans la bibliothèque du Coudray. Est-ce que
je pourrai lire ? Je ne crois pas. Il fait très froid ; nous n’avons pas d’au-
tomne. Comme nos soldats vont souffrir !
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Jeudi 3.

O   que de Bazaine. On l’accuse, on le défend. Je ne crois
pas à un marché, ce serait hideux. Non, je ne peux pas croire
cela ; mais, d’après ce que l’on raconte, je crois voir qu’il a es-

péré s’emparer des destinées de la France, y tenir le premier rôle, qu’à
cet effet il a voulu négocier, et qu’il a gratuitement perdu une partie mal
jouée. Pourtant que sait-on des motifs de son découragement ? Quelles
étaient ses ressources ? Le gouvernement est-il éclairé à fond ? Il passe
outre, sans insister sur ses accusations, sans les rétracter. M. Gambetta a
une manière vague et violente de dire les choses qui ne porte pas la per-
suasion dans les esprits équitables. J’ai lu de très beaux et bons discours de
l’orateur ; le publiciste est déplorable. Il est verbeux et obscur, son enthou-
siasme a l’expression vulgaire, c’est la rengaine emphatique dans toute sa
platitude. Un homme investi d’une mission sublime et désespérée devrait
être si original, si net, si ému ! On dirait qu’en voulant se faire populaire
il ait perdu toute individualité. Cette déconvenue, qui m’atteint depuis
quelques jours en lisant ses circulaires, si ardemment attendues et si ser-
vilement admirées, ajoute un poids énorme à ma tristesse et à mon in-
quiétude. N’avoir pas de talent, pas de feu, pas d’inspiration en de telles
circonstances, c’est être bien au-dessous de son rôle ! Est-il organisateur,
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comme on le dit ?Qu’il agisse et qu’il se taise. Et si, pour mettre le comble
à nos infortunes, il était incapable et de nous organiser et de nous éclai-
rer ! Avec la reddition de Metz, nous voilà sans armée ; avec un dictateur
sans génie, nous voilà sans gouvernement !
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4 novembre.

D   lettres que je reçois, de paroles que j’entends,
de journaux que je lis, c’est l’exaltation qui domine : mauvais
symptôme à mes yeux ; l’exaltation est un état exceptionnel qui

doit subir la réaction d’un immense découragement. On invoque les sou-
venirs de 92 ; on les invoque trop, et c’est à tort et à travers qu’on s’y
reporte. La situation est aujourd’hui l’opposé complet de ce qu’elle était
alors. Le peuple voulait la guerre et la république ; aujourd’hui il ne veut
ni l’une ni l’autre. Villes et campagnes marchaient ensemble ; aujourd’hui
la campagne fait sa protestation à part, et le peuple plus ardent des villes
ne l’influence dans aucun sens. Si nous sommes déjà loin, sous ce rapport,
de 1848, combien plus nous le sommes de 92 !

Ceux qui croient que l’élan de cette grande époque peut se produire
aujourd’hui par les mêmes moyens sont dans une erreur profonde. Les
conditions sont trop dissemblables. On ne peut pas ne point tenir compte
du fatal progrès matériel qui s’est accompli dans l’industrie du meurtre,
des armes de destruction et de la science militaire qu’on nous oppose.
En outre la discipline est une chose morte chez nous. L’obéissance pas-
sive semble incompatible avec le progrès que chacun a fait dans le senti-
ment de la possession de soi-même. Les soldats veulent être bien soignés
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et bien commandés ; ils ne veulent plus mourir sans but et sans utilité.
Quelques-uns abusent de ce droit jusqu’à la révolte ou à la désertion ; le
grand nombre fait bravement son devoir, mais il comprend les fautes des
chefs, il s’indigne des souffrances gratuites que l’incurie, la scélératesse
ou le désordre des intendances lui inflige. Il est aussi patient, aussi résigné
que possible, et fournit à chaque page de cette lamentable histoire de nos
revers des preuves de sa réelle vertu patriotique ; mais il ne fait pas les
miracles du temps passé et il ne les fera plus. Il n’a plus la foi aveugle ; il
est entré dans la phase du libre examen.

Voilà ce que les exaltés ne veulent pas comprendre. Ils ne tiennent
compte d’aucune différence ; ils repoussent avec une colère maladive
tout examen historique, toute déduction philosophique, si élémentaire
qu’elle soit. On pourrait dire des républicains d’aujourd’hui qu’ils sont
comme les royalistes de la Restauration : ils n’ont rien oublié et rien ap-
pris. Quelques-uns s’en font gloire, ce sont de véritables enfants en phi-
losophie, quoique d’ailleurs gens de cœur et d’esprit. J’en sais même qui
sont hommes de mérite, d’étude et de discussion ingénieuse ; ceux-là de-
viennent forcément la proie d’une habitude de paradoxe déplorable. On
ne sait quoi leur répondre, on ne sait s’ils parlent sérieusement ; on les
écoute avec stupeur. Ils prétendent vouloir que l’homme soit complète-
ment libre, et que le vote du dernier idiot soit librement émis ; mais ils
veulent en même temps que les mesures dictatoriales soient acceptées
sans murmure, et ils repoussent l’idée d’en appeler au suffrage universel
dans les temps de crise. On leur demande si la liberté n’est bonne que
quand il n’y a rien à faire pour elle. Ils ne peuvent répondre que par des
sophismes ou par des injures :

— Je vous trouve réactionnaire. – Vous abandonnez vos croyances.
Tout ce que je pense aujourd’hui, je l’ai pensé en voyant s’écrouler

la République de 48 après les horribles journées de juin. Je ne me sentis
pas le cruel courage de dire la vérité aux vaincus ; je n’avais plus d’autre
mission, d’autre idée que celle d’adoucir le sort de ceux qui voulaient être
sauvés du désastre, et je m’abstins de tout reproche, de toute apprécia-
tion des fautes commises ; maintenant ils parlent haut, ils sont puissants,
ils menacent. Je n’ai plus de raison pour me taire avec eux. Ils me disent
qu’au lieu d’apprécier et de juger au coin du feu leurs malheureux tâ-
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tonnements, je devrais écrire en l’honneur du gouvernement de la Répu-
blique, chanter apparemment les victoires que nous ne remportons pas,
et fêter la prochaine délivrance que rien ne fait espérer. Je n’ai qu’une ré-
ponse à faire : je ne sais pas mentir ; non seulement ma conscience s’y op-
pose, mais encore mon cerveau, mon inspiration du moment, ma plume.
Si mes réflexions écrites sont un danger devant l’ennemi, je les laisserai
en portefeuille jusqu’à ce qu’il soit parti.

Mais ne pourrait-on s’éclairer entre soi, discuter et redresser au besoin
son propre jugement, sans dépit et sans fiel ? – Impossible ! l’exaltation
s’en mêle et on déraisonne.

Il n’est donc pas besoin de sortir du petit coin où l’on est forcé de vivre
pour voir au delà de l’horizon ce qui se passe en France et même à Paris,
derrière les lignes prussiennes. Les uns s’excitent fiévreusement à l’es-
pérance, les autres se sacrifient sans le moindre espoir de salut. J’avoue
qu’à ces derniers, que je crois les plus méritants, je ne demanderai pas s’ils
sont républicains : je trouve qu’ils le sont. Quant à ceux qui prétendent
accaparer l’expression républicaine et qui se montrent intolérants et ir-
ritables, je commence à douter d’eux. Il y a longtemps que leur manière
d’entendre la démocratie et de pratiquer la fraternité m’est un profond
sujet de tristesse.

Ici, je ne connais que des gens excellents, très honnêtes et sincères
jusqu’à l’ingénuité ; mais leur opinion, mal établie, composée d’éléments
de certitude mal combinés, chauffée à blanc par l’exaspération que nous
cause à tous le malheur commun, tourne à une véritable confusion de
principes. Naturellement on est trop sous le coup de mauvaises nouvelles
pour raisonner, et chacun laisse échapper le cri de son cœur ou l’expres-
sion de son tempérament. Je comprends cela, je l’excuse, j’en partage
l’émotion ; rentrée en moi-même, je m’affecte autant du mal intérieur qui
nous ronge que des maux dont la guerre nous accable.

Est-il vrai que la république seule puisse sauver la France ?
Oui, je le crois fermement encore, mais une république constituée et

réelle, consentie, défendue par une nation pénétrée de la grandeur de ses
institutions, jalouse de maintenir son indépendance au dedans comme au
dehors. Ce n’est pas là ce que nous avons. Nous acceptons, nous tolérons
une dictature que je ne veux pas juger encore, qui répugne cependant à
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la majorité des citoyens, par ce seul fait qu’elle est trop prolongée et que
le succès ne la justifie pas. Que faire pourtant ? Paris assiégé ne doit pas
changer son gouvernement, à moins que l’ennemi n’y consente, et je com-
prends qu’il en coûte de le lui demander tant qu’on espère se défendre….
Mais quand on ne l’espèrera plus ?

On me crie qu’il ne faut pas supposer cela. Voici où l’exaltation me
paraît funeste. Dans toute situation raisonnable, ne faut-il pas examiner
le présent pour augurer de l’avenir ? Les optimistes de parti pris et les
pessimistes par nature sont également condamnés à se tromper toujours.
Les solutions de la vie sont toujours imprévues, toujours mêlées de bien
et de mal, toujours moins riantes et moins irréparables qu’on ne les a
envisagées ; quand on est sur la pente rapide d’un précipice, s’y jeter à
corps perdu, que ce soit vertige de terreur ou de témérité, ne me paraît
pas fort sage. Il vaudrait mieux tâcher de se retenir ou de couler dou-
cement au fond. Paris est peut-être pris du vertige de l’audace à l’heure
qu’il est. C’est beau, c’est généreux ; mais n’est-ce pas la fière et mâle ex-
piation d’une immense faute commise au début ? Ne fallait-il pas, tout
en acclamant la république à l’Hôtel-de-Ville, demander à la France de
la proclamer ? Elle l’eût fait en ce moment-là. Les membres ne sont pas
si éloignés du cœur qu’ils résistent à son élan. On avait quelques jours
encore à employer avant l’investissement, et on eût pu arrêter l’ennemi
aux portes de Paris en lui faisant des propositions au nom de la France
constituée. Il eût consenti à ce qu’elles fussent ratifiées par le vote des
provinces envahies.

On n’avait pas le temps, dit-on ; il fallait préparer la défense. Puisqu’on
avait élu un gouvernement spécialement chargé de ce soin d’urgence ex-
trême, il fallait laisser le pays légal aviser au soin de ses destinées. Il y
aurait eu des formalités à abréger, des habitudes politiques à modifier.
Qui sait si nous ne serons pas forcés plus tard de voter à plus court délai ?
Il ne serait pas mauvais, en tout état de cause, de corriger les mortelles
lenteurs de nos installations parlementaires.

Nous voici donc livrés aux éventualités d’une dictature jusqu’ici indé-
cise dans ses moyens d’action, mais qui peut devenir tyrannique et insup-
portable au gré des événements. Nous ne savons rien de ce que cette auto-
rité sans consécration légale nous réserve. Nous sommes sans gouvernail
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dans la tempête, sans confiance par conséquent, et dans cette situation
d’esprit où la foi aveugle est un héroïsme qui frise la folie.

On reproche aux républicains d’avoir fait de la politique au lieu de
faire réellement de la défense. Ce serait de la bien mauvaise politique,
même dans leur propre intérêt. Ils auraient, pour la vaine satisfaction de
garder le pouvoir durant quelques semaines, compromis à jamais leur in-
fluence et sapé leur autorité par la base. Je ne les crois pas capables d’une
telle ineptie ; je crois simplement qu’ils ont été surpris par les événements,
et que, dans une fièvre de patriotisme, le gouvernement de Paris s’est dé-
voué, sans espoir de vaincre, à la tâche de mourir.

Vous verrez, m’écrivent des pessimistes, que ces hommes voudront
prolonger la lutte pour allonger leur rôle et occuper la scène à nos dé-
pens. Non, cela n’est pas possible. Ce serait un crime, et je crois à leur
honneur ; mais j’avoue qu’en principe le rôle qu’ils ont accepté est un im-
mense péril pour la liberté sans être une garantie pour la délivrance, et
que, sous prétexte de guerre aux Prussiens, beaucoup de Français mauvais
ou incapables peuvent satisfaire leurs passions personnelles, ou nous je-
ter dans les derniers périls. Du pouvoir personnel qui nous a perdus, nous
pouvons tomber dans un pire ; il suffirait qu’il fût égal en imprévoyance
et en incapacité pour nous achever. Il y a un mot banal, insupportable,
qui sort de toutes les bouches et qui est le cri de détresse de toutes les
opinions :

— Où allons-nous ?
On est las, on est irrité de l’entendre, et on se le dit à soi-même à

chaque instant..
Cette anxiété augmente en moi quand je vois des personnes exaltées

donner raison d’avance à toute usurpation de pouvoir qui nous conduirait
à la victoire sur l’ennemi du dehors et sur celui du dedans. Sur le premier,
soit ; ici le succès justifierait tout, puisque le succès serait la preuve du gé-
nie d’organisation joint au courage moral et au patriotisme persévérant.
Attendons, aidons, espérons ! – Mais l’ennemi du dedans…. D’abord quel
est-il aujourd’hui ? Comme on ne s’entend pas là-dessus, il serait bien à
propos de le définir.

Les uns me disent :
— L’ennemi de la république, c’est le parti rouge, ce sont les déma-
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gogues, les clubistes, les émeutiers.
Cela est très vague. Parmi ces impatients, il doit y avoir, comme dans

tout parti, des hommes généreux et braves, des bandits lâches et stupides.
C’est au peuple d’épurer les champions de sa cause, de séparer le bon
grain de l’ivraie ; s’il ne le fait pas, si les honnêtes gens se laissent domi-
ner par des exploiteurs, qu’on les contienne durant quelques jours, leur
égarement ne sera pas de longue durée. Beaucoup d’entre eux ouvriront
les yeux à l’évidence, et se déferont eux-mêmes de l’élément impur qui
souillerait leur drapeau. Ils reviendront, s’ils ont des plaintes à formuler,
aux moyens légaux ou aux manifestations dignes et calmes, qui seules
font autorité vis-à-vis de l’opinion. Je me résoudrai difficilement à trai-
ter d’ennemis ceux que la violence des réactions a qualifiés d’insurgés, de
communistes, de partageux, selon la peur ou la passion du moment. Que
ceux d’aujourd’hui se trompent ou non, s’ils sont sincères et humains, ils
sont nos égaux, nos concitoyens, nos frères.

— Ils veulent piller et brûler, dites-vous ?
— Prenez vos fusils et attendez-les ; mais il y a vingt ans qu’on les at-

tend, il ne s’est produit que des émeutes partielles où rien n’a été pillé ni
brûlé pour cause politique. S’il y a des bandits qui exercent leur indus-
trie sous le masque socialiste, je ne leur fais pas l’honneur de les traiter
d’ennemis. Les malheureux qui au bagne expient des crimes envers l’hu-
manité ne sont qualifiés d’ennemis politiques par aucun parti. Laissons
donc aux enfants et aux bonnes femmes la peur des rouges ; on est rouge,
on est avancé, et on est paisible quand même. Si en dehors de cela on est
assassin, voleur ou fou furieux, qu’on s’attende à se heurter contre des
citoyens improvisés gendarmes. Il y en aura plus que de besoin, et, s’il
est un parti à qui la peur soit permise, c’est justement ce parti rouge qui
vous fait trembler, car dans les réactions vous avez bien vu les innocents
payer par milliers pour les coupables en fuite ou pour les provocateurs en
sûreté. – Honnêtes gens qui répétez cette banalité : Les rouges nous me-
nacent ! calmez-vous. Ils sont bien plus menacés que vous, et ils consti-
tuent en France une infime minorité dont on aura partout raison à un
moment donné.

Pourquoi la république, disent les autres, ferait-elle cause commune
avec un parti qu’elle appelle aussi l’ennemi ? Ce parti-là, les républicains
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d’aujourd’hui l’appellent la réaction. Il faut bien se servir encore de ce
vocabulaire suranné ; quand donc, hélas ! en serons-nous débarrassés ?
Les réactionnaires se composent des légitimistes, des orléanistes, des bo-
napartistes et des cléricaux, qui sont ou légitimistes, ou orléanistes ou
bonapartistes, mais qui tiennent tous plus oumoins pour le principe d’au-
torité monarchique et religieuse. La prétendue réaction, c’est donc toute
une France par le nombre, une majorité flottante entre les trois drapeaux
et prête à se rallier autour de celui qui lui offrira plus de sécurité, – ce qui
est prévoyant et rassis, commerçant, ouvrier, industriel, fonctionnaire,
artiste, paysan. C’est ce qu’on appelle la masse des honnêtes gens, c’est
ce qu’il ne faudrait qualifier ni d’honnête ni de malhonnête ; c’est la race
calme ou craintive dont à mes yeux le tort et le malheur sont de manquer
d’idéal ou de s’y refuser de parti pris, car tout Français est idéaliste mal-
gré lui. Dans le bien et le vrai, comme dans le faux et le mauvais, tout
Français poursuit un rêve et aspire à un progrès approprié à sa nature ;
tout Français se lasse vite du possible immédiat et cherche vers l’inconnu
une route plus sûre que celle qu’il a parcourue ; tout Français veut être
bien d’abord, mieux ensuite et toujours mieux.

Mais personne ne se connaît, et les innombrables tempéraments qui
se rattachent au maintien de l’ordre à tout prix repoussent en principe
les innovations qu’ils cherchent en fait. Pourquoi les traiter d’ennemis
quand ils ne sont que des attardés ? Si vous savez fonder une société qui
contienne les mauvaises ambitions sans froisser les aspirations légitimes,
vous rallierez à vous tout ce qui mérite d’être rallié ; cela était possible
au début de la révolution actuelle. Cet appel à tous au nom de la patrie
en danger a été noble et sincère. Le grand nombre a marché, ne refusant
ni sa bourse, ni son temps, ni sa vie ; mais l’inquiétude nous gagne, les
républiques sont soupçonneuses, et depuis la capitulation de Metz nous
voyons partout des traîtres. C’est l’inévitable désespérance qui suit les
désastres ; nous cherchons l’ennemi chez nous, parmi nous. Il y est sans
doute, car la république est fatalement entraînée à trouver des résistances
chaque jour plus prononcées, si elle ne sauve pas le pays de l’invasion. Le
pourra-t-elle ? Dans tous les cas, accuser et soupçonner est un mauvais
moyen. Il faudrait nous en défendre de notre mieux, nous en défendre le
plus possible, ne pas nous constituer en parti exclusif, ne pas établir dans
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chaque groupe une petite église, ne pas faire de catégories de vainqueurs
et de vaincus, car la victoire est capricieuse, et nous serons peut-être avant
peu les vaincus de nos vaincus.

Est-ce que nous allons recommencer la guerre des personnalités
quand nous en avons une autre si terrible à faire ? Je vois avec regret le
renouvellement des fonctionnaires et des magistrats prendre des propor-
tions colossales. J’aurais compris certains changements nécessaires dont
l’appréciation eût été facile à faire, mais tous ! mais les colonnes duMoni-
teur remplies de noms nouveaux tous les jours depuis trois mois ! Y avait-
il donc tant d’hommes dangereux, incorrigibles, imméritants ?Quoi ! pas
un seul n’était capable de servir son pays à l’heure du danger ? Tous
étaient résolus à le livrer à l’ennemi ! Je ne suis pas pessimiste au point
d’en être persuadée. J’en ai connu de très honnêtes ; en a-t-on mis partout
de plus honnêtes à leur place ? Hélas ! non, on me cite des choix scanda-
leux, que les républicains eux-mêmes réprouvent en se voilant la face. Le
gouvernement ne peut pas tout savoir, disent-ils ; c’est possible, mais le
gouvernement doit savoir ou s’abstenir.

Allons-nous donner raison à ceux qui disent que la république est le
sauve qui peut de tous les nécessiteux intrigants et avides qui se font un
droit au pouvoir des déceptions ou des misères qu’un autre pouvoir leur
a infligées ? Mon Dieu, mon Dieu ! la république serait donc un parti, rien
de plus qu’un parti ! Ce n’est donc pas un idéal, une philosophie, une
religion ? Ô sainte doctrine de liberté sociale et d’égalité fraternelle, tu
reparais toujours comme un rayon d’amour et de vérité dans la tempête !
Tu es tellement le but de l’homme et la loi de l’avenir que tu es toujours
le phare allumé sur le vaisseau en détresse, tu es tellement la nécessité
du salut qu’à tes courtes heures de clarté pure tu rallies tous les cœurs
dans une commotion d’enthousiasme et d’espérance ; puis tout à coup tu
t’éclipses, et le navire sombre : ceux qui le gouvernent sont pris de délire,
ceux qui le suivent sont pris de méfiance, et nous périssons tous dans les
vertiges de l’illusion ou dans les ténèbres du doute.

n
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Samedi 5 novembre.

I   malsain d’être réduit à se passer du vote. On s’habitue
rapidement à oublier qu’il est la consécration inévitable de tous
nos efforts pour le maintien de la république. Les esprits ardents

et irréfléchis semblent se persuader que la campagne n’apportera plus son
verdict suprême à toutes nos vaines agitations. Tu es pourtant là debout
et silencieux, Jacques Bonhomme ! Rien ne se fera sans toi, tu le sais bien,
et ta solennelle tranquillité devrait nous faire réfléchir.

Nous n’avons pas compris, dès le principe, ce qu’il y avait de terrible et
de colossal dans le suffrage universel. Pour mon compte, c’est avec regret
que je l’ai vu s’établir en 1848 sans la condition obligatoire de l’instruc-
tion gratuite. Mon regret persiste, mais il s’est modifié depuis que j’ai vu
le vote fonctionner en se modifiant lui-même d’une manière si rapide. J’ai
appris à le respecter après l’avoir craint comme un grave échec à la civi-
lisation. On pouvait croire et on croyait qu’une population rurale, igno-
rante, choisirait exclusivement dans son sein d’incapables représentants
de ses intérêts de clocher. Elle fit tout le contraire, elle choisit d’incapables
représentants de ses intérêts généraux. Elle a marché dans ce sens, tenant
à son erreur, mais entendant quand même on ne peut mieux les questions
qui lui étaient posées. Elle a toujours voté pour l’ordre, pour la paix, pour
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la garantie du travail. On l’a trompée, on lui a donné le contraire de ce
qu’elle demandait ; ce qu’elle croyait être un vote de paix a été un vote
de guerre. Elle a cru à une savante organisation de ses forces, on ne lui a
légué que le désordre et l’impuissance. Nous lui crions maintenant :

— C’est ta faute, Jacques Bonhomme, tu expies ton erreur et ton en-
têtement.

Si Jacques Bonhomme avait un organe fidèle de ses idées, voici ce qu’il
répondrait :

— Je suis le peuple souverain de la première République et en même
temps le peuple impérialiste du second Empire. Vous croyez que je suis
changé, c’est vous qui l’êtes. Quand vous étiez avec moi, je vous défen-
dais, même dans vos plus grandes fautes, même dans vos plus funestes er-
reurs, comme j’ai défenduNapoléon III jusqu’au bout. Nous nous sommes
brouillés, vous et moi, au lendemain de 48 ; vous vous battiez, vous vous
proscriviez les uns les autres. On nous a dit :

» – L’empire c’est la paix.
» Nous avons voté l’empire, c’est nous qui punissons les partis,

quels qu’ils soient. Nous punissons brutalement, c’est possible. D’où nous
sommes, nous ne voyons pas les nuances, et d’ailleurs nous ne sommes
pas assez instruits pour comprendre les principes, nous n’apprécions que
le fait. Arrangez-vous pour que le fait parle en votre faveur, nous retour-
nerons à vous.

Le fait ! le paysan ne croit pas à autre chose. Tandis que nous exami-
nons en critiques et en artistes la vie particulière, le caractère, la physio-
nomie des hommes historiques, il n’apprécie et ne juge que le résultat de
leur action. Dix années de repos et de prospérité matérielle lui donnent
la mesure d’un bon gouvernement. À travers les malheurs de la guerre,
il n’apercevra pas les figures héroïques. Je l’ai vu lassé et dégoûté de ses
grands généraux en 1813. S’il eût été le maître alors, l’histoire eût changé
de face et suivi un autre courant. S’il est revenu à la désastreuse légende
napoléonienne, qu’il avait oubliée, c’est qu’à ses yeux la république était
devenue un fait désastreux en 48.

Et plus que jamais, hélas ! notre idéal est devenu pour lui un fait ac-
cablant ; ce que le paysan souffre à cette heure, nous ne voulons pas en
tenir compte, nous ne voulons pas en avoir pitié.
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— Paye le désastre, toi qui l’as voté.
Voilà toute la consolation que nous savons lui donner. Mon Dieu !

puisqu’il faut qu’il porte le plus lourd fardeau, n’ayons pas la cruauté de
lui reprocher sa ruine et son désespoir. La république n’est pas encore une
chose à sa portée ; qui donc la lui aurait enseignée jusqu’ici ? Elle n’a fait
que disputer, souffrir, lutter jusqu’à la mort sous ses yeux, et il est le juge
sans oreilles qui veut palper des preuves. Il ne se paye pas de gloire, il ne
croit pas aux promesses ; il lui faut la liberté individuelle et la sécurité.
Il se passe volontiers des secours et des encouragements de la science ; il
ne les repousse plus, mais il veut accomplir lui-même et avec lenteur son
progrès relatif.

— Laissez-moi mon champ, dit-il, je ne vous demande rien.
Nul n’est plus facile à gouverner, nul n’est plus impossible à persuader.

Il veut avoir le droit de se tromper, même de se nuire ; il est têtu, étroit,
probe et fier.

Son idéal, s’il en a un, c’est l’individualisme. Il le pousse à l’excès, et
longtemps encore il en sera ainsi. Il est un obstacle vivant au progrès ra-
pide, il le subira toujours plus qu’il ne le recevra ; mais ce qui est démontré
le saisit.Qu’il voie bien fonctionner, il croit et fonctionne : rien sans cela.
Je comprends que ce corps, qui est le nôtre, le corps physiologique de la
France, gêne notre âme ardente ; mais, si nous nous crevons le ventre, il
ne nous poussera pas pour cela des ailes. Il faut donc en prendre notre
parti, il faut aimer et respecter le paysan quand même.

Guenille, si l’on veut, ma guenille m’est chère.
Nous devons à la brutalité de ses appétits la remarquable oblitéra-

tion qui s’est faite, depuis vingt ans surtout, dans notre sens moral. Nous
avons donc grand sujet de nous plaindre des immenses erreurs où l’es-
prit de bien-être et de conservation nous a fourvoyés. De là, chez ceux
qui protestaient en vain contre ce courant troublé, un grand mépris, une
sorte de haine douloureuse, une protestation que je vois grandir contre le
suffrage universel. Je ne sais si je me trompe, la république nouvelle aime-
rait à l’ajourner indéfiniment, elle songerait même à le restreindre ; elle
reviendrait à l’erreur funeste qui l’a laissée brisée et abandonnée après
avoir provoqué le coup d’État ; pouvait-il trouver un meilleur prétexte ?
Encore une fois, les républicains d’aujourd’hui n’ont-ils rien appris ? sont-
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ils donc les mêmes qu’à la veille de décembre ? Espérons qu’ils ne feront
pas ce que je crains de voir tenter. Le suffrage universel est un géant sans
intelligence encore, mais c’est un géant. Il vous semble un bloc inerte
que vous pouvez franchir avec de l’adresse et du courage. Non : c’est un
obstacle de chair et de sang ; il porte en lui tous les germes d’avenir qui
sont en vous. C’est quelque chose de précieux et d’irritant, de gênant et
de sacré, comme est un enfant lourd et paresseux que l’on se voit forcé
de porter jusqu’à ce qu’il sache ou veuille marcher. Le tuerez-vous pour
vous débarrasser de lui ?Mais samort entraînerait la vôtre. Il est immortel
comme la création, et on se tue soi-même en s’attaquant à la vie univer-
selle. Puisqu’en le portant avec patience et résignation vous devez arriver
à lui apprendre à marcher seul, sachez donc subir le châtiment de votre
imprudence, vous qui l’avez voulu contraindre à marcher dès le jour de
sa naissance. C’est là où la politique proprement dite a égaré les chefs
de parti. On s’est persuadé qu’en affranchissant la volonté humaine sans
retard et sans précaution, on avait le peuple pour soi. Ç’a été le contraire.
Retirer ce que vous avez donné serait lâche et de mauvaise foi, et puis le
moyen ?

— Essaye donc ! dit tout bas Jacques Bonhomme.
C’est que Jacques Bonhomme sait voter à présent, et ce n’est pas nous

qui avons eu l’art de le lui apprendre. On l’a enrégimenté par le honteux
et coupable engin des candidatures officielles, et puis peu à peu il s’est
passé de lisières ; il ne marche peut-être pas du bon côté, mais il marche
avec ensemble et comme il l’entend. Il votait d’abord avec son maître, à
présent il se soucie fort peu de l’opinion de son maître. Il a la sienne, et
fait ce qu’il veut. Ce sera un grand spectacle lorsque, sortant des voies
trompeuses et ne se trompant plus sur la couleur des phares, il avancera
vers le but qui est le sien comme le nôtre. Aucun peuple libre ne saura
voter comme le peuple de France, car déjà il est plus indépendant et plus
absolu dans l’exercice de son droit que tout autre.

L’instrument créé par nous pour nous mener au progrès social est
donc solide ; sa force est telle que nous ne pourrions plus y porter la main.
Nous avons fait trop vite une grande chose ; elle est encore redoutable,
parfois nuisible, mais elle existe et sa destinée est tracée, elle doit servir
la vérité. Née d’un grand élan de nos âmes, elle est une création impé-
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rissable, et le jour où cette lourde machine aura mordu dans le rail, elle
sera une locomotive admirable de rectitude, comme elle est déjà admi-
rable de puissance. C’est alors qu’elle jouera dans l’histoire des peuples
un rôle splendide, et fermera l’âge des révolutions violentes et des usur-
pations iniques. Tandis que l’imagination exaltée et la profonde sensibi-
lité de la France, éternelles et incorrigibles, je l’espère, ouvriront toujours
de nouveaux horizons à son génie, Jacques Bonhomme, toujours patient,
toujours prudent, s’approchant de l’urne avec son sourire de paternité
narquoise, lui dira :

— C’est trop tôt, ou c’est trop de projets à la fois ; nous verrons cela
aux prochaines élections. Je ne dis pas non ; mais il ne me plaît pas encore.
Vous êtes le cheval qui combat, je suis le bœuf qui laboure.

Il pourrait dire aussi et il dira quand il saura parler :
— Vous êtes l’esprit, je suis le corps. Vous êtes le génie, la passion,

l’avenir ; je suis de tous les temps, moi ; je suis le bon sens, la patience,
la règle. Vouloir nous séparer, détruire l’un de nous au profit de l’autre,
c’est nous tuer tous les deux. Où en seriez-vous, hommes de sentiment,
représentants de l’idée, si vous parveniez à m’anéantir ? Vous vous arra-
cheriez le pouvoir les uns aux autres ; vos républiques et vos monarchies
seraient un enchaînement de guerres civiles où vous nous jetteriez avec
vous, et où, sans la liberté du vote, nous serions encore les plus forts.
Cette force irrégulière, ce serait la jacquerie. Nous ne voulons plus de ces
déchirements ! Grâce à notre droit de citoyens, nous nous sommes enten-
dus d’un bout de la France à l’autre, nous ne voulons plus nous battre les
uns contre les autres. Nous voulons être et nous sommes le frein social,
le pouvoir qui enchaîne les passions et qui décrète l’apaisement.

Et cela est ainsi déjà lourdement, brutalement peut-être, mais provi-
dentiellement. Non, non ! ne touchez pas au vote, ne regrettez pas d’avoir
fondé la souveraine égalité. Le peuple, c’est votre incarnation ! Vous vous
êtes donné un compagnon qui vous contrarie, qui vous irrite, qui vous
blesse : injuste encore, il méconnaît, il renie la république, sa mère ; mais,
si sa mère l’égorge, vaudra-t-elle mieux que lui ? À présent d’ailleurs, elle
l’essayerait en vain. L’enfant est devenu trop fort. Vous auriez la guerre
du simple contre le lettré, du muet contre l’avocat, comme ils disent, une
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guerre atroce, universelle. Le vote est l’exutoire ; fermez-le, tout éclate !
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Nohant, 6 novembre.

M   au nid. Je me suis échappée, ne voulant pas
encore amener la famille ; je retournerai ce soir à La Châtre,
et je reviendrai demain ici. J’en suis partie il y a deux mois par

une chaleur écrasante, j’y reviens par un froid très vif. Tout s’est fait bru-
talement cette année. – Pauvre vieux Nohant désert, silencieux, tu as l’air
fâché de notre abandon. Mon chien ne me fait pas le moindre accueil, on
dirait qu’il neme reconnaît pas : que se passe-t-il dans sa tête ? Il a eu froid
ces jours-ci, il me boude d’avoir tant tardé à revenir. Il se presse contre
mon feu et ne veut pas me suivre au jardin. Est-ce que les chiens eux-
mêmes ne caressent plus ceux qui les négligent ? Au fait, s’il est mécon-
tent de moi, comment lui persuaderais-je qu’il ne doit pas l’être ? J’attise
le feu, je lui donne un coussin et je vais me promener sans lui. Peut-être
me pardonnera-t-il.

Le jardin que j’ai laissé desséché a reverdi et refleuri comme s’il avait
le temps de s’amuser avant les gelées. Il a repoussé des roses, des ané-
mones d’automne, des mufliers panachés, des nigelles d’un bleu char-
mant, des soucis d’un jaune pourpre. Les plantes frileuses sont rangées
dans leur chambre d’hiver. La volière est vide, la campagne muette. Y
reviendrons-nous pour y rester ? La maison sera-t-elle bientôt un pauvre
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tas de ruines comme tant d’autres sanctuaires de famille qui croyaient du-
rer autant que la famille ? Mes fleurs seront-elles piétinées par les grands
chevaux du Mecklembourg ? Mes vieux arbres seront-ils coupés pour
chauffer les jolis pieds prussiens ? Le major Boum ou le caporal Schlag
coucheront-ils dans mon lit après avoir jeté au vent mes herbiers et mes
paperasses ? Eh bien ! Nohant à qui je viens dire bonjour, silence et re-
cueillement où j’ai passé au moins cinquante ans de ma vie, je te dirai
peut-être bientôt adieu pour toujours. En d’autres circonstances, c’eût
été un adieu déchirant ; mais si tout succombe avec toi, le pays, les af-
fections, l’avenir, je ne serai point lâche, je ne songerai ni à toi ni à moi
en te quittant ! J’aurai tant d’autres choses à pleurer !

n
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Nohant, 7 novembre.

J’   midi. J’installe Fadet auprès du feu, et je me mets à
écrire dans ma chambre sur mes genoux, il fait trop froid dans
la bibliothèque. Il boude toujours, Fadet. Il me regarde d’un air

triste ; peut-être est-il mécontent de ce que je reviens seule, peut-être
s’imagine-t-il que je ne veux pas ramener mes petites-filles, peut-être
craint-il d’être abandonné aux Prussiens, si l’on s’en va encore ! Il y a
là un mystère ; c’est la première fois qu’il ne me dévore pas de caresses
après une absence. Il fait un froid noir, mes mains se roidissent en écri-
vant. Que de souffrances pour ceux qui couchent dehors ! Les officiers
peuvent se préserver un peu ; mais le simple troupier, le mobile à peine
vêtu ! ils ont encore des habits de toile, et déjà ils n’ont plus de souliers.
Pourquoi cette misère quand nous avons fait et au delà tous les frais de
leur équipement ?

En ce moment, on s’occupe à La Châtre de faire des gilets de laine
pour les mobilisés. Les femmes quêtent, cousent et donnent. On s’ingé-
nie pour se procurer l’étoffe, on n’en trouve qu’avec des peines infinies,
les chemins de fer se refusant, par ordre, au transport des denrées qui ne
sont pas directement ordonnancées par le gouvernement, ou ne voulant
répondre de rien ; on manque de tout. La confiance dans les administra-
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tions militaires est telle qu’on donne ces vêtements aux mobilisés de la
main à la main ! Tant d’autres malheureux n’ont jamais reçu, nous dit-on,
les secours qui leur étaient destinés !

Pas de nouvelles aujourd’hui, calme plat au milieu de la tempête. On
est tout étonné quand un jour se passe sans apporter unmalheur nouveau.

n

124



Mardi 8.

L’  , c’est la guerre à mort. Préparons-nous à
mourir. – Fadet me fait beaucoup d’amitiés aujourd’hui. Il sait
l’heure à laquelle j’arrive, il m’attendait à la porte. – Tu es fou,

mon pauvre chien, tout va plus mal que jamais. J’écris quinze lettres, et
je retourne à la ville par un froid atroce.
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Nohant, mercredi 9.

J   son de la cloche desmorts. On enterre la vieille bonne
de mon fils. Hier soir, un de nos domestiques a failli se tuer ;
il a la figure toute maculée. Il semble que tout soit comme en-

traîné à prendre fin en même temps. On n’entend parler que d’accidents
effroyables, de maladies foudroyantes. On dirait que la raison de vivre
n’existe plus et que tout se brise comme de soi-même. D’aucun point de
l’horizon, le salut ne veut apparaître ; quelles ténèbres ! – Paris va donc
braver plus que jamais les horreurs du siège, et l’espoir de le délivrer
s’éloigne ! Cette fois il a tort, ou il est indignement abusé.
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Jeudi 10.

N   s’accuser de plus en plus. Nous avons
pourtant une armée sur la Loire, mais que fait-elle ? est-ce bien
une armée ? – Il neige déjà ! la terre est toute blanche, des arbres

encore bien feuillus font des taches noires de place en place. La campagne
est laide aujourd’hui, sans effet, sans moelleux, sans distances. La terre
devient cruelle à l’homme.

Ah ! voici enfin un fait : Orléans est repris par nous ; l’ennemi en fuite,
poursuivi jusqu’à Artenay. La garde mobile s’est bien battue, la ville s’est
défendue bravement. Pourvu que tout cela soit vrai ! Si nous pouvons lut-
ter, l’honneur commande de lutter encore ; mais je ne crois pas, moi, que
nous puissions lutter pour autre chose. Nous sommes trop désorganisés, il
y aura un moment où tout manquera à la fois. Ceux qui sont sur le théâtre
ne savent donc pas que les dessous sont sapés et ne tiennent à rien ? On
se soupçonne, on s’accuse, on se hait en silence. La vie ne circule pas dans
les artères. Nous avons encore de la fierté, nous n’avons plus de sang.
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12.

L   confirme, et, comme toujours, elle s’exagère. Le
général d’Aurelle de Paladines, singulier nom, est au pinacle au-
jourd’hui. C’est, dit-on, un homme de fer. Pauvre général ! s’il

ne fait pas l’impossible, il sera vite déchu. Qu’ils sont malheureux, ces
hommes de guerre ! Était-il bien prudent de proclamer la trahison de Ba-
zaine ? Si elle est réelle, ne valait-il pas mieux la cacher ou nous laisser
dans le doute ?
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Dimanche 13 novembre.

N   revenus définitivement au bercail. Définitive-
ment !… c’est un joli mot par le temps qui court. Mes petites
sont ivres de joie de retrouver leurs chambres, leurs jouets, leur

chien, leur jardin. À cet âge, un jour de joie, c’est toujours ! Leur gaieté
nous donne un instant de bonheur, nous n’en avons plus d’autre.

On se demande si l’on pourra supporter quelque temps encore ce
désespoir général sans devenir fou, lâche ou méchant. Ceux qui sont fous,
lâches ou méchants semblent moins à plaindre. Leur délire, leurs convoi-
tises, leur passion, sont dans un état d’ébullition qui les soutient sur le
flot ; écumes en attendant qu’ils soient scories, ils flottent et croient qu’ils
nagent !

Tout entier à l’horreur de la réflexion, celui qui aime l’humanité n’a
plus le temps de s’aimer lui-même. Il n’a pas de but personnel, il n’a pas
de part de butin à chercher dans les ruines, il souffre amèrement, et il s’at-
tend à souffrir plus encore. Pauvre nature humaine, dans quel état d’épui-
sement ou d’exaspération vas-tu sortir de cette torture ! Démence pour
les uns, annihilement pour les autres…. Quand nous aurons repoussé ou
payé l’ennemi du dehors, que serons-nous ? où trouverons-nous l’équité
calme, le pardon fraternel, le désir commun de reconstruire la société ? Et
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si nous sommes forcés de procéder à ce travail sous la menace du canon
allemand ! Nous ne ferons certes rien de durable, et la république subira
de si fortes dépressions qu’elle sera comme une terre ravagée de la veille
par les éruptions volcaniques. Comme notre sol matériel, le sol politique
et social sera souillé, stérilisé peut-être !
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18 novembre.

M.  G conseille d’élire en quatre jours un président par
voie de plébiscite. Certes c’est une idée, – M. de Girardin n’en
manque jamais, – mais, malgré mon très grand respect pour

le suffrage universel, je crois qu’il ne devrait être appelé à résoudre les
questions par oui ou par non que sur la proposition des Assemblées élues
par lui. Le travail de ces élections est chaque fois pour lui un moyen de
connaître et de juger la situation. Ce sera son grand mode d’instruction et
de progrès quand la classe éclairée sera vraiment en progrès elle-même ;
mais questionner les masses à l’improviste, c’est souvent leur tendre un
piège. Le dernier plébiscite l’a surabondamment prouvé. En ce moment
de doute et de désespoir, nous aurions un vote de dépit contre la répu-
blique, car elle porte tout le poids des malheurs de la France ; les votes de
dépit ne peuvent être bons. Pourtant, s’il n’y avait pas d’autre moyen d’en
finir avec une situation désespérée que l’on ne voudrait pas nous avouer,
mieux vaudrait en venir là que de périr.
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21 novembre.

L   saturent de la question d’Orient. On y voit
le point de départ d’une guerre européenne. Eh bien ! l’Europe,
qui nous abandonne, sera punie en attendant qu’elle punisse à

son tour. C’est dans l’ordre.
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25 novembre.

T   et même chaud. Depuis quelques jours, les cir-
culaires ministérielles nous entretiennent de petits combats où
nous aurions constamment l’avantage. La rédaction est toujours

la même.
— Les mobiles ont eu de l’entrain !
Singulière expression dans des cas si graves ; on dirait qu’il s’agit de

parties de plaisir.
— Nous avons subi des pertes sérieuses, l’ennemi en a fait de plus

considérables.
Le plus clair, c’est que, pour empêcher l’ennemi d’envahir toute la

France, on le laisse se fortifier autour de Paris, et que nous arriverons
trop tard au secours de Paris, si nous arrivons ! On vit au jour le jour sur
les incidents de cette guerre de détails, c’est une sorte de calme relatif
qu’on se reproche d’avoir, et qu’on ne peut pas goûter.
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26 novembre.

B   Paris, c’est une joie enmême temps qu’une dou-
leur poignante. Ils demandent si nous allons à leur secours !…
On dit qu’une action décisive est imminente. Il y a si longtemps

qu’on le dit !
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28.

L   dévorantes, on ne les compte plus. Après
toutes mes veilles auprès de mes enfants malades au printemps,
je pourrai me vanter de n’avoir guère dormi cette année. Tous

ces bans qui se succèdent si rapidement me terrifient. On appelle les
hommes mariés pour le 10 décembre. Plus on a de bras, plus on en de-
mande ; c’est donc que la situation s’aggrave au lieu de s’améliorer !
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29.

D   mobilisés par un temps triste comme nos âmes.
Nous les attendons sur la route. Toute la ville les accompagne.
Ils sont très décidés, très patriotes, très fiers. On s’embrasse, on

rentre les larmes. Où vont-ils ? que deviendront-ils ? Ils ne le savent pas,
ils sont prêts à tout. Il y a un reflux d’espoir et de dévouement. On croit
que le salut est encore possible. Je ne sais pourquoi mon espoir est faible
et de courte durée. Je n’étais plus habituée à cette sombre disposition. Je
la combats de mon mieux, et, comme tout le monde, je saisis avec ardeur
la moindre lueur qui se montre ; mais quand elle s’efface, on retombe plus
bas.
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2 décembre.

J   milieu de notre désespoir. Paris a fait, nous dit-
on, une sortie magnifique, et l’armée de la Loire va vers Paris
avec succès. On rêve déjà Paris débloqué, l’ennemi en déroute.

Quel beau rêve ! ne nous éveillons pas. Laissez-nous, discoureurs offi-
ciels ! votre éloquence n’est pas à la hauteur des choses. C’est de la glace
sur le feu. Il faudrait être si simple, au contraire ! Nos petites-filles nous
voient heureux, elles se réjouissent de la prochaine délivrance de Paris,
qu’elles n’ont jamais vu, mais qui est pour elles comme une île enchantée
que nos amis et nos enfants, partis hier, vont délivrer des ogres et des
monstres de même sorte.
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4 décembre, dimanche.

L  ’ pas de longue durée ! On nous dit que nous avons
perdu toutes nos positions sur la Loire. On ne publie pas les
dépêches, elles sont trop décourageantes. Il paraît qu’on avait

exagéré beaucoup le succès, et nous avons encore été dupés ! Pourquoi
nous tromper après avoir tant crié contre les trompeurs du régime précé-
dent ? – Il fait atrocement froid. La neige épaisse et collante empêche de
marcher. Cela ressemble à une campagne de Russie pour nos soldats.
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5 décembre.

O   une défaite sérieuse. On dit que l’armée se replie
en bon ordre. Nous ne sommes pas si loin du théâtre des évé-
nements que nous ne sachions le contraire. On nous trompe, on

nous trompe ! comme si on pouvait tromper longtemps ! Le gouverne-
ment a le vertige.

n

139



6 décembre.

E  , 20 degrés dans la nuit, et nos soldats couchent
dans la neige ! Nos mobilisés sont atrocement logés à Château-
roux dans une usine infecte, ouverte à tous les vents. Les chefs

sont à l’abri et disent qu’il faut aguerrir ces enfants gâtés. Chaque nuit,
il y en a une vingtaine qui ont les pieds gelés ou qui ne s’éveillent pas.
Morts de froid littéralement ! C’est infâme, et c’est comme cela partout !
Avant de les mener à la mort, on leur fait subir les tortures de l’agonie.
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7 décembre.

C ,  insensée ! Je le sentais bien que le malheureux
général qui a repris Orléans payerait cher sa courte gloire ! Or-
léans est de nouveau aux Prussiens. Notre camp est abandonné ;

nous perdons un matériel immense, nos canons de marine, des muni-
tions considérables ; notre armée est en fuite. Selon le général, le ministre
a manqué de savoir et de jugement ; le camp était mal placé, impossible à
garder, et les troupes, déclarées hier si vaillantes, ont plié et ne peuvent
inspirer aucune confiance ; tout cela est exposé par le ministre lui-même,
mais sur un ton d’amour-propre blessé qui nous livre à tous les commen-
taires ; il termine par cette phrase étrange :

Le public appréciera.
— Le public ! c’est ainsi que ce jeune avocat parle à la France ! Se croit-

il sur un théâtre ? Non, il a voulu dire :
La cour appréciera.
— Il se croit à l’audience ! Est-ce là un langage sérieux quand on ne

craint pas de tenir entre ses mains le sort de son pays ? Si le général qui
n’obéit pas est coupable, pourquoi ne pas insister pour qu’il obéisse ? Si
vous êtes certain qu’il se trompe, pourquoi lui envoyer un ordre qui l’au-
torise à se tromper ? Mais si le camp qu’il faut abandonner d’une ma-
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nière si désastreuse était dans une situation déplorable, à qui la faute ?
Si les armements qu’on y a accumulés avec tant de peine et de dépense
tombent entre les mains de l’ennemi, quels conseils a donc pris ce jeune
orateur, qui s’est imaginé apparemment, un beau matin, être le général
Bonaparte ? On a lieu de craindre qu’il ne soit que Napoléon IV.

Il s’en lave les mains, le public appréciera ! – Il y aura donc un public
seul compétent pour juger entre sa science militaire et celle d’un général
qu’hier encore il nous donnait comme une trouvaille de son génie ! Ou
vous vous êtes cruellement trompé hier, ou vous vous trompez cruelle-
ment aujourd’hui. C’est un aveu d’ignorance ou d’étourderie que votre
emphase ne vous empêche pas de faire ingénument. Je ne sais ce qu’en
pensera le public, mais je sais que les familles en deuil ne vous jugeront
pas avec indulgence. Général, vous seriez mis à la retraite par le chef du
gouvernement ; chef du gouvernement, vous vous conservez au pouvoir :
voilà des inconséquences qui coûtent cher à la France !

Le résultat, c’est que deux cent mille hommes de notre armée sont en
fuite, – on appelle cela maintenant se replier, – et que nous faisons une
perte immense en matériel de guerre.

On parle d’une nouvelle victoire sous Paris ; nous n’y croyons plus, on
ne croit plus à rien, on devient fou. Nous sommes ici dans notre campagne
muette, ensevelie sous la neige, comme des passagers pris dans les glaces
du pôle. Nous attendons les ours blancs, mais nous n’avons pas un fusil
pour les repousser. Bon public ! tu es la part du diable.
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8 décembre.

O   plus de Paladines ni de son armée. Le gouvernement
lance des accusations capitales, et, n’osant y donner suite, passe
à d’autres exercices. Il nous annonce des succès sous toutes ré-

serves, mais Rouen est pris ; on dit qu’il s’est livré pour de l’argent. Eh
bien ! je n’en crois rien. Il y a un patriotisme furieux et insulteur qui n’a
plus de prise sur moi. Si Rouen s’est livré, c’est qu’on ne l’a pas aidé à se
défendre, c’est peut-être qu’on l’a indignement trompé.

De notre côté, l’ennemi revient sur Vierzon et sur Bourges ; si ces
villes ouvertes et dégarnies ne démontent pas les batteries prussiennes
à coups de pierres, dira-t-on qu’elles se sont vendues ? – Je commence
à m’indigner, à me mettre en colère sérieusement, moi qui ai puisé dans
la vieillesse une bonne dose de patience ; je ne peux souffrir que, pour
ne pas avouer les fautes de son parti, on calomnie son pays avec cette
merveilleuse facilité. Étrange patriotisme que celui qui outrage la France
devant l’ennemi !

Ce soir on décommande la levée des hommes mariés. Pourquoi l’avoir
décrétée ?
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9 décembre.

P   compte d’un petit engagement à Bois-
le-Duc. Le général d’Aurelle de Paladines a donné sa démission,
ou on la lui a fait donner. On a nommé quatre généraux. Les

Prussiens sont à Vierzon depuis hier ; cela, on n’en parle pas, mais les pas-
sants qui fuient, entassés avec leurs meubles dans des omnibus, le disent
sur la route.
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10.

G . D gens de Salbris et d’Issoudun passent devant
notre porte, emmenant sur des charrettes leurs enfants, leurs
meubles et leurs denrées. Ils disent qu’on se bat à Reuilly. Les

restes de l’armée de la Loire sont ralliés, mais on ne sait où ; Bourbaki est
à Nevers pour se mettre à la tête de quatre-vingt mille hommes venant
du Midi ou de cette déroute, on ne sait.
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11 décembre.

L   la guerre va, dit-on, à l’armée de la Loire pour la
commander en personne. J’espère que c’est une plaisanterie de
ses ennemis ; ce qu’il y a de certain, c’est que le gouvernement

de Tours se sauve à Bordeaux : c’est le cinquième acte qui commence. Le
public va bientôt apprécier ; la panique continue. Maurice va aux nou-
velles pour savoir s’il faut faire partir la famille. Nous avons des voisins
qui font leurs paquets, mais c’est trop tôt ; nos mobiles sont toujours à
Châteauroux sans armes et sans aucun commencement d’instruction ; on
ne les y laisserait pas, si l’ennemi venait droit sur eux, à moins qu’on ne
les oublie, ce qui est fort possible. Les nouvelles de Paris sont très alar-
mantes, ils ont dû repasser la Marne ; que peuvent-ils faire, si nous ne
faisons rien ?
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12 décembre.

D. A  de neige, c’est un océan de boue. Autre lit pour
nos soldats !
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13.

L   et redouble autour de nous. Depuis que nous
sommes personnellement menacés, nous sommes moins agi-
tés, je ne sais pourquoi. Je tiens à achever un travail auquel je

n’avais pas l’esprit ces jours-ci, et qui s’éclaircit à mesure que je compte
les heures qui me restent. Tout le monde est soldat à sa manière ; je suis,
à la tête de mon encrier, de ma plume, de mon papier et de ma lampe,
comme un pauvre caporal rassemblant ses quatre hommes à l’arrière-
garde. – Les Prussiens ont occupé Vierzon sans faire de mal ; ils y ont
vendu des cochons volés ; ils entendent le commerce. Le général Chanzy
se bat vigoureusement du côté de Blois, cela paraît certain. Châteauroux
est encombré de fuyards dans un état déplorable. Les Prussiens n’auraient
fait que traverser Rouen. Le gouvernement est à Bordeaux.
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14 décembre.

O   l’ennemi est en route en partie sur Bourges, et que de
l’autre côté il bombarde Blois. Les Prussiens paraissent vouloir
descendre la Loire jusqu’à Nevers, traverser le centre pour se

reformer à Poitiers, c’est-à-dire envahir une nouvelle zone entre le Midi
et Paris. Nous devons avoir eu encore une grosse défaite entre Vierzon
et Issoudun ; on n’en parle pas, mais il y a tant de fuyards et dans un
tel état d’indiscipline qu’on suppose un nouveau malheur. Nous sommes
sans journaux et sans dépêches ; le gouvernement est en voyage. Ce soir,
un journal nous arrive de Bordeaux ; il ne nous parle que de l’installation
de ces messieurs.
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15.

N   Vierzon ; mais qu’en sait-on ? De Blois, on
ne sait rien. Le général Chanzy donne encore de l’espérance. Il
paraît être résolu, bien armé et avoir de bonnes troupes. Bour-

baki serait à Bourges, occupé à rallier les fuyards du corps d’armée du
centre de la Loire : On dit qu’ils ont tellement ravagé la campagne qu’il
ne reste plus un arbre autour de Bourges. C’était un riche paysmaraîcher ;
espaliers et légumes seraient rasés comme par le feu. On annonce ce soir
que Bourbaki est reparti avec cette armée reformée à la hâte et sans résis-
tance. Ils veulent bien se battre, ces pauvres troupiers, ils veulent surtout
se battre. Ce qu’ils ne supportent pas, ce que les Prussiens les plus sou-
mis ne supporteraient pas mieux, c’est la famine, la misère, la cruauté du
régime qu’on leur impose. – Au lieu de se rapprocher de Paris, Bourbaki
aurait l’intention d’aller couper la retraite aux Prussiens vers la frontière.
Seraient-ils en retraite ? Et on nous le cacherait ! Il y a dans l’atroce drame
qui se joue l’élément burlesque obligé.

Passage de M. Cathelineau à Châteauroux à la tête d’un beau corps de
francs-tireurs qui disent leurs prières devant les populations, bien qu’ils
ne soient ni Vendéens ni Bretons, et qu’ils ne se soient pas encore battus.
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16.

C ,  absolu. Le repos est dans l’air. Le temps est
rose et gris, les blés poussent à perte de vue. Il ne passe personne,
on ne voit pas une poule dans les champs. Cette tranquillité ex-

traordinaire nous frappe tellement que nous nous demandons si la guerre
est finie, s’il y a eu guerre, si nous ne rêvons pas depuis quatre mois. –
Nous serons peut-être envahis demain.

Ce soir, une petite dépêche. Romorantin a été traversé et rançonné.
Nos mobiles ont donné dans une escarmouche et tiré quelques coups de
fusil.
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17 décembre.

U  ’A Dumas pour m’apprendre la mort de son
père. Il était le génie de la vie, il n’a pas senti la mort. Il n’a
peut-être pas su que l’ennemi était à sa porte et assistait à sa

dernière heure, car on dit que Dieppe est occupé. – Absence totale de
nouvelles. À la Châtre, on est consterné, on croit avoir entendu le canon
hier dans la soirée. Dans la campagne, on l’a entendu aussi. Je crois que
ç’a dû être un tonnerre sourd, le ciel était noir comme de l’encre. Il a passé
dans la nuit environ trois mille déserteurs de toutes armes. Ils ont couché
emmi les champs, jetant leurs fusils, leurs bidons, et envoyant paître leurs
officiers.
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18.

M   nouvelles officielles. Le gouvernement s’ins-
talle à Bordeaux. Chanzy tenait encore il y a trois jours autour
de Vendôme, battant fort bien les Prussiens, à ce qu’on assure

et ceci paraît sérieux. Le sous-préfet d’Issoudun a fait savoir que Vierzon
était occupé pour la troisième fois par l’ennemi. Bourbaki se serait replié
sur Issoudun, renonçant à défendre le centre et se portant sur l’est. De
toute façon, l’ennemi est fort près de nous. On s’y habitue, bien qu’on
n’ait pas la consolation de pouvoir lui opposer la moindre résistance. Il
passera ici comme un coup de vent sur un étang. Je regarde mon jardin
en attendant qu’on mette les arbres la racine en l’air, je dîne en attendant
que nous n’ayons plus de pain, je joue avec mes enfants en attendant que
nous les emportions sur nos épaules, car on réquisitionne les chevaux,
même les plus nécessaires, et je travaille en attendant que mes griffon-
nages allument les pipes de ces bons Prussiens.
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19.

L   remet au froid. Pas plus de nouvelles qu’auparavant.
Un journal insinue qu’il se passe de grandes choses : c’est bien
mauvais signe ! Toute la Normandie est envahie. Ils ont ravagé

le plus beau pays de France. La Touraine est de plus en plus menacée. Il
est difficile de se persuader que tout aille bien.
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26.

M . N sommes si inquiets que nous lirions de
l’officiel avec plaisir. Sommes-nous perdus, qu’on ne trouve
rien à dire ?
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21 décembre.

O   nouveaux troubles à Paris. Le parti de la Commune
songe-t-il encore à ses affaires au milieu de l’agonie de la
France ? Il paraît que sa doctrine est de s’emparer du pouvoir de

vive force. La dictature est la furie du moment, et jamais la pitoyable im-
puissance des pouvoirs sans contrôle n’a été mieux démontrée. S’il nous
faut en essayer de nouveaux, la France se fâchera ; elle garde le silence
sombre des explosions prochaines. Ce qui résulte des mouvements de Bel-
leville, – on les appelle ainsi, – c’est qu’une école très pressée de régner
à son tour nous menace de nouvelles aventures. Ces expériences coûtent
trop cher. La France n’en veut plus. Elle prouve, par une patience vrai-
ment admirable, qu’elle réprouve la guerre civile : elle sait aussi qu’il n’y
en aura pas, parce qu’elle ne le veut pas ; mais aux premières élections elle
brisera les républicains ambitieux, et peut-être, hélas ! la république avec
eux. En tout cas, elle n’admettra plus de gouvernement conquis à coups
de fusil, pas plus de 2 décembre que de 31 octobre. C’est se faire trop
d’illusions que de se croire maîtres d’une nation comme la nôtre parce
qu’on a enfoncé par surprise les portes de l’Hôtel-de-Ville et insulté lâ-
chement quelques hommes sans défense. Je ne connais pas les théories
de la Commune moderne, je ne les vois exposées nulle part ; mais si elles
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doivent s’imposer par un coup de main, fussent-elles la panacée sociale,
je les condamne au nom de tout ce qui est humain, patient, indulgent
même mais jaloux de liberté et résolu à mourir plutôt que d’être converti
de force à une doctrine, quelle qu’elle soit.

Le mépris des masses, voilà le malheur et le crime du moment. Je ne
puis guère me faire une opinion nette sur ce qui se passe aujourd’hui dans
ce monde fermé qui s’appelle Paris ; il nous paraît encore supérieur à la
tourmente. Nous ignorons s’il est content de ses mandataires. Toutes les
lettres que nous en recevons sont exclusivement patriotiques. Si quelque
plainte s’échappe, c’est celle d’être gouverné trop mollement. C’est un
malheur sans doute, mais on ne peut se défendre de respecter une dicta-
ture scrupuleuse, humaine et patiente. Il est si facile d’être absolu, si rare
et si malaisé d’être doux dans une situation violente et menacée ! Je crois
encore ce gouvernement composé d’hommes de bien. Ont-ils l’habileté,
la science pratique ? On le saura plus tard ; à présent nous ne voulons
pas les juger, c’est un sentiment général. La crise atroce qu’ils subissent
nous les rend sacrés. D’ailleurs il me semble qu’ils professent avec nous
le respect de la volonté générale, puisque après l’émeute ils ont soumis
leur réélection au plébiscite de Paris. C’est aller aussi loin que possible
dans cette voie, c’est aller jusqu’au danger de sanctionner tous les autres
plébiscites.

Le principe radicalement contraire semble gouverner l’esprit de la
Commune, et, symptôme plus grave, plus inquiétant, gouverner l’esprit
du parti républicain qui régit à cette heure le reste de la France, bien qu’il
soit l’ennemi déclaré et très irrité de la Commune.

Ce parti, que nous pouvons mieux juger, puisqu’il nous entoure, se
sépare chaque jour ouvertement du peuple, dans les villes parce que l’ou-
vrier est plus ardent que lui, dans les campagnes parce que le paysan
l’est moins. Il est donc forcé de réprimer l’émeute dans les centres indus-
triels, de redouter et d’ajourner le vote dans toute la France agricole. Il
est contraint à se défendre des deux côtés à la fois, sous peine de tomber
et d’abandonner la tâche qu’il a assumée sur lui de sauver le territoire.
Malheureuse République, c’est trop d’ennemis sur les bras ! Dans quel
jour d’ivresse nous t’avons saluée comme la force virile d’une nation en
danger ! Nous ne pouvions prévoir que tu essayerais de te passer de la
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sanction du peuple ou que tu te verrais forcée de t’en passer. – Ce qui est
certain aujourd’hui, c’est que la délégation et ses amis personnels dési-
rent s’en passer, et qu’ils y travailleront au lendemain de la pacification,
quelle qu’elle soit.

Puissé-je faire un mauvais rêve ! mais je vois reparaître sans modifi-
cation les théories d’il y a vingt ans. Des théories qui ne cèdent rien à
l’épreuve du temps et de l’expérience sont pleines de dangers. S’il est vrai
que le progrès doive s’accomplir par l’initiative de quelques-uns, s’il est
vrai qu’il parte infailliblement du sein des minorités, il n’en est pas moins
vrai que la violence est le moyen le plus sauvage et le moins sûr pour l’im-
poser. Que les majorités soient généralement aveugles, nul n’en doute ;
mais qu’il faille les opprimer pour les empêcher d’être oppressives, c’est
ce que je ne comprends plus. Outre que cela me paraît chimérique, je crois
voir là un sophisme effrayant ; tout ce que, depuis le commencement du
rôle de la pensée dans l’histoire dumonde, la liberté a inspiré à ses adeptes
pour flétrir la tyrannie, on peut le retourner contre ce sophisme. Aucune
tyrannie ne peut être légitime, pas même celle de l’idéal. On sait des gens
qui se croient capables de gouverner lemondemieux que tout lemonde, et
qui ne craindraient pas de passer par-dessus un massacre pour s’emparer
du pouvoir. Ils sont pourtant très doux dans leurs mœurs et incapables de
massacrer en personne, mais ils chauffent le tempérament irascible d’un
groupe plus ou moins redoutable, et se tiennent prêts à profiter de son
audace. Je ne parle pas de ceux qui sont poussés à jouer ce rôle par ambi-
tion, vengeance ou cupidité. De ceux-là, je ne m’occupe pas ; mais de très
sincères théoriciens accepteraient les conséquences de ce dilemme : « la
république ne pouvant s’établir que par la dictature, tous les moyens sont
bons pour s’emparer de la dictature quand on veut avec passion fonder
ou sauver la république. »

— C’est une passion sainte, ajoutent-ils, c’est le feu sacré, c’est le
patriotisme, c’est la volonté féconde sans laquelle l’humanité se traî-
nera éternellement dans toutes les erreurs, dans toutes les iniquités, dans
toutes les bassesses. Le salut est dans nos mains ; périsse la liberté du mo-
ment pour assurer l’égalité et la fraternité dans l’avenir ! Égorgeons notre
mère pour lui infuser un nouveau sang !

Cela est très beau selon vous, gens de tête et main, mais cela répu-
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gnera toujours aux gens de cœur ; en outre cela est impraticable. On ne
fait pas revivre ce qu’on a tué, et le peuple d’aujourd’hui, fils de la liberté,
n’est pas disposé à laisser consommer le parricide. D’ailleurs cette théorie
n’est pas neuve ; elle a servi, elle peut toujours servir à tous les préten-
dants : il ne s’agit que de changer certains mots et d’invoquer comme but
suprême le bonheur et la gloire des peuples ; mais, comme malgré tout
le seul prétendant légitime, c’est la république, que n’eussions-nous pas
donné pour qu’elle fût le sauveur ! Il y avait bien des chances pour qu’elle
le fût en s’appuyant sur le vote de la France. La France dira un jour à ces
hommes malheureux qu’ils ont eu tort de douter d’elle, et qu’il eût fallu
saisir son heure. Ils l’ont condamnée sans l’entendre, ils l’ont blessée ; s’ils
succombent, elle les abandonnera, peut-être avec un excès d’ingratitude :
les revers ont toujours engendré l’injustice.

Mon appréciation n’est sans doute pas sans réplique.Quand l’histoire
de ces jours confus se fera, peut-être verrons-nous que la république a
subi une fatalité plutôt qu’obéi à une théorie. L’absence de communica-
tion matérielle entre Paris et la France nous a interdit aux uns et aux
autres de nous mettre en communication d’idées ; probablement le gou-
vernement de Paris a été mal renseigné par celui de Tours, parce que
celui de Tours a été mal éclairé par son entourage. En septembre, on était
très patriote dans la région intermédiaire de l’opinion, et c’est toujours
là qu’est le nombre. Malheureusement autour des pouvoirs nouveaux il
y a toujours un attroupement d’ambitions personnelles et de prétendues
capacités qui obstrue l’air et la lumière. Le parti républicain est spécia-
lement exposé aux illusions d’un entourage qui dégénère vite en cama-
raderie bruyante, et tout d’un coup la bohème y pénètre et l’envahit. La
bohème n’a pas d’intérêt à voir s’organiser la défense ; elle n’a pas d’ave-
nir, elle n’est point pillarde par nature, elle profite dumoment, nemet rien
dans ses poches, mais gaspille le temps et trouble la lucidité des hommes
d’action.

Que l’ajournement indéfini du vote soit une faute volontaire ou inévi-
table, la théorie qui consiste à s’en passer ou à le mutiler règne en fait et
subsiste en réalité. Sera-t-elle exposée catégoriquement quand nous au-
rons repris possession de nous-mêmes ? Professée dans des clubs qui sou-
vent sont des coteries, elle n’a pas de valeur, il lui faut la grande lumière ;
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sera-t-elle posée dans des journaux, discutée dans des assemblées ? – Il
faudra bien l’aborder d’une manière ou de l’autre, ou elle doit s’attendre
à être persécutée comme une doctrine ésotérique, et si elle a des adeptes
de valeur, ils se devront à eux-mêmes de ne pas la tenir secrète. Peut-
être des journaux de Paris qu’il ne nous est pas donné de lire ont-ils déjà
démasqué leurs batteries.

Qui répondra à l’attaque ? Les partisans du droit divin plaideront-ils
la cause du droit populaire ? Ils en sont bien capables, mais l’oseront-ils ?
Les orléanistes, qui sont en grande force par leur tenue, leur entente et
leur patiente habileté, accepteront-ils cette épreuve du suffrage universel
pour base de leurs projets, eux qui ont été renversés par la théorie du droit
sans restriction et sans catégories ? On verra alors s’ils ont marché avec
le temps. Malheureusement, s’ils sont conséquents avec eux-mêmes, ils
devront vouloir épurer le régime parlementaire et rétablir le cens électo-
ral. Les républicains qui placent leur principe au-dessus du consentement
des nations se trouveraient donc donner la main aux orléanistes et aux
cléricaux ? Le principe contraire serait donc confié à la défense des bo-
napartistes exclusivement ? Il ne faudrait pourtant pas qu’il en fût ainsi,
car le bonapartisme a abusé du peuple après l’avoir abusé, et c’est à lui
le premier qu’était réservé le châtiment inévitable de s’égarer lui-même
après avoir égaré les autres. Il pouvait fonder sur la presque unanimité
des suffrages une société nouvelle vraiment grande. Il a fait fausse route
dès le début, la France l’a suivi, elle s’est brisée. Serait-elle assez aveugle
pour recommencer ?

Ceux qui croient la France radicalement souillée pensent qu’on peut
la ressaisir par la corruption. J’ai meilleure opinion de la France, et si je
me méfiais d’elle à ce point, je ne voudrais pas lui faire l’honneur de lui
offrir la république. J’ai entendu dire par des hommes prêts à accepter des
fonctions républicaines :

— Nous sommes une nation pourrie. Il faut que l’invasion passe sur
nous, que nous soyons écrasés, ruinés, anéantis dans tous nos intérêts,
dans toutes nos affections ; nous nous relèverons alors ! le désespoir nous
aura retrempés, nous chasserons l’étranger et nous créerons chez nous
l’idéal.

C’était le cri de douleur d’hommes très généreux, mais quand cette
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conviction passe à l’état de doctrine, elle fait frissonner. C’est toujours le
projet d’égorger la mère pour la rajeunir. Grâce au ciel, le fanatisme ne
sauve rien, et l’alchimie politique ne persuade personne. Non, la France
n’est pas méprisable parce que vous la méprisez ; vous devriez croire en
elle, y croire fermement, vous qui prétendez diriger ses forces. Vous vous
présentez comme médecins, et vous crachez sur le malade avant même
de lui avoir tâté le pouls. Tout cela, c’est le vertige de la chute. Il y a
bien de quoi égarer les cerveaux les plus solides, mais tâchons de nous
défendre et de nous ressaisir. Républicains, n’abandonnons pas aux par-
tisans de l’Empire la défense du principe d’affranchissement proclamé
par nous, exploité par eux ; ne maudissons pas l’enfant que nous avons
mis au monde, parce qu’il a agi en enfant. Redressez ses erreurs, faites-les
lui comprendre, vous qui avez le don de la parole, la science des faits, le
sens de la vie pratique. Ce n’est pas aux artistes et aux rêveurs de vous
dire comment on influence ses contemporains dans le sens politique. Les
rêveurs et les artistes n’ont à vous offrir que l’impressionnabilité de leur
nature, certaine délicatesse d’oreille qui se révolte quand vous touchez
à faux l’instrument qui parle aux âmes. Nous n’espérons pas renverser
des théories qui ne sont pas les nôtres, qui se piquent d’être mieux éta-
blies ; mais nous nous croyons en rapport, à travers le temps et l’espace,
avec une foule de bonnes volontés qui interrogent leur conscience et qui
cherchent sincèrement à se mettre d’accord avec elle. Ces volontés-là dé-
fendront la cause du peuple, le suffrage universel ; elles chercheront avec
vous le moyen de l’éclairer, de lui faire comprendre que l’intérêt de tous
ne se sépare pas de l’intérêt de chacun. N’y a-t-il pas des moyens efficaces
et prompts pour arriver à ce but ? Certes vous eussiez dû commencer par
donner l’éducation, mais peut-être l’ignorant l’eût-il refusée. Il ne tenait
pas à son vote alors, et quand on lui disait qu’il en serait privé s’il ne
faisait pas instruire ses enfants, il répondait :

— Peu m’importe.
Aujourd’hui ce n’est plus de même, le dernier paysan est jaloux de

son droit et dit :
— Si on nous refuse le vote, nous refuserons l’impôt.
C’est un grand pas de fait. Donnez-lui l’instruction, il est temps. Fon-

dez une véritable république, une liberté sincère, sans arrière-pensée, sans
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récrimination surtout. Ne mettez aucun genre d’entrave à la pensée, dé-
crétez en quelque sorte l’idéal, dites sans crainte qu’il est au-dessus de
tout ; mais entendez-vous bien sur ce mot au-dessus, et ne lui donnez pas
un sens arbitraire. La république est au-dessus du suffrage universel uni-
quement pour l’inspirer ; elle doit être la région pure où s’élabore le pro-
grès, elle doit avoir pour moyens d’application le respect de la liberté et
l’amour de l’égalité, elle n’en peut avouer d’autres, elle n’en doit pas ad-
mettre d’autres. Si elle cherche dans la conspiration, dans la surprise, dans
le coup d’État ou le coup de main, dans la guerre civile en un mot, l’ins-
trument de son triomphe, elle va disparaître pour longtemps encore, et
les hommes égarés qui l’auront perdue ne la relèveront jamais.

Il en coûte à l’orgueil des sectaires de se soumettre au contrôle du
gros bon sens populaire. Ils ont généralement l’imagination vive, l’espé-
rance obstinée. Ils ont généralement autour d’eux une coterie ou une pe-
tite église qu’ils prennent pour l’univers, et qui ne leur permet pas de
voir et d’entendre ce qui se passe, ce qui se dit et se pense de l’autre côté
de leur mur. La plaie qui ronge les cours, la courtisanerie les porte fata-
lement à une sorte d’insanité mentale. L’enthousiasme prédomine, et le
jugement se trouble. Cette courtisanerie est d’autant plus funeste qu’elle
est la plupart du temps désintéressée et sincère. J’ai travaillé toute ma vie
à être modeste ; je déclare que je ne voudrais pas vivre quinze jours en-
tourée de quinze personnes persuadées que je ne peux pas me tromper.
J’arriverais peut-être à me le persuader à moi-même.

La contradiction est donc nécessaire à la raison humaine, et quand
une de nos facultés étouffe les autres, il n’y a qu’un remède pour nous,
remettre en équilibre, c’est qu’au nom d’une faculté opposée nous soyons
contenus, corrigés au besoin. La grandeur, la beauté, le charme de la
France, c’est l’imagination ; c’est par conséquent son plus grand péril, la
cause de ses excès, de ses déchirements et de ses chutes. Quand nous
avons demandé avec passion le suffrage universel, qui est vraiment un
idéal d’égalité, nous avons obéi à l’imagination, nous avons acclamé cet
idéal sans rien prévoir des lourdes réalités qui allaient le tourner contre
nos doctrines ; ce fut notre nuit du 4 août. Il s’est mis tout d’un coup à
représenter l’égoïsme et la peur ; il a proclamé l’empire pour se débarras-
ser de l’anarchie dont nos dissentiments le menaçaient. Il n’a pas voulu
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limiter le pouvoir auquel il se livrait ; tout au contraire il l’a exagéré jus-
qu’à lui donner un blanc-seing pour toutes les erreurs où il pourrait tom-
ber. Cet aveuglement qui vous irrite aujourd’hui, c’est pourtant la preuve
d’une docilité que la république sera heureuse de rencontrer quand elle
sera dans le vrai.

Avons-nous d’ailleurs le droit de dire que les masses veulent toujours,
obstinément et sans exception, le repos à tout prix ? La guerre d’Italie,
cette généreuse aventure que nous payons si cher aujourd’hui, ne l’a-t-il
pas consentie sans hésitation, n’a-t-il pas donné des flots de sang pour la
délivrance de ce peuple qui ne peut nous en récompenser, et qui d’ailleurs
ne s’en soucie pas ? Les masses qui, par confiance ou par engouement,
font de pareils sacrifices, de si coûteuses imprudences, ne sont donc pas si
abruties et si rebelles à l’enthousiasme. Ce reste d’attachement légendaire
pour une dynastie dont le chef lui avait donné tant de fausse gloire et
fait tant de mal réel n’est-il pas encore une preuve de la bonté et de la
générosité du peuple ? Maudire le peuple, c’est vraiment blasphémer. Il
vaut mieux que nous.

En ce moment, j’en conviens, il ne représente pas l’héroïsme, il aspire
à la paix ; il voit sans illusion les chances d’une guerre où nous parais-
sons devoir succomber. Il n’est pas en train de comprendre la gloire ; sur
quelques points, il trahit même le patriotisme. Il aurait bien des excuses
à faire valoir là où l’indiscipline des troupes et les exactions des corps
francs lui ont rendu la défense aussi préjudiciable et plus irritante que
l’invasion. Entre deux fléaux, le malheureux paysan a dû chercher quel-
quefois le moindre sans le trouver.

Généralement il blâme l’obstination que nous mettons à sauver l’hon-
neur ; il voudrait que Paris eût déjà capitulé, il voit dans le patriotisme
l’obstacle à la paix. Si nous étions aussi foulés, aussi à bout de ressources
que lui, le patriotisme nous serait peut-être passablement difficile. Là où
l’honneur résiste à des épreuves pareilles à celles du paysan, il est sublime.

Pauvre Jacques Bonhomme ! à cette heure de détresse et d’épuise-
ment, tu es certainement en révolte contre l’enthousiasme, et, si l’on t’ap-
pelait à voter aujourd’hui, tu ne voterais ni pour l’empire, qui a entamé
la guerre, ni pour la république, qui l’a prolongée. T’accuse et te méprise
qui voudra. Je te plains, moi, et en dépit de tes fautes je t’aimerai tou-
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jours ! Je n’oublierai jamais mon enfance endormie sur tes épaules, cette
enfance qui te fut pour ainsi dire abandonnée et qui te suivit partout, aux
champs, à l’étable, à la chaumière. Ils sont tous morts, ces bons vieux qui
m’ont portée dans leurs bras, mais je me les rappelle bien, et j’apprécie
aujourd’hui jusqu’au moindre détail la chasteté, la douceur, la patience,
l’enjouement, la poésie, qui présidèrent à cette éducation rustique au mi-
lieu de désastres semblables à ceux que nous subissons aujourd’hui. J’ai
trouvé plus tard, dans des circonstances difficiles, de la sécheresse et de
l’ingratitude. J’en ai trouvé partout ailleurs et plus choquantes, moins par-
donnables ! J’ai pardonné à tous et toujours. Pourquoi donc bouderais-je
le paysan parce qu’il ne sent pas et ne pense pas comme moi sur cer-
taines choses ? Il en est d’autres essentielles sur lesquelles on est toujours
d’accord avec lui, la probité et la charité, deux vertus qu’autour de moi je
n’ai jamais vues s’obscurcir que rarement et très exceptionnellement. Et
quand il en serait autrement, quand au fond de nos campagnes, où la cor-
ruption n’a guère pénétré, le paysan mériterait tous les reproches qu’une
aristocratie intellectuelle trop exigeante lui adresse, ne serait-il pas inno-
centé par l’état d’enfance où on l’a systématiquement tenu ? Quand on
compare le budget de la guerre à celui de l’instruction publique, on n’a
vraiment pas le droit de se plaindre du paysan, quoi qu’il fasse.

n
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22 décembre.

F,   verglas, c’est-à-dire torture ou mort pour ceux qui
n’ont pas d’abri, peut-être pour les pauvres de Paris, car on dit
que le combustible va manquer. – On déménage Bourges de son

matériel. – Petits combats dans la Bourgogne. Garibaldi est là et annonce
sa démission. Je m’étonne qu’il ne l’ait pas déjà donnée, car, s’il y a des
héros dans ces corps de volontaires, il y a aussi, et malheureusement en
grand nombre, d’insignes bandits qui sont la honte et le scandale de cette
guerre. – Toujours sans nouvelles de nos armées, tranquillité mortelle !

n
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23, 24 décembre.

D  , bonnes nouvelles de Paris, de l’armée du Nord
et de celle de la Loire. On est si malheureux, on voit un si ef-
froyable gaspillage d’hommes et d’argent, qu’on doute de ce qui

devrait réjouir.Quelle triste veillée de Noël ! Je fais des robes de poupée et
des jouets pour le réveil de mes petites-filles. On n’a plus le moyen de leur
faire de brillantes surprises, et l’arbre de Noël des autres années exige une
fraîcheur de gaieté que nous n’avons plus. Je taille et je couds toute la nuit
pour que le père Noël ne passe pas sur leur sommeil de minuit les mains
vides. Nous étions encore si heureux l’année dernière ! Nosmeilleurs amis
étaient là, on soupait ensemble, on riait, on s’aimait. Si quelqu’un eût pu
lire dans un avenir si proche et le prédire, c’eût été comme la foudre tom-
bant sur la table.

n
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25, dimanche.

L   à flots. Ma nièce et son fils aîné viennent dîner,
on tâche de se distraire, puisque les bonnes nouvelles ne sont
pas encore démenties ou suivies de malheurs nouveaux ; mais

on retombe toujours dans l’effroi du lendemain.
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26.

L   rétablies entre Vierzon et Château-
roux. On saura peut-être enfin ce qui s’est passé par là.
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27.

O   sait pas. Le froid augmente.
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28.

L  P du 22. Ils disent qu’ils peuvent manger du cheval
pendant quarante-cinq jours encore.
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29 décembre.

I ,  assure, on nous annonce sous toutes réserves, – c’est
toujours la même chose. Les journaux en disent trop ou pas assez.
Ils ne nous rassurent pas, et ce qu’ils donnent à entendre suffit

pour mettre l’ennemi au courant de tous nos mouvements. Le combat de
Nuits a été sérieux, sans résultats importants, – comme tous les autres !

n

173



30.

L   plus affirmatives que jamais. L’ennemi paraît
reculer ; je crois qu’il se concentre sur Paris. Il est évident que,
sur plusieurs points, malgré nos atroces souffrances, nous nous

battons bien. Là où le courage peut quelque chose, nous pouvons beau-
coup ; mais en dehors des nouvelles officielles il y a l’histoire intime qui se
communique de bouche en bouche, et qui nous révèle des dilapidations
épouvantables au préjudice de nos troupes. Il est impossible que nous
triomphions, impossible !

Savoir cela, le sentir jusqu’à l’évidence, et apprendre que les Prussiens
vont peut-être bombarder Paris ! Ils ont, dit-on, démasqué des batteries
sur l’enceinte – avec pertes considérables, dit succinctement la dépêche.
Pertes pour qui ?
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31 décembre 1870.

T  . Nous sommes surpris par la visite de
notre ami Sigismond avec son fils. Ils n’ont pas plus d’illusions
que nous, et nous nous quittons en disant :

— Tout est perdu !
À minuit, j’embrasse mes enfants. Nous sommes encore vivants, en-

core ensemble. L’exécrable année est finie ; mais, selon toute apparence,
nous entrons dans une pire.

Il est pourtant impossible que tant de malheur ne nous laisse pas
quelque profit moral. Pour mon compte, je sens que mon esprit a fait un
immense voyage. J’ignore encore ce qu’il y aura gagné ; mais je ne crois
pas qu’il y ait perdu absolument son temps. Il a été obligé de faire de
grands efforts pour se déprendre de certaines ardeurs d’espérance ; il en
a eu de plus grands encore à faire pour conserver des croyances dont l’ap-
plication était un cruel démenti à la vérité. Il n’érigera point en système
à son usage ce qu’il a senti se dégager de vrai au milieu de ses angoisses.
Il voyagera au jour le jour, comme il a toujours fait. Il regardera toujours
avidement, peut-être verra-t-il mieux.

Il m’en a coûté des larmes, je l’avoue, pour reconnaître que, dans cet
élan républicain qui nous avait enivrés, il n’y avait pas assez d’éléments
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d’ordre et de force. Il eût fallu le savoir, consentir à se juger soi-même et
demander la paix avecmoins de confiance dans la guerre. L’erreur funeste
a été de croire que notre courage et notre dévouement suffiraient là où il
fallait le sens profond de la vie pratique. Nous ne l’avons pas eu, le gou-
vernement de Paris n’a pas pu diriger la France ; ses délégués ne l’ont pas
su. La France est devenue la proie de spéculations monstrueuses en même
temps que l’armée en est la victime. Toute la science politique consistait à
distinguer, entre tant de dévouements qui s’offraient, les boucs d’avec les
brebis. Ceci dépassait les forces de deux vieillards, – hommes d’honneur
à coup sûr, mais débordés et abusés dès les premiers jours, – et celles d’un
jeune homme sans expérience de la vie politique et sans sagesse suffisante
pour se méfier de lui-même.

Tout serait pardonnable et déjà pardonné, malgré ce qu’il nous en
coûte, si la résolution de n’en pas appeler à la France n’avait prévalu. Il
s’est produit sourdement et il se produit aujourd’hui ouvertement une ré-
sistance à notre consentement qui nous autorise à de suprêmes exigences.
Nous voulons qu’on s’avoue incapable ou qu’on nous sauve. Nous conti-
nuons nos sacrifices, nous étouffons nos indignations contre une mul-
titude d’infamies autorisées ou tolérées, nous engageons le peuple à at-
tendre, à subir, à espérer encore ; mais tout empire, et le ton du parti qui
s’impose devient rogue et menaçant.

C’est le commencement d’une fin misérable dont nous payerons le
dommage. La délégation dictatoriale va finir comme a fini celle de l’Em-
pire. La vraie république sauvera-t-elle son principe à travers ce cata-
clysme ? – Je le sauve dans ma conscience et dans mon âme ; mais je ne
puis répondre que de moi.

Le roi Guillaume va sans doute écrire une belle lettre de jour de
l’an à sa femme. Rien de mieux ; mais pourquoi les journaux allemands
reproduisent-ils avec enthousiasme ce que le roi dit à la reine, ce que
la reine dit au roi ? C’est pour l’édification de la chrétienté sans doute, les
rois sont si pieux ! Ils remercient Dieu si humblement de tout le sang qu’ils
font répandre, de toutes les villes qu’ils brûlent ou bombardent, de tous
les pillages commis en leur nom ! Ils vont rétablir en Allemagne le culte
des saints. J’imagine que saint Shylock et saint Mandrin seront destinés
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à fêter la campagne de France et le bombardement de Paris.
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Nohant, 1eʳ janvier 1871.

P   aujourd’hui ; on se défend bien autour de Paris,
Chanzy tient bon et fera, dit-on, sa jonction avec Faidherbe, que
je sais être un homme de grand mérite. Bourbaki dispose de

forces considérables. On se permet un jour d’espérance ! C’est peut-être
le besoin qu’on a de respirer ; mais que peuvent d’héroïques efforts, si les
causes profondes d’insuccès que personne n’ignore et que nul n’ose dire
augmentent chaque jour ? – Et elles augmentent !

Pour mes étrennes, Aurore me fait une surprise ; elle me chante une
romance que sa mère lui accompagne au piano, et elle la chante très bien.
Que c’est joli, cette voix de cinq ans !

n

178



2 janvier.

O   ce matin qu’une dépêche de M. Gambetta est dans les
mains de l’imprimeur, qu’elle est très longue et contient des nou-
velles importantes. Nous l’attendons avec impatience, lui faisant

grâce de beaucoup de lieux communs, pourvu qu’il nous annonce une
victoire ou d’utiles réformes. Hélas ! c’est un discours qu’il a prononcé
à Bordeaux et qu’il nous envoie comme étrennes. Ce discours est vide
et froid. Il y a bien peu d’orateurs qui supportent la lecture. L’avocat est
comme le comédien, il peut vous émouvoir, vous exalter même avec un
texte banal. Il faut croire que M. Gambetta est un grand acteur, car il est
un écrivain bien médiocre.

Les nouvelles verbales ou par lettres sont déplorables.
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4 janvier.

L  P. – Nous voulons bien mourir, surtout mourir,
disent-ils. Ce peu de mots en dit beaucoup : ils sont désespé-
rés !… comme nous.

n

180



5 janvier.

P   du tout. On nous annonce que pendant douze
jours il n’y aura plus de communications à cause d’un grand
mouvement de troupes. Nous allons donc voir des prodiges

d’activité bien entendue ? Il serait temps. – Histoire non officielle, c’est
maintenant la seule qui soit vraie : le général Bourbaki a refusé la direc-
tion militaire de la dictature et déclaré qu’il voulait agir librement ou se
retirer.
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6 janvier.

E  B. C’est près de Jumièges. Ont-ils ravagé
l’intéressante demeure et le musée de nos amis Cointet ? Les
barbares respecteront-ils les ruines historiques ?
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7.

D  , on bombarde Paris. Le sacrilège s’accomplit.
La barbarie poursuit son œuvre : jusqu’ici elle est impuissante ;
mais ils se rapprocheront du but. Ils sont les plus forts, et la

France est ruinée, pillée, ravagée à la fois par l’ennemi implacable et les
amis funestes.
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8.

T   qui nous force d’allumer à deux heures pour
travailler. Toujours des combats partiels ; l’ennemi ne s’étend
pas impunément. Les soldats que les blessures ou les maladies

nous ramènent nous disent que le Prussien en personne n’est pas solide
et ne leur cause aucune crainte. On court sur lui sans armes, il se laisse
prendre armé. Ce qui démoralise nos pauvres hommes, c’est la pluie de
projectiles venant de si loin qu’on ne peut ni l’éviter ni la prévoir. Notre
artillerie, à nous, ne peut atteindre à grande distance et ne peut tenir de
près. Il résulte de tout ce qu’on apprend que la guerre était impossible dès
le début, que depuis tout s’est aggravé effroyablement, et qu’aujourd’hui
le mal est irréparable. – Pauvre France ! il faudrait pourtant ouvrir les
yeux et sauver ce qui reste de toi !
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Lundi 9.

N , , cristallisée, admirable. Les arbres, les
buissons, les moindres broussailles sont des bouquets de dia-
mants : à un moment, tout est bleu. Chère nature, tu es belle

en vain ! Je te regarde comme te regardent les oiseaux, qui sont tristes
parce qu’ils ont froid. Moi, j’ai encore un bon feu qui m’attend dans ma
chambre, mais j’ai froid dans le cœur pour ceux qui n’ont pas de feu, et,
chose bizarre, mon corps ne se réchauffe pas. Je me brûle les mains en me
demandant si je suis morte, et si l’on peut penser et souffrir étant mort.

Rouen se justifie et donne un démenti formel à ceux qui l’ont accusé
de s’être vendu. J’en étais sûre !
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10 janvier.

C’ ’ ’A. Sa sœur vient à bout de lui faire
un bouquet avec trois fleurettes épargnées par la gelée dans la
serre abandonnée. Triste bouquet dans les petites mains roses

de Gabrielle ! Elles s’embrassent follement, elles s’aiment, elles ne savent
pas qu’on peut être malheureux. Nos pauvres enfants ! nous tâcherons de
vivre pour elles ; mais nous ne pourrions plus le leur promettre. Maurice
ne veut à aucun prix s’éloigner du danger. Nous y resterons, lui et moi, car
je ne veux pas le quitter. Je le lui promets pourtant, mais je ne m’en irai
pas. Du moment que cela est décidé avec moi-même, je suis très calme.

On annonce des victoires sur tous les points. Faut-il encore espérer ?
Nous le voulons bien, mon Dieu !
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Mercredi 11.

L   toujours plus belle. Aurore en est très frappée et vou-
drait se coucher dedans ! Elle dit qu’elle irait bien avec les sol-
dats pour jouir de ce plaisir-là. Comme l’enfance a des idées

cruelles sans le savoir !
Elle entend dire qu’il faudrait cacher ce que l’on a de précieux ; elle

passe la journée à cacher ses poupées. Cela devient un jeu qui la pas-
sionne.
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Jeudi 12.

A   bombardent réellement Paris. Les bombes y arrivent
en plein. – Des malades, des femmes, des enfants tués. – Deux
mille obus dans la nuit du 9 au 10, – sans sommation !
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Vendredi 13.

M   Chanzy. Il a été héroïque et habile,
tout l’affirme ; mais il est forcé de battre en retraite.
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14.

U   tombé près de Châteauroux ; les aéronautes ont
dit que hier le bombardement s’était ralenti. – Chanzy conti-
nue sa retraite.
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15 janvier.

R, ’  à rendre fou !
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16.

L   nous arrive. Plus de marchés. Beaucoup de gens
aisés ne savent avec quoi payer les impôts. Les banquiers ne
prêtent plus, et les ressources s’épuisent rapidement. La gêne ou

la misère est partout. Un de nos amis qui blâme les retardataires finit par
nous avouer que ses fermiers ne le payent pas, que ses terres lui coûtent
au lieu de lui rapporter, et que s’il n’eût fait durant la guerre un petit
héritage, dont il mange le capital, il ne pourrait payer le percepteur. Tout
le monde n’a pas un héritage à point nommé. Comme on le mangerait de
bon cœur en ce moment où tant de gens ne mangent pas !

On admire la belle retraite de Chanzy, mais c’est une retraite !
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17 janvier.

N  G, préfet de Nevers, est destitué pour n’avoir pas
approuvé la dissolution des conseils généraux. Il avait demandé
au conseil de son département un concours qui lui a été donné

par les hommes de toute opinion avec un patriotisme inépuisable. Il n’a
pas compris pourquoi il fallait faire un outrage public à des gens si dé-
voués et si confiants. On lui a envoyé sa destitution par télégramme. Il a
répondu par télégramme avec beaucoup de douceur et d’esprit :

— Mille remerciements !
Il n’a pas fait d’autre bruit, mais l’opinion lui tiendra compte de la

dignité de sa conduite ; ces mesures révolutionnaires sont bien intempes-
tives, et dans l’espèce parfaitement injustes. La délégation est malade, elle
entre dans la phase de la méfiance.

Dégel, vent et pluie. Tous les arbustes d’ornement sont gelés. Les blés,
si beaux naguère, ont l’air d’être perdus. Encore cela ? Pauvre paysan,
pauvres nous tous !

Nous avons des nouvelles du camp de Nevers, qui a coûté tant de tra-
vail et d’argent. Il n’a qu’un défaut, c’est qu’il n’existe pas. Comme celui
d’Orléans, il était dans une situation impossible. On en fait un nouveau,
on dépense, encore vingt-cinq millions pour acheter un terrain, le plus
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cher et le plus productif du pays. Le général, l’état-major, les médecins
sont là, logés dans les châteaux du pays ; mais il n’y a pas de soldats, ou
il y en a si peu qu’on se demande à quoi sert ce camp. Les officiers sont
dévorés d’ennui et d’impatience. Il y a tantôt trois mois que cela dure.
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18.

L   Paris continue ; on a le cœur si serré qu’on
n’en parle pas, même en famille. Il y a de ces douleurs qui ne
laissent pas de place à la réflexion, et qu’aucune parole ne sau-

rait exprimer.
Jules Favre, assistant à l’enterrement de pauvres enfants tués dans

Paris par les obus, a dit :
« Nous touchons à la fin de nos épreuves. »
Cette parole n’a pas été dite à la légère par un homme dont la pro-

fonde sensibilité nous a frappés depuis le commencement de nos mal-
heurs. Croit-il que Paris peut être délivré ? Qui donc le tromperait avec
cette illusion féroce ? Ignore-t-il que Chanzy a honorablement perdu la
partie, et que Bourbaki, plus près de l’Allemagne que de Paris, se heurte
bravement contre l’ennemi et ne l’entame pas ? Je crois plutôt que Jules
Favre voit la prochaine nécessité de capituler, et qu’il espère encore une
paix honorable.

Ce mot honorable, qui est dans toutes les bouches, est, comme dans
toutes les circonstances où unmot prend le dessus sur les idées, celui qui a
le moins de sens. Nous ne pouvons pas faire une paix qui nous déshonore
après une guerre d’extermination acceptée et subie si courageusement
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depuis cinq mois. Paris bombardé depuis tant de jours et ne voulant pas
encore se rendre ne peut pas être déshonoré.Quandmême le Prussien cy-
nique y entrerait, la honte serait pour lui seul. La paix, quelle qu’elle soit,
sera toujours un hommage rendu à la France, et plus elle sera dure, plus
elle marquera la crainte que la France vaincue inspire encore à l’ennemi.

C’est ruineuse qu’il faut dire. Ils nous demanderont surtout de l’ar-
gent, ils l’aiment avec passion. On parle de trois, de cinq, de sept milliards.
Nous aimerions mieux en donner dix que de céder des provinces qui sont
devenues notre chair et notre sang. C’est là où l’on sent qu’une immense
douleur peut nous atteindre. C’est pour cela que nous n’avons pas reculé
devant une lutte que nous savions impossible, avec un gouvernement cap-
tif et une délégation débordée ; mais, fallût-il nous voir arracher ces pro-
vinces à la dernière extrémité, nous ne serions pas plus déshonorés que
ne l’est le blessé à qui un boulet a emporté un membre.

Non, à l’heure qu’il est, notre honneur national est sauvé.Que l’on es-
saye encore pour l’honneur de perdre de nouvelles provinces, que les gé-
néraux continuent le duel pour l’honneur, c’est une obstination héroïque
peut-être, mais que nous ne pouvons plus approuver, nous qui savons
que tout est perdu. La partie ardente et généreuse de la France consent
encore à souffrir, mais ceux qui répondent de ses destinées ne peuvent
plus ignorer que la désorganisation est complète, qu’ils ne peuvent plus
compter sur rien. Il le reconnaissent entre eux, à ce qu’on assure.

Les optimistes sont irritants. Ils disent que la guerre commence, que
dans six mois nous serons à Berlin ; peut-être s’imaginent-ils que nous
y sommes déjà. Pourtant, comme ils disent tous la même chose, dans les
mêmes termes, cela ressemble à un mot d’ordre de parti plus qu’à une
illusion. Ériger l’illusion en devoir, c’est entendre singulièrement le pa-
triotisme et l’amour de l’humanité. Je ne me crois pas forcée de jouer la
comédie de l’espérance, et je plains ceux qui la jouent de bonne foi ; ils
auront un dur réveil.

Il serait curieux de savoir par quelle fraction du parti républicain nous
sommes gouvernés en ce moment, en d’autres termes à quel parti appar-
tient la dictature des provinces. MM. Crémieux et Glais-Bizoin se sont
renfermés jusqu’à présent dans leur rôle de ministres ; je ne les crois pas
disposés à d’autres usurpations de pouvoir que celles qui leur seraient im-
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posées par le gouvernement de Paris. Or le gouvernement de Paris paraît
très pressé de se débarrasser de son autorité pour en appeler à celle du
pays. Malgré les fautes commises, – l’abandon téméraire des négociations
de paix en temps utile, le timide ajournement des élections à l’heure fa-
vorable, – on voit percer dans tout ce que l’on sait de sa conduite le senti-
ment du désintéressement personnel, la crainte de s’ériger en dictature et
d’engager l’avenir. La faiblesse que semblent lui reprocher les Parisiens,
exaltés par le malheur, est probablement la forme que revêt le profond
dégoût d’une trop lourde responsabilité, peut-être aussi une terreur scru-
puleuse en face des déchirements que pourrait provoquer une autorité
plus accusée. À Bordeaux, il n’en est plus de même. Un homme sans las-
situde et sans scrupule dispose de la France. C’est un honnête homme
et un homme convaincu, nous le croyons ; mais il est jeune, sans expé-
rience, sans aucune science politique ou militaire : l’activité ne supplée
pas à la science de l’organisation. On ne peut mieux le définir qu’en disant
que c’est un tempérament révolutionnaire. Ce n’est pas assez ; toutes les
mesures prises par lui sont la preuve d’un manque de jugement qui fait
avorter ses efforts et ses intentions.

Ce manque de jugement explique l’absence d’appréciation de soi-
même. C’est un grandmalheur de se croire propre à une tâche démesurée,
quand on eût pu remplir d’une manière utile et brillante un moindre rôle.
Il y a eu là un de ces enivrements subits que produisent les crises ré-
volutionnaires, un de ces funestes hasards de situation que subissent les
nations mortellement frappées, et qui leur portent le dernier coup ; mais
à quel parti se rattache ce jeune aventurier politique ? Si je ne me trompe,
il n’appartient à aucun, ce qui est une preuve d’intelligence et aussi une
preuve d’ambition. Il a donné sa confiance, les fonctions publiques et, ce
qui est plus grave, les affaires du pays à tous ceux qui sont venus s’offrir,
les uns par dévouement sincère, les autres pour satisfaire leurs mauvaises
passions ou pour faire de scandaleux profits. Il a tout pris au hasard, pen-
sant que tous les moyens étaient bons pour agiter et réveiller la France,
et qu’il fallait des hommes et de l’argent à tout prix. Il n’a eu aucun dis-
cernement dans ses choix, aucun respect de l’opinion publique, et cela
involontairement, j’aime à le croire, mais aveuglé par le principe « qui
veut la fin veut les moyens. » Il faut être bien enfant pour ne pas savoir,
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après tant d’expériences récentes, que les mauvais moyens ne conduisent
jamais qu’à une mauvaise fin. Comme il a cherché à se constituer un parti
avec tout ce qui s’est offert, il serait difficile de dire quelle est la règle, quel
est le système de celui qu’il a réussi à se faire ; mais ce parti existe et fait
très bon marché des sympathies et de la confiance du pays. Il y a un parti
Gambetta, et ceci est la plus douloureuse critique qu’on puisse faire d’une
dictature qui n’a réussi qu’à se constituer un parti très restreint, quand
il fallait obtenir l’adhésion d’un peuple. On ne fera plus rien en France
avec cette étroitesse de moyens. Quand tous les sentiments sont en ef-
fervescence et tous les intérêts en péril, on veut une large application
de principes et non le détail journalier d’essais irréfléchis et contradic-
toires qui caractérise la petite politique. J’espère encore, j’espère pour ma
dernière consolation en cette vie que mon pays, en présence de tant de
factions qui le divisent, prendra la résolution de n’appartenir à aucune et
de rester libre, c’est-à-dire républicain. Il faudra donc que le parti Gam-
betta se range, comme les autres, à la légalité, au consentement général,
ou bien c’est la guerre civile sans frein et sans issue, une série d’agita-
tions et de luttes qui seront très difficiles à comprendre, car chaque parti
a son but personnel, qu’il n’avoue qu’après le succès. Les gens de bonne
foi qui ont des principes sincères sont ceux qui comprennent le moins des
événements atroces comme ceux des journées de juin. Plus ils sont sages,
plus le spectacle de ces délires les déconcerte.

L’opinion républicaine est celle qui compte le plus de partis, ce qui
prouve qu’elle est l’opinion la plus générale. Comment faire, quel miracle
invoquer pour que ces partis ne se dévorent pas entre eux, et ne pro-
voquent pas des réactions qui tueraient la liberté ?Quel est celui qui a le
plus d’avenir et qui pourrait espérer se rallier tous les autres ? C’est celui
qui aura la meilleure philosophie, les principes les plus sûrs, les plus hu-
mains, les plus larges ; mais le succès lui est promis à une condition, c’est
qu’il sera le moins ambitieux de pouvoir personnel, et que nul ne pourra
l’accuser de travailler pour lui et ses amis.

Le parti Gambetta ne présente pas ces chances d’avenir, d’abord parce
qu’il ne se rattache à aucun corps de doctrines, ensuite parce qu’il s’est
recruté indifféremment parmi ce qu’il y a de plus pur et ce qu’il y a de
plus taré, et que dès lors les honnêtes gens auront hâte de se séparer des
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bandits et des escrocs. Ceux-ci disparaîtront quand l’ordre se fera, mais
pour reparaître dans les jours d’agitation et se retrouver coude à coude
avec les hommes d’honneur, qu’ils traiteront de frères et d’amis, au grand
déplaisir de ces derniers. Ces éléments antipathiques que réunissent les
situations violentes sont une prompte cause de dégoût et de lassitude
pour les hommes qui se respectent. M. Gambetta, honnête homme lui-
même, éclairé plus tard par l’expérience de la vie, sera tellement mortifié
du noyau qui lui restera, qu’il aura peut-être autant de soif de l’obscurité
qu’il en a maintenant de la lumière. En attendant, nous qui subissons le
poids de ses fautes et qui le voyons aussi mal renseigné sur les chances
d’une guerre à outrance que l’était Napoléon III en déclarant cette guerre
insensée, nous ne sourions pas à sa fortune présente, et, n’était la poli-
tesse, nous ririons au nez de ceux qui s’en font les adorateurs intéressés
ou aveugles.

C’est un grand malheur que ce Gambetta ne soit pas un homme pra-
tique, il eût pu acquérir une immense popularité et réunir dans un même
sentiment toutes les nuances si tranchées, si hostiles les unes aux autres,
des partisans de la république. Au début, nous l’avons tous accueilli
avec cette ingénuité qui caractérise le tempérament national. C’était un
homme nouveau, personne ne lui en voulait. On avait besoin de croire
en lui. Il est descendu d’un ballon frisant les balles ennemies, incident
très dramatique, propre à frapper l’imagination des paysans. Dans nos
contrées, ils voulaient à peine y croire, tant ce voyage leur paraissait fan-
tastique ; à présent, le prestige est évanoui. Ils ont ouï dire qu’une quantité
de ballons tombaient de tous côtés, ils ont reçu par cette voie des nouvelles
de leurs absents, ils ont vu passer dans les airs ces étranges messagers. Ils
se sont dit que beaucoup de Parisiens étaient aussi hardis et aussi savants
que M. Gambetta, ils ont demandé avec une malignité ingénue s’ils ve-
naient pour le remplacer. Au début, ils n’ont fait aucune objection contre
lui. Tout le monde croyait à une éclatante revanche ; tout le monde a tout
donné. De son côté le dictateur semblait donner des preuves de savoir-
faire en étouffant avec une prudence apparente les insurrections duMidi ;
les modérés se réjouissaient, car les modérés ont la haine et la peur des
rouges dans des proportions maladives et tant soit peu furieuses. C’est à
eux que le vieux Lafayette disait autrefois :
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— Messieurs, je vous trouve enragés de modération.
Les modérés gambettistes sont un peu embarrassés aujourd’hui que la

dictature commence à casser leurs vitres, le moment étant venu où il faut
faire flèche de tout bois. Les rouges d’ailleurs sont dans l’armée comme les
légitimistes, comme les cléricaux, comme les orléanistes. Évidemment les
rouges sont des hommes comme les autres, ils se battent comme les autres,
et il faudra compter avec leur opinion comme avec celle des autres. Ce se-
rait même le moment d’une belle fusion, si, par tempérament, les rouges
n’étaient pas irréconciliables avec tout ce qui n’est pas eux-mêmes ; c’est
le parti de l’orgueil et de l’infaillibilité. À cet effet, ils ont inventé le man-
dat impératif que des hommes d’intelligence, Rochefort entre autres, ont
cru devoir subir, sans s’apercevoir que c’était la fin de la liberté et l’as-
sassinat de l’intelligence !

Les rouges ! c’est encore un mot vide de sens. Il faut le prendre pour
ce qu’il est : un drapeau d’insurrection ; mais dans les rangs de ce parti
il y a des hommes de mérite et de talent qui devraient être à sa tête et
le contenir pour lui conserver l’avenir, car ce parti en a, n’en déplaise
aux modérés, c’est même probablement celui qui en a le plus, puisqu’il se
préoccupe de l’avenir avec passion, sans tenir compte du présent. Qu’on
fasse entrer dans ses convictions et dans sesmœurs, un peu trop sauvages,
le respect matériel de la vraie légalité, et, de la confusion d’idées folles
ou généreuses qu’il exhale pêle-mêle, sortiront des vérités qui sont déjà
reconnues par beaucoup d’adhérents silencieux, ennemis, non de leurs
doctrines, mais de leurs façons d’agir. Une société fondée sur le respect
inviolable du principe d’égalité, représenté par le suffrage universel et
par la liberté de la presse, n’aurait jamais rien à craindre des impatients,
puisque leur devise est liberté, égalité : je ne sais s’ils ajoutent fraternité :
dans ces derniers temps, ils ont perdu par la violence, la haine et l’injure,
le droit de se dire nos frères.

N’importe ! une société parfaitement soumise au régime de l’égalité
et préservée des excès par la liberté de parler, d’écrire et de voter, aurait
dès lors le droit de repousser l’agression de ceux qui ne se contenteraient
pas de pareilles institutions, et qui revendiqueraient le droit monstrueux
de guerre civile. Il faut que les modérés y prennent garde ; si les insur-
rections éclatent parfois sans autre cause que l’ambition de quelques-uns
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ou le malaise de plusieurs, il n’en est pas de même des révolutions, et les
révolutions ont toujours pour cause la restriction apportée à une liberté
légitime. Si, par crainte des émeutes, la société républicaine laisse porter
atteinte à la liberté de la parole et de l’association, elle fermera la sou-
pape de sûreté, elle ouvrira la carrière à de continuelles révolutions. M.
Gambetta paraît l’avoir compris en prononçant quelques bonnes paroles à
propos de la liberté des journaux dans ce trop long et trop vague discours
du 1ᵉʳ janvier, dont je me plaignais peut-être trop vivement l’autre jour.
S’il a cette ferme conviction que la liberté de la presse doit être respectée
jusque dans ses excès, s’il désavoue les actes arbitraires de quelques-uns
de ses préfets, il respectera sans doute également le suffrage universel.
Ceci ne fera pas le compte de tous ses partisans, mais j’imagine qu’il n’est
pas homme à sacrifier les principes aux circonstances.

Je lui souhaite de ne pas perdre la tête à l’heure décisive, et je regrette
de le voir passer à l’état de fétiche, ce qui est le danger mortel pour tous
les souverains de ce monde.
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19 janvier.

O   nouvelles de Paris du 16. Le bombardement nocturne
continue. – Nocturne est un raffinement. On veut être sûr que
les gens seront écrasés sous leurs maisons. On assure pourtant

que le mal n’est pas grand. Lisez qu’il n’est peut-être pas proportionné
à la quantité de projectiles lancés et à la soif de destruction qui dévore
le saint empereur d’Allemagne ; mais il est impossible que Paris résiste
longtemps ainsi, et il est monstrueux que nous le laissions résister, quand
nous savons que nos armées reculent au lieu d’avancer.

Du côté de Bourbaki, l’espoir s’en va complètementmalgré de brillants
faits d’armes qui tournent contre nous chaque fois.
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20.

N   combattent plus que pour jouter. Ils n’ont pas
la franchise de d’Aurelle de Paladines, qui a osé dire la vérité
pour sauver son armée. Ils craignent qu’on ne les accuse de

lâcheté ou de trahison. La situation est horrible, et elle n’est pas sincère !
Le temps est doux, on souffre moins à Paris ; mais les pauvres ont-

ils du charbon pour cuire leurs aliments ? – On est surpris qu’ils aient
encore des aliments. Pourquoi donc a-t-on ajourné l’appel au pays il y a
trois mois, sous prétexte que Paris ne pouvait supporter vingt et un jours
d’armistice sans ravitaillement ? Le gouvernement ne savait donc pas ce
que Paris possédait de vivres à cette époque ?Que de questions on se fait,
qui restent forcément sans réponse !
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21.

T   par les Prussiens.
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22 et 23.

T  , toujours plus noir, Paris toujours bom-
bardé ! on a le cœur dans un étau. Quelle morne désespérance !
on aurait envie de prendre une forte dose d’opium pour se

rendre indifférent par idiotisme. – Non ! on n’a pas le droit de ne pas
souffrir. Il faut savoir, il faudra se souvenir. Il faut tâcher de comprendre
à travers les ténèbres dont on nous enveloppe systématiquement. À en
croire les dépêches officielles, nous serions victorieux tous les jours et
sur tous les points. Si nous avions tué tous les morts qu’on nous signale,
il y a longtemps que l’armée prussienne serait détruite ; mais, à la fin de
toutes les dépêches, on nous glisse comme un détail sans importance que
nous avons perdu encore du terrain. Quel régime moral que le compte
rendu journalier de cette tuerie réciproque ! Il y a des mots atroces qui
sont passés dans le style officiel :

— Nos pertes sont insignifiantes, – nos pertes sont peu considérables.
Les jours de désastre, on nous dit avec une touchante émotion :
— Nos pertes sont sensibles.
Mais pour nous consoler on ajoute que celles de l’ennemi sont sé-

rieuses, et le pauvre monde à l’affût des nouvelles, va se coucher content,
l’imagination calmée par le rêve de ces cadavres qui jonchent la terre de
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France !
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24 janvier.

N   d’armée sont en retraite. Les Prussiens ont Tours,
Le Mans ; ils auront bientôt toute la Loire. Ils payent cher leurs
avantages, ils perdent beaucoup d’hommes. Qu’importe au roi

Guillaume ? l’Allemagne lui en donnera d’autres. Il la consolera de tout
avec le butin, l’Allemand est positif ; on y perd un frère, un fils, mais on
reçoit une pendule, c’est une consolation.

Paris se bat, sorties héroïques, désespérées. – Mon Dieu, mon Dieu !
nous assistons à cela. Nous avons donné, nous aussi, nos enfants et nos
frères. Varus, qu’as-tu fait de nos légions ?

Encore une nomination honteuse dans les journaux ; l’impudeur est
en progrès.
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25 janvier.

S  G à Dijon. Il y a là, je ne sais où, mais sous les
ordres du héros de l’Italie, un autre Italien moins enfant, moins
crédule, moins dupe de certains associés, le doux et intrépide Fra-

polli, grand-maître de la maçonnerie italienne, qui, dès le commencement
de la guerre, est venu nous apporter sa science, son dévouement, sa bra-
voure. Personne ne parle de lui, c’est à peine si un journal l’a nommé. Il
n’a pas écrit une ligne, il ne s’est même pas rappelé à ses amis. Modeste,
pur et humain comme Barbès, il agit et s’efface, – et il y a eu dans certains
journaux des éloges pour de certains éhontés qu’on a nommés à de hauts
grades en dépit des avertissements de la presse mieux renseignée. Mal-
heur ! tout est souillé, tout tombe en dissolution. Le mépris de l’opinion
semble érigé en système.
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26 janvier.

E  , celle des conscrits par anticipation. On a des
hommes à n’en savoir que faire, des hommes qu’il faut payer et
nourrir, et qui seront à peine bons pour se battre dans six mois ;

ils ne le seront jamais, si on continue à ne pas les exercer et à ne les armer
qu’au moment de les conduire au feu. Mon troisième petit-neveu vient de
s’engager.

n

209



27.

V   officiers de mobilisés, enfants de nos amis du
Gard. Ils sont en garnison dans le pays on ne peut plus mal, et
ne faisant absolument rien, comme les autres. Châteauroux re-

gorge de troupes de toutes armes qui vont et viennent, on ne saura certai-
nement jamais pourquoi. À La Châtre, on a de temps en temps un passage
annoncé ; on commande le pain, il reste au compte des boulangers. L’in-
tendance a toujours un règlement qui lui défend de payer. D’autres fois
la troupe arrive à l’improviste, on n’a reçu aucun avis, le pain manque.
Heureusement les habitants de La Châtre pratiquent l’hospitalité d’une
manière admirable ; ils donnent le pain, la soupe, le vin, la viande à discré-
tion : ils coucheraient sur la paille plutôt que de ne pas donner de lit à leur
hôte. Ils n’ont pas été épuisés ; mais dans les villes à bout de ressources les
jeunes troupes souffrent parfois cruellement, et on s’étonne de leur rési-
gnation. Le découragement s’en mêle. Subir tous les maux d’une armée
en campagne et ne recevoir depuis trois et quatre mois aucune instruc-
tion militaire, c’est une étrange manière de servir son pays en l’épuisant
et s’épuisant soi-même.

Un peu de fantaisie vient égayer un instant notre soirée, c’est une
histoire qui court le pays. Trois Prussiens (toujours trois !) ont envahi le
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département, c’est-à-dire qu’ils en ont franchi la limite pour demander de
la bière et du tabac dans un cabaret. De plus, ils ont demandé le nom de
la localité. En apprenant qu’ils étaient dans l’Indre, ils se sont retirés en
toute hâte, disant qu’il leur était défendu d’y entrer, et que ce département
ne serait pas envahi à cause du château de Valençay, le duc ayant obtenu
de la Prusse, où ses enfants sont au service du roi, qu’on respecterait ses
propriétés.

Il y a déjà quelque temps que cette histoire court dans nos villages. Les
habitants de Valençay ont dit que si les Prussiens respectaient seulement
les biens de leur seigneur et ravageaient ceux du paysan, ils brûleraient
le château.

Il y a quelque chose qu’on dit être vrai au fond de ce roman, c’est que
le duc de Valençay aurait écrit de Berlin à son intendant d’emballer et de
faire partir les objets précieux, et que, peu après, il aurait donné l’ordre
de tout laisser en place. Qu’on lui ait promis en Prusse de respecter son
domaine seigneurial, cela est fort possible ; mais que cette promesse se
soit étendue au département, c’est ce que nous ne croirons jamais, malgré
la confiance qu’elle inspire aux amateurs de merveilleux.
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28 janvier.

L  P du 15. Morère est bien vivant, Dieu merci ! Par
une chance inespérée, à cette date nous n’avions ni morts ni
malades parmi nos amis ; mais depuis treize jours de bombar-

dement, de froid et peut-être de famine de plus ! – Mon bon Plauchut
m’écrit qu’ilmange sa paillasse, c’est-à-dire que le pain de Paris est fait de
paille hachée. Il me donne des nouvelles de tous ceux qui m’intéressent. Il
m’en donne aussi demon pied-à-terre de Paris, qui a reçu un obus dans les
reins. Le 15, on jouait François le Champi au profit d’une ambulance. Cette
pièce, jouée pour la première fois en 49, sous la République, a la singulière
destinée d’être jouée encore sous le bombardement. Une bergerie !

Mes pauvres amis sont héroïques, ils ne veulent pas se plaindre, ils
ne veulent souffrir de rien. J’ai des nouvelles des Lambert. Leur cher petit
enfant mord à belles dents dans les mets les plus étranges. On a été forcé
de l’emporter la nuit dans un autre quartier. Les bombes leur sifflaient
aux oreilles. Berton, père et fils, ont été de toutes les sorties comme vo-
lontaires. D’autres excellents artistes sont aussi sur la brèche, les hommes
aux remparts, les femmes aux ambulances. Tous sont déjà habitués aux
obus et les méprisent. Les gamins courent après. Paris est admirable, on
est fier de lui !
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28 au soir.

M   veulent le mâter, le livrer peut-être. Il y a en-
core eu une tentative contre l’Hôtel-de-Ville, et cette fois des
gardes nationaux insurgés ont tiré sur leurs concitoyens. Ce

parti, si c’en est un, se suicide. De telles provocations dans un pareil mo-
ment sont criminelles et la première pensée qui se présente à l’esprit est
qu’elles sont payées par la Prusse. On saura plus tard si ce sont des fous
ou des traîtres. Quels qu’ils soient, ils tuent, ils provoquent la tuerie : ce
ne sont pas des Français, ou ce ne sont pas des hommes.

On parle d’armistice et même de capitulation. Ces émeutes rendent
peut-être la catastrophe inévitable. Les journaux anglais annoncent la fin
de la guerre. Le gouvernement de Bordeaux s’en émeut et nous défend d’y
croire. Ne lui en déplaise, nous n’y croyons que trop. La misère doit sévir
à Paris. On a beau nous le cacher, nos amis ont beau nous le dissimuler,
cela devient évident. Le bois manque, le pain va manquer. L’exaltation des
clubs va servir de prétexte à ce qui reste de bandits à Paris, – et il en reste
toujours, – pour piller les vivres et peut-être les maisons. La majorité de
la garde nationale paraît irritée et blâme la douceur du général Trochu. Le
général Vinoy est nommé gouverneur de Paris à sa place. Est-ce l’énergie,
est-ce la patience qui peuvent sauver une pareille situation ? – Elle est
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sans exemple dans l’histoire. Les Prussiens sont-ils appelés à la résoudre
en brûlant Paris ? On ne ferme pas l’œil de la nuit, on voudrait être mort
jusqu’à demain, – et peut-être que demain ce sera pire !
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Dimanche 29 janvier.

C’   ! Paris a capitulé, bien qu’on ne prononce pas encore
ce mot-là. Un armistice est signé pour vingt et un jours. Convo-
cation d’une assemblée de députés à Bordeaux : c’est Jules Favre

qui a traité à Versailles. On va procéder à la hâte aux élections. On ne
sait rien de plus. Y aura-t-il ravitaillement pour le pauvre Paris affamé ?
car il est affamé, la chose est claire à présent ! La paix sortira-t-elle de
cette suspension d’armes ? Pourrons-nous communiquer avec Paris ? À
quelles conditions a-t-on obtenu ce sursis au bombardement ? Il est im-
possible que l’ennemi n’ait pas exigé la reddition d’un ou de plusieurs
forts. Il n’y a pas d’illusion à conserver. Cela devait finir ainsi ! L’émeute
a dû être plus grave qu’on ne l’a avoué. Les Prussiens en profitent. Mal-
heureux agitateurs ! que le désastre, la honte et le désespoir du pays vous
étouffent, si vous avez une conscience !

Le désordre et le dégoût où l’on a jeté la France rendaient notre perte
inévitable. Mais fallait-il laisser dire à nos ennemis :

— Ce peuple insensé se livre lui-même ! Les haines qui le divisent ont
fait plus que nos boulets, plus que la famine elle-même !

Ah ! mécontents de Paris, vous qui accusez vos chefs de trahison, et
vous aussi qui les abandonnez parce qu’ils veulent épargner la vie des
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émeutiers, si les choses sont comme elles paraissent, vous êtes tous bien
coupables, mais si malheureux qu’on vous plaint tous et qu’on tâchera
d’arracher de son cœur cette page de votre histoire pour ne se rappeler
que cinq mois de patience, d’union, d’héroïsme véritable !

On vous plaint et on vous aime tous quand même : vous n’êtes plus
écrasés par les bombes, vos pauvres enfants vont avoir du pain. On respire
en dépit d’une douleur profonde, et on veut la paix, – oui, la paix au prix
de notre dernier écu, pourvu que vous échappiez à cette torture ! Quant
à moi, il était au-dessus de mes forces de la contempler plus longtemps,
et j’avoue qu’en ce moment je suis irritée contre ceux qui reprochent à
votre gouvernement d’avoir cédé devant l’horreur de vos souffrances. On
réfléchira demain, aujourd’hui on pleure et on aime : arrière ceux qui
maudissent !
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30 janvier.

A   savons pourquoi Paris a dû subir si brusquement
son sort. Encore une fois nous n’avons plus d’armée ! Tandis
que celles de l’Ouest et du Nord sont en retraite, celle de l’Est

est en déroute. Lemalheureux Bourbaki, harcelé, dit-on, par les exigences,
les soupçons et les reproches de la dictature de Bordeaux, s’est brûlé la
cervelle. Aucune dépêche ne nous en a informés, les journaux que nous
pouvons nous procurer le disent timidement dans un entrefilet. Mais on
le sait trop à Versailles, et devant l’évidence Jules Favre a dû perdre tout
espoir.

Ce nouveau drame est navrant. Celui-là ne trahissait pas qui s’est tué
pour ne pas survivre à la défaite !
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31 janvier.

D . – Alea jacta est ! La dictature de Bordeaux
rompt avec celle de Paris. Il ne lui manquait plus, après avoir
livré par ses fautes la France aux Prussiens, que d’y provoquer

la guerre civile, par une révolte ouverte contre le gouvernement dont il
est le délégué ! Peuple, tu te souviendras peut-être cette fois de ce qu’il
faut attendre des pouvoirs irresponsables ! Tu en as sanctionné un qui
t’a jeté dans cet abîme, tu en as subi un autre que tu n’avais pas sanc-
tionné du tout et qui l’y plonge plus avant, grâce au souverain mépris de
tes droits. Deux malades, un somnambule et un épileptique, viennent de
consommer ta perte. Relève-toi, si tu peux !

« L’occupation des forts de Paris par les Prussiens, dit cette curieuse
dépêche, semble indiquer que la capitale a été rendue en tant que place
forte. La convention qui est intervenue semble avoir surtout pour objet la
formation et la nomination d’une assemblée.

« La politique soutenue et pratiquée par le ministre de l’intérieur et
de la guerre est toujours la même : guerre à outrance, résistance jusqu’à
complet épuisement ! »

Entends-tu et comprends-tu, pauvre peuple ? Le complet épuisement
est prévu, inévitable, et le voilà décrété !
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« Employez donc toute votre énergie, dit la dépêche en s’adressant à
ses préfets, à maintenir le moral des populations ! »

Le moyen est sublime ! Promettez-leur le complet épuisement ! Voilà
tout ce que vous avez à leur offrir. Eh bien ! c’est déjà fait. Vous avez tout
pris, et cela ne vous a servi à rien. Il faut aviser au moyen de vider deux
fois chaque bourse vide et de tuer une seconde fois chaque homme mort !

Viennent ensuite des ordres relatifs à la discipline.
« Les troupes devront être exercées tous les jours pendant de longues

heures pour s’aguerrir. »
Il est temps d’y songer, à présent que celles qui savaient se battre sont

prisonnières ou cernées, et que celles qui ne savent rien sont démora-
lisées par l’inaction et décimées par les maladies ! Ferez-vous repousser
les pieds gelés que la gangrène a fait tomber dans vos campements in-
fects ? Ressusciterez-vous les infirmes, les phtisiques, les mourants que
vous avez fait partir et qui sont morts au bout de vingt-quatre heures ?
Rétablirez-vous la discipline dont vous vous êtes préoccupé tout récem-
ment et que vous avez laissée périr comme une chose dont l’élément civil
n’avait aucun besoin ?

Mais voici le couronnement du mépris pour les droits de la nation :
Après avoir décrété la guerre à outrance, le ministre de l’intérieur et de
la guerre, l’homme qui n’a pas reculé devant cette double tâche, ajoute :

— Enfin, il n’est pas jusqu’aux élections qui ne puissent et ne doivent
être mises à profit.

Et puis, tout de suite, vient l’ordre d’imposer la volonté gouvernemen-
tale, j’allais dire impériale, aux électeurs de la France.

— Ce qu’il faut à la France, c’est une assemblée qui veuille la guerre et
soit décidée à tout.

« Le membre du gouvernement qui est attendu arrivera sans doute
demain matin. Le ministre, – c’est de lui-même que parle M. Gambetta, –
le ministre s’est fixé un délai qui expire demain à trois heures. »

C’est-à-dire que, si l’on tarde à lui céder, il passera outre et régnera
seul. Le tout finit par un refrain de cantate :

— Donc, patience ! fermeté ! courage ! union et discipline !
Voilà comme M. Gambetta entend ces choses ! Quand il a apposé

beaucoup de points d’exclamation au bas de ses dépêches et circulaires,
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il croit avoir sauvé la patrie.
Nous voilà bien et dûment avertis que Paris ne compte pas, que c’est

une place forte comme une autre, qu’on peut ne pas s’en soucier et conti-
nuer l’épuisement rêvé par la grande âme du ministre pendant que l’en-
nemi, maître des forts, réduira en cendre la capitale du monde civilisé.
Il n’entre pas dans la politique, si modestement suivie et pratiquée par le
ministre, de s’apitoyer sur une ville qui a eu la lâcheté de succomber sans
son aveu !

Ce déplorable enivrement d’orgueil qui conduit un homme, fort peu
guerrier, à la férocité froide et raisonnée, est une note à prendre et à rete-
nir. Voilà ce que le pouvoir absolu fait de nous ! Dépêchez-vous de vous
donner des maîtres, pauvres moutons du Berry !
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1eʳ février.

A’   refait sa thèse. Il change de ton à l’égard
de Paris. C’est une ville sublime, qui ne s’est défendue que pour
lui donner le temps de sauver la France, et il nous assure qu’elle

est sauvée, vu qu’il a formé « des armées jeunes encore, mais auxquelles
il n’a manqué jusqu’à présent que la solidité qu’on n’acquiert qu’à la
longue. »

Il absout Paris, mais il accuse le gouvernement de Paris, dont appa-
remment il ne relève plus.

— On a signé à notre insu, sans nous avertir, sans nous consulter, un
armistice dont nous n’avons connu que tardivement la coupable légèreté,
qui livre aux troupes prussiennes des départements occupés par nos soldats,
et qui nous impose l’obligation de rester trois semaines au repos pour réunir,
dans les tristes circonstances où se trouve le pays, une assemblée nationale.
Cependant personne ne vient de Paris, et il faut agir.

On s’imagine qu’après avoir ainsi tancé la légèreté coupable de son
gouvernement, leministre va lui résister ? Il l’avait annoncé hier, il s’était
fixé un délai. Le délai est expiré, et il n’ose ! Il va obéir et s’occuper d’avoir
une assemblée vraiment nationale. Pardonnons-lui une heure d’égare-
ment, passons-lui encore cette proclamation illisible, impertinente, énig-
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matique. Espérons qu’il n’aura pas de candidats officiels, bien qu’il semble
nous y préparer. Espérons que, pour la première fois depuis une vingtaine
d’années, le suffrage universel sera entièrement libre, et que nous pour-
rons y voir l’expression de la volonté de la France.

Ce retard du délégué de Paris, qui offense et irrite le délégué de Bor-
deaux, nous inquiète, nous autres. Paris aurait-il refusé de capituler mal-
gré l’occupation des forts ? Paris croit-il encore que nos armées sont à dix
lieues de son enceinte ? On l’a nourri des mensonges du dehors, et c’est
là un véritable crime. Nos anxiétés redoublent. Peut-être qu’au lieu de
manger on s’égorge. – Le ravitaillement s’opère pourtant, et on annonce
qu’on peut écrire des lettres ouvertes et envoyer des denrées.
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2 février.

J’   lettres, arriveront-elles ? – Il fait un temps déli-
cieux ; j’ai écrit la fenêtre ouverte. Les bourgeons commencent
à se montrer, le perce-neige sort du gazon ses jolies clochettes

blanches rayées de vert. Les moutons sont dans le pré du jardin, mes
petites-filles les gardent en imitant, à s’y tromper, les cris et appels consa-
crés des bergères du pays. Ce serait une douce et heureuse journée, s’il y
avait encore de ces journées-là ; mais le parti Gambetta nous en promet
encore de bien noires. Il a pris le mot d’ordre ; il veut la guerre à outrance
et le complet épuisement. Pour quelques-uns, c’est encore quelques mois
de pouvoir ; pour les désintéressés, c’est la satisfaction sotte d’appartenir
au parti qui domine la situation et fait trembler la volaille, c’est-à-dire les
timides du parti opposé ; – mais le paysan et l’ouvrier ne tremblent pas
tant qu’on se l’imagine ! Le paysan surtout est très calme, il sourit et se
prépare à voter, quoi ? – La paix à outrance peut-être ; on l’y provoque en
le traitant de lâche et d’idiot. L’autre jour, un vieux disait :

— Ils s’y prennent comme ça ? On leur fera voir qu’on n’attrape pas
les mouches avec du vinaigre.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’ils se prononceront ici en masse contre
le complet épuisement, et ils n’auront pas tort.
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— Avec quoi, disent-ils, nourrira-t-on ceux que l’ennemi a ravagés, si
on ravage le reste ?

Ils n’ignorent pas que les provinces défendues souffrent autant des
nationaux que des ennemis, et, comme le vol des prétendus fournisseurs
et le pillage des prétendus francs-tireurs entrent à présent sans restriction
et sans limite dans nos prétendusmoyens de défense, ils ne veulent plus se
défendre avec un gouvernement qui ne les préserve de rien et les menace
de tout.
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Vendredi 3 février.

L  . Lamenace se dessine. Le ministre de Bordeaux
décrète de son chef des incompatibilités que la République ne
doit pas connaître. Il exclut non seulement de l’éligibilité les

membres de toutes les familles déchues du trône, mais encore les anciens
candidats officiels, les anciens préfets de l’Empire, auxquels, par une lo-
gique d’un nouveau genre, il substitue les siens. On ne pourra pas élire les
préfets d’il y a six mois ; en revanche, on pourra élire les préfets actuel-
lement en fonctions ! C’est le coup d’État de la folie ; il y a des gens pour
l’admirer et en accepter les conséquences. – Que fait donc le gouverne-
ment de Paris, qui, on le sait, ne veut pas accepter cette modification à la
première, à la plus sacrée des lois républicaines ? L’ennemi l’empêche-t-il
de communiquer avec la délégation ? Ce serait de la part de M. de Bis-
marck une nouvelle et sanglante perfidie que de vouloir outrager et avilir
le suffrage universel.

Beaucoup de préfets n’oseront pas, j’espère, afficher l’outrage au
peuple sur les murs des villes. Ce serait le signal de grands désordres. Les
maires ne l’oseront pas dans les campagnes. Dieu nous préserve des co-
lères de la réaction, si stupidement provoquées et si cruellement aveugles
quand elles prennent leur revanche ! Que la soupape de sûreté s’ouvre
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vite, que le gouvernement de Paris répare la faute de son ex-collègue, et
que le peuple vote librement ! Tout est perdu sans cela. Une guerre civile,
et c’est maintenant que la paix avec l’étranger devient à jamais honteuse
pour la France.
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Vendredi soir.

E ! J Simon est arrivé à Bordeaux avec un décret signé
de tous les membres du gouvernement de Paris, donnant un
démenti formel aux prétentions du délégué. Se prononcera-t-

il aussi contre la mesure qui vient de faire un si grand scandale, et dont le
ministre de la justice a endossé la cruelle responsabilité ? L’atteinte por-
tée ces jours-ci à l’inamovibilité de la magistrature a été pour nous, qui
aimons et respectons Crémieux, une douloureuse stupéfaction. Certes les
magistrats frappés par cette mesure n’ont pas nos sympathies ; mais dé-
truire un principe pour punir quelques coupables, et se résoudre à un
tel acte au moment de perdre le pouvoir, c’est inexplicable de la part
d’un homme dont l’intelligence et la droiture d’intentions n’ont jamais
été mises en doute, que je sache. Que s’est-il donc passé ? Cette verte
vieillesse s’est-elle affaissée tout d’un coup sous la pression des exaltés ?

Le parti Gambetta était donc fermement convaincu que la guerre com-
mençait, qu’il fallait entrer dans la voie des grandes mesures dictatoriales
pour donner un nouvel élan à la France, et qu’on avait un an de lutte
acharnée, ou une prochaine série de grandes victoires pour arriver au
consulat ?

À Paris, on est triste, mais résigné ; il n’y a pas eu le moindre trouble,
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bien qu’on l’ait beaucoup donné à entendre pour nous effrayer. Il y a un
système à la fois réactionnaire et républicain pour nous brouiller avec
Paris ; les meneurs des deux partis s’y acharnent.

Nous apprenons enfin que l’armée de Bourbaki a passé en Suisse au
moment d’être cernée et détruite. L’ignorait-on à Bordeaux ? À coup sûr,
M. de Bismarck ne l’a pas laissé ignorer à Paris.

Le pauvre général Bourbaki n’est pas mort, bien qu’il se soit mis réel-
lement une balle dans la tête. Les uns disent qu’il est légèrement blessé,
d’autres qu’il l’est mortellement. Quoi qu’il en soit, il a voulu mourir ;
c’est le seul général qui ait manqué de philosophie devant la défaite. Tous
les autres se portent bien. Tant mieux pour ceux qui se sont bien battus !
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4 février.

L   aux arbres, mais nos beaux blés sont ren-
trés sous terre. La campagne, si charmante chez nous en cette
saison, est d’un ton affreux. Des espaces immenses sont rasés

par la gelée. Il est dit que nous perdrons tout, même l’espérance.M. de Bis-
marck nous envoie des dépêches ! Il déclare qu’il n’admet pas les incom-
patibilités de M. Gambetta. C’est lui qui nous protège contre notre gou-
vernement. C’est la scène grotesque passant à travers le drame sombre.

Lettres duMidi. Ils sont effrayés. Le coup d’État les menace, disent-ils,
de grands malheurs. Beaucoup de bons républicains vont voter pour les
conservateurs. C’est une combinaison fortuite amenée par la situation.

Ici tout se passera en douceur comme de coutume, mais la liste répu-
blicaine aura si peu de voix que le parti Gambetta payera cher la faute de
son chef. Il y a là des noms aimés ; mais, pour défendre le système qu’ils
s’obstinent à représenter, il faudrait fausser sa propre conscience, et peu
de gens estimables s’y décideront. Il y en aura pourtant ; il y a toujours
des politiques purs qui font bon marché de leurs scrupules et de leurs
répugnances pour obéir à un système convenu ; c’est même cela qu’ils
appellent la conduite politique. J’avoue que j’ai toujours eu de l’aversion
pour cette stratégie de transaction.
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Dans sa proclamation dernière, M. Gambetta disait, en finissant, une
parole énigmatique :

— Pour atteindre ce but sacré (la guerre à outrance représentée par le
choix des candidats), il faut y dévouer nos cœurs, nos volontés, notre vie,
et, sacrifice difficile peut-être, laisser là nos préférences. Aux armes ! aux
armes ! etc.

Le parti entend sans doute son chef à demi-mot. Pour nous, simples
mortels sans malice, nous nous posons des questions devant le texte mys-
térieux. Ne serait-ce pas l’annonce d’une évolution politique comme celle
de ces républicains du Midi qui m’écrivaient hier :

« Devant l’ennemi du suffrage universel, nous passerons à l’ennemi
de l’ennemi ! »

M. Gambetta, passant à l’alliance avec les rouges qu’il a contenus jus-
qu’ici dans les villes agitées par eux, serait plus logique ; jusqu’ici ses pré-
férences ont été pour ses confrères de Paris qui lui ont confié nos destinées,
faisant en cela, selon nous, acte d’énorme légèreté. À présent, le dictateur
va sans doute donner sa confiance et son appui aux ennemis d’hier, et
je ne vois pas pourquoi ils ne s’entendraient pas, puisqu’ils sont aussi
friands que lui de dictature et de coups d’État.
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5 février.

N ,  journaux pour personne ; on est en si grande dé-
fiance qu’on croit ce silence commandé. On s’inquiète de ce qui
se passe à Bordeaux entre Jules Simon et la dictature.
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6.

P   nouvelles qu’hier ; nous n’avons que les journaux
d’avant-hier, qui disent que l’armistice, mal réglé ou mal com-
pris, a amené de nouveaux malheurs pour nos troupes. Nous

sommes inquiets d’une partie de nos mobilisés qui a été conduite au feu,
comme nous le redoutions, sans avoir appris à tenir un fusil, et qui s’est
trouvée à l’affaire de la reprise du faubourg de Blois. Ils s’y sont jetés
comme des fous, traversant la Loire en désordre sur un pont miné, tom-
bant dans la rivière, sortant de là en riant pour aller droit aux Prussiens
embusqués dans les maisons, tirant au hasard leurs mauvais fusils qui
éclataient dans leurs mains, et vers le soir se tuant les uns les autres faute
de se reconnaître et faute de direction. Le lendemain, nos pauvres enfants
étaient cernés ; la retraite leur était absolument coupée, et ils attendaient
l’écrasement final lorsque, après six heures d’attente dans la boue, l’arme
au pied, leur colonel fut obligé de leur laisser connaître l’armistice, mais
en leur déclarant qu’il ne l’acceptait pas. Si Gambetta dure, ce colonel in-
telligent sera décoré ou général. – Avec de tels chefs, l’épuisement désiré
ira vite, et le pouvoir de ceux qui sacrifient ainsi la jeunesse d’un pays ne
sera pas d’aussi longue durée qu’ils l’espèrent.
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Mardi 7 février.

O   la lutte entre Jules Simon et M. Gambetta ; elle
a été vive, et tous les journaux qui se sont permis de publier le
décret du gouvernement de Paris relatif à la liberté des élections

ont été saisis à Bordeaux. Le coup d’État est complet !
Une lettre nous apprend ce soir que Jules Simon l’emporte, qu’il a dû

montrer une fermeté qui n’a pas été sans péril pour lui, que M. Gambetta
se décide à donner sa démission, et que le décret de Paris qui annule le sien
sera publié demain. Demain ! c’est le jour du vote ! On aura commencé à
voter, et dans beaucoup de localités on aura fini de voter sans savoir qu’on
est libre de choisir son candidat ; mais en revanche les préfets en fonctions
pourront être élus dans les localités qu’ils administrent encore. On pro-
mène déjà partout des listes officielles qu’on appelle listes républicaines.
Ainsi le premier appel au peuple fait par cette république-là aura suivi la
forme impériale et admis des incompatibilités inconnues sous l’empire.
C’est une honte ! mais qu’elle retombe sur ceux qui l’acceptent !

Rendons justice au gouvernement de Paris, il a fait cette fois son de-
voir autant qu’il l’a pu, et oublions vite ce mauvais rêve d’un coup de
dictature avorté. Le vote sera libre quand même, grâce à la ferme volonté
que montrent les masses d’exercer leur droit dans toute son étendue.
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Il y a ici diverses listes de conciliation qui ne nuiront pas à la princi-
pale, la liste dite libérale, celle de la paix, comme l’appellent les paysans.
L’autre, c’est celle de la guerre. Ils ne s’y tromperont pas.

Aucun symptôme de bonapartisme ni de cléricalisme dans les esprits
autour de nous. Je ne connais aucun des candidats qui représentent pour
eux le vote pour la paix ; je vis cloîtrée, je ne vois même presque jamais
les paysans de la nouvelle génération.

Ils ont beaucoup grandi en fierté et en bien-être, ces paysans de vingt
à quarante ans ; ils ne demandent jamais rien. Quand on les rencontre,
ils n’ôtent plus leur chapeau. S’ils vous connaissent, ils viennent à vous
et vous tendent la main. Tous les étrangers qui s’arrêtent chez nous sont
frappés de leur bonne tenue, de leur aménité et de l’aisance simple, ami-
cale et polie de leur attitude. Vis-à-vis des personnes qu’ils estiment, ils
sont, comme leurs pères, des modèles de savoir-vivre ; mais plus que leurs
pères, qui en avaient déjà le sentiment, ils ont la notion et la volonté de
l’égalité : c’est le droit de suffrage qui leur a fait monter cet échelon. Ceux
qui les traitent tout bas de brutes n’oseraient les braver ouvertement. Il
n’y ferait pas bon.

Il y a bien eu quelques menaces dans quelques communes d’alentour.
Dans la nôtre et dans les plus voisines, nous savons qu’il y a eu accord
et engagement pris d’observer le plus grand calme, de n’échanger avec
personne un seul mot irrité ou irritant, de ne pas s’enivrer, de partir tous
ensemble et de revenir de même, sans se mêler à aucune querelle, à au-
cune discussion. Ils ont tous leur bulletin en poche. Ceux qui ne savent
pas lire connaissent au moins certaines lettres qui les guident, ou, s’ils
ne les connaissent pas, ils en remarquent la forme et l’arrangement avec
la sûreté d’observation qui aide le sauvage à retrouver sa direction dans
la forêt vierge. Ils ne disent jamais chez nous d’avance pour qui ils vote-
ront, ils se soucient fort peu des noms propres à l’heure qu’il est. Ils ne
connaissent pas plus que moi les candidats qui passent pour représenter
leur opinion. S’ils font quelques questions, c’est sur la profession et la si-
tuation des candidats ; le mot avocat les met en défiance. Avocat est une
injure au village. Ils aiment les gros industriels, les agriculteurs éclairés,
en général tous ceux qui réussissent dans leurs entreprises. Ils rejettent
certains noms qu’ils aiment personnellement en disant :
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— Que voulez-vous ? il n’a pas su faire ses affaires, il ne saurait pas
faire celles des autres !

Et ceci est une question d’ordre, d’économie, de sagesse et d’intelli-
gence, ce n’est pas une question de clocher. Le paysan n’a rien à gagner
chez nous au changement de personnes. Étant d’un des départements les
plus noirs sur la carte de l’instruction, il est au moins préservé de l’am-
bition par son ignorance. Il n’aspire à aucun emploi, il sait qu’il n’y en
a pas pour qui ne sait pas lire. Il ne désire pas sortir de son pays, où il
est propriétaire, c’est-à-dire un citoyen égal aux autres, pour aller dans
des villes où son ignorance le placerait au-dessous de beaucoup d’autres.
L’instruction partielle n’a d’ailleurs pas toujours de bons résultats, elle
détache l’homme de son état et de son milieu parce qu’elle le différencie
de ses égaux. Il faut qu’elle soit donnée à tous pour être un bien commun
dont personne n’ait lieu d’abuser.

Enfin ! nous verrons demain si tout se passera sans désordre et sans
vexation. On est très bon dans notre pays, et nous avons un excellent
sous-préfet, qui, sous l’Empire tout comme aujourd’hui, a professé et pro-
fesse un grand respect pour la liberté des opinions. Si on se querelle, ce
ne sera pas sa faute.

Un de nos mobilisés a écrit ; malgré l’armistice, ils couchent plus que
jamais dans la boue, et malgré l’espoir et l’annonce de la reprise prochaine
des hostilités, moins que jamais on ne les exerce. Il y a eu des morts et des
blessés, il y a surtout des malades. Un médecin de La Châtre, le docteur
Boursault, malgré son âge assez avancé et sa fortune assez médiocre, s’est
attaché gratuitement au service du bataillon.

Je donnerais beaucoup pour être sûre que le dictateur a donné sa dé-
mission. Je commençais à le haïr pour avoir fait tant souffrir et mourir
inutilement. Ses adorateurs m’irritaient en me répétant qu’il nous a sauvé
l’honneur. Notre honneur se serait fort bien sauvé sans lui. La France n’est
pas si lâche qu’il lui faille avoir un professeur de courage et de dévoue-
ment devant l’ennemi. Tous les partis ont eu des héros dans cette guerre,
tous les contingents ont fourni des martyrs. Nous avons bien le droit de
maudire celui qui s’est présenté comme capable de nous mener à la vic-
toire et qui ne nous a menés qu’au désespoir. Nous avions le droit de lui
demander un peu de génie, il n’a même pas eu de bon sens.
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QueDieu lui pardonne ! Je vais me dépêcher de l’oublier, car la colère
et la méfiance composent un milieu où je ne vivrais pas mieux qu’un
poisson sur un arbre. Ceux qui ne sont pas contents du dictateur disent
qu’il aura des comptes sévères à rendre à la France, et que son avenir n’est
pas riant. Je souhaite qu’on le laisse tranquille. S’il faut qu’une enquête
se fasse sur sa probité, que je ne révoque point en doute – les exaltés ne
sont pas cupides – dès qu’il se sera justifié, qu’on lui pardonne tout, en
raison de la raison qui lui manque. Le chauffeur maladroit qui fait éclater
la chaudière n’est pas punissable quand il saute avec elle.

Il pleut, le vent souffle en foudre. Il y a dans l’air une détente qui
ne sera pas sans influence sur notre espèce nerveuse et impressionnable.
Non ! on ne se battra pas demain.
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8 février.

D  , les paysans des deux sections de la commune étaient
réunis devant l’église. Les vieux et les infirmes voulaient se traî-
ner au chef-lieu de canton, qui est à six kilomètres. Mon fils fait

atteler pour eux un grand chariot qu’on accepte, et il s’en va à pied avec
les jeunes. Sur la route, on rencontre les autres communes marchant en
ordre avec leurs vieillards conduits par les voitures des voisins, qui, sans
s’être concertés, ont tous eu l’idée de fournir des moyens de transport,
et de se servir de leurs jambes plutôt que de laisser un électeur privé de
son droit. Pas une abstention ! Ce vote au chef-lieu de canton a paru une
espèce de défi qu’on a voulu accepter. – Dans la journée, on vient nous
dire que tout est calme, qu’il n’y a pas eu l’ombre d’une querelle, et notre
village rentre sans avoir manqué à sa parole.

Les journaux confirment la démission Gambetta, et annoncent l’ar-
rivée à Bordeaux de plusieurs membres du gouvernement de Paris. – Je
reçois de Paris une première lettre par la poste ; mais, comme les Prus-
siens veulent lire notre pensée, on ne se la dit pas et on est moins bien
informé que par les ballons.
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Jeudi 9 février.

J’  M, qui est rentré à trois heures du matin. Il
avait été cloué à un bureau de dépouillement. La liste libérale l’em-
porte jusqu’ici chez nous dans la proportion de cent contre un.

On m’assure que les choix de notre département sont réellement li-
béraux et même républicains, qu’en tout cas ils ne sont nullement réac-
tionnaires. Dieu veuille qu’il en soit ainsi dans toute la France, et que les
hommes du passé ne profitent pas trop de l’irritation produite dans les
masses par la tentative d’étouffement du vote. J’ai de l’espérance aujour-
d’hui ; notre pauvre France a appelé le bon sens à son aide, et elle est
disposée à l’écouter. Ce n’est pas une majorité restauratrice que le bon
sens demande, c’est une majorité réparatrice. Se sentira-t-elle le pouvoir
et les moyens de continuer la guerre ? Je ne le crois pas ; mais, s’il est
constaté qu’elle les a encore, espérons qu’elle ne sera pas lâche et qu’elle
usera de ce pouvoir et de ces moyens.

Quoi qu’il arrive, l’équilibre rompu entre la France et son expression
va se rétablir. C’était la première condition pour nous rendre compte de
notre situation, qu’on nous défendait de connaître et que nous allons pou-
voir juger en famille. On avait exclu du conseil les principaux intéressés,
ceux qui supportent les plus lourdes charges ; il était temps de se rappeler
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qu’ils n’appartiennent pas plus à un parti qu’ils ne doivent appartenir à
un souverain. Puisque, grâce à la Révolution de 89, tout homme est un ci-
toyen, il est indispensable de reconnaître que tout citoyen est un homme,
que par conséquent nul ne peut disposer des biens et de la vie de son
semblable sans le consulter. Ce n’est pas parce que l’Empire en a disposé
par surprise qu’une république a le droit d’agir de même et de sacrifier
l’homme à l’idée, l’homme fût-il stupide et l’idée sublime.

Une guerre continuée ainsi ne pouvait produire l’élan miraculeux des
guerres patriotiques. D’ailleurs les choses de fait sont entrées dans une
nouvelle phase de développement. En même temps que la science appli-
quée à l’industrie nous donnait l’emploi de la vapeur, de l’électricité, et
tant d’autres découvertes merveilleuses et fécondes, elle accomplissait fa-
talement le cercle de son activité, elle trouvait des moyens de destruction
dont nous n’avons pas pu nous pourvoir à temps, et qui ont mis à un
moment donné la force matérielle au-dessus de la force morale. Nous su-
bissons un accident terrible, ce n’est rien de plus. L’homme qui eût pu
rendre immédiatement applicable un engin de guerre supérieur à tous
les engins connus eût plus fait pour notre salut que tout un parti avec
des paroles vides et un système d’excitations inutiles. M. Ollivier nous
avait bien déjà parlé d’un rempart de poitrines humaines, parole féroce, si
elle n’eût été irréfléchie. Les poitrines humaines ont beau battre pour la
patrie, le canon les traverse, et jamais un ingénieur militaire ne les assimi-
lera à des moellons. L’homme de cœur ne peut entendre les métaphores
de l’éloquence sans éprouver un déchirement profond. Le paysan, à qui
on prend ses fils pour faire des fortifications avec sa chair et son sang, a
raison de ne pas aimer les avocats.

n
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10 février.

A   les communications régulières sont rétablies ou
vont l’être, je n’ai plus besoin de mes propres impressions pour
vivre de la vie générale. Je cesserai donc ce journal, qui devient

inutile à moi et à ceux de mes amis qui le liront avec quelque intérêt. Dans
l’isolement plus ou moins complet où la guerre a tenu beaucoup de pro-
vinces, il n’était pas hors de propos de résumer chaque jour en soi l’effet
du contrecoup des événements extérieurs. Très peu parmi nous ont eu du-
rant cette crise le triste avantage de la contempler sans égarement d’esprit
et sans catastrophe immédiate. Je dis que c’est un triste avantage, parce
que, dans cette inaction forcée, on souffre plus que ceux qui agissent. Je
le sais par expérience ; en aucun temps de ma vie, je n’ai autant souffert !

Je n’ai pas voulu faire une page d’histoire, je ne l’aurais pas pu ; mais
toute émotion soulevée par l’émotion générale appartient quand même à
l’histoire d’une époque. J’ai traversé cette tourmente comme dans un îlot
à chaque instant menacé d’être englouti par le flot qui montait. J’ai jugé à
travers le nuage et l’écume les faits qui me sont parvenus ; mais j’ai tâché
de saisir l’esprit de la France dans ces convulsions d’agonie, et à présent
je voudrais pouvoir lui toucher le cœur pour savoir si elle est morte.

On ne peut juger que par induction, je tâte mon propre cœur et j’y
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trouve encore le sentiment de la vie. Si ce n’est pas l’espoir, c’est tou-
jours la foi, et si ce n’était même plus la foi, ce serait encore l’amour ; tant
qu’on aime, on n’est pas mort. La France ne peut pas se haïr elle-même,
plus que jamais elle est la nation qui aime et qu’on aime. Si le gouverne-
ment qui jurait de la sauver ou de mourir avec elle n’a su faire ni l’un ni
l’autre, quelque espérance que nous ayons fondée sur ce gouvernement,
quelques sympathies qu’il ait pu nous inspirer ou qu’il nous inspire en-
core, accusons-le plutôt que de condamner la France. Repoussons avec
indignation le système de défense de ceux qui nous disent qu’elle est per-
due, parce qu’elle n’a pas voulu être sauvée. Ce serait le même mensonge
qui a été prononcé à Sedan lorsqu’on nous a lâchement accusés d’avoir
voulu la guerre. Dire que la France ne peut plus enfanter de braves soldats
ni de bons citoyens, parce qu’elle a été bonapartiste, c’est un blasphème.
Elle a proclamé la république à Paris avec un enthousiasme immense, elle
l’a acceptée en province avec une loyauté unanime. Le premier cri a été
partout :

— Vive la patrie !
Et tout le monde était debout ce jour-là. La France de toutes les opi-

nions a offert ou donné sans hésitation le sang qu’elle avait dans les
veines, l’argent qu’elle avait dans les mains. Le paysan le plus encroûté a
marché comme les autres. Les sujets les plus impropres aux fatigues s’y
sont traînés quand même, des mères ont vu partir leurs trois fils, des fer-
miers tous leurs gars ; des hommes mariés ont quitté leurs jeunes enfants,
des soldats qui avaient fait sept ans de service ont repris le sac et le fusil.
Je ne parle pas des riches qui ont quitté avec orgueil leurs affections et
leur bien-être, des industriels, des savants et des artistes qui ont fait si bon
marché de leurs précieuses vies, et qui se sont volontairement dévoués,
des jeunes gens engagés dans des carrières honorables ou lucratives qui
ont tout sacrifié pour servir la grande cause : je parle de ceux qu’on accuse,
qu’on méconnaît et qu’on méprise, je parle des ignorants et des simples
qui croyaient encore à l’empereur trahi, vieille légende des temps passés,
et qui n’aimaient pas du tout la République, parce que rien ne va sans un
maître. Je ne peux pas sans douleur entendre maudire ce pauvre d’esprit
qui est allé se faire tuer, ou, ce qui est pis, mourir de froid, de faim et
de misère dans la neige et la boue des campements. Si Jésus revenait au
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monde, il écrirait avec notre sang sur le sable de nos chemins :
« En vérité, je vous le dis, celui-ci, qui ne comprend pas et qui marche

avec vous est le meilleur d’entre vous. »
Finissons-en avec ces récriminations contre l’ignorance, avec cette

malédiction sur le suffrage universel, avec ces projets, ces désirs ou ces
menaces de méconnaître son autorité. La paix est maintenant inévitable,
l’exaltation de parti la repousse et cherche à nous entretenir d’illusions
funestes. Elle a promis ce qu’elle n’a pu tenir, elle ne veut pas en avoir
le démenti, elle sacrifierait des millions d’hommes plutôt que de s’avouer
impuissante ou impopulaire. Il est temps que le gros bon sens intervienne.
Il ne saura pas juger le différend, il le fera cesser. Je vois aux prises une
impitoyable machine de guerre, la Prusse, et un homme nu, blessé, hé-
roïque, la France militaire. Cet homme, exaspéré par l’inégalité de la lutte,
veut mourir, il se jette en désespéré sous les roues de la machine. Debout,
Jacques Bonhomme ! place entre ce sublime malheureux et la machine
aveugle ta lourde main, plus solide que tous les engins de la royauté. Ar-
rête le vainqueur et sauve le vaincu, dût-il te maudire et t’insulter. Tu
veux qu’il vive, toi, paysan qui par métier sèmes la vie sur la terre. Tu
veux que le blé repousse, et que la France renaisse. Voici tantôt le mo-
ment de ressemer ton champ gelé. On va crier que tu as tué l’honneur.
Tu laisseras dire, toi qui portes toujours tous les fardeaux, tu porteras en-
core celui-ci. L’ingrate patrie est bien heureuse que tu ne connaisses pas
le point d’honneur, et que tu te trouves là, dans les situations extrêmes,
pour trancher sans scrupule et sans passion les questions insolubles !

Et à présent faisons une fervente prière au génie de la France. Puisse-
t-il nous bien inspirer et faire entrer dans tous les esprits la notion du
droit ! Il est si clair et si précis, ce droit acquis et payé si cher par nos
révolutions ! Liberté de la parole écrite ou orale, liberté de réunion, liberté
du vote, liberté de conscience, liberté de réunion et d’association, – que
peut-on vouloir de plus, et quelles théories particulières peuvent primer
ces droits inaliénables ? N’est-ce pas donner l’essor à toutes les idées que
d’assurer les droits de la discussion ? Si nous savons maintenir ces droits,
ne sera-ce pas un véritable attentat contre l’humanité que la conspiration
et l’usurpation, de quelque part qu’elles viennent ?

L’orgueil des partis ne veut pas souffrir le contrôle de tous : sachons
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distinguer les vanités exubérantes des convictions sincères, n’imposons
silence à personne, mais apprenons à juger, et que l’abandon soit le châ-
timent des écoles qui veulent s’imposer par la voie de fait, l’injure et la
menace. Ne subissons l’entraînement ni des vieux partis ni des nouveaux.
Le véritable républicain n’appartient à aucun, il les examine tous, il les
discute, il les juge. Son opinion ne doit jamais être arrêtée systématique-
ment, car l’intelligence qui ne fonctionne plus est une intelligence morte ;
qui n’apprend plus rien ne compte plus. Observons le rayonnement des
idées nouvelles à mesure qu’elles se produiront, et sachons si elles sont
étoiles ou bolides, c’est-à-dire éclosion de vie ou débris de mort. La France
a le sens critique si développé et tant d’organes éminents de cette haute
puissance, qu’il ne lui faudra pas beaucoup de temps pour s’éclairer sur
la valeur des offres de salut qui lui sont faites de toutes parts. Cette dis-
cussion, à la condition d’être loyale et sérieuse, fera aisément justice du
mandat impératif, qui n’est autre chose que la tyrannie de l’ignorance,
si bien exploitée par le parti de l’Empire. Faisons des vœux pour que la
distinction du droit et de la fonction déléguée soit bien comprise et bien
établie par nos écrivains, nos assemblées, nos publicistes de tout genre.
Ils auront beaucoup à faire à ce moment de réveil général qui va suivre,
à la grande surprise des autres nations, l’espèce d’agonie où elles nous
voient tombés. Il sera urgent de démontrer que le mandat impératif est
une idée sauvage, et qu’il y aurait erreur funeste à en accepter l’outrage
pour conquérir la popularité. Le droit du peuple à choisir ses représen-
tants, à consulter sa raison et sa conscience doit être également libre, ou
bien la représentation n’est plus qu’une lutte aveugle, un conflit stupide
entre les esclaves de tous les partis. Il serait temps de se défaire de ces
errements de l’Empire. Nés fatalement dans son atmosphère, espérons
qu’ils finiront avec lui.

Il y aura certainement aussi à éclairer l’Assemblée constituante qui
succédera prochainement à celle-ci sur un point essentiel, le droit de plé-
biscite. Il ne faut pas que ce droit, devenumonstrueux, établisse la volonté
du peuple au-dessus de celle des assemblées élues par lui ; si le peuple est
souverain, ce n’est pas un souverain absolu qu’il faille rendre indépen-
dant de tout contrôle, priver de tout équilibre. Le plébiscite peut être la
forme expéditive que prendra, dans un avenir éloigné, la volonté d’une
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nation arrivée à l’âge de maturité ; mais longtemps encore il sera un at-
tentat à la liberté du peuple lui-même, puisqu’il est, par sa forme absolue
et indiscutable, une sorte de démission qu’il peut donner de sa propre au-
torité. Je crois que, si ce droit n’est pas supprimé, il pourra être modifié
par une loi qui en soumettra l’exercice aux décisions des assemblées. En
temps normal et régulier, il ne faut jamais qu’un pouvoir exécutif puisse
en appeler de l’Assemblée au peuple et réciproquement. Je ne sais même
pas s’il est des cas exceptionnels où cet appel ne serait point un crime
contre la raison et la justice.

Mais ce ne sont pas là mes affaires, dit la fourmi, et je ne suis qu’une
fourmi dans ce chaos de montagnes écroulées et de volcans qui sur-
gissent ; je fais des rêves, des vœux, et j’attends.

Chers amis, que je vais enfin retrouver, aurez-vous tous été logiques
avec vous-mêmes sous cette dictature compliquée d’une guerre atroce ?
Quelles vont être vos élections de Paris ?

Je n’ai qu’un désir : c’est qu’elles soient l’expression de toutes les idées
qui vous agitent dans tous les sens. Un parti trop prédominant serait un
malheur en ce moment où il faut que la lumière se fasse.

Si je dois encore une fois assister à la mort de la république, j’en res-
sentirai une profonde douleur. On ne voit pas sans effroi et sans accable-
ment le progrès faire fausse route, l’avenir reculer, l’homme descendre,
la vie morale s’éclipser ; mais, si cette amertume nous est réservée, ô mes
amis, ne maudissons pas la France, ne la boudons pas, ne nous croyons
pas autorisés à la mépriser ; elle passe par une si forte épreuve ! Ne di-
sons jamais qu’elle est finie, qu’elle va devenir une Pologne ; est-ce que la
Pologne n’est pas destinée à renaître ?

L’Allemagne aussi renaîtra ; riche et fière aujourd’hui, elle sera de-
main plus malade que nous de ces grandes maladies des nations, néces-
saires à leur renouvellement. Il y a encore en Allemagne de grands cœurs
et de grands esprits qui le savent et qui attendent, tout en gémissant sur
nos désastres ; ceux-là engendreront par la pensée la révolution qui pré-
cipitera les oppresseurs et les conquérants. Sachons attendre aussi, non
une guerre d’extermination, non une revanche odieuse comme celle qui
nous frappe ; attendons au contraire une alliance républicaine et frater-
nelle avec les grandes nations de l’Europe. On nous parle d’amasser vingt

247



Journal d’un voyageur pendant la guerre George Sand

ans de colère et de haine pour nous préparer à de nouveaux combats ! Si
nous étions une vraie, noble, solide et florissante république, il ne faudrait
pas dix ans pour que notre exemple fût suivi, et que nous fussions vengés
sans tirer l’épée !

Le remède est bien plus simple que nous ne voulons le croire. Tous
les bons esprits le voient et le sentent. Allons-nous nous déchirer les en-
trailles, quand une bonne direction donnée par nous-mêmes à nos cœurs
et à nos consciences aurait plus de force que tous les canons dont la Prusse
menace la civilisation continentale ? Croyez bien qu’elle le sait, la Prusse !
La paix que l’on va négocier n’éteindra pas la guerre occulte qu’elle est
résolue à faire à notre république. Quand elle ne nous tiendra plus par la
violence, elle essayera de nous tenir encore par l’intrigue, la corruption,
la calomnie, les discordes intérieures. Serrons nos rangs et méfions-nous
de l’étranger ! Il est facile à reconnaître ; c’est celui qui se dit plus Français
que la France.

Nohant, nuit du 9 au 10 février.
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