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Cora



CHAPITRE 1

m” MON RETOUR de I'ile Bourbon (je me trouvais dans une situation
j
QY

‘ assez précaire), je sollicitai et jobtins un mince emploi dans
Q "2\ I'administration des postes. Je fus envoyé au fond de la pro-
vince, dans une petite ville dont je tairai le nom pour des motifs que vous
concevrez facilement.

L’apparition d’une nouvelle figure est un événement dans une petite
ville, et, quoique mon emploi fat des moins importants, pendant quelques
jours je fus, apres un phoque vivant et deux boas constrictors, qui ve-
naient de s’installer sur la place du marché, I'objet le plus excitant de la
curiosité publique et le sujet le plus exploité des conversations particu-
lieres.

La niaise oisiveté dont j'étais victime me séquestra chez moi pendant
toute la premiére semaine. J’étais fort jeune, et la négligence que j’avais
jusqu’alors apportée par caractére aux importantes considérations de la
mise et de la tenue commencaient a se révéler a moi sous la forme du
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remords.

Aprés un séjour de quelques années aux colonies, ma toilette se res-
sentait visiblement de I’état de stagnation honteuse ou l'avait laissé le
progres du siécle. Mon chapeau a la Bolivar, mes favoris a la Bergami et
mon manteau a la Quiroga étaient en arriére de plusieurs lustres, et le
reste de mon accoutrement avait une tournure exotique dont je commen-
cais a rougir.

Il est vrai que, dans la solitude des champs, ou dans I'incognito d’une
grande ville, ou dans le tourbillon de la vie errante, j’eusse pu exister long-
temps encore sans me douter du malheur de ma position. Mais une seule
promenade hasardée sur les remparts de la ville m’éclaira tristement a
cet égard. Je ne fis point dix pas hors de mon domicile sans recevoir de
salutaires avertissements sur 'inconvenance de mon costume. D’abord
une jolie grisette me langa un regard ironique, et dit a sa compagne, en
passant prés de moi : — « Ce monsieur a une cravate bien mal pliée. » Puis
un ouvrier, que je soupconnai étre dans le commerce des feutres, dit d’'un
ton goguenard, en posant ses poings sur ses flancs revétus d’un tablier de
cuir : — « Si ce monsieur voulait me préter son chapeau, j’en ferais fabri-
quer un sur le méme modele, afin de me déguiser en roast-beef le jour du
carnaval. » Puis une dame élégante murmura en se penchant sur sa croi-
sée : — « C’est dommage qu’il ait un gilet si fané et la barbe si mal faite. »
Enfin, un bel esprit du lieu dit en pincant la levre : — « Apparemment que
le pére de ce monsieur est un homme puissant, on le voit a 'ampleur de
son habit. » Bref, il me fallut bient6t revenir sur mes pas, fort heureux
d’échapper aux vexations d’'une douzaine de polissons en guenilles qui
criaient aprés moi du haut de leur téte : A bas ’angliche! & bas le milord !
a bas I'étranger !

Profondément humilié de ma mésaventure, je résolus de m’enfermer
chez moi jusqu’a ce que le tailleur du chef-lieu m’edit fait parvenir un ha-
bit complet dans le dernier gotit. L’honnéte homme ne s’y épargna point,
et me confectionna des vétements si exigus et si coquets que je pensai
mourir de douleur en me voyant réduit a ma plus simple expression, et
semblable en tous points a ces caricatures de fats parisiens et d’incroyables
qui nous faisaient encore pamer de rire, 'année précédente, a I'ile Mau-
rice. Je ne pouvais pas me persuader que je ne fusse pas cent fois plus
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ridicule sous cet habit que sous celui que je venais de quitter, et je ne sa-
vais plus que devenir ; car j’avais promis solennellement a mon hétesse
(la femme du plus gros notaire de I’arrondissement) de la conduire au bal,
et de lui faire danser la premiére et probablement ['unique contredanse a
laquelle ses charmes lui donnaient le droit de prétendre. Incertain, hon-
teux, tremblant, je me décidai a descendre et a demander a cette estimable
femme un avis rigide et sincere sur ma situation. Je pris un flambeau et je
me hasardai jusqu’a la porte de son appartement ; mais je m’arrétai pal-
pitant et désespéré, en entendant partir de ce sanctuaire un bruit confus
de voix fraiches et percantes, de rires aigus et naifs, qui m’annongaient
la présence de cinq ou six demoiselles de la ville. Je faillis retourner sur
mes pas; car, de m’exposer au jugement d’un si malin aréopage dans une
parure plus que problématique a mes yeux, ¢’était un héroisme dont peu
de jeunes gens a ma place se fussent sentis capables.

Enfin, la force de ma volonté I'emporta ; je me demandai si j'avais lu
pour rien Locke et Condillac, et poussant la porte d’'une main ferme, j’en-
trai par Peffet d’une résolution désespérée. J’ai vu de pres d’affreux évé-
nements, je puis le dire : j’ai traversé les mers et les orages, j'ai échappé
aux griffes d’un tigre dans le royaume de Java, et aux dents d’un croco-
dile dans la baie de Tunis; j’ai vu en face les gueules béantes des sloops
flibustiers ; j’ai mangé du biscuit de mer qui m’a percé les gencives; j’ai
embrassé la fille du roi de Timor... eh bien! je vous jure que tout ceci
n’était rien au prix de mon entrée dans cet appartement, et que dans au-
cun jour de ma vie je ne recueillis un aussi glorieux fruit de I’éducation
philosophique.

Les demoiselles étaient assises en cercle, et, en attendant que la femme
du notaire eQit achevé de méler a ses cheveux noirs une légeére guirlande de
pivoines, ces gentes filles de la nature échangeaient entre elles de joyeux
propos et de naives chansons. Mon apparition inattendue paralysa 1’élan
de cette gaieté charmante. Le silence étendit ses ailes de hibou sur leurs
blondes tétes, et tous les yeux s’attachérent sur moi avec '’expression du
doute, de la méfiance et de la peur.

Puis tout a coup un cri de surprise s’échappa du sein de la plus jeune,
et mon nom vola de bouche en bouche comme la bordée d’une frégate
armée en guerre. Mon sang se glaca dans mes veines, et je faillis prendre
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la fuite comme un brick qui a cru attaquer un chasse-marée, et qui, a la
portée de la longue-vue, découvre un beau trois-maéts, laissant noncha-
lamment tomber ses sabords pour lui faire accueil.

Mais, a ma grande stupéfaction, la femme de mon hote, laissant la moi-
tié de ses boucles crépées et menagantes, tandis que 'autre gisait encore
sous le papier gris de la papillote, accourut vers moi en s’écriant : — C’est
notre jeune homme ! c’est notre pauvre Georges! Ah! mon Dieu! quelle
métamorphose ! qu’il est bien mis! quelle jolie tournure! quelle coupe
d’habit élégante et moderne !... Ah! mesdemoiselles, regardez ! regardez
comme M. Georges est changé, comme il a air distingué. Vous ferez dan-
ser ces demoiselles, monsieur Georges, aprés moi, pourtant ! Vous m’avez
forcée de vous promettre la premiére, vous vous en souvenez ?

Les demoiselles gardaient le silence, et je doutais encore de mon
triomphe. Je rassemblai le reste de mon courage pour leur demander ti-
midement leur gotit sur cet habit, et aussitot un cheeur de louanges pur et
mélodieux a mes oreilles comme un chant céleste s’éleva autour de moi.
Jamais on n’avait rien vu de mieux; on ne trouvait pas un pli a blamer;
le collet raide et volumineux était d’un golit exquis, les basques courtes
et cambrées avaient une grace parfaite, le gilet parsemé de gigantesques
rosaces était d’un éclat sans pareil ; la cravate inflexible, croisée avec une
rigueur systématique, était un chef-d’ceuvre d’invention ; la manchette et
le jabot terrible couronnaient I'ceuvre. De mémoire de jeunes filles, au-
cun employé de I’administration des postes n’avait fait un tel début dans
le monde.

Javoue que ce n’est pas un des moins brillants souvenirs de ma jeu-
nesse que mon entrée triomphante dans ce bal, serré dans mon habit neuf,
froissé par les baleines dorsales de mon gilet, vexé par le rigorisme de mes
entournures, et, de plus, flanqué a droite de la femme du notaire, a gauche
de mademoiselle Phédora, sa niece, la plus vieille et la plus laide fille du
département. N’importe, j'étais fier, j’étais heureux, j’étais bien mis.

La salle était un peu froide, un peu sombre, un peu malpropre ; les ban-
quettes étaient bien tachées d’huile ¢a et 13, les quinquets jouaient bien
un peu, sur les tétes fleuries et emplumées du bal, le vieux role de I'épée
de Damoclés; le parquet n’était pas fort brillant, les robes des femmes
n’étaient pas toutes fraiches, pas plus que la fraicheur de certains visages
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n’était naturelle. Il y avait bien des pieds un peu larges dans des souliers
de satin un peu rustiques, des bras un peu rouges sous des manches de
dentelle, des cous un peu halés sous des colliers de perles, et des corsages
un peu robustes sous des ceintures de moire. Il y avait bien aussi sur ’ha-
bit des hommes une légére odeur de tabac de la régie, dans l'office un
parfum de vin chaud un peu brutal, dans I’air un nuage de poussiére un
peu agreste, et pourtant ¢’était une charmante féte, une aimable réunion,
sur ma parole ! La musique n’était pas beaucoup plus mauvaise que celle
de Port-Louis ou de Saint-Paul. Les modes n’étaient, a coup sir, ni aussi
arriérées, ni aussi exagérées que celles qu’on prétend suivre a Calcutta ; en
outre, les femmes étaient généralement plus blanches, les hommes moins
rudes et moins bruyants.

A tout prendre, pour moi qui n’avais point vu les merveilles de la
civilisation poussées a la derniere limite, pour moi qui n’avais vu 'opéra
qu’en Amérique et le bal qu’en Asie, le bal & peu pres public et général de
la petite ville pouvait bien sembler pompeux et enivrant, si ’on considére
d’ailleurs la profonde sensation qu’y produisait mon habit et le succes
incontestable que j'obtins d’emblée a la fin de la premiére contredanse.

Mais ces joies naives de ’amour-propre firent bientdt place a un sen-
timent plus conforme & ma nature inflammable et contemplative. Une
femme entra dans le bal et j’oubliai toutes les autres ; j’oubliai méme mon
triomphe et mon habit neuf. Je n’eus plus de regards et de pensées que
pour elle.

Oh! c’est qu’elle était vraiment bien belle, et qu’il n’était pas be-
soin d’avoir vingt-cinq ans et d’arriver de I'Inde pour en étre frappé. Un
peintre célébre qui passa, ’année suivante, dans la ville, arréta sa chaise
de poste en 'apercevant a sa fenétre, fit dételer les chevaux et resta huit
jours a l'auberge du Lion-d’Argent, cherchant par tous les moyens pos-
sibles a pénétrer jusqu’a elle pour la peindre. Mais jamais il ne put faire
comprendre a sa famille qu’on pouvait par amour de ’art faire le por-
trait d’une femme sans avoir 'intention de la séduire. Il fut éconduit, et
la beauté de Cora n’est restée empreinte que dans le cerveau peut-étre de
ce grand artiste, et dans le coeur d’'un pauvre fonctionnaire destitué de
I'administration des postes.

Elle était d’une taille moyenne admirablement proportionnée, souple
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comme un oiseau, mais lente et fiéere comme une dame romaine. Elle était
extraordinairement brune pour le climat tempéré ou elle était née ; mais
sa peau était fine et unie comme la cire la mieux moulée. Le principal
caractére de sa téte réguliérement dessinée, c’était quelque chose d’in-
définissable, de surhumain, qu’il faut avoir vu pour le comprendre ; des
lignes d’une netteté prestigieuse, de grands yeux d’un vert si pale et si
transparent qu’ils semblaient faits pour lire dans les mystéres du monde
intellectuel plus que dans les choses de la vie positive ; une bouche aux
lévres minces, fines et pales, au sourire imperceptible, aux rares paroles ;
un profil sévere et mélancolique, un regard froid, triste et pensif, une ex-
pression vague de souffrance, d’ennui et de dédain; et puis des mouve-
ments doux et réservés, une main effilée et blanche, beauté si rare chez
les femmes d’une condition médiocre ; une toilette grave et simple, discer-
nement si étrange chez une provinciale ; surtout un air de dignité calme
et inflexible qui aurait été sublime sous la couronne de diamants d’une
reine espagnole, et qui, chez cette pauvre fille, semblait étre le sceau du
malheur, 'indice d’une organisation exceptionnelle.

Car c’était la fille... le dirai-je ? il le faut bien : Cora était la fille d’'un
épicier.

O sainte poésie, pardonne-moi d’avoir tracé ce mot ! Mais Cora efit re-
levé Ienseigne d’un cabaret. Elle se fut détachée comme 1’ange de Rem-
brandt au-dessus d’un groupe flamand. Elle efit brillé comme une belle
fleur au milieu des marécages. Du fond de la boutique de son pére, elle
elit attiré sur elle le regard du grand Scott. Ce fut sans doute une beauté
ignorée comme elle qui inspira I'idée charmante de la belle fille de Perth.

Et elle s’appelait Cora ; elle avait la voix douce, la démarche réservée,
Pattitude réveuse. Elle avait la plus belle chevelure brune que j’aie vue
de ma vie, et seule, entre toutes ses compagnes, elle n'y mélait jamais
aucun ornement. Mais il y avait plus d’orgueil dans le luxe de ses boucles
épaisses que dans ’éclat d’'un diadéme. Elle n’avait pas non plus de collier
ni de fleurs sur la poitrine. Son dos brun et velouté tranchait fierement
sur la dentelle blanche de son corsage. Sa robe bleue la faisait paraitre
encore plus brune de ton et plus sombre d’expression. Elle semblait tirer
vanité du caractére original de sa beauté.

Elle semblait avoir deviné qu’elle était belle autrement que toutes les
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autres : car je n’ai pas besoin de vous le dire, Cora étant d’un type rare et
d’un coloris oriental, Cora ressemblant a la juive Rebecca, ou a la Juliette
de Shakespeare, Cora majestueuse, souffrante et un peu farouche, Cora
qui n’était ni rose, ni replete, ni agacante, ni gentille, n’était ni apercue ni
soupconnée dans la foule. Elle vivait 1a comme une rose épanouie dans
le désert, comme une perle échouée sur le sable, et la premiere personne
venue, a qui vous eussiez exprimé votre admiration a la vue de Cora, vous
elit répondu : Ouli, elle ne serait pas mal si elle était plus blanche et moins
maigre.

J étais si troublé aupres d’elle, si subitement épris, que vraiment j’ou-
bliais toute la confiance qu’eussent dit m’inspirer mon habit neuf et mon
gilet a rosaces. Il est vrai qu’elle y accordait fort peu d’attention, qu’elle
écoutait d’un air distrait des fadeurs qui me faisaient suer sang et eau
a débiter, qu’elle laissait, a chaque invitation de ma part, tomber de ses
lévres un mot bien faible, et, dans ma main tremblante, une main dont je
sentais la froideur au travers de son gant. Hélas ! qu’elle était indifférente
et hautaine, la fille de I’épicier ! Qu’elle était singuliére et mystérieuse, la
brune Cora! Je ne pus jamais obtenir d’elle, dans toute la durée de la nuit,
qu’une demi-douzaine de monosyllabes.

Il m’arriva le lendemain de lire, pour le malheur de ma vie, les Contes
fantastiques. Pour mon malheur encore, aucune créature sous le ciel ne
semblait étre un type plus complet de la beauté fantastique et de la poésie
allemande que Cora aux yeux verts et au corsage diaphane.

Les adorables poésies d’Hoffmann commencaient a circuler dans la
ville. Les matrones et les péres de famille trouvaient le genre détestable
et le style de mauvais gott. Les notaires et les femmes d’avoués faisaient
surtout une guerre a mort a U'invraisemblance des caractéres et au roma-
nesque des incidents. Le juge de paix du canton avait I’habitude de se pro-
mener autour des tables dans le cabinet de lecture, et de dire aux jeunes
gens égarés par cette poésie étrangere et subversive : Rien n’est beau que
le vrai, etc. Je me souviens qu’un vaurien de lycéen, en vacances, lui dit a
cette occasion en le regardant fixement :

— Monsieur, cette grosse verrue que vous avez au milieu du nez est
sans doute postiche ?

Malgré les remontrances paternelles, malgré les anathemes du princi-
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pal et des professeurs de sixiéme, le mal gagna rapidement, et une grande
partie de la jeunesse fut infectée du venin mortel. On vit de jeunes débi-
tants de tabac se modeler sur le type de Kreisler, et des surnuméraires
a 'enregistrement s’évanouir au son lointain d’une cornemuse ou d’une
chanson de jeune fille.

Pour moi, je confesse et je déclare ici que je perdis complétement la
téte. Cora réalisait tous les réves enivrants que le poéte m’inspirait, et je
me plaisais 4 la gratifier d’'une nature immatérielle et féerique qui réelle-
ment semblait avoir été imaginée pour elle. J’étais heureux ainsi. Je ne lui
parlais pas, je n’avais aucun titre pour m’approcher d’elle. Je ne recueillais
aucun encouragement a ma passion ; je n’en cherchais méme pas. Seule-
ment, je quittai la maison du notaire et je louai une misérable chambre
directement en face de la maison de I’épicier. Je garnis ma fenétre d’un
épais rideau, dans lequel je pratiquai des fentes habilement ménagées. Je
passais la en extase toutes les heures que je pouvais dérober a mon travail.

La rue était déserte et silencieuse. Cora était assise a sa fenétre au
rez-de-chaussée. Elle lisait. Que lisait-elle ? Il est certain qu’elle lisait du
matin au soir. Et puis elle posait son livre sur un vase de giroflée jaune qui
brillait & la fenétre. Et la téte penché sur sa main, les boucles de ses beaux
cheveux nonchalamment mélées aux fleurs d’or et de pourpre, I'ceil fixe
et brillant, elle semblait percer le pavé et contempler, a travers la crotite
épaisse de ce sol grossier, les mystéres de la tombe et de la reproduction
des essences fécondantes, assister a la naissance de la fée aux Roses, et
encourager le germe d’un beau génie aux ailes d’or dans le pistil d’une
tulipe.

Et moi je la regardais, j’étais heureux. Je me gardais bien de me mon-
trer, car, au moindre mouvement du rideau, au moindre bruit de ma fe-
nétre, elle disparaissait comme un songe. Elle s’évanouissait comme une
vapeur argentée dans le clair-obscur de l'arriére-boutique ; je me tenais
donc la, immobile, retenant mon souffle, imposant silence aux battements
de mon ceeur, quelquefois & genoux implorant ma fée dans le silence, en-
voyant vers elle les briilantes aspirations d’'une 4me que son essence ma-
gique devait pénétrer et entendre. Parfois je m’imaginais voir mon esprit
et le sien voltiger enlacés dans un de ces rayons de poussiére d’or que le
soleil de midi infiltrait dans la profondeur étroite et anguleuse de la rue.
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Je m’imaginais voir partir de son ceil limpide comme '’eau qui court sur
la mousse, un trait briillant qui m’appelait tout entier dans son cceur.

Je restai la tout le jour, égaré, absurde, ridicule; mais exalté, mais
amoureux, mais jeune ! mais inondé de poésie et n’associant personne
aux mystéres de ma pensée et ne sentant jamais mes élans entravés par
la crainte de tomber dans le mauvais goit, n’ayant que Dieu pour juge et
pour confident de mes réves et de mes extases.

Puis, quand le jour finissait, quand la pale Cora fermait sa fenétre et
tirait son rideau, jouvrais mes livres favoris et je la retrouvais sur les
Alpes avec Manfred, chez le professeur Spallanzani avec Nathanaél, dans
les cieux avec Oberon.

Mais, hélas! ce bonheur ne fut pas de bien longue durée. Jusque-la
personne n’avait découvert la beauté de Cora; j’en jouissais tout seul.
Elle n’était comprise et adorée que par moi. La contagion fantastique, en
se répandant parmi les jeunes gens de la ville, jeta un trait de lumiére sur
la romantique bourgeoise.

Un impertinent bachelier s’avisa un matin, en passant devant ses fe-
nétres, de la comparer a Anne de Gierstern, la fille du brouillard. Ce mot
fit fortune : on le répéta au bal. Les inspirés de 'endroit remarquérent la
danse molle et aérienne de Cora. Un autre génie de la société la compara
a la reine Mab. Alors, chacun voulant faire montre de son érudition, ap-
porta son épithete et sa métaphore, et la pauvre fille en fut écrasée a son
insu. Quand ils eurent assez profané mon idole avec leurs comparaisons,
ils Pentourerent, ils accablérent de soins et de madrigaux, ils la firent
danser jusqu’a 'extinction des quinquets, ils me la rendirent le lendemain
fatiguée de leur esprit, ennuyée de leur babil, flétrie de leur admiration ;
et ce qui acheva de me briser le coeur, ce fut de voir apparaitre a la fenétre
le profil arrondi et jovial d’un gros étudiant en pharmacie a c6té du profil
grec et délié de ma sylphide.

Pendant bien des matins et bien des soirs, je vins derriére le rideau
mystérieux essayer de combattre le charme que mon odieux rival avait
jeté sur la famille de I’épicier. Mais en vain j’invoquai I’amour, le diable et
tous les saints, je ne pus écarter sa maligne influence. Il revint, sans se las-
ser, tous les jours s’asseoir a c6té de Cora, dans 'embrasure de la fenétre,
et il lui parlait. De quoi osait-il lui parler, le malheureux! La figure im-
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pénétrable de Cora n’en trahissait rien. Elle semblait écouter ses discours
sans les entendre, et a 'imperceptible mouvement de ses lévres, je devi-
nais quelquefois qu’elle lui répondait froidement et briévement comme
elle avait ’habitude de le faire, et puis la conversation semblait languir.

Le couple contraint et ennuyé étouffait de part et d’autre des baille-
ments silencieux. Cora regardait tristement son livre fermé sur la fenétre
et que la présence de son adorateur 'empéchait de continuer. Puis elle
appuyait son coude sur le pot de giroflées et le menton sur la paume de
sa main, et le regardant d’un regard fixe et glacial, elle semblait étudier
les fibres grossiéres de son organisation morale au travers de la loupe de
maitre Floh.

Apreés tout, elle supportait ses assiduités comme un mal nécessaire ;
car, au bout de six semaines, I’apprenti pharmacien conduisit la belle Cora
au pied des autels, ou ils recurent la bénédiction nuptiale. Cora était ad-
mirablement chaste et sévére sous son costume de mariée. Elle avait I’air
calme, indifférent, ennuyé comme toujours. Elle traversa la foule avide
d’un pas aussi mesuré qu’a ordinaire, et promena sur les curieux ébahis
son ceil sec et scrutateur. Quand il rencontra ma figure morne et flétrie, il
s’y arréta un instant et sembla dire : Voici un homme qui est incommodé
d’un catarrhe ou d’un mal de dents.

Pour moi, j’étais si désespéré, que je sollicitai mon changement...

=
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cHAPITRE 11

(@ ¢ AIS JE NE'obtins pas, et je restai témoin du bonheur d’un autre.
Y- Alors je pris le parti de tomber malade, ce qui me sauva du
\g désespoir, ainsi qu’il arrive toujours en pareil cas.
Si dégouité qu’on soit de la vie, il est certain que, lorsque la fatalité nous y
retient malgré nous, la faiblesse humaine ne peut s’empécher de remer-
cier secretement la fatalité. La mort est si laide qu’aucun de nous ne la
voit de preés sans effroi. Bien magnanimes sont ceux qui enfoncent le ra-
soir jusqu’a I’artére carotide, ou qui avalent le poison jusqu’au fond de la
coupe. (Je dis la coupe, parce qu’il n’est pas séant et presque impossible
de s’empoisonner dans un vase qui porte un autre nom quelconque.)
Oui, le proverbe d’Esope est la sagesse des nations. Nous aimons la
vie comme une maitresse que nous convoitons encore avec les sens, aprés
méme que toute estime et toute affection pour elle sont éteintes en nous.
Le soir ou je vis un prétre et un médecin convenablement graves a mon
chevet, je n’eus pas la force de m’enquérir vis-a-vis de moi-méme de ce
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que j’en ressentais de joie ou de peine. Mais quand, un matin, je m’éveillai
faible et languissant, et que je vis la garde-malade endormie profondé-
ment sur sa chaise, le soleil brillant sur les toits et les fioles pharmaceu-
tiques vides sur le guéridon, quand je me hasardai a remuer et que je
sentis ma téte sans douleur, mes membres légers, et mon corps débile dé-
gagé de tous les liens de fer de la souffrance, je ressentis un insurmontable
sentiment de bien-étre et de reconnaissance envers le ciel.

Et puis je me rappelai Cora et son mariage, et j’eus honte de la joie que
je venais d’éprouver ; car, apres les ferventes priéres que j’avais adressées
aDieu et au médecin pour étre délivré de la vie, ¢’était une inconséquence
sans pareille que d’en accepter le retour sans colére et sans amertume. Je
me mis donc a répandre des larmes. La jeunesse est si riche en émotions
de tout genre, qu’il lui est possible de se torturer elle-méme en dépit de la
force de I'espoir, de la poésie, de tous les bienfaits dont I’a douée la Pro-
vidence. Je lui reprochai, moi, d’avoir été plus sage que moi, et de n’avoir
pas permis qu'un amour bizarre et presque imaginaire me conduisit au
tombeau. Puis je me résignai et j’acceptai la volonté de Dieu, qui rivait
ma chaine et me condamnait a jouir encore de la vue du ciel, de la beauté
de la nature et de l'affection de mes proches.

Quand je fus assez fort pour me lever, je m’approchai de la fenétre
avec un inexprimable serrement de cceur. Cora était la; elle lisait. Elle
était toujours belle, toujours péle, toujours seule. J’eus un sentiment de
joie. Elle m’était donc rendue, ma fée aux yeux verts ; ma belle réveuse so-
litaire ! Je pourrais la contempler encore et nourrir en secret cette passion
extatique que le regard d’un rival m’avait forcé de refouler si longtemps !
Tout & coup elle releva sa téte brune, et ses yeux, errant au hasard sur la
muraille, apercurent ma face pale qui se penchait vers elle. Je tressaillis,
je crus qu’elle allait fuir comme a l'ordinaire. Mais, 6 transport! elle ne
s’enfuit point. Au contraire, elle m’adressa un salut plein de politesse et
de douceur, puis elle reporta son attention sur son livre, et resta sous mes
yeux absolument indifférente a ’assiduité de mes regards ; mais du moins
elle resta.

Un homme plus expérimenté que moi elit préféré I'ancienne sauva-
gerie de Cora a 'insouciance avec laquelle désormais elle bravait le face-
a-face. Mais pouvais-je résister au charme qu’elle venait de jeter sur moi
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avec son salut bienveillant et gracieux ? Je m’imaginai tout ce qu’il peut
entrer de chaste intérét et de bienveillance réservée dans un modeste sa-
lut de femme. C’était la premiere marque de connaissance que me donnait
Cora. Mais avec quelle ingénieuse délicatesse elle choisissait 'instant de
me la donner ! Combien il entrait de compassion généreuse dans ce faible
témoignage d’un intérét timide et discret ! Elle n’osait point me demander
si j’étais mieux. D’ailleurs elle le voyait, et son salut valait tout un long
discours de félicitations.

Je passai toute la nuit 8 commenter ce charmant salut, et le lendemain,
a l’heure ou Cora reparut, je me hasardai a risquer le premier témoignage
de notre intelligence naissante. Ouli, j’eus ’audace de la saluer profondé-
ment ; mais je fus si bouleversé de ce que j’osais faire, que je n’eus point
le courage de fixer mes yeux sur elle. Je les tins baissés avec crainte et
respect, ce qui fit que je ne pus point savoir si elle me rendait mon salut,
ni de quel air elle me le rendait.

Troublé, palpitant, plein d’espoir et de terreur, je restais le front caché
dans mes mains, n’osant plus montrer mon visage, lorsqu’une voix s’éleva
dans le silence de la rue, et, montant vers moi, m’adressa ces douces pa-
roles :

— 1l parait, monsieur, que votre santé est meilleure ?

Je tressaillis, je retirai ma téte de mes mains; je regardai Cora, je ne
pouvais en croire mes oreilles, d’autant plus que la voix était un peu rude,
un peu méle, et que je m’étais toujours imaginé la voix de Cora plus douce
que celle de la brise d’avril caressant les fleurs naissantes. Mais comme
je la contemplais d’un air éperdu, elle réitéra sa question dans des termes
dont la douceur me fit oublier I’accent un peu indigene et le timbre un
peu vigoureux de sa voix.

— Je vois avec plaisir, dit-elle, que monsieur Georges se porte mieux.

Je voulus faire une réponse qui exprimat I’enthousiasme de ma re-
connaissance ; mais cela me fut impossible : je palis, je rougis, je balbutiai
quelques paroles inintelligibles ; je faillis m’évanouir.

A ce moment, I’épicier, le pére de ma Cora, approchant son profil os-
seux de la fenétre, lui dit d’un ton rauque, mais pourtant bienveillant :

— A qui parles-tu donc, mignonne ?

— A notre voisin, M. Georges, qui est enfin convalescent et que je vois
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a sa fenétre.

— Ah! jen suis charmé, dit I’épicier, et, soulevant son bonnet de
loutre : Comment va la santé, mon cher voisin ?

Je remerciai avec plus d’assurance le pére de ma bien-aimée. J'étais
le plus heureux des mortels; jobtenais enfin un peu d’intérét de cette
famille naguére si farouche et si méfiante envers moi. Mais hélas ! pensais-
je presque aussitot, que me sert a présent d’étre plaint et consolé ? Cora
n’est-elle pas pour jamais unie & un autre ?

L’épicier, appuyant ses deux coudes sur sa fenétre, entama alors avec
moi une conversation affectueuse et bienveillante sur la beauté de la jour-
née, sur le plaisir de revenir a la vie par un si bon soleil, sur I'excellence
des gilets de flanelle en temps de convalescence, et les bienfaisants effets
de 'eau miellée et du sirop de gomme sur les poitrines fatiguées et les
estomacs débilités.

Jaloux de soutenir et de prolonger un entretien si précieux, je lui ré-
pondis par des compliments flatteurs sur la beauté des giroflées qui fleu-
rissaient a sa fenétre, sur la grace mignonne et coquette de son chat qui
dormait au soleil devant la porte, et sur la bonne exposition de sa boutique
qui recevait en plein les rayons du soleil de midi.

— Oui, oui, répondit I’épicier, au commencement du printemps les
rayons du soleil ne sont point a dédaigner ; plus tard ils deviennent un
peu trop bons...

A cet entretien cordial et ingénu, Cora mélait de temps en temps des
réflexions courtes et simples, mais pleines de bon sens et de justesse ; j’en
conclus qu’elle avait un jugement droit et un esprit positif.

Puis, comme j’insistais sur ’avantage d’avoir la facade de son logis
exposée au midi, Cora, inspirée par le ciel et par la beauté de son ame, dit
a son pere :

— Au fait, la chambre de M. Georges exposée au nord doit encore étre
assez fraiche dans ce temps-ci. Peut-étre, si vous lui proposiez de venir
s’asseoir une heure ou deux chez nous, serait-il bien aise de voir le soleil
en face ?

Puis elle se pencha vers son oreille, et lui dit tout bas quelques mots
qui semblérent frapper vivement I’épicier.
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— C’est bien, ma fille, s’écria-t-il d’un ton jovial Vous plairait-il, mon-
sieur Georges, d’accepter une chaise a c6té de ma Cora ?

— O mon Dieu! pensai-je, si c’est un réve, faites que je ne m’éveille
point.

Une minute apres, le généreux épicier était dans ma chambre et m’of-
frait son bras pour descendre. J’étais ému jusqu’aux larmes et je lui pressai
les mains avec une effusion qui le surprit, tant son action lui paraissait
naturelle.

Au seuil de ma maison, je trouvai Cora qui venait pour aider son pére
a me soutenir en traversant la rue. Jusque-la je me sentais la force d’aller
vers elle ; mais des qu’elle toucha mon bras, dés que sa main longue et
blanche effleura mon coude, je me sentis défaillir, et je perdis le sentiment
de mon bonheur pour 'avoir senti trop vivement.

Je revins & moi sur un grand fauteuil de cuir a clous dorés, qui, de-
puis cinquante ans, servait de tréne au patriarcal épicier. Sa digne com-
pagne me frottait les tempes avec du vulnéraire, et Cora, la belle Cora,
tenait sous mes narines son mouchoir imbibé d’alcool. Je faillis m’éva-
nouir de nouveau; je voulus remercier, mais je n’avais pas d’expressions
pour peindre ma gratitude ; pourtant, dans un moment ou I’épicier, me
voyant mieux, se retirait, et ou sa femme passait dans 1’arriere-boutique
pour me chercher un verre d’eau de réglisse, je dis a Cora en levant sur
elle mon ceil languissant :

— Ah ! madame, pourquoi ne m’avoir pas laissé mourir ? j’étais si heu-
reux tout a ’heure !

Elle me regarda d’un air étonné et me dit d’'un ton affectueux : —
Remettez-vous, monsieur, vous avez de la fiévre, je le vois bien.

Quand je fus tout a fait remis de mon trouble, I’épiciére retourna a la
boutique, et je restai seul avec Cora.

Comme le coeur me battit alors ! Mais elle était calme, et sa sérénité
m’imposait tant de respect que je pris sur moi de paraitre calme aussi.

Cependant ce téte-a-téte devint pour moi d’un cruel embarras. Cora
n’aimait point a parler. Elle répondait briévement a toutes les choses que
je tirais de mon cerveau avec d’incroyables efforts, et, quoi que je fisse,
jamais ses réponses n’étaient de nature a nouer Ientretien ; sur quelque
matiere que ce fiit, elle était de mon avis. Je ne pouvais pas m’en plaindre,
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car je lui disais de ces choses sensées qu’il n’est pas possible de combattre
a moins d’étre fou. Par exemple, je lui demandai si elle aimait la lecture.
— Beaucoup, me répondit-elle. - C’est qu’en effet, repris-je, c’est une si
douce occupation ! — En effet, reprit-elle, c’est une trés douce occupation.
- Pourvu, ajoutai-je, que le livre qu’on lit soit beau et intéressant. — Oh!
certainement, ajouta-t-elle. — Car, poursuivis-je, il en est de bien insipides.
— Mais aussi, poursuivit-elle, il en est de bien jolis. — Cet entretien eut pu
nous mener loin si je me fusse senti la hardiesse de I'interroger sur le
genre de ses lectures. Mais je craignis que cela ne fat indiscret, et je me
bornai a jeter un regard furtif sur le livre entrouvert au pied de la giroflée.
C’était un roman d’Auguste Lafontaine. J’eus la sottise d’en étre affecté
d’abord. Et puis, en y réfléchissant, je trouvai dans le choix de cette lec-
ture une raison d’admirer la simplicité et la richesse d’un cceur qui pou-
vait puiser la des émotions attachantes. Je parcourus de I’ceil une pile de
volumes délabrés qui gisaient sur un rayon prés de moi. Je ne nommerai
point les auteurs chéris de ma Cora ; les lecteurs blasés en riraient, et moi,
dans ma vaine enflure de poete, je faillis en étre froissé... Mais je revins
bient6t a la raison en comparant les ressources d’un esprit si neuf et d’'une
ame si virginale a la vieillesse prématurée de nos imaginations épuisées.
Il y avait dans la vie intellectuelle des trésors auxquels Cora n’avait pas
encore touché, et ’homme qui serait assez heureux pour les lui révéler
verrait s’épanouir sous son souffle la plus belle ceuvre de la création, le
cceur d’'une femme ingénue !...

Je rentrai chez moi enthousiasmé de Cora, dont I'ignorance était si
candide et si belle. J’attendis ’heure d’y retourner le jour suivant, sans
pourtant espérer cette nouvelle faveur. Elle reparut avec sa mere, qui
m’invita a descendre. Quand je fus installé dans le grand fauteuil, je vis
une sorte d’agitation inquiéte dans la famille. Puis I’épicier s’assit vis-
a-vis de moi avec un air hypocritement naif. J’étais agité moi-méme, je
craignais et je désirais 'explication de cette contenance.

— Puisque vous vous trouvez bien ici, monsieur Georges, dit-il enfin
en posant ses deux mains sur ses rotules replétes, j’espére que vous y
viendrez sans facon vous reposer tant que vous ne serez pas assez fort
pour aller vous distraire ailleurs.

— Généreux homme ! m’écriai-je.
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— Non, dit-il en souriant, cela ne vaut point un remerciement : entre
voisins on se doit assistance, et, Dieu merci! nous n’avons jamais refusé
la noétre aux honnétes gens : car je présume que vous étes un brave jeune
homme, monsieur Georges, vous en avez parfaitement ’air, et je me sens
de la confiance en vous.

— J’en suis honoré, répondis-je avec embarras.

— Ainsi, monsieur, poursuivit le digne homme avec gaieté, en se le-
vant, restez avec notre Cora tant que vous voudrez. C’est une fille d’esprit,
voyez-vous ! une personne qui a vécu dans les livres, et dont la mére n’a
jamais voulu contrarier le gotit. Aussi, elle en sait plus que nous a présent,
et vous trouverez de agrément dans sa société, j’en réponds.

— Il y a bien longtemps, répondis-je en rougissant et en jetant sur
Cora un regard timide, que je me serais estimé heureux de cette faveur...
Elle est venue bien tard, hélas! au gré de mon impatience...

— Ah! dame, dit I’épicier en ricanant, c’est qu’il y a deux mois, voyez-
vous, la chose n’était pas possible. Cora n’était pas mariée, et... a moins de
se présenter ici avec 'intention de I’épouser, avec de bonnes et franches
propositions de mariage, aucun garcon n’obtenait de sa mére ’entrée de
cette chambre. Vous savez, monsieur, comme il faut veiller sur une jeune
fille pour empécher les mauvaises langues de lui faire tort; a présent que
voici I’enfant établie, comme nous sommes sirs de sa moralité, nous la
laissons tout a fait libre, et puis... d’ailleurs (ici I’épicier baissa la voix),
pale et faible comme vous voila, personne ne pensera que vous songiez a
supplanter un mari jeune et bien portant...

L’épicier termina sa phrase par un gros rire. Je devins pale comme la
mort, et je n’osai pas lever les yeux sur Cora.

— Tenez, tenez, ne vous fichez pas d’une plaisanterie, mon cher voi-
sin, reprit-il ; vous ne serez pas toujours convalescent, et bient6t peut-étre
les péres et les maris vous surveilleront de plus preés... En attendant, restez
ici; Cora vous tiendra compagnie, et d’ailleurs je crois qu’elle a quelque
chose a vous dire.

— A moi ? m’écriai-je en regardant Cora.

— Oui, oui, reprit le pére, c’est une petite affaire délicate... voyez-vous,
et qu’une jeune femme entendra mieux qu’un vieux bonhomme. Allons,
au revoir, monsieur Georges.
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11 sortit. Je restai encore une fois seul avec Cora, et cette fois elle avait
une affaire délicate a traiter avec moi : elle allait me confier un secret
peut-étre, une peine de son cceur, un malheur de sa destinée : ah! sans
doute, il y avait un grand et profond mystére dans la vie de cette fille
si mélancolique et si belle! son existence ne pouvait pas étre arrangée
comme celle des autres. Le ciel ne lui avait pas départi une si miraculeuse
beauté sans la lui faire expier par des trésors de douleur. Enfin, me disais-
je, elle va les épancher dans mon sein, et je pourrai peut-étre en prendre
une partie pour la soulager !

Elle resta un peu confuse devant moi. Puis elle fouilla dans la poche
de son tablier de taffetas noir et en tira un papier plié.

— En vérité, monsieur, dit-elle, c’est bien peu de chose : je ne sais pour-
quoi mon pére me charge de vous le dire; il devrait savoir qu'un homme
d’esprit comme vous ne s’offense pas d’'une demande toute naturelle...
Sans tout ce qu’il vient de dire, je ne serais pas embarrassée, mais...

— Achevez, au nom du ciel, m’écriai-je avec ferveur; 6 Cora! si vous
connaissiez mon coeur, vous n’hésiteriez pas un instant & m’ouvrir le
votre.

— Eh bien, monsieur, dit Cora émue, voici ce dont il s’agit.

Elle déplia le papier et me le présenta. J'y jetai les yeux, mais ma vue
était troublée, ma main tremblante, il me fallut prendre haleine un instant
avant de comprendre. Enfin je lus :

« Doit M. Georges a M ***, épicier droguiste, pour objets de consom-
mation fournis durant sa maladie...

12 L. cassonade pour sirops et tisanes, ci.

Savon fourni a sa garde-malade, ci-contre.

Chandelle......

Centaurée fébrifuge, etc., etc...

Total... 30 fr. 50 c.

Pour acquit, Cora . »

Je la regardai d’un air égaré.

— Véritablement, monsieur, me dit-elle, vous trouvez peut-étre cette
demande indiscréte, et vous n’étes pas encore assez bien portant pour
qu’il soit agréable d’étre importuné d’affaires. Mais nous sommes fort
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génés, le commerce va si mal, le loyer de notre boutique est fort cher...

Et Cora parla longtemps encore. Je ne '’entendis point. Je balbutiai
quelques mots et je courus, aussi vite que mes forces me le permirent,
chercher la somme que je devais a I’épicier. Puis je rentrai chez moi at-
terré, et je me mis au lit avec un mouvement de fievre.

Mais le lendemain je revins & moi avec des idées plus raisonnables. Je
me demandai pourquoi ce mépris idiot et superbe pour les détails de la vie
bourgeoise, pourquoi 'impertinente susceptibilité des ames poétiques qui
croient se souiller au contact des nécessités prosaiques, pourquoi enfin
cette haine absurde contre le positif de la vie.

Ingrat ! pensai-je, tu te révoltes parce qu'un mémoire de savon et de
chandelle a été rédigé et présenté par Cora, tandis que tu devrais baiser
la belle main qui t’a fourni ces secours a ton insu durant ta maladie. Que
serais-tu devenu, misérable réveur, si un homme confiant et probe n’etit
consenti a répandre sur toi les bienfaits de son industrie, sans autre gage
de remboursement que ta mince garde-robe et ton misérable grabat ? Et
si tu étais mort sans pouvoir lire son mémoire et ’acquitter, ol sont les
héritiers qui auraient trouvé dans ta succession 30 fr. 50 c. a lui remettre ?

Et puis je songeai que ces breuvages bienfaisants qui m’avaient sauvé
de la souffrance et de la mort, c’était Cora qui les avait préparés. Qui sait,
pensai-je, si elle n’a point composé un charme ou murmuré une priére
qui leur ait donné la vertu de me guérir ? N’y a-t-elle pas aussi mélé une
larme compatissante le jour ou je touchai aux portes du tombeau ? Larme
divine ! topique céleste !...

Jen étais la quand I’épicier frappa a ma porte :

— Tenez, monsieur Georges, me dit-il, ma femme et moi nous crai-
gnons de vous avoir fiché. Cora nous a dit que vous aviez eu l’air surpris
et que vous aviez acquitté le mémoire sans dire un mot. Je ne voudrais pas
que vous nous crussiez capables de méfiance envers vous. Nous sommes
génés, il est vrai. Notre commerce ne va pas trés bien ; mais si vous aviez
besoin d’argent, nous trouverions encore moyen de vous rendre le votre
et méme de vous en préter un peu.

Je me jetai dans ses bras avec effusion.

— Digne vieillard, m’écriai-je, tout ce que je possede est a vous!...
Comptez sur moi a la vie et a la mort.
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Je parlai longtemps avec I'exaltation de la fiévre. Il me regardait avec
son gros ceil gris, rond comme celui d’un chat. Quand j’eus fini :

— A la bonne heure, dit-il du ton d’un homme qui prend son parti sur
I'impossibilité de deviner une énigme. Je vous prie de venir nous voir de
temps en temps et de ne pas nous retirer votre pratique.
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? E M’ETONNAIS DE ne plus voir le mari de Cora a la boutique ni au-
@s pres de sa femme. Je hasardai une craintive question. Elle me ré-

¢ pondit que Gibonneau achevait son année de service en second
sous les auspices du premier pharmacien de la ville. Il ne rentrait que le
soir et sortait dés le matin. Ainsi le rustre pouvait ainsi voir s’écouler ses
jours loin de la plus belle créature qui fiit sous le ciel. Il possédait la plus
riche perle du monde, et il se résignait tranquillement a la quitter pendant
toute une moitié de sa vie, pour aller préparer des liniments et formuler
des pilules!

Mais aussi comme je remerciai le ciel qui 'avait condamné a cette
vulgaire existence et qui semblait lui dénier une faveur dont il n’était
pas digne, celle de voir sa douce compagne a la clarté du soleil! Il ne
lui était permis de retourner vers elle qu’a I’heure ou les chauve-souris
et les hiboux prennent leur sombre volée et rasent d’une aile velue et
silencieuse les flots transparents de la brume. Il venait dans ’'ombre ainsi
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qu’un voleur de nuit, ainsi qu’un gnome malfaisant qui chevauche, le vent
du soir et le météore trompeur des marécages. Il venait, ombre morne
et lugubre, encore revétu de son tablier, ainsi que d’un linceul, exhalant
cette odeur d’aromate que 'on briile autour des catafalques. Je le voyais
quelquefois errer dans les ténébres et glisser comme un spectre le long
des murailles livides. Plusieurs fois je le rencontrai sur le seuil et je faillis
I'écraser dans le ruisseau comme un ver de terre ; mais je I’épargnai, car
véritablement il avait I’encolure d’un buffle, et j’étais tout effilé et tout
transparent des suites de la fiévre.

Cora, veuve chaque jour, depuis 'aube jusqu’au crépuscule du soir,
restait confiante prés de moi. Je passais presque toutes mes journées as-
sis sur le vieux fauteuil de la famille, ou, lorsque le soleil d’avril était
décidément chaud, je m’asseyais sur le banc de pierre qui s’adossait a la
fenétre de Cora. La, séparé d’elle seulement par les rameaux d’or de la
giroflée, je respirais son haleine parmi les fleurs, je saisissais son long re-
gard transparent et calme comme le flot sans rides qui dort sur les rives
de la Gréce. Nous gardions tous deux le silence, mais mon coeur volait
vers elle et convoitait le sien avec une force attractive dont il devait lui
étre impossible de ne pas sentir la puissance. Je m’endormis dans ce doux
réve. Pourquoi Cora ne m’aurait-elle pas aimé ? Peut-étre fallait-il dire :
comment ne m’elt-elle pas aimé ? Je aimais si éperdument, moi! toutes
mes facultés intellectuelles se concentraient pour produire une force de
désir et d’attente qui planait impérieusement sur Cora. Son ame, faite du
plus beau rayon de la Divinité, pouvait-elle rester inerte sous le vol ma-
gnétique de cette pensée de feu ? Je ne voulus point le croire, et je sentis
mon ceceur si pur, mes désirs si chastes, que je ne craignis bientdt plus
d’offenser Cora en les lui révélant. Alors je lui parlai cette langue des
cieux qu’il n’est donné qu’aux admes poétiques d’entendre. Je lui expri-
mai les tortures ineffables et les divines souffrances de mon amour. Je
lui racontai mes réves, mes illusions, les milliers de poemes et de vers
alexandrins que j’avais faits pour elle. J’eus le bonheur de la voir, atten-
tive et subjuguée, quitter son livre et se pencher vers moi d’un air pénétré
pour m’entendre, car mes paroles avaient un sens nouveau pour elle, et je
faisais entrer dans son esprit un ordre de pensées sublimes qu’il n’avait
encore jamais osé aborder.
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— O ma Cora, lui disais-je, que pourrais-tu craindre d’une flamme
aussi pure ? L’éclair qui s’allume aux cieux n’est pas d’une nature plus
subtile que le feu dont je me consume avec délice. Pourquoi ta sauvage
pudeur, pourquoi ta superbe fierté de femme s’alarmeraient-elles d’'un
amour aussi intellectuel que le notre ? Qu’un mari, qu’un maitre, posséde
le trésor de la beauté matérielle qu’il a plu aux anges de te départir ! pour
moi, je ne chercherai jamais a lui ravir ce que Dieu, les hommes et ta pa-
role, 6 Cora! lui ont assuré comme son bien ; le mien sera, si tu m’exauces,
moins saisissable, moins enivrant, mais plus glorieux et plus noble. C’est
la partie éthérée de ton dme que je veux, c’est ton aspiration brilante
vers le ciel que je veux étreindre et saisir, afin d’étre ton ciel et ton dme,
comme tu es mon Dieu et ma vie. »

Ces choses semblaient obscures a Cora, son ame était si candide et
si enfantine ! Elle me regardait d’un ceil absorbé dans la stupeur, et pour
lui faire mieux comprendre les divins mystéres de ’amour platonique, je
prenais mon crayon et je tracais des vers sur la muraille aux marges de sa
fenétre ; puis je lui racontais les brillantes poésies de la nature invisible,
les amours des anges et des fées, les souffrances et les soupirs des sylphes
emprisonnés dans le calice des fleurs, puis les fougueuses passions des
roses pour les brises, et réciproquement ; puis les choeurs aériens qu’on
entend le soir dans la nue, la danse sympathique des étoiles, les rondes du
sabbat, les malices des farfadets et les découvertes ardues de ’alchimie.

Notre bonheur semblait ne pouvoir étre troublé par aucun événement
extérieur. En prenant la poésie corps a corps, j’avais su si bien m’isoler,
dans mon monde intellectuel, de toutes les entraves et de tous les écueils
de la vie réelle, que je semblais n’avoir rien a craindre de I'intervention de
ces volontés grossiéres et inintelligentes qui végétaient a 'entour de nous.
Mes sentiments étaient d’une nature si élevée que je ne pouvais inspirer
de rivalité d’aucun genre & 'homme vulgaire qui se disait le maitre et
I’époux de Cora.

Pendant longtemps, en effet, il sembla comprendre le respect qu’il de-
vait a une liaison protégée par le ciel. Mais au bout de six semaines, je vis
un changement étrange s’opérer dans les maniéres de cette famille & mon
égard. Le pére me regardait d’un air ironique et méfiant chaque fois qu’il
entrait dans la chambre ou nous étions. La mére affectait d’y rester tout
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le temps qu’elle pouvait dérober aux affaires de sa boutique. Gibonneau,
lorsque par hasard je venais a le rencontrer, me lancait de sinistres et
foudroyantes ceillades; Cora elle-méme devenait plus réservée, descen-
dait plus tard au rez-de-chaussée, remontait plus t6t dans sa chambre, et
quelquefois méme passait des jours entiers sans paraitre. Je m’en effrayai,
et j’essayai de m’en plaindre. J’essayai de lui faire comprendre, avec I’élo-
quence que donne la passion, 'injustice et la barbarie de sa conduite. Elle
m’écouta d’un air contraint, presque craintif, et je la vis regarder vers la
porte d’un air d’inquiétude.

— O Cora! m’écriai-je avec enthousiasme, serais-tu menacée de
quelque danger ? parle, parle! ou sont tes ennemis, nomme-moi les in-
fames qui font peser sur toi, fréle et céleste créature, les chaines d’airain
d’un joug détesté. Dis-moi quel est le démon qui comprime I’élan de ton
cceur et refoule au fond de ton sein des épanchements naifs, comme des
remords amers ? Va, je saurai bien les conjurer, je sais plus d’'un charme
pour enchainer les démons de 'envie et de la vengeance, plus d’une pa-
role magique pour appeler les anges sur nos tétes : les anges protecteurs
qui sont tes freres, et qui sont moins purs, moins beaux que toi...

Jélevai la voix en parlant, et je m’approchai de Cora pour saisir sa
main qu’elle me retirait toujours. Alors je me levai, le front inondé de la
sueur de 'enthousiasme, les cheveux en désordre, I'ceil inspiré...

Cora poussa un grand cri, et son pére, accourant comme si le feu efit
pris a la maison, s’élanca dans la chambre. Comme il s’avancait vers moi
d’un air menacant, Cora le saisit par le bras et lui dit avec douceur : -
Laissez-le, mon pere, il est dans un de ses acces, ne le contrariez point,
cela va se passer.

Je cherchai vainement le sens de ces paroles. Elle sortit, et I’épicier
s’adressant a moi : — Allons, monsieur Georges, revenez a vous, personne
ici ne songe a vous contrarier; mais en vérité vous n’étes pas raison-
nable... Allons, allons... rentrez chez vous et calmez-vous.

Etourdi de ce discours plein de bonté, je cédai avec la douceur d’un
enfant, et épicier me reconduisit chez moi. Une heure aprés, je vis entrer
le procureur du roi et le médecin de la ville. Comme je les connaissais
I'un et Pautre assez particuliérement, je ne m’étonnai pas de leur visite,
mais je commengai a m’offenser de I’affectation avec laquelle le médecin
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s’empara de mon pouls, examinant avec soin 'expression de mon regard
et la dilatation de ma pupille ; puis il se mit a compter les battements de
mes artéres aux tempes et au cou, et a interroger la chaleur extérieure de
mon cerveau avec le creux de sa main.

— Qu’est-ce que tout cela signifie, monsieur ? lui dis-je ; je ne vous ai
point appelé pour une consultation. Je me sens assez bien pour me passer
désormais de soins, et je ne suis point disposé a en recevoir malgré moi.

Mais, au lieu de me répondre, il s’approcha du magistrat, et ils se re-
tirerent dans ’embrasure de la fenétre pour parler bas. Ils semblaient se
consulter sur mon compte, car, a chaque instant ils se retournaient pour
me regarder d’un air attentif et méfiant; enfin ils s’approchérent de moi,
et le procureur du roi m’adressa plusieurs questions étranges, d’abord de
quelle couleur je voyais son gilet, puis si je savais bien son nom, puis
encore si je pouvais dire quel était mon age, mon pays et ma profession.

Je répondais a ces étranges interrogatoires avec stupeur, lorsque le
médecin me demanda a son tour si je ne voyais point d’autre personne
dans I'appartement que le procureur du roi, lui et moi; puis si je pensais
qu’il fit jour ou nuit, et enfin si je pouvais certifier que j’eusse cinq doigts
a chaque main.

Outré de 'impertinence de ces questions, je résolus la derniére en
lui appliquant un vigoureux soufflet. J’eus tort, sans doute, surtout en la
présence d’'un magistrat tout prét a instruire contre le délit. Mais le sang
me montait a la téte, et il ne m’était pas plus longtemps possible de me
laisser traiter comme un idiot ou comme un fou sans en avoir le motif.

Grand fut esclandre. Le magistrat voulut prendre fait et cause pour
son compere ; je le saisis a la gorge et je 'eusse étranglé, si I’épicier, son
gendre et une demi-douzaine de voisins ne fussent venus a son secours.
Alors on s’empara de moi, on me lia les pieds et les mains comme & un
furieux, on m’entoura la bouche de serviettes et I’on me conduisit a I’hos-
pice de ville, ou je fus enfermé dans la chambre destinée aux sujets frappés
d’aliénation mentale.

La chambre, je dois le dire, était confortable, et j’y fus traité avec beau-
coup de douceur, d’autant plus que je ne donnais aucun signe de folie.
L’erreur du médecin et du magistrat fut bientot constatée. Mais il me fut
difficile de recouvrer ma liberté, car le dernier, prévoyant qu’il serait forcé
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de me demander une réparation de 'injure que je lui avais faite, s’obstina
a me faire passer pour aliéné, afin de pouvoir se donner les apparences
du sang-froid et de la générosité a mon égard.

Je sortis enfin ; mais le procureur du roi me fit mander immédiatement
dans son cabinet et m’adressa cette mercuriale :

— Jeune homme, me dit-il avec ce ton capable et paternel que tout
magistrat imberbe se croit le droit de prendre quand il a endossé la ratine
judiciaire, vous avez, sinon de grandes erreurs, du moins de graves in-
conséquences a réparer. Etranger, vous avez été accueilli dans cette ville
avec toutes les marques de la bienveillance et toute I’aménité de meeurs
qui distingue ses habitants. Malade, vous avez été soigné par vos voisins,
avec zele et dévouement. Tous ces témoignages de confiance et d’intérét
eussent di graver profondément en vous le sentiment des convenances
et celui de la gratitude...

— Mille noms d’un sabord ! monsieur, m’écriai-je dans mon style de
marin, qui, dans la colére, reprenait malgré moi le dessus, oi voulez-vous
en venir, et qu’ai-je fait pour mériter la prison et votre harangue ?...

— Monsieur, dit-il en froncant le sourcil, voici ce que vous avez fait :
vous avez accepté I’hospitalité que chaque jour un honnéte citoyen, un
estimable épicier, vous offrait au sein de sa famille, et vous ’avez acceptée
avec des intentions qu’il ne m’appartient pas de qualifier, et dont votre
conscience seule peut étre juge. Moi je pense que votre intention a été de
séduire la fille de I’épicier et de I’éblouir par des discours incohérents qui
portaient tous les caractéres de 'exaltation ; ou de vous faire un jeu de sa
simplicité, en la mystifiant par d’énigmatiques railleries.

— Juste ciel! qui a dit cela ? m’écriai-je avec angoisse.

— Madame Cora Gibonneau elle-méme. D’abord elle a considéré vos
étranges discours comme des traits d’originalité naturelle. Peu a peu elle
s’en est effrayée comme d’actes de démence. Longtemps elle a hésité a en
prévenir ses parents, car dans le coeur de ces respectables bourgeois, la
bonté et la compassion sont des vertus héréditaires. Mais enfin, mariée de-
puis peu a un digne homme qu’elle adore et pour qui, vous le savez sans
doute depuis longtemps, elle nourrissait en secret avant son hyménée
une passion qui avait profondément altéré sa santé et 'elit conduite au
tombeau si ses parents I’eussent contrariée plus longtemps ; enfin, dis-je,
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mariée a ’estimable pharmacien Gibonneau, affaiblie par les commence-
ments d’une grossesse assez pénible, et craignant avec raison les consé-
quences de la frayeur dans la position ou elle se trouve, madame Cora
s’est décidée a instruire ses parents de ’égarement de votre cerveau et
des preuves journaliéres que vous lui en donniez depuis quelque temps.
Ces honnétes gens ont hésité a le croire et vous ont surveillé avec une
extréme réserve de délicatesse. Enfin, vous voyant un jour dans un état
d’exaltation et de délire qui épouvantait sérieusement leur fille, ils ont
pris le parti d’implorer la protection des lois et la sauvegarde de la ma-
gistrature... Et appui des lois ne leur a pas manqué, et la magistrature
s’est levée pour les rassurer, car la magistrature sait que son plus beau
privilége est de...

— Assez, assez, pour Dieu ! monsieur, m’écriai-je, je pourrais vous dire
par cceur le reste de votre phrase, tant je I’ai entendu déclamer de fois a
tout propos...

— Non, jeune homme, s’écria le magistrat a son tour en élevant la
voix, vous n’échapperez point a la sollicitude d’une magistrature qui doit
ses conseils et sa surveillance a la jeunesse, a une magistrature qui veut
le bonheur et le repos des citoyens. Profitez du reproche que vous avez
encouru. Voyez vos torts, ils sont graves ! vous avez porté le trouble et la
crainte dans la famille de I’épicier ; vous avez méconnu la sainte hospita-
lité qui vous y était offerte, en essayant de railler ou de séduire I’épouse
irréprochable d’un pharmacien éclairé... Oui, vous avez tenté I'un ou
l’autre, monsieur, car je ne sais point le sens que la loi peut adjuger aux
étranges fragments de versification dont vous avez endommagé les murs
de cette maison hospitaliére, et qui m’ont été montrés par la fille de I’épi-
cier comme une preuve irrécusable de votre démence... Enfin, monsieur,
non content d’affliger de braves gens et d’inquiéter le voisinage, vous avez
résisté a I’autorité représentée par moi, vous avez pris au collet et frappé
le médecin distingué qui vous donnait des soins, vous avez fait une scéne
de violence qui a troublé le repos de toute une population paisible, et qui
a pensé devenir funeste 4 madame Gibonneau par la frayeur qu’elle lui a
causée.

— Cora est malade ! m’écriai-je. Grand Dieu!... Et je voulais courir,
échapper a I’éloquence tribunitienne de mon bourreau. Il me retint.
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— Vous ne me quitterez pas, jeune homme, me dit-il, sans avoir écouté
la voix de la raison, sans m’avoir donné votre parole d’honneur de sus-
pendre vos visites, chez madame Gibonneau, et de quitter méme le loge-
ment que vous occupez vis-a-vis la maison de I’épiciére.

— Eh ! monsieur, m’écriai-je, je jure que je vais dire adieu et demander
pardon a ces honnétes gens, savoir des nouvelles de madame Cora, et
qu’une heure aprés j’aurai quitté cette ville fatale.

Je m’armai de courage et de sang-froid pour rentrer chez 1’épicier.
Comme j’avais passé pour fou dans toute la ville, ma sortie de prison fit
une profonde sensation ; I’épicier parut inquiet et soucieux, sa femme se
cacha presque derriére lui, Cora devint pale de terreur, et M. Gibonneau,
sans rien dire, me fit une mine de mauvais garcon. Je leur parlai avec
calme, les priai d’excuser le scandale que je leur avais causé, et de croire
a mon éternelle reconnaissance pour les soins et I’affection que j'avais
trouvés chez eux.

— Pour vous, madame, dis-je d’une voix émue a Cora, pardonnez sur-
tout aux extravagances dont je vous ai rendue témoin; si je croyais que
vous m’eussiez soupconné un seul instant de manquer au respect que je
vous dois, j’en mourrais de douleur. J’espére que vous oublierez ’absur-
dité de ma conduite pour ne vous souvenir tous que des humbles excuses
et des affectueux remerciements que je vous adresse en vous quittant pour
jamais.

A ce mot je vis toutes les figures s’éclaircir, a I'exception de celle de
Cora, qui, je dois le dire, n’exprima quune douce compassion. Je voulus
essayer de lui demander ’état de sa santé, dont j’avais causé ’altération
par mes folies. Mais en songeant a la cause premiére de son état maladif,
a 'amour qu’elle avait depuis si longtemps pour son mari et a ’heureux
gage de cet amour qu’elle portait dans son sein, ma langue s’embarrassa
et mes pleurs coulérent malgré moi. Alors la famille m’entoura, pleurant
aussi et m’accablant de marques de regret et d’attachement ; Cora me ten-
dit méme sa belle main, que je n’avais jamais eu le bonheur de toucher, et
que je n’osai pas seulement porter a mes lévres. Enfin je m’éloignai com-
blé de bénédictions pour mon séjour parmi eux et particulierement pour
mon départ; car, au milieu de toutes les choses amicales qui me furent
dites, il n’y eut pas une voix, pas un mot pour m’engager a rester.
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Accablé de douleur, brisé jusqu’a ame, je sentais mes genoux fléchir
sous moi en quittant cette maison ol j’avais fait des réves si doux et nourri
des illusions si brillantes. Je m’appuyai contre le seuil tapissé de vigne, et
je jetai un dernier regard de tendresse et d’adieu sur la belle giroflée de la
fenétre.

Alors j’entendis une voix qui partait de 'intérieur et qui pronongait
mon nom. C’était la voix de Cora; jécoutai : — Pauvre jeune homme!
disait-elle d’un ton pénétré, il est donc enfin parti!

— Je n’en suis pas faché, répondit I’épicier, quoique apres tout ce soit
un brave garcon et qu’il paie bien ses mémoires.

Jai traversé cette ville ’année derniére pour aller en Limousin. J’ai
apercu Cora a sa fenétre; il y avait trois beaux enfants autour d’elle, et
un superbe pot de giroflée rouge. Cora avait le nez allongé, les lévres
amincies, les yeux un peu rouges, les joues creuses et quelques dents de
moins.
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L’Orco
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9 ?u\’OUs ETIONS, COMME de coutume, réunis sous la treille. La soi-

)2 rée était orageuse, Lair pesant et le ciel chargé de nuages noirs
s"& que sillonnaient de fréquents éclairs. Nous gardions un silence
mélancolique. On et dit que la tristesse de ’atmosphére avait gagné
nos ceeurs, et nous nous sentions involontairement disposés aux larmes.
Beppa surtout paraissait livrée a de douloureuses pensées. En vain ’abbé,
qui s’effrayait des dispositions de ’assemblée, avait-il essayé, a plusieurs
reprises et de toutes les maniéeres, de ranimer la gaieté, ordinairement
si vive de notre amie. Ni questions, ni taquineries, ni priéres n’avaient
pu la tirer de sa réverie; les yeux fixés au ciel, promenant au hasard ses
doigts sur les cordes frémissantes de sa guitare, elle semblait avoir perdu
le souvenir de ce qui se passait autour d’elle, et ne plus s’inquiéter d’autre
chose que des sons plaintifs qu’elle faisait rendre a son instrument et de
la course capricieuse des nuages. Le bon Panorio, rebuté par le mauvais
succes de ses tentatives, prit le parti de s’adresser a moi.

— Allons! me dit-il, cher Zorzi, essaie a ton tour, sur la belle capri-
cieuse, le pouvoir de ton amitié. Il existe entre vous deux une sorte de
sympathie magnétique, plus forte que tous mes raisonnements, et le son
de ta voix réussit a la tirer de ses distractions les plus profondes.
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— Cette sympathie magnétique dont tu me parles, répondis-je, cher
abbé, vient de 'identité de nos sentiments. Nous avons souffert de la
méme maniére et pensé les mémes choses, et nous nous connaissons as-
sez, elle et moi, pour savoir quel ordre d’idées nous rappellent les circons-
tances extérieures. Je vous parie que je devine, non pas l'objet, mais du
moins la nature de sa réverie.

Et me tournant vers Beppa :

— Carissima, lui dis-je doucement, & laquelle de nos sceurs penses-tu ?

—Ala plus belle, me répondit-elle sans se détourner, a la plus fiére, a
la plus malheureuse.

— Quand est-elle morte ? repris-je, m’intéressant déja a celle qui vivait
dans le souvenir de ma noble amie, et désirant m’associer par mes regrets
a une destinée qui ne pouvait pas m’étre étrangere.

— Elle est morte a la fin de ’hiver dernier, la nuit du bal masqué qui
s’est donné au palais Servilio. Elle avait résisté a bien des chagrins, elle
était sortie victorieuse de bien des dangers, elle avait traversé, sans suc-
comber, de terribles agonies, et elle est morte tout d’un coup sans laisser
de trace, comme si elle elit été emportée par la foudre. Tout le monde icil’a
connue plus ou moins, mais personne autant que moi, parce que personne
ne I’a autant aimée et qu’elle se faisait connaitre selon qu’on I’aimait. Les
autres ne croient pas a sa mort, quoiqu’elle n’ait pas reparu depuis la nuit
dont je te parle. Ils disent qu’il lui est arrivé bien souvent de disparaitre
ainsi pendant longtemps, et de revenir ensuite. Mais moi je sais qu’elle ne
reviendra plus et que son rdle est fini sur la terre. Je voudrais en douter
que je ne le pourrais pas;; elle a pris soin de me faire savoir la fatale vérité
par celui-la méme qui a été la cause de sa mort. Et quel malheur c’est la,
mon Dieu! le plus grand malheur de ces époques malheureuses! C’était
une vie si belle que la sienne! si belle et si pleine de contrastes, si mys-
térieuse, si éclatante, si triste, si magnifique, si enthousiaste, si austére, si
voluptueuse, si compléte en sa ressemblance avec toutes les choses hu-
maines ! Non, aucune vie ni aucune mort n’ont été semblables a celles-1a.
Elle avait trouvé le moyen, dans ce siécle prosaique, de supprimer de son
existence toutes les mesquines réalités, et de n’y laisser que la poésie. Fi-
déle aux vieilles coutumes de I’aristocratie nationale, elle ne se montrait
qu’aprés la chute du jour, masquée, mais sans jamais se faire suivre de
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personne. Il n’est pas un habitant de la ville qui ne l'ait rencontrée er-
rant sur les places ou dans les rues, pas un qui n’ait apercu sa gondole
attachée sur quelque canal ; mais aucun ne I’a jamais vue en sortir ou y
entrer. Quoique cette gondole ne fiit gardée par personne, on n’a jamais
entendu dire qu’elle et été I'objet d’une seule tentative de vol. Elle était
peinte et équipée comme toutes les autres gondoles, et pourtant tout le
monde la connaissait ; les enfants mémes disaient en la voyant : « Voila la
gondole du masque. » Quant a la maniére dont elle marchait, et a I’endroit
d’ou elle amenait le soir et ou elle remmenait le matin sa maitresse, nul
ne le pouvait seulement soupconner. Les douaniers gardes-cotes avaient
bien vu souvent glisser une ombre noire sur les lagunes, et, la prenant
pour une barque de contrebandier, lui avaient donné la chasse jusqu’en
pleine mer, mais, le matin venu, ils n’avaient jamais rien apercu sur les
flots qui ressemblat a 'objet de leur poursuite, et, a la longue, ils avaient
pris 'habitude de ne plus s’en inquiéter, et se contentaient de dire, en
la revoyant : « Voila encore la gondole du masque. » La nuit, le masque
parcourait la ville entiére, cherchant on ne sait quoi. On le voyait tour
a tour sur les places les plus vastes et dans les rues les plus tortueuses,
sur les ponts et sous la voute des grands palais, dans les lieux les plus
fréquentés ou les plus déserts. Il allait tantdt lentement, tantot vite, sans
paraitre s’inquiéter de la foule ou de la solitude, mais ne s’arrétait ja-
mais. Il paraissait contempler avec une curiosité passionnée les maisons,
les monuments, les canaux, et jusqu’au ciel de la ville, et savourer avec
bonheur Iair qui y circulait. Quand il rencontrait une personne amie, il
lui faisait signe de le suivre, et disparaissait bientot avec elle. Plus d’'une
fois il m’a ainsi emmené, du sein de la foule, dans quelque lieu désert,
et il s’est entretenu avec moi des choses que nous aimions. Je le suivais
avec confiance, parce que je savais bien que nous étions amis ; mais beau-
coup de ceux a qui il faisait signe n’osaient pas se rendre a son invitation.
Des histoires étranges circulaient sur son compte et glacaient le courage
des plus intrépides. On disait que plusieurs jeunes gens, croyant deviner
une femme sous ce masque et sous cette robe noire, s’étaient énamou-
rés d’elle, tant a cause de la singularité et du mystére de sa vie que de
ses belles formes et de ses nobles allures; qu'ayant eu I'imprudence de
la suivre, ils n’avaient jamais reparu. La police, ayant méme remarqué
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que ces jeunes gens étaient tous Autrichiens, avait mis en jeu toutes ses
manceuvres pour les retrouver et pour s’emparer de celle qu'on accusait
de leur disparition. Mais les sbires n’avaient pas été plus heureux que les
douaniers, et ’'on n’avait jamais pu ni savoir aucune nouvelle des jeunes
étrangers, ni mettre la main sur elle. Une aventure bizarre avait décou-
ragé les plus ardents limiers de ’'inquisition viennoise. Voyant qu’il était
impossible d’attraper le masque la nuit dans Venise, deux des argousins
les plus zélés résolurent de I'attendre dans sa gondole méme, afin de le
saisir lorsqu’il y rentrerait pour s’éloigner. Un soir qu’ils la virent atta-
chée au quai des Esclavons, ils descendirent dedans et s’y cacherent. Ils
y restérent toute la nuit sans voir ni entendre personne ; mais, une heure
environ avant le jour, ils crurent s’apercevoir que quelqu’un détachait la
barque. Ils se levérent en silence, et s’apprétérent a sauter sur leur proie ;
mais au méme instant un terrible coup de pied fit chavirer la gondole et
les malencontreux agents de 'ordre public autrichien. Un d’eux se noya,
et Pautre ne dut la vie qu’au secours que lui portérent des contrebandiers.
Le lendemain matin il n’y avait point trace de la barque, et la police put
croire qu’elle était submergée ; mais le soir on la vit attachée a la méme
place, et dans le méme état que la veille. Alors une terreur superstitieuse
s’empara de tous les argousins, et pas un ne voulut recommencer la tenta-
tive de la veille. Depuis ce jour on ne chercha plus a inquiéter le masque,
qui continua ses promenades comme par le passé.

Au commencement de 'automne dernier, il vint ici en garnison un
officier autrichien, nommé le comte Franz Lichtenstein. C’était un jeune
homme enthousiaste et passionné, qui avait en lui le germe de tous les
grands sentiments et comme un instinct des nobles pensées. Malgré sa
mauvaise éducation de grand seigneur, il avait su garantir son esprit de
tout préjugé, et garder dans son cceur une place pour la liberté. Sa po-
sition le forcait a dissimuler en public ses idées et ses goits; mais des
que son service était achevé, il se hatait de quitter son uniforme, auquel
lui semblaient indissolublement liés tous les vices du gouvernement qu’il
servait, et courait aupreés des nouveaux amis qu’il s’était faits dans la ville,
par sa bonté et son esprit, décharger tous les secrets de son coeur. Nous
aimions surtout a 'entendre parler de Venise. Il avait vue en artiste,
lavait plainte intérieurement de sa servitude, et était arrivé & ’aimer au-
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tant qu’un Vénitien. Il ne se lassait pas de la parcourir nuit et jour, ne se
lassant pas de ’admirer. Il voulait, disait-il, la connaitre mieux que ceux
qui avaient le bonheur d’y étre nés. Dans ses promenades nocturnes il
rencontra le masque. Il n’y fit pas d’abord grande attention ; mais ayant
bient6t remarqué qu’il paraissait étudier la ville avec la méme curiosité et
le méme soin que lui-méme, il fut frappé de cette étrange coincidence, et
en parla a plusieurs personnes. On lui conta tout d’abord les histoires qui
couraient sur la femme voilée, et on lui conseilla de prendre garde a lui.
Mais comme il était brave jusqu’a la témérité, ces avertissements, au lieu
de leffrayer, excitérent sa curiosité et lui inspirérent une folle envie de
faire connaissance avec le personnage mystérieux qui épouvantait si fort
le vulgaire. Voulant garder vis-a-vis du masque le méme incognito que
celui-ci gardait vis-a-vis de lui, il s’habilla en bourgeois, et commenca ses
promenades nocturnes. Il ne tarda pas a rencontrer ce qu’il cherchait. Il
vit, par un beau clair de lune, la femme masquée, debout devant la char-
mante église de Saints-Jean-et-Paul. Elle semblait contempler avec adora-
tion les ornements délicats qui en décorent le portail. Le comte s’appro-
cha d’elle a pas lents et silencieux. Elle ne parut pas s’en apercevoir et
ne bougea pas. Le comte, qui s’était arrété un instant pour voir s’il était
découvert, reprit sa marche et arriva tout pres d’elle. Il ’'entendit pousser
un profond soupir ; et comme il savait fort mal le vénitien, mais fort bien
Pitalien, il lui adressa la parole dans un toscan trés pur.

— Salut, dit-il, salut et bonheur a ceux qui aiment Venise.

— Qui étes-vous ? répondit le masque, d’une voix pleine et sonore
comme celle d’'un homme, mais douce comme celle d’un rossignol.

— Je suis un amant de la beauté.

— Etes-vous de ceux dont 'amour brutal violente la beauté libre, ou
de ceux qui s’agenouillent devant la beauté captive, et pleurent de ses
larmes ?

— Quand le roi des nuits voit la rose fleurir joyeusement sous I’haleine
de la brise, il bat des ailes et chante ; quand il la voit se flétrir sous le souffle
brillant de 'orage, il cache sa téte sous son aile et gémit. Ainsi fait mon
ame.

— Suis-moi dong, car tu es un de mes fideles.

Et, saisissant la main du jeune homme, elle 'entraina vers I’église.
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Quand celui-ci sentit cette main froide de 'inconnue serrer la sienne, et la
vit se diriger avec lui vers le sombre enfoncement du portail, il se rappela
involontairement les sinistres histoires qu’il avait entendu raconter, et,
tout a coup saisi d’'une terreur panique, il s’arréta. Le masque se retourna,
et, fixant sur le visage palissant de son compagnon un regard scrutateur,
il lui dit :

— Vous avez peur ? Adieu.

Puis, lui lachant le bras, elle s’éloigna a grands pas. Franz eut honte
de sa faiblesse, et, se précipitant vers elle, lui saisit la main a son tour et
lui dit :

— Non, je n’ai pas peur. Allons.

Sans rien répondre, elle continua sa marche. Mais, au lieu de se diriger
vers ’église, comme la premiere fois, elle s’enfonca dans une des petites
rues qui donnent sur la place. La lune s’était cachée, et I'obscurité la plus
complete régnait dans la ville. Franz voyait a peine ou il posait le pied, et
ne pouvait rien distinguer dans les ombres profondes qui 'enveloppaient
de toutes parts. Il suivait au hasard son guide, qui semblait au contraire
connaitre trés bien sa route. De temps en temps quelques lueurs, glissant
a travers les nuages, venaient montrer a Franz le bord d’un canal, un pont,
une voite, ou quelque partie inconnue d’un dédale de rues profondes et
tortueuses ; puis tout retombait dans l'obscurité. Franz avait bien vite re-
connu qu’il était perdu dans Venise, et qu’il se trouvait a la merci de son
guide ; mais résolu a tout braver, il ne témoigna aucune inquiétude, et
se laissa toujours conduire sans faire aucune observation. Au bout d’une
grande heure, la femme masquée s’arréta.

— C’est bien, dit-elle au comte, vous avez du cceur. Si vous aviez donné
le moindre signe de crainte pendant notre course, je ne vous eusse jamais
reparlé. Mais vous avez été impassible, je suis contente de vous. A demain
donc, sur la place Saints-Jean-et-Paul, a onze heures. Ne cherchez pas a
me suivre ; ce serait inutile. Tournez cette rue a droite, et vous verrez la
place Saint-Marc. Au revoir.

Elle serra vivement la main du comte, et, avant qu’il eiit eu le temps
de lui répondre, disparut derriére I’angle de la rue. Le comte resta quelque
temps immobile, encore tout étonné de ce qui venait de se passer, et indé-
cis sur ce qu’il avait a faire. Mais, ayant réfléchi au peu de chances qu’il
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avait de retrouver la dame mystérieuse, et aux risques qu’il courrait de
se perdre en la poursuivant, il prit le parti de retourner chez lui. Il suivit
donc la rue a droite, se trouva en effet, au bout de quelques minutes, sur
la place Saint-Marc, et de 1a regagna facilement son hotel.

Le lendemain il fut fidéle au rendez-vous. Il arriva sur la place comme
I'horloge de I’église sonnait onze heures. Il vit la femme masquée, qui
I'attendait debout sur les marches du portail.

— C’est bien, lui dit-elle, vous étes exact. Entrons.

En disant cela, elle se retourna brusquement vers 1’église. Franz, qui
voyait la porte fermée, et qui savait qu’elle ne s’ouvrait pour personne la
nuit, crut que cette femme était folle. Mais quelle ne fut pas sa surprise
en voyant que la porte cédait au premier effort! Il suivit machinalement
son guide, qui referma rapidement la porte aprés qu’il fut entré. Ils se
trouvaient alors tous deux dans les ténébres; mais Franz, se rappelant
qu’une seconde porte, sans serrure, le séparait encore de la nef, ne concut
aucune inquiétude, et s’appréta a la pousser devant lui pour entrer. Mais
elle 'arréta par le bras.

— Etes-vous jamais venu dans cette église ? lui demanda-t-elle brus-
quement.

— Vingt fois, répondit-il, et je la connais aussi bien que I’architecte
qui I’a batie.

— Dites que vous croyez la connaitre, car vous ne la connaissez réel-
lement pas encore. Entrez.

Franz poussa la seconde porte et pénétra dans l'intérieur de I’église.
Elle était magnifiquement illuminée de toutes parts et completement dé-
serte.

— Quelle cérémonie va-t-on célébrer ici ? demanda Franz stupéfait.

— Aucune. L’église m’attendait ce soir : voila tout. Suivez-moi.

Le comte chercha en vain a comprendre le sens des paroles que lui
adressait le masque ; mais, toujours subjugué par un pouvoir mystérieux,
il le suivit avec obéissance. Elle le mena au milieu de I’église, lui en fit
remarquer, comprendre et admirer 'ordonnance générale. Puis, passant
a Pexamen de chaque partie, elle lui détailla tour a tour la nef, les co-
lonnades, les chapelles, les autels, les statues, les tableaux, tous les or-
nements ; lui montra le sens de chaque chose, lui dévoila I'idée cachée
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sous chaque forme, lui fit sentir toutes les beautés des ceuvres qui com-
posaient ’ensemble, et le fit pénétrer, pour ainsi dire, dans les entrailles
de I’église. Franz écoutait avec une attention religieuse toutes les paroles
de cette bouche éloquente qui se plaisait a l'instruire, et, de moment en
moment, reconnaissait combien peu il avait compris auparavant cet en-
semble d’ceuvres qui lui avaient semblé si faciles a comprendre. Quand
elle finit, les lueurs du matin, pénétrant a travers les vitraux, faisaient pa-
lir la lueur des cierges. Quoiqu’elle elit parlé plusieurs heures et qu’elle ne
se fiit pas assise un instant pendant toute la nuit, ni sa voix ni son corps
ne trahissaient aucune fatigue. Seulement sa téte s’était penchée sur son
sein, qui battait avec violence, et semblait écouter les soupirs qui s’en ex-
halaient. Tout & coup elle redressa la téte, et, levant ses deux bras au ciel,
elle s’écria :

— O servitude ! servitude !

A ces paroles, des larmes roulant de dessous son masque allérent tom-
ber sur les plis de sa robe noire.

— Pourquoi pleurez-vous ? s’écria Franz en s’approchant d’elle.

— A demain, lui répondit-elle. A minuit, devant U'Arsenal.

Et elle sortit par la porte latérale de gauche, qui se referma lourde-
ment. Au méme moment 1’Angélus sonna. Franz, saisi par le bruit inat-
tendu de la cloche, se retourna, et vit que tous les cierges étaient éteints.
Il resta quelque temps immobile de surprise ; puis il sortit de I’église par
la grande porte, que les sacristains venaient d’ouvrir, et s’en retourna len-
tement chez lui, cherchant a deviner quelle pouvait étre cette femme si
hardie, si artiste, si puissante, si pleine de charme dans ses paroles et de
majesté dans sa démarche.

Le lendemain, a minuit, le comte était devant I’Arsenal. Il y trouva le
masque, qui 'attendait comme la veille, et qui, sans lui rien dire, se mit
a marcher rapidement devant lui. Franz le suivit comme les deux nuits
précédentes. Arrivé devant une des portes latérales de droite, le masque
s’arréta, introduisit dans la serrure une clef d’or que Franz vit briller aux
rayons de la lune, ouvrit sans faire aucun bruit, et entra la premieére, en fai-
sant signe a Franz d’entrer apres elle. Celui-ci hésita un instant. Pénétrer
la nuit dans I’Arsenal, a I’aide d’une fausse clef, c’était s’exposer a passer
devant un conseil de guerre, sil’on était découvert ; et il était presque im-
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possible de ne pas I’étre dans un endroit peuplé de sentinelles. Mais, en
voyant le masque s’appréter a refermer la porte devant lui, il se décida
tout d’un coup a poursuivre ’aventure jusqu’au bout, et entra. La femme
masquée lui fit traverser d’abord plusieurs cours, ensuite des corridors et
des galeries, dont elle ouvrait toutes les portes avec sa clef d’or, et finit
par l'introduire dans de vastes salles remplies d’armes de tout genre et de
tout temps, qui avaient servi dans les guerres de la république, soit a ses
défenseurs, soit a ses ennemis. Ces salles se trouvaient éclairées par des
fanaux de galeres, placés a égales distances entre les trophées. Elle montra
au comte les armes les plus curieuses et les plus célébres, lui disant le nom
de ceux a qui elles avaient appartenu, et celui des combats ou elles avaient
été employées, lui racontant en détail les exploits dont elles avaient été
les instruments. Elle fit revivre ainsi aux yeux de Franz toute I’histoire de
Venise. Aprés avoir visité les quatre salles consacrées a cette exposition,
elle 'emmena dans une derniere, plus vaste que toutes les autres et éclai-
rée comme elles, ou se trouvaient des bois de construction, des débris de
navires de différentes grandeurs et de différentes formes, et des parties
entiéres du dernier Bucentaure. Elle apprit a son compagnon la propriété
de tous les bois, I'usage des navires, I’époque a laquelle ils avaient été
construits, et le nom des expéditions dont ils avaient fait partie ; puis, lui
montrant la galerie du Bucentaure :

— Voila, lui dit-elle d’une voix profondément triste, les restes de notre
royauté passée. C’est 1a le dernier navire qui ait mené le doge épouser la
mer. Maintenant Venise est esclave, et les esclaves ne se marient point. 0]
servitude ! 6 servitude!

Comme la veille, elle sortit apres avoir prononcé ces paroles, mais
emmenant cette fois a sa suite le comte, qui ne pouvait sans danger rester
al’Arsenal. Ils s’en retournérent de la méme maniére qu’ils étaient venus,
et franchirent la derniére porte sans avoir rencontré personne. Arrivés
sur la place, ils prirent un nouveau rendez-vous pour le lendemain, et se
séparerent.

Le lendemain et tous les jours suivants, elle mena Franz dans les prin-
cipaux monuments de la ville, U'introduisant partout avec une incompré-
hensible facilité, lui expliquant avec une admirable clarté tout ce qui se
présentait a leurs yeux, déployant devant lui de merveilleux trésors d’in-
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telligence et de sensibilité. Celui-ci ne savait lequel admirer le plus, d’un
esprit qui comprenait si profondément toutes choses, ou d’un cceur qui
mélait a toutes ses pensées de si beaux élans de sensibilité. Ce qui n’avait
d’abord été chez lui qu’une fantaisie se changea bientot en un sentiment
réel et profond. C’était la curiosité qui I'avait porté a nouer connaissance
avec le masque, et I'étonnement qui ’avait fait continuer. Mais ensuite
I’habitude qu’il avait prise de le voir toutes les nuits devint pour lui une
véritable nécessité. Quoique les paroles de I'inconnue fussent toujours
graves et souvent tristes, Franz y trouvait un charme indéfinissable qui
Pattachait a elle de plus en plus, et il n’elit pu s’endormir, au lever du jour,
s’il n’avait, la nuit, entendu ses soupirs et vu couler ses larmes. Il avait
pour la grandeur et les souffrances qu’il soupc¢onnait en elle un respect si
sinceére et si profond, qu’il n’avait encore osé la prier ni d’6ter son masque,
ni de lui dire son nom. Comme elle ne lui avait pas demandé le sien, il efit
rougi de se montrer plus curieux et plus indiscret qu’elle, et il était résolu
a tout attendre de son bon plaisir, et rien de sa propre importunité. Elle
sembla comprendre la délicatesse de sa conduite et lui en savoir gré; car,
a chaque entrevue, elle lui témoigna plus de confiance et de sympathie.
Quoiqu’il n’elit pas été prononcé entre eux un seul mot d’amour, Franz
eut donc lieu de croire qu’elle connaissait sa passion et se sentait disposée
a la partager. Ses espérances suffisaient presque a son bonheur ; et quand
il se sentait un désir plus vif de connaitre celle qu’il nommait déja inté-
rieurement sa maitresse, son imagination, frappée et comme rassurée par
le merveilleux qui 'entourait, la lui peignait si parfaite et si belle, qu’il
redoutait en quelque sorte le moment ou elle se dévoilerait a lui.

Une nuit qu’ils erraient ensemble sous les colonnades de Saint-Marec,
la femme masquée fit arréter Franz devant un tableau qui représentait
une fille agenouillée devant le saint patron de la basilique et de la ville.

— Que dites-vous de cette femme ? lui dit-elle aprés lui avoir laissé le
temps de la bien examiner.

— Clest, répondit-il, la plus merveilleuse beauté que I’on puisse, non
pas voir, mais imaginer. L’Ame inspirée de l'artiste a pu nous en donner
la divine image, mais le modéle n’en peut exister qu’aux cieux.

La femme masquée serra fortement la main de Franz.

— Moi, reprit-elle, je ne connais pas de visage plus beau que celui du
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glorieux saint Marc, et je ne saurais aimer d’autre homme que celui qui
en est la vivante image.

En entendant ces mots, Franz palit et chancela comme frappé de ver-
tige. I venait de reconnaitre que le visage du saint offrait avec le sien
la plus exacte ressemblance. Il tomba a genoux devant I'inconnue, et, lui
saisissant la main, la baigna de ses larmes, sans pouvoir prononcer une
parole.

— Je sais maintenant que tu m’appartiens, lui dit-elle d’'une voix émue,
et que tu es digne de me connaitre et de me posséder. A demain, au bal
du palais Servilio.

Puis elle le quitta comme les autres fois, mais sans prononcer les pa-
roles, pour ainsi dire sacramentelles, qui terminaient ses entretiens de
chaque nuit. Franz, ivre de joie, erra tout le jour dans la ville, sans pou-
voir s’arréter nulle part. Il admirait le ciel, souriait aux lagunes, saluait les
maisons, et parlait au vent. Tous ceux qui le rencontraient le prenaient
pour un fou et le lui montraient par leurs regards. Il s’en apercevait, et
riait de la folie de ceux qui raillaient la sienne. Quand ses amis lui de-
mandaient ce qu’il avait fait depuis un mois qu'on ne le voyait plus, il
leur répondait : « Je vais étre heureux », et passait. Le soir venu, il alla
acheter une magnifique écharpe et des épaulettes neuves, rentra chez lui
pour s’habiller, mit le plus grand soin a sa toilette, et se rendit ensuite,
revétu de son uniforme, au palais Servilio.

Le bal était magnifique ; tout le monde, excepté les officiers de la gar-
nison, était venu déguisé, selon la teneur des lettres d’invitation, et cette
multitude de costumes variés et élégants, se mélant et s’agitant au son
d’un nombreux orchestre, offrait 'aspect le plus brillant et le plus animé.
Franz parcourut toutes les salles, s’approcha de tous les groupes, et jeta
les yeux sur toutes les femmes. Plusieurs étaient remarquablement belles,
et pourtant aucune ne lui parut digne d’arréter ses regards.

— Elle n’est pas ici, se dit-il en lui-méme. J’en étais siir ; ce n’est pas
encore son heure.

1l alla se placer derriére une colonne, aupres de entrée principale, et
attendit, les yeux fixés sur la porte. Bien des fois cette porte s’ouvrit ; bien
des femmes entrérent sans faire battre le cceur de Franz. Mais, au moment
ou 'horloge allait sonner onze heures, il tressaillit, et s’écria assez haut
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pour étre entendu de ses voisins :

— Lavoila!

Tous les yeux se tournerent vers lui, comme pour lui demander le sens
de son exclamation. Mais, au méme instant, les portes s’ouvrirent brus-
quement, et une femme qui entra attira sur elle tous les regards. Franz
la reconnut tout de suite. C’était la jeune fille du tableau, vétue en doga-
resse du XV siécle, et rendue plus belle encore par la magnificence de son
costume. Elle s’avancait d’un pas lent et majestueux, regardant avec assu-
rance autour d’elle, ne saluant personne, comme si elle eiit été la reine du
bal. Personne, excepté Franz, ne la connaissait ; mais tout le monde, sub-
jugué par sa merveilleuse beauté et son air de grandeur, s’écartait respec-
tueusement et s’inclinait presque sur son passage. Franz, a la fois ébloui et
enchanté, la suivait d’assez loin. Au moment ou elle arrivait dans la der-
niére salle, un beau jeune homme, portant le costume de Tasso, chantait,
en s’accompagnant sur la guitare, une romance en I’honneur de Venise.
Elle marcha droit a lui, et, le regardant fixement, lui demanda qui il était
pour oser porter un pareil costume et chanter Venise. Le jeune homme,
atterré par ce regard, baissa la téte en palissant, et lui tendit sa guitare. Elle
la prit, et, promenant au hasard sur les cordes ses doigts blancs comme
Palbatre, elle entonna a son tour, d’'une voix harmonieuse et puissante,
un chant bizarre et souvent entrecoupé :

« Dansez, riez, chantez, gais enfants de Venise ! Pour vous, 'hiver n’a
point de frimas, la nuit pas de ténébres, la vie pas de soucis. Vous étes les
heureux du monde, et Venise est la reine des nations. Qui a dit non ? Qui
donc ose penser que Venise n’est pas toujours Venise ? Prenez garde!
Les yeux voient, les oreilles entendent, les langues parlent; craignez le
conseil des Dix, si vous n’étes pas de bons citoyens. Les bons citoyens
dansent, rient et chantent, mais ne parlent pas. Dansez, riez, chantez, gais
enfants de Venise ! - Venise, seule ville qui n’ait pas été créée par la main,
mais par ’esprit de ’homme, toi qui sembles faite pour servir de demeure
passageére aux ames des justes, et placée comme un degré pour elles de
la terre aux cieux; murs qu’habitérent les fées, et qu'anime encore un
souffle magique ; colonnades aériennes qui tremblez dans la brume; ai-
guilles légeéres qui vous confondez avec les mats flottants des navires;
arcades qui semblez contenir mille voix pour répondre a chaque voix qui
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passe ; myriades d’anges et de saints qui semblez bondir sur les coupoles
et agiter vos ailes de marbre et de bronze quand la brise court sur vos
fronts humides ; cité qui ne gis pas, comme les autres, sur un sol morne
et fangeux, mais qui flottes, comme une troupe de cygnes, sur les ondes,
réjouissez-vous, réjouissez-vous, réjouissez-vous ! Une destinée nouvelle
s’ouvre pour vous, aussi belle que la premiére. L’aigle noir flotte au-dessus
du lion de Saint-Marc, et des pieds tudesques valsent dans le palais des
doges! — Taisez-vous, harmonie de la nuit! Eteignez-vous, bruits insen-
sés du bal! Ne te fais plus entendre, saint cantique des pécheurs; cesse
de murmurer, voix de I’Adriatique ! Meurs, lampe de la Madone ; cache-
toi pour jamais, reine argentée de la nuit! il n’y a plus de Vénitiens dans
Venise ! — Révons-nous, sommes-nous en féte ? Oui, oui, dansons, rions,
chantons ! C’est I’heure o ’'ombre de Faliero descend lentement I’escalier
des Géants, et s’assied immobile sur la derniére marche. Dansons, rions,
chantons ! car tout a ’heure la voix de ’horloge dira : Minuit ! et le chceur
des morts viendra crier a nos oreilles ! Servitude ! servitude ! »

En achevant ces mots, elle laissa tomber sa guitare qui rendit un son
funébre en heurtant les dalles, et ’horloge sonna. Tout le monde écouta
sonner les douze coups dans un silence sinistre. Alors le maitre du palais
s’avanga vers 'inconnue d’un air moitié effrayé, moitié irrité.

— Madame, lui dit-il d’une voix émue, qui m’a fait ’honneur de vous
amener chez moi ?

— Moi, s’écria Franz en s’avangant ; et si quelqu’un le trouve mauvais,
qu’il parle.

L’inconnue, qui n’avait pas paru faire attention a la question du
maitre, leva vivement la téte en entendant la voix du comte.

— Je vis, s’écria-t-elle avec enthousiasme, je vivrai.

Et elle se retourna vers lui avec un visage rayonnant. Mais, quand elle
Peut vu, ses joues palirent, et son front se chargea d’un sombre nuage.

— Pourquoi avez-vous pris ce déguisement ? lui dit-elle d’un ton sé-
vere en lui montrant son uniforme.

— Ce n’est point un déguisement, répondit-il, c’est...

Il n’en put dire davantage. Un regard terrible de I'inconnue I’avait
comme pétrifié. Elle le considéra quelques secondes en silence, puis laissa
tomber de ses yeux deux grosses larmes. Franz allait s’élancer vers elle.
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Elle ne lui en laissa pas le temps.

— Suivez-moi, lui dit-elle d’une voix sourde.

Puis elle fendit rapidement la foule étonnée, et sortit du bal suivie du
comte.

Arrivée au bas de 'escalier du palais, elle sauta dans sa gondole, et dit
a Franz d’y monter apres elle et de s’asseoir. Quand il 'eut fait, il jeta les
yeux autour de lui, et n’apercevant point de gondolier :

— Qui nous conduira ? dit-il.

— Moi, répondit-elle en saisissant la rame d’'une main vigoureuse.

— Laissez-moi plutét.

— Non. Les mains autrichiennes ne connaissent pas la rame de Venise.

Et, imprimant a la gondole une forte secousse, elle la langa comme une
fleche sur le canal. En peu d’instants ils furent loin du palais. Franz, qui
attendait de I'inconnue I'explication de sa colére, s’étonnait et s’inquiétait
de lui voir garder le silence.

— Ou allons-nous ? dit-il aprés un moment de réflexion.

— Ou la destinée veut que nous allions, répondit-elle d’'une voix
sombre ; et, comme si ces mots eussent ranimé sa colére, elle se mit a ra-
mer avec plus de vigueur encore. La gondole, obéissant a I'impulsion de
sa main puissante, semblait voler sur les eaux. Franz voyait I’écume courir
avec une éblouissante rapidité le long des flancs de la barque, et les navires
qui se trouvaient sur leur passage, fuir derriére lui comme des nuages em-
portés par I'ouragan. Bient6t les ténebres s’épaissirent, le vent se leva, et
le jeune homme n’entendit plus rien que le clapotement des flots et les
sifflements de I’air dans ses cheveux; et il ne vit plus rien devant lui que
la grande forme blanche de sa compagne au milieu de 'ombre. Debout
a la poupe, les mains sur la rame, les cheveux épars sur les épaules, et
ses longs vétements blancs en désordre abandonnés au vent, elle ressem-
blait moins a une femme qu’a I’esprit des naufrages se jouant sur la mer
orageuse.

— Ou sommes-nous ? s’écria Franz d’une voix agitée.

— Le capitaine a peur ? répondit 'inconnue avec un rire dédaigneux.

Franz ne répondit pas. Il sentait qu’elle avait raison et que la peur
le gagnait. Ne pouvant la maitriser, il voulait au moins la dissimuler, et
résolut de garder le silence. Mais, au bout de quelques instants, saisi d'une
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sorte de vertige, il se leva et marcha vers I'inconnue.

— Asseyez-vous, lui cria celle-ci.

Franz, que sa peur rendait furieux, avancait toujours.

— Asseyez-vous, lui répéta-t-elle d’'une voix furieuse ; et, voyant qu’il
continuait a avancer, elle frappa du pied avec tant de violence, que la
barque trembla, comme si elle elit voulu chavirer. Franz fut renversé par
la secousse et tomba évanoui au fond de la barque. Quand il revint a lui,
il vit I'inconnue qui pleurait, couchée a ses pieds. Touché de son amere
douleur, et oubliant tout ce qui venait de se passer, il la saisit dans ses
bras, la releva et la fit asseoir a coté de lui; mais elle ne cessait pas de
pleurer.

— O mon amour ! s’écria Franz en la serrant contre son cceur, pourquoi
ces larmes ?

— Le Lion! le Lion ! lui répondit-elle en levant vers le ciel son bras de
marbre.

Franz porta ses regards vers le point du ciel qu’elle lui montrait, et vit
en effet la constellation du Lion qui brillait solitaire au milieu des nuages.

— Qu’importe ? Les astres ne peuvent rien sur nos destinées ; et s’ils
pouvaient quelque chose, nous trouverions des constellations favorables
pour lutter contre les étoiles funestes.

— Vénus est couchée, hélas! et le Lion se léve. Et 1a-bas! regarde la-
bas! qui peut lutter contre ce qui vient la-bas!

Elle prononga ces mots avec une sorte d’égarement, en abaissant le
bras vers I’horizon. Franz tourna les yeux vers le coté qu’elle désignait, et
vit un point noir qui se dessinait sur les flots au milieu d’une auréole de
feu.

— Qu’est-ce la ? dit-il avec un profond étonnement.

— Clest le destin, répondit-elle, qui vient chercher sa victime. La-
quelle ? vas-tu dire. Celle que je voudrai. Tu as bien entendu parler de
ces gentilshommes autrichiens qui montérent avec moi dans ma gondole,
et ne reparurent jamais ?

— Oui. Mais cette histoire est fausse.

— Elle est vraie. Il faut que je dévore ou que je sois dévorée. Tout
homme de ta nation qui m’aime et que je n’aime pas, meurt. Et tant que
je n’en aimerai pas un, je vivrai et je ferai mourir. Et si j’en aime un, je
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mourrai. C’est mon sort.

— O mon Dieu! qui donc es-tu ?

— Comme il avance ! Dans une minute il sera sur nous. Entends-tu ?
entends-tu ?

Le point noir s’était approché avec une inconcevable rapidité, et avait
pris la forme d’un immense bateau. Une lumiére rouge sortait de ses flancs
et I'entourait de toutes parts; de grands fantdmes se tenaient immobiles
sur le pont, et une quantité innombrable de rames s’élevait et s’abaissait
en cadence, frappant 'onde avec un bruit sinistre, et des voix caverneuses
chantaient le Dies irae en s’accompagnant de bruits de chaines.

— Olavie! 6 la vie! reprit I'inconnue avec désespoir, O Franz ! voici
le navire! le reconnais-tu ?

— Non; je tremble devant cette apparition terrible, mais je ne la
connais pas.

— C’est le Bucentaure. C’est lui qui a englouti tes compatriotes. Ils
étaient ici, a cette méme place, a cette méme heure, assis a c6té de moi,
dans cette gondole. Le navire s’est approché comme il s’approche. Une
voix m’a crié : Qui vive ? j’ai répondu : Autriche. La voix m’a crié : Hais-
tu ou aimes-tu? J’'ai répondu : Je hais; et la voix m’a dit : Vis. Puis le
navire a passé sur la gondole, a englouti tes compatriotes, et m’a portée
en triomphe sur les flots.

— Et aujourd’hui ?...

— Hélas! la voix va parler.

En effet, une voix lugubre et solennelle, imposant silence au funebre
équipage du Bucentaure, cria : Qui vive ?

— Autriche, répondit la voix tremblante de 'inconnue.

Un cheeur de malédictions éclata sur le Bucentaure qui s’approchait
avec une rapidité toujours croissante. Puis un nouveau silence se fit, et la
voix reprit :

— Hais-tu ou aimes-tu ?

L’inconnue hésita un moment; puis, d’une voix éclatante comme le
tonnerre, elle s’écria : « J’aime ! »

Alors la voix dit :

— Tu as accompli ta destinée. Tu aimes I’Autriche ! Meurs, Venise !
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Un grand cri, un cri déchirant, désespéré, fendit I'air, et Franz disparut
dans les flots. En remontant a la surface, il ne vit plus rien, ni la gondole,
ni le Bucentaure, ni sa bien-aimée. Seulement, a ’horizon, brillaient de
petites lumiéres ; c’étaient les fanaux des pécheurs de Murano. Il nagea
du coté de leur ile, et y arriva au bout d’une heure. Pauvre Venise !

Beppa avait fini de parler ; des larmes coulaient de ses yeux. Nous les
regardames couler en silence, sans chercher a la consoler. Mais tout d’'un
coup elle les essuya, et nous dit avec sa vivacité capricieuse : « Eh bien!
qu’avez-vous donc a étre si tristes ? Est-ce 1a 'effet que produisent sur
vous les contes de fées ? N’avez-vous jamais entendu parler de 1'Orco, le
Trilby vénitien ? Ne I’avez-vous jamais rencontré le soir, dans les églises
ou sur les lagunes ? C’est un bon diable, qui ne fait de mal qu’aux oppres-
seurs et aux traitres. On peut dire que c’est le véritable génie de Venise.
Mais le vice-roi, ayant appris indirectement et confusément I’aventure pé-
rilleuse du comte de Lichtenstein, fit prier le patriarche de faire un grand
exorcisme sur les lagunes, et depuis ce temps ’Orco n’a point reparu. »

3D
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Troisieme partie

L’histoire d’un réveur
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CHAPITRE 1

La grotte des chévres

AR UNE BELLE matinée du mois de juin, vers la fin du siécle der-

nier, un beau jeune homme s’avancait dans cette contrée admi-
: rable qui forme la base de I'Etna du c6té de Catane, et qui, en
raison de sa position, porte le nom de regione piemontése. Il allait visiter le
volcan gigantesque de la Sicile, et, comme ce n’était pas la premieére fois
qu’il entreprenait cette excursion, il n’avait pas jugé nécessaire de se mu-
nir d’un guide surtout dans la partie riante et habitée qu’il parcourait et
dont chaque sentier, chaque vallon couvert de fleurs et de fruits, chaque
coteau tapissé de vignes, lui étaient devenus familiers dans ses fréquentes
promenades. Il montait un beau et bon cheval qu’il laissa a Nicolosi, vil-
lage d’un aspect assez sombre, bati de laves et de basaltes, et servant de
limite entre le pays enchanté que notre voyageur venait de franchir, et
la région déserte et sauvage, qui s’éléve rapidement vers la sommité de
I’Etna. Apres s’étre reposé quelques heures et avoir loué une mule, la plus
vigoureuse qu’il plit trouver dans le bourg, — et ce n’était pas beaucoup
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dire, — il repartit vers 5 heures de aprés-midi, déterminé a marcher toute
la soirée et toute la nuit, afin d’arriver au cratere au lever du soleil et d’y
contempler le plus magnifique spectacle de I'univers : toute la Sicile dé-
ployée en triangle sous ses pieds et baignée de 'immense mer, ou la vue
ne rencontre plus de bornes que du c6té du détroit et des monts de la
Calabre.

— Il me semble, mon bon Tricket, dis-je en interrompant le narrateur,
que tu fais des phrases un peu longues.

— Elles ne le sont pas encore assez pour étre a la mode, me répondit-il
sans se déconcerter, et il continua.

Le voyageur eut un assaut a soutenir contre le babil de I’hotesse de
Nicolosi qui voulait 'engager a prendre un guide. « Sainte Vierge ! disait-
elle, c’est une véritable folie que de vous engager ainsi tout seul dans ces
bois ou il est si facile de s’égarer que nos patres eux-mémes s’y égarent
tous les jours. Et si vous alliez vous engloutir dans une de ces cheminées
souterraines qu’on rencontre a chaque pas? Gesit mio signore, ne vous
exposez pas ainsi, car si vous échappez aux dangers de la route, qui sait
quels malins esprits peuvent se jouer de vous et vous jeter en bas de la
montagne ? Il y a un certain génie malfaisant qu’on appelle...

— Vous me conterez cette histoire demain, ma bonne hotesse, in-
terrompit le voyageur. Aujourd’hui, elle retarderait trop mon départ. Je
pense que les malins esprits m’attaqueront aussi bien avec une escorte de
cent hommes, s’ils ont envie de contrarier ma marche. J’ai déja fait cing
ou six fois ce chemin, et je dois le connaitre assez bien pour m’y mainte-
nir avec quelque attention. Et puis, pensa-t-il en s’éloignant de Nicolosi
au trot de sa mule, et en traversant la plaine inclinée, couverte de cendres
rougeatres qui domine le village, mon plaisir sera sans mélange. Si je par-
viens seul au terme de ce désert terrible et majestueux, je n’aurai pas a
essuyer les éternels et fatigants avis d’'un guide qui veut se rendre néces-
saire et doubler son importance, en vous exagérant les dangers du chemin.
Je n’aurai pas non plus I'importune distraction de ses explications plates
et grossiéres, ni 'inquiétante contrariété de ses fatigues feintes ou réelles,
nil’embarras de ces mille ruses perfides par lesquelles ils cherchent a faire
doubler leur salaire et manquer votre voyage. Il faut étre seul pour sentir
toute P'exaltation qu’une nuit sur ’Etna est capable d’inspirer : la pré-
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sence d’un étre de mon espéce me rappellerait que je suis un homme, et
seul avec le vent et la neige, j’espere I'oublier. Je veux pouvoir enfin aban-
donner mon ame au désordre de ces éléments fougueux qui régnent en
maitres absolus sur une terre déchirée et bouleversée chaque jour au gré
de leur caprice.

Le jeune homme, dans son enthousiasme, ne manqua pas de s’identi-
fier avec Empédocle. Sa situation I'exigeait rigoureusement, quoiqu’il fit
le plus beau temps du monde, et que rien ne rendit ’approche du volcan
périlleuse.

1l arriva sans difficulté a la grotte des Chévres, station ordinaire des
voyageurs et seul gite qu’ils puissent trouver dans cette forét inhabitable.
Il y fit les préparatifs d’usage pour y passer le moins mal possible la pre-
miere partie de la nuit, c’est-a-dire qu’il coupa de I’herbe qu’il placa de-
vant sa mule attachée a un arbre voisin; qu’il abattit du bois et alluma
du feu que la température glacée de cette région rend indispensable, et
auprés duquel il fit un souper assez frugal, dont il s’était précautionné
en quittant Pauberge de Nicolosi. Aprés quoi, il donna un dernier coup
d’ceil & sa monture, que ses habitudes rustiques et sa sobriété naturelle
préserverent du besoin de I'enthousiasme pour s’accommoder de sa po-
sition. Puis il ranima le feu en y trainant la moitié d’un bouleau desséché,
et s’enveloppant dans son vaste manteau, il chercha a gotlter quelques
heures de sommeil, en attendant celle de se remettre en route ; cependant,
il ferma en vain les yeux ; en vain, il s’étendit sur son lit de feuilles séches
et y changea vingt fois de position. Quoiqu’il s’assurat bien, en exami-
nant sévérement son &me ferme et aventureuse, qu’elle ne recevait pas la
plus légeére émotion de crainte, soit la nouveauté de sa situation dans cette
imposante solitude, soit la subtilité d’un air qu’il n’était pas accoutumé
a respirer, il lui fut impossible de s’endormir : I’abondance et la vivacité
de ses pensées fatiguaient son cerveau, tous ses nerfs éprouvaient une
excitation extraordinaire. Tantot la chaleur du foyer le suffoquait, mais
s’il écartait un peu son manteau pour s’alléger, le froid le saisissait et le
faisait frissonner de la téte aux pieds : tantot il lui semblait que des voix
humaines se mélaient aux plaintes du vent dans les vieux chénes de la
forét. Il les écoutait avec un plaisir mélancolique ; et puis, son imagina-
tion leur prétant des modulations qu’elles n’avaient pas, il les répétait
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intérieurement jusqu’a ce qu’il fiit excédé de leur monotonie. Enfin, re-
noncant au sommeil, il s’assit et resta, les coudes appuyés sur ses genoux
et ses yeux fixés sur la braise rouge de son foyer, d’ou s’échappaient sous
mille formes et avec mille ondulations variées, des flammes blanches et
bleues. C’est 13, pensait-il, une image réduite des jeux de la flamme et des
mouvements de la lave dans les irruptions de I'Etna. Que ne suis-je ap-
pelé a contempler cet admirable spectacle dans toutes ses horreurs ? Ou
que n’ai-je les yeux d’une fourmi pour admirer ce bouleau embrasé ; avec
quels transports de joie aveugle et de frénésie d’amante, ces essaims de
petites phalénes blanchatres viennent s’y précipiter ! Voila pour elles le
volcan dans toute sa majesté ! Voila le spectacle d’'un immense incendie.
Cette lumiére éclatante les enivre et les exalte comme ferait pour moi la
vue de toute la forét embrasée ; la nature n’a rien fait de misérable, tout
y jouit d’une richesse relative de sensations, tout y est sensations, tout
y possede des trésors de jouissance et des torrents de délices. Au milieu
de la création, 'homme est de tous les étres celui qui, avec plus de fa-
cultés pour apprécier le bonheur, se montre plus ingrat devant tant de
bienfaits...

Une sorte de frémissement qui se fit entendre non loin du voyageur,
interrompit le cours de ses pensées. Il porta la main a ses pistolets et, le-
vant les yeux, il apergut de 'autre cdté du foyer, au travers de la fumée qui
se déployait en légers tourbillons tant6t blancs et opaques, tantot trans-
parents comme un voile de gaze une longue et noire figure ou brillaient
deux gros yeux effarés et que surmontaient deux longues oreilles. Heu-
reusement pour le voyageur, il était esprit fort; aucun sentiment de ter-
reur n’altérait sa vue et son jugement; il reconnut sa pauvre mule qui,
transie de froid, avait réussi a se détacher et, s’étant approchée machina-
lement du brasier, fixait sur cet objet éclatant des regards d’une terreur
panique et stupide. Son cavalier s’approcha d’elle, lui frotta les flancs avec
une poignée d’herbe seche, et lui replacant la bride, il se remit en marche
comme la lune recommencait a blanchir I’horizon.

Le chanteur

Il avait encore quelques milles a faire au travers des bois de chénes
verts, de sapins et de bouleaux dont cette partie du mont, appelée re-
gione silvosa, est couverte, avant que d’arriver a la région des neiges et des
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glaces qui environnent le cratére. Le chemin était facile et assez doux aux
pieds de la mule, quoique s’élevant rapidement & mesure qu’elle s’avan-
cait ; le vent s’était calmé avec le lever de la lune et le froid devenait beau-
coup moins rigoureux, surtout dans les parties abritées par la forét. Le
voyageur cheminait sous l'influence de pensées riantes et de sensations
nouvelles. Il respirait avec délices cet air éthéré de la montagne, qui peu
a peu produit sur le cerveau une sorte d’ivresse. La solitude et la nuit
exercent toujours sur nous un effet moral qui se manifeste délicieux ou
terrible suivant les nuances de notre caractére. Amédée, — c’était le nom
du voyageur, — ne trouvait dans la majesté imposante de ces lieux que des
sentiments de bien-étre et d’enthousiasme. La lune, en s’élevant derriére
les sapins, projetait leurs ombres gigantesques d’une colline a l’autre. Son
rayon oblique percait dans les intervalles, jetait sur les objets une blan-
cheur lumineuse qui les revétait de formes fantastiques. Chaque genét
épineux agité par le vent semblait étre animé, chaque bloc de lave qui
présentait ses aspérités bizarres et ses boursouflures cassantes, ressem-
blait aux ruines d’un édifice moresque. Le voyageur était plongé dans
une de ces réveries vagues pendant lesquelles une partie de notre &me ne
s’apercoit pas de ce qui occupe Iautre, lorsqu’un chant doux et plaintif
comme la brise s’éleva avec la lune du coteau boisé qui bornait I’horizon.
Cette fois, dit-il, ce n’est pas une illusion : un hasard peu ordinaire ameéne
quelqu’un cette nuit dans la forét. Il faut que ce soit un voyageur comme
moi ou un patre égaré...

C’était en effet le lai mélancolique d’un berger, mais les intonations
avaient une justesse et une pureté que rencontrent rarement ceux qui
suivent en chantant les seules inspirations de la nature. A mesure que
cette mélodie se rapprochait, Amédée, qui était lui-méme un excellent
musicien et un chanteur plein de goit, acquérait la conviction qu’un ar-
tiste fort habile et doué d’étonnantes facultés était seul capable de rem-
plir ainsi I'espace du son de sa voix puissante, sans le secours d’aucun
instrument ; pourtant, cette voix était trop suave, trop caressante, trop
argentine parfois, pour s’exhaler d’une poitrine d’homme. Elle était aussi
trop pleine, trop grave, trop sonore pour le gosier délicat d’'une femme :
c’était un mélange de ce qu’il y a de plus harmonieux dans les facultés
musicales de chaque sexe; c’était a la fois une basse, un contralto et un
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ténor, c’était enfin une voix comme Amédée n’en avait jamais entendu,
méme en ces chanteurs d’Italie qu’une consécration particuliere dévoue
au culte des muses et aux tourments des furies.

Il s’arréta pour mieux écouter, mais comme la voix semblait monter, il
se remit en marche pour la suivre, s’étonnant avec raison qu’on pit chan-
ter avec cette précision, cette longue haleine et cette force prodigieuse en
gravissant une cote rapide au milieu d’un air vif et pénétrant. Ce chant
mystérieux n’était ni moins bizarre, ni moins ravissant que I’organe qui le
modulait : ¢’était une invocation tantot plaintive, tantot passionnée adres-
sée aux Esprits de la montagne ; les paroles semblaient a peine astreintes
aux régles de la versification et pourtant ¢’était une poésie enthousiaste
et sauvage qui portait le caractere de 'improvisation. Elles arrivaient dis-
tinctes a l'oreille du voyageur, quoique le chanteur invisible parit mar-
cher sur un autre sentier a quelque distance.

« Je te salue, Etna ! disait la voix. Géant parmi les géants, roi de la terre
et des mers ! Esprits de la nuit ; vents qui soufflez sur les vieux arbres, fins
souterrains qui frémissez sous les bruyéres ; génies des ravins et des pré-
cipices, vous qui, légers comme Dair, reposez sur la pointe de ces roches
fragiles, que le poids d’un petit oiseau ferait écrouler, vous qui dansez
sur I’aréne des cendres bleues et rouges du volcan sans y imprimer la
trace de vos pas, vous qui prenez pour mouture un flocon de neige em-
porté par Pouragan ou un brin de mousse desséchée, enlevée a I’écorce
des bouleaux, saluez tous le mont Gibel, le mont a la triple téte, le roi a la
couronne flamboyante, le monarque a la robe de feu. »

« Et toi, ajoutait la voix en modérant son éclat et s’abaissant par de-
grés vers une mélodie suave et religieuse, et toi, douce et blanche reine des
nuits, silencieuse Hécate, belle, éternellement jeune et belle, enveloppe-
nous de tes reflets argentés, recois ’hommage mystérieux et pur des en-
fants de la forét antique. »

Ici le chanteur s’arréta, et le voyageur transporté d’admiration et ravi
de plaisir ne put résister au désir de voir 'incomparable artiste qui I’avait
charmé. 1l résolut de 'appeler par un chant du méme genre : se livrant
donc aux inspirations de son génie musical, qui le servit assez bien dans
cette circonstance, il trouva facilement dans I’harmonie des terminaisons
italiennes une sorte de rime libre a la maniére de son compétiteur :

55



Cora - L’Orco - L’histoire d’un réveur Chapitre I

« Toi qui ravis mon adme de tes accents divins, s’écria-t-il, toi qui m’as
fait entendre une mélodie plus enchanteresse que la harpe d’or des Elus,
qui que tu sois, homme ou femme, ange ou démon, sylphide ou nécroman,
viens a moi, que je rende hommage au talent sublime que tu possédes. »

La voix d’Amédée était fraiche et belle, mais, quoique plus male que
celle de son compagnon invisible, elle ne remplissait pas méme les val-
lons et les collines. 1l faut, pensa-t-il, que mon adversaire soit placé bien
favorablement et qu'un écho propice se charge de doubler le volume de
sa voix, car je défie le plus robuste chantre de lutter contre ce vent qui
emporte les sons avant qu’on ne les lui ait confiés. En méme temps, il re-
gardait de tous co6tés, impatient de voir arriver son « inconnu », lorsque
la lune s’élevant dans lair pur et bleu du firmament jeta une vive clarté
sur le chemin jusqu’alors enveloppé dans 'ombre des arbres. Amédée vit
distinctement, a deux pas de lui, un homme qui marchait sur le méme sen-
tier, mais sans que ses pas légers le pussent trahir par le craquement des
lapilli et des scories dont le chemin était semé. Amédée allait lui adresser
la parole, lorsqu’il s’élanca sur une aréte de laves qui bordait le chemin
et qui, s’élevant progressivement, forma bientdét comme une muraille de
vingt pieds de haut si mince, si découpée, si fragile que c’était un spec-
tacle effrayant a voir qu'un homme courant lestement sur cet édifice de
cendre vitrifiée. Tout en voltigeant pour ainsi dire, il se remit a chanter
les paroles suivantes sur un air animé et brillant :

« Esprits de la forét vierge de toute domination, pourquoi laissez-vous
violer votre sanctuaire par des pas humains ? Vents du soir, emportez le
téméraire ; rochers sourcilleux, brisez-le contre vos flancs aigus ! »

— Chante, chante, répondit Amédée ; quand tu devrais me maudire,
je m’enivrerais du plaisir de t’écouter.

La créte volcanique que suivait 'inconnu se trouvant tout d’un coup
interrompue, Amédée fut effrayé de le voir sur le haut de ce rempart fra-
gile qui semblait prét a se pulvériser sous ses pieds; mais le chanteur fit
un saut de dix pieds de haut, sans que le moindre bruit accompagnat la
chute de son corps, et se trouva a c6té d’Amédée marchant avec la grace
et 'aisance d’un jeune montagnard dont il avait le costume. Sa taille dé-
licate annongait un enfant de ce climat briilant de la Sicile qui ne permet
pas ala force physique de se développer. Il était vétu a la maniére du pays.
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Son chapeau rond et pointu était surmonté de plumes d’aigle, et un ample
manteau écarlate, comme on en voit souvent aux banditi de quelque im-
portance, était élégamment drapé autour de lui.

— Compagnon, lui dit Amédée, permettez que je vous remercie du
plaisir que vous m’avez fait éprouver. Je ne m’attendais guére a trouver
dans ce désert la voix enchantée du premier chanteur de I'Italie.

— Vous étes louangeur, mon camarade, répondit le ragazzo en mar-
chant toujours et sans se retourner vers Amédée : cela seul vous ferait
signaler pour un Frangais, si votre accent rude et ficheux ne suffisait pas
pour cela. Mais vous pourriez bien vous tromper en me prenant pour un
chanteur de profession.

— Je puis me tromper en ceci, mais du moins je suis certain que I’habit
que vous portez n’est qu'un déguisement emprunté pour satisfaire une
fantaisie, ou dans un but de commodité.

— Voulez-vous dire que je sois une fille déguisée ?

— Non, il y a bien dans la petitesse de votre taille et dans certaines
notes de votre voix, de quoi faire naitre quelques doutes a cet égard, mais
vive Dieu! ceux qui vous verront gravir sur les rochers et sauter en bas
comme un chamois ne vous soupconneront pas d’avoir jamais porté des
jupes. Je vous tiens donc pour un étre du sexe masculin des plus intré-
pides, mais non pour un patre des montagnes comme votre costume ’an-
nonce. Ou la nature a fait de vous un prodige, ou vous avez fait vous-
méme de I'art du chant I’étude la plus approfondie, car je jure qu’il n’y a
pas un chanteur a Paris, a Vienne ou a Naples qui puisse vous étre com-
paré.

— Peut-étre que si vous m’eussiez entendu sur le théatre de la Scala,
vous m’eussiez sifflé; mais dans le désert de ’Etna, votre imagination
enflammée m’a merveilleusement secondé.

— Je n’en crois rien, et j’espére que nous ne nous quitterons pas sans
que vous m’ayez dit un nom qui doit étre déja célebre ou qui ne tardera a
le devenir. Allons, il faut que vous soyez Polidoro, dont parle toute I'Ttalie
et que l'on attendait 4 Rome, lorsque j’ai été forcé de quitter cette ville.

— Comme je me souviens fort bien de vous avoir vu a Rome, il est
probable que je n’étais pas a cette époque sur la route de Milan, d’ailleurs,
Polidoro a le double de mon ége.
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— Nous sommes-nous donc rencontrés a Rome, dit Amédée, et ne
voulez-vous pas vous faire connaitre a moi ?

— Avant tout, je vous ferai observer que vous étes monté sur votre
mule, tandis que je suis a pied, ce qui n’est pas commode pour faire la
conversation ; je ne me soucie pas de fatiguer ma voix et de m’essouffler
pour satisfaire votre curiosité.

— Cela est trop juste, je vais mettre pied a terre et nous monterons al-
ternativement sur la mule. Il serait ficheux qu’une aussi belle voix s’alté-
rat, quoique, en vérité, vous ne paraissiez pas tout a I’heure tres soigneux
de la ménager.

— Ne croyez pas cela, ma voix c’est ma vie, et j’aimerais autant perdre
I'une que lautre ; mais, si les longs discours me fatiguent, il n’en est pas
ainsi des plus longs airs. Je suis organisé pour chanter comme vous pour
parler et c’est en chantant que je me repose. Mais ne descendez pas de
votre mule : je suis fort 1éger et elle ne s’apercevra pas de ce surcroit de
bagage. D’ailleurs, je ne vous serai pas inutile, car je connais mieux que
vous tous les sentiers de la contrée.

Sans attendre de réponse, ’homme sauta en croupe derriére Amédée,
avec une agilité qui tenait du prestige. La mule qui ne s’attendait pas a
ce renfort fit un bond si rapide que son cavalier, qui ne se tenait pas sur
ses gardes, ne put 'empécher de tourner subitement de la téte a la queue
et de prendre le galop en descendant la montagne. Il s’efforca de la cal-
mer et de la retenir, mais tout fut inutile ; a chaque instant, elle doublait
de vitesse. Amédée, qui était un fort bon cavalier et un homme naturel-
lement intrépide, ne songea d’abord qu’a rire de cette aventure ; mais il
concut de ’humeur, lorsqu’il vit que son malicieux compagnon pressait
les flancs de I’animal et lui frappait continuellement les jarrets avec sa
houssine pour la faire courir ; I'impatience finit par se changer en colére
chez Amédée, dont toutes les représentations ne faisaient qu’exciter la
gaieté de I'inconnu.

— Si vous ne finissez cette mauvaise plaisanterie, dit-il enfin, je vous
avertis que je me débarrasse de vous en vous jetant par terre.

— Essaye donc, dit le bizarre compagnon en redoublant ses coups sur
la pauvre mule.

— C’en est trop, dit Amédée ; et faisant un demi-tour sur lui-méme, il
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s’attendait & démonter d’un coup de poing son adversaire en apparence
fort gréle, mais il trouva une résistance sur laquelle il ne comptait pas.
L’inconnu se cramponna autour de lui et le serrant de ses deux bras avec
une force surnaturelle lui fit par cette strangulation ressentir une si hor-
rible souffrance qu’il abandonna les rénes. La mule, saisie d’'un nouveau
vertige, courait comme le vent, franchissant les amas de rochers et les cou-
rants de lave, qui s’opposaient a sa fuite rapide. De plus en plus effrayée
de la lutte que ses deux cavaliers se livraient sur son dos, elle perdit jus-
qu’au sentiment de sa propre conservation et se précipita avec eux dans
un ravin de plus de trois cents toises de profondeur.

L’éruption

La lune dans tout son éclat brillait au milieu d’un ciel pur; I’aréne
de neige du milieu de laquelle s’éleve la triple cime de I'Etna et qu’on ap-
pelle regione scopérta étincelait de blancheur aux reflets de I’astre argenté.
Apreés avoir passé entre Monte Nuovo et Monte Pumento en laissant sur
la droite la Schienadel asino, on ne trouve plus de chemin tracé et 'on
s’oriente vers I'Etna principal qui se trouve a découvert de tous cotés :
c’est dans cette derniére région nommée fort improprement piano del fru-
mento que s’élevait jadis un monument quadrangulaire dont la tradition
attribue la fondation a Empédocle. Au temps ou se rapporte cette histoire,
il n’offrait plus qu’une enceinte de pierres disposées en carré et ensevelies
dans les cendres qu’elles ne dépassaient que de quelques pieds. Chaque
éruption de 'Etna travaille a engloutir cette ruine qu’on appelait la Tour
du philosophe et qui peut-étre a disparu entierement aujourd’hui. C’est la
que deux hommes se reposaient la nuit dont nous venons de parler : 'un
deux était étendu dans une sorte de sommeil léthargique et adossé contre
quelques pierres sculptées depuis longtemps abattues du fronton qu’elles
avaient orné; I'autre se tenait a ses cotés dans une muette contempla-
tion, tantot attachant sur lui son regard fixe, tant6t 1’élevant sur la cime
fumeuse du volcan.

Amédée, — car le dormeur était le méme voyageur que nous avons vu
rouler au fond d’un précipice au chapitre précédent, — essayait vainement
de se réveiller. Il en éprouvait le désir. Il avait besoin de se soustraire a
l'oppression indéfinissable que lui causait le regard de son compagnon,
mais il n’était pas en son pouvoir de s’en affranchir. Enfin I'inconnu, se
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penchant vers lui, lui passa la main sur le visage sans le toucher en lui
disant : « C’est assez » ; et Amédée se souleva aussitdt, et, jetant autour
de lui des regards égarés comme vous I'eussiez fait a sa place, il tenta de
quitter sa place et y réussit, apres avoir vaincu un léger engourdissement.
Il regarda alors attentivement son compagnon et aprés s’étre bien assuré
que c’était le méme petit homme en manteau rouge dans la compagnie
duquel il était tombé au fond du ravin :

— Ami, lui dit-il, veuillez m’expliquer comment, aprés une si ef-
froyable chute, nous nous trouvons maintenant préservés de tout mal;
dites-moi, si vous le pouvez, ol nous sommes et d’ou nous venons.

L’inconnu, qui était retombé dans sa contemplation de I’Etna, se re-
tourna froidement vers lui :

— Ma foi, dit-il, cette explication n’est pas bien difficile & vous donner,
d’autant plus que c’est la quinziéme fois depuis un quart d’heure que vous
m’adressez les mémes questions sans vouloir entendre ma réponse. Nous
venons de la regione scopérta ol nous nous sommes rencontrés et nous
voici preés du cratére, dans la Tour du philosophe.

— Cela est fort extraordinaire, dit Amédée en se frottant le front et
cherchant a rassembler les forces de son cerveau dont il commencait a
douter : ou je suis fou, mon camarade, ou nous avons roulé ensemble...

— Allez-vous recommencer vos folies ? dit le chanteur en haussant les
épaules. Votre délire n’est donc pas encore passé ? Allons, buvez un peu
a ma gourde, cet acces de fievre cérébrale s’en trouvera mieux.

« En effet, pensa Amédée, il faut que je sois devenu fou, ou que je sois
ressuscité aprés ma mort, ce qui est moins probable. » Il but quelques
gouttes du breuvage que le chanteur lui présenta et il se trouva aussitdt
plein de force et de vie, sans pouvoir néanmoins perdre le vague souvenir
des événements inexplicables de la soirée.

— C’est donc un réve que j’ai fait, dit-il ; cependant il m’a semblé que
vous sautiez en croupe derriére moi et que ma mule...

— Encore! dit I'inconnu ; finissez, de grace, de battre ainsi la cam-
pagne : nous avons fait route ensemble depuis la région des bouleaux
jusqu’ici, mais la subtilité de l'air a fait sur votre cerveau une trop vive
impression, ainsi qu’il arrive & beaucoup de voyageurs qui se hasardent a
cette heure sur I'Etna. A mesure que nous montions, votre délire a aug-
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menté. Il est probable que, sans moi, vous vous fussiez en effet précipité
dans quelque abime, car vous aviez I'esprit frappé de cette fantaisie, mais
le hasard m’a donné & vous pour compagnon et pour guide et, quoique
vous vous soyez imaginé de me prendre pour ce que je ne suis pas, je ne
veux point vous abandonner.

— Mais la mule ? demanda Amédée, dans le cerveau duquel un reste
de doute luttait encore contre les explications beaucoup plus raisonnables
de son compagnon.

— La mule, répondit celui-ci, est attachée dans le bois a une place ou
nous la retrouverons facilement. J’ai vu que vous étiez hors d’état de vous
tenir en selle. Je vous ai permis d’en descendre et de me suivre a pied . Ne
vous rappelez-vous point ?

— Pas le moins du monde, dit Amédée tristement. Je ne me rappelle
que les réves étranges que j’ai faits. Je les ai encore si présents, je serais
si fort tenté de croire a leur réalité, sans la peine que vous prenez pour
me ramener a la raison, que je crains d’étre devenu réellement fou dans
ce maudit voyage.

— Rassurez-vous, dit le chanteur, j’ai souvent éprouvé cette sorte de
vertige dans les régions élevées que j’ai parcourues. Demain vous ne vous
en souviendrez plus. Vous étes a moitié guéri depuis que vous étes tombé
dans une sorte d’accablement ou je vous ai laissé a dessein quelques ins-
tants. Mais votre situation exige maintenant que nous marchions. Appro-
chons de I'Etna.

Les deux voyageurs se prirent le bras afin de s’aider mutuellement
contre la violence du vent, et ils s’avancérent sur la plaine del Fruménto,
tantot s’enfoncant dans la neige jusqu’aux genoux, tantét glissant sur les
glaces, sur les amas de cendres et de scories d’ou s’échappaient des va-
peurs brilantes.

Tout est prestige et fantasmagorie vers la cime du volcan. Cette neige
éternelle du sein de laquelle s’exhalent des feux souterrains, cette flamme
blanche et phosphorique qui briile tranquillement sur la breche du cra-
tére, et comme un pale fanal répand ses tristes lueurs sur la glace transpa-
rente, cette absence de tout étre animé, ce silence de mort portaient dans
I'ame d’Amédée de nouvelles agitations tumultueuses. Le silence de son
compagnon lui devint pénible. Il eut besoin de le regarder, de distinguer
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enfin les traits de son visage pour s’assurer qu’un étre de son espéce était
a ses cotés. Chaque fois qu’il portait sur lui ses regards, les reflets de la lu-
miere semblaient prendre une teinte verdatre qui décomposait le coloris
de son visage et empéchait Amédée d’en apprécier la beauté. Il ne pou-
vait s’empécher d’en admirer pourtant les lignes pures et délicates, mais
cette paleur livide, soit qu’elle fat 'effet du clair de lune, soit qu’elle fut
Iempreinte de chagrins prématurés, portait un effroi involontaire dans
I’ame troublée du voyageur. Il elit voulu éviter le regard de ces grands
yeux noirs ou se peignaient la souffrance et la fierté dédaigneuse de toute
compassion, lorsque, tout a coup, ces yeux se fixant sur Amédée prirent
une vivacité si extraordinaire qu’ils semblaient deux globes ardents préts
a le consumer.

— Entendez-vous ? s’écria-t-il, en lui pressant fortement le bras et lui
montrant le cratére lumineux.

— Je n’entends rien, répondit Amédée.

— Quoi! vous n’entendez pas une voix qui chante et qui m’appelle ?
Adieu!

— Pour le coup, mon camarade, dit Amédée, c’est votre tour d’étre
fou, mais je ferai pour vous ce que vous avez fait pour moi. Je ne vous
abandonnerai pas seul a votre délire.

— C’est toi qui délires, répondit 'inconnu, en étendant son manteau
comme si c’elit été une paire d’ailes pour s’envoler. Reste ici, ou retourne
a la tour, esprit m’appelle : je dois aller 8 mon maitre.

— Voici un étrange effet de ’atmosphére, pensa Amédée. Il faut que
tous deux nous tombions alternativement en démence, dans ce lieu sau-
vage et glacé. Allons, ami, dit-il, reviens a toi. Nulle voix ne t’appelle. Ne
cherche pas a m’échapper. Je veux te secourir et te suivre.

— Malheureux! dit I'inconnu, tu n’entends pas ses accents divins!
Que je te plains! Ton oreille est fermée aux sons ravissants de sa voix et
aux accords aériens de la harpe éolienne !

Alors le jeune homme se mit a chanter de cette méme voix prodigieuse
et avec cet art inexprimable dont Amédée se souvint alors confusément
d’avoir été charmé.

« Oui, viens! disait-il, dans ces rimes mélodieuses qui semblaient
faites pour son chant. Viens, mon roi. Ceins ta couronne de flamme
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blanche et de soufre bleu d’ou s’échappe une pluie étincelante de dia-
mants et de saphirs ! — Me voici ! enveloppe-moi dans des fleuves de lave
ardente, presse-moi dans tes bras de feu, comme un amant presse sa fian-
cée. J’ai mis le manteau rouge. Je me suis paré de tes couleurs. Revéts
aussi ta brillante robe de pourpre. Couvre tes flancs de ces plis éclatants.
Etna, viens, Etna ! brise tes portes de basalte, vomis le bitume et le soufre.
Vomis la pierre, le métal et le feu! »

La voix du chanteur augmentait de volume avec son enthousiasme;
elle devint si éclatante que le vaste horizon semblait ne plus la contenir.
Amédée sentit sa raison se troubler. Cédant aux prestiges qui I'environ-
naient, son cerveau s’embrasa. Un transport frénétique s’empara de lui.
1 saisit plus fortement le manteau de son compagnon, dont les pas légers
semblaient ne plus effleurer le sol.

— Ne me laisse pas végéter dans cette vie réelle, a laquelle tu ne
sembles pas appartenir, s’écria-t-il avec enthousiasme, ange ou démon :
entraine-moi dans ce tourbillon que je vois déja t’envelopper.

De violentes secousses ébranlérent la montagne. Des bouffées de
flammes rouges et de sombre fumée s’exhalérent de la bouche du vol-
can. Un bruit épouvantable, des craquements affreux remplirent les airs.
En un instant, la lune disparut sous les noires vapeurs qui s’amoncelaient
rapidement. Le vent souleva et dispersa des montagnes de cendres et des
tourbillons de neige. Le compagnon d’Amédée, a demi-porté par les airs,
semblait flotter sous son manteau déployé.

— Homme, dit-il, aurais-tu donc le courage de voir les merveilles de
la Colére ? ne crains-tu ni le feu ni la mort ?

— La mort ne saurait étre dans cette région éthérée ou tu me trans-
portes, répondit Amédée. Mon corps fragile peut étre consumé par le feu,
mon ame doit s’unir a ces éléments subtils dont tu es composé.

— Eh bien! dit I’Esprit, en jetant sur Amédée une partie de son man-
teau rouge, dis adieu a la vie des hommes et suis-moi dans celle des fan-
tomes.

Une rafale les emporta tous deux. Amédée se vit enveloppé dans des
vapeurs qui formaient devant ses yeux comme des rideaux épais. Les
sifflements du vent, les roulements de la foudre, les rugissements de la
montagne ébranlée jusqu’en ses fondements prirent mille voix terribles
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et funestes : et les mots retentissants, Tempordle, temporale, tombérent de
tous cOtés comme une pluie de sons graves et sonores. Jamais harmonie
plus éclatante et plus sauvage n’avait été entendue. L’Esprit, compagnon
d’Amédée, chantait aussi; mais c’étaient des paroles incompréhensibles
et sur un ton déchirant comme les cris de la douleur et de la folie. Em-
portés dans Pespace, ils flottaient sur les nuées comme le naufragé que
la vague exhausse et replonge cent fois dans ses aveugles caprices. Des
sillons de feu dessinaient autour d’eux des caracteres hiéroglyphiques et
des cercles tournoyants. Une gréle de pierres incandescentes et des blocs
d’un rouge de sang pleuvaient sur eux sans les atteindre.

— Que dis-tu de ce spectacle ? demanda L’Esprit a son hardi compa-
gnon, en reprenant le ton aisé et indifférent qu’il avait eu sur la montagne.

— Je le trouve sublime, répondit Amédée, mais je voudrais le voir de
plus pres.

L’Esprit le saisit par les cheveux avec un éclat de rire diabolique, et ils
fendirent Iair avec la rapidité de la foudre. Ils tombérent sur la créte aigué
d’un rocher, mais leurs corps étaient si légers qu’ils bondirent comme la
balle lancée par un enfant et retomberent plus bas sur un autre rocher
ou ils s’arrétérent. Amédée vit alors au-dessus de lui le cratére vomis-
sant des torrents de feu liquide, de métaux en fusion et lancant dans les
nuages des bombes volcaniques dont la détonation était assourdissante.
Des fleuves de lave descendaient rapidement en cascades de feu, et déja
ils entouraient la roche isolée ou les deux voyageurs nocturnes étaient as-
sis. Peu a peu les ondes de ce nouveau Tartare grossirent et embrasérent
leur derniére retraite. Amédée ne fut pas maitre d’un mouvement d’effroi,
lorsqu’un nouveau courant de lave, rompant ses digues, accourut sur eux
avec I'impétuosité du tonnerre. Il passa, et Amédée se sentit pénétré jus-
qu’aux os par la flamme dévorante. Il se retourna et vit son corps a demi
consumé que la lave emportait loin de lui et dont les misérables débris
flottaient sur une mer de feu. Au méme instant, ce qui restait de lui se
sentit entouré par des bras voluptueux, et son compagnon au manteau
rouge devint une femme plus ravissante que les houris tant vantées du
Prophéte : c’étaient bien toujours les mémes traits qu’Amédée avait ad-
mirés dans son compagnon, mais un vif coloris de jeunesse et de santé
brillait sur la charmante figure. Ses beaux yeux n’avaient plus cette tris-
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tesse dédaigneuse ni cet éclat diabolique qui s’y étaient montrés successi-
vement ; ils avaient 'expression brillante d’'un amour passionné ; sa taille
flexible et déliée rappelait bien encore I'intrépide allure du jeune mon-
tagnard, mais elle avait les formes gracieuses et délicates de la femme la
plus séduisante. A ses vétements de patre avait succédé une robe légére
semée d’or et de diamants ; ses cheveux noirs et parfumés flottaient dans
un désordre fantastique et le manteau de pourpre attaché sur ses épaules
par des agrafes de rubis voltigeait en plis ondoyants autour d’elle. A la
vue de cette métamorphose, Amédée sentit un mélange de désir et de ter-
reur. La fée s’enfuit et gravit la montagne embrasée avec la légéreté d’'un
oiseau, tandis que ses petits pieds blancs et nus couraient sur la braise et
sur la lave bouillante : on efit dit d’'une jeune mouette qui étend ses ailes
pour courir sur les flots transparents. Elle chantait de sa voix ravissante
qu’accompagnaient les éclats et les déchirements du volcan.

— Suis-moi, si tu I'oses, disait-elle en se retournant vers Amédée avec
un sourire céleste, suis-moi dans les entrailles de la fournaise : c’est 1a que
mon palais enchanté et mon premier baiser accueilleront mon fiancé.

Dévoré d’amour, il s’élanca sur la montagne ruisselante de feu, aussi
léger que la vapeur briilante qui se balancait sur ces ondes infernales;
il suivit rapidement les traces de la fée et lorsqu’elle se plongea dans la
bouche du volcan, il s’y élanca apreés elle. Il ne sentait plus en lui ces
frayeurs, ces répugnances inséparables de la nature humaine ; pur esprit,
il éprouvait 'ardeur de la flamme, non comme une douleur cuisante, mais
comme une indicible volupté. Dans I'intérieur du volcan, il songea a peine
a admirer les trésors de la lumiére éclatante qui, sous mille formes et sous
mille nuances, frémissait, balancée par un vent impétueux renvoyé du
fond de I’abime ; sur ce lit de feu tremblant, la fée tendait ses bras de neige
vers Amédée, mais a peine eut-il touché de ses lévres la rose ardente de sa
bouche qu’il fut frappé d’une violente commotion électrique et perdant
tout sentiment de cette vie magique quil’enivrait... il se trouva couché sur
son lit de feuilles seches a I'entrée de la grotte des Chévres, tandis que sa
mule paissait a ses pieds I’herbe fine humectée de la rosée du matin...

— Mais, dit Tricket, il est temps que je me retire, car voici réellement
luire le jour et je devrais déja étre a Baltimore ou un de mes amis m’a
donné rendez-vous. Nous reprendrons une autre fois 1’Histoire du Réveur.
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En attendant, dors, pauvre créature, et oublie jusqu’au sentiment de ta
chétive existence.

Tricket s’envola et, du sommeil magnétique, je tombai dans le sommeil
animal le plus complet.

Puissiez-vous, mes chers amis, en faire autant avec 1’aide de cette lec-
ture.

Avis

Ceux de vous, 6 mes amis, qui aiment a lire une histoire d’'un bout a
Pautre, a suivre des événements dans 'ordre ou ils se sont passés, ceux-la,
je les engage a sauter les pages suivantes jusqu’a la fin de cette deuxiéme
partie. Pour moi, je ne me sens pas la constance de raconter tout d’une
haleine, et il y a telle histoire de coin du feu que j’ai su faire durer tout
un hiver et reprendre & la Toussaint de 'autre année, juste au point ou je
l’avais laissée au printemps précédent. D’ailleurs, lorsque Tricket eut fini
la premiére partie de son récit, il partit pour Baltimore, ainsi que je I'ai
dit au chapitre précédent. Il y rencontra quelques fées de sa connaissance
qui I'invitérent a une soirée musicale qu’elles donnaient le lendemain sur
la cime du mont Pichincha dans les Andes. De la un de ses amis 'em-
mena a Madagascar, ou 'attendait un vieux magicien qu’ils s’engagérent
a conduire au Détroit des ossements, au nord de la Sibérie. Ce ne fut qu’au
bout de quelques semaines que je vis revenir mon ami et que nous piimes
reprendre nos entretiens nocturnes.
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Le grillon

— Qu’as-tu, créature mortelle, me dit un soir le bon Tricket, je ne te re-
connais plus. D’ou vient cet air sombre et abattu ? Quel malheur t’a donc
frappée ? quelque argent mal employé, dissipé, perdu ? quelque mortifi-
cation du sot amour-propre, car, vous autres, voila vos affaires dans la
vie. L’or et la vanité, c’est de quoi vous arracher des larmes et déchirer
VOs cceurs.

— Injuste ami, lui dis-je, quel plaisir prends-tu a humilier le genre hu-
main dans ma personne, quand tu sais si bien que je n’ai pas 'esprit d’oc-
cuper ma vie avec les passions qui remplissent celle de mes semblables ?
Un chagrin véritable flétrit mon coeur dans ce moment, et quand je t'en
aurai fait le douloureux récit, tu pleureras avec moi.

— Voyons donc, dit Tricket, en s’appuyant sur le lumignon de ma
lampe, conte-moi cela.

— Je vais te le lire, lui dis-je.

— Pouah ! dit Tricket ! de la douleur écrite ! ¢a ne vaudra pas le diable.
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— 11 ne s’agit pas de ce que tu crois : ce que je vais te lire est tout
simplement ma lettre, que j’écris & Jane.

— A Jane! dit Tricket. Ah! quand donc le Grand Pouvoir qui dispose
de moi m’enverra-t-il habiter le cerveau d’un étre comme Jane ?

— Clest trop d’ambition pour toi, petit Tricket; tu n’y gagnerais au
reste pas tant que tu crois, car, avec moi, quelque fou que tu sois, tu
conserves toujours une certaine supériorité de raison et de science qui
me rend sensible a tes remontrances, au lieu qu’avec Jane tu serais si peu
de chose ! Esprit fantasque, tu régnes ici, contente-toi de ma société.

— C’est bon, c’est bon, dit Tricket, mais je ne puis sans soupirer me
rappeler Jane aux cheveux noirs, au long regard, a la voix douce, au sou-
rire caressant; cette créature n’est pas de la méme argile que vous, ma
chere.

— Aussi, Tricket, mon amitié pour elle est une sorte de culte. Mais
écoute ma lettre et sache auparavant que Jane m’ordonna un jour de
lui écrire un gros volume sur tel sujet qui me plaisait. Je commencai. Je
n’achevai pas.

— C’est pour ne pas changer d’habitude, dit Tricket.

— Sans doute ; maintenant, je tiche d’éluder sa demande, en lui sou-
mettant toutes les difficultés qu’entraine son exécution.

A Jane*

Nohant, le X... 183...

« Qu’un ange daigne tendre la main a une pauvre créature mortelle
et I'invite a se dégager des faiblesses humaines, pour s’élever vers les
choses célestes, cela se voit, a ce qu’assure ma meére Alice® Mais que
Pange s’amuse a s’entretenir familiérement avec le mortel, et, lui deman-
dant compte de toutes ses sensations, prenne plaisir a lire dans ce cloaque
des pauvretés et des faiblesses de son ame, ainsi que dans un livre inté-
ressant, c’est ce qui peut étre regardé comme une conduite légére et in-
convenante de la part de ’ange. C’est chez lui une familiarité déplacée,
et, quoiqu’il n’y elit pas de danger pour la contagion, toujours est-il que
c’est une occupation indigne de lui que cet examen.

1. Mlle Jane Bazouin, amie de couvent d’Aurore Dupin.
2. Meére Alicia, religieuse du couvent des Anglaises ou fut Aurore Dupin de 1817 & 1820.
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« Comment donc viens-tu, Jane, me demander un livre 4 moi ? qu’y a-
t-il dans ma nature qui puisse s’élever jusqu’a la tienne ? ou trouveras-tu
un sourire ou une larme pour des plaisirs et des peines que tu ne sau-
rais comprendre ? Anges, restez aux cieux. Le commerce des hommes ne
saurait vous plaire longtemps, et ce que vous trouverez dans ’analyse du
cceur humain n’excitera en vous que surprise et compassion. »

— Ne pourriez-vous sauter quelques pages, dit Tricket, cela sent la
préface a plein nez.

— J’y consens, dis-je, pour te prouver que je sais passer du grave au
doux, du plaisant au sévere.

Je reprends quelques années plus loin...

« Et puis un livre : comment faire pour en commencer un lorsque,
comme moi, on a I’habitude de les prendre tous par la fin ? Tu me donnais
pourtant bien mes aises ; que ce soit un roman ou un poéme, disais-tu, de
la morale ou de la plaisanterie, du classique ou du romantique, je n’y tiens
guére, pourvu que cela vienne de toi. Fort bien. Je puis m’élancer dans la
prose ou dans poésie. Pour la prose, je m’en pique. J’ai composé dans ce
genre deux excellents morceaux : savoir, une recette pour la confection du
plum-pudding, et un compliment & ma tante pour le jour de sa féte : dont
Iun, par sa clarté, sa concision, son exactitude ; ’autre, par sa fraicheur, sa
sensibilité et ses graces neuves et piquantes, ont fait ’admiration de tous
mes parents lorsque je n’avais encore que douze ans. Dans ce temps-la,
je me suis bien apercue que j’étais un prodige. Car, jusqu’a ma bonne,
tout le monde me le disait. Quant aux vers, j’en ai fait une fois trois de
suite dans le dernier couplet d’une certaine chanson, que les auteurs ont
eu la générosité de m’attribuer tout entiere, quand ils ont reconnu qu’ils
n’obtiendraient jamais qu’un salaire de coups de baton a toucher a la porte
de chaque maison de la ville. Il fut, a cette époque, fortement question
de me pendre, et une dame de distinction, qui se crut particuliérement
attaquée dans cet opuscule, offrit sa jarretiére pour faire le nceud coulant
qu’elle désirait me voir autour du cou. Le danger que je courus alors m’a
glacée d’une telle épouvante, que j’ai juré de ne jamais plus me livrer a
cette verve prodigieuse qui m’avait inspiré, dans le court espace d’une
soirée d’hiver, trois vers entiers de six pieds chaque. »

— Je sais cette histoire par cceur, dit Tricket, passez, passez.
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— Hem! dis-je, en faisant une nouvelle enjambée, m’y voici.

« Ne crois pas pourtant que j'ai perdu mon temps a chercher ce que
j allais faire. Dés que j’ai recu ta lettre, je me mis a 'ouvrage, sauf a réflé-
chir aprés. Que me manquait-il, en effet ? ce n’était ni le papier, ni 'encre,
ni le temps, ni la volonté ? Que faut-il de plus pour écrire par le temps qui
court ? Joubliais le besoin d’argent, si c’est un stimulant utile, comme je
n’en doute pas. La premiere fois que j’écrirai pour le public, je ferai des
merveilles certainement, car je ne connais personne qui puisse s’aider
comme moi de cette disposition a ’enthousiasme qui consiste a n’avoir
pas le sou. »

— Que de digressions! dit Tricket. Au fait, au fait.

— J’y suis, repris-je, en sautant quelques lignes.

« J’écrivis donc, j’écrivis, tant qu’il y eut sur mon bureau de quoi faire
gémir la presse et les lecteurs. Mais quand je vis ma besogne si avancée,
je voulus y mettre de 'ordre, I’écrire en caractéres moins désespérants,
rassembler ces feuilles éparses afin d’en former un tout. C’est la que com-
menceérent mes tribulations. Ce fut d’abord un travail a en perdre la vue
que de déchiffrer ma propre écriture. Je priai quelques-uns de mes amis
de m’aider, mais apres d’infructueux essais, tous me déclarérent que la
science de MM. Champollion et consorts ne suffirait pas pour débrouiller
mes hiéroglyphes. Quel dommage que des idées si lumineuses aient été
tracées en caractéres si étrangement crochus ! que de trésors perdus pour
la postérité, a moins que les siécles futurs n’engendrent une nouvelle race
de savants plus versés dans la science des chiffres! »

— Croyez-vous, dit Tricket en baillant, que toutes ces fades plaisante-
ries sur votre propre compte soient bien amusantes ? Pour moi, je trouve
qu’il n’y a rien d’insipide comme un écrivain qui meurt d’envie d’occuper
de soi le lecteur. Quelques-uns ont la bonne foi et 'ingénuité de faire des
volumes a leur propre louange ; d’autres, plus habiles, mais non moins
facheux, se tournent en ridicule, se prennent pour but de leurs railleries,
feignent de se mépriser, afin qu’on les estime, et veulent bien faire rire
a leurs dépens, pourvu qu’on s’occupe d’eux. Véritables paillasses litté-
raires, qui souffriraient tous les affronts, plutét que de ne pas attirer les
regards et les aumones.

Je baissai la téte d’un air abattu. La remarque de Tricket était d’'une
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vérité assommante. Mais, reprenant courage :

— Et Sterne ? et Montaigne ? lui dis-je.

— Montaigne, dit-il, écrivait de bonne foi sa vie pour étre utile a celle
d’autrui. Sterne a tracé le portrait d’Yorrick : qu’en pensez-vous ?

— Rien, lui dis-je. Toucher a la gloire de Sterne, c’est une profanation
dont je n’ai pas 'audace.

— Continue donc ta lecture, dit le génie, mais abrége, s’il est possible.

« A cette difficulté s’en joignit une autre, celle de lier ensemble les
parties de mon ouvrage, car j'avais écrit ce qui m’était venu dans I'esprit,
sans m’inquiéter des intervalles a remplir pour joindre ensemble les évé-
nements. J’avais commencé par faire descendre mes héros dans la tombe,
au milieu des larmes de leurs proches ; ce tableau étant le plus touchant
et le plus pathétique, je n’avais pu résister a la tentation de le tracer le
premier ; puis, j’avais donné une famille a ces intéressants personnages,
mais sans songer a les conduire préalablement a I'autel. De sorte qu’un
de mes amis, a qui je tragais la peinture aimable de leur ménage, me fit
observer que le tableau était immoral et I'innovation hardie. Je me hétai
de réparer cet oubli et de conclure ’hymen de mes amants, et cela me
faisant penser que je n’avais pas encore songé a les mettre au monde, je
trouvais que plus j’avancais plus il me restait a faire.

« A tout cela se joignit une attaque de goutte qui me forca d’inter-
rompre mes veilles durant plusieurs nuits, et ’absence ou je fus obligée
de laisser mon cabinet fut cause d’'un événement déplorable, qui me ré-
duisit & un tel désespoir, que je pris en haine le lieu qui me rappelait de
si frais et de si déchirants souvenirs. J’avais un ami, un excellent ami en
vérité ! doux, sage, discret, généreux, aimable ! hélas! il n’est plus! »

— Un ami! dit Tricket, vous vous étes permis d’avoir un ami en mon
absence, sans m’avertir, sans me consulter ?

— Ecoute, Tricket, comment cela m’est arrivé. Il y avait pres d’un mois
que j’avais fait sa connaissance. C’était un soir, qu’en glissant mon pied
dans ma pantoufle, je 'avais senti me chatouiller le bout des doigts; sur-
prise, j’y portai la main, ramassai la pantoufle, mis mes lunettes sur mon
nez, et m’approchant de la lampe, je trouvai un grillon de 'espéce de ceux
qui se cachent dans les cheminées, et qui chantent dans I’atre durant les
longues nuits d’hiver. C’est un petit animal d’un blond clair, au corselet
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propre, aux pattes déliées, au visage spirituel, quoiqu’il I'ait un peu court
et partant peu distingué. Sa physionomie me gagna le cceur des le pre-
mier abord, et bien qu’il fit de furieux efforts pour s’échapper, je le pris
le plus délicatement qu’il me fut possible. Et le rassurant de mon mieux :
« Sois le bienvenu, lui dis-je, et ne crains pas que je te fasse du mal, ce
serait de ma part une cruauté gratuite, une insigne lacheté; tu es venu
chercher ici un refuge : il ne sera pas dit que tu sois plus mal recu par
des hétes a qui tu ne fis jamais aucun mal, que Coriolan ne le fut jadis
chez les Volsques. » En achevant ce discours qu’il me parut écouter avec
intérét, je le portai dans mon cabinet et, le déposant dans mon armoire
a rayons qui me sert a la fois de bureau, de bibliothéque et de secrétaire,
je le laissai se glisser entre un volume de Shakespeare et une brochure
de Benjamin Constant, puis, lui souhaitant une bonne nuit, j’allai de mon
coté prendre mon repos.

Depuis cette époque, mon aimable ami ne passait pas une nuit sans
me rendre sa visite : ¢’était le compagnon de mes veilles, le sentiment
affectueux que nous éprouvions 'un pour l'autre n’elit pas manqué de
répandre une teinte de bienveillance et de sensibilité sur mon ouvrage, si
j'eusse pu I’achever sous ses auspices! Jusqu’a minuit, il se tenait tran-
quille dans sa retraite, soit qu’il y dormit, soit qu’il elit coutume, ainsi que
moi, de consacrer une heure chaque soir a examiner I’état de son cceur et
a 'y joindre quelque méditation philosophique et morale. A cet effet, sans
doute, il s’était choisi dans quelque fente de la boiserie un asile écarté que
je voulais ignorer, que j’aurais respecté toute ma vie, puisque sa fantaisie
était de me cacher son domicile : & Dieu ne plaise que j’eusse violé les
droits sacrés de 'hospitalité par une curiosité indiscréte! Mais comme
ses habitudes avaient une parfaite sympathie avec les miennes, dés que
minuit avait sonné, il commencgait a se réveiller et a jouir pleinement de
toutes ses facultés intellectuelles. D’abord, je I’entendais frétiller sur le pa-
pier qui tapisse mon armoire et secouer timidement, avec un faible bruit,
ses petites ailes engourdies par le sommeil. Peu a peu il s’enhardissait,
se rapprochait : son chant prenait de la mélodie, de la mesure, de I’éclat.
Il le répétait longtemps et avec des modulations singulierement variées;
aussi, loin de le trouver monotone, comme ’eussent pu faire des oreilles
moins attentives et moins exercées, les miennes savaient en apprécier les
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beautés. D’ailleurs, lors méme que ’habitude m’eiit rendu son refrain un
peu uniforme a la longue, comme je ne doute qu’il elit, en le répétant,
Pintention de m’étre agréable, pour rien au monde je n’eusse voulu lui
causer la mortification de 'interrompre... ’amitié, comme I’amour, vit de
mutuels sacrifices.

Enfin, il descendait de rayon en rayon jusqu’a une pile de livres entas-
sés sur le bureau a ma droite. Il s’y arrétait, réjoui de contempler la vive
clarté de ma lampe. Il me regardait aussi sans effroi ni méfiance. Il pas-
sait avec une grace inimitable ses antennes longues et délicates sous ses
petites pattes de devant, et je devinais les diverses émotions de son dme
au mouvement qu’il imprimait a ces 1égers ornements. S’il les placait en
avant et sur une méme ligne, c’est qu’un objet nouveau avait éveillé son
attention. S’il les placait inégalement, avancant ['une et retirant ’autre, il
était partagé entre le doute, I’étonnement, la curiosité, I'inquiétude. Enfin,
lorsque 'une et 'autre étaient rabattues sur son dos, dépassant encore de
toute la moitié la longueur de son individu, il était dans un état parfait
d’aménité, de calme et de bonheur.

De jour en jour il devenait plus familier et notre intimité acquérait de
nouveaux charmes. Tantét, il se promenait gravement entre mes plumes
et tant6t se fourrait dans ma boite de pains a cacheter. Espiégle et pétulant,
il en sortait d’un saut et les faisait voler autour de lui. Il arrivait jusque
sur mon papier et semblait lire chaque mot a mesure qu’il s’échappait
de ma plume, P'effacait souvent en passant dessus et toujours a propos!
Honnéte et sincére ami. Qui peut apprécier le nombre de bévues que tu
m’auras préservée d’écrire ! car j’avais pour toi un respect superstitieux ;
je te prenais tantdt pour une ame et tantdt pour un génie : je me serais
bien gardée de m’opposer a la sagesse éloquente de tes muets avis.

Le coeur humain est essentiellement sympathique de sa nature, et ceux
qui veulent I’écouter et ne point étouffer ses mouvements par de vains so-
phismes, par des préjugés arbitraires, éprouvent que plus ils se livrent a
cette délicieuse sympathie, plus leurs jouissances sont fines et variées. Elle
établit des rapports entre ’homme et tous les objets qui ’environnent, elle
multiplie les objets de son affection. Ah! s’il savait reconnaitre ses ins-
pirations! s’il ne s’arrogeait point 'injuste et absurde prérogative d’étre
impatient, querelleur, destructeur, cruel ! il verrait se ranger sous sa pro-
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tection une grande partie des étres que sa méchanceté stupide retient dans
une juste défiance. On a été étonné du degré d’éducation que de chétifs
insectes ont pu acquérir grace a la patience et a la continuité de soins de
quelques pauvres prisonniers. Latude avait a la Bastille une araignée favo-
rite qui répondait a sa voix et charmait ses longs ennuis. Je suis convain-
cue que cette éducation, dont bien des exemples sont restés ignorés, n’est
ni si longue ni si difficile qu’on se 'imagine.

Pour moi, j’aurai toujours bonne opinion d’un homme qui sera sus-
ceptible de l'entreprendre et, fussé-je libre de le faire, j’ouvrirais d’une
main assurée le cachot de celui que j’'y trouverais livré a d’aussi paisibles
amusements. Il ne saurait étre dangereux a la société, ennemi de ses sem-
blables, 'homme qui a tellement besoin de société et d’amitié, qu’il re-
cherche, a défaut d’autre, celle des moindres créatures.

Il y avait dans une prison, ou je vais souvent, un vagabond que de
fortes préventions faisaient regarder comme assassin. Je le trouvai un jour
partageant son lit de paille et son pain bis avec une oie qui répondait a
ses caresses, et bien que tout le reste fit a la charge de cet homme, cela
seul m’a toujours porté a le croire innocent du crime dont on I’accusait.

Hélas! qui sait si ce n’est pas ’ame d’un de mes amis que j’ai per-
dus, qui habitait le corps menu de ce pauvre petit animal ? Il y a mille
systémes plus fous et plus accrédités que celui de Pythagore et si’'on ne
doit admettre aucun systéme dans son entier, on ne doit pas non plus les
rejeter sans en garder quelque chose, car il y a toujours du vrai dans un
systéme. Moi, je me plaisais dans cette idée : « Hote aimable, disais-je,
ainsi le souffle de quelqu’un des miens anime ton enveloppe fragile ; que
le jour ol tu entras dans ma pantoufle soit a jamais béni ! Reste, reste avec
moi et ne crains pas que je me lasse de te protéger ! Puissé-je un jour étre
traitée de méme par ceux qui me survivront ; puissé-je n’étre pas chassée
honteusement de leurs demeures, ou écrasée sans pitié sous leurs pieds!
Injuste et barbare est la loi qui place les animaux sous la dépendance de
I’homme ! Aveugle et funeste est 'orgueil qui les repousse si bas dans ses
préjugés!

Une invisible fatalité s’est toujours attachée a ce que j’ai aimé sur la
terre ! Mon hote avait ’habitude d’aller faire un tour de promenade au
jardin dans la matinée. Il allait respirer le frais dans le jasmin qui tapisse
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le bord de ma fenétre. J’avais observé son heure, et ce n’était qu’avec des
précautions infinies que je me permettais d’ouvrir et de fermer mon ca-
binet jusqu’a ce que je me fusse assurée qu’il était rentré. O désespoir !
6 impitoyable fatalité! 6 funestes étoiles! 6 maudite attaque de goutte!
A peine rétablie, je reprends mes livres, ma lampe, ma veillée. Je me fai-
sais une féte de retrouver mon ami : que cette entrevue m’eiit été douce!
Jeusse osé lui parler de mes maux. Je n’aurais pas craint, comme avec
mes semblables, de montrer de la lacheté et de rencontrer de 1'indiffé-
rence. Hélas! il ne vint pas! J’écoutais. Le plus affreux silence régna du-
rant cette éternelle nuit. Enfin, a la pointe du jour, incapable de résister
plus longtemps a mon inquiétude, je cherche, j’appelle, j’implore le ciel.
Je redemande mon ami a tous les échos de mon cabinet. J’entrouvre ma
fenétre. Peut-étre il n’a pu rentrer hier de sa promenade. Peut-étre il at-
tend sur le jasmin, transi de froid, desséché d’ennui. Spectacle déchirant !
il est 1a, en effet, mais dans quel état! brisé, disloqué, mourant!
Infortuné ! qui, sans défiance et sans empressement, attendait sur le
bord de la fenétre qu'une main amie vint lui rendre le service accoutumé.
Une pataude de servante 1’a écrasé en poussant lourdement le chassis.
Hélas! une corne et une patte de mon ami sont la pour attester le dou-
loureux genre de mort qu’il a subi, mais il respire encore, il peut vivre
peut-étre, vivre encore par la force de son courage et les soins de ’amitié :
je le prends, je réchauffe ses membres glacés dans ma main, tremblante.
Je I'arrose de mes pleurs. Reviens ! reviens ! 6 mon ami! si tu peux vivre
encore, nous ne nous quitterons plus! Je t’aiderai dans tes infirmités, je
t’apporterai la rosée du matin dans le calice d’une fleur de jasmin. Je sou-
tiendrai tes pas chancelants, et quant a la perte de ta gracieuse antenne,
nous nous en consolerons. Elle n’était pas nécessaire a ton existence, ta
beauté en sera légérement altérée ; d’ailleurs, crois-tu que mon cceur te
fut seulement attaché pour tes avantages extérieurs ? crois-tu que je t'en
aimerai moins, que j’apprécierai moins que par le passé les précieuses
qualités de ton dme ? Reviens! reviens! » Mais, hélas! il ne m’entend
plus. 1l expire, c’en est fait! « O mon ami, que vas-tu devenir ? Ou ton
souffle va-t-il se réfugier ? quelle place vas-tu occuper sur I’échelle de la
création ? Pourras-tu étre repoussé plus bas? Non, le sort ne le voudra
pas; fréle et chétif, tu vécus dans I'innocence et la résignation, tu mérites
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une récompense : ¢’est dans le sein d’un brillant oiseau, libre habitant de
Pair, que tu vas exister, peut-étre dans celui d’un chien fidele, peut-étre
dans celui méme d’un homme..., mais non, que la Nature t’en préserve : de
toutes les conditions, la pire est d’étre le roi détesté des autres créatures,
et si tu as déja appartenu a notre race fatale et impie, tu dois craindre
d’y retourner : foin ’homme et sa dépendance ; foin ses caprices et son
dédain ; réfugie-toi pour lui échapper dans I’air pur des champs ou dans
le parfum léger des plantes. Tout vit, respire, aime, meurt, renait. Cette
fleur péle qui semble inanimée porte en son sein les principes d’une vie
nouvelle qu’elle pourra te communiquer ; vis de nouveau sous sa forme
charmante, mes mains te cultiveront; je te préserverai des rigueurs du
froid et j’irai le matin respirer ton dme dans le parfum chéri que tu vas
exhaler. »

En parlant ainsi, je déposai le corps de mon ami dans le large et pro-
fond calice d’un datura. Il y repose ainsi que dans un mausolée et son
essence émanée de la puissance créatrice s’est réunie, j’espére, a celle de
la plante embaumée.

Les Confessions

Tricket garda le silence. Je compris qu’il compatissait a ma peine, et,
pour cette fois, j’achevai la lecture d’un chapitre de mes ceuvres sans ex-
citer ses railleries ou provoquer des baillements.

— Eh bien ! me dit-il aprés une pause, et le livre ?

— Le livre en resta I3, lui dis-je.

Javais eu la fantaisie d’écrire ma vie, ou, pour me servir de 'expres-
sion consacrée, mes Mémoires. — Vive Dieu ! que cela elt été intéressant !
dit Tricket. — Pourquoi pas, repris-je ; d’ailleurs, c’est la mode : souverains,
généraux, apothicaires, actrices, danseuses, courtisanes, forcats, fonction-
naires publics, espions de tout rang, de tout sexe et de tout 4ge, veulent
bien nous faire pénétrer dans les secrets de I’Etat et plus encore dans celui
de leurs vies privées.

Dupe des promesses d’un écrivain, le lecteur s’imagine toujours qu’il
va assister aux scénes les plus importantes de Ihistoire, il croit que
d’illustres personnages peints d’aprés nature vont se présenter dans ce
cadre et le remplir. Il espeére, il aurait du moins le droit d’espérer que le
narrateur aura la pudeur de ne s’y montrer que comme témoin chargé de
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prouver ce qu’il avance, et qu’il voudra bien lui faire grace de son éloge
ou de sa confession, en tout ce qui n’est pas étroitement lié a l'intelli-
gence ou a I'authenticité de son récit. Mais quels sont sa surprise et son
dégoit, lorsqu’il s’apercoit qu'on I’a indignement trompé et que ces belles
promesses n’étaient qu’un leurre pour le forcer d’écouter les fanfaronnes
vanteries de 'auteur ! Impatient, il continue pourtant, espérant que le ri-
deau va se lever et que les héros vont paraitre sur la scéne : il arrive a la
fin, et ’auteur s’est chargé tout seul d’occuper le théatre et de s’y montrer
pompeusement en différents costumes, pour vous raconter, de ceux dont
il vous promettait I’apparition, des lieux communs et des anecdotes usées
que vous avez lues partout.

Moi, j'aurais été plus sincere. J'aurais dit en commencant : « Je vais
vous parler de moi et rien que de moi. Je le ferai, non pour que vous
preniez intérét a moi, qui n’ai pas de nom, qui ne suis rien, mais pour que
vous entendiez une fois I'histoire sincere et vraie du coeur humain, pour
qu’en lisant dans les moindres replis d’'une Ame quelconque (je prends la
mienne pour le sujet de ma dissection, parce que c’est celle que je puis
examiner le plus longtemps et le plus séverement) vous fassiez quelque
réflexion ou, si vous le voulez, quelque comparaison salutaire, parce que
je crois que toute ’histoire quelque nue, quelque simple qu’elle soit, ne
peut manquer d’intérét et d’utilité, racontée ainsi. »

— Cela ne commence pas mal, dit Tricket. Est-ce encore une préface ?
Seigneur Dieu ! Délivrez-nous des préfaces!

— Non, lui dis-je, ce n’est pas une préface, parce que je ne veux plus
écrire mes mémoires ; ce serait, de tous les livres, le plus long que je pusse
entreprendre et par conséquent le plus certain de n’étre jamais fini. Je te
disais cela, Tricket, comme je le disais I'autre soir a ce jeune bel esprit
que tu connais. J’étais en train de lui déclamer une superbe philippique
impromptu contre le siécle et les charlatans, lorsque je m’interrompis, en
m’écriant avec angoisse : 0 Jean-Jacques Rousseau !

Je ne sais comment le nom de feu mon meilleur ami vint se jeter au
milieu de ce débordement d’indignation et disperser les matériaux de ma
colére; ce n’est pas que le moderne apétre de la charité n’elit aussi ses
accés d’humeur, ou sa bile s’exhalait en flots d’ameére éloquence, mais je
pensais a ses Confessions, premier modeéle qui ait inspiré de modernes pé-
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nitents et qui les ait enhardis a se confesser comme les premiers chrétiens
a la face du Ciel et de la Terre, prenant, c’est-a-dire feignant de prendre
P’opinion publique pour tribunal de leur pénitence. Je pensais a cet aveu
naif, humble et touchant des erreurs d’une vie tantdt abjecte et tantot su-
blime, toujours infortunée ; mon cceur plein de ce souvenir s’attendrit sur
les repentants soupirs du vieillard de Montmorency. J oubliais un instant
les hypocrites qui, depuis, ont feint de P'imiter pour trouver le temps et
l’audace de se vanter aux dépens de la vérité.

— Mais, bon Dieu ! me dit mon ami le Bel Esprit, en rajustant sa cra-
vate empesée, d’ou sortez-vous? Ou avez-vous vécu? au village, on le
voit bien. Quoi! vous étes dupe de ces prétendus philosophes, plus char-
latans cent fois que tous les charlatans philosophes qui I'ont suivi ? Vous
ne voyez pas dans ces Confessions I’orgueil enfler le manteau déchiré de
lhumilité !...

Mon jeune ami en aurait dit davantage si, heureusement pour la mé-
moire de Jean-Jacques et pour mon cceur qui saignait de cette attaque, une
épingle d’or qui tenait précisément le bout le plus important du nceud dif-
ficile de cette savante cravate ne fiit tombée sur le parquet. Mon ami se
baissa pour la ramasser, mais la clarté d’'une bougie n’était pas suffisante
pour Papercevoir et d’ailleurs les bésicles de myope que mon aimable
commensal avait la fantaisie de porter en dépit de la bonté de sa vue lui
rapetissaient les dimensions des objets au point de lui rendre impossible
celle d’'une épingle. Enfin, soit que mon ami ett de la difficulté a se tenir
courbé, en raison du corset qui faisait si élégamment ressortir les propor-
tions de sa taille romantique, soit que I’épingle se fiit glissée dans une
des fentes que le temps avait creusées sur le parquet vermoulu de mon
appartement, il me pria de sonner un domestique pour 'aider dans cette
recherche importante. Le domestique n’obtenant pas plus de succés, quoi-
qu’il etit allumé trois bougies et deux chandelles, la cuisiniére fut appelée,
puis la servante maladroite qui ferme si lourdement les fenétres et quon
pourrait mettre en regard avec celle qui causa le funeste accident dont le
nez de Tristam Shandy fut victime ; puis enfin ma vieille faiseuse de fro-
mages, qui gagna une terrible sciatique dans cet exercice, renversa sur un
meuble en soie toute ’huile noire et briilante d’une lampe de fer presque
aussi vieille que main chancelante qui s’efforcait vainement de la main-
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tenir en équilibre, cassa le verre des lunettes a gros verres arrondis qui
pingaient son nez éraillé, et marcha sur la patte de mon chien dont les
cris donneérent une attaque de nerfs a ma femme de chambre.

— Je voudrais bien savoir, interrompit Tricket avec un air profond,
pourquoi toutes les femmes de chambre ont des attaques de nerfs.

— C’est, lui dis-je, que la mode en est passée pour les belles dames. Les
femmes de chambre s’en sont emparées, comme elles font des bonnets et
des robes dont leurs maitresses ne veulent plus.

— Et I’épingle ?

L’épingle ne fut jamais retrouvée ; et toi qui me questionnes, malin
follet, peut-étre étais-tu la, te moquant de nous, et nous laissant chercher
ce que tu savais bien que nous ne trouverions pas.

— Ce n’est pas mon affaire, répondit Tricket ; ne sais-tu pas qu’il y a
une classe de follets d'un moyen ordre, spécialement chargée de recueillir
les objets perdus et de changer leur destination ? Grace a eux, rien ne
se perd réellement, mais aussi il est rare que le propriétaire rentre dans
son bien. Ce sont des esprits malicieux qui prennent leur plaisir a voir
l’anxiété des recherches des hommes. J’en ai vu qui leur mettaient sous le
nez la bourse pleine d’or, les diamants précieux ou la lettre d’amour qu’ils
avaient perdue, en méme temps qu’ils fascinaient leurs yeux, de maniére a
les empécher de s’en apercevoir. Et tandis que ces pauvres gens dépouillés
se tordaient les mains d’impatience et de désespoir, le diable, a c6té d’eux,
riait a leurs dépens en volant leur trésor.

— En vérité, j’avais toujours eu cette idée-la, en voyant la bizarrerie
qui préside a la destinée des plus petites choses, et les hasards inconce-
vables qui font dépendre notre sort de la perte ou de la possession de
certaines babioles. Je me suis dit, il y a longtemps, qu’une puissance in-
visible se mélait a ces sortes d’affaires.

— Et que dit encore votre bel esprit a propos de Jean-Jacques ?

— Laperte de son épingle et le dérangement de sa cravate I’avaient tel-
lement troublé qu’il ne fut plus question d’autre chose entre nous le reste
de la soirée. Et j’en rends grices au ciel. De la chute de cette épingle a dé-
pendu peut-étre tout le reste de ma vie, et c’est ainsi que les plus petites
causes produisent les plus grands effets. Tu sais que mon caractere est
irrésolu et ma conscience timorée. L’opinion des autres a tant d’influence
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sur la mienne, qu’il est bien possible que je n’en aie jamais une en propre.
Dans la discussion, je me fais un cas de conscience d’écouter le pour et
le contre avec une égale impartialité. Est-ce ma faute si, dans toutes les
questions possibles, je m’apercois avec effroi qu’il y a autant de raisons
pour adopter que pour rejeter ces mémes questions ? J’en suis venue au
point de fuir toute espéce de discussion et méme de réflexion sérieuse,
m’en rapportant a la seule impulsion de mon cceur qui, Dieu merci, n’est
pas méchant, et ne m’a jamais fourvoyée. Cest, je crois, le seul parti rai-
sonnable qui me restat. Dans le temps ou je voulais trancher les difficultés
par le raisonnement, je ne faisais que des sottises. Etais-je assez stupide
de vouloir lutter contre ma nature et forcer mon talent! Je me rappelle
que je changeais d’opinion autant de fois que j’entendais deux adversaires
se combattre alternativement ; la balance penchait d’abord pour celui qui
parlait, mais aussitot que I’autre prenait la parole, il 'emportait a son tour.
Et comme je prenais un singulier et dangereux plaisir a écouter la contro-
verse, j’assistais aux débats comme a un spectacle, et dans ma joie, j’étais
également portée a la bienveillance pour tous les acteurs qui voulaient
bien lutter pour me divertir. Je sortais de 13, charmée d’avoir si bien em-
ployé mon temps et disant : ’'avocat Tant Mieux a parlé comme un livre,
mais I’avocat Tant Pis ne lui céde un rien, et tous les deux ont parfaite-
ment raison dans leur sens. Je restais 13, dans un parfait équilibre entre le
bien et le mal, possédant une dose égale de confiance et de doute. Je vivais
comme voyagerait un homme qui s’arréterait a chaque pas pour regarder
chaque fleur, chaque pierre, chaque arbre, dans le plus grand détail et qui
le soir sortirait de sa réverie sans avoir quitté la place d’ou il est parti le
matin.

Ennuyée de cette léthargie, sentant battre dans ma poitrine un coeur
trop chaud pour cet état de quiétisme, je tombai en me débattant dans
I’état contraire. Ce fut la seconde période de ma vie. Je me persuadai que
rien ne dégradait ’homme, que rien ne corrompait son ame et ne le ren-
dait moins profitable aux autres comme de n’avoir ni opinions arrétées,
ni idées positives, ni passions pour les soutenir et les faire prévaloir. Je
demandai avec avidité ces opinions et ces passions a tous ceux que je ren-
contrais. Je les demandais a Jean-Jacques, a Montaigne, a Duclos, a Byron,
a Montesquieu, a Chateaubriand, a Platon, a Shakespeare, a tous ceux en-
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fin qui ont écrit avec réflexion et sentiment. Chacun me donnait du sien
et je remplis mon coeur et ma téte jusqu’a ce que le vase débordat ; alors je
tombai dans I'ivresse et dans un état voisin de la folie. Je me sentis préte
a devenir injuste, vindicative, féroce méme, car le fanatisme des opinions
nous conduit la... Je sentis les tourments de la haine, de I'indignation, du
meépris, de la vengeance tout préts a envahir mon cceur jusque-la si pur
et si paisible. J’eus horreur de ce qui se passait en moi. Je me demandai
si le torrent qui m’entrainait faisait les héros ou les monstres et je crus
apercevoir qu’il faisait les uns et les autres. Et puis mes yeux s’ouvrirent
a une terrible apparition. Je vis passer dans ma vision les ombres des plus
grands hommes mélées confusément avec celles des derniers scélérats et
toutes formaient une chaine dont les anneaux semblaient se toucher. Je
frissonnai d’épouvante et j’eus plus peur encore, quand je vis qu’ils s’en-
tretenaient ensemble familierement, qu’ils s’entendaient sur beaucoup de
points, qu’ils avaient en commun des souvenirs et des sentiments, qu’ils
étaient tous partis d’'un méme but et que les gradations par lesquelles ils
avaient atteint ou dépassé le terme, les dissidences qui avaient fait va-
rier chacun d’eux dans sa carriére étaient autant de fils déliés et presque
imperceptibles que je ne pouvais saisir, qui m’échappaient dés que j’y
voulais porter la main et qui ne causaient a ma vue qu’éblouissement et
douleur.

Dans ce cauchemar, j'osai interroger les apparitions : leurs discours,
leurs apologies, leurs systémes acheverent de me bouleverser. Robes-
pierre me fit admirer ses vertus, Voltaire lui souriait et Brutus lui ten-
dait les bras. Ces fantomes semblaient préts a m’enlacer. Je m’éveillai
glacée d’horreur et je chassai de mon cerveau les pensées qui 'avaient
ainsi égaré.

Je me repliai sur moi-méme et me demandai de quoi j’étais capable :
mon cceur me dit que c’était de faire le bien et mon cerveau me dit que le
mal était tout aussi facile. Je compris qu’il y a des étres assez forts pour de-
venir grands sans succomber aux épreuves qui y conduisent ; je compris
qu’il y en a de trop faibles pour résister a ces épreuves et d’autres qui ne
sont ni assez faibles ni assez forts pour étre quelque chose. Je restai parmi
ces derniers et j’employai tous mes efforts a ne pas me pervertir. J’adop-
tai comme des principes tout ce qui pouvait me rendre a la fois heureuse
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et bonne, et je vis que pour étre ainsi, je n’avais qu’a suivre un penchant
inné et fermer l'oreille aux tristes exhortations d’une philosophie cha-
grine et froide pour juger de la bonté d’une résolution. J’interrogeai mon
ceeur. ]y trouvai de la répugnance pour les mauvaises actions, de ’entrai-
nement vers les bonnes. Et mon cceur me donnait ses avis en dépit des
considérations personnelles et des précautions égoistes de la prudence
humaine. Je me sacrifiai au bonheur d’autrui et je fus heureuse. Les uns
dirent que j’étais folle et ils se tromperent, d’autres dirent que j’étais gé-
néreuse et ils se tromperent encore. Je n’étais que sensée. Je travaillais
pour moi. J’achetais la paix de ’ame, le plus grand des biens, au prix de
quelques contrariétés sociales si petites, si misérables en comparaison,
qu’il et fallu étre stupide pour balancer dans le choix : c’est la troisiéme
période de ma vie et jespére qu’elle s’étendra jusqu’a la fin des jours que
je dois passer sur cette terre.

— Et quand I’épingle se détacha de la cravate du bel Esprit, ou en
étiez-vous ? dit Tricket.

— A la seconde période, a celle de Penthousiasme, des doutes et des
erreurs. Tu sens, Tricket, qu’avec des phrases aussi fleuries que celles qu’il
avait sans doute en réserve et des agréments extérieurs comme ceux qu’il
possédait, mon jeune bel Esprit etit bien pu, sinon étouffer cette affection
que je ressens au fond de I’ame pour le Genevois, du moins ébranler un
peu cette foi vive que j’ai en sa véracité. Comme rien n’est si cruel que de
douter de ce qui flatte le cceur, et que les aveux de Jean-Jacques sont peut-
étre le seul monument qui puisse me réconcilier avec ’humanité, quand
je considere le tableau de ses vices, je te laisse a penser quelle source de
consolation m’efit été fermée, si je me fusse rangée au sentiment de mon
hoéte. Sans la chute de 'épingle, j’en serais peut-étre venue a croire que le
repentir est lacheté, 'humilité, fourberie.

Comme j’avais beaucoup parlé ce soir-13, je me sentis pressée de dor-
mir. Je priai Tricket de charmer mon sommeil par la continuation de son
conte et il reprit en ces termes l'histoire du Réveur.

George Sand.

82



Cora - L’Orco - L’histoire d’un réveur Chapitre II

83



Table des matiéres

I Cora
I
11

111
II L’Orco

III L’histoire d’un réveur
I La grotte des chévres

11 Le grillon

84

12

22

31

49
50

67



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	I Cora
	
	
	

	II L'Orco
	III L'histoire d'un rêveur
	La grotte des chèvres
	Le grillon


