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Première partie

Le géant Yéous
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CHAPITRE I

L ’  charmante ville de Tarbes, je voyais toutes
les semaines àma porte un pauvre estropié appeléMiquelon, as-
sis de côté sur un petit âne et suivi d’une femme et de trois en-

fants. Je leur donnais toujours quelque chose, et j’écoutais toujours sans
impatience l’histoire lamentable que Miquelon récitait sous ma fenêtre,
parce qu’elle se terminait invariablement par une métaphore assez frap-
pante dans la bouche d’un mendiant. « Bonnes âmes, disait-il, assistez un
pauvre homme qui a été un bon ouvrier et qui n’a pas mérité son mal-
heur. J’avais une cabane et un bout de terre dans la montagne ; mais un
jour que je travaillais de grand cœur, la montagne a croulé et m’a traité
comme me voilà. Le géant s’est couché sur moi. »

La dernière année de mon séjour à Tarbes, je remarquai que, depuis
plusieurs semaines, Miquelon n’était pas venu chercher son aumône, et je
demandai s’il était malade ou mort. Personne n’en savait rien. Miquelon
était de la montagne, il demeurait loin, si toutefois il demeurait quelque
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Contes d’une grand-mère Chapitre I

part, ce qui était douteux. Je mis quelque insistance à m’informer, je m’in-
téressais surtout aux enfants de Miquelon, qui étaient beaux tous trois.
J’avais remarqué que l’aîné, qui avait déjà une douzaine d’années, était
très fort, paraissait fier et intelligent, que par conséquent il eût pu com-
mencer à travailler. J’avais fait reproche aux parents de n’y pas songer.
Miquelon avait reconnu son tort, il m’avait promis de ne pas trop pro-
longer cette école de la mendicité, qui est la pire de toutes. Je lui avais
offert de contribuer et de faire contribuer quelques personnes à l’effet de
placer cet enfant dans une école ou dans une ferme. Miquelon n’était pas
revenu.

Quinze ans plus tard, ayant depuis longtemps quitté ce beau pays,
je m’y retrouvai de passage, et, comme je pouvais disposer de quelques
jours, je ne voulus pas quitter les Pyrénées sans les avoir un peu explo-
rées. Je revis avec joie une partie des beaux sites qui m’avaient autrefois
charmé.

Un de ces jours-là, voulant aller de Campan à Argelez par un chemin
nouveau pour moi, je m’aventurai à pied dans les vallées encaissées entre
les contreforts du pic du Midi et ceux du pic de Mont-Aigu. Je ne pensais
pas avoir besoin de guide : les torrents, dont je n’avais qu’à suivre le lit
avec mes jambes ou avec mes yeux, me semblaient devoir être les fils
d’Ariane destinés à me diriger dans le labyrinthe des gorges. J’étais jeune
encore, rien ne m’arrêtait : aussi, quand j’eus gravi jusqu’au charmant
petit lac d’Ouscouaou, je me laissai emporter par la tentation d’explorer
la crête rocheuse au revers de laquelle je devais trouver un autre lac et un
autre torrent, le lac et le torrent d’Isaby et par conséquent les sentiers qui
redescendent vers Villongue et Pierrefitte. Pensant que j’aurais toujours
le temps de reprendre cette direction, je pris sur ma droite et m’enfonçai
dans une coulisse resserrée que côtoyait, en s’élevant, un sentier de plus
en plus escarpé.

C’est là que je me trouvai en face d’un beau montagnard, très propre-
ment vêtu de laine brune, avec la ceinture rouge autour du corps, le béret
blanc sur la tête et les espadrilles de chanvre aux pieds. Comme nous ne
pouvions nous croiser sur ce sentier sans que l’un de nous s’effaçât, le dos
un peu serré à la muraille de roches, je pris position pour laisser passer
cet homme, qui paraissait plus pressé que moi ; mais, tout en soulevant
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Contes d’une grand-mère Chapitre I

son bonnet d’un air poli, il s’arrêta au lieu de passer et me regarda avec
une attention singulière. Je l’examinais aussi, croyant bien ne pas rencon-
trer son regard pour la première fois, mais ne pouvant me rappeler où et
quand j’avais pu remarquer sa figure.

— Ah ! s’écria-t-il tout à coup d’un ton joyeux, c’est vous ! je vous re-
connais bien ; mais vous ne pouvez pas vous rappeler… Pardon ! je passe
devant ; inutile de nous croiser, à deux pas d’ici le chemin est plus com-
mode ; je veux vous demander de vos nouvelles. Je suis content, bien
content de vous retrouver !

— Mais qui êtes-vous, mon ami ? lui dis-je ; j’ai beau chercher…
—Ne causez pas ici, reprit-il ; vous avez pris un mauvais sentier ; vous

n’êtes pas un montagnard. Il faut penser où l’on met le pied. Suivez-moi ;
avec moi, il n’y a pas de danger.

En effet, le sentier devenait vertigineux ; mais j’étais jeune et j’étais
naturaliste, je n’avais pas besoin d’aide. Cinq minutes plus tard, le sentier
tourna et entra dans une des rainures sauvages qui aboutissent en étoile
au massif du Mont-Aigu. Là il y avait assez d’espace pour marcher côte à
côte, et je pressai mon compagnon de se nommer.

— Je suis, me dit-il, Miquel Miquelon, le fils aîné du pauvre Miquelon,
le mendiant qui allait vous voir tous les jours de marché à Tarbes, et à qui
vous donniez toujours avec un air d’amitié qui me faisait plaisir, car dans
ce malheureux métier-là on est souvent humilié, ce qui est pire que d’être
refusé.

— Comment ? C’est vous, mon brave, qui êtes ce petit Miquel ?… En
effet, je reconnais vos yeux et vos belles dents.

— Mais pas ma barbe noire, n’est-ce pas ? Tutoyez-moi encore, s’il
vous plaît, comme autrefois. Je n’ai pas oublié que vous me vouliez du
bien ; vous n’étiez pas riche, je voyais ça, et pourtant vous auriez payé
pour me mettre à l’école ; mais le pauvre père est mort là-dessus, et il
s’est passé bien des choses.

— Raconte-les-moi, Miquel, tu parais sorti de la misère, et je m’en
réjouis. Pourtant, si je puis te rendre quelque service, l’intention y est
toujours.

— Non, merci ! Après bien des peines, tout va bien pour moi à présent.
Cependant vous pourriez me faire un grand plaisir.
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Contes d’une grand-mère Chapitre I

— Dis !
— Ce serait de venir dîner chez moi !
— Volontiers, si ce n’est pas trop loin d’ici, et si je peux arriver ce soir

à Argelez, ou tout au moins à Pierrefitte.
— Non, il n’y faut pas songer. Ce n’est pas bien loin, ma maison, mais

c’est un peu haut ; il est déjà quatre heures, et pour redescendre de ce
côté-ci au soleil couché, non, c’est trop dangereux ! Je vois bien que vous
avez bon œil et bon pied ; mais je ne serais pas tranquille. Il faut que vous
passiez la nuit chezmoi. Voyons, faites-moi cet honneur-là ! Vous ne serez
point trop mal. C’est pauvre, mais c’est propre. Oh ! j’ai trop souffert des
vilains gîtes dans mon enfance pour ne pas aimer la propreté. D’ailleurs
vous ne mourrez pas de faim : j’ai tué un isard, il n’y a pas huit jours ; la
viande est à point. Venez, venez ! Si vous refusez, j’en aurai un chagrin
que je ne peux pas vous dire.

Ce bon Miquel était si sincère, il avait une si agréable figure que j’ac-
ceptai de grand cœur, et j’aurais accepté de même, s’il eût fallu coucher
sur la litière et souper avec le lait aigre et le pain dur des chalets.

Tout en marchant, je le questionnais ; il refusa de répondre.
— Nous entrons dans le plus dur de la montagne, me dit-il, il ne faut

pas causer, ce n’est ni commode ni prudent.Quand nous serons chez moi,
je vous raconterai toute mon histoire, qui est assez drôle, et vous verrez !
À présent mettez vos pieds où je mets les miens, ou plutôt – je n’ai pas le
pied grand – mettez mes espadrilles par-dessus vos bottines ; vous n’êtes
pas chaussé comme il faudrait.

— Et tu iras pieds nus ?
— Je n’en marcherai que mieux !
Je refusai, il insista ; je m’obstinai et je le suivis, piqué un peu dans

mon amour-propre. Je dois avouer pourtant que j’eus quelque mérite à
m’en tirer sans accident. Nous escaladions à pic des talus pénibles pour
descendre des ravins glissants. Nous traversions des neiges qui cachaient
des cailloux polis roulant sous le pied. Le pire était de suivre des versants
tourbeux sur des sentiers tracés, c’est-à-dire défoncés par les troupeaux.

Enfin nous débouchâmes tout à coup, après une dernière escalade des
plus rudes, sur un bel herbage qui offrait une large voie ondulée entre
de fraîches collines surmontées de contreforts hardiment dessinés. Nous
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Contes d’une grand-mère Chapitre I

étions dans le cœur, ou pour mieux dire, dans les clavicules de la mon-
tagne, dans ces régions mystérieuses que renferment les grands escarpe-
ments, et où l’on se croirait dans les doux vallons d’une tranquille Arca-
die, si çà et là une échancrure du rempart ne vous laissait apercevoir une
dentelure de glacier à votre droite ou un abîme formidable à votre gauche.

— À présent que nous voici dans le pli,me dit Miquelon, nous pouvons
causer. Vous êtes chez moi, ce vallon m’appartient tout entier. Il n’est pas
large, mais il est assez long, et la terre est bonne, l’herbe délicieuse. Tenez,
vous pouvez voir là-bas mes cabanes et mon troupeau. Nous habitons cela
une partie de l’année, et l’hiver nous descendons dans la vallée.

— Tu dis nous, tu es donc en famille ?
— Je ne suis pas marié. J’ai mes deux jeunes sœurs avec moi ; je ne

suis pas encore assez à l’aise pour avoir femme et enfants avant qu’elles ne
soient établies. Ça viendra sans doute, rien ne presse ; nous vivons en paix.
Je vous les présenterai, ces petites que vous avez vues si misérables. Ah
dame ! elles aussi sont changées ! mais voyez d’abord mes belles vaches
en passant.

— Certainement ; elles font honneur à ton pâturage ; cependant il ne
doit pas être facile de les faire descendre d’ici ?

— C’est très aisé au contraire. À l’autre bout de mon petit bien, il y
a un sentier que j’ai rendu très praticable. Celui où je vous ai rencontré
n’est pas le bon ; il fallait bien le suivre ou vous faire faire un trop grand
détour.

— J’allais au hasard : mais toi, tu avais un but, et je te l’ai fait manquer ?
— Et j’en suis bien content, j’aurais voulu avoir quelque chose à sa-

crifier au plaisir de vous voir ; mais l’affaire que j’avais à Lesponne peut
être remise à demain.

Nous arrivions à l’enclos en palissade qui était comme le jardin de
l’habitation. À vrai dire, les légumes n’étaient pas variés, je crois qu’il
n’y avait que des raves ; le climat, à cette hauteur, est trop froid pour
mieux faire ; en revanche, les plantes sauvages étaient intéressantes, et
je me promis de les examiner le lendemain matin. Miquel me pressait
d’entrer dans sa demeure, qui, au milieu des chalets de planches destinés
au bétail, avait un air de maison véritable. Elle était bâtie tout en marbre
rougeâtre brut, avec une forte charpente très basse, couverte de minces
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Contes d’une grand-mère Chapitre I

feuillets de schiste en guise de tuiles ; elle pouvait braver les deux mètres
de neige sous lesquels elle était ensevelie tous les hivers. À l’intérieur,
desmeublesmassifs en sapin, deux bonnes chambres bien chauffées. Dans
l’une, les sœurs couchaient et travaillaient à la confection des repas ; dans
l’autre, Miquel avait son lit, un vrai lit, sans draps il est vrai, mais garni de
couvertures de laine fort propres, une armoire, une table, trois escabeaux
et une douzaine de volumes sur un rayon.

— Je vois avec plaisir que tu sais lire, lui dis-je.
—Oui, j’ai appris un peu avec les autres, et davantage tout seul.Quand

la volonté y est ! mais permettez que j’aille chercher mes sœurs.
Il me laissa seul après avoir jeté dans l’âtre une brassée de branches

de pin, et je regardai ses livres, curieux de voir en quoi consistait la bi-
bliothèque de l’ex-mendiant. À ma grande surprise, je n’y trouvai que des
traductions de poèmes de premier choix : la Bible, l’Iliade et l’Odyssée, la
Luisiade, Roland furieux, Donichoe et Robinson Crusoé.À la vérité, pas
un seul de ces ouvrages n’était complet ; leur état de délabrement attes-
tait leurs longs services. Quelques feuillets brochés contenaient en outre
la légende populaire des quatre fils Aymon, diverses versions espagnoles
et françaises sur le thème de la chanson de Roland, enfin un petit traité
d’astronomie élémentaire très éraillé, mais complet.

Miquel rentra avec ses sœurs Maguelonne et Myrtile, deux grandes
filles de dix-huit et vingt ans, admirablement belles sous leurs capulets de
laine écarlate, et très proprement endimanchées pour me recevoir. Après
avoir rentré leurs vaches, elles s’étaient hâtées de faire cette toilette en
mon honneur ; elles n’en firent pas mystère, n’y ayant point mis de co-
quetterie. Après que nous eûmes renouvelé connaissance, bien que l’aî-
née seule se souvint vaguement de moi, l’une s’empressa d’aller mettre
le cuissot d’isard à la broche, tandis que l’autre dressait la table et arran-
geait le couvert. Tout était fort propre, et le repas me parut excellent, le
gibier cuit à point, les fromages exquis, l’eau pure et savoureuse, le café
passable – car il y avait du café – ; c’était le seul excitant que se permît le
patron ; il ne buvait jamais de vin.

Je trouvai les sœurs charmantes de naturel et de bon sens. L’aînée,
Maguelonne, avait l’air franc et résolu ; Myrtile, plus timide, avait une
douceur touchante dans le regard et dans la voix. Plus occupées de nous
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Contes d’une grand-mère Chapitre I

bien servir que d’attirer l’attention, elles parlèrent peu, mais toutes leurs
réponses furent sages et gracieuses. Quand le couvert fut enlevé :

— Êtes-vous fatigué ? me dit Miquel ; voulez-vous dormir, ou ap-
prendre mon histoire ?

— Je ne suis pas fatigué. Je veux ton histoire ; je l’attends avec impa-
tience.

— Eh bien donc ! reprit-il, je vais vous la dire – et se tournant vers ses
sœurs –, vous la connaissez de reste, vous autres.

— Nous ne la connaissons pas assez, répondit Maguelonne.
— C’est-à-dire, ajouta Myrtile, ça dépend… Nous la connaissons toute

d’une manière ; mais de l’autre… tu ne la contes jamais autant que nous
voudrions.

Mes yeux étonnés demandaient à Miquel l’explication de cette ré-
ponse profondément obscure ; celui-ci, s’adressant à Maguelonne :

— Fais comprendre cela à notre hôte, dit-il. La petite ne parle pas mal ;
mais toi, tu parles mieux, étant l’aînée.

— Oh ! je ne saurai pas expliquer la chose, s’écria Maguelonne en rou-
gissant.

— Si fait, lui dis-je, je vous prie d’expliquer, et je vous promets des
questions, si je ne comprends pas tout de suite.

— Eh bien ! répondit-elle, un peu confuse, voilà ce que c’est : mon frère
ne raconte pas mal quand il dit les choses comme elles sont pour tout le
monde ; mais, quand il les dit comme il les a vues et comme il les entend,
il est plus amusant, et il y a des jours où on ne se lasse pas de l’écouter.
Dites-lui d’avoir confiance, peut-être qu’il trouvera au bout de sa langue
des imaginations comme il en lit dans ses livres.

Je priai Miquel de se livrer à son imagination, puisque l’imagination
devait jouer un rôle dans son récit. Il se recueillit un instant, tout en at-
tisant le feu, regarda ses sœurs avec un bon et fin sourire, et tout à coup,
l’œil brillant et le geste animé, il parla ainsi.

n
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CHAPITRE II

— Il y a sur les flancs duMont-Aigu, à cent mètres au-dessus de nous –
je vous montrerai cela demain –, un plateau soutenu par un contrefort de
rochers et creusé en rigole, comme celui où nous sommes, avec de beaux
herbages, quand la neige est fondue. Il y fait plus froid, l’hiver y est plus
long, voilà toute la différence. Ce plateau a un nom singulier : on l’appelle
le plateau d’Yéous. Pourriez-vous me dire ce que ce nom-là signifie ?

Après avoir réfléchi un instant :
— J’ai ouï dire, lui répondis-je, que beaucoup de montagnes des Pyré-

nées avaient été consacrées à Jupiter ou Zeus, dont il faut, je crois, pro-
noncer le nom Zéous…

–Vous y êtes ! reprit Miquel avec joie. Vous voyez, mes sœurs, que
je n’ai pas inventé cela, et que les gens instruits me donnent raison. À
présent, monsieur mon ami, dites-moi si vous vous souvenez de la phrase
qui terminait toujours la complainte de mon pauvre père demandant l’au-
mône.
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— Je me la rappelle très bien. « Le géant, disait-il, s’est couché sur
moi. »

— Alors vous allez comprendre. Mon père était un poète ; il avait été
élevé par les vieux bergers espagnols sur les hauts pâturages de la fron-
tière, et tous ces hommes-là avaient des idées, des histoires, des chan-
sons, qui ne sont plus du temps où nous vivons. Ils savaient tous lire, et
plusieurs savaient du latin, ayant étudié pour être prêtres ; mais ils n’en
avaient pas su assez, ou ils avaient commis quelque faute contre les rè-
glements. ou bien encore ils avaient été compromis dans des affaires po-
litiques : tant il y a que c’est une race à peu près perdue, et qu’on ne croit
plus, dans nos pays, à toutes les choses qu’ils enseignaient, à leurs secrets
et à leur science. Mon père y croyait encore, et, comme il avait l’esprit
tourné aux choses merveilleuses, il m’avait élevé dans ces idées-là. Ne
soyez donc pas étonné s’il m’en reste.

Je suis venu au monde dans cette maison, c’est-à-dire dans l’emplace-
ment qu’elle occupe, car c’était alors une simple cabane comme celle où
j’abrite mon bétail. Mon père était propriétaire d’une partie de cet enclos,
qu’il appelait sa rencluse. Plus haut il y a la rencluse d’Yéous, où il me
menait quelquefois pour voir, d’après l’état des neiges, si nous devions
prolonger ou abréger notre séjour dans la montagne. Or, toutes les fois
que nous passions devant le géant, c’est-à-dire devant une grande roche
dressée qui, vue de loin, avait un peu l’air d’une statue énorme, il faisait
un signe de croix et m’ordonnait de cracher en me donnant l’exemple.
C’était, selon lui, faire acte de bon chrétien, attendu que ce géant Yéous,
qui donnait son nom au plateau, était un dieu païen, autant dire un dé-
mon ennemi de la race humaine. Longtemps le géant, ainsi expliqué, me
fit peur ; mais à force de cracher en l’air à son intention, voyant qu’il
souffrait ces insultes sans bouger, j’arrivai à le mépriser profondément.

Un jour – j’avais alors huit ans, je me souviens très bien –, c’était
vers midi, mon père travaillait dans notre petit jardin, ma mère et mes
sœurs – Maguelonne, qui déjà savait traire et soigner les vaches, Myrtile,
qui commençait à marcher seule –, étaient au bout de la rencluse avec
les animaux ; moi, j’étais occupé à battre le beurre à deux pas de la mai-
son. Voilà qu’un bruit comme celui de la foudre court sur ma tête avec
un coup de vent qui me renverse, et je tombe étourdi, assourdi, comme
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assommé, bien que je n’eusse aucun mal. Je reste là immobile pendant un
bon moment sans rien comprendre à ce qui m’arrive.

Des cris affreux me réveillent. Je me lève, et, me trouvant en face de
la maison, je ne la vois plus : elle est effondrée sur le sol, écrasée sous
des pierres énormes qui, poussées par d’autres, commencent à s’ébranler
et à rouler vers moi. Je comprends que c’est quelque chose comme une
avalanche, et je me sauve, éperdu, sans savoir où je vais. J’arrive auprès
de ma mère et de mes sœurs, qui m’appelaient avec des cris de désespoir.
Je me retourne alors, l’écroulement s’est arrêté ; le géant Yéous n’est plus
sur son contrefort de rochers, il s’est abattu sur notre maison et couvre de
sa masse disloquée notre jardin et la plus grande partie de notre enclos.
Alors ma mère :

— Ton père ? où est ton père ?
— Mon père ? je ne sais pas.
— Malheur ! il est écrasé ! Reste là, garde les petites ; moi, je cours !
Et ma pauvre mère de courir vers ces masses encore mal assises et

menaçantes. Ne pas la suivre était bien impossible. Je range les enfants
dans un gros repli du terrain, je leur défends de bouger et je cours aussi
à travers l’éboulement, cherchant et appelant mon père. Je dois dire à
l’honneur de ces deux filles que voilà qu’elles firent semblant de m’obéir,
et qu’un moment après elles couraient, comme moi, dans les débris, la
grande traînant la petite, cherchant et appelant comme elles pouvaient.
De temps en temps, nous suspendions nos cris pour écouter ; cela dura
bien une bonne heure ; enfin j’entends une faible plainte, je m’élance et
je trouve mon pauvre père étendu sous une masse et ne pouvant se dé-
gager. Comment il n’avait pas été broyé entièrement, c’est un hasard peu
ordinaire : la roche formait voûte au-dessus de sa tête et de son corps.
Le choc lui avait brisé les os de la jambe et du bras droit, voilà pourquoi
il ne pouvait se relever et sortir de là. Il avait fait tant d’efforts inutiles
et douloureux qu’il était épuisé et qu’il s’évanouit en nous voyant. Nous
parvînmes à le retirer. Ma mère était comme folle. Que devenir avec un
homme à moitié mort dans ce désert où il ne nous restait pas un abri, pas
un pouce de terre qui ne fût couvert de débris, pas un meuble qui ne fût
brisé ?

Maguelonne ne perdit pas la tête ; elle me montra les cabanes de la
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rencluse, c’est-à-dire de l’étage de terre végétale qui est au-dessous de
nous, et semit à courir comme un chamois de ce côté-là. Je compris qu’elle
allait chercher du secours et je commençai à rassembler des morceaux
de bois pour faire un brancard. Quand les habitants des cabanes d’en bas
accoururent, ils n’eurent qu’à les lier ensemble, et mon père fut transporté
chez eux aussi vite que possible. Le médecin fut appelé, et mon père fut
bien soigné ; mais il avait fallu du temps pour avoir ces secours : l’enflure
avait fait des progrès, le bras fut très mal remis, et la jambe avait été si
déchirée qu’il fallut la couper. Voilà comment ce brave homme tomba
dans la misère et dut abandonner le travail, acheter un âne et mendier
sur les chemins avec sa famille. Nous avions bien, au bas de la vallée, non
loin de Pierrefitte, une petite maison d’hiver ; mais le plus clair de notre
revenu, c’était nos vaches, et nous n’avions plus de quoi les nourrir. Il
fallut vendre les deux qui nous restaient : les trois autres, épouvantées
par la chute du géant, s’étaient tuées et perdues dans les précipices.

Ma mère répugnait beaucoup à la mendicité. Elle eût voulu chercher
quelque travail à la ville et garder mon père au coin du feu ; mais il ne
pouvait souffrir l’idée de rester tranquille, et il regardait l’exhibition de
son malheur comme un travail devant lequel il ne devait pas reculer pour
nourrir sa famille. C’était bien une sorte de travail en effet que d’être sans
cesse et par tous les temps sur les chemins. Pour ma mère, qui avait à traî-
ner et à porter souvent la petite, c’était même assez pénible : pour moi,
qui n’avais qu’à conduire et à soigner l’âne, c’était une vie de loisir et de
paresse. C’était aussi la tentation de mal faire et la possibilité de devenir
bandit ; mais je vous ai dit que mon père était poète, et je me sers de ce
mot parce que, dès ce temps-là, et sans savoir encore ce qu’il signifiait,
je l’entendais dire par des gens de belle apparence qui l’écoutaient émer-
veillés de son langage et de ses idées. Vous étiez très occupé, vous, jamais
vous n’avez eu le temps de l’interroger un peu ; vous eussiez été étonné
de son esprit comme les autres.

C’est l’esprit de mon père qui m’a retenu dans le bon chemin. Il m’en-
seignait à sa manière tout en causant avec moi, et il me faisait voir toutes
choses en grand ou en beau, si bien que, quand je vis le mal passer à côté
de moi, je le trouvai laid et petit et je lui tournai le dos. Il est vrai pourtant
que mon père eût pu m’apprendre à lire et qu’il n’y songeait pas. Cette
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vie de voyages continuels ne porte pas à l’attention, et je ne désirais pas
me donner la peine d’étudier. Puis il faut que vous sachiez que depuis son
accident mon père était devenu très exalté, et qu’il n’avait plus le calme
qu’il faut pour enseigner. Il ne nous instruisait que par des histoires, des
chansons et des comparaisons, de telle sorte que, mes sœurs et moi, nous
avions beaucoup d’entendement sans connaître ni a ni b. Notre pauvre
mère n’en savait pas plus que nous.

Nous parcourions la montagne pendant toute la saison des eaux. Nous
allions à Bagnères-de-Bigorre, à Luchon, à Saint-Sauveur, à Cauterets, à
Baréges, aux Eaux-Bonnes, partout où il y a des étrangers riches. L’hiver,
nous nous rabattions sur Tarbes, Pau et les grandes vallées. À ce métier-
là, recevant beaucoup et dépensant peu, car nous étions tous sobres, nous
eûmes en peu d’années regagné plus que nous n’avions perdu. Alors ma
mère, qui avait le cœur haut placé, essaya de persuader à mon père que
nous n’avions plus le droit d’exploiter la charité publique, que j’étais d’âge
à gagner ma vie, et que, quant à elle, elle se faisait fort, aidée de Mague-
lonne, d’entretenir le reste de la famille par son travail de blanchisseuse.
Mon père ne l’écouta pas. Il avait pris goût à cette vie errante, non pas
tant parce qu’elle était lucrative que parce qu’elle l’amusait et lui faisait
oublier son infirmité. Je pensais comme ma mère ; mais nous dûmes cé-
der, et cette vie durerait peut-être encore, si mon pauvre père n’eût pris
une fluxion de poitrine dont il mourut en peu de jours. Ce fut pour nous
tous un profond chagrin. Encore qu’il contrariât nos désirs, il était si bon,
si respectable et si tendre que nous l’adorions.

Après cemalheur, nous revînmes à Pierrefitte, et mamère, ayant refait
là une petite installation, me prit à part et me dit :

— Mon enfant, je te dois rendre compte de notre position. Ton père
nous a laissé quelque chose. Les pauvres gens comme lui ne font point de
testament ; il s’est fié à moi, me laissant libre d’agir comme je l’entendrais
dans l’intérêt de ses enfants. Je veux que tu saches que nous possédons
entre nous quatre environ trois mille francs. J’en ai fait deux parts égales,
une pour moi et tes deux sœurs, et l’autre pour toi.

— Cela n’est pas juste, lui répondis-je ; je n’ai droit qu’à un quart.
— Il n’est pas question de droit, reprit-elle. Il s’agit de vos besoins, dont

j’ai souci et dont je suis meilleur juge que vous. Mon travail est assuré.
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Les petites m’aideront, et nous nous tirerons très bien d’affaire avec la
petite réserve que nous gardons ; mais tu es un garçon, et c’est à toi de
gagner ta vie honnêtement. Je ne compte pas te nourrir et t’entretenir, ce
serait te pousser à la lâcheté et à la fainéantise. Avise à te faire un état ;
je vais te donner cent francs pour que tu puisses chercher ton occupation
et la bien choisir. Il sera donc très juste que dans la suite, quand tu te
seras tiré d’affaire sans notre aide, tu en sois dédommagé par une part
plus grosse que celle de tes sœurs. Sache qu’à vingt et un ans tu peux
revenir chercher ici quatorze cents francs. Si j’étais morte, tu trouverais
la somme quand même, puisque je vais la placer en ton nom, et d’ailleurs
dans ce temps-là tes sœurs, dont je sais le bon naturel, comprendront la
chose et approuveront ce que j’aurai fait.

J’embrassai ma mère et mes sœurs en pleurant, et, mes meilleurs ha-
bits au bout d’un bâton sur l’épaule, mes cent francs en poche, je partis,
bien triste de quitter ma famille, mais résolu à faire mon devoir.

n
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CHAPITRE III

J’ ,  Miquel, je vous raconte les choses
comme elles sont ; je vous demande la permission de vous les dire
maintenant comme elles me sont apparues à partir de ce moment-

là, c’est-à-dire à partir du moment où je me trouvai seul au monde, livré
à moi-même à l’âge de quinze ans. Ma mère m’avait pourtant donné une
direction à suivre. Elle m’avait engagé à aller voir des parents et des per-
sonnes qui s’intéressaient à nous et quime donneraient conseil, assistance
au besoin ; mais j’avais une idée, une idée d’enfant si vous voulez, mais
bien obstinée dans ma cervelle. Je voulais revoir notre pauvre rencluse
abandonnée, notre cabane détruite, la place où j’avais vu mon père es-
tropié, se débattant sous la roche. Il m’avait si souvent reparlé de cette
catastrophe, il en avait tant de fois raconté les détails dans son langage
imagé pour attirer l’attention et pour exciter l’intérêt des clients, que je
n’avais rien oublié. Je crois même que je me souvenais de plus de choses
que je n’en avais remarqué, et que j’avais bâti dans ma tête… Au reste
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vous verrez tout ce qu’il y avait dans cette tête-là ; pas n’est besoin de
vous le dire d’avance.

Je marchais droit sur le Mont-Aigu. Nous avions fait tant d’allées et de
venues dans nos pèlerinages de mendiants, que je savais bien où j’étais ;
mais, quand il fut question de quitter les fonds, je fus vite égaré, je ne me
souvenais plus. Je grimpai au hasard, et après bien du chemin inutile je
me trouvai enfin dans notre rencluse, bien reconnaissable par l’écroule-
ment encore frais qui la couvrait. C’était toujours notre propriété ; nous
n’avions pas plus songé à la vendre qu’on n’avait pensé à nous l’ache-
ter. Elle n’avait plus aucune valeur. Tout au plus eût-on pu faire paître
quelques jours dans l’intervalle des débris ; cela ne valait pas la peine et
la dépense d’une nouvelle installation.

La perte récente de mon père avait ravivé la tristesse de mes sou-
venirs, et quand je vis le colosse brisé en mille pièces, mais immobile,
paisible et comme triomphant de notre désastre, j’entrai dans une grande
colère.

—Affreux géant, m’écriai-je, stupide bête d’Yéous, je veux vengermon
père, je veux t’insulter et te maudire. Bien des fois, quand j’étais petit, j’ai
craché en l’air à ton intention ; à présent que je suis grand et que te voilà
étendu à mes pieds, je veux te cracher au visage !

Et je m’en allais cherchant dans ces débris celui qui avait pu être la
tête du géant. Je crus l’avoir trouvé, je crus reconnaître la roche creuse
sous laquelle mon père avait été enseveli, et qui s’ouvrait comme une
large bouche, essayant de mordre la terre. Je lui assénai de toute ma force
un coup de mon bâton ferré, et alors… alors, croyez-moi si vous voulez,
j’entendis une voix sourde qui rugissait comme un tonnerre souterrain et
qui disait :

— Est-ce toi ? que me veux-tu ?
J’eus une si belle peur que je me sauvai, croyant à une nouvelle ava-

lanche ; mais je revins au bout d’un moment. Je n’avais pas craché, je
voulais cracher sur la figure du géant, dût-il m’engloutir, et je lui fis ré-
solument cette insulte sans qu’il parût s’en apercevoir.

— C’est cela, lui dis-je ; tu es toujours aussi lâche ! Eh bien ! je veux te
faire rouler dans le torrent pour que tu te brises tout à fait !

Et me voilà poussant cette grosse roche et m’évertuant à l’ébranler.
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J’y perdis mon temps et ma sueur, et, quand je vis que je ne gagnais
rien, j’essayai de la briser en lui lançant d’autres pierres. J’eus au moins
le plaisir de voir que ce n’était pas une roche bien dure, et que mes coups
lui faisaient des entailles que je prenais pour des blessures et des plaies.
Quand je me fus bien fatigué, je voulus revoir de près les débris de notre
cabane, et je fus surpris d’y trouver un petit coin où l’on pouvait s’abriter
en cas de pluie ; même ce petit coin avait été renfermé par un bout de mur
relevé depuis peu par quelque chevrier, mais abandonné après un séjour
plus ou moins long, car il n’y avait pas de trace de passage sur l’herbe
qui poussait, haute et drue, tout autour de la ruine. Comme le soleil se
couchait, je résolus d’y passer la nuit. Je relevai quelques pierres, je bou-
chai l’entrée, afin de n’être pas surpris par les loups, et, m’asseyant sur
un reste de plancher, j’entamai un morceau de pain que j’avais dans mon
havresac de toile. Puis, me sentant las et ennuyé de la solitude, je m’éten-
dis pour dormir ; mais j’avais comme de la fièvre pour avoir trop marché
et m’être trop démené ; d’ailleurs je n’étais plus habitué à ce grand silence
de la montagne qui ne ressemble à rien et que ne semble pas interrompre
le bruit continu des torrents. Je n’étais pas non plus des mieux couchés,
et, bien que je ne fusse pas difficile, je me retournais d’un côté sur l’autre
sans trouver moyen de m’étendre, tant mon refuge était resserré. Je pris
le parti de m’asseoir sur mes talons, et, comme je manquais d’air, je pous-
sai une des pierres que j’avais amoncelées pour me garantir, et regardai
dehors pour me désennuyer.

Quelle fut ma surprise de voir que tout était changé dans la rencluse
depuis que la lune s’était levée ! Elle était toute verte, toute herbue, et s’il
y avait encore quelques roches éparses, elles n’étaient ni plus grosses ni
plus nombreuses qu’un petit troupeau de moutons. Je fus si étonné que
je sortis de mon refuge pour toucher la terre et l’herbe avec mes pieds et
m’assurer que je n’étais plus dans un éboulement, que je foulais la belle
prairie d’autrefois et que ce n’était point un rêve. Je me réjouissais encore
plus que je ne m’étonnais, lorsque tout à coup, en me retournant, je vis
derrière moi, haut comme une pyramide, le géant, dont la base occupait
tout le fond de la rencluse à ma gauche. D’abord il me parut tel qu’au-
trefois, quand il se dressait au bord de la rencluse d’Yéous, au-dessus de
la nôtre ; mais, à mesure que je le regardais, il changeait d’apparence : sa
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base se rétrécissait comme une gaine, son corps prenait un air de forme
humaine, sa tête se dessinait comme une houle. Il ne lui manquait que des
bras, et, quand je l’eus encore mieux regardé, je vis qu’il en avait, seule-
ment ils étaient collés à son corps, et rien de tout cela ne bougeait. C’était
une vraie statue, mais si haute que je ne pouvais pas distinguer sa figure.

J’aurais dû avoir peur devant une pareille chose ; eh bien ! expliquez
cela comme vous voudrez, je n’eus que de la colère. Mon premier mouve-
ment fut de ramasser une pierre et de la lancer au géant. Je ne le touchai
pas. J’en lançai une seconde qui effleura sa cuisse, et une troisième qui
l’atteignit en plein ventre et rendit un son comme si elle eût frappé une
grosse cloche de métal, en même temps qu’un cri rauque, furieux, sau-
vage, semblait sortir de sa poitrine, répété par tous les échos de la mon-
tagne. Ma colère en augmenta, et je le criblai de toutes les pierres qui
m’avaient servi à me renfermer. Devenant à chaque essai plus fort et plus
adroit, je l’atteignis enfin au beau milieu du visage ; sa tête tomba aussitôt
et vint rouler à mes pieds. Je m’élançai dessus pour tenter encore de la
briser avec mon bâton ; mais je fus arrêté par une voix grêle qui partait
de cette tête monstrueuse et qui faisait entendre un rire sec comme celui
d’un petit vieillard édenté.

— Est-ce toi, brute, lui dis-je, qui as cette façon ridicule de rire ou de
pleurer ? Je vais bien te faire taire ; attends un peu !

Et j’allais redoubler mes coups, lorsque la tête disparut et se trouva
replacée sur les épaules du géant sans que je pusse voir comment il s’y
était pris pour la ramasser. Je devins furieux. Je recommençai à l’attaquer
à coups de pierres. Je le touchai au bras gauche ; le bras tomba, mais il se
trouva replacé au moment où je touchais et faisais tomber le bras droit.
Alors je l’attaquai aux jambes, à ses vilaines jambes collées ensemble, et
alors le colosse se rompit à la base et s’étendit de tout son long par terre,
brisé enmille pièces : alors aussi je reconnus que j’avais fait la plus grande
sottise du monde, car la belle prairie avait de nouveau disparu sous les
débris, et les premières lueurs du jour me montrèrent la triste rencluse
engloutie et poudreuse, telle que je l’avais trouvée la veille en arrivant.

J’étais si fatigué, si surmené par la rage de ce combat, qui avait duré
toute la nuit, que je me laissai tomber là où je me trouvais, et m’endor-
mis aussi profondément que si j’eusse été moi-même changé en pierre.
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Quand le soleil, déjà haut et chaud, m’éveilla, je pensai que j’avais fait
un rêve terrible, et me pris à réfléchir, tout en mangeant un reste de pain
et cueillant ces baies noires qu’on appelle chez nous raisins d’ours. Mon
rêve, si c’en était un, devait signifier pour moi quelque chose ; mais quelle
chose ? Je cherchais et ne trouvais pas. Il n’y en avait qu’une dont je ne
pusse pas douter, c’est que le géant pouvait m’apparaître tant qu’il vou-
drait, je n’avais pas eu, je n’aurais jamais peur de lui. Je le haïssais pour
le mal qu’il avait fait à mon père, et je n’avais qu’une idée : me venger de
lui et l’humilier autant qu’il me serait possible.

Au grand jour, je m’assurai que toutes choses autour de moi étaient
dans l’état où nous les avions laissées huit ans auparavant, que la maison
était bien ruinée, hors de service, la prairie bien écrasée par unemontagne
de rochers, de pierrailles et de sable, et qu’il n’y avait plus aucun moyen
de l’utiliser. En outre, les glaces du plateau d’Yéous, qui autrefois ne des-
cendaient pas jusqu’à nous, s’étaient ouvert un passage l’hiver précédent.
On en voyait la trace le long du rocher, la chute du géant ayant creusé
une large rigole par où elles glissaient sur notre terrain avec la neige, et
cette circonstance était une nouvelle cause de dévastation.

Malgré tant de sujets de découragement, une idée fixe me brûlait la
tête. Je voulais reconquérir ma propriété et mettre le géant dehors. Com-
ment ? par quels moyens ? je ne m’en doutais pas ; mais je le voulais.

Tout en rêvassant, je ramassais des pierres et je les jetais les unes
sur les autres, essayant de déblayer un coin, ne fût-il grand que comme
mon corps. Je voulais voir si le sol était ensablé trop profondément pour
recouvrer son ancienne fertilité. Je fus surpris de trouver de l’herbe très
épaisse dans les endroits où la pierre ne portait pas à plat. Cette herbe
n’était même que trop vigoureuse, car elle pourrissait dans l’humidité,
les eaux n’ayant plus d’écoulement et formant partout des flaques ou de
petits marécages. La terre étant humide et légère, j’y pus plonger mes
mains profondément et m’assurer que c’était toujours de la bonne terre,
susceptible de bien produire, si elle pouvait être assainie par des rigoles
bien dirigées.

En une heure, je déblayai à peu près un mètre. Je me reposai un ins-
tant et repris mon travail avec plus d’ardeur. Vers le soir, je mesurai mon
ouvrage, j’avais nettoyé environ six bons mètres de terrain. Il est vrai
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que c’était à l’endroit le moins épais et dans la pierre menue. C’est égal,
pensai-je, qui sait ce que je pourrais faire avec le temps ?

La faim me pressait : je descendis à la rencluse de Maury, celle qui
est au-dessous d’ici et qui est habitée presque toute l’année. Ses cabanes
avaient changé de maîtres. Je n’y connaissais plus personne et personne
ne m’avait jamais connu ; mais j’avais de l’argent, et, bien que pour me
donner le souper et le couvert on ne me demandât rien, je parlai de payer
ma dépense. Je tenais à n’être pas à charge, comptant m’installer là pour
quelques jours.

Le père Bradat, maître berger des troupeaux de cette rencluse, était un
vieux brave homme qui, tout en m’accueillant avec beaucoup de bonté,
s’étonna de mon idée, d’autant plus que je me gardais bien de lui en dire
le fond.

— Tu cherches donc de l’ouvrage chez nous ? me dit-il. Par malheur,
mon enfant, j’ai le monde qu’il me faut et ne puis t’employer.

— Je ne cherche pas d’ouvrage pour le moment, lui dis-je, j’en ai ; j’ai
aussi quelque argent pour attendre, et, comme je vois que vous me pren-
driez peut-être pour un vagabond qui veut se cacher dans la montagne
avec l’idée de faire ou de cacher quelque sottise, je vais vous dire tout de
suite qui je suis. Avez-vous entendu parler de Miquelon ?

— Oui, c’est un nom connu ici, parce que le plateau qui est au-dessous
de nous, et qui s’appelait, m’a-t-on dit, la Verderette, a pris le nom de
rencluse à Miquelon, depuis l’accident arrivé à ce pauvre homme. Je ne
suis ici que depuis quatre ans, on m’a raconté la chose.

— Eh bien ! ce pauvre homme était mon père, et cette pauvre rencluse
est ma propriété. J’ai été élevé dans cet endroit-là. Je ne l’avais pas revu
depuis l’âge de huit ans, et j’ai un plaisir triste à m’y retrouver. J’y ai passé
la nuit dernière et je voudrais y retourner demain, peut-être après-demain
encore.

— Si c’est comme cela, dit le vieillard, tu resteras chez moi la semaine
et davantage, si tu veux, et je ne recevrai pas de paiement, car je suis ton
débiteur.

— Comment ?
— C’est comme cela. J’ai envoyé souvent mes chèvres pâturer dans

ta rencluse, et je n’avais pas ce droit-là ; seulement, l’endroit étant aban-
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donné, je pensais ne faire tort à personne en ne laissant pas perdre le
peu d’herbe qui y pousse encore ; c’est bien peu ; mais enfin c’est quelque
chose, et je me disais que, si quelqu’un venait réclamer, j’étais prêt à lui
payer la petite dépense de mes bêtes. Te voilà, c’est pour le mieux ; reste
et garde ton argent. Je suis content de m’acquitter.

Je dus accepter. Il me donna place à la soupe et à la paille au milieu
de ses gars. J’étais las, je dormis bien, et au petit jour je me mis en route
pour ma rencluse, avec du pain et un morceau de lard pour ma journée.

Ce jour-là je ne travaillai que de mon esprit. Je voulais calculer, chose
bien impossible, combien il me faudrait d’heures de travail pour déblayer
ma rencluse. Si j’avais su, comme je le sais aujourd’hui, mettre des chiffres
sur du papier les uns au-dessous des autres, l’entreprise n’eût pas été ab-
solument déraisonnable ; mais je ne savais que les mettre dans ma tête
les uns au bout des autres, et j’en eus pour longtemps. Je ne m’y pris
pourtant pas trop mal, je mesurai patiemment avec mon bâton la super-
ficie du terrain, et, gravant mes nombres avec la pointe de mon couteau
sur une roche tendre, inventant des signes à mon usage pour remplacer
les chiffres, par exemple une croix simple pour 100, une croix double pour
200, et ainsi de suite, je parvins dans la journée non à savoir, mais à suppo-
ser sans trop d’erreur, combien de mètres je possédais en long et en large.
Les jours suivants, il s’agit de calculer combien je mettrais de temps pour
faire l’ouvrage facile. Je trouvai deux ans, à cinq mois de travail par an,
vu que la neige n’en permet pas davantage. Il s’agissait ensuite d’évaluer
la durée du travail difficile, et pour cela il fallait l’entreprendre.

J’empruntai à mon hôte une masse de fer, et j’attaquai les grosses
pièces. C’était de la roche calcaire pas trop dure, et je fis ce travail de can-
tonnier sans m’apercevoir de la fatigue. J’étais heureux et fier de mettre
en miettes le gros ventre du géant. Je voulais faire mon mètre dans la
journée, je le fis. Alors je me trouvai si las que je ne songeai point à des-
cendre et résolus de passer encore la nuit chez moi, afin d’être tout rendu
le lendemain.

J’étais â peine endormi sous mon reste de hangar, que je fus réveillé
par le géant, qui cette fois se promenait tranquillement de long en large.
Avant de l’examiner, je regardai le sol, et je le vis absolument déblayé et
couvert de sa belle verdure. Il faisait encore un peu jour, le couchant était
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encore un peu rouge, et les neiges du haut montaient toutes roses dans le
ciel bleu. Je me mis à observer le monstre, dont le pas ébranlait la terre ;
il ne paraissait pas faire attention à moi et je me tins coi pour surprendre
ses habitudes. J’étais décidé à ne pas agir follement comme la première
fois et à savoir s’il ne lui prendrait pas fantaisie de s’en aller de lui-même,
puisque maintenant il avait le pouvoir de marcher. Il devait être ennuyé
des coups que je lui avais donnés dans la journée.

En effet, il voulait s’en aller, et il essaya de remonter le plateau
d’Yéous ; mais il s’y prenait fort mal : au lieu de faire un détour, il préten-
dait escalader le plus rapide du rocher et suivre la même route qu’il avait
prise autrefois pour descendre. Il n’eut pas fait deux enjambées le long de
l’escarpement, qu’il tomba sur ses genoux, le nez par terre, en rugissant
et en criant d’une voix formidable :

— Personne ne viendra donc m’aider à remonter chez moi ?
En deux sauts, je fus près de lui, et, saisissant son épouvantable main

accrochée à une pointe de rocher :
— Voyons, lui dis-je, tu sais bien que je suis ton maître ; obéis-moi,

prends un autre chemin, et va-t’en !
— Eh bien ! relève-moi, répondit-il, prends-moi sur tes épaules et

porte-moi là-haut.
— Vous manquez de raison, je ne pourrais pas seulement soulever un

de vos doigts ; mais je vous tourmenterai si bien…
— Ne peux-tu me laisser tranquille, petit ? Je me trouve bien ici, j’y

reste. Seulement je veux dormir sur le dos ; aide-moi.
Je lui allongeai un coup de pied dans les reins, et, en se retournant, il

me montra sa grosse vilaine figure toute couverte d’un lichen blanchâtre.
Le voyant ainsi à ma merci, je sentis se rallumer toute la haine que je lui
portais, et ne pus résister au désir de lui plongermon bâton dans la gueule.
Il ne parut pas s’en apercevoir ; mais une petite voix imperceptible sortit
de cette caverne qui lui servait de bouche, et, prêtant l’oreille, j’entendis
que cette voix disait :

—Oh ! leméchant garçon qui déchirema toile et qui amanquém’écra-
ser !

— Qui es-tu ? dis-je en retirant mon bâton avec précaution et en ap-
pliquant mon oreille sur la bouche du géant.
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— Je suis la petite araignée des mousses, répondit la voix. Depuis
que j’existe, je demeure ici ; je travaille, je file, je chasse ; pourquoi me
déranges-tu ?

— Va-t’en filer et chasser ailleurs, ma mie ; le monde est assez grand
pour toi.

— Je pourrais t’en dire autant, reprit-elle. Pourquoi tourmenter ce ro-
cher qui m’appartient ? N’y a-t-il pas place ailleurs pour ta personne ?

En ce moment, le géant, que je recommençais à chatouiller avec ma
trique, éternua et chassa au loin l’araignée, tandis que, poussé comme par
l’ouragan, je dégringolais au bas du rocher.

Quand je fus là, je rentrai en moi-même. Puisque cette petite araignée
avait vécu toute sa vie dans la gueule du géant sans s’inquiéter de ses
caprices, et qu’elle y eût vécu toujours, si je ne l’eusse dérangée, pourquoi
nem’arrangerais-je pas pour vivre à côté demon ennemi, sans exiger qu’il
allât plus loin ? N’était-il pas fort bien là étendu sur son dos, les pieds
appuyés sur les blocs qui avaient été jadis son piédestal, et le corps placé
de manière à arrêter la glissade des neiges ? Je remontai vers lui, et me
plaçant contre une de ses larges oreilles, car ma voix devait lui sembler
aussi faible que m’avait semblé celle de l’araignée :

— Tu prétends, lui dis-je, que tu es bien là, et que tu veux y rester ?
— Oui, répondit la formidable voix qui paraissait lui sortir du ventre ;

j’y resterai quand tu m’y auras fait mon lit.
— Ah ! vraiment, il faut un lit à monsieur ! repris-je en éclatant de rire,

un lit de duvet peut-être ?
— Je me contenterai d’un bon lit de sable ; mais il faut un creux pour

ma tête, un creux pour chacun de mes membres, et surtout un grand
creux pour mes reins, afin que je puisse dormir sans glisser. Allons, vite,
arrange-moi ça, et tâche que je sois bien, sinon je retournerai m’étendre
dans ton pré, où, sauf que tume chatouilles de temps en temps en essayant
de me travailler, je ne me trouve point mal.

— Il est de fait, dit une voix humaine à côté de moi, que la chose la
plus raisonnable à faire, serait de le mettre là et de l’y asseoir de la bonne
manière. Il servirait de digue aux glaces d’en haut, et je ne sache pas l’en-
droit où il te gênera moins, car de le reporter à son ancienne place, tu
n’y peux songer, et de le sortir autrement de ta rencluse, tu n’en as pas le
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droit.
— Comment ? répliquai-je sans me soucier de savoir qui me parlait de

la sorte, je n’en ai pas le droit ? Il a donc le droit, lui, de s’emparer de mon
terrain ?

— Il n’avait que le droit du plus fort, reprit la voix ; mais tu ne l’as
pas, toi, car la loi est plus forte que l’homme, et si tu te débarrassais de
ton ennemi pour le faire rouler chez tes voisins, tu en serais empêché ou
puni.

— Et si je le poussais aux abîmes ?
— Il n’y a pas d’abîme qui ne soit la propriété de quelqu’un, et

d’ailleurs, au fond de tout abîme, il y a une eau courante qui est la pro-
priété de tout le monde, et que tu n’as pas le droit d’arrêter ou de détour-
ner. Il faut donc que tu gardes ton géant, et puisque ce revers demontagne
t’appartient, c’est là qu’il faut le porter pierre à pierre. De cette façon, il
te deviendra utile au lieu de te nuire.

J’allais répondre qu’il n’était pas nécessaire de l’y porter, puisqu’il
s’y était mis de lui-même, lorsqu’une clarté se fit dans mes yeux, et je
reconnus que j’étais assis dans la cabane de mon vieil hôte, devant la
cheminée, et que c’était lui qui causait avec moi.

— Allons, dit-il, tu parles un peu comme un garçon qui rêverait tout
éveillé ; cependant, quoique tu dises drôlement les choses, tu as d’assez
bonnes idées. Viens souper, tu es rentré tard, mais je t’ai attendu, et nous
causerons encore avant de dormir.

Je ne savais plus où j’en étais, et je me sentais trop honteux pour rien
dire. Avais-je rêvé, tout en revenant au gîte, que j’étais aux prises avec
le géant, qu’une petite araignée m’avait parlé, que le géant m’avait fait
ses conditions, et avais-je eu la sottise de raconter cela au père Bradat ?
Ou bien toutes ces choses m’étaient-elles arrivées au coucher du soleil, et
le géant, qui à coup sûr était magicien, m’avait-il transporté à la cabane
Bradat sans que je me fusse aperçu de rien ?

Quand j’eus un peu mangé :
— Qu’est-ce que nous disions donc tout à l’heure ? demandai-je au

vieux berger.
— Voyons, tu t’endors ? répondit-il ; tu ne t’en souviens déjà plus ? Tu

te fatigues trop après ce rocher. Tu es trop jeune pour faire tout seul un
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si gros ouvrage.
— Combien donc pensez-vous qu’il faudrait de monde pour en venir

à bout ?
— Ça dépend du temps que tu voudrais y mettre. En deux saisons, je

pense qu’une douzaine de bons ouvriers en viendraient à bout.
— Une douzaine ? Êtes-vous sûr ? Je pensais qu’à moi tout seul…
— Tu rêvais ! Il en faut bien douze, et en beaucoup d’endroits il faudra

faire jouer la mine pour faire éclater les grosses roches.
— Faire jouer la mine ? m’écriai-je. Voilà une idée qui me plaît. Oui,

oui, lui mettre le feu sous le ventre… il faudra bien qu’il s’en aille.
— Sans doute, car il ne s’en ira pas tout seul.
— Il s’en ira, vous dis-je ! c’est un paresseux qui ne veut pas s’aider ou

un imbécile qui ne sait ce qu’il fait ; mais quand il sentira la poudre…
— C’est un rocher : il se fendra ; mais il faudra tout de même faire

une manière de chaussée avec les morceaux, et cela coûtera beaucoup
d’argent. Est-ce que tu es riche ?

— J’ai cent francs.
Le père Bradat se prit à rire :
— Ce n’est pas assez, dit-il ; il t’en faudrait au moins dix fois autant.
— J’aurai cela un jour.
— Eh bien ! attends ce jour-là.
—Vous pensez donc que ce ne serait pas une folie de vouloir reprendre

mon domaine à ce géant ?
— Dame ! la terre est une chose bonne et sainte ; quand on l’a, c’est

dommage d’être forcé d’y renoncer. Dieu n’aime pas qu’on l’abandonne
tant qu’on peut la disputer à la glace et à la pierre.

— C’est-à-dire aux méchants esprits ! Eh bien ! je la disputerai à ce
démon bête et cruel qui a voulu massacrer mon père et qui m’a détruit
mamaison. C’est lui quim’a fait mendiant, errant sur les chemins pendant
toute mon enfance, pendant que lui, le brutal, l’idiot, il dormait son lourd
sommeil sur notre prairie. Il en sortira, je vous dis ! Je le déteste trop pour
le souffrir là, à présent que je commence à être un homme, et quand j’y
mangerais ce que j’ai, ce que je dois avoir, quand mon bien ne vaudrait
pas ce qu’il me coûtera, tant pis ! Il y a sept ans que je maudis ce géant ;
je mettrai, s’il le faut, sept ans à le châtier et à le chasser !
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—Tu es un drôle de garçon, dit le vieux berger. Comme tu te montes la
tête, toi ! Je ne hais pas cela, j’y vois que tu aimais ton père, que tu as de la
fierté et du courage : nous reparlerons de ton idée. Si je pouvais t’aider…
mais je suis trop pauvre et trop vieux.

— Vous pouvez m’aider : vendez-moi votre masse de fer.
— Je te la prête pour rien. Je n’en ai pas besoin. Elle est lourde, laisse-la

dans ta rencluse, où personne n’ira la dérober pendant la nuit. On a trop
peur du géant.

— On en a peur ? Voilà ce que je ne savais pas ! On sait donc qu’il se
relève la nuit et qu’il marche ?

— On le dit ; moi, je ne le crois point. J’ai servi en Afrique et j’ai fait la
guerre, c’est te dire qu’habitué à ne point craindre le canon, je nem’amuse
point avoir peur des pierres.

— Mais je n’en ai pas peur non plus, père Bradat ! Je suis bien sûr que
ce géant est un diable, et c’est pour cela que je suis décidé à lui faire la
guerre, comme vous l’avez faite aux Bédouins.

— Allons, reprit le vieux berger, c’est comme tu voudras. Il se fait tard,
il faut dormir.

Le jour suivant, comme jemontais àma rencluse j’entendis qu’il m’ap-
pelait :

— Ne va pas si vite ! me dit-il, je veux aller avec toi. Je marche dou-
cement, mais j’arrive tout de même, et je veux voir ce fameux géant. Je
ne monte pas souvent là-haut, et n’ai jamais fait grande attention à cette
pierraille : peut-être te donnerai-je un bon avis.

Quand il eut tout examiné :
— Il y a, dit-il, dix fois plus d’ouvrage que je ne pensais. Ce n’est pas

en deux saisons que dix bons ouvriers pourraient déblayer cela. Il faudrait
aussi une quantité de poudre… Si tu veux m’en croire, tu y renonceras ;
tu y mangerais tout ce que tu as, et tu ne serais pas payé de tes peines.

— N’avez-vous pas ouï dire pourtant, père Bradat, que l’herbe de ce
pâturage était le meilleur échelon de la montagne ? Mon père me l’a tant
répété que je le crois.

— Je ne dis pas non. Le peu qui y pousse encore est de première qua-
lité ; mais quand tu auras déblayé, je suppose, il faudra fumer, et pour
fumer il faut un troupeau ; il faut même bien vite un fort troupeau, car
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l’ancien engrais est tout perdu, et c’est un pâturage à recommencer en
terre vierge. Si tu es bien riche, si tu as quatre mille francs par exemple…

— Je n’en ai pas la moitié.
— Alors n’entreprends pas cela, ce serait ta ruine. Qu’est-ce que c’est

que ces chiffres-là sur le rocher ?
— C’est moi qui les ai inventés pour calculer…
— Ah ! je comprends. Tu ne sais donc pas écrire ?
— Ni lire non plus.
— C’est un malheur. Tu devrais apprendre, ça t’aiderait plus que tous

tes coups de masse sur la pierre.
— Je ne dis pas non ! Si vous vouliez m’apprendre…
— Je n’en sais pas long ; mais c’est mieux que rien, et quand tu vou-

dras…
Je commençai le soir même en devançant d’une heure ma rentrée à

la cabane de Bradat. Le plus grand des gars qui servaient le vieux berger,
voyant que j’avais bon vouloir, m’enseigna aussi, et je dois dire que, s’il
était moins patient que le vieux, il en savait davantage. C’est comme cela
que je commençai à en comprendre assez pour être à même de m’exercer
tout seul. J’emportai bientôt un livre avec moi, et en prenant, sur le midi,
une heure de repos, j’étudiais avec une grande attention et un entêtement
aussi solide que celui qui m’attachait au travail de ma rencluse.

Le père Bradat, voyant que ses prudents conseils n’avaient rien
changé à ma résolution, prit son parti de ne plus m’en détourner ; seule-
ment il se moquait un peu de moi quand je me laissais aller à parler du
géant comme d’un méchant diable, et cela me rendit plus circonspect. Je
n’en parlai plus que comme d’un tas de pierres, sans démordre pour cela
de mon idée et de ma haine. Les autres gars pensaient pourtant un peu
comme moi, qu’il y avait de l’enchantement dans ces maudites roches. Ils
avaient ouï parler, en d’autres pâturages de montagne, de certains ébou-
lements qu’on avait voulu endiguer, mais où le démon défaisait chaque
nuit la besogne des ouvriers les plus habiles. Ils venaient quelquefois me
voir travailler, car je travaillais avec rage, et ils se hasardaient par amitié
pour moi à me donner un coup de main ; pourtant ce n’était pas sans un
peu de crainte, et même il y en eut un qui, ayant rêvé du géant, jura qu’il
n’y voulait plus toucher. Je n’insistai pas. Je savais bien que, si je leur
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avais voulu payer du vin le dimanche, ils auraient eu plus de courage ;
mais je ne voulais pas les détourner de leur devoir : c’eût été mal payer
l’hospitalité que m’accordait le père Bradat.

Je n’en eus pas moins la compagnie de l’un ou de l’autre de temps
en temps. Le père Bradat consentait à me garder et à me nourrir moyen-
nant que ses chèvres consommeraient le peu d’herbe qui poussait chez
moi, et l’enfant chargé de les conduire s’amusa, pendant que je piochais,
à construire, pour se garer de la pluie, une baraque assez solide avec les
restes de l’ancienne et beaucoup de pierres et de broussailles qu’il agença
très adroitement. J’eus donc un refuge pour la nuit, et je m’en servis plu-
sieurs fois afin d’avancer mon ouvrage.

n
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C   je dormis là, je revis le géant, et chaque fois je le
vis plus remuant et plus agité. Il devenait certain pour moi qu’il
se sentait tracassé, et qu’il se faisait plus léger et plus désireux

de s’en aller ; mais je crois aussi qu’il devenait toujours plus imbécile, car,
au lieu d’aller dormir où je lui conseillais d’être, il essayait toute sorte
d’installations impossibles. Je tâchais de le raisonner dans son intérêt et
dans le mien, lui promettant de le laisser tranquille quand il serait où je
voulais le voir. Il ne comprenait rien, ou bien il me répondait de telles
grossièretés que j’étais forcé de le battre, et, sitôt battu, il s’effondrait et
recommençait à dévaster ma prairie. Voyant qu’il n’y avait pas moyen de
causer avec cette brute, j’y renonçai. Je le laissai faire ses lourdes extrava-
gances, qui n’aboutissaient à rien, et bien souvent je m’endormis au bruit
sourd de son pas inégal : il devenait de plus en plus boiteux. Je vis bien
que le plus sage était de continuer à lui casser les pieds, et qu’il ne s’en
irait que par force, en menus morceaux.
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J’étais là depuis trois mois. Je devenais fort comme un jeune taureau,
et j’apprenais très vite à lire assez pour comprendre ce que je lisais. Le
père Bradat qui ne comprenait pas tous les mots et toutes les idées de
ses livres, était surpris de me voir les lui expliquer. C’est que mon père,
en ne m’enseignant rien, m’avait appris beaucoup de choses, et il arriva
bientôt que les habitants de la cabane me regardèrent comme un savant
qui cachait son jeu. Ils neme détournèrent plus demon projet, et je résolus
d’en hâter l’accomplissement par quelque dépense.

Je descendis la vallée de Lesponne, et j’allai aux carrières de marbre
de Campan pour embaucher des ouvriers. Je n’en trouvai point. C’était
la belle saison où les étrangers occupent toute la population ; on me de-
mandait un prix insensé. Je parvins à me procurer un peu de poudre, et
je revins consolé en songeant à la petite fête que j’allais donner à mon-
seigneur Yéous.

Dès le matin suivant, je courus tout préparer après avoir averti mes
hôtes de ne pas s’étonner du bruit ; je creusai ma petite mine avec l’ins-
trument que je pus trouver. Je ne m’y pris point mal ; j’avais assez vu
opérer ce travail sur les routes de montagne. Le cœur me battait d’une
joie cruelle quand j’allumai la mèche ; j’avais mis toute ma poudre, l’ex-
plosion fut belle et faillit m’être funeste, j’étais trop fier pour avoir bien
pris mes précautions ; mais la gueule du géant éclata jusqu’aux oreilles,
car je m’étais attaqué à sa face, et il resta béant avec une si laide grimace
que j’en tombai de rire, tout sanglant et blessé que j’étais moi-même. Je
n’avais rien de grave, je me relevai vite.

— Bois mon sang ! dis-je à mon ennemi en me penchant sur sa hure
calcinée. Voilà ! c’est entre nous duel à mort. Tu ne sais pas saigner, toi,
mais j’espère que tu souffres comme tu as fait souffrir mon père.

En ce moment, je vis une chose qui me ramena à la pitié. L’explosion
avait envoyé au diable une pauvre fourmilière installée dans une oreille
du géant. Ce petit monde éperdu ne s’amusait pas à compter ses morts et
à fuir ; il remontait avec courage à l’assaut des ruines pour emporter ses
larves et les mettre en sûreté ailleurs.

—Ma foi, je vous demande pardon, leur dis-je, j’aurais dû vous avertir ;
mais je vais vous aider à sauver vos enfants.

Je pris surma pelle de bois un gros paquet de cette terre si bien triturée
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et creusée de logettes et de corridors où reposaient les larves, et je la portai
à quelque distance. Je regardai les adroites fourmis qui, après m’avoir
suivi, retournaient sans se tromper faire le reste de leur déménagement.
Elles s’avertissaient, elles se parlaient certainement, elles s’entraidaient.
Personne ne paraissait consterné ni découragé.

— Petites fourmis, leur dis-je, vous me donnez là une grosse leçon !
Dût mon travail s’écrouler sur moi, je ne l’abandonnerai pas.

Mais j’étais tout seul, moi, et toutes mes idées se portèrent à la résolu-
tion d’avoir de l’aide. Je n’avais pas encore donné de mes nouvelles à ma
mère, bien que je fusse fort près d’elle. J’avais craint avec raison qu’elle ne
me blâmât de perdre mon temps à caresser des chimères au lieu de cher-
cher une place. Je commençai à me tourmenter de l’inquiétude qu’elle
devait avoir, et j’allai la trouver.

Elle était inquiète en effet, et me gronda quand elle apprit que je
n’avais rien gagné encore ; mais, quand elle sut que j’avais presque ap-
pris à lire et que je n’avais presque rien dépensé, elle se calma, forcée de
reconnaître que je n’avais point fait le vagabond. Alors je lui ouvris mon
cœur, je lui racontai l’emploi de mon temps et lui confiai mes espérances.
Elle fut très surprise et très émue, mais très effrayée aussi. Elle me parla
comme m’avait parlé le père Bradat et me supplia de ne point risquer
mon avoir dans une entreprise si déraisonnable. Pourtant je gagnai ceci
sur elle, qu’elle me laissa voir son attachement pour ce coin de terre où
elle avait été plus heureuse qu’ailleurs et où elle m’avoua être retournée
bien des fois en rêve. Je ne voulus pas me trop obstiner, espérant que
peut-être avec le temps je la persuaderais. Je lui promis d’utiliser l’hiver,
car je devais quitter les hauteurs très prochainement, et je lui tins parole.
Ma saison finie dans les pierres, je fis présent au père Bradat d’une bonne
capuche de laine de Baréges, et à ses gars de divers petits objets achetés
à leur intention. Nous nous quittâmes bons amis, avec promesse de nous
retrouver l’année suivante, et je m’en allai chercher fortune du côté de
Lourdes, dans les carrières et sur les routes. J’avais toujours mon idée, je
voulais apprendre à combattre le rocher et à m’en rendre maître le plus
vite et le plus adroitement possible. On ne me faisait faire qu’un métier de
manœuvre, mais, tout en le faisant, je regardais le travail des ingénieurs
et je m’efforcerais de me rendre compte de tout. Je gagnais bien peu de
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chose au-delà de ma nourriture et de mon entretien. Ce surplus, je l’em-
ployais à prendre des leçons de calcul, car, pour la lecture, je m’en tirais
déjà tout seul avec lenteur et patience ; quant à l’écriture, je m’en faisais
une moi-même en copiant. J’employais à tout cela une ou deux heures le
soir et presque tout mon dimanche. Onme regardait comme un grand bon
sujet, raisonnable comme pas un de mon âge ; au fond, j’étais un entêté,
rien de plus.

Aussitôt que le printemps eut fondu les neiges, je quittai tout pour
courir voir ma mère et acheter une brouette, un pic, de la poudre, une
tarière, une masse, tout ce qu’il me fallait enfin pour attaquer mon en-
nemi de plus belle. J’obtins de ma mère la promesse de me donner cent
francs encore quand j’aurais dépensé ce que j’avais en réserve, si mon
travail, vérifié, méritait d’être encouragé ; pour se prononcer à cet égard,
elle s’engageait à venir le voir dans le courant de la belle saison.

J’avais embauché à Lourdes deux gars de mon âge, qui, m’ayant pro-
mis de me rejoindre à Pierrefitte, s’y trouvèrent en effet au jour dit. C’était
de bons compagnons, aimant le travail et point vicieux. Tout alla bien au
commencement. Ceux-là n’avaient point peur du géant Yéous et ne se gê-
naient pas pour lui briser les côtes et lui élargir la mâchoire. Nous nous
construisîmes une cabane plus grande et plus solide, l’hiver ayant détruit
celle que j’avais, et, comme le père Bradat allait toutes les semaines à la
provision dans les vallées, nous le chargeâmes d’acheter et de rapporter
la nôtre sur son âne.

Tant qu’il s’agit de faire sauter les roches, mes compagnons furent
gais ; mais, quand il fallut charger et mener la brouette, l’ennui les prit, ils
étaient de la plaine, la montagne les rendait tristes, et je ne pouvais plus
les distraire de l’ennui des soirées et du bruit agaçant des cascades. Ce que
je trouvais si beau, ils le trouvaient triste à la longue, et un beau matin
je vis que la peur les avait pris. La peur de quoi ? Ils ne voulurent pas le
dire. J’avais peut-être fait l’imprudence de trop parler par moments de ma
haine pour ce rocher, et, bien que je n’eusse rien raconté de ses apparitions
nocturnes, auxquelles souvent j’assistais encore en silence pendant que
les autres dormaient, peut-être fut-il aperçu ou entendu par l’un d’eux.
Quoi qu’il en soit, ils me déclarèrent qu’ils avaient assez de cette solitude,
et ils me quittèrent de bonne amitié, mais en cherchant à me décourager.
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Ils n’y réussirent pas. Après avoir pour mon compte embauché
d’autres compagnons, qui avancèrent encore un peu la besogne, mais sans
donner des résultats bien apparents, je fus encore laissé seul, sous le pré-
texte que j’avais entrepris une folie, et que c’était me rendre service que
de m’abandonner.

Pour la première fois, j’eus un accès de découragement. Je ne pus dor-
mir la nuit, et je vis le géant plus entier, plus solide, plus vivant que jamais,
assis sur un bloc au milieu d’autres blocs que j’avais réussi à isoler. Au
clair de la lune un peu voilée, on eût dit d’un berger gardant un troupeau
d’éléphants blancs. J’allai à lui, je parvins à grimper sur ses genoux, et,
m’accrochant à sa barbe, je me haussai jusqu’à son visage, que je souffle-
tai de ma masse de fer.

— Petit berger, me dit-il avec sa voix rugissante, allez chercher un
autre herbage. Celui-ci est à moi pour toujours – et me montrant les blocs
épars –, vous m’avez donné ces brebis, je prétends les nourrir à vos frais
jusqu’à la fin des siècles.

— C’est ce que nous verrons, repris-je. Tu crois triompher parce que
tu me vois seul ; eh bien ! tu sauras ce que peut faire un homme seul !

Dès le lendemain, je m’attaquai aux blocs avec tant d’emportement
que quinze jours après le géant, n’ayant plus une seule brebis, essaya
encore de s’en aller, et fit un pas vers la digue où je le voulais parquer.

Ma mère vint me voir un dimanche avec mes sœurs. J’avais déblayé
entièrement la place où mon père avait été brisé ; l’herbe, assainie par une
rigole, y poussait au mieux, et de belles ancolies bleues se miraient dans le
filet d’eau. J’avais planté une croix de bois à l’endroit même de l’accident
et j’y avais établi un banc de pierre. Ma mère fut très touchée de ce soin,
elle pria et pleura à cette place, et, regardant ensuite notre petit domaine,
dont un bon quart était nettoyé et bien verdoyant, elle m’avoua qu’elle
ne s’attendait pas à me voir si avancé ; mais quand, après s’être un peu
reposée, elle entra dans la partie plus épaisse du dégât, quand elle vit tout
ce qui me restait à faire, elle fut effrayée et me supplia de me contenter de
ce qui était fait. – Tu peux, dit-elle, louer ce bout de pâturage à tes voisins
d’en bas, à présent qu’il a une petite valeur. Ce sera une mince ressource,
mais cela vaudra mieux qu’une folle dépense.

Je ne cédais pas ; ma mère se fâcha un peu et me menaça de ne plus
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m’avancer d’argent. Maguelonne, qui commençait à être une grande fille,
pleura àma place. Elle prenait mon parti, elle m’approuvait. Elle eût voulu
être garçon et avoir la force de m’aider. Rien ne lui semblait plus beau que
les hauteurs ; elle jurait de ne se jamais marier dans une ville. Elle n’avait
jamais oublié sa montagne ; c’est là qu’elle rêvait de retourner vivre dès
qu’elle en trouverait le moyen. La petite Myrtile ne disait rien, mais elle
ouvrait ses yeux bleus et courait comme une gelinotte dans les rochers,
ivre d’une joie qu’elle sentait et montrait sans pouvoir l’expliquer.

J’avais préparé un petit goûter de fraises avec la meilleure crème du
père Bradat. Nous mangeâmes ensemble sur les ruines de notre maison.
Nous étions tous attendris, tristes et joyeux en même temps. Ma mère me
quitta sans me rien promettre, mais en m’embrassant beaucoup et sans
pouvoir se décider à me blâmer. Je travaillai donc seul jusqu’à la fin de
la saison. Plus ma tâche avançait, plus je m’assurais de la difficulté que
je trouverais à transporter cette montagne de débris. Je travaillais d’au-
tant plus. Je ne descendais plus aux cabanes qu’un instant le dimanche.
Puisque j’avais une espèce de logement, je m’y tenais, et je mettais à pro-
fit les soirées pour lire, écrire et compter. J’avais fait, en fouillant les dé-
combres, une découverte précieuse ; j’avais retrouvé intact un vieux coffre
qui contenait divers outils, quelques ustensiles de ménage et les livres
tout dépareillés de mon père. Je les lus et relus avec un grand plaisir, ne
me dépitant pas quand ils me laissaient au milieu d’une aventure, que je
continuais à ma fantaisie. Ils étaient pleins d’exploits merveilleux qui me
montaient la tête et enflammaient mon courage. Je ne m’ennuyais point
seul. J’apprenais à calculer par chiffres l’étendue et la durée de mon tra-
vail. Je vis que j’en pourrais venir à bout par moi-même en plusieurs an-
nées, et, quoi qu’on pût dire, je m’y acharnai. Le géant était si bien émietté
qu’il n’essayait plus de rassembler ses os pour se promener. Il me laissait
dormir tranquille, sauf que de temps en temps je l’entendais geindre avec
la voix d’un bœuf qui s’ennuie au pâturage. Je lui imposais silence en le
menaçant d’employer la poudre. Je savais que c’était ce qu’il détestait le
plus. Alors il se taisait, et je voyais bien qu’il était vaincu et se sentait
absolument en mon pouvoir.

L’hiver venu, je fis comme l’année précédente, et je gagnai davantage.
J’avais déjà dix-sept ans ; j’avais grandi et pris des muscles de première
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qualité. Malgré mon jeune âge, je fus payé comme un homme fait. Un
des messieurs qui conduisaient les travaux me remarqua, prétendit que
j’étais plus intelligent, plus persévérant que tous les autres, et me prit en
amitié. Il me confia dès lors en toute occasion l’ouvrage qui pouvait le
mieux m’instruire, et il me fit faire un bon petit profit en me donnant
place dans son logement et à sa table ; cela fit qu’au printemps je n’avais
presque rien dépensé. Il s’en allait du pays et désirait m’emmener comme
serviteur et compagnon, me promettant de me faire faire mon chemin
dans l’emploi ; mais rien ne put me décider à abandonner ma rencluse.
J’y retournai aussitôt que la neige me permit d’y poser les pieds.

n
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CHAPITRE V

T   peu près cassé. Je n’avais plus que le travail de la
brouette. Ce n’était pas le plus dur, mais ce fut le plus ennuyeux.
J’y passai toute cette saison-là, et la suivante, et celle d’après en-

core. Enfin, au bout de cinq années, je vis un beau soir tout le corps dépecé
du géant transporté sur le flanc déchiré de la montagne et formant une
belle digue capable de retenir les glaces des plus rudes hivers, avec tous les
sables qu’elles entraînent, lesquels, en rencontrant un point d’appui, ten-
daient à s’amonceler et à augmenter la puissance de la digue. Ma prairie,
que j’avais drainée à mesure avec des rigoles de pierre, portait toutes ses
eaux vers la coulisse du torrent et se passait d’engrais pour être magni-
fique. Il n’y avait que trop de fleurs ; c’était un vrai jardin. Les chèvres n’y
venaient plus, car j’avais replanté, dès la seconde année, tous les hêtres
que l’éboulement avait détruits, et mes jeunes sujets étaient déjà forts et
bien feuillus. Jour par jour aussi, j’avais arraché les fougères et les autres
herbes folles qui m’avaient envahi ; je les avais brûlées, et la cendre avait
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détruit la mousse. J’en étais à ma dernière brouettée, peut-être la quatre
millième, quand je m’arrêtai et la laissai sur place, voulant donner à ma
sœur Maguelonne le plaisir de la soulever et de dire qu’elle avait mis la
dernière main à mon ouvrage.

Alors je me mis à genoux du côté du soleil pour remercier Dieu du
courage qu’il m’avait donné et de la santé qu’il m’avait permis d’avoir
pour mener à bonne fin cette tâche, que l’on m’avait dit devoir prendre
toute la vie d’un homme. Et je n’avais que vingt et un ans ; j’entrais
dans ma majorité, et la tâche était faite ! J’avais devant moi tout mon âge
d’homme pour jouir de ma propriété et recueillir le fruit de mon labeur.

Le soleil se couchait dans une gloire de rayons d’or et de nuages
pourpres, c’était comme un grand œil divin qui me regardait et me sou-
riait. Les neiges du pic brillaient comme des diamants, la cascade chan-
tait comme un chœur de nymphes ; un petit vent courbait les fleurs, qui
semblaient baiser ma terre avec tendresse. Du monstre qui m’avait tant
ennuyé, il n’était plus question ; il était pour jamais réduit au silence. Il
n’avait plus forme de géant. Déjà en partie couvert de verdure, de mousse
et de clématites qui avaient grimpé sur la partie où j’avais cessé de passer,
il n’était plus laid ; bientôt on ne le verrait plus du tout.

Je me sentais si heureux que je voulus lui pardonner, et, me tournant
vers lui :

— À présent, lui dis-je, tu dormiras tous tes jours et toutes tes nuits
sans que je te dérange. Le mauvais esprit qui était en toi est vaincu, je lui
défends de revenir. Je t’en ai délivré en te forçant à devenir utile à quelque
chose ; que la foudre t’épargne et que la neige te soit légère !

Il me sembla entendre passer, le long de l’escarpement, comme un
grand soupir de résignation qui se perdit dans les hauteurs.

Ce fut la dernière fois que je l’entendis, et je ne l’ai jamais revu autre
qu’il n’est maintenant.

Dès le matin, je préparai la petite fête que je voulais donner ; j’allai
inviter le père Bradat, qui avait toujours été un bon voisin, un brave ami
pour moi, à se rendre chez moi vers midi avec tous ses gars et tous ses
animaux, auxquels je voulais donner l’étrenne de mon pré ; puis je courus
à Pierrefitte chercher ma mère et mes sœurs.

— Me voici, leur dis-je, j’ai fini, et je n’ai rien dépensé de l’argent
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que vous me réserviez pour ma majorité. Il me le faudra maintenant pour
acheter un troupeau et bâtir une vraie maisonnette ; mais j’entends que
tout soit commun entre nous quatre jusqu’au jour où mes sœurs vou-
dront s’établir ; alors nous ferons de toutes choses des parts égales. En
attendant, venez ; j’ai là une carriole et un cheval pour vous conduire jus-
qu’au pied de la montagne, avec quelques provisions pour le déjeuner. Je
veux que vous plantiez le bouquet sur la rencluse à Miquelon.

Quand elles entrèrent dans notre petit vallon, elles crurent rêver ; la
cantine était dressée et envoyait dans les airs son long filet de fumée
bleue. Le père Bradat, aidé de quelques femmes et filles des environs que
j’avais requises en passant, préparaient le repas, les perdrix de montagne,
que vous appelez lagopèdes et qui sont toutes blanches l’hiver, les coqs
de bruyère et les fromages de crème. J’apportais le vin, le sucre, le café
et le pain tendre. Le troupeau de Bradat était épars sur mon herbage et
l’attaquait à belles dents comme pour prouver qu’il était bon. Les gars
mettaient la table et dressaient les sièges avec des billes de sapin et des
planches à peine équarries ; mais tout cela, couvert de feuillages et de
fleurs, avait un air de fête. Le bouquet de rhododendrons et d’œillets sau-
vages était pendu à une corde pour être hissé par ma mère à une perche.
Quant à moi, j’eus aussi la surprise d’une musique à laquelle je n’avais
point songé. Le père Bradat avait convié un de ses amis, joueur de tym-
panon, à venir nous faire danser. Après le déjeuner, nous eûmes le bal,
mes sœurs s’en donnèrent à plein cœur et à pleines jambes. Ma pauvre
mère pleura de joie en hissant le bouquet, Maguelonne se couvrit de gloire
en enlevant lestement la dernière brouettée et en la jetant sur le tas. Tout
le monde fut gai, par conséquent amical et bon. Personne ne se grisa, bien
que je n’eusse point épargné le vin. Nos montagnards sont sobres et polis,
vous le savez.

Le soir venu, je reconduisis ma famille ; ma mère me bénit et me re-
mit l’argent pour bâtir la maison que vous voyez et acheter le bétail. Elle
consentait à vivre l’été avec moi à la rencluse ; mes sœurs s’en faisaient
une fête et une joie.

L’année suivante, au moment où nous étions prêts à nous installer,
nous eûmes une grande inquiétude. Ma mère fut malade, et nous crûmes
la perdre ; mais dès qu’elle fut hors de danger, elle se fit transporter dans
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notre montagne, où le bon air l’eut bientôt guérie. Si vous ne la voyez
point aujourd’hui avec nous, c’est que la brave femme, qui ne se trouve
pas assez occupée ici et qui veut toujours gagner de l’argent pour nous,
est à Cauterets, où elle blanchit et repasse les jupes et les affiquets des
belles baigneuses, sans parler des fines chemises des beaux messieurs.
On la demande partout parce qu’elle est bonne ouvrière et très aimable.
Quant à nous, vous voyez, nous sommes bien ici, et c’est toujours un
regret quand nous y finissons notre saison d’été, c’est toujours avec plai-
sir que nous y refaisons notre installation aux premiers beaux jours. La
chasse est bonne, le gibier ne manque pas. Monseigneur l’ours, quand il
s’aventure de notre côté, est bien reçu au garde-manger. Les loups nous
ont un peu tourmentés au commencement ; mais ils ont eu leur compte
et se le tiennent pour dit. Notre rencluse est redevenue meilleure qu’elle
n’avait jamais été. J’ai fait de bonnes affaires avec mes vaches grasses,
que je vais vendre en pays de plaine chaque automne pour en racheter de
maigres au printemps, si bien que j’ai pu doubler mon terrain en achetant
le morceau d’à côté. il était à l’abandon, je ne l’ai pas payé cher. À pré-
sent il vaut autant que l’autre, et l’an qui vient je doublerai mon troupeau,
c’est-à-dire mon capital de roulement.

Voilà mon histoire, mon cher hôte, dit Miquelon en terminant. Si elle
vous a ennuyé, je vous en demande pardon. J’ai été un peu intimidé,
d’abord par la crainte de n’être pas pris au sérieux, et ensuite par le sé-
rieux avec lequel vous m’écoutiez.

— Mon cher Miquel, lui répondis-je, savez-vous à quoi je songeais
en supputant dans mon esprit le nombre de vos coups de masse et de vos
brouettées de pierres ? D’abord je regrettais qu’un homme de votre valeur
n’eût pas été appelé par la destinée à exercer sa persévérante volonté
sur un plus vaste champ d’action, et puis je me suis dit que, quel que
fût le théâtre, nous étions tous des casseurs de pierres, plus ou moins
forts et patients. L’homme capable de reconquérir son domaine comme
vous l’avez fait n’est pas ordinaire, et ce qui me frappe le plus en ceci, ce
n’est pas seulement cette obstination du paysan, qui est pourtant digne
de respect, c’est que vous avez été mû par un sentiment plus élevé que
l’intérêt, l’amour filial et la lutte pour la fécondité de la terre, envisagée
comme un devoir humain.
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— Bien, merci ! reprit Miquelon. Il y a eu cela ; pourtant il y avait aussi
quelque chose que vous devez blâmer, la croyance aux mauvais esprits
dans la nature.

— Oh ! ceci, vous n’y croyez plus, je le vois bien.
— À la bonne heure ! vous me comprenez. J’étais un enfant nourri

de rêveries et sujet aux hallucinations… Et puis je ne comprenais pas le
fin mot des croyances. J’ai lu depuis, j’ai vu qu’il n’y avait qu’un Dieu,
et que Zeus ou Jupiter n’était qu’un de ses prénoms. Celui qui a mis la
foudre dans les nuées n’en veut pas au rocher qu’il frappe, et le rocher
qui s’écroule n’en veut pas au pauvre homme qu’il broie. Aussi… vous
verrez demain, sur le haut de ma digue, où la terre s’est amoncelée et
amendée, que j’ai planté comme un petit bois sacré d’androsèmes et de
daphnés sauvages en signe de respect pour les lois de la nature, dont les
anciens dieux étaient les symboles.

Je passai une très bonne nuit sous le toit de Miquelon, et je n’attendis
pas le lever du soleil pour aller visiter la rencluse. Miquelon était déjà dans
son étable : mais, devinant que j’avais plaisir à être un peu seul, il eut la
discrétion de me laisser errer à ma guise. Je trouvai de beaux échantillons
de plantes, des anémones à fleurs de narcisse, des primevères visqueuses,
des saxifrages de diverses espèces rares et charmantes ; mais j’examinai
surtout le géant, ce monument qu’il eût fallu dédier à la divinité qui fait
d’incontestables miracles pour l’homme, la patience ! J’y fis une récolte
de mousses très précieuse ; j’y contemplai les savants travaux des fourmis
et la chasse habile et persévérante de la petite araignée. J’aurais bien sou-
haité entendre un peu le râle du géant par curiosité ; mais je n’entendis
que la voix harmonieuse et fraîche d’une charmante cascade qui tombait
tout près de là, et dont l’eau, bien dirigée par les soins de Miquelon, ca-
ressait la prairie en chantant un allegro très gai.

Miquelon me fit faire encore un bon repas et me remit dans mon che-
min par d’agréables sentiers. Il ne voulut accepter pour remerciement de
son hospitalité que des graines de fleurs sauvages recueillies par moi sur
d’autres montagnes. Quand je lui appris qu’un des plaisirs du botaniste
était de semer en divers endroits les plantes belles et rares pour en conser-
ver l’espèce, en vue des recherches des autres botanistes, il me parut tou-
ché et frappé de cette idée, et se promit de suivre désormais mon exemple
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dans ses courses. Il avait, comme tous les montagnards en contact avec les
amateurs et les touristes, quelques notions d’histoire naturelle. Il voulut
me conduire à sa maison de Pierrefitte pour me donner des échantillons
de plantes et de minéraux, de belles cristallisations enlevées sur le géant
même, des renoncules glacialis et des ramondies superbes cueillies près
des glaciers.

— N’est-ce pas, me disait-il, que nos montagnes sont le paradis des
botanistes ? Vous y avez à la fois les fleurs et les fruits de toutes les saisons.
Au fond des vallées, c’est l’été et l’automne ; vous montez à mi-côte, vous
trouvez le printemps ; plus haut encore, et vous reculez dans la floraison
que vous ne trouveriez ailleurs qu’aux premiers jours de mars. Ainsi vous
pouvez récolter dans lamême journée les orchis des premiers beaux jours,
et ceux de l’arrière-saison. C’est la même chose pour tout, pour l’air et la
lumière. Vous avez en un jour, à mesure que vous montez, l’éclat du soleil
sur les lacs, la brume d’automne sur les hautes prairies, et la majesté des
hivers sur les cimes. Comment pourrait-on s’ennuyer de la vue des plus
belles choses ainsi rassemblées ? Une pareille richesse vaut bien d’être
achetée par sept mois d’exil dans la plaine. C’est pourquoi nous aimons
tant notre montagne et lui pardonnons de nous chasser tous les ans. Nous
comprenons qu’elle appartient à quelque chose qui est plus que nous, et
qu’il faut nous contenter des beaux sourires qu’elle nous fait quand nous
y rentrons.

Miquelon voulut encore m’héberger et me servir à Pierrefitte. J’étais
honteux d’être ainsi comblé par un homme pour qui j’avais fait si peu.

— Souvenez-vous, me dit-il quand nous nous séparâmes, que vous
avez dit jadis devant moi à mon père : « Il ne faut pas que cet enfant men-
die plus longtemps ; il a dans les yeux quelque chose qui promet mieux
que cela. » J’ai recueilli votre parole, et qui sait si je ne vous dois pas
d’avoir voulu être un homme ?

Nohant, mars 1873.

n
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Deuxième partie

La reine Coax
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À mademoiselle Aurore Sand

P’   sais lire, ma chérie, je t’écris les contes que
je te disais pour t’instruire un tout petit peu en t’amusant le plus
possible. Tu apprends ainsi des mots, des choses qui sont nou-

velles pour toi. Je me décide à publier un de ces contes pour que d’autres
enfants puissent en profiter aussi : leurs parents ne m’en sauront point
mauvais gré.

Ta grand-mère.

n
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I   dans un grand vieux château en Normandie ou en Pi-
cardie, je ne me souviens pas bien, une grande vieille dame qui
possédait beaucoup de terres, qui était très bonne et très sensée

malgré son grand âge. Autour du château, il y avait de grandes douves
ou fossés remplis de joncs, de nénuphars, de souchets et de mille autres
plantes fort belles qui venaient toutes seules, et où vivaient une quantité
de grenouilles, quelques-unes si vieilles et si grosses qu’on s’étonnait de
leur belle taille et de leur voix forte. La châtelaine, qui s’appelait dame
Yolande, était si habituée à leur tapage qu’elle n’en dormait pas moins
bien, et personne autour d’elle n’en était incommodé.

Mais il arriva une grande sécheresse. L’eau manqua dans les fossés,
les roseaux et les autres plantes périrent ; beaucoup de grenouilles, de sa-
lamandres, de lézards d’eau et autres petites bêtes qui vivaient dans ces
herbes moururent et furent cause que la boue fut comme empoisonnée,
répandit une vilaine odeur de marécage, et fit venir la fièvre dans le châ-
teau et dans les environs. Cette fièvre était très mauvaise, plusieurs per-
sonnes en moururent, et madame Yolande, ainsi que presque tous ceux
qui demeuraient avec elle, tombèrent malades.

Madame Yolande avait des enfants établis dans d’autres pays, il
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n’était resté auprès d’elle qu’une de ses petites-filles, nommée Margue-
rite. C’était une enfant de quinze ans, très avisée, très courageuse et très
obligeante, qui se faisait aimer de tout le monde, encore qu’elle ne fût
point du tout jolie. Elle était très petite, très agile de son corps et assez
gracieuse ; mais elle avait le nez trop court, les yeux trop ronds, la bouche
trop grande. Madame Yolande, qui avait été belle en son temps, disait
parfois : –Quel dommage qu’une enfant si aimable et si intelligente ait la
figure d’une petite grenouille !

Est-ce à cause de cette ressemblance que Marguerite aimait les gre-
nouilles et qu’elle les plaignait en les voyant mourir de faim et de soif
dans les fossés desséchés ? Malgré sa pitié pour ces innocentes bêtes, elle
fit un jour une réflexion. C’est que, si les fossés étaient entièrement taris
et cultivés en jardin, il y aurait là de beaux fruits abrités de la gelée, et que
le terrain assaini ne donnerait plus de mauvais air et de fièvres aux gens
du château et des environs. Elle soigna si bien sa grand-mère et ses vieux
serviteurs qu’elle vint à bout de les guérir, et, quand l’hiver fut venu, elle
dit à madame Yolande, à qui déjà elle avait parlé de son idée :– Grand-
mère, voici les fossés tout à fait sans eau, la gelée a détruit toutes les bêtes
et toutes les herbes ; n’attendons pas le premier printemps, qui est la sai-
son des pluies et qui fera repousser et revivre tout ce marécage. Appelons
des ouvriers, faisons enlever tous ces débris et creuser des rigoles par où
l’eau s’écoulera au dehors. Nous ferons apporter de la bonne terre, nous
sablerons des allées, nous sèmerons et planterons, et l’an prochain nous
n’aurons plus de maladies.

— Fais comme tu veux, Margot, répondit madame Yolande. Tu es fille
de bon conseil. Je te donne permission de commander à tous les ouvriers.

Mademoiselle Margot se dépêcha d’ordonner tout. Au bout de quinze
jours, les grands fossés furent nettoyés. On mit le feu aux mauvaises
herbes desséchées et pourries, on dessina de beaux parterres, on sabla de
belles allées, et au mois de mars on planta des espaliers le long des murs,
des arbustes précieux dans les carrés, des fleurs dans les plates-bandes.
Au mois de mai, tout était feuilles et fleurs dans ces fossés si malsains
et si dangereux. Dans chaque compartiment de ces parterres, on avait
creusé des bassins revêtus de marbre, où l’eau de pluie était recueillie
et restait belle et claire, avec de jolis poissons rouges comme du feu et
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de beaux cygnes blancs comme la neige. Marguerite fit faire de belles
cabanes peintes en vert, où elle logea ses cygnes et ses paons. Les char-
donnerets et les pinsons vinrent faire leurs nids dans les arbres. Elle se
plaisait tant dans ses nouveaux jardins bien abrités de la grande chaleur
et du grand froid, qu’elle y passait sa vie, et madame Yolande y descendait
de temps en temps par un escalier que sa petite-fille y avait fait faire bien
doux à son intention.

Un jour que Marguerite lui demandait si elle était contente, car l’été
était revenu, et personne n’était malade : – Certainement, je suis contente
de toi, répondit la vieille dame, et je reconnais que tu nous as rendu un
grand service. Pourtant il faut que je t’avoue une chose, c’est que malgré
moi je regrette, non pas le vilain marécage dont tu nous as délivrés, mais
le temps de ma jeunesse où les eaux étaient abondantes et claires. Je ne
connais rien de beau comme une demeure seigneuriale entourée de ses
douves bien pleines. À présent notre château a l’air d’une maison bour-
geoise, et je suis sûre que les dames des environs se moquent de nous et
se demandent, en voyant tes plantations, si nous sommes des jardinières
et si nous comptons envoyer nos pommes au marché.

Marguerite fut si mortifiée des paroles de sa grand-mère, qu’elle baissa
la tête en rougissant. Madame Yolande la baisa au front en lui disant pour
la consoler : – À présent la chose est faite et elle est avantageuse. Il faut
savoir préférer l’utile à l’agréable. Nous mangerons nos pommes et nous
laisserons jaser. Continue à soigner ton jardin, et sois sûre que je l’ap-
prouve.

Marguerite, restée seule, devint toute pensive. Elle n’avait jamais vu
les douves pleines et limpides. Peut-être ne l’avaient-elles jamais été au-
tant que se l’imaginait sa grand-mère, mais Marguerite se souvenait de
les avoir vues toutes vertes de lentilles d’eau, comme un tapis de soie fi-
nement brochée, avec de grands massifs de roseaux énormes surmontés
de leurs thyrses de velours brun ; elle se rappelait les butomes avec leurs
gros bouquets de petites roses blanches et rousses, les renoncules d’eau
avec leurs mille fleurettes d’argent mat, et les alismas nageants et les vé-
roniques d’eau bleu d’azur, et toutes ces petites merveilles de mousses
fontinales qu’elle avait roulées en nids, dans ses jeux, les longues scolo-
pendres dont elle s’était fait des ceintures, les fougères élégantes dont elle
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s’était fait des aigrettes, et alors elle se sentit prise d’un regret singulier
et trouva son beau jardin triste et laid.

« J’ai détruit, se dit-elle, une chose qui me plaisait et que ma grand-
mère regrette, une chose qui avait été belle et qui le serait peut-être re-
devenue cette année aux pluies d’automne. » Elle regarda ses bassins de
marbre, ses poissons rouges et ses beaux cygnes, et se prit à pleurer, se
persuadant que tout cela ne valait pas les grosses grenouilles, les sala-
mandres, les lézards d’eau et les mille bestioles qui s’ébattaient autrefois
dans la mousse et dans la vase. Elle fixa ses yeux pleins de larmes sur l’eau
limpide qui s’échappait pour aller porter au dehors, par une rigole bien
propre, le trop-plein des bassins, et elle suivit machinalement cette petite
eau courante, devenue libre dans la campagne. C’était un gentil ruisseau
qui se perdait dans une grande prairie, et Marguerite marcha dans l’herbe
humide vers la rivière où cette eau se glissait sans bruit et cachée dans
le gazon. Elle arriva ainsi à un endroit où ces écoulements devenus libres
avaient formé au bord de la rivière un marécage assez étendu, qui n’y
était pas autrefois. La rivière n’était pas grande, des arbres abattus par
l’orage gênaient son cours en cet endroit-là, et ce qu’elle recevait de la
prairie ne pouvait aller plus loin sans effort. Alors les grands roseaux qui
se dressaient autrefois dans les douves avaient repoussé follement avec
leurs compagnons les butomes, les alismas, les souchets, les iris, les re-
noncules blanches et les véroniques bleues, et autour de toute cette vé-
gétation des myriades d’insectes se livraient à leurs jeux. Les grandes et
petites demoiselles, phryganes, agrions et libellules rouge-corail, bleues,
vertes, diamantées, les perlides légères, les éphémères transparentes ou
mouchetées de noir, les ravissantes hémérobes, à la robe diaphane lus-
trée de rose et lamée d’émeraude, se groupaient, se dispersaient ou se
poursuivaient à travers le feuillage élégant de la royale fougère osmunda.
Dans les tiges de cette petite forêt vierge fourmillait un monde de coléo-
ptères vêtus de bronze doré, ardoisé ou comme rougi au feu, donacies et
gyrins, peuple terrestre qui semble avoir emprunté son éclat aux métaux,
comme le peuple aérien des papillons semble emprunter le sien aux fleurs,
et le peuple des névroptères aux rayons solaires. Vêtus de couleurs plus
sombres, les lourds ditiques nageaient avec une surprenante agilité dans
l’eau que des nuages de diptères, tipules et cousins effleuraient comme
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une poussière d’or.
Marguerite se rappela le temps où elle prenait plaisir à regarder les

jeux de tous ces petits êtres et à voir nager les grenouilles ; mais elle
eut beau chercher, elle vit de tout dans cette eau, excepté une grenouille
grande ou petite. « Est-ce qu’il n’y aurait plus une seule grenouille sur
la terre ? se demanda-t-elle, et serais-je cause que ces pauvres bêtes
n’existent plus ? »

Le soleil s’était enfoncé dans un gros nuage violet qui rampait sur
l’horizon, lorsque tout d’un coup il se dégagea et lança sur la prairie un
rayon rouge si éclatant que Marguerite fut forcée un instant de fermer les
yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, elle se vit, non pas au bord dumarécage,mais
tout au beaumilieu, sur un îlot de branches et de racines, avec de l’eau tout
autour d’elle, de l’eau qui paraissait profonde et claire et où sautillaient
des milliers d’étincelles. Elle ne se demanda pas comment elle était venue
là sans se mouiller et comment elle en sortirait sans se noyer. Le rayon de
soleil était si beau que tout semblait très beau dans le marécage, l’eau était
comme de l’or en fusion, les roseaux semblaient des palmiers couverts de
fruits d’émeraude et de rubis, et d’un vieux saule qui se penchait sur le
rivage tombaient en pluie des insectes d’azur à ventre d’argent qui se
hâtaient de sucer les fleurs lilas des eupatoires.

Alors Marguerite entendit comme un chant faible et confus sous les
eaux ; ce chant monta bientôt dans les herbes et murmura de petits mots
incompréhensibles. Peu à peu les voix s’élevèrent, et les paroles devinrent
distinctes. Marguerite entendit son nommille fois répété par des millions
de petites voix : – Margot, Margot, Margot, Margot, Margot ! Elle ne put
s’empêcher de leur répondre : –Qu’est-ce qu’il y a ? que me voulez-vous ?

Alors toutes les bestioles, lézards, salamandres, araignées d’eau, nau-
tonectes, alcyons, libellules, se mirent à parler tous ensemble sans cesser
de gambader, de glisser, de plonger, de voler et de danser follement, ré-
pétant : Margot, Margot, sur tous les tons, au point que Marguerite en fut
assourdie.

— Voyons, dit-elle en se bouchant les oreilles, si vous voulez parler,
ne parlez qu’un à la fois, et faites comprendre ce que vous me demandez.

Alors il se fit un grand silence, toutes les bêtes cessèrent de remuer,
le soleil se voila de nouveau, et, les roseaux s’écartant comme si ce fût
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sous les pas d’une personne, Marguerite vit apparaître en face d’elle une
superbe grenouille verte tigrée de noir, mais si grosse, si grosse, qu’elle
n’en avait jamais vu de pareille, et qu’elle en eut peur.

— Ne crains rien, si tu as de bonnes intentions, lui dit la grenouille
d’une voix qui résonnait comme un battoir ; sache que, si tu es une petite
demoiselle assez puissante sur cette terre, je suis, dans ces eaux et dans ces
herbes, une grande reine omnipotente, la reine Coax ! Je te connais fort
bien. J’ai longtemps demeuré sous ta fenêtre, dans les fossés de ton vieux
manoir. Dans ce temps-là, je commandais à un grand peuple dont j’étais la
mère, et nous t’aimions parce que tu nous aimais. Nous avions remarqué
ta ressemblance avec nous, et nous te considérions comme une de nos
sœurs. Tu venais chaque jour nous regarder, et nos mouvements gracieux
te charmaient, en même temps que notre voix mélodieuse dissipait tes
ennuis. Tu ne nous as jamais fait de mal, aussi ne t’ai-je point accusée
des malheurs de mon peuple. La sécheresse l’a détruit, hélas ! Seule j’ai
survécu au désastre, seule j’ai suivi les quelques gouttes d’eau qui fuyaient
à travers ce pré. Je m’y suis établie, en attendant qu’un nouveau mariage
me permette d’avoir une nouvelle famille. Écoute donc bien mes paroles.
N’aie jamais l’idée de desséchermon nouvel empire comme tu as desséché
les douves de ton manoir, où j’avais daigné établir ma résidence ; sache
que, si tu en faisais autant de ce pré, il t’arriverait de grands malheurs
ainsi qu’à ta famille.

— Vous vous moquez, madame, répliqua Margot avec assurance. Je
vois bien que vous êtes fée, et vous devez savoir que jamais je n’ai eu
l’intention de vous faire de la peine ; même, s’il dépend de moi de vous
rendre quelque service, j’y suis très disposée, car je vois votre chagrin, et
je n’ai point un mauvais cœur.

— Eh bien ! ma belle enfant, dit la grenouille, je vais t’ouvrir le mien et
te confier mes peines. Suis-moi dans mon palais de cristal, tu apprendras
des choses merveilleuses que nulle oreille humaine n’a jamais entendues.

En parlant ainsi, la reine Coax plongea au plus profond de l’eau. Mar-
guerite se trouva persuadée au point qu’elle allait l’y suivre, lorsqu’elle
se sentit arrêtée par le bord de sa jupe, et, en se retournant, elle vit der-
rière elle le beau Névé, qui était le plus grand et le mieux apprivoisé de ses
cygnes. Il était son favori et portait un collier d’or. Aussitôt le charme que
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la grenouille avait jeté sur elle se dissipa, et elle s’effraya de se voir au mi-
lieu de l’eau, en pleine nuit, car le soleil était couché, le ciel était couvert
d’épaisses nuées, et elle ne savait plus où poser le pied pour sortir du ma-
récage. – Ah ! mon cher Névé, dit-elle au cygne en le caressant, comment
as-tu fait pour venir me trouver ici, et comment vais-je en sortir ?

Le cygne reprit le bas de sa jupe et se remit à la tirer de toute sa force.
Elle le suivit à tout risque et trouva du sable et des pierres sous ses pieds.
Elle put donc sortir du marécage ; mais à peine fut-elle dehors, qu’elle
ne vit plus le cygne. Elle l’appela en vain, elle fit le tour, elle se hasarda
encore sur l’îlot, elle invoqua la grenouille pour qu’elle lui dît où le cygne
avait passé. Tout fut muet, et la nuit devenait toujours plus sombre. « Est-
ce que j’aurais fait un rêve ? se dit-elle, ou bien Névé m’a-t-il devancée au
château ? »

Elle prit le parti d’y revenir en courant, et aussitôt qu’elle se fut mon-
trée à sa grand-mère, elle alla voir si Névé était rentré ; mais elle ne le
trouva ni dans la cabane, ni dans le jardin, ni dans les cours du château,
ni à la ferme, et elle en conçut une grande inquiétude.

Sa grand-mère en avait eu une plus grande encore. Marguerite la ras-
sura en lui disant qu’elle s’était oubliée à rêver au bord de la rivière ; mais
elle n’osa point lui raconter les choses extraordinaires qui lui étaient ar-
rivées ; elle craignait d’être raillée, d’autant plus qu’elle n’était pas bien
sûre de n’avoir point vu et entendu ces choses dans un rêve. La seule
chose certaine pour elle, c’est que son beau cygne avait disparu, et quand,
après l’avoir cherché en vain, tout le monde fut couché, au lieu de dor-
mir, elle ouvrit sa fenêtre, regardant de tous côtés et sifflant doucement,
comme elle avait l’habitude de le faire pour l’appeler. Enfin, ne voyant et
n’entendant rien que l’orage qui grondait et le vent qui faisait grincer les
girouettes, elle se coucha bien chagrine et bien fatiguée.

Alors elle entendit une voix douce comme une musique lointaine qui
passait dans le vent d’orage et qui lui disait : – Ne crains rien, je veille sur
toi, mais ne te fie point à la reine Coax ; une fille prudente ne doit point
causer avec les grenouilles qu’elle ne connaît pas.

À son réveil, elle jugea bien qu’elle avait rêvé cette voix et ces pa-
roles, et bientôt elle crut pouvoir être sûre que les aventures de la veille
s’étaient passées dans son imagination, car étant descendue aux douves,
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le premier objet qu’elle vit fut le beau cygne nageant dans un des bassins.
Elle l’appela, lui donna du pain et lui fit mille caresses. Il mangea le pain
avec la même gourmandise et reçut les caresses avec la même indifférence
que de coutume, car, s’il était beau et bien apprivoisé, il n’était pas pour
cela plus spirituel que les autres cygnes. Marguerite essaya de lui parler,
ce à quoi il ne fit nulle attention, et, quand il n’eut plus faim, il s’en alla
faire le beau au soleil, lisser ses plumes, gratter son ventre, après quoi il
s’endormit sur une patte sans songer à rien.

AlorsMarguerite, cherchant la cause de ses rêveries, se rappela qu’elle
avait pris grand plaisir dans son enfance à entendre les contes que sa
grand-mère lui disait pour l’endormir, et que dans un de ces contes il y
avait une grenouille fée qui faisait des choses merveilleuses. Elle tâcha de
s’en souvenir et ne put en venir à bout. « C’est cette histoire, se dit-elle,
qui m’aura trotté dans la tête. Pour n’y plus songer, je vais demander à
ma bonne mère de me la raconter, afin que je puisse en rire avec elle. »

Elle alla trouver madame Yolande au salon, mais elle oublia les gre-
nouilles et les fées en voyant près d’elle un personnage dont l’air et le
costume lui causèrent de l’éblouissement. C’était un grand jeune homme
blanc, rose, frisé, poudré à la mode de ce temps-là, en bel uniforme d’offi-
cier bleu de ciel tout galonné d’argent. Il se leva, et, marchant avec beau-
coup de grâce, comme s’il eût voulu danser le menuet, il vint à sa ren-
contre, lui baisa la main, et lui dit d’une petite voix flûtée : – C’est donc
vous, ma chère cousine Marguerite ? Je suis heureux de refaire connais-
sance avec vous. Vous êtes grandie, mais votre figure n’a point du tout
changé.

Marguerite rougit, car elle prit cela pour un compliment et ne sut que
répondre ; elle ne reconnaissait pas du tout celui qui l’appelait ma cousine.

— Chère enfant, lui dit madame Yolande, tu ne te rappelles donc pas
ton cousinMélidor de Puypercé ? Il est vrai que tu étais toute petite quand
il est parti simple officier. À présent qu’il a vingt ans, ses parents lui ont
donné un régiment, et tu vois un colonel de dragons. Embrassez-vous,
mes enfants, et soyez bons amis comme autrefois.

Marguerite se souvint alors de ce cousin qu’elle n’avait jamais pu
souffrir, parce qu’il était taquin et désœuvré. Pourtant, comme elle était
sans rancune, elle lui tendit sa joue, qu’il toucha du bout des lèvres avec
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un air de moquerie qui lui fit de la peine. Elle pensa qu’il était ingrat, ou
qu’il ne se souvenait plus de toutes les méchancetés qu’il avait à se faire
pardonner.

Cependant il reprit la conversation, et elle l’écouta bouche bée, car
il racontait des merveilles de Paris, des spectacles, des fêtes et des bals
où il s’était distingué. Il parlait de la mode et des toilettes, et paraissait
si au courant et si bon juge des parures de femme, que Marguerite fut
toute honteuse de sa petite robe d’indienne à fleurs rouges et du maigre
ruban vert qui retenait ses beaux cheveux. Pour lui, il ne faisait aucune
attention au dépit qu’il lui causait, et madame Yolande ne paraissait point
trouver son petit-neveu aussi frivole qu’il l’était. Elle souriait en écoutant
ses niaiseries, comme si elle eût pris plaisir à se rappeler le temps où elle
faisait grande figure dans le monde. On servit le dîner. M. de Puypercé
trouva tout fort médiocre, même les pâtisseries que Marguerite faisait
fort bien et que tous les hôtes de la maison avaient coutume d’apprécier. Il
méprisa tout à fait le cidre du pays, qui était délicieux, et ne se gêna point
pour demander du vin de Champagne que sa grand-tante lui fit servir,
qu’il déclara fort plat, et dont il but toutefois plus qu’il n’était nécessaire
pour déraisonner.

Alors madame Yolande s’aperçut de son mauvais ton et lui dit : – Mon
cher enfant, allez vous coucher. Demain vous saurez peut-être ce que vous
dites. J’aime à croire qu’on vous a enseigné la politesse, et que, quand
vous êtes dans votre bon sens, vous ne dépréciez pas ainsi d’une façon
impertinente les choses qui vous sont offertes de bon cœur.

Marguerite fut contente de la leçon qu’il recevait et s’endormit sans
songer à lui. Pourtant, comme il y a toujours un peu de vanité au fond du
cœur le plus raisonnable, quand elle s’habilla le lendemain, elle reprocha
à sa fille de chambre de lui apporter toujours ses plus vilaines robes ; elle
en avait dans son armoire d’assez belles qu’elle ne mettait jamais.

La fille de chambre lui présenta alors une robe de soie jaune très riche
que madame Yolande lui avait donnée, et qui était toute rehaussée de ru-
bans couleur de feu. Madame Yolande n’était ni pauvre ni avare, mais elle
vivait depuis si longtemps à la campagne qu’elle ne connaissait plus rien
à la toilette, et, comme Marguerite n’avait point coutume de s’en soucier,
préférant les jupes courtes et les étoffes solides pour courir et jardiner, la
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pauvre enfant, quand on la forçait à se faire belle, avait l’air d’une petite
vieille endimanchée. C’était une belle occasion pour le jeune Puypercé de
se moquer d’elle. Il ne le fit pourtant point, la leçon de madame Yolande
lui avait profité, et Marguerite fut surprise de le trouver très aimable et
très poli. Elle lui sut gré des excuses qu’il lui fit de sa migraine de la veille,
laquelle, disait-il, l’avait rendu maussade ; enfin il lui parla de manière à
lui faire oublier tout ce qui lui avait déplu, et à son tour elle désira lui
être agréable. Après le déjeuner, elle lui proposa de visiter ses nouveaux
jardins. Elle l’y conduisit, et se réjouit de le voir s’amuser de tout, s’en-
quérir de toutes choses et ne plus rien déprécier. Il regarda les poissons
rouges, et lui demanda s’ils étaient bons à manger ; il admira les renon-
cules, qu’il appela des tulipes, et se divertit à voir nager les cygnes, disant
qu’en chasse ce serait un beau coup de fusil.

Une seule chose inquiéta Marguerite, c’est que Névé, comme s’il eût
entendu les paroles de Puypercé, entra dans une furieuse colère et le pour-
suivit à grands coups d’aile et de bec. Elle craignit qu’en se sentant ainsi
attaqué, le colonel de dragons ne fît une défense où le pauvre cygne eût
succombé ; il n’en fut rien. Le beau colonel se réfugia d’abord vers sa cou-
sine, puis, voyant qu’il ne pouvait faire un pas sans que Névé s’acharnât à
lui pincer les mollets, il prit la fuite et se planta tout pâle derrière la grille
du jardin, qu’il eut soin de fermer entre le cygne et lui. Marguerite eut de
la peine à repousser l’oiseau exaspéré et à rejoindre son cousin, dont la
frayeur l’étonna beaucoup. Il s’en justifia en lui disant qu’il avait craint
de se mettre en colère et de tuer, en se défendant, une bête qu’elle aimait.

Elle était en train d’excuser tout, elle l’excusa et le mena dans la cam-
pagne, où elle lui montra les beaux grands arbres qui entouraient la ga-
renne. – Et combien valent-ils ? lui demanda M. de Puypercé.

— Vraiment je ne sais, répondit Marguerite ; ils ne sont point à vendre.
— Mais quand ils seront à vous ? Votre grand-mère m’a dit ce matin

qu’elle comptait vous donner, après sa mort, tout ce qu’elle possède dans
ce pays-ci.

— Elle ne m’a jamais parlé de cela, et je vous prie, Mélidor, de ne pas
me parler de la mort de ma grand-mère.

— Il faudra bien pourtant vous y résoudre ; la voilà très vieille, et elle
désire vous marier auparavant.
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–Je ne veux point me marier ! s’écria Marguerite ; je ne veux pas ris-
quer d’être obligée de quitter ma bonne-maman, qui m’a élevée et qui est
ce que j’aime le mieux au monde.

— C’est très gentil de penser comme cela, mais ma tante Yolande
mourra bientôt, et vous ne serez pas fâchée de trouver un beau mari qui
vous fera riche en vendant tous ces champs, tous ces prés et ce vilain vieux
château où vous êtes comme enterrée vivante. Alors, ma chère Margue-
rite, vous porterez des habits magnifiques, à la dernière mode ; vous irez à
la cour, vous aurez un beau carrosse, de grands laquais, des diamants, une
loge à l’Opéra, un hôtel à Paris, enfin tout ce qui peut rendre une femme
heureuse.

D’abord Marguerite fut très chagrinée d’entendre son cousin parler
de la sorte ; mais tout en parcourant avec elle ces bois, ces champs et ces
prairies, qu’il examinait et dont il supputait la valeur, il revint si souvent
à cette idée qu’elle serait très riche et bientôt mariée à son gré, qu’elle
commença d’y songer et de s’étonner de n’y avoir jamais songé encore.

Ils arrivèrent, sans se demander où ils allaient, au bord du marécage,
et tout à coup Puypercé s’écria : – Ah ! que voilà une belle grenouille ! Je
n’en ai jamais vu de si grosse ! C’est bon à manger, les grenouilles ; il faut
que je la tue. – Et comme la grenouille dormait au soleil sans se méfier, il
leva sa canne.

— Arrêtez, mon cousin, s’écria Marguerite en lui retenant le bras ; ne
faites pas de mal à cette bête, vous me feriez beaucoup de peine.

— Pourquoi donc ? reprit le cousin tout étonné, et il se tourna vers elle
en la regardant d’un air singulier.

Ce regard troubla Marguerite. Ne sachant ce qu’elle disait et toute
frappée du souvenir de la vision qu’elle avait eue en ce lieu, elle poussa
doucement la grenouille avec le bout de son ombrelle en lui disant : –
Réveillez-vous, madame, et sauvez-vous.

La grenouille plongea au fond de l’eau, et le colonel se tordit de rire.
–Qu’est-ce que vous avez donc à vous moquer comme cela ? lui dit Mar-
guerite : je ne puis souffrir qu’on fasse du mal aux bêtes…

— Aux grenouilles surtout ! reprit Puypercé, riant toujours, au point
qu’il en avait les yeux rouges ; vous protégez les grenouilles, vous leur
parlez poliment, vous êtes au mieux avec elles !

54



Contes d’une grand-mère Chapitre V

— Et quand cela serait, dit Marguerite fâchée, qu’est-ce que vous y
trouvez de si ridicule et de si plaisant ?

— Rien ! répondit Puypercé en redevenant tout à coup sérieux ; quand
une grenouille a de l’esprit et de la grâce… On s’habitue à tout, et autant
cette bête-là qu’une autre. Je vous promets, ma cousine, de ne faire aucun
mal à vos amies. Parlons d’autre chose, et croyez que je ne me moque
point ; vous êtes une personne aimable, et, si vous aviez vu le monde,
vous gagneriez beaucoup.

— C’est donc bien beau, le monde ? pensait Marguerite en revenant au
manoir, appuyée sur le bras du colonel. Elle se sentait prise d’une grande
curiosité, et, le soir venu, elle ne put se défendre de demander à madame
Yolande pourquoi elle ne quittait plus jamais la campagne.

— Eh ! eh ! Margot, répondit la bonne dame, voilà que tu t’ennuies
d’être une campagnarde ? Prends patience, mon enfant, je suis bien vieille,
et tu ne tarderas pas à être libre de vivre où tu voudras.

Marguerite fondit en larmes, et, se jetant au cou de sa bonne-maman,
elle ne put lui dire un mot ; mais madame Yolande comprit bien son bon
cœur et sa grande amitié. Alors elle se tourna vers son petit-neveu et lui
dit : – Tu t’es trompé, mon garçon, Margot ne s’ennuie pas avec moi et ne
souhaite pas me quitter. Tu peux t’en retourner à ton régiment ou à tes
plaisirs.

— Puisque vous me congédiez, ma chère tante, répondit-il, j’ai l’hon-
neur de vous faire mes adieux. Je partirai demain de grand matin. Adieu.
Marguerite, vous réfléchirez. – Et il se retira en saluant avec grâce.

— Bonne-maman, qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria Marguerite dès
qu’il fut sorti.

— Cela veut dire, mon enfant, que, si tu veux épouser ton cousin Puy-
percé, la chose ne dépend que de toi.

— Comment ? il était venu pour me demander en mariage ?
— Non, il n’y songeait point ; mais l’idée lui en est venue ce matin.
— Pourquoi donc ?
— C’est peut-être qu’il t’a trouvée jolie ? dit en souriant madame Yo-

lande.
— Grand-mère, ne vous moquez point ! Je ne suis pas jolie et je le sais

bien. Je ne suis qu’une grenouillette, vous me l’avez dit souvent.
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— Et cela ne m’a pas empêchée de t’aimer ; on peut donc être gre-
nouillette et inspirer de l’affection.

— Mon cousin m’aimerait ! Non ; il me connaît trop peu. Dites-moi la
vérité, grand-mère ; il ne peut pas m’aimer.

— C’est à toi de me dire ce que j’en dois penser ; vous vous êtes prome-
nés ensemble toute l’après-midi. Je n’y étais pas. Il a dû te dire beaucoup
de belles choses. Ne lui as-tu pas dit, toi, que tu voudrais bien être mariée
pour être une belle dame et voir le monde ?

— Non, grand-mère, il a menti ; je n’ai rien dit de pareil.
— Mais ne l’as-tu point pensé ? Il est si malin ! il l’aura deviné.
Marguerite ne savait pas mentir, elle se sentit confuse et ne répondit

pas. Madame Yolande était fine et comprit.
— Écoute, chère enfant, lui dit-elle ; tu m’as donné du bonheur et des

soins dans ma vieillesse, je dois travailler à rendre ta jeunesse heureuse
et brillante. Je te ferai riche, et ton cousin le sait. Je ne veux te dire de lui
ni bien ni mal. Tu as beaucoup d’esprit et de raison, tu le jugeras, et il te
l’a dit : tu réfléchiras. Va te reposer, et si demain matin tu veux qu’il reste,
tu n’auras qu’à le lui faire savoir.

Marguerite fut si agitée de surprise et d’inquiétude qu’elle ne songea
point à se coucher. Elle ne sentait aucune amitié pour son cousin, mais
peut-être en avait-il pour elle. Elle se savait aimable et point sotte. Puy-
percé lui avait d’abord paru insipide et désagréable. Pourtant, si, oubliant
sa laideur, ce joli garçon avait apprécié son esprit, c’est qu’il en avait ap-
paremment aussi. Il avait des défauts : il était frivole, il aimait la dépense
et la bonne chère, mais il avait peut-être un bon cœur, car il lui avait cédé
en voyant qu’elle protégeait les bêtes, et il ne paraissait point entêté. Je
suis si laide, moi ! se disait-elle ; je ne plairai peut-être jamais à aucun
autre, ou bien ce sera un garçon aussi vilain que moi, et tout le monde
dira : Elle ne pouvait trouver mieux. Est-il défendu de mettre son amour-
propre à se promener au bras d’un joli mari et d’entendre dire : Margot a
une figure de grenouille, mais elle a tout de même plu à ce beau monsieur,
à ce colonel si bien poudré, si bien habillé, qui pouvait choisir parmi les
plus belles ! Je ne veux pas quitter ma grand-mère. Eh bien ! s’il m’aime, il
consentira à me laisser auprès d’elle, et il viendra nous voir souvent. Al-
lons ! puisqu’elle me laisse libre, c’est à moi de me décider avant demain
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matin. Si je le laisse partir, il sera fâché et ne viendra plus ; si je lui écri-
vais une lettre, qu’on lui remettra sitôt le jour venu ? Mais je n’ose point.
Pourquoi a-t-il eu si peur de mon cygne, et pourquoi le cygne était-il si
furieux contre lui ? Il est très bizarre, mon cousin ; pourquoi a-t-il tant ri
quand j’ai dit à la grenouille… ?

Marguerite était fatiguée, elle s’endormit sur sa chaise ; elle se leva
pour se tenir éveillée, et tout à coup elle se trouva, sans savoir comment,
dans les douves, au bord d’un des bassins de marbre que la lune éclairait.
Elle fut surprise de voir que de grands roseaux qu’elle n’avait jamais re-
marqués avaient poussé tout autour et jusque dans l’eau, et comme elle
s’asseyait toute lasse et assoupie sur un banc de gazon, la reine Coax sauta
auprès d’elle et lui parla ainsi : – Margot, vous êtes une bonne personne,
vous avez empêché qu’on ne m’ôtât la vie. Je vous veux donner un bon
conseil, c’est pour cela que je suis sortie de mon palais de la prairie pour
venir vous trouver dans vos douves, que je connais comme ma poche.
Vous devez épouser votre cousin, ma chère, ce sera pour vous le bonheur
et la gloire.

— Vous ne lui en voulez donc pas pour le coup de canne qu’il a voulu
vous donner ?

— Il ne savait pas qui j’étais, il me prenait pour une grenouille comme
une autre. Celam’a fait penser qu’il serait prudent de porter désormaisma
couronne et mes bijoux ; je compte m’habiller ce soir comme il convient
à mon rang.

— Votre couronne et vos bijoux ? dit Marguerite étonnée, où sont-ils
donc ?

— Je viens te les demander, Margot, car ils sont chez toi.
— Comment cela ?
— Apprends mon histoire, que j’allais te raconter l’autre jour quand

ton affreux cygne, cet oiseau de malheur que tu appelles Névé et qui
n’est autre que le prince Rolando, est venu te priver de mes confidences.
Entends-le ! Il s’agite dans sa cabane de planches, il voudrait me dévo-
rer ; mais je me suis assurée qu’il était bien enfermé : d’ailleurs je sais des
paroles magiques pour le tenir en respect. Écoute-moi donc, et fais ton
profit de ce que je vais te révéler :

» Je suis une de tes aïeules, non pas directe, je suis la trisaïeule de la
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trisaïeule de ta tante madame de Puypercé, mère de ton cousin le colo-
nel. C’est pourquoi je m’intéresse à lui et à toi. J’ai à présent l’honneur
d’être fée ; mais j’étais mortelle comme toi, et je suis née dans ce château.
On m’appelait Ranaïde. J’étais belle comme le soleil, aussi belle comme
femme que je le suis aujourd’hui comme grenouille. Mon père, qui s’oc-
cupait de magie, m’enseigna les sciences occultes, et comme j’avais beau-
coup d’esprit, je devins si savante que je m’appropriai les plus rares se-
crets, entre autres celui des transformations. J’étais libre de prendre toute
forme extérieure et de reprendre la mienne au moyen de certaines prépa-
rations et enchantements. Par ce moyen, je savais tout ce qui se faisait et
se disait sur la terre et dans les eaux ; mais je cachais avec soin ma puis-
sance, car j’eusse été dénoncée, poursuivie et brûlée comme sorcière en
ces temps d’ignorance et de superstition.

» J’avais vingt ans quand le prince Rolando m’épousa. Il était jeune,
riche, aimable et beau. Je l’aimai éperdument, et j’eus bientôt plusieurs
enfants. Nous étions les plus heureux du monde dans ce château, alors
splendide et fréquenté par toute la noblesse du pays, lorsque je crus avoir
un sujet de jalousie contre une de mes damoiselles, nommée Mélasie, que
je voyais rôder le soir autour des fossés en compagnie d’un homme enve-
loppé d’un manteau. Je supposai que cet homme était mon mari, et je me
changeai en grenouille pour les voir de près ou pour le reconnaître au son
de la voix. Je me plantai entre deux pierres sur le parapet de la douve, et
je le vis passer tout près de moi. Je reconnus alors que je m’étais trompée,
et que l’inconnu était un page de mon mari, qui parlait pour son propre
compte. J’en eus tant de joie que je remontai précipitamment dans ma
chambre, et, comme il était fort tard, je me jetai sur mon lit et m’endor-
mis avec délices sans songer, hélas ! à prendre le breuvage qui devait me
rendre ma forme naturelle.

» À l’heure où l’on avait coutume de m’éveiller, Mélasie entra chez
moi, et, voyant une grenouille aussi grande que moi étendue sur mon lit,
elle eut une telle peur qu’elle ne put dire un mot ni seulement jeter un cri,
ce qui fut cause que je ne m’éveillai pas.

» Dès qu’elle fut un peu remise elle referma sans bruit la porte de ma
chambre et courut éveiller le prince Rolando pour lui demander où j’étais
et lui faire part de l’étonnante chose qu’elle avait trouvée à ma place. Le
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prince accourut, croyant que cette fille était folle ; mais quand il me vit
ainsi, saisi d’horreur et de dégoût, et ne pouvant supposer que ce fut moi,
il tira son épée et m’en porta un coup qui trancha une de mes pattes de
devant. Mes enchantements me préservèrent de la mort. Tant que j’étais
cachée sous une forme magique, aucune cause de destruction ne pouvait
m’atteindre durant l’espace de deux cents ans. Blessée, mais non mortel-
lement atteinte, je m’élançai sur la fenêtre et de là dans la douve, où ma
patte amputée repoussa aussitôt aussi saine que tu la vois. De là j’entendis
le bruit qui se faisait dans le château pour retrouver la châtelaine dispa-
rue. On me cherchait partout, et mon époux était en proie à une douleur
mortelle. J’attendis la nuit pour pénétrer avec précaution dans le manoir.
Je grimpai, sautant de marche en marche jusqu’à ma chambre, et je me
hâtai de prendre le breuvage qui devait me rendre femme et belle comme
par le passé. Hélas ! j’eus beau ajouter à la vertu du breuvage celles des
paroles magiques les plus mystérieuses et me frotter avec les onguents les
plus puissants, cette malheureuse main ne put repousser. Elle demeura à
l’état de patte de grenouille, et comme mon mari désolé approchait de ma
chambre, disant que c’était là qu’il voulait se laisser mourir de chagrin, je
n’eus que le temps de m’envelopper la moitié du corps avec monmanteau
de velours pour cacher cette malheureuse patte.

» En me retrouvant, mon mari faillit étouffer de joie ; il me prit dans
ses bras en versant des pleurs et en m’accablant de questions. Il supposait
qu’un méchant démon m’avait enlevée à sa tendresse, et il voulait savoir
comment je lui étais rendue. Je fus forcée d’inventer une histoire et de
me dérober à ses embrassements, dans la crainte de lui laisser voir ma
patte ; mais je pensai, avec douleur que tout serait inutile pour lui dérober
mon secret, et que bientôt il découvrirait la funeste vérité. Je dus prendre
un parti extrême, un parti effroyable, celui de faire disparaître celui que
j’aimais plus que ma vie.

Marguerite épouvantée voulut se lever et s’enfuir loin de cette odieuse
Ranaïde, mais elle se sentit retenue par un charme, et la grenouille reprit
son récit en ces termes :

— Sache, ma pauvre enfant, qu’il ne dépendait pas de moi d’agir au-
trement. Un serment que rien ne peut effacer et qu’il est impossible d’en-
freindre oblige ceux qui reçoivent des dons magiques à faire périr qui-
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conque vient à les découvrir. Mon mari était condamné, du jour où il ver-
rait ma patte, à être emporté dans l’abîme par les esprits, mes seigneurs
et mes maîtres.

» Je résolus de le soustraire à leur puissance en le faisant disparaître
avant qu’il eût rien découvert, et à cet effet je mêlai à son vin une drogue
qui lui fit aussitôt pousser des plumes blanches et de grandes ailes ; en
moins d’un quart d’heure, il devint un beau cygne blanc comme neige, qui
ne pouvait redevenir homme, mais qui pendant deux cents ans échappait
à la mort et à la puissance des génies.

» Apprends que ces deux cents ans seront révolus cette nuit au lever
de l’aurore, et qu’il dépend de toi que je retrouve ma jeunesse, ma beauté
et mon rang d’être humain dans la création.

— Soit ! dit Marguerite, car sans doute vous pourrez alors rendre à
Névé, au prince Rolando, je veux dire, le même service que je vous aurai
rendu ?

— Sans aucun doute, répondit Ranaïde, c’est le plus cher de mes vœux.
— En ce cas, je suis prête, dites-moi vite ce qu’il faut faire.
— Pour le comprendre, il faut que tu saches le reste de mon histoire.

À peine le prince Rolando se vit-il changé en oiseau, qu’il entra contre
moi dans une colère effroyable et voulut me tuer. Avait-il conservé assez
d’intelligence humaine pour voir le malheur où j’étais forcée de l’entraî-
ner ? Obéissait-il seulement au nouvel instinct de sa race ? Il ne songeait
qu’à me dévorer. J’essayai en vain de lui faire comprendre notre mutuelle
situation ; il n’écouta rien, et je fus forcée de prononcer les paroles ma-
giques qui, pendant deux cents ans, devaient nous rendre étrangers l’un à
l’autre. Il s’envola dans les airs avec de grands cris, et je ne l’ai plus revu
qu’hier, lorsqu’il est venu te chercher au bord du marécage dont j’ai été
forcée de faire dernièrement ma résidence.

— Et pourquoi donc,madame, repritMarguerite, avez-vous été condam-
née à redevenir et à rester grenouille pendant deux cents ans, quand il
dépendait de vous de rester dame et de cacher votre patte aux regards
indiscrets ?

— Les cruels génies l’ont voulu, ma petite Marguerite ! Offensés de
l’expédient par lequel je leur avais dérobé mon mari en le faisant devenir
oiseau, ils m’ont condamnée à abandonnermes enfants et à épouser Coax,
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roi des grenouilles, avec lequel j’ai régné longtemps sur les douves, et dont
je suis enfin veuve. Le château a passé avec le temps dans les mains de ta
grand-mère, et toutes les drogues que j’avais si laborieusement préparées
ont disparu ou ont perdu leur vertu ; mais il existe chez vous un trésor
inappréciable qui peut et doit me rendre tous mes charmes. C’est une
parure enchantée, ma parure de noces, qui est dans une cassette de bois
de cèdre, et que madame Yolande tient enfermée dans sa chambre, comme
ce qu’il y a de plus rare et de plus précieux dans vos richesses de famille.
Cette cassette t’appartient, puisque ta grand-mère compte te donner tout
ce qu’elle possède. Va me la chercher et apporte-la ici !

— Non, madame, répondit Marguerite, je ne veux point dérober ce qui
appartient à présent àma bonne-maman, et àmoins qu’elle n’y consente…

— Il ne s’agit pas de dérober, reprit Ranaïde ; je ne tiens pas à reprendre
mes bijoux. Je veux seulement m’en parer un instant, et dès que je serai
transformée, je n’en aurai que faire ; je te les rendrai, car tu en as grand
besoin pour toi-même. Sache une chose qui doit te décider, c’est que ces
joyaux magiques ont le pouvoir de donner la beauté aux plus laides, et
que, quand tu les auras portés seulement une heure, au lieu de ressembler
à la grenouille que je suis, tu seras semblable à ce que j’étais, à ce que je
vais redevenir, c’est-à-dire à la plus belle des femmes.

Marguerite se sentit persuadée, et elle courut chercher la cassette. Au
moment où elle la prit dans la crédence de sa grand-mère, il lui sembla
que celle-ci s’éveillait et la regardait. Elle alla se mettre à genoux près de
son lit, prête à lui tout avouer ; mais madame Yolande se retourna vers
la ruelle sans paraître l’avoir vue. Le temps pressait ; le ciel s’éclaircissait
un peu comme si le jour allait paraître. Marguerite s’élança dehors et se
retrouva à l’instant même auprès du bassin où la reine Coax l’attendait.
– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en lui présentant la cassette, il n’y a point
de clé, et je ne connais pas le secret pour l’ouvrir.

— Je le sais, moi, répondit la grenouille en bondissant de joie. Il faut
qu’une bouche qui n’a jamais menti dise simplement : Cassee, ouvre-toi !

— Eh bien ! dites-le, madame.
— Je ne saurais, ma fille. J’ai été forcée de mentir jadis pour cacher les

secrets de ma science. C’est à toi de parler, et nous allons voir si ta langue
est, comme je le crois, pure de tout mensonge.
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— Cassette, ouvre-toi ! dit Marguerite avec assurance – et la cassette
s’ouvrit. Il en sortit comme une flamme rouge, dont la grenouille ne parut
point se soucier. Elle y plongea ses pattes et en tira un petit miroir encadré
d’or, puis un collier d’émeraudes étincelantes montées à l’ancienne mode,
des pendants d’oreilles assortis, un bandeau et une ceinture de grosses
perles fines avec des agrafes d’émeraudes. Elle se para de ces richesses et
se regarda au miroir en faisant les plus étranges minauderies.

Marguerite l’observait avec anxiété, craignant qu’elle ne disparût avec
les bijoux de sa grand-mère ; mais Coax ne songeait point à fuir. Ivre de
plaisir et de confiance, elle s’ajustait et se regardait dans le miroir avec
des mouvements désordonnés et des grimaces singulières. Ses yeux ronds
lançaient des flammes, une écume verdâtre sortait de sa bouche et son
corps devenait glauque et livide, tandis que sa taille prenait des propor-
tions presque humaines. – Margot, Margot, s’écriait-elle sans plus songer
à adoucir l’éclat de sa voix, regarde et admire. Vois comme je grandis, vois
comme je change, vois comme je deviens belle ! Donne-moi ton voile pour
me faire une robe, vite, vite, il faut que je sois vêtue décemment,… et puis
il me manque encore quelque chose… Mon éventail de plumes, où l’as-
tu mis, malheureuse ? Ah ! je le tiens ! et mes gants blancs… vite donc !
mes gants parfumés ! mon collier est mal agrafé, rattache-le donc, mal-
adroite ! Ô ciel ! il me manque mon bouquet de mariée… ne serait-il pas
dans la cassette ? Regarde, retourne-la… Je le tiens ! je le mets à ma cein-
ture, vois ! le prodige s’accomplit… Vénus n’est qu’une maritorne auprès
de moi. C’est moi, moi, la vraie Cythérée sortant des ondes sacrées. Il faut
que je danse, j’ai des crampes dans les mollets ; c’est la transformation qui
s’opère. Oui, oui, la danse hâtera ma délivrance ! Je sens revenir la grâce
incomparable de mes mouvements, et le feu de l’éternelle jeunesse me
monte au cerveau ! Haptcha ! voilà que j’éternue ! haptcha ! haptcha !

En parlant ainsi, la reine Coax sautait et gambadait d’une manière
frénétique ; mais, quoi qu’elle fît, elle restait grenouille, et l’horizon blan-
chissait. Elle riait, criait, pleurait, frappait le marbre du bassin avec ses
pieds de derrière, jouait de l’éventail, étendait ses pattes de devant comme
une danseuse de ballets, cambrait sa taille et roulait ses yeux comme ceux
d’une almée. Tout à coup Marguerite, qui la contemplait avec frayeur, fut
si frappée de l’extravagance de ses contorsions, qu’elle fut prise d’un fou
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rire et se laissa choir sur le gazon. Alors la grenouille entra dans une in-
exprimable colère.

— Tais-toi, petite misérable, s’écria-t-elle, ton rire dérange mes conju-
rations. Tais-toi, ou je te châtierai comme tu le mérites !

— Mon Dieu ! madame, pardonnez-moi, répondit Marguerite, c’est
plus fort que moi. Vous êtes si drôle ! Tenez, il faut que je rie ou que je
meure !

— Je ne puis te faire mourir, ce dont j’enrage, reprit Ranaïde en s’élan-
çant sur elle et en lui passant une de ses pattes froides et gluantes sur la
figure ; mais tu expieras les tourments que j’endure. Je voulais t’épargner,
tu m’ôtes toute pitié ; il faut en finir ! Je souffre trop ! Prends ma laideur
et qu’elle soit ajoutée à la tienne, puisqu’en te mettant à ma place je dois
être plus vite délivrée ! Tiens ! voilà le miroir, ris à présent, si tu as encore
envie de rire !

Marguerite prit le miroir que lui tendait la fée et fit un cri d’horreur en
se voyant sans cheveux, la figure verte et les yeux tout ronds. Grenouille !
grenouille ! s’écria-t-elle avec désespoir, je deviens grenouille, je suis gre-
nouille ! c’en est fait ! – Et, jetant le miroir, elle bondit involontairement
et plongea dans le bassin.

Elle y resta d’abord comme endormie et privée de toute réflexion ;
mais peu à peu elle se ranima en voyant le soleil percer l’horizon et je-
ter comme une grande nappe de feu qui dorait la pointe des roseaux au-
dessus de sa tête. Elle se hasarda alors à remonter sur l’eau, et elle vit
un spectacle extraordinaire : l’infortunée Coax, étendue sur le rivage, les
pattes en l’air, le corps inerte et raidi par la mort. Elle avait une affreuse
tête humaine avec de longs cheveux verts comme des algues ; le reste de
son corps, grand comme celui d’une personne ordinaire, était d’un blanc
mat et rugueux, et conservait les formes de la grenouille. Près d’elle, le
prince Rolando, revêtu d’une armure d’argent avec un baudrier d’or, le
casque orné d’un cimier blanc comme neige et portant aux épaules ses
grandes ailes de cygne, détachait les bijoux enchantés dont Ranaïde s’était
ornée en vain.

— Approche, dit-il à Marguerite, et mets vite ces joyaux qui te ren-
dront ta figure première ; mais n’essaie pas de devenir belle par la puis-
sance des enchantements. Reste intelligente et bonne, et n’appartiens qu’à
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celui qui t’aimera telle que tu es. Adieu, la mort de cette criminelle ma-
gicienne me délivre à jamais de la servitude à laquelle j’étais condamné
depuis deux siècles. Ne plains pas son sort ; elle t’avait menti, elle vou-
lait me faire mourir pour cacher ses secrets maudits, et les esprits qu’elle
invoquait contre moi ont pris ma défense. Je retourne avec eux, mais je
veillerai sur toi, si tu restes toujours digne de ma protection.

Il déploya ses ailes et s’éleva dans le rayon de soleil. Marguerite, en le
voyant planer dans les airs, crut reconnaître Névé avec son collier d’or,
puis il lui sembla que c’était l’étoile du matin. Lorsqu’elle l’eut perdu de
vue, elle chercha le cadavre de la grenouille, et ne vit à la place qu’un hi-
deux champignon noir comme de l’encre qui, au souffle de la brise, tom-
bait en poussière.

Elle se retrouva dans sa chambre, assise sur une chaise et les yeux
éblouis par le soleil levant. Son premier mouvement fut de courir à son
miroir, et pour la première fois de sa vie elle se trouva très jolie, car elle
avait sa figure ordinaire, seulement un peu fatiguée.

— Tout cela serait-il un rêve ? se dit-elle. Pourtant voici les bijoux
anciens que ma grand-mère gardait précieusement. D’où vient que j’en
suis parée ? Aurais-je été les chercher en rêvant ?

Elle les détacha, les remit dans le coffret, et les reporta chez madame
Yolande avant qu’elle fût éveillée ; puis elle descendit à la douve pour voir
si Névé était dans sa cabane, comme elle l’y avait retrouvé une fois après
l’avoir cru perdu.

— Vous cherchez le cygne ? lui dit le jardinier. Il est parti. Je l’ai vu
s’envoler au lever du jour. Il a été rejoindre une bande de cygnes sauvages
qui passait. J’avais bien dit à mademoiselle qu’il fallait lui casser le bout
d’une aile, mademoiselle n’a pas voulu. Il en a profité pour se sauver ; il y
a longtemps que c’était son idée.

— Eh bien ! tant mieux, dit Marguerite, car le voilà heureux et libre ;
mais, puisque vous l’avez vu partir, n’avez-vous vu rien de plus dans la
douve en y entrant ? N’y avait-il pas ici de grands roseaux ?

— Des roseaux ? sans doute, il en reste toujours quelques-uns qui
veulent repousser autour des bassins ; mais ceux-là étaient encore tout
petits, et je les surveillais. Ce matin, je les ai tous arrachés avec soin, j’ai
remis du sable à la place, et j’espère qu’ils ne repousseront pas cette fois.
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Marguerite regarda le sable, et il lui sembla voir encore l’empreinte
que les grandes pattes de la grenouille y avaient laissée en exécutant
sa danse échevelée ; mais elle reconnut que ces traces étaient celles des
paons qui venaient gratter la terre fraîchement remuée.

En ce moment, un bruit de pas de chevaux résonna au-dessus de sa
tête. Elle leva les yeux et vit passer sur le pont-levis son cousin Puypercé
qui s’en allait escorté de ses valets. Elle l’avait complètement oublié et ne
se sentit pas dans une disposition d’esprit à s’affliger de son départ. Elle
n’eût eu qu’un mot à dire pour le rappeler ; elle hésita un instant, haussa
les épaules et le regarda s’éloigner.

Comme elle remontait au château, elle vit les domestiques rassemblés
sur le perron et se partageant le pourboire que le colonel de dragons leur
avait jeté en partant. Elle entendit leurs murmures, il n’y avait pas plus
d’un sou pour chacun.

— Après tout, se dit-elle, il compte peut-être revenir, ou bien il est très
pauvre et ce n’est pas sa faute.

— Eh bien ! lui dit madame Yolande quand elle entra chez elle pour lui
servir son chocolat, as-tu vu ton cousin ? reste-t-il avec nous ?

— Je l’ai vu partir, grand-mère, et je ne lui ai rien dit.
— Pourquoi ?
— Je ne sais. J’étais toute troublée par un rêve que j’ai fait et que je

veux vous raconter ; mais, comme ce rêve ou cette vision est peut-être,
à mon insu, ce qu’on appelle une réminiscence, je voudrais vous deman-
der l’histoire de la grenouille fée que vous me racontiez autrefois pour
m’endormir.

— Je me la rappelle bien confusément, répondit madame Yolande,
d’autant plus que c’était un conte de ma façon, et que j’y faisais chaque
fois des variantes à ma fantaisie. Voyons si je me souviendrai… Il y avait
jadis dans ce château une belle héritière appelée…

— Ranaïde ? s’écria Marguerite.
— Justement, reprit la grand-mère, et elle était magicienne.
— Elle épousa le beau prince… Dites le nom du prince, bonne maman !
— Attends donc… C’était le prince Rolando !
— J’y suis, bonne mère. J’ai revu toute l’histoire comme si elle se pas-

sait sous mes yeux.
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— Mais la fin ?
— Oh ! la fin est terrible ! La grenouille, voulant reprendre la figure

humaine…
— S’enfla si bien qu’elle creva ?
— Précisément.
— Alors ton dénouement est un souvenir de la fable que je te faisais

apprendre en même temps, car, pour mon compte, je n’ai jamais eu la
peine de terminer mon histoire. Tu étais toujours endormie avant la fin.

En ce moment, un fort coup de vent fit entrer dans la chambre des
feuilles sèches et des brins de paille. Marguerite alla fermer la fenêtre et
elle vit sur le bord une feuille de papier écrite et déchirée comme si ce fût
un brouillon de lettre. En ramassant ce papier pour le jeter dehors, elle y
vit son nom écrit et l’apporta à sa grand-mère. Madame Yolande le prit,
l’examina et le lui rendit en disant : – C’est un commencement de lettre de
ton cousin à sa mère. Cela a été enlevé par le vent dans la chambre qu’il
occupait au-dessus de la mienne, et, puisque nous sommes en train de
croire aux esprits, je pense que nous devons remercier le follet qui nous
apporte cette révélation. Lis, ma fille, je te le permets.

« Ma chère mère, pardonnez-moi mes folies, je suis en train de les
expier. Je me résigne à faire un riche mariage, car j’ai découvert que la
petite Margot doit hériter de tous les biens de la vieille tante. La fillette
est affreuse, une vraie grenouille, ou plutôt un petit crapaud vert, avec
cela très coquette et déjà folle de moi ; mais quand on est endetté comme
nous le sommes… »

Le brouillon n’en contenait pas davantage, Marguerite trouva que
c’était assez ; elle garda le silence, et, comme elle vit que sa grand-mère
était indignée et traitait son petit-neveu suivant ses mérites : – N’ayons
point de dépit, ma chère maman, lui dit-elle, et rions de l’aventure. Je ne
suis point du tout folle de mon cousin, et vous voyez que sa fatuité ne
m’offense point. Vous m’aviez dit hier soir de réfléchir. Je ne sais pas si
j’ai réfléchi ou dormi, mais dans mes songeries j’ai vu des choses qui sont
restées comme une leçon devant mes yeux.

—Qu’as-tu donc vu, ma fille ?
— J’ai vu une grenouille se parer d’émeraudes, jouer de l’éventail, dan-

ser la sarabande, se trouver belle et crever à la peine. Elle m’a paru si ri-

66



Contes d’une grand-mère Chapitre V

dicule que je ris encore en y songeant. Je ne veux point faire comme elle.
J’ai vu aussi un beau cygne s’envoler dans un rayon de soleil, et il me
disait : « N’épouse que celui qui t’aimera telle que tu es. » Je veux faire
comme il m’a dit.

— Et sois sûre que tu seras aimée pour toi-même, répondit madame
Yolande en l’embrassant avec tendresse, car il y a une chose qui arrive à
rendre belle, c’est le bonheur que l’on mérite.

n
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Troisième partie

La château de Pictordu
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À ma petite-fille Aurore Sand.

La question est de savoir s’il y a des fées, ou s’il n’y en a pas. Tu es dans
l’âge où l’on aime le merveilleux et je voudrais bien que le merveilleux
fût dans la nature, que tu n’aimes pas moins.

Moi, je pense qu’il y est ; sans cela je ne pourrais pas t’en donner.
Reste à savoir où sont ces êtres, dits surnaturels, les génies et les fées ;

d’où ils viennent et où ils vont, quel empire ils exercent sur nous et où ils
nous conduisent. Beaucoup de grandes personnes ne le savent pas bien,
et c’est pourquoi je veux leur faire lire les histoires que je te raconte en
t’endormant.
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La statue parlante

C’   fond d’un pays sauvage appelé, dans ce temps-là,
province du Gévaudan. Il était là tout seul, dans son désert de
forêts et de montagnes, le château abandonné de Pictordu. Il

était triste, triste ; il avait l’air de s’ennuyer comme une personne qui,
après avoir reçu grande compagnie et donné de belles fêtes, se voit mou-
rir pauvre, infirme et délaissée.

Le recommandable M. Flochardet, peintre renommé dans le midi de
la France, passait en chaise de poste sur le chemin qui côtoie la petite ri-
vière. Il avait avec lui sa fille unique, Diane, âgée de huit ans, qu’il avait
été chercher au couvent des Visitandines de Mende et qu’il ramenait à la
maison, à cause d’une fièvre de croissance qui prenait l’enfant, de deux
jours l’un, depuis environ trois mois. Le médecin avait conseillé l’air na-
tal. Flochardet la conduisait à une jolie villa qu’il possédait aux environs
d’Arles.

Partis de Mende, la veille, le père et la fille avaient fait un détour
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pour aller voir une parente, et ils devaient coucher le soir à Saint-Jean-
Gardonenque qu’on appelle aujourd’hui Saint-Jean-du-Gard.

C’était longtemps avant qu’il y eût des chemins de fer. En toutes
choses on allait moins vite qu’à présent. Ils ne devaient donc arriver chez
eux que le surlendemain. Ils avançaient d’autant moins que le chemin
était détestable. M. Flochardet avait mis pied à terre et marchait à côté du
postillon.

—Qu’est-ce que c’est donc qu’il y a là devant nous ? lui dit-il ; est-ce
une ruine, ou un banc de roches blanchâtres ?

— Comment, monsieur, dit le postillon, vous ne reconnaissez pas le
château de Pictordu ?

— Je ne peux pas le reconnaître, je le vois pour la première fois. Je n’ai
jamais pris cette route et je ne la prendrai plus jamais ; elle est affreuse et
nous n’avançons point.

— Patience, monsieur. Cette vieille route est plus droite que la nou-
velle ; vous auriez encore sept lieues à faire avant la couchée, si vous l’eus-
siez prise ; par ici, vous n’en avez plus que deux.

— Mais si nous mettons cinq heures à faire ce bout de chemin, je ne
vois pas ce que j’y gagnerai.

— Monsieur plaisante. Dans deux petites heures nous serons à Saint-
Jean-Gardonenque.

M. Flochardet soupira en pensant à sa petite Diane. C’était le jour de
son accès de fièvre. Il avait espéré être rendu à l’auberge avant l’heure et
la mettre au lit pour la reposer et la réchauffer. L’air du ravin était humide,
le soleil était couché ; il craignait qu’elle ne fût sérieusement malade s’il
lui fallait grelotter la fièvre en voiture, avec le frais de la nuit et les cahots
du vieux chemin.

— Ah çà, dit-il au postillon, c’est donc une route abandonnée ?
— Oui, monsieur, c’est une route qui a été faite pour le château, et le

château étant abandonné aussi…
— Il me paraît encore très riche et très vaste : pourquoi ne l’habite-t-on

plus ?
— Parce que le propriétaire qui en a hérité lorsqu’il commençait à

tomber en ruines, n’a pas lemoyen de le faire réparer. Ça a appartenu dans
le temps à un riche seigneur qui y faisait ses folies, les bals, les comédies,
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les jeux, les festins, que sais-je ? Il s’y est ruiné, ses descendants ne se sont
pas relevés, non plus que le château qui a encore une grande mine, mais
qui, un de ces jours, croulera de là-haut dans la rivière, par conséquent
sur le chemin que nous suivons.

— Pourvu qu’il nous permette de passer ce soir, qu’il s’écroule ensuite
si bon lui semble ! Mais pourquoi ce nom bizarre de Pictordu ?

— À cause de cette roche que vous voyez sortir du bois au-dessus du
château, et qui est comme tordue par le feu. On dit que, dans les temps
anciens, tout le pays a brûlé. On appelle ça des pays de volcan. Vous n’en
aviez jamais vu de pareils, je gage ?

— Si fait. J’en ai vu beaucoup, mais cela ne m’intéresse pas pour le
moment. Je te prie, mon ami, de remonter sur ta bête et d’aller le plus vite
que tu pourras.

— Pardon, monsieur, pas encore. Nous avons à passer le réservoir des
cascades du parc. Il n’y a presque plus d’eau, mais il y a beaucoup de
décombres, et il faudra que je conduise mes chevaux prudemment. Ne
craignez rien pour la petite demoiselle, il n’y a pas de danger.

— C’est possible, répondit Flochardet, mais j’aime autant la prendre
dans mes bras ; tu m’avertiras.

— Nous y sommes, monsieur, faites comme vous voudrez.
Le peintre fit arrêter la voiture, et en retira sa petite Diane, qui s’était

assoupie et commençait à sentir le malaise de la fièvre.
— Montez cet escalier, dit le postillon ; vous traverserez la terrasse et

vous vous trouverez en même temps que moi au tournant du chemin.
Flochardet monta l’escalier, portant toujours sa fille. C’était, malgré

son état de délabrement, un escalier vraiment seigneurial, avec une ba-
lustrade qui avait été très belle et d’élégantes statues dressées encore de
distance en distance. La terrasse, autrefois dallée, était devenue comme
un jardin de plantes sauvages qui avaient poussé dans les pierres dis-
jointes et qui s’étaient mêlées à quelques arbustes plus précieux, autrefois
plantés en corbeille. Des chèvrefeuilles couleur de pourpre se mariaient à
d’énormes touffes d’églantier ; des jasmins fleurissaient parmi les ronces ;
les cèdres du Liban se dressaient au-dessus des sapins indigènes et des
yeuses rustiques. Le lierre s’était étendu en tapis ou suspendu en guir-
landes ; des fraisiers, installés sur les marches, traçaient des arabesques
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jusque sur le piédestal des statues. Cette terrasse envahie par la végéta-
tion libre, n’avait peut-être jamais été si belle, mais Flochardet était un
peintre de salon et il n’aimait pas beaucoup la nature. D’ailleurs, tout
ce luxe de plantes folles rendait la marche difficile dans le crépuscule. Il
craignait les épines pour le joli visage de sa fille, et il avançait en la ga-
rantissant de son mieux, lorsqu’il entendit au-dessous de lui un bruit de
fers de chevaux résonnant sur les pierres, et la voix du postillon qui se
lamentait, tantôt gémissant, tantôt jurant, comme si quelque malheur lui
fût arrivé.

Que faire ? Comment voler à son secours avec un enfant malade dans
les bras ? La petite Diane le tira d’embarras par sa douceur et sa raison.
Les cris du postillon l’avaient tout à fait réveillée, et elle comprenait qu’il
fallait tirer ce pauvre homme de quelque danger.

— Va, mon papa, cours, dit-elle à son père. Je suis très bien là. Ce
jardin est très joli, je l’aime beaucoup. Laisse-moi ton manteau, je t’at-
tendrai sans bouger. Tu me retrouveras ici, au pied de ce grand vase. Sois
tranquille.

Flochardet l’enveloppa avec son manteau et courut voir ce qui était
arrivé. Le postillon n’avait aucun mal, mais, en voulant escalader les dé-
combres, il avait versé la voiture, dont les deux roues étaient absolument
brisées. Un des chevaux s’était abattu et avait les genoux blessés. Le pos-
tillon était désespéré ; on ne devait que le plaindre ; mais Flochardet ne put
se défendre d’une colère inutile. Qu’allait-il devenir à l’entrée de la nuit
avec une fillette trop lourde à porter pendant deux lieues de pays, c’est-
à-dire pendant trois heures de marche ? Il n’y avait pourtant pas d’autre
parti à prendre. Il laissa le postillon se débrouiller tout seul et retourna
chercher Diane.

Mais, au lieu de la trouver endormie au pied du grand vase comme il
s’y attendait, il la vit venir à sa rencontre, bien éveillée et presque gaie.

— Mon papa, lui dit-elle, j’ai tout entendu, du bord de la terrasse. Le
cocher n’a pas de mal, mais les chevaux sont blessés et la voiture est cas-
sée. Nous ne pourrons pas aller plus loin ce soir, et je me tourmentais
de ton inquiétude, quand la dame m’a appelée par mon nom. J’ai levé la
tête et j’ai vu qu’elle avait le bras étendu vers le château ; c’était pour me
dire d’y entrer. Allons-y, je suis sûre qu’elle en sera contente et que nous
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serons très bien chez elle.
— De quelle dame parles-tu, mon enfant ? Ce château est désert, et je

ne vois ici personne.
— Tu ne vois pas la dame ? C’est qu’il commence à faire nuit ; mais

moi je la vois encore très bien. Tiens ! elle nous montre toujours la porte
par où il faut entrer chez elle.

Flochardet regarda ce que Diane lui montrait. C’était une statue
grande commenature, qui représentait une figure allégorique, l’Hospitalité
peut-être, et qui, d’un geste élégant et gracieux, semblait en effet désigner
aux arrivants l’entrée du château.

— Ce que tu prends pour une dame est une statue, dit-il à sa fille, et
tu as rêvé qu’elle te parlait.

— Non, mon père, je n’ai pas rêvé ; il faut faire comme elle veut.
Flochardet ne voulut pas contrarier l’enfant malade. Il jeta un regard

sur la riche façade du château qui, avec sa parure de plantes grimpantes
accrochées aux balcons et aux découpures de la pierre sculptée, paraissait
magnifique et solide encore.

— Au fait, se dit-il, c’est un abri en attendant mieux, et je trouverai
bien un coin où la petite pourra se reposer pendant que j’aviserai.

Il entra avec Diane, qui le tirait résolument par la main, sous un su-
perbe péristyle, et, allant droit devant eux, ils pénétrèrent dans une vaste
pièce qui n’était plus, à vrai dire, qu’un parterre de menthes sauvages et
demarrubes aux feuilles blanchâtres, entouré de colonnes dont plus d’une
gisait par terre. Les autres soutenaient un reste de coupole percée à jour
en mille endroits. Cette ruine ne parut pas fort avenante à Flochardet, et
il allait revenir sur ses pas, quand le postillon vint le rejoindre.

— Suivez-moi, monsieur, dit-il ; il y a par ici un pavillon encore solide,
où vous passerez fort bien la nuit.

— Il faut donc que nous y passions la nuit ? Il n’y a pas moyen de ga-
gner, sinon la ville, du moins quelque ferme ou quelque maison de cam-
pagne ?

— Impossible, monsieur, à moins de laisser vos effets dans la voiture,
qui ne peut plus marcher.

— Il n’est pas difficile d’en retirer mon bagage, qui n’est pas considé-
rable, et d’en charger un de tes chevaux. Je monterai sur l’autre avec ma
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fille et tu nous montreras le chemin de l’habitation la plus voisine.
— Il n’y a aucune habitation que nous puissions gagner cette nuit. La

montagne est trop mauvaise, et mes pauvres chevaux sont abîmés tous
deux. Je ne sais pas comment nous sortirons d’ici, même en plein jour. À
la grâce de Dieu ! Le plus pressé est de faire reposer la petite demoiselle.
Je vais vous trouver une chambre où il y a encore des portes et des contre-
vents et dont le plafond ne s’écroulera pas. J’ai trouvé, moi, une espèce
d’écurie pour mes bêtes, et comme j’ai mon petit sac d’avoine pour elles,
comme vous avez quelques provisions pour vous, nous ne mourrons pas
encore de misère ce soir. Je vais vous apporter toutes vos affaires et les
coussins de la voiture pour dormir ; une nuit est bientôt passée.

— Allons, dit Flochardet, faisons comme tu l’entends, puisque tu as
recouvré tes esprits. Il y a sans doute ici quelque gardien que tu connais
et qui nous accordera l’hospitalité ?

— Il n’y a pas de gardien. Le château de Pictordu se garde tout seul.
D’abord il n’y a rien à y prendre ; ensuite…Mais je vous raconterai ça plus
tard. Nous voici à la porte de l’ancienne salle des bains. Je sais comment
on l’ouvre. Entrez là, monsieur ; il n’y a ni rats, ni chouettes, ni serpents.
Attendez-moi sans rien craindre.

En effet, ils étaient arrivés, tout en parlant et en traversant plusieurs
corps de logis plus ou moins ruinés, à une sorte de pavillon bas et lourd,
d’un style sévère. C’était, comme le reste du château, un édifice du temps
de la renaissance, mais tandis que la façade offrait un mélange capricieux
de divers ordres d’architecture, ce pavillon, situé dans une cour en forme
de cloître, était en petit une imitation des thermes antiques, et l’intérieur
était assez bien clos et passablement conservé.

Le postillon avait apporté une des lanternes de la voiture avec sa bou-
gie. Il battit le briquet, et Flochardet put s’assurer que le gîte était possible.
Il s’assit sur un socle de colonne et voulut prendre Diane sur ses genoux,
pendant que le postillon irait chercher les coussins et les effets.

— Non, mon papa, merci, lui dit-elle. Je suis très contente de passer
la nuit dans ce joli château. Je ne m’y sens plus malade. Allons aider le
postillon, ce sera plus vite fait. Je suis sûre que tu as faim, et, quant à moi,
je crois que je goûterai aussi avec plaisir aux gâteaux et aux fruits que tu
as mis pour moi dans un petit panier.
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Flochardet, voyant sa petite malade si vaillante, l’emmena, et elle sut
se rendre utile. Au bout d’un quart d’heure, les coussins, les manteaux, les
coffres, les paniers, en un mot tout ce que contenait la voiture fut trans-
porté dans la salle de bains du vieuxmanoir. Diane n’oublia pas sa poupée,
qui avait eu un bras cassé dans l’aventure. Elle eut envie de pleurer, mais
voyant que son papa avait à regretter quelques objets plus précieux qui
s’étaient brisés, elle eut le courage de ne pas se plaindre. Le postillon trou-
vait une consolation à constater que deux bouteilles de bon vin avaient
échappé au désastre, et en les apportant il les regardait d’un air tendre.

— Allons, lui dit Flochardet, puisque après tout tu nous as trouvé un
gîte et que tu te montres dévoué à nous servir… Comment t’appelles-tu ?

— Romanèche, monsieur !
— Eh bien, Romanèche, tu souperas avec nous, et tu dormiras dans

cette grande salle, si bon te semble.
— Non, monsieur, j’irai panser et soigner mes chevaux, mais un verre

de vin n’est jamais de refus, surtout après un malheur. D’ailleurs je vous
servirai. La petite demoiselle voudra peut-être de l’eau ; je sais où est la
source. Je lui arrangerai son lit ; je sais soigner les enfants, j’en ai !

En parlant ainsi, le brave Romanèche disposait toutes choses. Le sou-
per se composait d’une volaille froide, d’un pain, d’un jambon et de
quelques friandises que Diane grignota avec plaisir. On n’avait ni chaises
ni table, mais, au milieu de la salle, une piscine de marbre formait un petit
amphithéâtre garni de gradins où l’on put s’asseoir à l’aise. La source qui
avait jadis alimenté le bain et qui jaillissait encore dans le cloître, fournit
une eau excellente que Diane but dans son petit gobelet d’argent. Flo-
chardet donna une bouteille de vin à Romanèche et se réserva l’autre, ils
se passèrent de verres.

Tout en mangeant, le peintre observait sa fille. Elle était gaie et eut
volontiers babillé au lieu de dormir ; mais quand elle n’eut plus faim, il
l’engagea à se reposer, et on lui fit une couchette très passable avec les
coussins et les manteaux, dans une auge de marbre qui était au bord de la
piscine. Il faisait un temps superbe, on était en plein été et la lune com-
mençait à luire. D’ailleurs, il y avait encore une bougie et l’endroit n’était
point triste. L’intérieur avait été peint à fresque. On voyait encore des
oiseaux voltigeant dans les guirlandes du plafond et cherchant à attraper
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des papillons plus gros qu’eux. Sur les murailles, des nymphes dansaient
en rond en se tenant par la main. Il manquait bien à celle-ci une jambe,
à telle autre les mains ou la tête. Étendue sur son lit improvisé, avec sa
poupée dans ses bras, Diane se tenant tranquille en attendant le sommeil,
regardait ces danseuses éclopées et leur trouvait quand même un grand
air de fête.

n
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CHAPITRE II

La dame voilée

L M. F jugea sa fille endormie, pendant que le
postillon Romanèche, devenu valet de chambre, rangeait les
restes du souper :

— Explique-moi donc, lui dit-il, pourquoi ce château se garde tout seul ;
tu m’as fait entendre qu’il y avait à cela une cause particulière.

Romanèche hésita un peu ; mais le bon vin de son honnête voyageur
l’avait mis en train de causer et il parla ainsi :

— Vous allez vous moquer de moi, monsieur, j’en suis sûr. Vous autres,
gens instruits, vous ne croyez pas à certaines choses.

— Voyons, je t’entends, mon brave homme. Je ne crois pas aux choses
surnaturelles, j’en conviens. Mais j’aime beaucoup les histoires mer-
veilleuses. Ce château doit avoir sa légende ; raconte-la-moi, je ne me
moquerai pas.

— Eh bien, voilà ce que c’est, monsieur. Je vous ai dit que le château
de Pictordu se gardait tout seul : c’était une manière de dire. Il est gardé
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par la Dame au voile.
— Et la Dame au voile, qui est-ce ?
— Ah ! voilà ce que personne ne sait ! Les uns disent que c’est une per-

sonne vivante qui s’habille à l’ancienne mode ; d’autres que c’est l’esprit
d’une princesse qui a vécu il y a bien longtemps, et qui revient ici toutes
les nuits.

— Nous aurons donc le plaisir de la voir ?
— Non, monsieur, vous ne la verrez pas. C’est une dame très polie qui

souhaite qu’on entre honnêtement chez elle ; même elle invite quelque-
fois les passants à entrer, et s’ils n’y font pas attention, elle fait verser
leurs voitures ou tomber leurs chevaux ; ou, s’ils sont à pied, elle fait rou-
ler tant de pierres sur le chemin, qu’ils ne peuvent plus passer. Il faut
qu’elle nous ait crié du haut du donjon ou de la terrasse, quelque parole
d’invitation que nous n’avons pas entendue ; car, vous direz ce que vous
voudrez, l’accident qui nous est arrivé n’est pas naturel, et si vous vous
étiez obstiné à continuer votre chemin, il nous serait arrivé pire.

— Ah ! très bien. Je comprends à présent pourquoi tu as trouvé im-
possible de nous conduire ailleurs.

— Ailleurs, et même à la ville, vous eussiez été plus mal, moins propre-
ment ; et sauf que le souper eût pu être meilleur… je l’ai pourtant trouvé
diablement bon, moi !

— Il a été très suffisant et je ne me désole pas d’être ici ; mais je veux
savoir tout ce qui concerne la dame voilée.Quand on entre chez elle sans
être invité, elle doit être mécontente ?

— Elle ne se fâche pas et ne se montre pas ; on ne la voit jamais, per-
sonne ne l’a jamais vue ; elle n’est pas méchante et n’a jamais fait de mal
aux personnes ; mais on entend une voix qui vous crie : sortez ! et qu’on
le veuille ou non, on se sent forcé d’obéir, comme si quelque chose de fort
comme quarante paires de chevaux vous traînait.

— Alors, ceci pourra fort bien nous arriver, car elle ne nous a pas
invités du tout.

— Pardon, monsieur, je suis sûr qu’elle a dû nous appeler, mais nous
n’avons pas fait attention.

Flochardet se souvint alors que la petite Diane avait cru s’entendre
appeler par la statue de la terrasse.
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—Parle plus bas, dit-il aux postillon ; cette enfant a rêvé quelque chose
comme cela, et il ne faudrait pas qu’elle crût à de pareilles folies.

— Ah ! s’écria Romanèche ingénument, elle a entendu !… C’est bien
ça, monsieur ! La Dame au voile adore les enfants, et quand elle a vu que
vous passiez sans croire à son invitation, elle a fait verser la voiture.

— Et abîmer tes chevaux ? C’est un vilain tour pour une personne si
hospitalière !

— Pour vous dire la vérité, monsieur, mes chevaux n’ont pas grand
mal ; un peu de sang et voilà tout. C’est à la voiture qu’elle en voulait ;
mais si on peut la raccommoder demain ou vous en procurer une autre,
vous ne serez retardé que de quelques heures dans votre voyage, puisque
vous deviez passer la nuit à Saint-Jean-Gardonenque. Peut-être que vous
êtes attendu quelque part et que vous craignez d’inquiéter les personnes
en n’arrivant pas au jour dit ?

— Certainement, répondit Flochardet, qui craignait un peu l’insou-
ciance philosophique du brave homme ou sa trop grande soumission à
quelque nouveau caprice de la femme voilée. Il faudra, de grand matin,
nous occuper de réparer le temps perdu.

Le fait est que Flochardet n’était pas attendu chez lui à jour fixe. Sa
femme ne savait pas que Diane fût malade au couvent, et elle ne comptait
pas sur le plaisir de la revoir avant les vacances.

— Voyons, dit Flochardet à Romanèche, je crois qu’il est temps de
dormir. Veux-tu dormir ici ? Je ne m’y oppose pas, si tu t’y trouves mieux
qu’avec tes chevaux.

— Merci, monsieur, vous êtes trop bon, répondit Romanèche, mais je
ne peux dormir qu’avec eux. Chacun a ses habitudes. Vous n’avez pas
peur de rester seul avec la petite demoiselle ?

— Peur ? Non, puisque je ne verrai pas la Dame. À propos, pourrais-tu
me dire comment on sait qu’elle est voilée, puisque personne ne l’a jamais
vue ?

— Je ne sais pas, monsieur ; c’est une vieille histoire, je n’en suis
pas l’auteur. J’y crois sans m’en tourmenter. Je ne suis pas poltron, et
d’ailleurs je n’ai rien fait pour mécontenter l’esprit du château.

— Allons, bonsoir et bonne nuit, dit Flochardet ; sois ici avec le jour,
n’y manque pas ; sers-nous vite et bien, tu ne t’en repentiras pas.
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Flochardet, resté seul avec Diane, s’approcha d’elle et toucha ses joues
et ses petites mains. Il fut surpris et content de les trouver fraîches. Il
essaya de lui tâter le pouls, bien qu’il ne connût pas grand-chose à la
fièvre des enfants. Diane lui donna un baiser en lui disant :

— Sois tranquille, petit père, je suis très bien ; c’est ma poupée qui a
la fièvre, ne la dérange pas.

Diane était douce et aimante ; elle ne se plaignait jamais. Mais elle
avait l’air si calme et si enjoué que son père se réjouit aussi.

« Elle a eu son accès tantôt, pensa-t-il ; elle divaguait lorsqu’elle a
cru entendre parler une statue ; mais l’accès a été très court et peut-être
que le changement d’air a suffi à sa guérison. La vie de couvent ne lui
convient peut-être pas. Je la garderai avec nous, et ma femme n’en sera
certainement pas fâchée. »

Flochardet s’enveloppa du mieux qu’il put, s’étendit sur les marches
de la piscine à côté de l’enfant et ne tarda pas à s’y sentir assoupi, comme
un homme encore jeune et bien portant qu’il était.

M. Flochardet n’avait pas plus de quarante ans. Il était joli de figure,
aimable, riche, bien élevé et fort galant homme. Il avait gagné beaucoup
d’argent à faire des portraits bien finis, bien frais, que les dames trouvaient
toujours ressemblants parce qu’ils étaient toujours embellis et rajeunis.
À vrai dire, tous les portraits de Flochardet se ressemblaient entre eux.
Il avait dans la tête un type très joli qu’il reproduisait sans cesse en le
modifiant très peu ; il ne s’attachait qu’à rendre fidèlement le vêtement
et la coiffure de ses modèles. L’exactitude de ces détails constituait toute
la personnalité des figures. Il excellait à imiter la nuance d’une robe, le
mouvement d’une boucle de cheveux, la légèreté d’un ruban, et il y avait
tel de ses portraits qu’on reconnaissait tout de suite à la ressemblance du
coussin ou du perroquet placé à côté du modèle. Il n’était pas sans talent.
Il en avait même beaucoup dans son genre ; mais de l’originalité, du gé-
nie, le sentiment de la vie vraie, voilà des choses qu’il ne fallait pas lui
demander ; aussi avait-il un succès incontesté, et la bourgeoisie élégante
le préférait à un grand maître qui aurait eu l’impertinence de reproduire
une verrue ou d’accuser une ride.

Après deux ans de mariage, il avait épousé en secondes noces une
jeune personne, pauvre, mais de bonne famille, et qui le considérait
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comme le plus grand artiste de l’univers. Elle n’était point naturellement
sotte, mais elle était si jolie, si jolie, qu’elle n’avait jamais trouvé le temps
de réfléchir et de s’instruire. Aussi avait-elle reculé devant la tâche d’éle-
ver elle-même la fille de son mari. C’est pourquoi elle la lui avait fait
mettre au couvent, avec l’idée qu’étant fille unique elle se plairait mieux
avec de petites compagnes que seule de son âge au logis. Elle n’eût pas su
jouer avec Diane et l’amuser elle-même, ou si elle l’eût su, elle n’en eût
pas trouvé le temps. Il lui en fallait beaucoup pour s’habiller dix fois par
jour et se faire chaque fois plus belle.

Flochardet était bon père et bon mari. Il trouvait bien que madame
Flochardet était un peu frivole, mais c’était pour lui plaire qu’elle s’attifait
toute la journée. C’était aussi, disait-elle, pour lui être utile en le mettant
à même d’étudier l’attirail des parures féminines dont il tirait si grand
parti dans sa peinture.

Tout en s’endormant dans la piscine du vieux manoir, Flochardet son-
geait à ces choses, aux toilettes et à la beauté de sa femme, à sa fillemalade,
peut-être déjà guérie, à sa riche clientèle, aux travaux qu’il lui tardait de
reprendre, à l’accident de la voiture, à la coïncidence singulière du récit
fantastique du postillon avec l’hallucination de la petite Diane, à la dame
voilée et au besoin qu’éprouvent les gens de la campagne de croire aux
choses merveilleuses, même sans que la peur soit la cause de ces rêveries ;
et tout en ruminant ces diverses impressions, il s’endormit profondément
et ronfla même un peu.

Diane dormait aussi, n’est-ce pas ? Eh bien, j’avoue que je n’en sais
rien. Je vous ai parlé de son père et de sa mère et je me suis permis cette
digression au risque de vous impatienter, parce qu’il faut que vous sa-
chiez pourquoi Diane était une petite fille habituellement tranquille et
rêveuse. Elle avait passé sa première enfance toute seule avec sa nourrice
qui l’adorait, mais qui parlait fort peu, et elle avait été obligée d’arranger
elle-même, comme elle pouvait, dans sa petite tête, les idées qui lui ve-
naient. Vous ne serez donc pas trop surpris de ce que je vous dirai d’elle
par la suite. Pour le moment, je dois vous raconter comment son esprit
fut éveillé et travaillé dans le château de Pictordu.

Quand elle entendit ronfler son papa, elle ouvrit les yeux et regarda
autour d’elle. Il faisait sombre dans la grande salle ronde, mais comme
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la voûte n’était pas élevée et qu’une des lanternes de la voiture, accro-
chée au mur, donnait encore une lumière terne et tremblotante, Diane
distinguait encore une ou deux des danseuses imitées de l’antique qui se
trouvaient placées devant elle. La mieux conservée et la plus dégradée en
même temps, était une grande personne dont la robe verdâtre avait une
certaine fraîcheur, dont les bras et les jambes nues ne manquaient pas
de dessin, mais dont la figure, envahie par l’humidité, avait entièrement
disparu. Diane, tout en sommeillant, avait entendu, d’une manière vague,
ce que le postillon avait raconté à M. Flochardet de la Dame voilée, et peu
à peu, elle se mit à songer que ce corps sans figure devait avoir quelque
rapport avec la légende du château.

« Je ne sais pas, pensa-t-elle, pourquoi mon papa traite cela de folie.
Je suis bien sûre, moi, que cette dame m’a parlé sur la terrasse et même
avec une très jolie voix bien douce. Je serais contente si elle voulait me
parler encore. Et même, si je ne craignais pas de mécontenter papa qui
me croit toujours malade, j’irais bien voir si elle est encore là. »

À peine avait-elle pensé cela, que la lanterne s’éteignit et qu’elle vit
une grande belle clarté bleue, comme celle de la lune, traverser la salle ;
et dans ce rayon de lumière douce, elle vit que la danseuse antique avait
quitté la muraille et venait à elle.

Ne croyez point qu’elle en eut peur, c’était une forme exquise. Sa
robe faisait mille plis gracieux sur son beau corps et semblait semée de
paillettes d’argent : une ceinture de pierreries retenait les pans de sa tu-
nique légère ; un voile de gaze brillant était roulé sur sa chevelure qui
s’échappait en tresses blondes sur ses épaules blanches comme neige. On
ne pouvait distinguer son visage à travers cette gaze, mais il en sortait
comme deux pâles rayons à la place des yeux. Ses jambes nues et ses
bras découverts jusqu’à l’épaule étaient d’une beauté parfaite. Enfin la
nymphe incertaine et pâlie de la muraille était devenue une personne vi-
vante tout à fait charmante à regarder.

Elle vint tout près de l’enfant et, sans effleurer son père étendu auprès
d’elle, elle se pencha sur le front de Diane et y mit un baiser : c’est-à-dire
que Diane entendit le doux bruit de ses lèvres et ne sentit rien. La petite
jeta ses bras autour du cou de la dame pour lui rendre sa caresse et la
retenir, mais elle n’embrassa qu’une ombre.
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— Vous êtes donc faite tout en brouillard, lui dit-elle, que je ne vous
sens pas ? Aumoins parlez-moi, pour que je sache si c’est vous qui m’avez
déjà parlé.

— C’est moi, répondit la dame ; veux-tu venir te promener avec moi ?
— Je veux bien, mais ôte-moi la fièvre, pour que mon papa ne soit plus

inquiet.
— Sois tranquille, tu n’auras aucun mal avec moi. Donne-moi ta main.
L’enfant tendit sa main avec confiance, et, bien qu’elle ne sentît pas

celle de la fée, il lui sembla qu’une fraîcheur agréable passait dans tout
son être.

Elles sortirent ensemble de la salle.
— Où veux-tu aller ? dit la dame.
— Où tu voudras, répondit la petite fille.
— Veux-tu retourner sur la terrasse ?
— La terrasse m’a paru bien jolie avec tous ses buissons et sa grande

herbe pleine de petites fleurs.
— N’as-tu pas envie de voir le dedans de mon château, qui est plus

beau encore ?
— Il est tout à jour et tout démoli !
— C’est ce qui te trompe. Il paraît comme cela à ceux que je n’autorise

pas à le voir.
— Me permettras-tu de le voir, moi ?
— Certainement. Regarde !
Aussitôt les ruines au milieu desquelles Diane croyait être furent rem-

placées par une belle galerie aux plafonds dorés en relief. Entre chaque
grande croisée, des lustres de cristal s’allumèrent et de grandes belles fi-
gures de marbre noir portant des flambeaux se dressèrent dans les em-
brasures. D’autres statues, les unes de bronze, les autres de marbre blanc
ou de jaspe, d’autres toutes dorées, parurent sur leurs socles richement
sculptés, et un pavé de mosaïque représentant des fleurs et des oiseaux
bizarrement disposés, s’étendit à perte de vue sous les pas de la petite
voyageuse. En même temps, les sons d’une musique lointaine se firent
entendre, et Diane, qui adorait la musique, se mit à sauter et à courir, im-
patiente de voir danser, car elle ne doutait point que la fée ne la conduisît
au bal.
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— Tu aimes donc bien la danse ? lui dit la fée.
— Non, répondit-elle. Je n’ai jamais appris à danser, et je me sens les

jambes trop faibles ; mais j’aime à voir tout ce qui est joli et je voudrais
vous voir encore danser en rond, comme je vous ai vue en peinture.

Elles arrivèrent dans un grand salon tout rempli de glaces très éclai-
rées, et la fée disparut ; mais aussitôt Diane vit une quantité de personnes
semblables à elle, en robe verte et en voile de gaze, qui bondissaient légè-
rement par centaines dans tous ces grands miroirs, au son d’un orchestre
qu’on ne voyait pas. Elle prit grand amusement à regarder cette ronde,
jusqu’à ce qu’elle en eut les yeux fatigués, et il lui sembla qu’elle dormait.
Elle se sentit réveiller par la main fraîche de la fée et elle se trouva dans
une autre pièce encore plus belle et plus riche, au milieu de laquelle il y
avait une table d’or massif de très belle forme, chargée de friandises, de
fruits extraordinaires, de fleurs, de gâteaux et de bonbons qui montaient
jusqu’au plafond.

— Prends ce que tu voudras, lui dit la fée.
— Je n’ai envie de rien, répondit-elle, à moins que ce ne soit de l’eau

bien froide. J’ai chaud comme si j’avais dansé.
La fée souffla sur elle à travers son voile, et elle se sentit reposée et

désaltérée.
— Te voilà bien ; que veux-tu voir à présent ?
— Tout ce que tu voudras que je voie.
— N’as-tu aucune idée ?
— Veux-tu me faire voir des dieux ?
La fée ne parut pas surprise de cette demande. Diane avait eu autrefois

dans les mains un vieux livre de mythologie avec des figures bien laides
qui lui avaient semblé très belles d’abord, et qui avaient fini par l’impa-
tienter. Elle rêvait de voir quelque chose de mieux et pensait que la fée
devait avoir de belles images. Celle-ci la conduisit dans une salle où il y
avait des peintures représentant des personnages mythologiques grands
comme nature. Diane les regarda d’abord avec étonnement et puis avec
le désir de les voir remuer.

— Fais les donc venir auprès de nous, dit-elle à la fée.
Aussitôt toutes ces divinités sortirent de leurs cadres et se mirent

à marcher autour d’elles, puis à s’élever très haut et à tourbillonner
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au plafond comme des oiseaux qui se poursuivent. Elles allaient si vite
que Diane ne pouvait plus les distinguer. Il lui sembla en reconnaître
quelques-unes qu’elle avait aimées dans son livre, la gracieuse Hébé avec
sa coupe, la fière Junon avec son paon, le gentil Mercure avec son petit
chapeau, Flore avec toutes ses guirlandes ; mais tout ce mouvement la
fatigua encore.

— Il fait trop chaud chez toi, dit-elle à la fée, mène-moi dans ton jardin.
Au même instant elle se trouva sur la terrasse ; mais ce n’était plus

l’endroit inculte et sauvage qu’elle avait traversé pour entrer dans le châ-
teau. C’était un parterre aux sentiers sablés en manière de mosaïque avec
des petits cailloux de diverses couleurs, et des corbeilles où mille dessins
étaient tracés avec des fleurs, à l’imitation d’un riche tapis. Les statues
chantaient un beau cantique en l’honneur de la lune, et Diane souhaita
voir la déesse dont on lui avait donné le nom. Elle parut aussitôt en forme
de nuage argenté dans le ciel. Elle était grande, grande, et tenait un arc
très brillant. Par moments elle devenait plus petite, et puis si petite qu’on
eût dit d’une hirondelle ; elle se rapprochait et devenait grande. Diane se
lassa de la suivre des yeux et dit à la fée :

— À présent, je voudrais t’embrasser.
— C’est-à-dire que tu veux dormir ? dit la fée en la prenant dans ses

bras. Eh bien dors ; mais quand tu seras éveillée, n’oublie rien de ce que
je t’ai fait voir.

Diane s’endormit profondément et, quand elle ouvrit les yeux, elle
se retrouva couchée dans l’auge de marbre, tenant dans sa main la pe-
tite main de sa poupée. L’aube bleuâtre avait remplacé la lune bleue. M.
Flochardet était levé et avait ouvert son nécessaire de voyage. Il se faisait
tranquillement la barbe, car, dans ce temps-là, un homme du monde, dans
quelque situation qu’il se trouvât, eût rougi de n’être pas rasé de frais dès
le matin.

n
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Mademoiselle de Pictordu

D  , remit ses souliers qu’elle avait ôtés pour dormir,
rattacha les agrafes de sa robe et pria son papa de lui prêter le mi-
roir pour qu’elle pût faire aussi un brin de toilette pendant qu’il

irait avec Romanèche organiser le départ. Flochardet, la sachant propre
et soigneuse, la laissa seule, en lui recommandant, si elle sortait, de ne pas
se risquer dans les décombres du château sans bien regarder à ses pieds.

Diane fit sa toilette, rangea très bien toutes les pièces du nécessaire et,
ne voyant pas revenir son père, elle alla errer dans le château, espérant
retrouver toutes les belles choses qu’elle avait vues avec la fée pendant la
nuit. Mais elle n’en retrouva même pas la place. Les escaliers en spirale
étaient rompus, ou leurs marches tournaient sur leurs pivots sans pouvoir
s’appuyer aux flancs des tours écroulées. Les salles superposées s’étaient
effondrées les unes sur les autres et on ne pouvait plus rien comprendre
à la distribution des corps de logis. On voyait bien que tous ces édifices
avaient été richement ornés ; certaines parois de murailles conservaient
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des traces de peinture ; il y avait des restes de dorure sur les marbres bri-
sés ; des cheminées très belles tenaient encore aux murailles et se dres-
saient dans le vide ; le sol était jonché de débris de toute sorte ; des vitres
de couleur montraient leurs petits fragments comme des étincelles se-
mées sur la verdure des plantes sauvages, de petites mains de marbre
qui avaient appartenu à des statues de cupidons, des ailes de zéphire en
bronze autrefois doré, détachées de quelque candélabre, des haillons de
tapisserie rongés par les rats, mais où l’on voyait encore une pâle figure
de reine ou un vase rempli de fleurs, enfin tout un luxe princier enmiettes,
tout un monde de richesses et de plaisirs tombé en poussière.

Diane ne comprenait pas cet abandon d’un château si grand, dont la
façade se dressait encore magnifique au flanc du ravin. Il faut, pensait-
elle, que ce que je vois soit un rêve que je fais maintenant. On me dit que
quand j’ai la fièvre, je déraisonne un peu. Je ne l’avais pas cette nuit, je
voyais les choses telles qu’elles doivent être. Je ne me sens pourtant pas
malade, mais la fée me l’a dit, on ne peut voir son château que quand elle
le permet, et je dois me contenter de le voir tel qu’elle me le montre en ce
moment.

Après avoir vainement cherché les belles chambres, les grandes gale-
ries, les peintures et les statues, la table d’or chargée de bonbons, toutes
les merveilles au milieu desquelles elle avait passé la nuit, Diane s’en alla
dans le jardin et n’y trouva que des orties, des ronces, de grands bouillons
blancs et des asphodèles. Je ne sais quel instinct lui persuada que ces
plantes n’étaient pas plus laides que d’autres, et ces parterres dépouillés
de leurs dessins symétriques et de leur cailloutage de couleur dont elle
retrouva quelques petits vestiges en cherchant des fraises, lui plurent tels
qu’ils étaient. Elle ramassa quelques fragments de ces mosaïques, qu’elle
mit dans ses poches, et passant au bord de la terrasse, elle chercha au
milieu du fouillis des arbustes la statue qui lui avait parlé la veille. Elle
la retrouva debout à côté du grand vase, le bras étendu vers l’entrée du
château ; mais elle ne parlait plus. Comment eût-elle parlé ? elle n’avait
pas de bouche, elle n’avait pas de figure. Il ne lui restait que le derrière
de la tête avec un bout de draperie roulé dans ses cheveux de pierre. Les
autres statues étaient encore plus mutilées par le temps, l’abandon et les
cailloux que des enfants stupides s’étaient amusé à leur lancer. Une per-
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sonne plus avancée que Diane eût compris que ces statues debout dans
la solitude faisaient peur aux passants, et que les gens raisonnables, re-
grettant les dégâts, avaient laissé croire aux ignorants que le château était
gardé par une dame sans figure qui accueillait les inoffensifs et punissait
les malappris. Quelques accidents étant arrivés au bas de la terrasse, où
il y avait effectivement un passage étroit et difficile entre le grand mur
et la petite rivière, la croyance à un esprit gardien des ruines s’était ré-
pandue, et personne n’y faisait plus de dommages ; mais le triste état des
autres statues témoignait des outrages qu’elles avaient longtemps subis.
À toutes, il manquait un ou deux bras, quelques-unes gisaient étendues
dans les chardons violets et les linaires jaunes.

En regardant avec attention celle qui lui avait parlé, Diane s’imaginait
reconnaître le portrait de son aimable fée, en même temps qu’elle identi-
fiait aussi cette figure avec celle de la danseuse peinte dans la salle où elle
avait dormi. Elle pouvait bien s’imaginer à cet égard tout ce qu’elle vou-
lait, toutes ces divinités de la renaissance imitées de l’antique ont dans
les formes aussi bien que dans le costume un air de famille, et le hasard
ayant voulu que toutes deux eussent la figure emportée, l’idée de la petite
Diane, était, sinon juste, du moins ingénieuse.

Fatiguée de marcher, elle tâcha de rejoindre son père et le trouva en
bas de la terrasse, occupé à activer les réparations de la voiture. Roma-
nèche avait déterré aux environs une espèce de charron, bon paysan pas
trop maladroit, mais qui n’allait pas vite et qui n’était pas très bien outillé.

— Il faut prendre patience, ma petite demoiselle, lui dit Romanèche ;
j’ai trouvé pour vous du pain bis qui n’est point mauvais, de la crème bien
fraîche et des cerises. J’ai porté tout cela dans votre grande chambre. Si
vous voulez y retourner déjeuner, ça vous désennuiera.

— Je ne m’ennuie pas du tout, répondit Diane, mais j’irai manger un
peu. Je vous remercie d’avoir pensé à moi.

— Comment te trouves-tu ? lui demanda son père. Comment as-tu
dormi ?

— Je n’ai pas dormi beaucoup, mon papa, mais je me suis amusé on
ne peut mieux.

— Amusé en rêve, tu veux dire ? Tu as eu des songes gais ? Allons,
c’est bon signe ; va manger.
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Et, en la regardant s’éloigner, Flochardet admirait le bon naturel de
cette enfant pâle et menue qui trouvait toujours toutes choses à son gré,
ne tourmentait personne de son mal et montrait une petite gaieté tran-
quille en toute circonstance.

« Je ne comprends pas, pensait-il, que ma femme ait cru devoir l’éloi-
gner de la maison, où elle faisait si peu de bruit et se montrait si facile à
contenter. Je sais bien que ma sœur l’abbesse des Visitandines de Mende
est très bonne pour elle, mais ma femme devrait la choyer encoremieux. »

Diane retourna dans la salle de bain, et, comme elle savait lire, elle
remarqua une inscription à demi effacée, gravée au-dessus de la porte
des thermes. Elle réussit à la déchiffrer et à lire : Bain de Diane.

Tiens ! se dit-elle en riant, je suis donc ici chez moi ? J’aimerais bien
à m’y baigner, mais l’eau n’y arrive plus, et je dois me contenter d’y dé-
jeuner et d’y dormir.

Elle trouva excellentes les choses que Romanèche avait placées pour
elle sur les degrés de la piscine, et ensuite elle eut envie de dessiner.

Vous pensez bien qu’elle ne savait guère ; son père ne lui avait jamais
donné de leçons. Il s’était contenté de lui donner du papier et des crayons
tant qu’elle en voulait pour faire ses barbouillages d’enfant dans un coin
de son atelier, et dans ce temps-là, elle essayait de copier les portraits
qu’elle lui voyait faire. Il trouvait ces essais fort drôles et en riait de tout
son cœur, mais il ne croyait pas qu’elle eût la moindre disposition pour
le dessin, et il était résolu à ne pas la tourmenter pour lui faire suivre sa
carrière.

Au couvent où Diane venait de passer un an, on n’apprenait pas à
dessiner. Dans ce temps-là, on ne recevait une éducation d’artiste que
pour arriver à gagner sa vie, et Plochardet, étant riche, pensait à faire
de sa fille une vraie demoiselle, c’est-à-dire une jolie personne sachant
s’habiller et babiller, sans se casser la tête pour être autre chose.

Diane aimait pourtant le dessin avec passion, et jamais elle n’avait
rencontré un tableau, une statue ou une image sans l’examiner avec une
grande attention. Il y avait dans la chapelle de son couvent quelques sta-
tuettes de saintes et quelques peintures qui lui plaisaient plus ou moins.
Je ne sais pourquoi, en regardant la fresque des bains de Diane au château
de Pictordu, et en se rappelant d’une manière un peu confuse tout ce que
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la fée lui avait montré durant la nuit, elle se persuada que les images de
son couvent ne valaient rien et qu’elle avait maintenant devant les yeux
quelque chose de très beau.

Elle se rappela qu’en mettant deux albums dans sa malle, son père lui
avait dit : « Ce petit-là sera pour toi, si tu as encore le goût de gâcher du
papier. »

Elle chercha et prit cet album, tailla le crayon avec son petit couteau
de poche et se mit à copier la nymphe à la robe verte que le soleil du
matin éclairait d’une fraîche lumière ; et alors elle remarqua que cette
figure ne dansait point ; elle passaitmajestueusement, marquant peut-être
la mesure d’un pas moelleux, mais sans se trémousser, car ses deux pieds
posaient sur le nuage qui la portait, et ses mains, enlacées à celles de ses
sœurs, ne les tiraient point pour activer le mouvement de la ronde. C’est
peut-être une muse, pensa Diane, qui n’avait point oublié sa mythologie,
bien que toutes ces fables profanes fussent proscrites du couvent.

Tout en rêvant, Diane dessinait, dessinait ; mécontente de sa première
copie, elle en fit une seconde, et puis une autre, et une autre, jusqu’à ce
que l’album fut à moitié rempli. Et quand elle en fut là, elle n’était pas
contente encore ; elle allait continuer, lorsqu’une petite main se posa sur
son épaule. En se retournant avec vivacité, Diane vit derrière elle une
fillette d’environ dix ans, assez pauvrement mise, mais jolie et bien faite,
qui regardait son dessin et lui dit d’un air moqueur :

— Vous vous amusez donc à faire des bonnes femmes sur les livres,
vous ?

— Oui, répondit Diane ; et vous ?
— Moi, non ! jamais. Mon père me le défend. Je ne gâte pas ses livres.
— Mon papa m’a donné celui-ci pour m’amuser, reprit Diane.
— Vraiment ? Il est donc bien riche ?
— Riche ? Mon Dieu, je ne sais pas !
— Vous ne savez pas ce que c’est que d’être riche ?
— Pas beaucoup. Je n’ai jamais pensé à cela.
— C’est que vous êtes riche, alors. Moi, je sais très bien ce que c’est

d’être pauvre.
— Si vous êtes pauvre… je n’ai rien, moi, mais je vais demander à mon

papa…
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— Ah ! vous me prenez pour une mendiante ? Vous n’êtes pas polie,
vous ! C’est parce que je n’ai qu’une petite robe d’indienne pendant que
vous avez une jupe de soie ? Sachez que je suis pourtant très au-dessus
de vous. Vous n’êtes que la fille d’un peintre, et moi je suis mademoiselle
Blanche de Pictordu, fille du marquis de Pictordu.

— D’où me connaissez-vous donc ? dit Diane fort peu éblouie de ces
distinctions auxquelles elle ne comprenait goutte.

— Je viens de voir votre papa dans la cour demon château, où il a causé
avec mon père. Je sais que vous avez passé la nuit ici, votre papa s’en est
excusé et mon père, qui est un vrai seigneur, l’a invité à venir dans une
maison mieux arrangée que ce château abandonné. Je vous avertis parce
que vous allez venir dîner chez nous à la maison neuve.

— J’irai où mon papa voudra, répondit Diane, mais je voudrais savoir
pourquoi vous dites que ce château-ci est abandonné. Je crois, moi, qu’il
est toujours très beau et que vous ne savez pas tout ce qu’il y a dedans.

— Il y a dedans, dit mademoiselle de Pictordu d’un air triste et hautain,
des couleuvres, des chauve-souris et des orties. Vous n’avez que faire de
vous moquer. Je sais que nous avons perdu la fortune de nos ancêtres
et que nous sommes forcés de vivre comme des petits gentilshommes de
campagne. Mais mon papa m’a appris que cela ne nous rabaissait pas,
parce que personne ne peut faire que nous ne soyons pas les seuls vrais
Pictordu.

Diane comprenait de moins en moins les idées et le langage de cette
demoiselle. Elle lui demanda ingénument si elle était la fille de la Dame
au voile.

Cette question parut irriter beaucoup la jeune châtelaine.
–Apprenez, répondit-elle sèchement, que la Dame au voile n’existe

pas et qu’il n’y a que des ignorants et des fous qui puissent croire à de
pareilles sottises. Je ne suis pas la fille d’un fantôme, mamère était d’aussi
bonne maison que mon père.

Diane se sentant trop ignorante pour lui répondre, ne répondit pas,
et son père vint lui dire de se préparer au départ. La voiture était réparée.
Le marquis de Pictordu exigeait que le peintre acceptât son dîner. Dans
ce temps-là on dînait à midi. La maison neuve du marquis était à la sortie
du ravin sur la route de Saint-Jean-Gardonenque. De temps en temps, ce
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marquis venait se promener dans les ruines du manoir de ses aïeux, et, ce
jour-là, s’y étant rendu par hasard, il s’était montré très aimable et très
hospitalier pour les voyageurs qu’un accident y avait retenus.

Flochardet engagea tout bas Diane à mettre une robe plus fraîche
avant qu’il fermât les malles, mais Diane, malgré sa simplicité, avait beau-
coup de tact. Elle voyait bien que Blanche de Pictordu était jalouse de sa
simple toilette de voyage. Elle ne voulut pas augmenter son dépit en se
faisant plus belle. Elle pria son père de la laisser comme elle était, et même
elle retira et mit dans sa poche une petite boucle de turquoises qui retenait
le velours noir passé à son cou.

Quand la voiture fut rechargée, le marquis et sa fille qui étaient venus
à pied, y montèrent avec Diane et Flochardet, et, une demi-heure après,
on arriva à la maison neuve.

C’était une petite ferme avec un pigeonnier aux armes de la famille
et un appartement de maître des plus modestes. Le marquis était un ex-
cellent homme assez borné, peu instruit quoique bien élevé, très hos-
pitalier et très pieux, et pourtant incapable de se résigner à être un des
moindres seigneurs de sa province, lui qui par sa naissance, se flattait
d’être au-dessus des huit grands barons du Gévaudan.

Il n’avait d’amertume contre personne et trouvait fort juste qu’un
peintre s’enrichît par le travail. Il témoignait beaucoup d’estime à Flo-
chardet dont il n’était pas sans avoir entendu parler, et il lui faisait le
meilleur accueil possible ; mais il ne pouvait se défendre de s’excuser à
tout instant de son manque de luxe, et d’ajouter que, dans ce monde en
décadence, la noblesse sans l’argent n’était plus considérée.

Ce n’est pas qu’il fût maussade. Il s’ennuyait et ne demandait qu’à
être égayé ; mais il avait tort de parler toujours de sa position devant sa
fille. La petite Blanche était née orgueilleuse et envieuse. Elle avait déjà
le caractère aigri et c’était grand dommage, car elle eût pu être une char-
mante fille, aussi heureuse qu’une autre si elle se fût contentée de son
sort. Son père était très bon pour elle, et après tout, elle ne manquait que
du superflu.

Le dîner fut très honnête et très proprement servi par une grosse pay-
sanne qui était la nourrice de Blanche et la seule domestique de la maison.

On parla de beaucoup de choses qui n’intéressaient pas Diane. Mais
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quand il fut question du vieux château qu’elle avait quitté, sans oser le
dire, avec un très vif regret, elle ouvrit tant qu’elle put ses oreilles.

Son père disait aumarquis : – Jem’étonne, puisque vous vous plaignez
de quelques embarras de fortune, de l’abandon où vous avez laissé les
objets d’art ancien dont vous auriez pu tirer parti.

— Y a-t-il réellement encore des objets d’art dans mon château ? de-
manda le marquis.

— Il y en a eu avant que tous les toits fussent effondrés. J’ai vu beau-
coup de débris, qui, sauvés à temps, eussent pu être envoyés en Italie où
l’on a encore le goût de ces choses anciennes.

— Oui, reprit le marquis ; avec quelque argent, j’eusse pu encore sau-
ver quelque chose, je le sais ; mais ce peu d’argent, je ne l’avais pas. Il eût
fallu faire venir un artiste, lui dire de faire un choix et d’évaluer ; et puis
les emballages, le transport des objets, un voyageur de confiance pour les
accompagner… Vous comprenez que je ne pouvais pas faire moi-même le
métier de marchand !

— Mais, dans les environs, il ne s’est trouvé personne qui eût envie de
quelques tapisseries ou de quelques statues ?

— Personne. Les riches d’aujourd’hui méprisent ces antiquailles. Ils
suivent la mode, et la mode est aux chinoiseries, aux rocailles, aux ber-
gères poudrées ; on n’aime plus les nymphes et les muses. Il faut du tor-
tillé, du riche et du surchargé. N’est-ce pas votre opinion ?

— Je ne dis jamais de mal de la mode, reprit le peintre. Je suis, par
état, son aveugle et dévoué serviteur. Pourtant la mode change, et il se
peut qu’on se reprenne de goût pour le vieux style du temps des Valois. Si
vous avez sauvé quelques débris des ornements de votre château, gardez-
les ; un temps peut venir où ils auront quelque valeur.

— Je n’ai rien sauvé, répondit le marquis. Quand je suis venu au
monde, mon père avait déjà laissé tout dépérir, par dépit et aussi par
fierté. Rien ne l’eût décidé à vendre une pierre de son château, et il ne
l’a quitté que quand il a failli lui tomber sur la tête. Plus humble et plus
soumis à la volonté du ciel, je suis venu habiter cette petite ferme, seul
bien qui me reste de nos immenses propriétés.

Diane essayait de comprendre ce qu’elle entendait et elle croyait le
comprendre ; elle eut un remords de conscience. Elle tira de sa poche une
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poignée de ces petits cailloux de diverses couleurs qu’elle avait ramassés
dans le parterre, et, la donnant à M. Plochardet :

— Papa, lui dit-elle, voilà ce que j’ai pris dans le jardin du château.
Je croyais que c’était des cailloux comme les autres ; mais puisque tu dis
que M. le marquis a eu tort de tout laisser se perdre, il faut lui rendre ces
choses-là qui sont à lui et que je n’avais pas l’intention de dérober.

Le marquis fut attendri de la gentillesse de Diane, et, remettant les
mosaïques dans la main de l’enfant :

— Gardez-les en souvenir de nous, dit-il ; je regrette, ma chère petite,
que ce soient des morceaux de verre et des fragments de marbre sans
aucune valeur. Je voudrais avoir mieux à vous offrir.

Diane hésita à reprendre les jouets qu’on lui offrait si gracieusement.
En tirant à la hâte tout ce qui remplissait sa poche, elle en avait retiré aussi
sa petite boucle de turquoises, et elle regardait son père en lui montrant
mademoiselle Blanche qui, de son côté, regardait le bijou et paraissait
mourir d’envie d’y toucher. Flochardet comprit la bonne intention de sa
fille, et présentant la boucle à mademoiselle de Pictordu :

— Diane vous prie, lui dit-il, d’accepter, en échange de vos jolis
cailloux, ces petites pierres taillées, afin que vous gardiez un souvenir
l’une de l’autre.

Blanche rougit à en avoir les oreilles cramoisies. Elle était trop fière
pour accepter simplement, mais l’envie qu’elle avait de ces gentilles tur-
quoises lui faisait battre le cœur.

— Vous ferez beaucoup de chagrin à ma fille si vous refusez, lui dit
Flochardet.

Blanche saisit le bijou avec unmouvement nerveux, l’arracha presque
des mains du peintre et sortit en courant, sans prendre le temps de remer-
cier, tant elle craignait que son père ne lui ordonnât de refuser.

C’est peut-être ce qu’il eût fait s’il eût espéré d’être obéi ; mais,
connaissant le caractère de l’enfant, il ne voulut point rendre ses hôtes
témoins d’une scène fâcheuse. Il pria Flochardet d’excuser les manières
brusques d’une petite sauvage et remercia à sa place.

Le dîner étant terminé, Flochardet, qui voulait voyager le reste de la
journée, prit congé du marquis en l’invitant, s’il allait dans le Midi, à l’ho-
norer de sa visite. Le marquis le remercia des moments agréables qu’il lui
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avait fait passer, et ils échangèrent une poignée demain. Blanche, mandée
par lui, vint de mauvaise grâce donner un froid baiser à Diane. Elle avait
au cou l’agrafe de turquoises et y tenait la main, comme si elle craignait
qu’on ne la lui reprît. Diane ne put s’empêcher de la trouver bien sotte,
mais elle lui pardonna en faveur du bon marquis, qui avait fait remplir les
paniers de la voiture de ses meilleurs gâteaux et de ses plus beaux fruits.

n
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CHAPITRE IV

Le petit Bacchus

L   voyage se fit sans accident.
Diane n’eut plus la fièvre, et elle avait presque repris ses cou-
leurs quand Flochardet la mit dans les bras de sa belle-mère en

disant à celle-ci : « Je vous la ramène parce qu’elle était malade. Je la crois
déjà guérie, mais il faudra pourtant voir si la fièvre ne revient pas. »

Diane était si contente de se retrouver chez ses parents qu’elle en fut
comme ivre pendant plusieurs jours. Madame Flochardet était joyeuse
aussi et s’occupa beaucoup d’elle dans les commencements. Elle parais-
sait aimer beaucoup Diane. Elle lui fit mille petits cadeaux et s’en amusa
comme d’une jolie poupée. Diane se laissa friser, pomponner et ne mar-
qua aucune impatience de tout ce temps consacré à sa toilette ; mais, sans
s’en rendre compte, elle éprouvait beaucoup d’ennui à s’occuper tant de
sa personne. Elle étouffait ses bâillements et devenait pâle quand il lui fal-
lait se tenir devant une glace à essayer des coiffures et des chiffons. Elle
ne savait pas s’arranger elle-même au goût de sa belle-mère, et quand
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elle essayait de se faire plus simple et de suivre son propre goût, elle
était grondée et brusquée comme si elle eût commis une faute grave. Elle
eût voulu s’occuper à autre chose, apprendre n’importe quoi. Elle ques-
tionnait beaucoup, mais madame Flochardet trouvait ses questions sottes,
hors de propos, et ne jugeait pas utile qu’elle eût des curiosités pour les
choses sérieuses. Diane dut lui cacher qu’elle avait une grande envie d’ap-
prendre le dessin. Madame Laure Flochardet aspirait au jour où son mari
ayant fait sa fortune, il ne serait plus question de peinture à la maison et
où l’on pourrait trancher de la grande dame.

Diane commença à s’ennuyer sérieusement et à regretter le couvent
qu’elle n’aimait pourtant guère, mais où, du moins, on lui réglait l’emploi
de ses heures. Elle redevint pâle, son pas s’alanguit et la fièvre reparut de
deux jours l’un, vers le coucher du soleil, pour durer jusqu’au matin.

Alors madame Laure s’inquiéta plus que de raison et la tourmenta
pour lui faire prendre une quantité de drogues, sur le conseil de toutes les
belles dames qui venaient chez elle. C’était tous les jours une nouvelle in-
vention pour guérir la fièvre, et comme on ne donnait suite à rien, rien ne
réussissait. L’enfant continuait à se soumettre à tout et à vouloir rassurer
ses parents en disant qu’elle n’avait rien et ne sentait aucun mal.

M. Flochardet, pour s’agiter moins, s’affectait encore plus que sa
femme. Forcé de donner toutes les heures de sa journée à son travail de
peintre, il restait le soir auprès du lit de sa fille et, l’entendant divaguer,
il craignait qu’elle ne devînt folle.

Heureusement, il avait pour ami un bon vieux médecin qui jugea
mieux les choses. Il connaissait bien madame Flochardet et observait sa
manière d’agir avec l’enfant. Un jour, il dit à M. Flochardet :

— Il faut laisser cette petite tranquille, jeter au panier toutes ces fioles
et toutes ces pilules, ne lui donner que ce que j’ordonnerai et ne pas
contrarier ses goûts, puisqu’elle n’en a que de raisonnables. Ne voyez-
vous pas que l’oisiveté à laquelle on la condamne, par crainte de la rendre
malade, la rend plus malade encore ? Elle s’ennuie ; laissez-la se chercher
une occupation, et quand elle aura montré une préférence marquée pour
une étude, aidez-la à s’y livrer. Surtout ne faites pas d’elle un petit manne-
quin à essayer des costumes, c’est une fatigue pour elle et non un plaisir.
Laissez sa taille et ses cheveux libres, et, si madame Flochardet souffre de
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la voir ainsi, tâchez qu’elle l’oublie et s’occupe d’autre chose.
M. Flochardet comprit et, sachant qu’on persuadait difficilement ma-

dame Laure, il fit en sorte de la distraire. Il la rassura en lui apprenant que
l’enfant n’avait rien de grave et il l’engagea à reprendre sa vie de visites,
de promenades, de dîners en ville et de soirées de bal ou de conversation.
Il n’eut pas de peine à l’y décider. Diane devint libre, et sa nourrice, char-
gée de la servir et de l’accompagner, ne la contraria pas plus que par le
passé.

Alors Diane redemanda et obtint de se glisser dans l’atelier de son
père quand il travaillait, et elle y reparut, toujours sage dans son petit
coin, regardant tantôt la toile, tantôt le modèle, mais n’essayant plus de
faire des barbouillages et ne donnant plus à rire à ses dépens. Elle savait
maintenant que la peinture est un art, et qu’il faut l’avoir étudié pour le
connaître.

Son désir de l’apprendre restait si vif que c’était presque une idée fixe ;
mais elle n’en parlait plus, craignant que son père ne lui dît comme autre-
fois qu’elle n’était pas douée pour cela, et que sa belle-mère ne s’opposât
à son désir.

M. Flochardet ne le contrariait pourtant pas. M. Féron, le vieux méde-
cin, lui ayant conseillé d’observer ses tendances, il attendait qu’elle mon-
trât son ancien goût pour le portrait, et il avait mis à sa disposition une
provision de crayons et de papier. Diane n’en profitait pas, elle regardait
les œuvres et les cartons de son père, et elle rêvait.

Elle pensait souvent au château de Pictordu et, comme on parlait quel-
quefois devant elle de cette ruine où M. Flochardet avait été forcé de pas-
ser une nuit, elle n’osait plus croire à tout ce que la fée au voile lui avait
montré. Elle regrettait de l’avoir vu d’une manière un peu confuse, à tra-
vers la fièvre peut-être, et elle eût souhaité, si c’était un rêve, de le recom-
mencer. Mais on ne rêve pas ce que l’on veut rêver, et la muse des bains
de Diane ne revenait pas l’appeler.

Un jour qu’elle rangeait ses jouets, car elle avait beaucoup d’ordre,
elle retrouva les petits cailloux et les fragments de mosaïque du parterre
de Pictordu. Il y avait parmi les cailloux une boule de sable durci, de la
grosseur d’une noix, qu’elle avait ramassée pour en faire une bille. Elle
essaya, pour la première fois, de s’en servir ; mais, en la faisant sauter,
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elle vit le sable se détacher et découvrir une vraie bille en marbre. Seule-
ment cette bille n’était plus parfaitement ronde : elle était plutôt ovale et
il s’y trouvait des creux et des reliefs. Diane l’examina et reconnut que
c’était une petite tête, la tête d’une statuette d’enfant, et cette figure lui
parut si jolie, qu’elle ne se lassait pas de la regarder, en la retournant, en
la mettant tantôt au soleil, tantôt dans une demi-ombre, s’imaginant y
découvrir toujours une nouvelle beauté.

Elle était absorbée ainsi depuis une heure, lorsque le docteur qui était
entré tout doucement et qui l’observait, lui dit d’une voix amicale : –Que
regardes-tu donc avec tant de plaisir, ma petite Diane ?

— Je ne sais pas, répondit-elle en rougissant ; regardez vous-même,
mon bon ami ; moi je m’imagine que c’est la figure d’un petit Cupidon.

— Ce serait plutôt celle d’un jeune Bacchus, car il y a des pampres
dans ses cheveux. Où donc as-tu trouvé cela ?

— Dans du sable et des cailloux, à ce vieux château dont mon papa
vous parlait encore hier.

— Fais-moi donc voir ! reprit le docteur en mettant ses lunettes. Eh
bien, c’est très joli, cela ! c’est un antique.

— C’est-à-dire une chose qui n’est pas à la mode d’à présent ? Maman
Laure dit que tout ce qui est antique est très vilain.

— Moi, je pense le contraire, c’est le nouveau que je trouve laid.
M. Flochardet entra en ce moment. Il avait fini une séance de portrait,

et, avant d’en commencer une autre, il venait serrer la main du docteur et
lui demander comment il trouvait la petite. – Je la trouve bien, répondit
M. Féron, et plus raisonnable que vous, car elle admire ce petit fragment
de la statuaire antique et je gage que vous ne l’admirez pas.

Après s’être fait expliquer comment cet objet se trouvait dans les
mains de Diane, Flochardet le regarda avec indifférence et dit en le re-
jetant sur la table :

— Ce n’est pas plus mal fait qu’autre chose de ce temps-là, si toutefois
c’est un antique. Je n’en saurais juger comme vous qui avez lamanie de ces
restes et qui croyez pouvoir prononcer. Je ne nie pas votre savoir et votre
érudition, cher docteur ; mais de pareils débris sont si usés, si informes,
que vous les voyez souvent avec les yeux de la foi. J’avoue qu’il me serait
impossible d’en faire autant, et que tous ces prétendus chefs-d’œuvre de
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l’art grec ou romain me font l’effet des poupées de Diane quand elles ont
le nez cassé et les joues éraillées.

— Profane, dit le docteur en colère, vous osez comparer !… Ah ! tenez,
vous êtes un artiste frivole ! Vous ne vous connaissez qu’en dentelles et
en manchons, vous ne vous doutez pas de ce que c’est que la vie !

Flochardet était habitué aux vivacités du docteur. Il les accueillit en
riant, et son domestique étant venu l’avertir que la voiture de sa cliente,
la marquise de Sept-Pointes, entrait dans la cour, il se retira en riant tou-
jours.

— Vous êtes méchant aujourd’hui, mon bon ami, dit Diane scandalisée
au docteur ; mon papa est un grand artiste, tout le monde le dit.

— C’est pourquoi il ne devrait pas dire de sottises, répliqua le docteur,
toujours très animé.

— Si ce qu’il dit n’est pas vrai, il le dit pour s’amuser.
— Apparemment ! Laissons cela, mais toi… écoute : Tu trouves cette

petite tête jolie, n’est-ce pas ?
— Oh ! bien jolie, vrai, je l’aime !
— Sais-tu pourquoi ?
— Non.
— Essaie de dire pourquoi.
— Elle rit, elle est gaie, elle est jeune, c’est comme un vrai enfant.
— Et pourtant c’est l’image d’un dieu ?
— Vous l’avez dit, le dieu des vendanges.
— Ce n’est donc pas un enfant comme les autres ?
Celui qui l’a faite a pensé que cet enfant-là devait être plus fort et plus

fier que le premier venu. Regarde l’attache du cou, la force et l’élégance
de la nuque, la chevelure un peu sauvage sur un front bas et large, noble
malgré cela. Mais je t’en dis trop, tu ne comprends pas encore.

— Dites toujours, mon bon ami. Je comprendrai peut-être !
— Ça ne te fatigue pas de faire attention ?
— Au contraire, ça me repose.
— Eh bien, sache que les artistes grecs avaient le sentiment du grand

et qu’ils le mettaient dans les plus petites choses. Tu ne te souviens pas
d’avoir vu ma petite collection de statuettes ?
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— Si fait, je m’en souviens très bien, ainsi que des collections plus
belles qui sont dans la ville ; mais personne ne m’a jamais rien expliqué.

— Tu viendras passer une matinée chez moi et je te ferai comprendre
comment, avec les moyens les plus simples et des formes à peine indi-
quées, ces artistes-là faisaient toujours grand et beau. Tu verras aussi des
bustes romains d’une époque plus récente. Grands artistes aussi, les Ro-
mains ! moins nobles, moins purs que les Grecs, mais toujours vrais, et
sentant la vie dans ce qui est vraiment la vie.

— Je ne comprends plus ! dit Diane en soupirant, et je voudrais tant
savoir ce que vous appelez la vie !

— C’est très facile. Ta robe, ton soulier, ton peigne, sont-ce là des
choses vivantes ?

— Oh ! mais non !
— Mon regard, mon sourire, cette grosse ride à mon front, sont-ce des

choses mortes ?
— Certainement non !
— Eh bien, quand tu vois un personnage de tableau ou de statue dont

la figure ne vit pas, sois sûre que ce n’est guère mieux que la figure de
ta poupée, et que tous les détails de son habillement ou de ses bijoux ne
font pas qu’elle vive. Tu ne tiens là qu’une tête sans corps et très usée
par le frottement. Elle vit pourtant, parce que celui qui l’a taillée dans ce
petit morceau de marbre a eu la volonté et la science de la faire vivre :
comprends-tu à présent ?

— Je crois que oui, un peu ; mais dites encore.
— Non, c’est assez pour aujourd’hui. Nous parlerons de cela une autre

fois ; ne perds pas…
— Ma petite tête ? Oh ! il n’y a pas de danger. Je l’aime trop. Elle me

vient de quelqu’un que je n’oublierai jamais.
—Qui donc ?
— La dame qui… la dame que… mais je ne peux pas vous dire cela,

moi !
— Tu as des secrets ?
— Hé bien, oui. Je ne veux pas dire !
— À moi, ton vieux ami ?
— Vous vous moquerez de moi ?
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— Je te jure que non.
— Mais vous direz que c’était la fièvre.
—Quand je le dirais ?
— Cela me ferait de la peine.
— Alors, je ne le dirai pas. Raconte.
Diane raconta toutes ses visions et tous ses enchantements au château

de Pictordu, et le docteur l’écouta sans rire, sans avoir l’air de douter
d’elle. Il l’aida même par ses questions à se bien rappeler et à se faire très
bien comprendre. C’était pour lui une étude intéressante des phénomènes
de la fièvre dans l’imagination d’une enfant très disposée à la poésie, par
conséquent aumerveilleux. Il ne jugea pas devoir la détromper. Il la laissa,
comme il la trouvait, dans le doute. Il ne voulut pas lui affirmer que ce
qu’elle avait vu et entendu était certain et réel. Il eut l’air de ne pas trop
savoir non plus si elle avait rêvé ou non, et l’incertitude où il la laissa fut
une joie pour elle. En la quittant, il se disait à lui-même : « On ne sait pas
assez le tort que l’on fait aux enfants en se moquant de leurs inclinations,
et le mal qu’on peut leur faire en refoulant leurs facultés. Cette petite est
née artiste, et son père ne s’en doute pas. Dieu la préserve de ses leçons !
Il fausserait son sentiment et la dégoûterait de l’art. »

Heureusement pour Diane, son excellent père ne s’était pas mis en
tête de la faire travailler, et, la voyant délicate, il était résolu à ne la contra-
rier en rien. Elle alla passer plus d’une matinée chez le docteur, elle vit
et revit ses antiques, ses bustes, ses statuettes, ses médailles, ses camées
et ses gravures. Il était amateur sérieux et bon critique, bien qu’il n’eût
jamais essayé de toucher un crayon ; il faisait comprendre, et c’est tout
ce qu’il fallait pour que Diane eût le désir de copier ce qu’elle voyait. Elle
dessina donc beaucoup chez lui pendant qu’il faisait ses visites.

Je vous tromperais, mes enfants, si je vous disais qu’elle dessinait bien.
Elle était trop jeune et trop livrée à elle-même ; mais elle avait déjà acquis
une grande chose : c’est qu’elle comprenait que ses dessins ne valaient
rien. Autrefois, elle se contentait de tout ce qui venait au bout de son
crayon. Elle voyait, avec son imagination et avec son ignorance, de char-
mants personnages à la place des magots qu’elle venait de tracer, et quand
elle avait fait une boule avec quatre jambages au-dessous, elle se persua-
dait avoir fait un mouton ou un cheval. Ces faciles illusions-là étaient
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dissipées, et, chaque fois qu’elle avait fait une ébauche, le docteur avait
beau lui dire : « eh, eh ! ce n’est pas mal ! », elle se disait à elle-même :
« non, c’est mal, je vois bien que c’est mal ».

Elle crut quelque temps que la fièvre l’empêchait de bien voir, et elle
priait toujours son bon ami de la guérir. Il y réussit peu à peu, et alors, se
sentant plus forte et plus gaie, elle ne se trouva plus si pressée de savoir
dessiner. Elle oublia ses crayons et passa son temps à se promener dans le
jardin ou dans la campagne avec sa nourrice, s’amusant de tout, prenant
des forces et dormant très bien la nuit.

n
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La figure perdue

O  ville au mois de mai et on alla à la campagne. Diane
s’y plaisait beaucoup.
Un jour qu’elle cueillait des violettes à la lisière d’un petit bois

qui était entre le jardin de son père et celui d’une dame du voisinage,
elle entendit qu’on parlait tout près d’elle, et, en regardant à travers les
branches, elle vit sa belle-mère qui était en visite chez cette dame et qui
avait une jolie toilette de mousseline sur un habillement de taffetas rose.
La voisine était mise plus raisonnablement pour se promener dans le bois,
où madame Laure l’avait trouvée. Toutes deux étaient assises sur un banc.

Diane alla pour les saluer, puis elle s’arrêta intimidée. Elle n’était pas
sauvage, mais madame Laure était devenue si froide et si indifférente pour
elle, qu’elle ne savait plus si elle lui faisait plaisir en l’abordant. Elle s’éloi-
gna donc, incertaine et attristée, et se remit à cueillir des violettes, ne
voulant pas s’enfuir et attendant qu’on l’appelât.

Comme elle était penchée derrière les buissons, ces dames ne la virent
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plus et Diane entendit que madame Laure disait à son amie : – Je croyais
qu’elle viendrait vous faire sa révérence, mais elle s’est cachée pour s’en
dispenser. La pauvre enfant est si mal élevée depuis qu’on m’a défendu
de m’occuper d’elle ! Que voulez-vous, ma chère ? son père est faible, et
gouverné par ce docteur Féron, qui est un ours baroque. Il a décrété que
la petite devait ne recevoir aucune éducation. Aussi vous voyez le beau
résultat !

— C’est dommage, dit l’autre dame ; elle est jolie et elle a l’air doux. Je
la vois souvent autour de mon parterre, elle ne touche à rien et me salue
poliment quand elle m’aperçoit. Si elle était un peu mieux arrangée, elle
serait tout à fait bien.

— Ah bien oui, arrangée ! Ma chère, figurez-vous que le vieux docteur
a défendu qu’elle portât un corset ! Pas une baleine sur le corps ! Comment
voulez-vous qu’elle ne devienne pas bossue ?

— Elle n’est pas bossue. Au contraire elle est bien faite ; mais on pour-
rait l’habiller sans la serrer et ne pas lui refuser un peu de garniture à ses
jupes.

— Bah ! c’est elle qui n’en veut pas. Cette enfant-là déteste la toilette.
Elle tient de sa mère, qui était une personne du commun et plus occupée
de surveiller sa cuisine que d’avoir bon air et bon ton.

— Je l’ai connue, sa mère, reprit la voisine. C’était une femme de bien,
une personne raisonnable et très distinguée, je vous assure.

— Ah ? C’est possible ! Moi, je parle par ouï-dire. M. Flochardet a son
portrait caché quelque part. Il ne me l’a jamais montré. Il ne veut pas que
je lui parle d’elle, et après tout, ça m’est égal !Qu’on élève l’enfant comme
on voudra ! Du moment que cela ne me regarde pas ! Je l’aurais pourtant
aimée, si l’on m’eût chargée de la rendre aimable… Mais…

— Mais elle est donc maussade et désagréable ?
— Non, ma chère, elle est pis que cela ; elle est niaise, distraite, et je

crois un peu idiote.
— Pauvre petite ! Est-ce qu’on ne lui apprend rien ?
— Rien du tout ! Elle ne sait même pas s’attacher un ruban ni mettre

une fleur dans ses cheveux.
— J’ai cru qu’elle aimait à dessiner ?
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— Oui, elle aime ça, mais son père dit qu’elle n’a pas de goût et ne
comprend rien à la peinture ; or, comme elle ne comprend rien à tout le
reste…

Diane n’en entendit pas davantage. Elle avait mis ses mains sur ses
oreilles et s’en allait au fond du bois cacher ses larmes. Elle éprouvait un
chagrin très grand sans trop savoir pourquoi. Était-ce l’humiliation d’être
trouvée si sotte, le découragement d’être jugée incapable par son père ?
N’était-ce pas plutôt la douleur de découvrir qu’elle n’était point aimée ?

« Mon papa m’aime, pourtant, se disait-elle ; j’en suis sûre. S’il me
trouve bête et maladroite… C’est possible, mais il ne m’en aime pasmoins.
C’est maman Laure qui me méprise et qui ne se soucie pas de moi. »

Jusque-là, Diane avait fait de son mieux pour aimer madame Laure.
En cemoment, elle sentit qu’elle n’était rien pour elle, et, pour la première
fois, elle pensa à sa mère et fit de grands efforts pour se la rappeler ; mais
c’était bien impossible ; elle était encore au berceau quand elle l’avait per-
due et ne s’était aperçue de rien. Elle se rappelait très vaguement le ma-
riage de son père avec madame Laure ; seulement elle avait remarqué la
tristesse de sa nourrice, ce jour-là ; elle se souvenait de lui avoir entendu
dire plusieurs fois en la regardant :

— Pauvre petite ! voilà qui est malheureux pour elle.
Madame Laure avait embrassé Diane et l’avait bourrée de bonbons.

L’enfant n’avait plus fait attention au chagrin de sa nourrice. Elle com-
mença à le comprendre en entendant les aigres paroles de sa belle-mère
sur son compte et sur celui de cette défunte mère dont personne ne lui
avait jamais rien dit, et à laquelle elle se mit à songer avec une ardeur
et une douleur toutes nouvelles dans sa vie. C’était comme une décou-
verte qu’elle faisait en elle-même d’un sentiment endormi au fond de son
cœur. Elle se laissa tomber sur l’herbe en répétant d’une voix brisée par
les sanglots :

— Maman ! maman !
Alors elle s’entendit appeler à travers les branches des lilas en fleurs,

par une voix douce qui disait :
— Diane, ma chère Diane, mon enfant, où es-tu ?
— Là, là, je suis là ! s’écria Diane, en courant toute affolée.
La voix l’appela encore, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Elle s’élan-
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çait pour la rejoindre, et elle arriva au bord d’une grande rivière sans
savoir dans quel pays elle se trouvait. Elle entra dans l’eau et se vit as-
sise sur un dauphin qui avait des yeux d’argent et des nageoires d’or. Elle
ne pensa plus à sa mère. Elle voyait des sirènes qui cueillaient des fleurs
au beau milieu de la rivière. Tout à coup elle se trouva sur le haut d’une
montagne, où une grande statue de neige lui dit :

— Je suis ta mère, viens m’embrasser !
Et elle ne put bouger, car elle était devenue statue de neige aussi, et

elle se cassa en deux en roulant au fond d’un ravin, où elle revit le château
de Pictordu et la dame voilée, qui lui faisait signe de la suivre. Elle essaya
de crier : « Fais-moi voir mamère ! »mais la Dame voilée devint un nuage,
et Diane s’éveilla en sentant un baiser sur son front.

C’était sa nourrice, la bonne Geoffrette, qui la souleva en lui disant : –
Je vous cherche depuis un bon quart d’heure. Il ne faut pas dormir comme
ça sur l’herbe, la terre est encore fraîche. Voilà votre goûter, que j’avais été
chercher. Levez-vous donc, vous attraperez du mal ! Venez par là, manger
au soleil.

Diane n’avait pas faim. Elle était toute bouleversée par son rêve,
qu’elle confondait avec ce qui s’était passé auparavant. Elle fut quelques
moments sans se ravoir, et puis, tout à coup, elle dit à Geoffrette :

— Nounou, où est maman ? Pas ma maman d’à présent, non, non ! pas
madame Laure ; ma vraie maman, celle d’auparavant !

— Ah ! mon Dieu ! dit Geoffrette toute surprise, elle est dans le ciel,
vous le savez bien !

— Oui, tu m’as déjà dit comme ça ! Mais où est-ce, le ciel ? Par où y
va-t-on ?

— Par la raison, ma fille, par la bonté et par la patience, répondit Geof-
frette, qui n’était point sotte, quoiqu’elle parlât peu et jamais sans néces-
sité.

Diane baissa la tête et réfléchit.
— Je sais, dit-elle, que je suis une enfant et que je n’ai pas de raison.
— Si fait ! vous en avez assez pour votre âge !
— Mais, à mon âge, on est sotte, n’est-ce pas, et on ennuie les autres ?
— Pourquoi dites-vous cela ? Est-ce que je m’ennuie avec vous ? Votre

père vous chérit et le docteur vous aime.

108



Contes d’une grand-mère Chapitre VI

— Mais madame Laure ?
Et, comme Geoffrette, qui n’aimait pas à mentir, ne répondait rien,

Diane ajouta :
— Oh ! je sais très bien qu’elle ne m’aime pas. Dis-moi si ma mère

m’aimait.
— Sans doute, elle vous adorait, quoique vous fussiez un tout petit

enfant.
— Et, à présent, si elle me voyait, m’aimerait-elle, moins ou plus ?
— Les mères aiment leurs enfants toujours de même, à tous les âges.
— Alors c’est un malheur pour moi de n’avoir plus ma mère ?
— C’est un malheur qu’il faut réparer vous-même en étant toujours

aussi bonne et aussi sage que si elle vous voyait.
— Mais elle ne me voit pas ?
— Ah ! je ne dis pas ça ! Je n’en sais rien, mais je ne peux pas dire

qu’elle ne vous voit pas.
C’était répondre comme il convenait à Diane, qui avait de l’imagina-

tion et du cœur. Elle embrassa sa nourrice et lui fit mille questions sur sa
mère.

— Mon enfant, dit Geoffrette, vous m’en demandez trop. J’ai connu
votre maman très peu de temps. Elle était pour moi ce qu’il y avait de
plus beau et de meilleur au monde. Je l’ai beaucoup pleurée et je la pleure
encore quand j’y songe. Ne m’en parlez donc pas trop si vous ne voulez
pas me faire de la peine.

Elle répondait comme cela pour calmer Diane qu’elle voyait très agi-
tée. Elle réussit à la distraire, mais, le soir, l’enfant eut encore un peu de
fièvre et toute la nuit elle fit des rêves embrouillés et fatigants. Le matin,
elle se calma, ouvrit les yeux et vit que le jour commençait à poindre. À
travers son rideau bleu, sa chambre paraissait toute bleue et elle n’y dis-
tinguait rien. Peu à peu, elle vit plus clairement une personne debout au
pied de son lit.

— Est-ce toi, Nounou ? lui dit-elle ; mais la personne ne répondit rien
et Diane entendit Geoffrette qui toussait un peu dans son lit. Quelle était
donc cette personne qui paraissait veiller Diane ?

— Est-ce vous, maman Laure ? dit-elle, oubliant ses dures paroles et
ne demandant pas mieux que de l’aimer encore.
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La personne ne répondit pas davantage et Diane s’aperçut qu’elle
avait un voile sur la figure. Ah ! dit-elle avec joie, je vous reconnais ! Vous
êtes ma bonne fée de là-bas ! Vous voilà donc enfin ! Venez-vous pour être
ma maman, vous ?

— Oui, répondit la Dame au voile, avec sa belle voix qui résonnait
comme du cristal.

— Et vous m’aimerez ?
— Oui, si tu m’aimes.
— Oh ! je veux bien vous aimer !
— Veux-tu venir te promener avec moi ?
— Certainement, tout de suite ; mais je suis faible !
— Je te porterai.
— Oui, oui ! Allons !
—Qu’est-ce que tu veux voir ?
— Ma mère.
— Ta mère ?… C’est moi.
— Vrai ? Oh ! alors ôtez votre voile, que je voie votre figure.
— Tu sais bien que je n’en ai plus !
— Hélas ! je ne la verrai donc jamais ?
— Cela dépend de toi, tu la verras le jour où tu me la rendras.
— Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que cela veut dire et comment ferai-je ?
— Il faudra que tu la retrouves. Viens avec moi, je t’apprendrai bien

des choses.
La Dame au voile prit Diane dans ses bras et l’emporta… Je ne sau-

rais vous dire où, Diane ne s’en est jamais souvenue. Il paraît qu’elle vit
des choses bien belles, car lorsque Geoffrette vint pour la réveiller, elle
la repoussa de la main et se retourna du côté de la ruelle pour dormir et
rêver encore, mais son rêve était changé. La Dame au voile avait pris la
figure et les habits du docteur, qui lui disait : «Qu’est-ce que cela me fait
que madame Laure t’aime ou ne t’aime pas ? Nous avons bien d’autres
chats à fouetter que de nous occuper d’elle ! » Puis Diane rêva que son lit
était couvert d’images toutes plus belles les unes que les autres, et chaque
fois qu’elle regardait une figure de déesse ou de muse, elle disait : « Ah !
voilà ma mère, j’en suis sûre ! » mais aussitôt la figure changeait et elle
ne pouvait retrouver celle qu’elle avait cru reconnaître.
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Vers neuf heures, le docteur, que Geoffrette avait averti, entra chez
Diane avec son père. L’enfant était sans fièvre, l’accès était passé. On la
soigna dans la journée, et la nuit suivante elle fut très calme. Deux jours
après, elle était de nouveau guérie, et sur l’ordre du docteur, elle recom-
mençait sa vie de promenade et d’insouciance.

n
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La figure cherchée

U   de cette année-là, le docteur qui observait tout,
s’aperçut d’un changement dans la famille. Madame Laure ne
pouvait cacher le désir qu’elle avait de voir Diane renvoyée au

couvent. Ce n’est pas qu’elle la détestât, madame Laure n’était pas mé-
chante. Elle n’était que vaine, et elle n’accusait Diane d’être sotte que
parce qu’elle était sotte elle-même. Elle était blessée de ne pas avoir à
la gouverner, humiliée de n’avoir pas ce jouet à sa disposition. Elle par-
lait sans cesse à son mari de l’inaction où vivait cette enfant. Elle eût cru
l’occuper utilement en lui faisant mener la vie dissipée et parfaitement in-
utile qu’elle menait. Flochardet ne savait plus que penser. Il était partagé
entre les tiraillements de sa femme et les avis du docteur. Il regardait sa
fille avec doute, avec anxiété, se demandant si elle avait une intelligence
au-dessus de son âge, comme le prétendait M. Féron, ou si elle était sau-
vage et inculte comme l’insinuait madame Laure ; enfin si, pour son bien,
il ne ferait pas mieux de la confier de nouveau aux soins de sa sœur, la
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religieuse de Mende.
De son côté, Diane apaisée par les sages paroles de Geoffrette, par le

retour à la santé et par son bon naturel sans rancune, ne paraissait pas
se tourmenter des petits reproches aigres et secs que lui lançait sa belle-
mère ; mais elle ne l’aimait plus et ne cherchait plus à s’en faire aimer.
Cette belle dame lui était devenue indifférente. Elle songeait à tout autre
chose.

Le désir de s’instruire recommençait à la tourmenter, et ce n’était pas
seulement le dessin qu’elle eût voulu apprendre, c’était l’histoire dont les
enseignements du docteur sur l’art lui faisaient entrevoir l’intérêt et l’im-
portance. Elle s’inquiétait du pourquoi et du comment des choses de ce
monde. C’est trop tôt, lui disait le docteur ; à ton âge on est bien heu-
reux de ne rien comprendre à la folie humaine. Mais, comme il est impos-
sible de faire l’historique d’un art quelconque sans toucher à celui de ses
causes de décadence et de progrès, autant dire à l’histoire entière du genre
humain, il se laissait entraîner à l’instruire véritablement. Elle l’écoutait
avec tant d’avidité qu’il regretta de ne pouvoir s’occuper d’elle avec suite,
d’autant plus que, chez elle, Diane ne recevait aucune notion sérieuse.
Flochardet parlait bien de lui donner une gouvernante, mais il était facile
de prévoir qu’aucune ne paraîtrait supportable à madame Laure.

Alors le docteur prit un grand parti : – Je veux, dit-il à l’artiste, que
vous me donniez votre fille et sa nourrice.

— Plaisantez-vous ? s’écria Flochardet, donner ma fille ?
—Oui, me la donner sans qu’elle vous quitte, puisque nous demeurons

porte à porte à la ville comme à la campagne. Elle passera les nuits chez
vous si vous voulez, mais elle sera chez moi du matin jusqu’au soir, et
c’est moi qui l’instruirai et la soignerai à ma manière.

— Mais vous n’aurez pas le temps ! dit Flochardet.
— J’aurai le temps ! Me voilà vieux et assez riche, j’ai le droit de me

reposer et de passer ma clientèle à mon neveu qui vient d’achever ses
études et qui n’est point une bête. Je l’ai élevé comme mon fils, mais j’ai
toujours souhaité d’avoir une fille et de partager ma fortune entre deux
enfants de sexes différents. Voyons, est-ce convenu ?

Le dernier argument du docteur était très fort. Flochardet ne se crut
pas le droit de refuser un si bel avenir pour sa fille, d’autant plus qu’au
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train que menait madame Laure, il était à craindre que sa propre fortune
ne fût ébranlée un jour ou l’autre. Déjà, pour satisfaire ses besoins de luxe,
elle lui avait fait contracter des dettes qu’il n’osait point avouer. Il céda
et madame Laure en fut fort aise. Elle trouva même beaucoup plus com-
mode que la petite demeurât tout à fait avec Geoffrette chez le docteur.
Flochardot céda encore et Diane fut installée dans une charmante petite
chambre bien arrangée pour elle avec Geoffrette à côté. Le docteur tint
sa parole. Il quitta la partie active de son métier. Étant considéré comme
grand médecin, il ne put se refuser à donner chaque jour deux heures de
consultation pendant la récréation de son élève, et Diane passait ces deux
heures chez son père. Le soir, M. Marcelin, neveu et successeur de M. Fé-
ron, venait soumettre à celui-ci les cas sérieux ou intéressants et prendre
son avis avec déférence. Ensuite, quand il avait le temps, il jouait et cau-
sait avec Diane qu’il traitait de petite sœur, car c’était un brave garçon
que Marcelin, incapable de concevoir de la jalousie contre elle, et se trou-
vant assez enrichi par l’éducation, le savoir et les clients qu’il devait à
son oncle. Un héritier de ce caractère… vous voyez, enfants, que le mer-
veilleux est dans la nature, car enfin, s’il n’y en a pas beaucoup de tels, il
y en a, et j’en connais.

Diane devint donc très heureuse, très studieuse et très bien portante.
Elle parut avoir un peu oublié sa passion pour le dessin ; on eût dit que,
malgré son jeune âge, elle avait compris que tout se tient dans l’intelli-
gence et que, ne savoir qu’une chose, c’est ne rien savoir du tout.

QuandDiane fut devenue une grande personne de douze ans, elle était
encore une charmante enfant, simple, gaie, bonne pour tout le monde, ne
se faisant jamais valoir ni remarquer, et pourtant elle était très solidement
instruite pour son âge, et son esprit avait des côtés sérieux et ardents
qu’on ne connaissait pas. Elle faisait de la peinture très gentille dont elle
avait appris un peu le procédé manuel en regardant son père travailler.
Mais elle ne la montrait plus à personne, parce qu’une fois le docteur avait
dit que c’était très bien et M. Flochardet avait répondu que c’était très
mauvais. Diane sentait que le docteur, qui avait de bonnes idées critiques,
n’entendait rien à l’exécution. Il avait développé en elle l’amour du beau,
mais il ne pouvait lui donner les moyens de le saisir. Elle sentait aussi que
son père avait un système tout opposé aux théories du docteur, qu’il ne
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jugeait jamais bien ce qui était en dehors de sa propre manière et qu’il
pouvait être injuste sans le savoir.

Mais Diane pouvait-elle le savoir elle-même ? Voilà ce qu’elle se de-
mandait avec anxiété.Que devait-elle penser du talent de son père que le
docteur critiquait avec tant de justesse apparente ? Mais que devait-elle
penser des critiques du docteur qui n’était pas capable de tenir un crayon
et de tracer une ligne ? Ce problème la tourmentait si fort qu’elle en re-
devint un peu malade. Elle avait beaucoup grandi sans être trop mince
et trop délicate. Le docteur la soigna sans en être inquiet, mais en cher-
chant à deviner la cause morale qui ramenait ses petits accès de fièvre.
Geoffrette lui confia que, selon elle, Diane dessinait trop. Comme elle ne
voulait pas qu’on la vît travailler, elle se levait avant le jour, et la nour-
rice qui l’observait la voyait devenir tantôt rouge et comme folle de joie
en dessinant, tantôt pâle et comme découragée, avec les yeux pleins de
larmes.

Le docteur résolut de confesser sa chère fille adoptive et, bien qu’elle
eût voulu se taire, elle ne put résister à ses tendres questions. – Eh bien,
lui dit-elle, je l’avoue, j’ai une idée fixe. Il faut que je trouve un visage et
je ne le trouve pas !

—Quel visage ? Toujours la Dame au voile ? Est-ce que cette fantaisie
d’enfant est revenue à la grande fille raisonnable que voici ?

— Hélas, mon ami, cette fantaisie ne m’a jamais quittée depuis que la
femme voilée m’a dit : « Je suis ta mère et tu verras ma figure quand tu
me l’auras rendue. » Je n’ai pas compris tout de suite ; mais peu à peu j’ai
découvert qu’il me fallait retrouver et dessiner une figure que je n’ai ja-
mais vue, celle de ma mère et c’est cela que je cherche. On m’a dit qu’elle
était si belle ! Il me sera peut-être impossible de faire quelque chose qui en
approche, à moins que je n’aie beaucoup de talent, et j’en voudrais avoir,
mais cela ne vient pas. Je suis mécontente de moi, je déchire ou je bar-
bouille tout ce que je fais. Toutes mes figures sont laides ou insignifiantes.
Je regarde comment mon père s’y prend pour embellir ses modèles, car il
est certain qu’il les embellit, je m’en aperçois très bien à présent et je sais
que son succès vient de là. Eh bien, voyez ce qui m’arrive !Quand je les re-
garde, ces modèles qui ne sont certainement pas tous beaux – il y a même
des dames bien fanées et des messieurs bien laids qui viennent chez lui
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se faire peindre, – je trouve les plus laids moins… comment dirai-je ? plus
acceptables que la figure de convention que leur donne mon père. Ils sont
eux-mêmes, ces visages qui posent ; ils ont ceci ou cela d’original, et c’est
justement ce que mon papa croit devoir leur ôter, – et ils sont contents
qu’on le leur ôte. Dans ma tête, moi, je les peins tels qu’ils sont, et je vois
bien que si je savais peindre, je ferais tout le contraire de ce que fait papa.
C’est là ce qui me tourmente et me chagrine, car il a certainement du
talent et je n’en ai pas.

— Il a du talent et tu n’en as pas, cela est certain, répondit le docteur,
mais tu en auras, tu es trop tourmentée pour qu’il ne t’en vienne pas, et
quand tu en auras, – je ne veux pas te dire que tu en auras plus que lui,
je n’en sais rien ; – mais ce sera une autre nature de talent, parce que tu
vois avec d’autres yeux. Il ne peut donc rien t’apprendre ; c’est à toi de
trouver seule, et il te faut du temps. Tu veux aller trop vite, voilà en quoi
tu risques de ne pas avoir de talent du tout ; tu prends la fièvre et on ne
fait rien qui vaille quand on ne se porte pas bien.Quant à la figure que tu
cherches, il est facile de te la faire connaître si cela doit chasser la Dame
au voile qui t’obsède. Ton père possède une très bonne demi-miniature de
ta mère, et très ressemblante. Il ne l’a pas faite et il ne l’aime pas, parce
que c’est le contraire de sa manière. Il ne la montre à personne et prétend
que ce n’est pas elle du tout. Moi je dis que c’est elle tout à fait et je puis
la lui demander pour te la montrer.

En ce moment Diane ne sentit que le désir de connaître les traits de
sa mère. Elle remercia vivement le docteur et accepta son offre avec une
joie émue. M. Féron lui promit qu’elle aurait cette miniature le lendemain
sous les yeux. Il lui fit promettre qu’elle serait calme jusque-là et qu’elle
travaillerait désormais avec moins de feu et plus de patience. – Il te faut
dix ans encore, lui dit-il, avant de bien savoir ce que tu fais. Il te faut
voir les chefs-d’œuvre des maîtres. Nous voyagerons quand tu seras en
âge d’en profiter, ensuite tu pourras prendre des leçons de quelque bon
peintre, car ici, sous les yeux de ton père, ce serait blâmé ; on le croit le
premier du monde et lui-même serait peut-être blessé de te voir un autre
professeur que lui.

— Oh ! c’est impossible, je le comprends, s’écria Diane ; je patienterai,
mon bon ami, je serai raisonnable, je vous le promets.
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Elle tint sa parole autant que possible. Mais, des qu’elle fut endormie,
elle revit la Dame au voile qui lui proposait une promenade au château de
Pictordu. À peine y furent-elles arrivées, qu’une grande demoiselle mince
et très jolie vint les prier de s’en aller au plus vite, parce que le château
allait tomber. Diane reconnut que cette jeune personne n’était autre que
mademoiselle Blanche de Pictordu, et, comme elle l’appelait par son nom,
celle-ci lui répondit :

— Il ne vous est pas malaisé de me reconnaître, parce que vous voyez à
mon cou la broche de turquoises que vous m’avez donnée. Sans cela, vous
ne sauriez qui je suis, car vous n’avez point de mémoire et vous êtes trop
maladroite pour avoir dessiné ma figure. Éloignez-vous d’ici. Le château
bâille et se plaint. Il est las de résister aux orages et tout va s’écrouler.

Diane eut peur, mais la Dame au voile éloigna Blanche de la main, et
entra dans le péristyle en faisant à Diane signe de la suivre. Diane obéit et
le château s’abattit sur elles ; mais sans leur faire plus de mal que si c’eût
été une petite bourrasque de neige, et le sol se trouva jonché de camées
plus beaux les uns que les autres qui tombaient des nuages.

— Vite, dit la Dame voilée, cherchons ma figure ! elle doit se trouver
là-dedans, c’est à toi de la reconnaître. Si tu n’en viens pas à bout, tant pis
pour toi, tu ne me connaîtras jamais ! Diane chercha longtemps, ramas-
sant des pierres gravées, les unes en creux sur pierre dure, d’autres en re-
lief sur des coquilles. Celle-ci représentant un personnage en pied d’une
élégance extrême, celle-là un profil charmant ou sévère, quelques-unes
grimaçantes comme des masques antiques, la plupart d’une expression
austère ou mélancolique, et toutes d’un travail exquis qu’elle ne pouvait
se défendre d’admirer. Mais la fée la pressait.

— Vite donc, disait-elle, ne t’amuse pas à regarder tout ce monde-là,
c’est moi, moi seule qu’il faut trouver.

Alors Diane trouva sous sa main une cornaline transparente sur le
fond de laquelle se découpait en blanc mat un profil d’une beauté idéale,
coiffé de cheveux rejetés en arrière avec un ruban et une étoile au front.
D’abord cette petite tête lui parut de la grandeur d’un chaton de bague ;
mais, à mesure qu’elle la regardait, elle augmentait et elle arriva à remplir
tout le creux de sa main. « Enfin ! s’écria la fée, me voilà ! C’est bien moi,
ta muse, ta mère, et tu vas voir que tu ne t’es pas trompée ! » Elle se mit à
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dénouer son voile attaché par derrière – mais Diane ne put voir sa figure,
car la vision s’évanouit, et elle s’éveilla désespérée. Pourtant la fiction
avait été si vive et si frappante, qu’elle ne put retrouver ses esprits tout
de suite et qu’elle serra la main, croyant y sentir le précieux camée, qui du
moins, lui conserverait l’image précieuse si ardemment cherchée. Hélas,
cette illusion ne dura qu’un instant. Elle eut beau serrer samain et l’ouvrir
ensuite, il n’y avait rien dedans, absolument rien.

Quand elle fut levée, le docteur entra chez elle portant une boîte en
maroquin à agrafes d’or qu’il allait ouvrir, croyant lui causer une douce
joie, mais elle s’écria en le repoussant : – Non, non, mon bon ami ! Je ne
dois pas la voir encore ! Elle ne veut pas. Il faut que je la trouve toute
seule, sinon elle m’abandonnera pour jamais !

— Comme tu voudras, répondit le docteur ; tu as des idées à toi que
je ne comprends pas toujours, mais que je ne veux pas contrarier. Je te
laisse ce médaillon, il est à toi. Ton père te le donne, tu le regarderas
quand la fée qui te parle en rêve t’en donnera la permission, ou quand tu
ne croiras plus aux fées, ce qui arrivera bientôt, car te voici dans l’âge où
on distingue le rêve de la réalité, et je ne suis pas inquiet de ta raison.

Diane remerciaM. Féron de ses bonnes paroles et du beau cadeau qu’il
avait obtenu pour elle. Elle baisa le médaillon, et, sans l’ouvrir, le serra
précieusement dans son petit secrétaire, après s’être juré à elle-même
qu’elle attendrait la permission de la muse mystérieuse – et elle se tint
parole. Elle résista au désir de connaître cette figure chérie et elle se re-
mit à la chercher au bout de son crayon. Mais elle tint aussi parole à son
bon ami ; elle travailla avec plus de patience, ne s’obstinant plus à réussir
tout de suite, et s’attachant à copier des études, sans espérer d’arriver à
créer quelque chose de beau du jour au lendemain.

Une idée étrange qui l’aida à être patiente, c’est qu’elle croyait se rap-
peler parfaitement le beau profil qu’elle avait vu et touché dans son rêve. Il
était toujours devant ses yeux, et toujours le même, toutes les fois qu’elle
voulait y penser ; elle se défendait d’y penser trop longtemps et trop sou-
vent car alors il lui semblait le voir trembloter et menacer de disparaître.

n
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CHAPITRE VII

La figure retrouvée

E   s’instruire et à être très heureuse, lorsqu’un
jour, – elle avait alors environ quinze ans, – elle trouva son père
triste et changé.

— Es-tu malade, mon père chéri ? lui dit-elle en l’embrassant : tu n’as pas
ta figure des autres jours.

— Bah ! répondit Flochardet un peu brusquement, est-ce que tu
connais quelque chose aux figures, toi ?

— J’essaie, mon papa ; je fais ce que je peux, reprit Diane, qui voyait
dans les paroles de son père une moquerie de sa passion malheureuse
pour l’art.

— Tu fais ce que tu peux ! dit alors M. Flochardet en l’examinant avec
tristesse. Pourquoi t’es-tu fourré dans la tête cette folle idée d’être artiste ?
Tu n’as pas besoin de cela, toi qui as trouvé un second père, plus sage
et plus heureux que le premier ; tu veux connaître les soucis du travail,
quand tu peux t’en dispenser ! Pourquoi ça ? À quoi bon ?
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— Je ne peux pas te répondre, mon cher papa. C’est malgré moi ; mais
pourtant si cela te fâche que j’essaie, j’y renoncerai, quelque chagrin que
cela puisse me causer.

— Non, non ! amuse-toi, fais ce que tu veux, rêve l’impossible, c’est le
bonheur de la jeunesse. Plus tard, tu sauras que le talent ne sauve pas de
la fatalité et du malheur !

— Mon Dieu ! tu es malheureux, toi ? s’écria Diane en se jetant dans
ses bras. Est-ce possible ? comment, pourquoi ? Il faut me le dire. Je ne
veux plus être heureuse si tu n’es pas heureux.

— Ne crains rien, répondit Flochardet en l’embrassant avec tendresse,
j’ai dit cela pour t’éprouver ; je n’ai aucun chagrin, je croyais que tu ne
m’aimais plus parce que… parce que j’ai négligé ton éducation et l’ai
confiée à un autre. Tu as peut-être pensé que j’étais un père frivole, in-
différent, mené comme un enfant…

—Non, non, mon père, je t’adore, et je n’ai jamais pensé cela. Pourquoi
l’aurais-je pensé, mon Dieu !

— Parce que je l’ai quelquefois pensé moi-même. Je me suis fait cer-
tains reproches ; à présent, je me console en songeant que s’il m’arrivait
quelque désastre de fortune, tu ne t’en ressentirais pas.

Diane essaya de questionner encore son père ; il détourna la conversa-
tion et se remit au travail, mais il était agité, impatient, et comme dégoûté
de ce qu’il faisait. Tout à coup il jeta son pinceau avec humeur en disant :
– Ça ne va pas aujourd’hui, je gâterais ma toile, et pour un peu je la crè-
verais. Viens faire un tour de promenade avec moi !

Comme ils se préparaient à sortir, madame Laure entra, aussi pim-
pante qu’à l’ordinaire, mais la figure altérée aussi :

— Comment, dit-elle à son mari, vous sortez, et vous devez pourtant
livrer ce portrait ce soir.

— Et quand je ne le livrerais que demain ? répondit Flochardet sèche-
ment : suis-je l’esclave de mes clients ?

— Non, mais… Il faut que vous touchiez ce soir le prix de cette pein-
ture, car demain matin…

— Ah ! oui, votre tailleuse, votre marchand d’étoffes. Ils sont à bout
de patience, je le sais, et si on ne les satisfait pas, ce sera un nouveau
scandale.
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Diane, étonnée et comme effrayée, ouvrait de grands yeux qui frap-
pèrent madame Laure. – Ma chère enfant, lui dit-elle, vous dérangez trop
souvent votre père, vous l’empêchez de travailler, et aujourd’hui surtout,
il faut qu’il travaille. Laissez-le tranquille.

— Vous me renvoyez de chez nous ? s’écria Diane stupéfaite et
consternée.

— Non jamais ! dit M. Flochardet avec force en la faisant asseoir près
de lui. Reste ! jamais tu ne me déranges, toi !

— Alors, c’est moi qui suis importune, répondit madame Laure, je
comprends et je sais ce qui me reste à faire.

— Faites tout ce qu’il vous plaira, reprit Flochardet d’un ton glacial.
Elle sortit et Diane fondit en larmes.
— Qu’as-tu donc ? lui dit son père en essayant de sourire, qu’est-ce

que cela te fait que je me querelle un peu de temps en temps avec maman
Laure ? Elle n’est pas ta mère et tu ne l’aimes pas follement ?

— Tu es malheureux, répondit Diane en sanglotant, mon père est mal-
heureux et je ne le savais pas !

— Non, dit-il en reprenant son ton de légèreté habituel. On n’est
pas malheureux parce qu’on a des contrariétés. J’en ai d’assez vives, je
l’avoue, mais j’en sortirai. Je travaillerai davantage, voilà tout. Je croyais
pouvoir arriver au repos, j’avais gagné une jolie petite fortune, environ
deux cent mille francs. En province, c’est une douce aisance ; mais il faut
bien te le dire, car tu l’apprendrais un jour ou l’autre, nous avons trop
mené grand train ; j’ai eu l’imprudence de faire bâtir, les devis ont été
terriblement dépassés, bref, il faut revendre et à perte, car les créanciers
sont pressés. Tu ne t’étonneras donc pas d’entendre dire que je suis ruiné.
Ne t’en tourmente pas trop, on exagère toujours. Je vendrai ce que j’ai, et
mes dettes seront payées, mon honneur sera sauf, tu n’auras pas à rougir
de ton père, sois tranquille ! Je réparerai tout, d’ailleurs. Je suis encore
jeune et fort, je me ferai payer un peu plus cher, il faudra bien que la
clientèle y consente. Avec le temps, j’espère bien encore amasser de quoi
te doter honnêtement si tu n’es pas trop pressée de te marier, auquel cas
le docteur fera l’avance.

— Ah ! ne parlons pas de moi, s’écria Diane, je n’ai jamais pensé
au mariage et je ne m’occupe pas de ce qui me concerne dans l’avenir.
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Parlons de toi seul ; est-ce que cette jolie maison de ville que tu aimes
tant, que tu as si bien arrangée, où tu es si bien installé, va être vendue ?
Non, c’est impossible, où travailleras-tu ! Et ta maison de campagne… Où
demeureras-tu donc ?

Flochardet, voyant que Diane s’affectait pour lui plus qu’il n’eût
voulu, s’efforça de la rassurer en lui disant que peut-être obtiendrait-il
de nouveaux délais. Mais elle s’inquiétait de l’excès de travail qu’il allait
s’imposer. Elle craignait qu’il ne tombât malade. Elle feignit de se tran-
quilliser, mais ce fut pour lui faire plaisir, et elle rentra tout abattue et
passa la soirée à pleurer en dedans. Elle n’osait pas dire au docteur com-
bien elle avait de chagrin, elle craignait de lui entendre blâmer et criti-
quer son père. Elle joua aux échecs avec son vieux ami et se retira dans
sa chambre pour pleurer en liberté.

Elle dormit peu et ne rêva point. Le matin, elle se remit au travail
comme les autres jours, cherchant à se distraire, mais revenant toujours à
cette pensée cruelle que madame Laure ferait mourir son père à force de
travail, et que si sa pauvre mère, à elle, eût vécu, Flochardet eût toujours
été sage et heureux.

Alors elle pleurait samère dans son cœur, non plus comme la première
fois, alors qu’en la regrettant elle n’avait songé qu’à elle-même ; elle la
regrettait maintenant pour le bonheur qu’elle eût pu donner à son père
et qu’elle avait emporté avec elle.

Et elle dessinait machinalement sans songer à l’occupation de ses
mains, elle appelait sa mère du fond de son âme, elle lui disait : « Où es-
tu ? Vois-tu ce qui se passe ? Ne peux-tu rien me dire de ce qu’il faudrait
faire pour sauver et consoler celui qu’une autre accable et désole ? »

Toute coup elle sentit comme un souffle chaud dans ses cheveux et
une voix faible comme la brise du matin murmura à son oreille : « Je suis
là, tu m’as trouvée. »

Diane tressaillit et se retourna ; il n’y avait personne derrière elle. Il
n’y avait d’autre mouvement dans sa chambre que l’ombre des feuilles
des tilleuls agitées par le vent, sur le plancher de sapin blanc. Elle regarda
son papier, une silhouette très fine s’y dessinait, c’était elle qui l’avait
tracée ; elle l’indiqua davantage et modela le visage, toujours sans y at-
tacher d’importance. Puis elle massa la chevelure de cette tête d’étude, y

122



Contes d’une grand-mère Chapitre VII

dessina une bandelette et une étoile en souvenir du camée splendide dont
elle avait rêvé et la regarda avec indifférence, pendant que Geoffrette qui
venait d’entrer trottait par la chambre pour ranger quelques objets.

— Eh bien, mon enfant, dit la bonne femme en s’approchant, êtes-vous
contente de votre ouvrage, ce matin ?

— Pas plus que les autres jours, ma Geoffrette, je ne sais même pas
trop ce que j’ai fait… mais qu’est-ce que tu as, toi ? te voilà pâle avec des
larmes dans les yeux ?

— Ah ! seigneur Dieu ! s’écria Geoffrette, comment est-ce possible ?
ce n’est pas vous qui avez fait cette figure-là ? Vous avez donc regardé le
portrait ? vous l’avez donc copié ?

—Quel portrait ? je n’ai rien copié du tout.
— Alors… alors… c’est une vision, un miracle ? Monsieur le docteur,

venez voir, venez voir cela ! qu’est-ce que vous en dites ?
— Quoi, qu’y a-t-il ? dit le docteur qui venait chercher Diane pour

déjeuner. Pourquoi Geoffrette crie-t-elle au miracle ?
Et, regardant l’étude de Diane, il ajouta : – Elle a copié le médaillon !

Mais c’est bien, cela, ma fille ; sais-tu que c’est très bien ? C’est même
étonnant, et la ressemblance est frappante. Pauvre jeune femme ! Je crois
la voir. Allons, ma fille, courage ! Tu feras de meilleurs portraits que ton
père, celui-là est beau et il est vivant.

Diane., interdite, regardait son étude et y retrouvait le souvenir fidèle
du camée de son rêve, le type qu’elle avait gardé dans sa pensée ; mais
c’était l’ouvrage de son imagination, et sans doute aussi la ressemblance
que lui trouvait Geoffrette et le docteur était une affaire d’imagination.
Elle ne voulut pas leur dire qu’elle n’avait jamais ouvert le médaillon :
elle eût craint qu’ils ne le lui fissent ouvrir, et elle ne se jugeait pas encore
digne de cette récompense.

Pendant le déjeuner, elle demanda pourtant à son bon ami s’il était
bien sûr que le portrait de sa mère fût ressemblant.

— Comment l’aurais-je reconnu, dit-il, s’il ne l’était pas ? Tu sais bien
que je ne veux pas mettre de complaisance avec toi. – Geoffrette., ajouta-
t-il, allez me chercher ce dessin. Je veux le voir encore.

Geoffrette obéit, et le docteur le regarda encore attentivement et à
plusieurs reprises, tout en savourant son café. Il ne disait plus rien, il
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paraissait absorbé, et Diane se demandait avec angoisse s’il ne revenait
pas sur sa première impression. En cemoment, on annonçaM. Flochardet,
qui venait quelquefois prendre le café avec le docteur.

—Que regardez-vous donc là ? dit-il à M. Féron, quand il eut embrassé
sa fille.

— Regardez vous-même, répondit le docteur.
M. Flochardet se pencha sur le dessin et pâlit.
— C’est elle, dit-il avec émotion. Oui, c’est bien cette chère et digne

créature à laquelle, sans le dire à personne, je pense sans cesse, et à pré-
sent plus que jamais ! Mais qui a fait ce portrait, docteur ? C’est une copie
du médaillon que je vous ai donné, pour Diane. Seulement c’est infini-
ment mieux senti, et mieux rendu. La ressemblance est plus noble et plus
vraie. C’est très remarquable et je n’ai pas un seul élève capable d’en faire
autant. Dites ! dites donc qui a fait cela ?

— C’est… c’est, dit le docteur avec une hésitation maligne, un petit
élève de… de moi, ne vous en déplaise !

Flochardet regarda sa fille qui s’était tournée vers la fenêtre pour ca-
cher son émotion, et regardant aussi le docteur d’une manière qui équi-
valait à un point d’interrogation, il comprit et reporta ses yeux sur le des-
sin avec une surprise extrême, cherchant peut-être à y critiquer quelque
chose, mais ne trouvant rien à reprendre, car il était dans une de ces dis-
positions d’esprit où l’on n’est plus si sûr de soi-même et où l’on se sent
forcé d’admettre que dans les choses les plus sérieuses on a pu se tromper.

Diane n’osait pas se retourner, elle craignait de rêver, elle se penchait
sur la fenêtre pour cacher son trouble, sans s’occuper du soleil qui frappait
vivement sur sa tête et qui lui enfonçait, comme des aiguilles rouges dans
les yeux, ses rayons de rubis. Dans cet éblouissement, elle vit une grande
figure blanche, d’une merveilleuse beauté, dont la robe verdâtre brillait
comme une poussière d’émeraude. C’était la muse de ses rêves, c’était sa
bonne fée, la Dame au voile ; mais elle n’avait plus ce voile sur la figure,
il flottait autour d’elle comme un nimbe d’or, et son beau visage, qui était
celui du camée vu en songe, était exactement celui queDiane avait dessiné
celui, que Flochardet contemplait sur le papier avec une admirationmêlée
d’un certain effroi.

Diane étendit volontairement les bras vers cette figure rayonnante qui
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lui souriait et qui lui dit en se dissipant : « Tu me reverras ! »
Diane, oppressée et ravie, tomba sur une chaise dans l’embrasure de

la fenêtre en étouffant un cri de joie. Flochardet et le docteur s’élancèrent
vers elle pensant qu’elle se trouvait mal ; mais elle les rassura et, sans
leur dire la vision qu’elle venait d’avoir, elle demanda à son père s’il était
vraiment un peu content de son ouvrage.

— Je n’en suis pas seulement content, répondit-il ; j’en suis ravi et
bouleversé. Je te fais réparation, mon enfant ; tu as le feu sacré, et avec
cela une connaissance du dessin très au-dessus de ton âge. Continue sans
te fatiguer, travaille, espère, doute souvent de toi-même, cela est fort bon,
mais moi, je n’en doute plus et j’en suis bien heureux !

Ils s’embrassèrent en pleurant. Puis, Flochardet pria sa fille de le lais-
ser parler affaires avec le docteur, et elle se retira dans sa chambre où elle
se trouva seule, Geoffrette ayant été déjeuner. Alors Diane courut à son
secrétaire et y prit la boîte de maroquin qu’elle avait liée d’un ruban de
satin noir, pour n’avoir pas la tentation de l’ouvrir trop tôt. Elle l’ouvrit
enfin, se mit à genoux sur un coussin et baisa le médaillon avant de le
regarder ; puis, elle ferma les yeux pour revoir dans sa pensée la figure
idéale qui lui avait promis de revenir. Elle la revit bien nette, et, sûre de
son consentement, elle regarda enfin le portrait. C’était bien la même fi-
gure qu’elle avait dessinée ; c’était la muse, c’était le camée, c’était le rêve,
et c’était pourtant sa mère ; c’était la réalité trouvée à travers la poésie, le
sentiment et l’imagination.

Diane ne se demanda pas comment le prodige s’était fait en elle. Elle
accepta le fait tel qu’il se produisait et ne chercha pas comment sa raison
se mêlerait plus tard de l’expliquer. Je crois qu’elle fit fort bien. Quand
on est encore très jeune, il vaut mieux croire à des divinités amies que de
trop croire à soi-même.

n
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CHAPITRE VIII

Débâcle

J   raconterai pas jour par jour les deux années qui sui-
virent. Diane continua à travailler avec courage et modestie, ré-
clamant souvent avec une tendre humilité les conseils de son père.

Mais celui-ci n’était pas disposé tous les jours à bien comprendre ce qu’il
n’eût pas été capable de faire. Sans s’en rendre compte, Diane prenait une
route tout opposée à la sienne. Le pays qu’elle habitait possédait beaucoup
de beaux restes de la statuaire antique que l’on commençait à apprécier,
car le goût français commençait, lui aussi, à chercher une pente nouvelle.

La gravure répandait et popularisait les trouvailles précieuses d’Her-
culanum et de Pompeïa, peintures, vases, statues, meubles, objets de toute
sorte, et une élégante simplicité, comme on disait alors, tendait à rem-
placer la chinoiserie, le contourné et le vanloé. On connaissait mieux
l’Italie, on voyageait davantage, et si on appréciait encore le beau coloris
et l’aimable fantaisie de Watteau, on ne s’éprenait pas moins des vases
étrusques et des médailles grecques. On ne revenait pas précisément au
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goût du temps des Valois, que nous appelons aujourd’hui l’époque de la
Renaissance ; on tentait une renaissance nouvelle, moins originale, mais
charmante encore. On faisait de ces meubles que nous appelons à présent
style Louis XVI, et qu’alors on appelait meubles à l’antique. Ils étaient fort
beaux sans être bien fidèles, mais ils avaient un grand air, et les femmes
elles-mêmes commençaient à baisser leurs monumentales coiffures et à
faire bouffer négligemment autour du front leurs cheveux encore pou-
drés. Les hommes bouclaient leurs ailes de pigeon, liaient d’un simple ru-
ban leurs longs cheveux naguère renfermés dans une bourse ; quelques-
uns même les relevaient en tresse avec un peigne d’écaille. Flochardet,
dans son atelier, était coiffé ainsi et faisait des portraits dont l’ajustement
était beaucoup moins compliqué que ceux qui lui avaient valu tant de
gloire.

On ne s’étonna donc pas trop de voir sa fille, à laquelle on commen-
çait à faire attention, s’habiller plus simplement encore que la mode ne
l’y autorisait, et lui-même ne se demanda pas trop comment cette vision
du passé, ce goût pour ce qui ne faisait que poindre, avait pu germer en
elle, dans sa tendance et dans son talent avec tant de parti pris et de pré-
cocité. Seulement, Flochardet devenait triste et se dégoûtait de son propre
savoir-faire. Ce réveil de la forme dans l’art le prenait au dépourvu, lui
qui l’avait toujours escamotée pour faire ressortir l’ajustement. Il s’aper-
cevait d’une baisse croissante dans la vogue dont il avait joui. Il avait
essayé d’augmenter ses exigences au moment où l’on était moins disposé
à le payer cher, et comme il eût été humilié de consentir à un rabais, il
voyait rapidement diminuer sa clientèle. On commençait à connaître et à
estimer le talent de sa fille et on ne craignait pas de lui dire qu’il devrait se
faire aider, au besoin remplacer par elle. Certes, le pauvre homme n’était
pas jaloux du talent de sa chère Diane, mais, à aucun prix, il ne voulait
qu’elle interrompît ses libres et fécondes études pour s’adonner aumétier,
pour gagner de l’argent et réparer les sottises de madame Laure.

Durant ces deux années que je vous résume, la position de l’artiste
devint très grave. Il eût voulu tout sauver par un travail énergique, il se
fût volontiers tué à la peine, mais la chose qu’il avait le moins prévue
lui arrivait. Le travail lui manquait de plus en plus. Incapable de mettre
de l’économie dans ses dépenses, madame Laure avait retiré de la com-
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munauté son petit avoir et s’était retirée à Nîmes, chez ses parents, où
elle se tenait les trois quarts de l’année, ne se montrant qu’à de courts
intervalles avec son mari, et le reste du temps dépensant en robes neuves
le peu qu’elle possédait, au lieu de le sacrifier pour alléger les embarras
du ménage. Diane, voyant son père délaissé, triste et seul, avait repris
chez lui son domicile et partageait son temps entre lui et le docteur. On
avait renvoyé presque tous les domestiques. Geoffrette faisait la cuisine,
et Diane y mettait la main pour que son père, habitué à bien vivre, ne
s’aperçût pas de cette décadence. Elle mettait de l’ordre dans la maison et
dans les affaires. Longtemps elle retarda le désastre qui menaçait le capi-
tal, en servant fidèlement les intérêts. Mais un jour vint où les créanciers,
las d’attendre, firent une saisie sur les maisons, les jardins, la petite ferme,
les objets d’art et le mobilier.

Ce fut un coup très rude pour Flochardet, qui ne pouvait plus le cacher
à sa fille et à ses amis. Il était résigné à tout abandonner et à chercher dans
une autre province, non pas une nouvelle clientèle, il faut des années pour
cela, mais des travaux quelconques. Il en avait déjà obtenu à Arles, dans
les églises ; il faisait des vierges, des saintes et des anges, et d’abord, il
s’était imaginé pouvoir se passer de faire le portrait. Un instant même,
il s’était réjoui, se croyant passé maître pour tout de bon en abordant ce
qu’il appelait la grande peinture. Mais l’idée que l’on se faisait des vierges
et des anges avait changé aussi ; longtemps on avait aimé les madones
souriantes et grassouillettes du temps de Louis XV. On commençait à les
vouloir plus sérieuses, moins semblables à de jolies nourrices de village, et
on lança beaucoup de lazzis aux bonnes petites mamans que Flochardet
entourait vainement d’un nimbe lumineux semé de roses parfaitement
exécutées. Ces railleries, qu’on lui épargnait par un reste de déférence,
arrivèrent pourtant aux oreilles de Diane. Elle comprit que son père ne
se relèverait pas par cette nouvelle tentative, et elle entra, un soir, chez le
docteur au moment où il se retirait dans sa chambre. – Mon bon ami, lui
dit-elle, savez-vous que mon père est perdu ?

— Oui, je le sais, répondit le docteur, tout à fait perdu ! Il lui faudrait
deux cent mille francs et personne ne veut les lui prêter.

— Mais si quelqu’un se portait caution ?…
—Qui ferait cette folie ? Ce serait deux cent mille francs jetés à l’eau ;
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ton père ne s’acquittera jamais.
— Vous doutez de lui ?
—Non ; mais, dès qu’il aura recouvré une aisance apparente, sa femme

reviendra et le ruinera de plus belle.
— Achetez, au moins, une des maisons pour satisfaire les créanciers ;

vous permettrez que j’y demeure avec mon père, et, un jour, quand il ne
sera plus, vous reprendrez tout ; moi, j’aurai assez de talent pour vivre ; il
me faut si peu, qu’un tout petit peu de talent me suffira.

—Tu oublies que ton père n’a pas cinquante ans et que j’en ai soixante-
quinze. Si j’achète ses biens et que je lui en laisse la jouissance, je ne
retirerai jamais l’intérêt de mon argent et je mourrai dans la gêne. Est-ce
là ce que tu veux ?

— Non ! je vous paierai le loyer ; je travaillerai, ma bonne fée fera
encore un miracle pour moi, je gagnerai de l’argent ! Essayez, mon ami.
Retardez la vente de nos biens en répondant du paiement et vous verrez
qu’avant deux ans…

— Ce n’est pas si sûr que cela, dit le docteur. Il y a une autre solution,
mais elle est bien grave. Je puis acheter pour toi au moins la maison de
ville de ton père et tous les objets d’art de la maison de campagne. Je puis
donc te mettre à même de lui conserver son domicile, ses habitudes et son
bien-être, car vous pouvez louer une partie de cette maison qui est grande
et vous en faire une petite rente pour subvenir à vos besoins. Mais voici
ce qui arrivera : madame Laure reviendra chez son mari et elle s’arran-
gera pour te chasser de chez toi par ses tracasseries. Tu ne supporteras
pas cette lutte que tu n’as jamais voulu engager, tu me reviendras, ce dont
je serai fort content ; mais ton père retombera sous le joug, les dettes re-
commenceront, car on ne vivra pas avec la petite rente que fourniront les
loyers. Alors, tu abandonneras la propriété pour sauver l’honneur de ton
nom, ton père sera tout aussi ruiné qu’aujourd’hui, et toi, tu le seras à
tout jamais, car la dot que je voulais te constituer aura passé à payer les
cotillons à falbalas de ta belle-mère. Tu n’ignores pas que je veux parta-
ger ma fortune entre toi et mon neveu. Ce que ton père doit équivaut, à
peu de chose près, à la moitié de mon avoir. Donc, si je sauve ton père, je
sacrifie ton avenir, cela est aussi certain que deux et deux font quatre.

— Sacrifiez-le ! il faut le sacrifier ! répondit Diane avec un ton d’auto-
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rité comme si elle eût été une de ces fières déesses dont elle avait le profil
pur et la belle tournure. Vous ne m’aviez jamais dit ce que vous vouliez
faire pour moi : à présent que je le sais, je me tranquillise, mon père est
sauvé. Vous ne pouvez pas me conseiller de l’abandonner au désespoir et
à la misère pour préserver mon avenir.

— C’est fort bien, dit le docteur ; mais mon présent, à moi ? mon re-
venu, c’est-à-dire mon bien-être ? il faudra donc que je le diminue de moi-
tié, dès demain ?

— Si vous m’eussiez mariée, ne l’eussiez-vous pas fait ?
— Je comptais que tu resterais près de moi, que nous vivrions en fa-

mille ; de cette façon on ne s’aperçoit pas de la dépense, on a pour com-
pensation le bonheur domestique ; au lieu que me priver pour faire vivre
largement madame Laure…

— Sans doute, reprit Diane, cela n’a rien de réjouissant ; mais tenez,
j’y ai songé : je suis résolue à mettre mon autorité à la place de la sienne
et je sens que j’en viendrai à bout. Je vous servirai l’intérêt du capital que
vous me confiez. Croyez en moi, car si j’adore mon père, je vous adore
aussi et je ne veux pas que vous souffriez, si peu que ce soit, du bienfait
que vous me destinez.

— Allons ! dit le docteur en l’embrassant, j’y songerai. Va-t’en dormir
et dors bien ; à tout risque et quoi qu’il arrive, ton père sera sauvé jusqu’à
nouvel ordre, puisque tu le veux

En effet, le lendemain, la maison de la ville et la maison de campagne
mises aux enchères furent poussées et enlevées par le docteur Féron ;
mais, contre l’attente de Diane, il garda pour lui l’une et l’autre. Il sa-
vait ce qu’il faisait et ne voulait pas la mettre dans l’alternative d’entrer
en lutte avec son père ou d’être dépouillée par lui. Il connaissait la fai-
blesse de Flochardet pour sa femme et ne voulait pas non plus amener
entre eux un rapprochement funeste. Il ne s’en ouvrit nullement à Flo-
chardet. Mon ami, lui dit-il, je regrette de n’avoir pu vous sauver de cette
catastrophe ; vous voilà dépossédé de tous vos biens, mais, puisque j’en
fais l’acquisition, vous vivrez tranquille et sans dettes désormais. Vous
vivrez chez votre fille, à qui je loue votre maison devenue mienne. Elle
tirera parti d’une grande moitié de cet immeuble qui ne vous servait qu’à
donner des bals et des spectacles, et votre clientèle à tous deux suffira à
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vos dépenses, car elle compte travailler à vos côtés, et, tout en faisant des
progrès, elle ramènera la vogue à votre atelier. Elle ne s’en flatte pas sans
raison. Je sais que l’opinion est bien disposée pour elle et que si elle l’eût
voulu, elle eût déjà eu des commandes et du succès.

Flochardet remercia le docteur et objecta pourtant que si sa femme
voulait se réunir à lui, il serait forcé d’élire un autre domicile.

— Si cela arrive, reprit M. Féron, elle acceptera celui que votre fille,
principale locataire de ma maison, vous offre à tous deux.

— Ma femme n’y consentira jamais ! elle a trop d’orgueil : elle allé-
guera, pour vivre tout à fait séparée de moi, que je n’ai pas de domicile à
lui offrir, parce qu’elle ne veut rien devoir à ma fille.

— Ce sera un fort mauvais prétexte, car il lui reste quelque chose et
rien ne l’empêchera de payer pension à sa belle-fille. Ce sera une ma-
nière de contribuer aux dépenses de la communauté, devoir dont elle se
dispense un peu trop.

Flochardet sentit que le docteur avait raison, et, à vrai dire, sa femme
l’avait rendu si malheureux qu’il ne pouvait pas la regretter beaucoup.
Son caractère facile ne lui fit pas envisager comme humiliante la position
qu’on lui offrait. Doux et honnête, naturellement confiant, il espéra re-
couvrer sa clientèle et son indépendance, une fois qu’on saurait ses dettes
acquittées.

n
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Retour à Pictordu

E ,  se fit un retour vers Flochardet. En province on n’aime
pas les situations douteuses, et d’ailleurs, en face d’une faillite
possible, presque tout le monde s’alarme, parce que presque

tout le monde s’y trouve plus ou moins compromis. Quand tout fut li-
quidé rapidement et quand on vit l’honnête artiste, absolument dépouillé,
attendre gaiement devant sa toile les bienveillantes figures de ses conci-
toyens, ces figures arrivèrent en souriant, et après mille marques d’estime
et d’intérêt plus ou moins délicatement exprimées, on le mit à même de
travailler. Près de lui, Diane à son chevalet, attendait avec calme et ré-
solution qu’on lui amenât les enfants de ces messieurs et de ces dames.
Elle avait déclaré choisir cette spécialité pour ne pas aller sur les brisées
de son père. On lui amena toute la jeune génération de la ville et des
châteaux d’alentour, l’espoir des familles, l’orgueil des mères, une série
de marmots presque tous beaux, car il ne faut pas oublier qu’Arles est le
pays de la beauté.
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Diane montrait un aplomb extraordinaire, mais c’était un rôle que la
pauvre enfant jouait par devoir. Au fond, elle se croyait trop ignorante
pour bien faire, et invoquait encore, toute grande personne qu’elle était,
l’assistance miraculeuse de sa mère, la belle muse, car ces deux types n’en
faisaient plus qu’un dans sa pensée.

La première fois qu’elle se risqua, elle chercha, la veille, dans son se-
crétaire, une vieille relique qu’elle n’avait pas regardée depuis longtemps,
la petite tête de Bacchus enfant trouvée à Pictordu ; elle avait depuis ce
temps appris à s’y connaître, et elle la trouva encore plus charmante
qu’elle ne lui avait semblé l’être. – Cher petit Dieu, lui dit-elle, c’est toi
aussi qui m’as révélé la vie dans l’art. Inspire-moi, à présent ! Enseigne-
moi ce secret de vérité qu’un grand artiste inconnu amis en toi. Je consens
à être ignorée comme lui, si comme lui, je laisse quelque chose de beau
comme toi.

Diane ne se permettait pas encore la peinture, elle commença par le
pastel qui était fort à la mode en ce temps-là, et, du premier coup, elle en
fit un si remarquable et si charmant qu’il en fut parlé à vingt lieues à la
ronde. Dès lors la clientèle lui arriva enmême temps qu’elle revenait à son
père. Les familles nobles ou bourgeoises aimaient à se rencontrer dans cet
atelier si décent où le père et la fille travaillaient ensemble, l’un causant
avec esprit de gaieté, après des années de mélancolie ou de préoccupation
qui avaient éloigné de lui ; l’autre, silencieuse et modeste, ne se doutant
pas de sa beauté et se tenant de manière à ne pas faire de jalouses. On
se rappelait les airs évaporés, les folles toilettes et le ton tranchant de
madame Laure, on ne regrettait pas d’en être débarrassée. On était venu
là autrefois pour babiller, c’était affaire de mode ; on y vint pour causer,
et ce fut affaire de bon ton.

Au bout d’un an, Flochardet et sa fille, ayant vécu très modestement,
mais sans privation sérieuse, se trouvèrent à même de payer leur loyer
au docteur. Il reçut l’argent et le plaça au nom de Diane. Par testament,
il l’avait constituée propriétaire de toute son acquisition ; mais il se gar-
dait de le dire, autant pour sauvegarder la dignité de Flochardet et pour
stimuler le courage de Diane, que pour tenir madame Laure à distance.

Malgré cette attitude prudente, madame Laure revint au gîte quand
elle sut que les dettes étaient payées et que les affaires marchaient bien.
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Elle ne se plaisait guère chez ses parents qui avaient peu de ressources et
qui étaient économes. Elle n’y voyait presque pas de monde et ses belles
toilettes ne lui servaient guère. Elle revint donc, et Diane se fit un de-
voir de la bien accueillir. D’abord madame Flochardet s’en montra tou-
chée ; mais bientôt elle voulut s’introduire dans la bonne compagnie qui
fréquentait l’atelier de son mari. Sa présence y jeta un grand froid, son
caquet n’était plus de saison, on lui sut très peu de gré d’étaler ses belles
robes et ses bijoux qu’elle eût dû vendre pour hâter la libération des dettes
de la communauté. On trouva qu’elle en prenait trop à son aise, qu’elle
avait avec Diane un ton de légèreté qui ne convenait point et on lui fit sen-
tir qu’elle n’était plus agréable à personne. Elle en prit du dépit, s’exila de
l’atelier, et chercha à renouer des relations au dehors. Ce fut inutile, c’était
un astre éclipsé ; sa beauté s’en allait avec ses triomphes. Les idées deve-
naient plus sévères. Elle fut reçue froidement et peu des visites qu’elle
hasarda lui furent rendues.

Alors elle se fit hypocrite pour se réhabiliter, et, quittant ses habits
roses comme la veuve de Malbrough, elle prit la tenue et les allures d’une
dévote fervente. Comme elle n’était pas sincère, elle devint pire en jouant
ce rôle ; elle n’avait été qu’égoïste et légère, elle devint envieuse et mé-
chante. Elle disait dumal de tout lemonde, calomniait au besoin, dénigrait
toutes choses et troublait la famille par ses récriminations, ses plaintes,
ses susceptibilités et l’aigreur de son caractère.

Diane la supportait avec une douceur inaltérable et, voyant que son
père avait un reste d’attachement pour cette femme frivole, elle faisait le
possible et l’impossible pour la rattacher à la vie de ménage. Il y avait une
seule chose à laquelle elle savait résister, c’est au désir effréné qu’éprou-
vait Laure de remettre la maison sur son ancien pied. Comptant sur l’ar-
gent que gagnait de nouveau son mari, elle voulait qu’on renvoyât les
locataires et qu’on reçût du monde comme autrefois. Diane tint bon et
dès lors elle fut traitée en ennemie par sa belle-mère, qualifiée de tyran
et dénoncée comme avare à qui voulait l’entendre.

Diane souffrit beaucoup de cette persécution, et bien des fois elle fut
sur le point de retourner dans la maison du docteur pour y travailler en
paix ; mais elle s’en défendit, sachant que son père serait malheureux sans
elle.
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Un jour, elle reçut la visite d’une jeune dame qu’elle hésita peu à re-
connaître, tant elle avait la mémoire développée à l’endroit des figures.
C’était madame la vicomtesse Blanche de Pictordu, mariée depuis peu
avec un de ses cousins ; toujours jolie, toujours pauvre et mécontente de
son sort, mais toujours fière de son nom qu’elle avait la consolation de
n’avoir pas quitté. Elle présenta son jeune époux à Diane. C’était un gar-
çon fort niais, d’une figure commune et sotte. Mais c’était un Pictordu,
un vrai, de la branche aînée, et Blanche n’eût pas compris qu’un autre fût
plus digne d’elle.

Malgré cette obstination dans ses idées, Blanche était devenue plus
sociable et comme, à tous autres égards, elle avait un certain esprit, elle
se montra fort gracieuse pour Diane, lui fit compliment de son talent et
n’affecta pas comme autrefois de rabaisser sa profession. Diane la revit
avec plaisir, son nom et sa personne rafraîchissaient ses plus doux sou-
venirs d’enfance. Pour l’engager à revenir, elle lui demanda de lui laisser
faire son portrait. Blanche devint pourpre de plaisir, comme au temps où
elle avait reçu la boucle de turquoises. Elle se savait jolie, et voir sa figure
retracée par une main habile était pour elle une ivresse ; mais elle était
pauvre, et Diane comprit son hésitation. – C’est un service que je vous
demande, lui dit-elle. Reproduire un visage parfait est pour moi une satis-
faction que je ne rencontre pas tous les jours, et comme cela est difficile,
cela me pousse à faire des progrès.

Au fond, Diane ne tenait qu’à payer une ancienne dette de cœur au
souvenir de Pictordu. Blanche ne pouvait comprendre cette délicatesse
mystérieuse ; elle en fit honneur à ses charmes. Elle se laissa un peu prier
et allégua divers empêchements, bien qu’elle eût très peur d’être prise au
mot. Elle avait peu de jours à passer à Arles, sa position ne lui permettait
pas de séjourner dans une ville de luxe ; son mari, occupé d’agriculture et
de chasse, la pressait de retourner à la campagne où leur vie était fixée.

— Je ne ferai de vous, répondit Diane, qu’un léger croquis à trois
crayons : blanc, noir et sanguine. Si je réussis, cela pourra être très joli,
et je ne vous demande qu’une matinée.

Blanche accepta pour le lendemain, et, le lendemain, elle arriva avec
une jolie robe bleu de ciel et la broche de turquoises passée dans le ruban
de cou.

135



Contes d’une grand-mère Chapitre IX

Diane fut inspirée, elle fit un de ses meilleurs portraits, et la vicom-
tesse se trouva si jolie qu’elle en eut des larmes de reconnaissance au bord
des longs cils noirs qui bordaient ses yeux bleus. Elle embrassa Diane et
la supplia de venir la voir dans son château.

— Au château de Pictordu ? lui dit Diane avec surprise ; vous me disiez
que vous habitiez encore chez votre père. Est-ce que vous avez fait relever
le vieux manoir ?

— Pas en entier, répondit la vicomtesse, cela ne nous eût pas été pos-
sible ; mais nous avons restauré un petit pavillon et nous nous y installons
le mois prochain. Il y a une chambre d’amis. Si vous voulez l’étrenner,
vous serez la plus aimable personne du monde.

L’offre était sincère. Blanche ajoutait que son père serait heureux de
la revoir, ainsi que M. Flochardet, dont il s’était toujours souvenu avec
complaisance et qu’il appelait son ami Flochardet quand il entendait parler
de ses beaux ouvrages.

Diane eut un grand désir de revoir Pictordu, et elle promit de faire son
possible pour s’y rendre le mois suivant, avec ou sans son père, car celui-
ci l’engageait depuis longtemps à faire un petit voyage pour se distraire,
ne fût-ce que d’aller voir à Mende sa vieille tante la religieuse. Pictordu
se trouvait à peu près sur son chemin, et certes elle ferait un détour pour
s’y rendre.

Quand madame Laure sut que Diane songeait à prendre un peu de
repos nécessaire à sa santé, elle en eut de l’humeur. Il lui avait bien fallu
reconnaître qu’elle gagnait plus d’argent que son père, qu’elle était plus
estimée comme peintre et plus aimée. Son absence pouvait compromettre
les intérêts de la maison, et elle le fit si aigrement sentir que Diane en fut
impatientée à l’excès. On lui marchandait avec amertume une ou deux
semaines de liberté, à elle qui, depuis deux ans, se privait de tout et tra-
vaillait sans relâche pour réparer le désastre causé par cette personne
inutile et oisive.

Il faut avouer que la situation était pénible et que Diane avait mis un
grand courage à refuser l’offre du docteur, qui l’invitait à voir l’Italie ou
Paris, et qui était disposé à l’y conduire pour peu qu’elle le désirât. Diane
le désirait passionnément, mais elle ne voulait pas l’avouer, parce qu’elle
ne voulait pas céder à la tentation. Elle trouvait que c’était trop tôt et
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que son père n’était pas assez remis à flot pour se passer d’elle durant
quelques mois.

Quand elle vit qu’on lui disputait, en remerciement de son sacrifice,
le droit de s’absenter quelques jours, elle faillit se décourager de sa tâche
et briser l’obstacle. Elle résista, répondit avec douceur qu’elle reviendrait
vite, et fit son paquet, vingt fois interrompu par les importunes objections
de sa belle-mère. Le docteur dut intervenir et décider que Diane partirait
le jour suivant avec Geoffrette. Il recommanda en riant à sa chère enfant
de tenir note de ses apparitions, si elle avait la bonne fortune d’en avoir
encore, afin de les lui raconter aussi agréablement qu’autrefois.

Il fallait deux journées pour se rendre à Saint-Jean-Gardonenque. M.
Marcelin Féron, le neveu du docteur, devenu docteur de grand renom lui-
même, voulut accompagner les deux femmes jusqu’à cette ville, où elles se
reposèrent la nuit. De là il se rendit chez un de ses amis qui demeurait aux
environs, tandis que Diane, qui venait de retrouver avec joie le brave pos-
tillon Romanèche, prenait avec sa nourrice le chemin de Pictordu, dans
une carriole de louage. On avait fait à ce terrible chemin quelques ré-
parations nécessaires, et nos voyageuses arrivèrent sans accident, dans
l’après-dînée, au bas de la terrasse du château.

Ce n’était plus là l’entrée. Le pavillon réparé, qui n’était autre que l’an-
cien bain de Diane, avait son entrée plus bas. Mais Diane voulait revoir
seule cette statue qui lui avait parlé. Elle tremblait de ne plus la retrou-
ver. Elle envoya donc Romanèche et Geoffrette en avant, et, franchissant
une petite barrière récemment posée, elle gravit légèrement les marches
inégales et brisées du grand escalier.

Il était environ quatre heures de l’après-midi, le soleil commençait à
éclairer obliquement les objets. Diane, avant de découvrir sa chère sta-
tue à travers les buissons qui la lui masquaient, vit son ombre se projeter
sur le sable de la terrasse, et son cœur battit de joie. Elle y courut et la
contempla avec surprise. Dans son souvenir, elle était gigantesque, et, en
réalité, elle était à peine grande comme nature. Était-elle belle et monu-
mentale comme Diane l’avait gardée dans sa pensée ? Non, elle était un
peu maniérée, et les plis de son vêtement étaient trop fouillés et trop cas-
sants ; mais elle avait de l’élégance et de la grâce quand même, et Diane
qui eût été désolée d’avoir à la dédaigner, lui envoya un baiser naïvement
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attendri que la statue ne lui rendit pourtant pas.
La terrasse était dans le même état d’abandon qu’autrefois. Les

grandes herbes n’étaient pas foulées. Diane vit qu’on ne se promenait
jamais par là ; elle sut plus tard que Blanche, qui craignait beaucoup les
serpents et qui traitait de vipères les plus innocentes couleuvres, n’al-
lait jamais dans les ruines et ne permettait à personne d’y aller. Pourtant
elle habitait au milieu de ces décombres, et Diane s’étonnait, en même
temps qu’elle s’en réjouissait, de voir que cette solitude et ce désordre
qui l’avaient autrefois charmée, n’avaient subi aucune amélioration bour-
geoise, c’est-à-dire aucune altération.

Elle admira ce pêle-mêle d’arbres touffus et d’arbres morts, de ma-
gnifiques plantes sauvages et de plantes autrefois cultivées, aussi libres,
aussi folles les unes que les autres ; ce chaos de pierres où la mousse avait
envahi la roche naturelle et la roche taillée. Elle revit le filet d’eau pure
qui avait alimenté jadis les bassins et les cascatelles, et qui frissonnait
discrètement entre l’herbe et les cailloux. Elle contempla cette élégante
façade renaissance, où le lierre vivace s’enlaçait aux guirlandes de lierre
fouillées dans la pierre. Quelques fenêtres finement ouvragées, quelques
clochetons avaient peut-être disparu. Diane ne se souvenait pas bien exac-
tement de ces détails ; l’ensemble avait encore cet aspect riant et noble
que conservent, même dans leur décrépitude, les édifices de cette brillante
époque.

n
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CHAPITRE X

Discours de la statue

D   elle-même, à travers le chaos des ruines
de l’intérieur, le chemin du pavillon, et elle le retrouva sans hé-
siter. Blanche, avertie par l’arrivée de sa voiture, accourut au-

devant d’elle et l’accueillit avec mille caresses, puis la fit entrer, dans ce
pavillon des thermes où elle avait passé une nuit mémorable dans son
existence. Hélas, ici tout était changé. De la grande salle ronde, on avait
fait une espèce de salon d’où la piscine avait disparu. On en avait taillé
les marbres pour faire des manteaux de cheminée, la voûte enguirlandée
s’était transformée en un ciel d’un bleu cru, les nymphes, trois fois hélas !
ne menaient plus leur ronde légère et décente sur la muraille circulaire.
Le salon, revêtu d’une tenture de toile d’orange à gros bouquets, était
désormais carré, les parties retranchées avaient servi à faire de petites
chambres.

Le cloître à arcades avait été débarrassé de ses décombres et de ses
plantes sauvages, l’intérieur était devenu un jardin potager, et la source,
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privée de ses menthes et de ses scolopendres, disparaissait, captive, sous
une margelle de puits. Les poules grattaient le fumier dans une petite
cour voisine, qui avait été la salle des étuves et qui était encore dallée en
porphyre ; une allée de mûriers fraîchement plantés, qui ne paraissaient
pas bien décidés à s’accommoder du terrain et du climat, descendait au
chemin neuf sans passer par l’ancien parc, ni par les ruines. Les châtelains
de Pictordu, en se glissant dans un coin du nid de leurs ancêtres, avaient
fait tout leur possible pour lui tourner le dos et ne jamais le traverser.

En admirant par complaisance le parti que Blanche avait su tirer de
ce reste d’habitation, Diane soupirait en songeant au parti bien différent
qu’elle en eût tiré elle-même.Mais Blanche paraissait si fière et si satisfaite
de ses arrangements, qu’elle se garda bien de rien critiquer. Le marquis
et son gendre arrivèrent bientôt pour souper, le gendre, rouge et hâlé,
appelant ses chiens, parlant d’un voix vibrante et riant aux éclats après
chaque phrase, sans qu’on pût deviner ce qu’il avait dit de réjouissant ;
le marquis, toujours poli, affectueux, effacé, mélancolique. Il fit à Diane
l’accueil le plus aimable, il n’avait rien oublié de sa première visite. Et
puis il l’accabla de questions singulières auxquelles il était impossible de
répondre sans entrer dans des explications comme on en donnerait à un
enfant. Ce brave homme vivait tellement à part du monde, son horizon
s’était tellement rétréci, que, voulant parler de tout pour ne pas paraître
trop arriéré, il montrait qu’il ne comprenait plus rien à quoi que ce fût.

Blanche, plus fine, et un peu plus époussetée par l’air du dehors, souf-
frait de la simplicité de son père et encore plus de l’aplomb avec lequel
son mari le redressait en proclamant des notions encore plus fausses. Elle
les contredisait tous les deux avec un dédain visible. Diane regrettait l’an-
cienne solitude de Pictordu et se demandait pourquoi elle avait quitté l’ai-
mable causerie de son père et l’intéressante conversation du docteur, pour
entendre ce trio insipide qui n’avait même pas le mérite de l’ensemble.

Elle allégua un peu de fatigue et se retira de bonne heure dans l’étroite
chambrette que ses hôtes décoraient du titre de chambre d’honneur. Elle
n’y put dormir. Une odeur de peinture fraîche la força d’ouvrir sa fenêtre
pour échapper à la migraine.

Alors elle vit que cette fenêtre donnait sur un petit escalier exté-
rieur collé en biais à la muraille. C’était un reste épargné de l’ancienne
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construction. La rampe n’était pas encore remplacée, mais la nuit était
belle et claire. Diane s’enveloppa de son mantelet et descendit, contente
de se trouver seule et de s’en aller, comme autrefois, à la découverte du
château merveilleux de son rêve. La belle muse qu’elle regardait comme
sa bonne fée ne vint pas la prendre par la main pour lui faire franchir
les spirales dressées dans le vide par dessus les voûtes écroulées. Elle ne
put se promener sous ces arcades qui essayaient en vain de franchir les
abîmes de décombres. Mais elle reconstruisit dans sa pensée cette fée-
rique villa, créée au sein d’un désert, dans le goût italien, alors que l’Italie
nous devançait encore en fait d’art et de goût. Elle revit en esprit les fêtes
de cette splendeur évanouie qui ne pouvait plus renaître sous sa forme
ancienne et que déjà l’industrie bannissait de l’avenir. Elle ne rencontra
aucun fantôme dans sa promenade, mais elle eut une vive jouissance à
contempler les beaux effets du clair de lune dans les ruines. Elle put mon-
ter assez haut sur les assises de rochers qui dominaient le château, pour
voir l’échappée de lumière glauque que la petite rivière ouvrait dans la
profondeur du ravin. Çà et là, un bloc qui encombrait son lit se dessinait
en masse noire, au milieu d’un tremblotement de diamants. Les chouettes
s’appelaient d’une voix féline, les genêts et les fougères exhalaient leur
parfum sauvage. Un calme profond régnait dans l’air, les branches des
vieux arbres étaient aussi immobiles, aussi sculpturales que les ornements
de pierre de la terrasse.

Diane éprouva comme un besoin de résumer sa courte vie au milieu
de cette nature qui semblait absorbée dans la méditation de l’éternité.
Elle revit son enfance, ses moments de curiosité sérieuse, ses langueurs
maladives, ses aspirations vers un idéal mystérieux, ses découragements,
ses enthousiasmes, ses chagrins, ses efforts, ses succès et ses espérances.
Mais là, elle s’arrêta ; son avenir était vague, mystérieux comme certaines
phases de son passé. Elle sentait tout ce qui lui manquait pour franchir
l’humble limite qu’elle avait acceptée en venant au secours de son père.
Elle savait bien qu’au-delà du métier qui assurait son indépendance et
sa dignité, il y avait un grand essor à prendre : mais pourrait-elle jamais
entrer dans les conditions de ce développement ? Pourrait-elle voyager,
connaître, sentir ? secouer l’entourage, l’habitude, le devoir de chaque
jour, cette borne que son père eût pu franchir et où il s’était arrêté pour
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obéir aux exigences d’une femme qui ne voyait dans l’art que le profit ?
Diane se sentait liée, arrêtée, brisée par cette même femme à laquelle

il fallait disputer à toute heure l’esprit paresseux et vacillant de son père.
Elle avait été naguère sur le point de l’écraser de son dédain. Elle s’était
contenue, car elle avait sur elle-même l’empire qui manquait à son père,
et quand elle se sentait près d’éclater, elle sentait aussi comme une force
secrète qui lui disait : « Tu sais qu’il faut te vaincre. »

Elle se rappela ces moments de lutte intérieure et pensa à sa mère
qui sans doute lui avait légué cette secrète et précieuse énergie de la pa-
tience. Alors elle invita avec ardeur cette âme protectrice à entrer dans
la sienne pour lui tracer son devoir, comme sa figure était entrée dans
sa vision pour lui révéler la beauté. Devait-elle renoncer résolument à
connaître les hautes jouissances de l’esprit pour ne pas abandonner son
père ? Devait-elle résister à la voix de cette muse maternelle qui l’avait
enlevée et transportée dans la région du beau et du vrai pour lui montrer
cette voie sans fin où l’artiste ne doit pas s’arrêter ?

Elle réfléchissait ainsi enmarchant, et elle se trouva auprès de la statue
sans visage, sa première initiatrice. Elle s’appuya contre le socle, la main
appuyée sur ses pieds froids. Il lui sembla alors entendre une voix qui, si
elle partait de la statue, résonnait en fortes vibrations en elle-même, et
qui lui disait :

« Laisse le soin de ton avenir à l’âme maternelle qui veille en toi et sur
toi. À nous deux, nous trouverons bien la route de l’idéal. Il ne s’agit que
d’accepter le présent comme une étape où, en te reposant, tu travailles
quand même. Ne crois pas qu’il y ait un choix à faire entre le devoir et
une noble ambition. Ces deux choses sont faites pour marcher ensemble
en s’aidant l’une l’autre. Ne crois pas non plus que la colère vaincue et
la peine endurée soient les ennemies du talent. Loin de l’épuiser, elles le
stimulent. Souviens-toi que tu as trouvé dans les larmes le type que tu
cherchais, et sois sûre que, quand tu souffres avec vaillance, ton talent
grandit à ton insu avec ta force. La santé de l’intelligence n’est pas dans
le repos, elle n’est que dans la victoire. »

Diane rentra, pénétrée de cette révélation intérieure, et, laissant sa
fenêtre entrouverte, elle dormit on ne peut mieux.

Le lendemain, elle sentit un calme délicieux dans tout son être. Elle
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accepta sans impatience les naïvetés du bon marquis et les grosses plati-
tudes de son gendre. Elle communiqua même sa bonne humeur à Blanche
et l’emmena, un peu à son corps défendant, explorer les ruines au grand
jour.

Le docteur ne s’était pas borné à démontrer le beau dans l’art à sa
chère Diane, il le lui avait fait saisir aussi dans la nature, et il lui avait
donné des notions qui rendaient ses promenades intéressantes. Il lui avait
recommandé de lui rapporter de son voyage quelques plantes rares qui
sont particulières aux Cévennes : réséda jaquini, saxifraga clusii, senecio
lanatus, cynanchium cordatum, æthionème saxatile, etc. Diane les cher-
cha et les trouva. Elle les recueillit avec soin pour son vieil ami et récolta
pour son propre compte des fleurs moins précieuses, mais charmantes
encore, la potentille des rochers, le beau géranion bleu des prés et le gra-
cieux géranion noueux, la saponaire ocymoïde qui tapissait de ses innom-
brables fleurettes roses les parois rocheuses de la rivière, l’érine alpestre
qui s’épanouissait sur les ruines dans les endroits humides, et la renon-
cule de Montpellier qui étoilait d’or les gazons de la terrasse. Tout en
cherchant ces fleurettes, Diane ramassa une pièce de monnaie assez in-
forme, couverte d’une épaisse couche d’oxyde, et la remit à Blanche en
lui disant de la nettoyer avec précaution sans la gratter.

— Gardez-la, répondit la vicomtesse, si vous attachez quelque prix à
ces vieux liards ; moi je n’y connais rien et j’en ai beaucoup d’autres dont
je ne fais aucun cas.

— Vous me les montrerez, reprit Diane. Je n’y connais pas grand-
chose ; pourtant je pourrai distinguer celles qui sont intéressantes, et, avec
l’aide du docteur Féron, qui est très savant… qui sait ? j’ai la main heu-
reuse à ce qu’il prétend. Peut-être possédez-vous à votre insu un petit
trésor.

—Que je vous donnerai pour rien de bon cœur, ma chère Diane ! Tout
cela c’est du cuivre, de l’or très mince, ou de l’argent noirci.

— Ce n’est pas une raison ! S’il y a là quelque chose de précieux, je
vous le dirai plus tard et vous en restituerai la valeur.

Elle vit les médailles recueillies autrefois par le marquis et jetées
dans un coin de son habitation où l’on eut quelque peine à les retrou-
ver. Diane jugea qu’elles n’étaient pas toutes sans valeur et se chargea de
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les faire examiner par des personnes compétentes. Elle ne voulut pas net-
toyer celle qu’elle avait ramassée, craignant de la gâter, et attachant je ne
sais quelle idée superstitieuse à sa trouvaille personnelle. Elle l’enveloppa
dans du papier et la mit dans sa malle avec les autres.

Le lendemain elle alla voir lever le soleil au haut de la montagne ; elle
était seule et marchait au hasard. Elle se trouva dans une anfractuosité
de rocher, en face d’une admirable petite cascade qui s’élançait brillante
et joyeuse au milieu des rosiers sauvages et des clématites à houppes
soyeuses. Le soleil oblique envoyait un rayon rose sur ce détail exquis
du tableau, et, pour la première fois, Diane sentit l’ivresse de la couleur.
Comme lamontagne n’était éclairée que de profil, elle se rendit compte de
cette vie magique de la lumière plus ou moins répandue et plus ou moins
reflétée, passant de l’éclat à la douceur et des tons embrasés aux tons
froids, à travers des harmonies indescriptibles. Son père lui avait souvent
parlé de tons neutres. – Mon père, s’écria-t-elle involontairement, comme
s’il eût été là, il n’y a pas de tons neutres, je te jure qu’il n’y en a pas !

Puis elle sourit de son emportement et but à loisir cette révélation qui
lui venait du ciel et de la terre, du feuillage et des eaux, des herbes et du
rocher, de l’aurore chassant la nuit, de la nuit se retirant gracieuse et do-
cile, sous ses voiles transparents que le soleil cherchait à percer. Diane
sentit qu’elle pourrait peindre sans cesser de dessiner, et son cœur tres-
saillit d’espoir et de joie.

Au retour, elle s’arrêta encore auprès de la statue et se rappela ce
qu’elle avait senti la veille se formuler dans son âme. « Si c’est toi qui me
parles, pensa-t-elle, tu m’as bien enseignée hier. Tu m’as fait entendre
qu’une bonne résolution vaut mieux qu’un beau voyage. Tu m’as dit de
rentrer souriante dans la prison du devoir, je te l’ai promis, et voilà qu’au-
jourd’hui j’ai fait dans l’art une conquête enivrante. J’ai fait mieux que
de comprendre, j’ai senti, j’ai vu ! J’ai acquis une faculté nouvelle, la lu-
mière est entrée dans mes yeux, aussitôt que la volonté rentrait dans ma
conscience. Merci, ô ma mère, ô ma fée ! Je tiens, grâce à toi, le vrai secret
de la vie.

Diane quitta Pictordu pour passer deux jours à Mende. Revenue chez
elle, elle se remit au métier, et, en même temps, elle essaya la peinture
sans rien dire à personne. Elle s’était fait prêter de bons tableaux et elle
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copiait tous les matins pendant deux heures. Elle suivait avec attention
le travail de son père qui faisait toujours, de temps en temps, pour les
églises, des vierges grasses avec la bouche en cœur, mais qui, à force de
manier la brosse, avait acquis beaucoup d’habileté. Elle vit ce qu’il faisait
et ce qu’il ne faisait pas. Elle profita de ses qualités et de ses défauts.

Et un beau jour elle essaya de peindre le portrait, elle copia des en-
fants et créa des anges. Un autre beau jour, plus tard, on s’aperçut qu’elle
faisait de la peinture très belle et très bonne, et sa réputation s’étendit
très loin. Madame Laure sentit que cette belle fille, si détestée et si pa-
tiente, était une poule aux œufs d’or et qu’il ne fallait pas la tuer. Elle
s’apaisa, se soumit, fit mine de la chérir, et, à défaut de la vraie tendresse
dont son cœur n’était point pourvu, elle lui témoigna du respect et des
égards ; elle se résigna à ne plus la maudire, à se trouver fort heureuse, à
ne manquer de rien, pas même d’un certain superflu, car Diane se privait
très volontiers d’une robe pour lui en donner une plus belle ; enfin à ne
plus tourmenter le bon Flochardet qui, grâce à sa fille, redevint aussi sage
et aussi heureux qu’au temps de sa première femme.

Un jour, Diane vit arriver la vicomtesse de Pictordu qui, après mille
caresses et autant de circonlocutions, se résigna à lui demander si elle
avait pu tirer quelque parti de ses médailles. Elle avouait que le pavillon
des thermes lui avait coûté plus d’argent à restaurer qu’elle ne l’avait
prévu et que son mari était fort embarrassé pour payer une somme, petite
en réalité, mais considérable pour lui, qu’il avait dû emprunter.

Elle ajoutait que si Diane avait toujours une passion d’artiste pour
les ruines de Pictordu, elle était résignée à s’en défaire et qu’elle les lui
céderait avec toute la partie rocheuse du vieux parc, pour un prix très
modéré.

— Ma chère vicomtesse, lui répondit Diane, si, quelque jour, je suis en
situation de me passer cette fantaisie, j’attendrai que vous soyez sérieuse-
ment dégoûtée du château de vos ancêtres – mais sachez que vous n’êtes
nullement forcée de faire ce sacrifice. Je n’ai point oublié vos monnaies
anciennes. Il m’a fallu du temps pour les faire estimer et connaître, j’en
suis venue àmes fins et j’ai le plaisir de vous annoncer qu’il y en a trois ou
quatre d’une réelle valeur, surtout celle que j’ai trouvée moi-même. J’al-
lais vous écrire pour vous communiquer les diverses propositions que le
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docteur a reçues des musées et des amateurs. Puisque vous voici, je veux
que vous consultiez vous-même le docteur Féron ; mais sachez qu’en ac-
ceptant dès aujourd’hui les offres telles qu’elles sont, vous pouvez réaliser
une somme double de celle qui vous est nécessaire.

Blanche émerveillée se jeta au cou de Diane et l’appela son ange tu-
télaire. Elle s’entendit avec le bon docteur qui avait fait les choses pour
le mieux et qui fit rentrer assez vite le produit de cette petite fortune.
Blanche retourna chez elle pleine de joie, après avoir supplié Diane de
revenir la voir.

Mais Diane n’avait plus rien à faire au château de Pictordu. Elle ne
souhaitait point le posséder matériellement. Elle le possédait dans sa mé-
moire comme une vision chère et sacrée qui lui apparaissait quand elle
voulait. La fée qui l’y avait accueillie l’avait quitté pour la suivre, et cette
inspiratrice demeurait à présent avec elle, pour toujours et en quelque
lieu qu’elle se transportât. Elle lui bâtissait des châteaux sans nombre, des
palais remplis de merveilles, elle lui donnait tout ce qu’elle pouvait sou-
haiter, la montagne comme la forêt et la rivière, les étoiles du ciel comme
les fleurs et les oiseaux. Tout riait et chantait dans son âme, tout étincelait
devant ses yeux quand, après un sérieux travail, elle sentait qu’elle avait
réalisé un progrès et fait un pas de plus dans son art.

Ai-je besoin de vous dire le reste de son existence ? Vous le devinez
bien, mes enfants, ce fut une existence très noble, très heureuse et très
féconde en ouvrages exquis. Diane, à vingt-cinq ans, épousa le neveu du
docteur, cet excellent frère d’adoption qui était un homme demérite et qui
n’avait jamais songé qu’à elle. Elle se trouva donc riche et put faire beau-
coup de bien ; entre autres, elle fonda un atelier de jeunes filles pauvres,
qu’elle forma elle-même gratis. Elle fit avec son mari les beaux voyages
qu’elle avait rêvés et revint toujours avec bonheur retrouver son pays, son
vieux ami, son père, et même sa belle-mère, qu’elle était arrivée à aimer
pour lui avoir beaucoup pardonné ; car c’est une loi des bonnes natures :
on s’attache à ce qu’on a supporté, on tient à ce qui vous a coûté beau-
coup. Les grands cœurs aiment le sacrifice, cela est bien heureux pour
les cœurs étroits. Il y a des uns et des autres, et en apparence les der-
niers vivent aux dépens des premiers. Mais, en réalité, ceux qui donnent
et pardonnent connaissent les plus hautes jouissances, car c’est avec eux
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que se plaisent les génies et les fées, esprits absolument libres dans leur
manière de voir, qui fuient les personnes enchantées d’elles-mêmes et ne
se montrent qu’aux yeux agrandis par l’enthousiasme et le dévouement.

Nohant, 1ʳ février 1873.

n
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À ma petite-fille Gabrielle Sand.

Ma chérie, ayant déjà dédié un conte à ta sœur aînée, je veux te dé-
dier celui-ci. Tu ne sauras le lire que l’année prochaine, mais Aurore te
le racontera dès à présent. Pourtant, l’année prochaine, il y aura encore
bien des mots que tu ne comprendras pas toujours. C’est ta sœur qui te
les expliquera, car, si je vous fais ces contes pour vous amuser, je veux
qu’ils vous instruisent un peu en vous faisant chercher une petite partie
de la quantité de mots et de choses que vous ne savez pas encore.

Quand toutes deux vous comprendrez tout à fait sans qu’on vous aide,
je n’y serai peut-être plus. Souvenez-vous alors de la grand-mère qui vous
adorait.

George Sand.

Nohant, 15 juillet 1872.
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CHAPITRE I

C   brebis à garder. Elle ne savait encore ni lire
ni écrire ; mais elle ne causait pas trop mal, et c’était une très
bonne fille, seulement un peu curieuse et changeant de caprice

volontiers, ce qui prouve qu’au moins elle n’était pas têtue.
Un peu après la Noël, ses trois brebis lui donnèrent trois agneaux,

deux très forts et le troisième si petit, si petit, qu’on eût dit un petit lapin.
La maman de Catherine, qui s’appelait Sylvaine, méprisa beaucoup ce
pauvre agneau et dit que ce n’était pas la peine qu’il fût venu au monde,
qu’il ne s’élèverait pas, ou qu’il resterait si chétif qu’il ne vaudrait pas
l’herbe qu’il mangerait.

Ces paroles firent de la peine à Catherine, qui trouvait cette petite
bête plus jolie, plus à son gré et à sa taille que toutes les autres. Elle se
promit d’en avoir grand soin, et lui donna le nom de Bichette, car c’était
une agnelle.

Elle la soigna si bien qu’elle manqua bien des fois, de la faire mourir.
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Elle l’aimait trop, elle la caressait sans cesse, elle la portait dans ses bras,
elle la faisait dormir sur ses genoux. Les petits chiens et les petits chats
aiment beaucoup qu’on s’occupe d’eux et se laissent dorloter ; mais les
moutons, quand on les a bien fait manger, aiment mieux qu’on les laisse
tranquilles, dormir quand ils veulent, marcher ou se coucher où il leur
plaît. Sylvaine disait à sa fille qu’au lieu de faire grandir Bichette, elle l’en
empêchait en la maniant trop ; mais Catherine ne souhaitait point que
Bichette grandît, elle l’eût souhaitée plus petite encore pour pouvoir la
tenir dans sa poche. Elle menait tous les jours les mères brebis au pré
pendant deux heures le matin, et dans le jour pendant trois heures. Les
deux gros agneaux supportaient fort raisonnablement l’absence de leurs
mères ; ils avaient l’air de savoir qu’elles allaient chercher du lait dans
le pré. Bichette était moins patiente ou plus affamée, et, quand sa mère
rentrait, elle avait des bêlements si plaintifs, en l’entendant venir, que
Catherine en avait le cœur tout attendri, et pour un peu elle en eut pleuré.

Il lui était défendu de faire sortir les agneaux. Ils étaient trop jeunes,
l’herbe était trop fraîche ; mais, elle pria tellement pour sa Bichette que
Sylvaine lui dit : – Fais donc comme tu veux ! si elle en meurt, ce ne sera
pas une grosse perte, et même j’aimerais autant en être débarrassée ; elle
te rend folle, et tu n’as plus souci de rien que d’elle seule. Tu ramènes les
brebis trop tôt et tu les sors trop tard, pour ne pas séparer Bichette de sa
mère. Emmène-la donc, et advienne que pourra.

Catherine emmena Bichette aux champs, et, tout le temps qu’elle y
fut, elle la tint sous son tablier pour l’empêcher d’avoir froid. Cela alla
bien pendant deux jours ; mais, le troisième, elle se rassasia d’être ainsi
l’esclave d’une bête, et elle recommença de jouer et de courir comme au-
paravant. Bichette ne s’en trouva pas plus mal ; mais elle ne s’en trouva
pas mieux non plus et continua d’être un petit avorton.

Un jour que Catherine avait plus songé à chercher des nids dans les
buissons qu’à garder ses bêtes, elle trouva vers le soir un nid de merles
avec trois gros petits déjà bien emplumés. Ils ne paraissaient guère fa-
rouches, car, lorsqu’elle leur montrait le bout de son doigt en imitant le cri
de la merlesse, ils ouvraient leurs becs jaunes et montraient leurs larges
gosiers tout roses.

Catherine fut si contente qu’elle ne fit que leur parler et les embrasser
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tout en rentrant ses bêtes, et ce ne fut que le lendemain matin qu’elle
s’aperçut d’un grand malheur. Bichette n’était pas dans la bergerie. Elle
avait été oubliée dehors, elle avait couché à la belle étoile, sans doute le
loup l’avait mangée. Catherine maudit ses merles qui l’avaient rendue
cruelle et négligente. Toute son amitié pour Bichette lui revint au cœur,
et, tout en pleurant, elle courut au pré pour savoir ce qu’elle était devenue.

C’était alors le mois de mars, le soleil n’était pas encore levé, et sur
la mare qui était au milieu du pré il y avait une vapeur blanche très
épaisse. Catherine, après avoir regardé partout, cherché en vain dans tous
les creux, dans toutes les haies, se rapprocha de la mare, pensant que
la pauvre Bichette y était tombée ; elle vit alors une chose qui l’étonna
beaucoup, car c’était la première fois de sa vie qu’elle se trouvait là de
si grand matin. Le brouillard, qui avait dormi en nappe toute la nuit
sur l’eau, s’était déchiré à l’approche du soleil et roulé en petites boules
qui essayaient de monter ; quelques-unes avaient l’air de s’accrocher aux
branches des saules et d’y être retenues. D’autres, rabattues et secouées
par le vent du matin, retombaient sur le sable ou semblaient trembler de
froid sur l’herbe humide. Un moment Catherine crut voir un troupeau de
moutons blancs ; mais ce n’était pas un tas de moutons qu’elle cherchait,
c’était Bichette, et Bichette n’était point là. Catherine pleura encore et
mit sa tête sur ses genoux et son tablier sur sa tête, comme une personne
désespérée.

Heureusement, quand on est une enfant, on ne peut pas pleurer tou-
jours. Quand elle se releva, elle vit que toutes les petites boules blanches
avaient monté au-dessus des arbres et qu’elles s’en allaient dans le ciel,
sous la forme de jolis nuages roses qui avaient l’air d’être attirés et em-
menés par le soleil, comme s’il eût voulu les boire.

Catherine les regarda longtemps s’émietter et s’effacer, et quand elle
abaissa ses regards, elle vit sur la rive, assez loin d’elle, car la mare était
grande, sa Bichette immobile, endormie ou morte. Elle y courut, et sans
penser qu’elle fût morte, car les enfants ne croient guère d’avance aux
choses qui leur feraient une trop grosse peine, elle la prit dans son ta-
blier et se dépêcha de courir pour la rapporter à la maison ; mais, tout
en courant, elle s’étonna de sentir son tablier si léger qu’on eût juré qu’il
n’y avait rien dedans. « Comme la pauvre Bichette a souffert et maigri
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en une nuit ! se disait-elle. Il me semble que mon tablier est vide. » Elle
l’avait attaché autour d’elle et n’osait l’ouvrir, crainte de refroidir la petite
bête qu’elle voulait réchauffer.

Tout d’un coup, au tournant du sentier qu’elle suivait, elle vit le petit
Pierre, le fils de Joyeux le sabotier, qui accourait à elle, portant dans ses
bras, devinez quoi ? Bichette bien vivante et bien bêlante. – Tiens, dit le
petit Pierre à Catherine, voilà ton agnelle que je te rends. Hier soir, elle
s’est mêlée avec mes bêtes comme tu rentrais en me montrant ton nid
de merles. Tu n’as pas voulu me donner un de tes merlots, dont j’avais
pourtant grande envie ; mais je suis meilleur que toi. Quand j’ai vu dans
ma bergerie que ta Bichette avait suivi une de mes brebis, qu’elle prenait
pour sa mère, je l’ai laissée téter tant qu’elle a voulu et passer la nuit à
l’abri. Je te la rapporte ce matin, pensant que tu es en peine, car tu la
croyais bien perdue, pas vrai ?

Catherine eut tant de joie qu’elle embrassa le petit Pierre et l’emmena
chez elle pour lui donner deux de ses merlots, ce dont il fut si content
qu’il en sautait comme un cabri en s’en allant.

Quand elle eut vu avec quel plaisir Bichette et sa mère se retrouvaient,
elle songea enfin à dénouer son tablier, et seulement alors elle se souvint
d’y avoir mis ou cru mettre quelque chose qu’elle avait pris pour son
agnelle ; qu’est-ce que cela pouvait être ? « Je n’en sais rien, se disait-
elle ; mais il n’est point possible que j’aie ramassé une chose qui n’existe
point. »

La peur la prit et la curiosité aussi. Elle s’en alla sur le toit de la berge-
rie, qui descendait, tout moussu, jusqu’à terre, et où il poussait un tas de
petites fleurs semées par le vent, voire de jeunes épis verts déjà formés. Ce
toit était petit, mais très joli, bien doux parce qu’il était en vieux chaume,
et bien exposé au soleil levant. Plus d’une fois pendant l’été, Catherine
y avait oublié l’heure d’aller au pré et fait un bon somme pour parfaire
sa nuitée, toujours trop courte à son gré. Elle monta donc au faîte de ce
tect, c’est ainsi qu’en ce pays-là on appelle l’abri des troupeaux, et, avec
grande précaution, elle dénoua son tablier. Qu’est-ce qu’il pouvait donc
y avoir, mon Dieu ! dans ce tablier ?
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C’   de cotonnade bleue, qui avait été taillé dans
un vieux tablier de la mère Sylvaine, et qui n’était ni frais ni
beau ; mais dans ce moment-là, et on eût demandé à Catherine

de l’échanger contre beaucoup d’argent, elle n’y eût pas consenti, tant
elle était curieuse de voir ce qu’il contenait. Elle l’ouvrit enfin, et n’y vit
rien du tout. Elle le secoua tant qu’elle put, rien ne tomba ; mais il se fit
autour d’elle comme une fumée blanche, et en moins d’une minute il se
forma au-dessus de sa tête un petit nuage en forme de boule, blanc comme
neige, puis jaune doré àmesure qu’il monta, puis rose pâle, puis enfin rose
comme la plus belle des roses, dès qu’il eut dépassé la tête des noisetiers et
des sureaux qui entouraient la bergerie, et qu’il eut reçu la pleine lumière
du soleil.

Catherine ne songea point trop à s’étonner d’avoir pu ramasser et
emporter un nuage. Elle ne pensait qu’à le trouver joli et à regretter de le
voir s’envoler si vite. – Ah ! petit ingrat, lui cria-t-elle, voilà comment tu
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me remercies de t’avoir remis dans le ciel !
Alors elle entendit une toute petite voix qui sortait du nuage rose et

qui chantait des paroles, mais quelles paroles !

n
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C ’  pas le moindre mot. Elle continuait à le
regarder, et il grandissait enmontant, mais il devenait tout mince
et se déchirait en une quantité de petits nuages roses. – Allons !

lui cria Catherine, voilà que tu t’en vas follement te faire boire par le
soleil, comme il a bu tous ceux qui étaient dans le pré ! Moi, je t’aurais
gardé dans mon tablier, tu ne me gênais point ; ou bien je t’aurais mis
dans notre jardin, au frais, sous le gros pommier, ou enfin sur le lavoir,
puisque tu aimes à dormir sur l’eau pendant la nuit. Je n’ai jamais soigné
un nuage, mais j’aurais appris, et je t’aurais fait durer, tandis que te voilà
tout à l’heure emporté en miettes par M. le Vent ou avalé par M. le Soleil !

Catherine écouta si le nuage lui répondrait. Elle entendit alors, au lieu
d’une petite voix, une quantité de voix encore plus petites qui chantaient
comme des fauvettes, mais sans qu’il fût possible de deviner ce qu’elles
disaient. Et, ces voix devenant toujours plus faibles en s’éloignant, Cathe-
rine n’entendit plus rien.
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Elle ne vit plus rien non plus que le ciel beau et clair, sans trace d’au-
cun nuage.

—Maman, dit-elle à sa mère, qui l’avait appelée pour déjeuner, je vou-
drais savoir une chose.

—Quelle chose, ma fille ?
— C’est ce que les nuages disent quand ils chantent.
— Les nuages ne chantent pas, petite niaise ; ils grognent et ils jurent

quand le tonnerre se met dedans.
— Ah ! mon Dieu ! reprit Catherine, je ne pensais pas à cela… Pourvu

qu’il ne se mette pas dans mon petit nuage rose !
—Quel nuage rose ? dit Sylvaine, étonnée.
— Celui qui était dans mon tablier.
— Tais-toi, dit Sylvaine : tu sais que je n’aime pas qu’on parle au ha-

sard pour dire des bêtises qui n’ont pas de sens. C’est bon pour les enfants
de deux ans ; mais te voilà trop grande pour faire la folle.

Catherine n’osa plus rien dire et s’en fut aux champs quand elle eut dé-
jeuné. Il ne lui restait qu’une petite merlesse, elle l’emporta et s’en amusa
une heure ou deux ; mais, comme elle s’était levée de grand matin, elle
s’endormit au beau milieu du pré. Elle n’avait plus peur de perdre Bi-
chette ; elle l’avait laissée avec les autres agneaux à la bergerie.

Quand elle s’éveilla, se trouvant, couchée tout de son long sur le dos,
elle ne vit que le ciel, et, juste au-dessus de sa tête, le petit nuage qui s’était
reformé au plus haut de l’air, et qui tout seul, absolument seul dans le bleu
d’une belle journée, brillait comme de l’argent rose.

« Il est bien joli tout de même, pensa Catherine qui dormait encore à
moitié ; mais comme il est loin ! S’il chante encore, je ne peux plus l’en-
tendre. Je voudrais être où il est ; je verrais toute la terre et je marcherais
dans tout le ciel sans me fatiguer. S’il n’était pas un ingrat, il m’aurait
emmenée là-haut, je me serais couchée sur lui comme sur un duvet, et à
présent je verrais de tout près le soleil, je saurais en quoi il est fait. »

Les roitelets des buissons chantaient pendant que Catherine divaguait
ainsi, et il lui sembla que ces oisillons se moquaient d’elle et lui criaient
en riant : Curieuse, fi, la curieuse ! Bientôt ils firent silence et se retirèrent,
tout tremblants de peur, sous la feuillée. Un grand épervier passait dans le
ciel et volait en rond juste au-dessous du nuage rose. « Ah ! se dit encore
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Catherine, ils ont beau se moquer et m’appeler curieuse, je voudrais être
sur le dos de ce grand oiseau de proie. Je reverrais de plus près mon nuage
rose, et peut-être que je pourrais voler jusqu’à lui. » Elle s’éveilla tout à
fait et se rappela qu’il ne fallait pas dire de sottises, et pour cela ne pas
penser à des choses folles. Elle prit sa quenouille et fila de son mieux en
tâchant de ne penser à rien ; mais, malgré elle, à tout instant elle relevait
la tête et regardait le ciel. L’épervier n’y était plus, mais le nuage rose y
était toujours.

— Qu’est-ce que tu regardes donc là-haut à toute minute, petite Ca-
therine ? lui dit un homme qui passait sur la traquette du pré.

C’était le père Bataille, qui venait d’abattre un arbre mort dans le pré
voisin et qui rapportait la branchée sur ses épaules. Il y en avait lourd, et
il s’appuyait contre un saule pour se reposer un moment.

— Je regarde le nuage là-haut, lui répondit Catherine, et je voudrais
savoir de vous, qui avez voyagé et qui êtes savant, pourquoi il est tout
seul et ne bouge point.

— Ah çà ! ma fille, répondit le vieux, c’est ce que, du temps que je
voyageais sur la mer dans un vaisseau, j’aurais appelé un grain, et pour
moi ç’aurait été mauvais signe.

— Signe de quoi, père Bataille ?

n
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— Signe de grande tempête, mon enfant. Quand on voit cela en mer,
on dit : il va y avoir de l’ouvrage, et du dur ! Ça n’a l’air de rien du tout ;
c’est quelquefois gros et blanc comme un petit mouton ; on s’imaginerait
qu’on va le mettre sous son bras. Et puis ça grossit, ça noircit, ça s’étend
sur tout le ciel, et alors va te promener ! les éclairs, le tonnerre, les coups
de vent et toute la boutique du diable ! On se démène pour n’être pas
désemparé, et on en réchappe, si on peut !

— Ah ! mon Dieu, dit Catherine tout effrayée, est-ce que mon nuage
rose va devenir méchant comme ça ?

— Dans nos pays et dans la saison où nous sommes, les grains sont
bien rares, et, à mon avis, il n’y a point de vrais dangers sur terre ; c’est
égal pourtant, il est drôle, ton nuage rose !

— Pourquoi drôle, père Bataille ?
— Dame ! reprit le vieux marin, je lui trouve une drôle de mine, et

j’aime autant me dépêcher de faire mon ouvrage avant le soir. J’ai encore
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trois charges de branchée à rentrer.
Il repartit, et Catherine essaya de se remettre à filer ; mais elle regar-

dait toujours en haut, et ce n’était pas le moyen d’avancer sa tâche et
d’arrondir son fuseau. Il lui semblait que son nuage grossissait et chan-
geait de couleur. Elle ne se trompait pas, il devenait bleu, et puis il devint
couleur d’ardoise, et puis il devint noir, et petit à petit s’étendit jusqu’à
ce qu’il eût rempli tout un côté du ciel. Tout devint sombre et triste, et le
tonnerre commença enfin à gronder.

Catherine fut contente d’abord de voir son petit nuage devenir si gros,
si grand et si fort. « À la bonne heure ! dit-elle, je vois bien que ce n’est pas
un nuage comme les autres. Le soleil n’a pas pu le boire, et mêmement on
dirait que c’est lui qui va manger le soleil. Et dire que j’ai tenu ce matin un
pareil nuage dans mon tablier ! » Elle en était toute fière ; mais les éclairs
sortirent du plus épais de ce terrible nuage ; elle eut peur, et se dépêcha
de ramener ses brebis.

— J’étais en peine de toi, lui dit sa mère, voilà un drôle de temps. Je
n’ai jamais vu pareil orage se faire si vite et s’annoncer si mauvais dans
la saison où nous voilà.

L’orage fut terrible en effet. La grêle brisa les vitres de la maison ;
le vent emporta les tuiles du toit, la foudre tomba sur le gros pommier
du jardin. Catherine n’était guère brave, elle eût voulu se cacher sous le
lit, et elle ne pouvait s’empêcher de dire tout haut : – Méchant nuage
rose, si j’avais connu ta malice, je ne l’aurais pas mis dans mon tablier !
– Sylvaine recommençait à la gronder, mais l’enfant ne pouvait plus se
retenir de parler. – Hélas ! ma petite est folle ! disait Sylvaine à ses voisins.
– Bah ! bah ! ce n’est rien, répondaient-ils ; c’est l’orage qui l’a épeurée. Ça
sera passé demain.

Le lendemain, en effet, c’était passé. Le soleil se leva tout joyeux. Ca-
therine fit comme le soleil et monta en même temps que lui sur le chaume
de sa bergerie. La maison était endommagée, mais la bergerie, plus basse
et mieux abritée, n’avait pas souffert. Les petites fleurs du toit, que la pluie
avait un peu couchées, les jolies chélidoines jaunes, les orpins blancs et
les joubarbes se relevaient et semblaient dire au soleil, en tournant leurs
petites figures de son côté : « Te voilà donc revenu ? Bonjour, cher père,
ne t’en va plus ; nous ne savons que devenir quand tu te caches. »
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Catherine eut envie de dire bonjour aussi au père soleil ; mais elle
avait peur de l’avoir fâché en laissant échapper le nuage qui s’était tant
battu avec lui la veille. Elle n’osa point demander à sa mère, qui passait
au-dessous d’elle dans le jardin, si on pouvait fâcher et défâcher le soleil.
Sylvaine n’aimait pas les rêvasseries, et Catherine, qui était obéissante,
résolut de ne plus en avoir.

Elle en vint à bout ; sa merlesse l’occupa tous les jours suivants, jus-
qu’à ce qu’elle mourût pour avoir mangé trop de pâtée au fromage blanc.
Catherine eut du chagrin et éleva un moineau qui fut croqué par le chat.
Autre chagrin. Elle se dégoûta des bêtes et voulut aller à l’école, et puis
elle prit goût à sa quenouille, et en grandissant elle devint une fillette très
aimable et une fileuse très habile.

n
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CHAPITRE V

Q   douze ans, sa mère lui dit : – Serais-tu contente
de voyager un peu, ma fille, et de voir des pays nouveaux ?
— Certainement, répondit Catherine ; j’ai toujours eu envie de

voir les pays bleus.
—Que me chantes-tu là, petite ? Il n’y a pas de pays bleus !
— Si fait, je les vois tous les jours du toit de la bergerie ; tout autour

de notre pays qui est vert, il y a un grand pays qui est bleu.
— Ah ! je vois ce que tu veux dire ; ça te paraît comme ça parce que

c’est loin. Eh bien ! tu peux contenter ton envie ; ta grand-tante Colette,
qui demeure loin d’ici dans la montagne et que tu ne connais pas, parce
qu’elle n’est pas revenue chez nous depuis plus de trente ans, demande à
nous voir. La voilà très vieille, et elle est seule, n’ayant jamais été mariée.
Elle n’est pas bien riche, et tu auras soin de ne lui rien demander ; au
contraire il faut lui offrir ce qu’elle pourra désirer de nous. J’ai peur qu’elle
ne s’ennuie et qu’elle ne meure faute de soins ; allons la trouver, et, si elle
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veut que nous la ramenions au pays, je suis prête à lui obéir, comme c’est
mon devoir.

Catherine se souvint vaguement d’avoir entendu quelquefois ses pa-
rents parler entre eux de la tante Colette ; elle n’avait jamais bien compris
ce qu’on en disait, elle ne chercha pas à en savoir davantage. L’idée de
changer de place et de voir du nouveau lui faisait bouillir le sang ; elle
avait beau être devenue sage, les roitelets avaient eu raison de la traiter
de curieuse ; elle l’était toujours, et ce n’était pas un mal : elle aimait à
s’instruire.

La voilà partie en diligence avec sa mère ; elles voyagèrent pendant un
jour et une nuit et arrivèrent tout étonnées dans la montagne. Sylvaine
trouvait cela fort vilain, Catherine n’osait pas lui dire qu’elle le trouvait
fort beau.

Quand elles descendirent de voiture et demandèrent le village où de-
meurait madame Colette, on leur montra un chemin aussi rapide que le
toit de la bergerie de Catherine, et on leur dit : – Il n’y en a pas d’autre,
suivez-le.

— Eh bien ! voilà un drôle de chemin, dit Sylvaine, c’est le monde à
l’envers. Il faudrait avoir quatre pattes comme une chèvre pour marcher
dans ce pays-ci. Le voilà, ton pays bleu, Catherine ! Le trouves-tu à ton
gré ?

— Je t’assure qu’il est bleu, répondit Catherine. Regarde le haut de la
montagne, maman, tu vois bien que c’est bleu !

— C’est de la neige que tu vois, ma pauvre enfant, et de près elle est
blanche.

— De la neige en été ?
— Oui, parce qu’il fait si froid là-haut que la neige n’y fond pas.
Catherine pensa que sa mère se trompait et n’osa pas la contredire ;

mais elle était impatiente d’aller s’assurer de la vérité et elle grimpait
comme une petite chèvre, encore qu’elle n’eût point quatre pattes à son
service.

Quand elles furent rendues au village, Sylvaine bien lasse et Catherine
un peu essoufflée, on leur dit que la tante Colette n’y demeurait pas l’été ;
mais elle était de la paroisse, et sa maison n’était pas bien loin. Alors on
leur montra un petit toit de planches couvert de grosses pierres, avec des
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sapins tout autour, et on leur dit : –C’est là ; vous n’avez plus qu’une petite
heure à marcher, et vous y serez. – Sylvaine manqua perdre courage. Il y
avait autant à monter pour arriver à cette maison qu’on avait déjà monté
pour gagner le village, et c’était encore plus raide et plus effrayant.

Elle avait peur que Catherine n’eût pas la force d’aller jusque-là, et
l’endroit lui paraissait si laid et si sauvage qu’elle pensa à redescendre et
à retourner vite dans son pays, sans faire savoir à la vieille tante qu’elle
était venue dans le sien ; mais Catherine n’était point lasse ni effrayée,
elle rendit le courage à sa mère, et, quand elles eurent déjeuné, elles se
remirent à grimper. Il n’y avait pas à choisir le bon chemin, il n’y en avait
qu’un, et elles n’avaient pas besoin de guide ; elles n’eussent pu se dis-
traire en causant avec lui ; les gens de ce pays-là ne savaient que quelques
mots de français. Ils parlaient un patois que ni Catherine ni sa mère ne
pouvaient comprendre.

Enfin, quoique le sentier fût dangereux, elles arrivèrent sans accident
à la maison couverte en planches ; il y avait, tout autour, des bois de sapins
très jolis qui laissaient à découvert une espèce de prairie en pente douce,
creuse au milieu, sans fossés ni barrières, mais abritée des avalanches par
des roches très grosses, et tout de suite au-dessus commençait la neige,
qui semblait monter jusqu’au ciel, d’abord en escaliers blancs soutenus
par le rocher noir, et puis en cristaux de glace d’un beau bleu verdâtre, et
cela finissait dans les nuages.

« Cette fois nous y sommes bien, dans le pays bleu ! pensa Catherine
toute joyeuse, et, si nous montions encore un peu, nous serions dans le
ciel. » En ce moment, elle pensa à une chose qu’elle avait oubliée depuis
longtemps : elle se dit qu’on pouvait monter dans les nuages, et elle se
souvint de son nuage rose comme d’un rêve qu’elle aurait eu. L’enfant
était si ravie par la vue du glacier qu’elle ne fit pas d’abord grande atten-
tion à la tante Colette. Pourtant elle était curieuse de la voir, et plus d’une
fois en voyage elle s’était demandé quelle femme ce pouvait être.

n
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C’   femme pâle avec des cheveux d’argent et une
figure assez belle. Elle ne montra pas grand étonnement de voir
Sylvaine. – Je t’attendais presque, lui dit-elle en l’embrassant,

j’avais rêvé de toi et de ta fille. Voyons si elle est comme je l’ai vue dans
mon rêve.

Catherine s’approcha ; la tante Colette la regarda avec de grands yeux
gris très clairs qui semblaient voir les gens jusqu’au fond de l’âme, puis
elle l’embrassa en lui disant : – C’est très bien, très bien ! Je suis contente
que cette enfant soit venue au monde.

Quand les voyageuses furent un peu reposées, elle leur montra toute
sa résidence.

La maison qui paraissait petite de loin était grande, vue de près. Elle
était tout en bois, mais en si beau bois de sapin et si bien bâtie qu’elle
était très solide. Les grosses pierres posées sur le toit empêchaient le vent
d’enlever ou de trop secouer la charpente. Tout était fort propre à l’in-
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térieur et les meubles cirés et reluisants faisaient plaisir à voir. Il y avait
beaucoup de vaisselle et d’ustensiles de cuivre, pour lits, des caisses de
bois remplies de laine et de crin avec de beaux draps blancs et de bonnes
couvertures, car il ne faisait jamais chaud dans cet endroit-là. On y faisait
du feu tout l’été, et le bois ne manquait point. Une bonne partie des arbres
qui entouraient la prairie appartenait, comme la prairie elle-même, à la
tante Colette, et dans cette prairie qui était fort grande, elle nourrissait de
belles vaches, quelques chèvres et un petit âne pour faire les transports.
Il y avait un jeune garçon pour soigner les bêtes et une jeune fille pour
faire le ménage et aller aux commissions, car la tante Colette aimait à bien
vivre, et deux fois par semaine elle envoyait au village chercher la viande
ou le pain ; en un mot, elle était riche, très riche pour une paysanne, et
la Sylvaine, qui ne s’était point doutée de cela, car elle était venue pour
l’assister si besoin était, ouvrait de grands yeux et se sentait intimidée
comme devant une dame fort au-dessus d’elle. Catherine était un peu
confuse aussi, non pas d’être plus ou moins pauvre que sa grand-tante,
mais de voir que celle-ci lui était supérieure par l’éducation. Pourtant, en
la trouvant bonne et aimable, elle se tranquillisa et sentit même pour elle
une amitié comme si elle l’eût toujours connue.

Alors, dès le premier jour, elle se mit à la questionner sans façon et
apprit qu’elle avait été femme de confiance d’une vieille dame qu’elle avait
soignée jusqu’à sa mort et qui lui avait laissé de quoi vivre.

— Mais elle n’était pas bien riche, ma vieille dame, ajouta la tante
Colette, et ce n’est pas avec ce qu’elle a pu me donner que je me suis
procuré les aises que vous voyez chez moi. C’est avec mon travail et mon
industrie.

— C’est avec le beau bétail que vous savez élever ? dit Sylvaine.
—Mon bétail entretient mes affaires, répondit Colette ; mais avec quoi

ai-je acheté de la terre pour le loger et le nourrir ? le devineras-tu, petite
Catherine ?

— Non, ma tante, je ne le devine point.
— Sais-lu filer, mon enfant ?
— Oh ! certainement, ma tante ; si à mon âge je ne savais pas filer, je

serais bien sotte.
— Sais-tu filer très fin ?
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— Mais… oui, assez fin.
— Elle est la première fileuse de chez nous, dit Sylvaine avec orgueil,

et on lui apporterait n’importe quoi à filer qu’elle en viendrait à bout.
— Filerait-elle bien des toiles d’araignée ? dit la tante Colette.
Catherine pensa qu’elle se moquait et répondit en riant :
— Dame ! dame ! je n’ai jamais essayé.
— Voyons comment tu files, reprit la grand-tante en lui mettant au

côté une quenouille d’ébène et en lui donnant un petit fuseau monté en
argent.

— Voilà bien de jolis outils ! dit Catherine en admirant la finesse de la
quenouille, qui était droite comme un jonc, et le fuseau, léger comme une
plume ; mais pour filer, ma tante, il faut avoir quelque chose à mettre sur
la quenouille.

— On trouve toujours quelque chose quand on a de l’invention, ré-
pondit la tante.

— Je ne vois pourtant rien ici à filer, reprit Catherine, car vous parliez
de toile d’araignée, et votre maison est trop bien époussetée pour qu’il y
en ait un brin.

— Et dehors, Catherine ? puisque te voilà sur le pas de la porte, ne
vois-tu rien du tout à mettre sur ta quenouille ?

— Non, ma tante, car il faudrait que l’écorce des arbres fût broyée et la
laine des moutons cardée… et à moins de filer ces nuages qui sont là-haut
sur le glacier et qui ont l’air de grosses balles de coton…

— Eh bien ! qui te dit qu’on ne puisse pas filer les nuages ?
— Excusez-moi, je ne savais pas, dit Catherine, devenue toute pensive

et toute sotte.
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— Tu vois bien, lui dit Sylvaine, que ta grand-tante se moque de toi ?
— Pourtant, reprit la tante, vous savez comment on m’appelle dans le

pays ?
— Je l’ignore, répondit Sylvaine ; nous ne comprenons pas le langage

de la montagne, et vous pouvez vous gausser de nous tant qu’il vous
plaira.

— Je ne me gausse point. Appelez Benoît, mon petit valet, qui sert le
dîner sous le berceau ; il parle français, demandez-lui comment je m’ap-
pelle.

Sylvaine appela Benoît, et bien honnêtement lui fit la question :
— Comment, dans le pays d’ici, appelle-t-on madame Colette, ma

tante ?
— Eh pardi, répondit Benoît, on l’appelle la grande fileuse de nuages !
On questionna de même la petite servante, qui répondit sans hésiter

la même chose.
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— Voilà qui est étonnant par exemple ! dit Catherine à sa mère, filer
des nuages ! Eh bien ! pourtant, ma tante, ajouta-t-elle, vous m’apprenez
une chose dont je m’étais toujours doutée ; c’est qu’on peut manier ces
choses-là. Quand j’étais petite, une fois… elle s’arrêta en voyant sa mère
lui faire de gros yeux, comme pour lui dire : « Ne recommence pas cette
sornette-là ! »

Madame Colette voulut tout savoir, et Sylvaine lui dit : – Excusez une
enfant, ma tante. C’est encore si jeune ! Son idée n’est point de se moquer
de vous comme vous vous êtes moquée d’elle ; c’était votre droit, elle sait
bien que ce ne serait pas le sien.

— Mais enfin, reprit la vieille, ça ne me dit pas ce qu’elle voulait dire !
—Ma chère grand-tante, dit Catherine avec des yeux pleins de larmes,

je ne me permettrais pas de me moquer, et pourtant maman me croit
menteuse. Je vous assure qu’une fois, étant petite, j’ai ramassé un petit
nuage blanc dans mon tablier !

— Ah ! oui-dà ! dit la tante sans paraître ni fâchée, ni surprise. Et qu’en
as-tu fait, ma mignonne ? As-tu essayé de le filer ?

— Non, ma tante, je l’ai laissé s’envoler, et il est devenu tout rose, et
même il est parti en chantant.

— As-tu compris ce qu’il disait dans sa chanson ?
— Pas un mot ! Dame, j’étais si jeune !
— Après qu’il s’est envolé, ne s’est-il pas changé en tonnerre ?
— Vous dites justement la vérité, ma tante ; il a effondré notre toit, et

il a cassé notre gros pommier, qui était tout en fleurs.
—Voilà ce que c’est que de ne pas seméfier des ingrats ! repritmadame

Colette, toujours très sérieuse. Il faut seméfier de tout ce qui change, et les
nuages sont ce qu’il y a de plus changeant dans le monde ; mais je pense
que vous avez faim, voilà le dîner prêt. Aidez-moi à tremper la soupe, et
nous nous mettrons à table.

Le dîner fut très bon, et Catherine y fit honneur. Le fromage et la
crème étaient exquis ; il y eut même du dessert, car la tante avait dans
un bocal des macarons au miel qu’elle faisait elle-même, et qui étaient
délicieux. Ni Sylvaine ni sa fille n’avaient jamais fait un pareil repas.

Quand on eut dîné, la nuit étant venue, madame Colette alluma sa
lampe et apporta un petit coffre qu’elle posa sur la table. – Viens çà, dit-
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elle à Catherine. Il faut que tu saches pourquoi on m’appelle la fileuse de
nuages. Approche aussi, Sylvaine, tu apprendras comment j’ai gagné ma
petite fortune.

Qu’est-ce qu’il y avait donc dans ce coffret dont la tante Colette tenait
la clé ? Catherine mourait d’envie de le savoir.

n
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I   quelque chose de blanc, de mou et de léger, qui ressem-
blait si bien à un nuage, que Catherine poussa un cri de surprise,
et que Sylvaine, s’imaginant que sa tante était sorcière ou fée, de-

vint toute blême de peur.
Ce n’était pourtant pas un nuage, c’était une grosse floche d’éche-

veaux de fil fin, mais si fin, si fin, qu’il eût fallu couper un cheveu en
dix pour faire quelque chose d’aussi fin. C’était si blanc qu’on n’osait y
toucher, et si fragile qu’on craignait de l’emmêler en soufflant dessus.

— Ah ! ma grand-tante, s’écria Catherine toute ravie, si c’est vous qui
avez filé cela, on peut bien dire que vous êtes la première filandière du
monde, et que toutes les autres sont des tordeuses de ficelle.

— C’est moi qui ai filé cela, répondit madame Colette, et tous les ans
je vends plusieurs de ces boîtes. Vous n’avez pas remarqué en venant ici
que toutes les femmes font de la dentelle très fine, qui se vend très cher. Je
ne peux pas les fournir toutes, et il y a beaucoup de fileuses qui travaillent

172



Contes d’une grand-mère Chapitre VIII

fort bien, mais aucune n’approche de moi, et on me paie mon fil dix fois
plus que celui des autres ; c’est à qui aura du mien, parce qu’avec le mien
on fait des ouvrages qu’on ne pourra plus faire quand je ne serai plus
de ce monde. Me voilà bien vieille, et ce serait grand dommage que mon
secret fût perdu ; n’est-ce pas vrai, Catherine ?

— Ah ! ma tante, s’écria Catherine, si vous vouliez me le donner ! Ce
n’est pas pour l’argent ; mais je serais si fière de travailler comme vous !
Donnez-moi votre secret, je vous en prie.

— Comme ça, tout de suite ? dit la tante Colette en riant. Eh bien ! je
te l’ai dit, il s’agit d’apprendre à filer les nuages.

Elle serra son coffret, puis, ayant embrassé Sylvaine et Catherine, elle
se retira dans sa chambre. Elles couchèrent dans celle où elles se trou-
vaient et où il y avait un troisième lit pour Renée, la petite servante.

Comme ce lit se trouvait tout près de celui de Catherine, elles ba-
billèrent tout bas avant de s’endormir. Sylvaine était si lasse qu’elle n’eut
pas le temps de les écouter. Catherine faisait mille questions à Renée, qui
était à peu près de son âge. Elle n’avait qu’une chose en tête, elle voulait
savoir si elle connaissait le secret de sa grand-tante pour filer les nuages.
– Il n’y a pas d’autre secret, lui répondit Renée, que d’avoir beaucoup
d’adresse et de patience.

— Pourtant, pour saisir un nuage, le mettre sur une quenouille, l’em-
pêcher de vous fondre dans les doigts, en tirer un fil…

— Ce n’est pas là le difficile ; le tout, c’est de faire le nuage.
— Comment ! de faire le nuage ?
— Eh oui, c’est de le carder !
— Carder le nuage ! avec quoi ?
Renée ne répondit pas ; elle s’endormait.
Catherine essaya de s’endormir aussi, mais elle était trop agitée ; le

sommeil ne venait pas. La chandelle était éteinte, et dans la cheminée
il n’y avait plus que quelques braises. Cependant Catherine voyait une
petite clarté dans le haut de la chambre. Elle sortit sa tête du lit et vit qu’au
haut de l’escalier par où la tante Colette s’en était allée, il y avait, le long de
la porte, un filet de lumière. Elle n’y put tenir, et, marchant pieds nus avec
précaution, elle gagna l’escalier. Il était en bois, et Catherine craignait bien
de le faire craquer. Elle était si légère qu’elle réussit à atteindre sans bruit
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la dernière marche et à regarder dans la chambre de sa tante par la petite
fente de la porte. Devinez ce qu’elle vit ?

n
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E   rien qu’une chambrette très propre, avec une petite
lampe pendue dans la cheminée. Il n’y avait personne dans cette
chambre, et Catherine se retira toute confuse, car elle sentait

bien qu’elle venait de faire quelque chose de très mal en voulant s’em-
parer par surprise d’un secret qu’elle ne méritait plus d’apprendre. Elle
retourna à son lit en se faisant des reproches qui furent cause qu’elle eut
de mauvais rêves. Elle se promit en s’éveillant de n’être plus si curieuse
et d’attendre le bon plaisir de sa tante. Renée l’emmena traire les vaches,
et puis elles les menèrent au pré, si l’on peut appeler pré un ressaut de
montagne tout herbu naturellement et point du tout cultivé. C’était tout
de même un endroit bien joli. Une belle eau bien froide qui suintait du
glacier se détournait en suivant le rocher et allait tomber en cascades au
bout de l’herbage, Catherine, qui n’avait jamais vu de cascade que dans
l’écluse des moulins, trouvait cette eau si belle qu’elle s’éblouissait les
yeux à regarder tous les diamants qu’elle charriait au soleil. Elle n’osait
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pourtant pas la traverser en sautant de pierre en pierre comme faisait Re-
née ; mais elle s’y habitua vite, et au bout de deux heures c’était un jeu
pour elle.

Elle voulut aussi monter un peu sur le glacier. Renée lui montra jus-
qu’où on pouvait aller sans danger de rencontrer des crevasses et lui en-
seigna la manière de marcher sans glisser. À la fin de la journée, Cathe-
rine était tout enhardie, et même elle savait quelques mots du patois de
la montagne.

Comme tout était nouveau pour elle, elle s’amusa beaucoup et prit la
montagne en si grande amitié qu’elle eut un vrai chagrin quand Sylvaine
lui parla le lendemain de s’en retourner dans son pays. La tante Colette
était si douce, si indulgente ! Catherine l’aimait encore plus que la mon-
tagne.

— Eh bien ! ma fille, lui dit Sylvaine, il y a un moyen de te contenter,
c’est de rester ici. Ta grand-tante désire te garder et elle m’a promis de
t’apprendre à carder et à filer aussi bien qu’elle ; mais il faut du temps
et de la patience, et, comme je te connais un peu trop vive et sujette à
changer d’idées, j’ai dit non. Pourtant, si tu te crois capable d’apprendre
à filer aussi bien que ta tante, comme tu as déjà réussi à filer aussi bien
que moi, je ne dois pas m’opposer à ce que tu deviennes riche et heureuse
comme elle. C’est à toi de te consulter.

La première idée de Catherine fut d’embrasser sa mère en lui jurant
qu’elle ne voulait pas la quitter ; mais le lendemain, Sylvaine lui ayant dit
que c’était un grand tort de négliger l’occasion de s’instruire, elle hésita.
Le jour d’après, Sylvaine lui dit : – Nous ne sommes pas riches. Ta grande
sœur a déjà trois enfants et le frère aîné en a cinq ; moi, veuve, je crains
pour mes vieux jours. Si tu étais riche et savante, tu sauverais toute ta
famille. Reste ici ; la tante Colette t’aime beaucoup, tes petits défauts ne
la choquent pas, et je la vois disposée à te gâter. L’endroit te plaît, je re-
viendrai te chercher dans trois mois, et si tu veux revenir avec moi au
pays, nous reviendrons. Si c’est le contraire, tu resteras, et qui sait si la
tante ne te donnera pas un jour tout ce qu’elle possède ?

Catherine pleura encore à l’idée de quitter sa mère. – Reste avec moi,
lui dit-elle, je te jure que j’apprendrai à carder et à filer dans la perfection.

Mais Sylvaine avait déjà le mal du pays. – Si je restais ici, dit-elle, j’y
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mourrais ou j’y deviendrais folle. Vois si tu veux cela ! Et d’un autre côté
vois si, pouvant nous enrichir, tu crois devoir t’y refuser.

Catherine s’en alla coucher en sanglotant, mais en promettant à sa
mère de faire ce qu’elle lui dirait de faire.

Le lendemain, Renée ne l’éveilla pas et elle dormit jusqu’à neuf heures
dumatin. Alors elle vit auprès de son lit la tante Colette qui lui dit en l’em-
brassant : – Ma petite Catherine, tu vas être courageuse et raisonnable !
Ta mère est partie de grand matin ; elle t’a embrassée de tout son cœur
pendant que tu dormais et m’a chargée de te dire qu’elle reviendrait dans
trois mois. Elle n’a pas voulu t’éveiller, tu aurais eu trop de chagrin de la
voir partir. – Et comme Catherine pleurait très fort, tout en demandant
à sa tante de lui pardonner son chagrin : – Je ne trouve pas mauvais que
tu regrettes ta mère, reprit la tante Colette ; cela doit être, et tu ne serais
pas une bonne fille, si tu ne la regrettais pas ; mais je te prie, dans ton
intérêt, mon enfant, d’avoir le plus de courage que tu pourras, et je te
promets de faire de mon mieux pour que tu sois heureuse avec moi. Tu
dois te dire que ta mère a beaucoup de chagrin aussi et qu’une seule chose
peut la consoler, c’est d’apprendre que tu te soumets de bonne grâce à sa
volonté.

Catherine fit un effort sur elle-même et embrassa sa tante en lui pro-
mettant de bien travailler.

— Pour aujourd’hui, répondit la tante, tu vas te distraire et te prome-
ner. Demain nous commencerons.

n
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CHAPITRE X

L   effet, Catherine prit sa première leçon ; mais ce
ne fut pas ce qu’elle attendait. Il ne lui fut révélé aucun secret ;
sa tante lui donna une quenouille chargée de lin et lui dit :

— Fais-en le fil le plus fin que tu pourras. – C’était bien assez pour la
première fois, car, au pays de Catherine, on ne filait que du chanvre pour
faire de la toile forte. Elle ne s’y prit pas trop mal, et pourtant c’était si
loin, si loin, de ce qu’elle eût voulu faire, qu’elle craignait de montrer son
ouvrage, Elle s’attendait à des reproches ; mais la tante lui fit au contraire
des compliments, disant que c’était très bien pour un premier jour, et
que ce serait mieux encore le lendemain. Catherine demandait à rester à
la maison, elle eût voulu voir travailler sa tante. – Non, dit celle-ci, je ne
peux pas travailler quand onme regarde. Je ne travaille d’ailleurs que dans
ma chambre, et à ton âge on ne peut pas rester enfermée. Tu travailleras
en te promenant ou en regardant mes vaches, comme il te plaira. Je ne
t’oblige à rien, car je vois que tu n’es pas une paresseuse et je sais que tu
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feras de ton mieux.
Certainement Catherine n’était point paresseuse ; cependant elle était

impatiente, et cette manière d’apprendre toute seule ne répondait pas à
l’idée d’un grand secret qu’elle aurait reçu comme on avale une tasse de
lait sucré. Elle faisait bien tous les jours un petit progrès, chaque soir elle
rapportait bien son fuseau chargé d’un fil plus fin que celui de la veille ;
mais elle ne s’en apercevait pas beaucoup, et au bout d’une semaine elle
sentit de l’ennui et du dépit contre sa tante, dont les encouragements l’im-
patientaient. Renée, toute aimable et complaisante qu’elle était, la fâchait
aussi par sa tranquillité. Elle avait pour devoir de soigner les animaux et
le laitage. Elle ne s’intéressait pas à autre chose. Benoît n’était presque
jamais là ; il vivait dans les bois, et, quand il avait du temps de reste, il
chassait et n’aimait pas d’autre compagnie que celle de son chien. Ca-
therine se trouvait souvent seule, elle ne voyait sa grand-tante qu’aux
heures des repas ; le soir, madame Colette se retirait de bonne heure dans
sa chambre pour travailler. Renée ronflait aussitôt qu’elle avait la tête sur
le traversin ; Catherine songeait, rêvassait et pleurait quelquefois. Elle se
disait qu’au train dont madame Colette menait les choses, elle aurait des
cheveux blancs comme elle avant de savoir filer aussi bien qu’elle, et, son-
geant à sa mère, elle craignait ses moqueries quand, au bout de trois mois,
celle-ci ne la trouverait guère plus avancée que le premier jour.

Unmatin, Catherine sortit de bonne heure. Elle avait pris la résolution
de filer si bien ce jour-là que la tante se verrait forcée de lui donner son
secret. Elle alla s’asseoir dans les rochers pour ne rien voir autour d’elle
et n’être pas distraite ; mais peut-on ne rien regarder ? Elle leva les yeux
malgré elle, et vit le glacier qui montait au-dessus d’elle et le haut de la
montagne qui se trouvait à découvert. Jusqu’à ce moment, Catherine ne
l’avait pas vu, parce qu’il y avait toujours eu une vapeur qui le cachait. Le
ciel étant enfin très pur, elle admira ces belles neiges dentelées en blanc
sur l’air bleu, et fut reprise du désir d’aller jusque-là ; mais c’était très
dangereux. Renée l’en avait avertie, et la tante Colette lui avait défendu
d’essayer, disant que cela était bon pour des garçons.

Catherine se contenta de regarder en soupirant cette chose si belle
qu’elle aurait voulu toucher, et qui paraissait tout près, bien qu’elle fût
très loin. Elle vit alors ce qu’elle n’avait pas encore vu dans le ciel de ce
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pays-là, des flocons de petits nuages dorés qui s’amassaient autour de la
plus haute dent du glacier et qui lui faisaient comme un collier de grosses
perles. « Comme c’est joli, se disait-elle, et comme je voudrais savoir faire
un fil assez menu pour enfiler des perles si légères ! »

Comme elle pensait cela, elle vit sur la dent du glacier quelque chose
de petit, mais de brillant, un point rouge qui se mouvait aux rayons du so-
leil, juste au-dessus du collier de petits nuages.Qu’est-ce que cela pouvait
être ? Une fleur, un oiseau, une étoile ?

n

180



CHAPITRE XI

« Si j’avais, pensait-elle, les lunettes d’argent de ma grand-tante, je
verrais certainement ce que c’est, car elle m’a dit qu’avec ces lunettes-là
elle voyait tout ce que les yeux ne voient pas. »

Il lui fallut bien se contenter de ses yeux, et, regardant toujours, elle
vit le petit point rouge attirer à lui tous les petits nuages dorés, jusqu’à ce
qu’il en fut si enveloppé qu’on ne le voyait plus du tout. Tous les petits
nuages réunis n’en faisaient plus qu’un gros qui brillait et tournait en
boule d’or au sommet le plus élevé, comme le coq d’une girouette sur un
clocher.

Au bout d’un moment, cette boule s’enleva et monta en se faisant tou-
jours plus petite jusqu’à ce qu’elle devînt toute rose, et Catherine l’enten-
dit chanter d’une voix pure comme le cristal, et sur un air le plus joli du
monde : « Bonjour, Catherine ; Catherine, me reconnais-tu ? »

— Oui, oui, s’écria Catherine : je te reconnais, je t’ai porté dans mon
tablier ! Tu es mon petit ami, le nuage rose, celui qui parle et dont j’en-
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tends à présent les paroles. Cher petit nuage, tu es un peu fou, tu as cassé
mon beau pommier fleuri, mais je te pardonne ! tu es si rose, et je t’aime
tant !

Le nuage répondit : – Ce n’est pas moi, Catherine, qui ai cassé ton
pommier fleuri, c’est le tonnerre, un méchant qui se loge dans mon cœur
et qui me force à devenir fou ; mais, vois, comme je suis doux et tranquille
quand tu me regardes avec amitié ! ne viendras-tu pas quelque jour sur
le haut du glacier ? Ce n’est pas si difficile qu’on te l’a dit ; c’est même
très aisé, tu n’as qu’à vouloir. Je serai là d’ailleurs, et si tu tombes, tu
tomberas sur moi, je te soutiendrai pour que tu n’aies pas de mal. Viens
demain, Catherine, viens dès le lever du jour. Je t’attendrai toute la nuit,
et si tu ne viens pas, j’aurai tant de chagrin que je me fondrai en grosses
larmes et qu’il y aura de la pluie toute la journée.

— J’irai ! s’écria Catherine, j’irai, bien sûr !
À peine eut-elle fait cette réponse, qu’elle entendit un bruit comme un

coup de canon suivi d’un éclatement de mitraille. Elle eut si grand-peur
qu’elle s’enfuit, pensant que le malicieux nuage recommençait à la trahir
et à lui rendre le mal pour le bien. Comme elle courait tout éperdue vers
la maison, elle rencontra Benoît qui sortait fort tranquillement avec son
chien. – Est-ce toi, lui dit-elle, qui as fait ce coup de tonnerre avec ton
fusil ?

— Le bruit de tout à l’heure ? répondit-il en riant. Ce n’est ni le ton-
nerre, ni mon fusil, c’est un lavange.

—Qu’est-ce que tu veux dire ?
— C’est la glace qui fond au soleil, qui éclate et qui roule en entraînant

des pierres, de la terre et quelquefois des arbres, quand il s’en trouve sur
son passage, des personnes par conséquent, si le malheur veut qu’il y en
ait qui ne se garent pas à temps ; mais on n’a pas toujours la mauvaise
chance, c’est même très rare, et il faut t’habituer à voir ces accidents-là. À
présent que le beau temps est revenu, ça se verra tous les jours, et peut-
être à toute heure.

— Je m’y habituerai ; mais puisque te voilà, Benoît, dis-moi donc si tu
monterais bien sur la grande dent du glacier, toi qui es un garçon et qui
n’as peur de rien ?

— Non, dit Benoît, on ne monte pas sur ces dents-là ; mais j’ai bien été
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tout auprès et j’en ai touché le pied. Ce n’est pas la saison pour s’amuser
à ça, il fait trop chaud, et des crevasses peuvent s’ouvrir à chaque instant.

— Mais pourrais-tu me dire ce qu’on voit par moment de rouge sur la
pointe de la grande dent ?

— Tu l’as donc vu, le point rouge ? tu as de bons yeux ! C’est un dra-
peau que des voyageurs avaient planté sur le plus haut rocher de la mon-
tagne, il y a environ un mois, pour faire savoir à ceux qui les regardaient
d’en bas qu’ils avaient réussi à monter jusque-là. Il est venu un fort coup
de vent qui les a forcés de redescendre bien vite en laissant là leur dra-
peau que la bourrasque a emporté sur la crête du glacier, et qui y est resté
accroché en attendant qu’une autre tempête le décroche.

Catherine dut se contenter de l’explication de Benoît ; mais il lui avait
passé par la tête une fantaisie qui lui revint en voyant de loin la tante
Colette se promener au bas du glacier avec son capulet de laine écarlate
sur la tête et sur les épaules. Elle n’était pas si loin que Catherine ne pût
la reconnaître, et, bien que la pauvre enfant n’eût pas filé trois aunes de
fil ce jour-là, elle alla tout de suite à sa rencontre, sans songer à quitter sa
quenouille pleine et son fuseau vide.

n
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Q   vit tout près de la tante, elle s’aperçut de sa dis-
traction ; mais il était trop tard pour reculer. Elle l’aborda réso-
lument en lui demandant si elle ne craignait pas de se fatiguer

en allant comme cela sur le glacier.
— À mon âge, lui répondit madame Colette, on ne se fatigue plus, on

marche avec la volonté, et les jambes suivent sans qu’on sache si elles
existent ; mais je ne viens pas du glacier, ma fille. Il n’y fait point bon
en ce temps-ci. Je suis les bons sentiers, il y en a toujours quand on les
connaît.

—Alors, ma grand-tante, c’est bien vous qui étiez là-haut il y a environ
une heure ? J’ai vu votre capulet rouge.

— Là-haut, Catherine ?Qu’appelles-tu là-haut ?
— Je ne sais pas, dit Catherine interdite ; j’ai cru vous voir dans le ciel

au-dessus des nuages.
—Qui a pu te faire croire que j’étais capable d’aller si haut que cela ?
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est-ce que tu me prends pour une fée ?
— Mon Dieu ! ma tante, quand vous seriez fée, qu’est-ce qu’il y aurait

d’étonnant ? Je ne veux point vous fâcher. On dit qu’il y a de bonnes et
de méchantes fées ; vous ne pouvez être que dans les bonnes, et les gens
du village qui montent jusque par ici et que je commence à comprendre,
disent avec raison que vous travaillez comme une fée.

— Onme l’a dit souvent à moi-même, répondit madame Colette ; mais
c’est une manière de parler, et je ne suis pas fée pour cela. Je vois que tu
as une petite tête remplie d’imaginations drôles ; c’est de ton âge, et je ne
voudrais pas te voir aussi raisonnable que moi, ce serait trop tôt. Pourtant
un tout petit brin de raison ne te nuirait pas, ma mignonne. Je vois que
tu n’as pas beaucoup appris à filer aujourd’hui !

— Hélas ! ma tante, vous pourriez bien dire que je n’ai pas filé du tout !
— Ne pleure pas, mon enfant, ça viendra, ça viendra avec le temps et

la patience…
— Ah ! vous dites toujours comme cela, s’écria Catherine dépitée ;

vous en avez vraiment trop, vous, de la patience, ma chère grand-tante !
vous me traitez comme un petit enfant, vous ne me croyez pas capable
d’apprendre vite, et si vous vouliez pourtant !…

— Voyons ! dit la tante, tu me fais des reproches comme s’il y avait un
secret pour remplacer la volonté et la persévérance. Je te déclare que je
n’en connais pas, et qu’il ne m’en a été révélé aucun. Tu fais la moue ? tu
as quelque idée que je ne devine pas ; veux-tu m’ouvrir ton cœur et m’y
faire lire comme dans un livre ?

— Oui, je le veux, dit Catherine en s’asseyant sur une grosse pierre
moussue auprès de madame Colette. Je vous dirai tout, car j’ai une faute
sur la conscience ; et je crois que c’est cela qui me rend un peu folle.

Catherine alors se confessa de sa curiosité, et raconta comme quoi elle
avait regardé à travers la fente de la porte de sa tante. – Je n’ai rien vu et
rien surpris, dit-elle, vous n’y étiez point ; mais, si vous n’eussiez pas été
sortie, je vous aurais vue travailler, et j’aurais volé votre secret.

— Tu n’aurais rien volé du tout, répondit madame Colette. Je te répète
que je n’ai point de secret. Si tu étais entrée dans ma chambre, tu aurais
pu monter dans mon atelier, qui est au-dessus. C’est là que je carde ce
qu’on appelle le nuage, et, comme il est malsain de carder dans une mai-
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son à cause des petits brins qui entrent dans les narines et dans les pou-
mons, je fais ce travail au plus haut de mon chalet, dans un endroit où l’air
circule librement et emporte au loin ces brindilles imperceptibles, qui te
nuiraient, à toi comme aux autres. Mais tu ne me dis pas tout, Catherine :
quelle idée te fais-tu donc des nuages, puisque tu en parles toujours ?
Confonds-tu les nuages du ciel avec la matière fine et blanche que j’ex-
trais du lin, et que dans notre pays de fileuses habiles on appelle nuage
pour dire une chose légère par excellence ?

Catherine fut très mortifiée de voir qu’elle s’était sottement trompée
sur le sens d’unmot et qu’elle avait bâti mille chimères sur unemétaphore
bien simple ; tout cela ne lui expliquait pas ses propres visions, et, voulant
en avoir le cœur net, elle revint à son nuage rose, et raconta tout ce qui
en était.

Madame Colette l’écouta sans la reprendre et sans se moquer. Au lieu
de la gronder et de lui imposer silence, comme eût fait Sylvaine, elle vou-
lut savoir tout ce qu’il y avait de rêveries dans cette petite tête, et, quand
elle eut tout entendu, elle devint songeuse, resta quelques minutes sans
parler, et dit enfin : – Je vois bien que tu aimes le merveilleux, et qu’il faut
y prendre garde. Moi aussi, j’ai été enfant et j’ai rêvé d’un nuage rose. Et
puis j’ai été jeune fille, et je l’ai rencontré. Il avait de l’or sur son habit et
un grand plumet blanc…

—Qu’est-ce donc que vous dites, ma tante ? Votre nuage était habillé,
il avait un plumet ?

— C’est une manière de parler, mon enfant ; c’était un nuage brillant,
très brillant, mais ce n’était rien de plus. C’était l’inconstance, c’était le
rêve. Il apportait l’orage, lui aussi, et il disait que ce n’était pas sa faute,
parce qu’il avait la foudre dans le cœur. Et un beau jour, c’est-à-dire un
mauvais jour, j’ai failli être brisée comme ton pommier fleuri ; mais cela
m’a corrigée de croire aux nuages et j’ai cessé d’en voir. Méfie-toi des
nuages qui passent, Catherine, des nuages roses surtout ! Ils promettent le
beau temps et portent en eux la tempête ! – Allons ! ajouta-t-elle, reprends
ta quenouille et file un peu ou fais un somme, tu fileras mieux après. Il ne
faut jamais se décourager. Les rêves s’envolent, le travail reste.

Catherine essaya de filer en causant avec sa tante ; mais ses yeux se
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fermèrent, et le fuseau s’échappa de ses doigts.
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E   d’un coup secouée comme par un tremblement de
terre. Elle vit la tante Colette debout auprès d’elle, et pour la
première fois en colère. Elle avait son capulet rouge rabattu sur

les épaules, et ses cheveux blancs flottaient comme un nimbe autour de sa
belle figure pâle. – Tu dors, paresseuse, lui dit-elle d’un air fâché ; je t’ai
dit de choisir et tu as choisi : tu rêves sans rien faire ! Allons ! debout, et
suis-moi ; je vois bien qu’il faut te donnermon secret. Tu vas l’apprendre…

Catherine se leva, et, dormant encore à moitié, elle suivit la tante Co-
lette ; mais elle la suivait avec peine, car la vieille dame marchait plus vite
que le vent et montait un grand escalier de saphirs et d’émeraudes avec
une légèreté étonnante. Catherine se trouva dans un merveilleux palais
de diamants, où l’on marchait sur des tapis d’hermine, à travers des co-
lonnades de cristal. Elle se trouva vite au faîte de l’édifice merveilleux. –
Nous voici sur le haut du glacier, dit alors la tante avec un rire épouvan-
table ; il faut avoir le courage de me suivre sur la grande dent. Prends-toi
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à ma robe, allons ! il ne s’agit pas d’avoir peur. Le nuage rose t’attend, et
tu lui as donné ta parole.

Catherine prit la jupe de sa tante, mais elle glissa et ne put monter.
Alors la tante lui dit : – Prends la corde et ne crains rien !

Elle lui présentait un bout de fil si fin, si fin, qu’on avait de la peine à
le voir. Catherine le prit pourtant, et, bien qu’elle tirât très fort et glissât
à chaque pas, le fil ne rompit point.

Elle arriva ainsi à la pointe de l’aiguille de glace, et la tante lui arracha
sa quenouille, qu’elle planta dans la neige en lui disant d’une voix terrible :
– Puisque tu ne sais pas te servir de cela, voici l’outil qui te convient ! –
Et elle lui mit dans les mains un balai aussi long et aussi chevelu qu’un
grand sapin. Catherine le prit résolument et le trouva fort léger.

— À présent, lui dit la tante, il s’agit de balayer. Et elle la poussa ru-
dement dans l’espace.
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C   précipitée au bas de la montagne, mais il n’en
fut rien ; elle se trouva retenue en l’air par le fil que sa tante avait
enroulé autour de son bras, et elle put marcher sur les nuages

aussi facilement que si c’eût été la prairie. – Allons, balaie, cria madame
Colette ; amène-moi ici tous ces nuages, il me les faut tous, tous, sans qu’il
en manque un seul.

Catherine balayait, balayait, mais jamais assez bien et assez vite au
gré de sa tante, qui lui criait : – Allons, plus vite et mieux que ça ! Plus
loin, plus loin ! Faudra-t-il t’envoyer une charrette et des bœufs pour me
rentrer tous ces nuages ?

Catherine parcourait tout le ciel, ramenant en tas les nuages que pous-
sait son grand balai. En un instant, elle eut proprement balayé tout le ciel.
– Amène-moi les tas ! criait encore dame Colette ; pousse, pousse ! Il m’en
faut faire un seul et que je l’aie là dans les mains ! – Catherine poussait,
amassait, et Colette rangeait tout cela en une meule gigantesque qui cou-
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vrait toute la dent du glacier.
— Reviens, à présent, lui dit-elle, il faut m’aider ; mais attends que

je mette mes lunettes ! Elle mit sur son nez aquilin ses grandes lunettes
d’argent : –Que vois-je ? s’écria-t-elle, tu as oublié le nuage rose ! Crois-
tu que je veuille faire grâce à ton bel ami ? Cours vite me le chercher et
ne souffre pas qu’il échappe !

Le nuage rose fit beaucoup courir Catherine. Entraîné par le vent, il
allait disparaître ; Catherine lui jeta le fil qui la retenait dans l’air, et aus-
sitôt il vint se blottir dans son tablier en chantant d’une voix douce et
plaintive : – Cher petit tablier qui m’as déjà sauvé, sauve-moi encore !
Catherine, bonne Catherine, prends pitié de moi ; ne me livre pas à la
fileuse !

Catherine revint auprès de sa tante. Elle avait relevé et noué son ta-
blier, espérant que dame Colette n’y ferait pas attention. Le fait est qu’elle
était très affairée ; elle avait bien dressé et bien peigné sa meule, et, ar-
mée de cardes très fines, elle commençait à carder les nuages. Elle allait
si vite qu’en un moment ce fut fini, et, comme Catherine se baissait pour
enlever une charge de cette ouate éclatante, son tablier se dénoua, et le
nuage rose roula dans le tas. – Ah ! friponne que vous êtes ! dit la tante
en le saisissant dans ses cardes ; vous avez cru que je ne le découvrirais
pas ! Au tas, le nuage rose, au tas comme les autres !

— Ma tante ! ma tante ! grâce pour celui-là ! s’écria Catherine, grâce
pour mon petit nuage !

— Mets-le sur ta quenouille, répondit dame Colette ; le voilà cardé,
fais-en du fil, et vite, et vite ! je le veux !

Catherine reprit sa quenouille, et fila en fermant les yeux pour ne pas
voir l’agonie du pauvre nuage ; elle entendit de faibles plaintes, elle faillit
jeter la quenouille et se sauver ; mais ses mains s’engourdirent, ses yeux
se troublèrent, et elle se retrouva couchée sur la pierre moussue, à côté
de sa tante, qui dormait aussi.
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E   et secoua madame Colette, qui lui dit en l’embras-
sant : – Eh bien ! nous avons été paresseuses toutes deux, nous
avons dormi l’une et l’autre. Est-ce que tu as rêvé quelque

chose ?
— Oh ! oui, ma tante ; j’ai rêvé que je filais aussi bien que vous ; mais

ce que je filais, hélas ! c’était mon nuage rose !
— Eh bien ! mon enfant, sache qu’il y a longtemps que j’ai filé le mien.

Le nuage rose, c’était mon caprice, ma fantaisie, mon mauvais destin. Je
l’ai mis sur ma quenouille, et le travail, le beau et bon travail, a fait de
l’ennemi un fil si léger que je ne l’ai plus senti. Tu feras commemoi : tu ne
pourras pas empêcher les nuages de passer ; mais tu auras fait provision
de courage. Tu les saisiras, tu les carderas, et tu les fileras si bien qu’ils ne
pourront plus faire l’orage autour de toi et en toi-même.

Catherine ne comprit pas beaucoup la leçon ; mais elle ne revit plus
le nuage rose. Quand, trois mois plus tard, sa mère vint la voir, elle filait
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déjà dix fois mieux qu’au commencement, et au bout de quelques années
elle était aussi habile que la tante Colette, dont elle était la riche héritière.

n
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