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Première partie

Le chêne parlant
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À mademoiselle Blanche Amic.

I   autrefois en la forêt de Cernas un gros vieux chêne qui
pouvait bien avoir cinq cents ans. La foudre l’avait frappé plu-
sieurs fois, et il avait dû se faire une tête nouvelle, un peu écrasée,

mais épaisse et verdoyante.
Longtemps ce chêne avait eu une mauvaise réputation. Les plus

vieilles gens du village voisin disaient encore que, dans leur jeunesse, ce
chêne parlait et menaçait ceux qui voulaient se reposer sous son ombrage.
Ils racontaient que deux voyageurs, y cherchant un abri, avaient été fou-
droyés. L’un d’eux était mort sur le coup ; l’autre s’était éloigné à temps
et n’avait été qu’étourdi, parce qu’il avait été averti par une voix qui lui
criait :

— Va-t’en vite !
L’histoire était si ancienne qu’on n’y croyait plus guère, et, bien que

cet arbre portât encore le nom de chêne parlant, les pâtours s’en appro-
chaient sans trop de crainte. Pourtant le moment vint où il fut plus que
jamais réputé sorcier après l’aventure d’Emmi.
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Contes d’une grand-mère Chapitre

Emmi était un pauvre petit gardeur de cochons, orphelin et très mal-
heureux, non seulement parce qu’il était mal logé, mal nourri et mal vêtu,
mais encore parce qu’il détestait les bêtes que la misère le forçait à soi-
gner. Il en avait peur, et ces animaux, qui sont plus fins qu’ils n’en ont
l’air, sentaient bien qu’il n’était pas le maître avec eux. Il s’en allait dès
le matin, les conduisant à la glandée, dans la forêt. Le soir, il les ramenait
à la ferme, et c’était pitié de le voir, couvert de méchants haillons, la tête
nue, ses cheveux hérissés par le vent, sa pauvre petite figure pâle, maigre,
terreuse, l’air triste, effrayé, souffrant, chassant devant lui ce troupeau de
bêtes criardes, au regard oblique, à la tête baissée, toujours menaçante. À
le voir ainsi courir à leur suite sur les sombres bruyères, dans la vapeur
rouge du premier crépuscule, on eût dit d’un follet des landes chassé par
une rafale.

Il eût pourtant été aimable et joli, ce pauvre petit porcher, s’il eût été
soigné, propre, heureux comme vous autres, mes chers enfants qui me
lisez. Lui ne savait pas lire, il ne savait rien, et c’est tout au plus s’il savait
parler assez pour demander le nécessaire, et, comme il était craintif, il ne
le demandait pas toujours, c’était tant pis pour lui si on l’oubliait.

Un soir, les pourceaux rentrèrent tout seuls à l’étable, et le porcher ne
parut pas à l’heure du souper. On n’y fit attention que quand la soupe aux
raves fut mangée, et la fermière envoya un de ses gars pour appeler Emmi.
Le gars revint dire qu’Emmi n’était ni à l’étable, ni dans le grenier, où il
couchait sur la paille. On pensa qu’il était allé voir sa tante, qui demeurait
aux environs, et on se coucha sans plus songer à lui.

Le lendemain matin, on alla chez la tante, et on s’étonna d’apprendre
qu’Emmi n’avait point passé la nuit chez elle. Il n’avait pas reparu au vil-
lage depuis la veille. On s’enquit de lui aux alentours, personne ne l’avait
vu. On le chercha en vain dans la forêt. On pensa que les sangliers et les
loups l’avaient mangé. Pourtant on ne retrouva ni sa sarclette, – sorte de
houlette à manche court dont se servent les porchers, – ni aucune loque
de son pauvre vêtement ; on en conclut qu’il avait quitté le pays pour vivre
en vagabond, et le fermier dit que ce n’était pas un grand dommage, que
l’enfant n’était bon à rien, n’aimant pas ses bêtes et n’ayant pas su s’en
faire aimer.

Un nouveau porcher fut loué pour le reste de l’année, mais la dispari-
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Contes d’une grand-mère Chapitre

tion d’Emmi effrayait tous les gars du pays ; la dernière fois qu’on l’avait
vu, il allait du côté du chêne parlant, et c’était là sans doute qu’il lui était
arrivé malheur. Le nouveau porcher eut bien soin de n’y jamais conduire
son troupeau et les autres enfants se gardèrent d’aller jouer de ce côté-là.

Vous me demandez ce qu’Emmi était devenu. Patience, je vais vous le
dire.

La dernière fois qu’il était allé à la forêt avec ses bêtes, il avait avisé
à quelque distance du gros chêne une touffe de favasses en fleurs. La fa-
vasse ou féverole, c’est cette jolie papilionacée à grappes roses que vous
connaissez, la gesse tubéreuse ; les tubercules sont gros comme une noi-
sette, un peu âpres quoique sucrés. Les enfants pauvres en sont friands ;
c’est une nourriture qui ne coûte rien et que les pourceaux, qui en sont
friands aussi, songent seuls à leur disputer. Quand on parle des anciens
anachorètes vivant de racines, on peut être certain que le mets le plus re-
cherché de leur austère cuisine était, dans nos pays du centre, le tubercule
de cette gesse.

Emmi savait bien que les favasses ne pouvaient pas encore être bonnes
à manger, car on n’était qu’au commencement de l’automne, mais il vou-
lait marquer l’endroit pour venir fouiller la terre quand la tige et la fleur
seraient desséchées. Il fut suivi par un jeune porc qui se mit à fouiller
et qui menaçait de tout détruire, lorsque Emmi, impatienté de voir le ra-
vage inutile de cette bête vorace, lui allongea un coup de sa sarclette sur
le groin. Le fer de la sarclette était fraîchement repassé et coupa légère-
ment le nez du porc, qui jeta un cri d’alarme. Vous savez comment ces
animaux se soutiennent entre eux, et comme certains de leurs appels de
détresse les mettent tous en fureur contre l’ennemi commun ; d’ailleurs,
ils en voulaient depuis longtemps à Emmi, qui ne leur prodiguait jamais ni
caresses ni compliments. Ils se rassemblèrent en criant à qui mieux mieux
et l’entourèrent pour le dévorer. Le pauvre enfant prit la fuite, ils le pour-
suivirent ; ces bêtes ont, vous le savez, l’allure effroyablement prompte ;
il n’eut que le temps d’atteindre le gros chêne, d’en escalader les aspé-
rités et de se réfugier dans les branches. Le farouche troupeau resta au
pied, hurlant, menaçant, essayant de fouir pour abattre l’arbre. Mais le
chêne parlant avait de formidables racines qui se moquaient bien d’un
troupeau de cochons. Les assaillants ne renoncèrent pourtant à leur en-
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Contes d’une grand-mère Chapitre

treprise qu’après le coucher du soleil. Alors, ils se décidèrent à regagner
la ferme, et le petit Emmi, certain qu’ils le dévoreraient s’il y allait avec
eux, résolut de n’y retourner jamais.

Il savait bien que le chêne passait pour être un arbre enchanté, mais il
avait trop à se plaindre des vivants pour craindre beaucoup les esprits. Il
n’avait vécu que de misère et de coups ; sa tante était très dure pour lui :
elle l’obligeait à garder les porcs, lui qui en avait toujours eu horreur. Il
était né comme cela, elle lui en faisait un crime, et, quand il venait la voir
en la suppliant de le reprendre avec elle, elle le recevait, comme on dit,
avec une volée de bois vert. Il la craignait donc beaucoup, et tout son désir
eût été de garder les moutons dans une autre ferme où les gens eussent
été moins avares et moins mauvais pour lui.

Dans le premier moment après le départ des pourceaux, il ne sentit
que le plaisir d’être débarrassé de leurs cris farouches et de leurs menaces,
et il résolut de passer la nuit où il était. Il avait encore du pain dans son sac
de toile bise, car, durant le siège qu’il avait soutenu, il n’avait pas eu envie
de manger. Il en mangea la moitié, réservant le reste pour son déjeuner ;
après cela, à la grâce de Dieu !

Les enfants dorment partout. Pourtant Emmi ne dormait guère. Il était
malingre, souvent fiévreux, et rêvait plutôt qu’il ne se reposait l’esprit
durant son sommeil. Il s’installa du mieux qu’il put entre deux maîtresses
branches garnies de mousse, et il eut grande envie de dormir ; mais le vent
qui faisait mugir le feuillage et grincer les branches l’effraya, et il se mit
à songer aux mauvais esprits, tant et si bien qu’il s’imagina entendre une
voix grêle et fâchée qui lui disait à plusieurs reprises :

— Va-t’en, va-t’en d’ici !
D’abord Emmi, tremblant et la gorge serrée, ne songea point à ré-

pondre ; mais, comme, en même temps que le vent s’apaisait, la voix du
chêne s’adoucissait et semblait lui murmurer à l’oreille d’un ton maternel
et caressant : « Va-t’en, Emmi, va-t’en ! » Emmi se sentit le courage de
répondre :

— Chêne, mon beau chêne, ne me renvoie pas. Si je descends, les loups
qui courent la nuit me mangeront.

— Va, Emmi, va ! reprit la voix encore plus radoucie.
— Mon bon chêne parlant, reprit aussi Emmi d’un ton suppliant, ne
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Contes d’une grand-mère Chapitre

m’envoie pas avec les loups. Tu m’as sauvé des porcs, tu as été doux pour
moi, sois-le encore. Je suis un pauvre enfant malheureux, et je ne puis ni
ne voudrais te faire aucun mal : garde-moi cette nuit ; si tu l’ordonnes, je
m’en irai demain matin.

La voix ne répliqua plus, et la lune argenta faiblement les feuilles.
Emmi en conclut qu’il lui était permis de rester, ou bien qu’il avait rêvé
les paroles qu’il avait cru entendre. Il s’endormit et, chose étrange, il ne
rêva plus et ne fit plus qu’un somme jusqu’au jour. Il descendit alors et
secoua la rosée qui pénétrait son pauvre vêtement.

— Il faut pourtant, se dit-il, que je retourne au village, je dirai à ma
tante que mes porcs ont voulu me manger, que j’ai été obligé de coucher
sur un arbre, et elle me permettra d’aller chercher une autre condition.

Il mangea le reste de son pain ; mais, au moment de se remettre en
route, il voulut remercier le chêne qui l’avait protégé le jour et la nuit.

— Adieu et merci, mon bon chêne, dit-il en baisant l’écorce, je n’aurai
plus jamais peur de toi, et je reviendrai te voir pour te remercier encore.

Il traversa la lande, et il se dirigeait vers la chaumière de sa tante,
lorsqu’il entendit parler derrière le mur du jardin de la ferme.

— Avec tout ça, disait un des gars, notre porcher n’est pas revenu, on
ne l’a pas vu chez sa tante, et il a abandonné son troupeau. C’est un sans-
cœur et un paresseux à qui je donnerai une jolie roulée de coups de sabot,
pour le punir de me faire mener ses bêtes aux champs aujourd’hui à sa
place.

—Qu’est-ce que ça te fait, de mener les porcs ? dit l’autre gars.
— C’est une honte à mon âge, reprit le premier : cela convient à un

enfant de dix ans, comme le petit Emmi ; mais, quand on en a douze, on
a droit à garder les vaches ou tout au moins les veaux.

Les deux gars furent interrompus par leur père.
— Allons vite, dit-il, à l’ouvrage !Quant à ce porcher de malheur, si les

loups l’ont mangé, c’est tant pis pour lui ; mais, si je le retrouve vivant,
je l’assomme. Il aura beau aller pleurer chez sa tante, elle est décidée à
le faire coucher avec les cochons pour lui apprendre à faire le fier et le
dégoûté.

Emmi, épouvanté de cette menace, se le tint pour dit. Il se cacha dans
une meule de blé, où il passa la journée. Vers le soir, une chèvre qui ren-
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Contes d’une grand-mère Chapitre

trait à l’étable, et qui s’attardait à lécher je ne sais quelle herbe, lui permit
de la traire. Quand il eut rempli et avalé deux ou trois fois le contenu
de sa sébile de bois, il se renfonça dans les gerbes jusqu’à la nuit. Quand
il fit tout à fait sombre et que tout le monde fut couché, il se glissa jus-
qu’à son grenier et y prit diverses choses qui lui appartenaient, quelques
écus gagnés par lui que le fermier lui avait remis la veille et dont sa tante
n’avait pas encore eu le temps de le dépouiller, une peau de chèvre et une
peau de mouton dont il se servait l’hiver, un couteau neuf, un petit pot de
terre, un peu de linge fort déchiré. Il mit le tout dans son sac, descendit
dans la cour, escalada la barrière et s’en alla à petits pas pour ne pas faire
de bruit ; mais, comme il passait près de l’étable à porcs, ces maudites
bêtes le sentirent ou l’entendirent et se prirent à crier avec fureur. Alors,
Emmi, craignant que les fermiers, réveillés dans leur premier sommeil, ne
se missent à ses trousses, prit sa course et ne s’arrêta qu’au pied du chêne
parlant.

— Me voilà revenu, mon bon ami, lui dit-il. Permets-moi de passer
encore une nuit dans tes branches. Dis si tu le veux !

Le chêne ne répondit pas. Le temps était calme, pas une feuille ne
bougeait. Emmi pensa que qui ne dit mot consent. Tout chargé qu’il était,
il se hissa adroitement jusqu’à la grosse enfourchure où il avait passé la
nuit précédente, et il y dormit parfaitement bien.

Le jour venu, il se mit en quête d’un endroit convenable pour cacher
son argent et son bagage, car il n’était encore décidé à rien sur les moyens
de s’éloigner du pays sans être vu et ramené de force à la ferme. Il grimpa
au-dessus de la place où il se trouvait. Il découvrit alors dans le tronc prin-
cipal du gros arbre un trou noir fait par la foudre depuis bien longtemps,
car le bois avait formé tout autour un gros bourrelet d’écorce. Au fond de
cette cachette, il y avait de la cendre et de menus éclats de bois hachés
par le tonnerre.

— Vraiment, se dit l’enfant, voilà un lit très doux et très chaud où
je dormirai sans risque de tomber en rêvant. Il n’est pas grand, mais il
l’est assez pour moi. Voyons pourtant s’il n’est pas habité par quelque
méchante bête.

Il fureta dans l’intérieur de ce refuge, et vit qu’il était percé par en
haut, ce qui devait amener un peu d’humidité dans les temps de pluie.
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Il se dit qu’il était bien facile de boucher ce trou avec de la mousse. Une
chouette avait fait son nid dans le conduit.

— Je ne te dérangerai pas, pensa Emmi, mais je fermerai la communi-
cation. Comme cela, nous serons chacun chez nous.

Quand il eut préparé son nid pour la nuit suivante et installé son ba-
gage en sûreté, il s’assit dans son trou, les jambes dehors appuyées sur
une branche, et se mit à songer vaguement à la possibilité de vivre dans
un arbre ; mais il eût souhaité que cet arbre fût au cœur de la forêt au lieu
d’être auprès de la lisière, exposé aux regards des bergers et porchers qui
y amenaient leurs troupeaux. Il ne pouvait prévoir que, par suite de sa
disparition, l’arbre deviendrait un objet de crainte, et que personne n’en
approcherait plus.

La faim commençait à se faire sentir, et, bien qu’il fût très petit man-
geur, il se ressentait bien de n’avoir rien pris de solide la veille. Irait-il
déterrer les favasses encore vertes qu’il avait remarquées à quelques pas
de là ? ou irait-il jusqu’aux châtaigniers qui poussaient plus avant dans la
forêt ?

Comme il se préparait à descendre, il vit que la branche sur laquelle
reposaient ses pieds n’appartenait pas à son chêne. C’était celle d’un arbre
voisin qui entre-croisait ses belles et fortes ramures avec celles du chêne
parlant. Emmi se hasarda sur cette branche et gagna le chêne voisin qui
avait, lui aussi, pour proche voisin un autre arbre facile à atteindre. Emmi,
léger comme un écureuil, s’aventura ainsi d’arbre en arbre jusqu’aux châ-
taigniers où il fit une bonne récolte. Les châtaignes étaient encore petites
et pas très mûres ; mais il n’y regardait pas de bien près, et il mit comme
qui dirait pied à terre pour les faire cuire dans un endroit bien désert et
bien caché où les charbonniers avaient fait autrefois une fournée. Le rond
marqué par le feu était entouré de jeunes arbres qui avaient repoussé de-
puis : il y avait beaucoup de menus déchets à demi brûlés. Emmi n’eut pas
de peine à en faire un tas et à y mettre le feu au moyen d’un caillou qu’il
battit du dos de son couteau, et il recueillit l’étincelle avec des feuilles
sèches, tout en se promettant de faire provision d’amadou sur les arbres
décrépits, qui ne manquaient pas dans la forêt. L’eau d’une rigole lui per-
mit de faire cuire ses châtaignes dans son petit pot de terre, à couvercle
percé, destiné à cet usage. C’est un meuble dont en ce pays-là tout pâtour
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est nanti.
Emmi, qui ne rentrait souvent que le soir à la ferme, à cause de la

grande distance où il devait mener ses bêtes, était donc habitué à se nour-
rir lui-même, et il ne fut pas embarrassé de cueillir son dessert de fram-
boises et de mûres sauvages sur les buissons de la petite clairière.

— Voilà, pensa-t-il, ma cuisine et ma salle à manger trouvées.
Et il se mit à nettoyer le cours du filet d’eau qu’il avait à sa portée.

Avec sa sarclette, il enleva les herbes pourries, creusa un petit réservoir,
débarrassa un petit saut que l’eau faisait dans la glaise et l’épura avec du
sable et des cailloux. Cet ouvrage l’occupa jusque vers le coucher du so-
leil. Il ramassa son pot et sa houlette, et, remontant sur les branches dont
il avait éprouvé la solidité, il retrouva son chemin d’écureuil, grimpant et
sautant d’arbre en arbre jusqu’à son chêne. Il rapportait une épaisse bras-
sée de fougère et de mousse bien sèche dont il fit son lit dans le trou déjà
nettoyé. Il entendit bien la chouette sa voisine qui s’inquiétait et grognait
au-dessus de sa tête.

— Ou elle délogera, pensa-t-il, ou elle s’y habituera. Le bon chêne ne
lui appartient pas plus qu’à moi.

Habitué à vivre seul, Emmi ne s’ennuya pas. Être débarrassé de la
compagnie des pourceaux fut même pour lui une source de bonheur pen-
dant plusieurs jours. Il s’accoutuma à entendre hurler les loups. Il savait
qu’ils restaient au cœur de la forêt et n’approchaient guère de la région
où il se trouvait. Les troupeaux n’y venant plus, les compères ne s’en ap-
prochaient plus du tout. Et puis Emmi apprit à connaître leurs habitudes.
En pleine forêt, il n’en rencontrait jamais dans les journées claires. Ils
n’avaient de hardiesse que dans les temps de brouillard, et encore cette
hardiesse n’était-elle pas grande. Ils suivaient quelquefois Emmi à dis-
tance, mais il lui suffisait de se retourner et d’imiter le bruit d’un fusil
qu’on arme en frappant son couteau contre le fer de sa sarclette pour les
mettre en fuite.Quant aux sangliers, Emmi les entendait quelquefois, il ne
les voyait jamais ; ce sont des animaux mystérieux qui n’attaquent jamais
les premiers.

Quand il vit approcher l’époque de la cueillette des châtaignes, il fit
sa provision qu’il cacha dans un autre arbre creux à peu de distance de
son chêne ; mais les rats et les mulots les lui disputèrent si bien, qu’il dut
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les enterrer dans le sable, où elles se conservèrent jusqu’au printemps.
D’ailleurs, Emmi avait largement de quoi se nourrir. La lande étant de-
venue absolument déserte, il put s’aventurer la nuit jusqu’aux endroits
cultivés et y déterrer des pommes de terre et des raves ; mais c’était voler
et la chose lui répugnait. Il amassa quantité de favasses dans les jachères
et fit des lacets pour prendre des alouettes en ramassant deçà et delà des
crins laissés aux buissons par les chevaux au pâturage. Les pâtours savent
tirer parti de tout et ne laissent rien perdre. Emmi ramassa assez de flo-
cons de laine sur les épines des clôtures pour se faire une espèce d’oreiller ;
plus tard, il se fabriqua une quenouille et un fuseau et apprit tout seul à
filer. Il se fit des aiguilles à tricoter avec du fil de fer qu’il trouva à une
barrière mal raccommodée, qu’on répara encore et qu’il dépouilla de nou-
veau pour fabriquer des collets à prendre les lapins. Il réussit donc à se
faire des bas et à manger de la viande. Il devint un chasseur des plus ha-
biles ; épiant jour et nuit toutes les habitudes du gibier, initié à tous les
mystères de la lande et de la forêt, il tendit ses pièges à coup sûr et se
trouva dans l’abondance.

Il eut même du pain à discrétion, grâce à une vieille mendiante idiote,
qui, toutes les semaines, passait au pied du chêne et y déposait sa besace
pleine, pour se reposer. Emmi, qui la guettait, descendait de son arbre, la
tête couverte de sa peau de chèvre, et lui donnait une pièce de gibier en
échange d’une partie de son pain. Si elle avait peur de lui, sa peur ne se
manifestait que par un rire stupide et une obéissance dont elle n’avait du
reste point à se repentir.

Ainsi se passa l’hiver, qui fut très doux, et l’été suivant, qui fut chaud
et orageux. Emmi eut d’abord grand’peur du tonnerre, car la foudre frappa
plusieurs fois des arbres assez proches du sien ; mais il remarqua que le
chêne parlant, ayant été écimé longtemps auparavant et s’étant refait une
cime en parasol, n’attirait plus le fluide, qui s’attaquait à des arbres plus
élevés et de forme conique. Il finit par dormir aux roulements et aux éclats
du tonnerre sans plus de souci que la chouette sa voisine.

Dans cette solitude, Emmi, absorbé par le soin incessant d’assurer sa
vie et de préserver sa liberté, n’eut pas le temps de connaître l’ennui.
On pouvait le traiter de paresseux, il savait bien, lui, qu’il avait plus de
mal à se donner pour vivre seul que s’il fût resté à la ferme. Il acqué-
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rait aussi plus d’intelligence, de courage et de prévision que dans la vie
ordinaire. Pourtant, quand cette vie exceptionnelle fut réglée à souhait
et qu’elle exigea moins de temps et de souci, il commença à réfléchir et
à sentir sa petite conscience lui adresser certaines questions embarras-
santes. Pourrait-il vivre toujours ainsi aux dépens de la forêt sans servir
personne et sans contenter aucun de ses semblables ? Il s’était pris d’une
espèce d’amitié pour la vieille Catiche, l’idiote qui lui cédait son pain en
échange de ses lapins et de ses chapelets d’alouettes. Comme elle n’avait
pas de mémoire, ne parlait presque pas et ne racontait par conséquent à
personne ses entrevues avec lui, il était arrivé à se montrer à elle à visage
découvert, et elle ne le craignait plus. Ses rires hébétés laissaient devi-
ner une expression de plaisir quand elle le voyait descendre de son arbre.
Emmi s’étonnait lui-même de partager ce plaisir ; il ne se disait pas, mais
il sentait que la présence d’une créature humaine, si dégradée qu’elle soit,
est une sorte de bienfait pour celui qui s’est condamné à vivre seul. Un
jour qu’elle lui semblait moins abrutie que de coutume, il essaya de lui
parler et de lui demander où elle demeurait. Elle cessa tout à coup de rire,
et lui dit d’une voix nette et d’un ton sérieux :

— Veux-tu venir avec moi, petit ?
— Où ?
— Dans ma maison ; si tu veux être mon fils, je te rendrai riche et

heureux.
Emmi s’étonna beaucoup d’entendre parler distinctement et raison-

nablement la vieille Catiche. La curiosité lui donnait quelque envie de la
croire, mais un coup de vent agita les branches au-dessus de sa tête, et il
entendit la voix du chêne lui dire :

— N’y va pas !
— Bonsoir et bon voyage, dit-il à la vieille ; mon arbre ne veut pas que

je le quitte.
— Ton arbre est un sot, reprit-elle, ou plutôt c’est toi qui es une bête

de croire à la parole des arbres.
—Vous croyez que les arbres ne parlent pas ? Vous vous trompez bien !
— Tous les arbres parlent quand le vent se met après eux, mais ils ne

savent pas ce qu’ils disent ; c’est comme s’ils ne disaient rien.
Emmi fut fâché de cette explication positive d’un fait merveilleux. Il

11



Contes d’une grand-mère Chapitre

répondit à Catiche :
— C’est vous qui radotez, la vieille. Si tous les arbres font comme vous,

mon chêne du moins sait ce qu’il veut et ce qu’il dit.
La vieille haussa les épaules, ramassa sa besace et s’éloigna en repre-

nant son rire d’idiote.
Emmi se demanda si elle jouait un rôle ou si elle avait des moments

lucides. Il la laissa partir et la suivit, en se glissant d’arbre en arbre sans
qu’elle s’en aperçut. Elle n’allait pas vite et marchait le dos courbé, la
tête en avant, la bouche entr’ouverte, l’œil fixé droit devant elle ; mais
cet air exténué ne l’empêchait pas d’avancer toujours sans se presser ni
se ralentir, et elle traversa ainsi la forêt pendant trois bonnes heures de
marche, jusqu’à un pauvre hameau perché sur une colline derrière la-
quelle d’autres bois s’étendaient à perte de vue. Emmi la vit entrer dans
une méchante cahute isolée des autres habitations, qui, pour paraître
moins misérables, n’en étaient pas moins un assemblage de quelques dou-
zaines de taudis. Il n’osa pas s’aventurer plus loin que les derniers arbres
de la forêt et revint sur ses pas, bien convaincu que, si la Catiche avait un
chez elle, il était plus pauvre et plus laid que le trou de l’arbre parlant.

Il regagna son logis du grand chêne et n’y arriva que vers le soir,
harassé de fatigue, mais content de se retrouver chez lui. Il avait gagné à
ce voyage de connaître l’étendue de la forêt et la proximité d’un village ;
mais ce village paraissait bien plus mal partagé que celui de Cernas, où
Emmi avait été élevé. C’était tout pays de landes sans trace de culture, et
les rares bestiaux qu’il avait vus paître autour des maisons n’avaient que
la peau sur les os. Au-delà, il n’avait aperçu que les sombres horizons des
forêts. Ce n’est donc pas de ce côté-là qu’il pouvait songer à trouver une
condition meilleure que la sienne.

Au bout de la semaine, la Catiche arriva à l’heure ordinaire. Elle re-
venait de Cernas, et il lui demanda des nouvelles de sa tante pour voir
si cette vieille aurait le pouvoir et la volonté de lui répondre comme la
dernière fois. Elle répondit très nettement :

— La grand’Nanette est remariée, et, si tu retournes chez elle, elle tâ-
chera de te faire mourir pour se débarrasser de toi.

— Parlez-vous raisonnablement ? dit Emmi, et me dites-vous la vé-
rité ?
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— Je te dis la vérité. Tu n’as plus qu’à te rendre à ton maître pour
vivre avec les cochons, ou à chercher ton pain avec moi, ce qui te vaudrait
mieux que tu ne penses. Tu ne pourras pas toujours vivre dans la forêt.
Elle est vendue, et sans doute on va abattre les vieux arbres. Ton chêne
y passera comme les autres. Crois-moi, petit. On ne peut vivre nulle part
sans gagner de l’argent. Viens avec moi, tu m’aideras à en gagner beau-
coup, et, quand je mourrai, je te laisserai celui que j’ai.

Emmi était si étonné d’entendre causer et raisonner l’idiote, qu’il re-
garda son arbre et prêta l’oreille comme s’il lui demandait conseil.

— Laisse donc cette vieille bûche tranquille, reprit la Catiche. Ne sois
pas si sot et viens avec moi.

Comme l’arbre ne disait mot, Emmi suivit la vieille, qui, chemin fai-
sant, lui révéla son secret.

« – Je suis venue au monde loin d’ici, pauvre comme toi et orpheline.
J’ai été élevée dans la misère et les coups. J’ai gardé aussi les cochons,
et, comme toi, j’en avais peur. Comme toi, je me suis sauvée ; mais, en
traversant une rivière sur un vieux pont décrépit, je suis tombée à l’eau
d’où onm’a retirée commemorte. Un bonmédecin chez qui onm’a portée
m’a fait revenir à la vie ; mais j’étais idiote, sourde, et ne pouvant presque
plus parler. Il m’a gardée par charité, et, comme il n’était pas riche, le
curé de l’endroit a fait des quêtes pour moi, et les dames m’ont apporté
des habits, du vin, des douceurs, tout ce qu’il me fallait. Je commençais à
me porter mieux, j’étais si bien soignée ! Je mangeais de la bonne viande,
je buvais du bon vin sucré, j’avais l’hiver du feu dans ma chambre, j’étais
comme une princesse, et le médecin était content. Il disait :

» – La voilà qui entend ce qu’on lui dit. Elle retrouve les mots pour
parler. Dans deux ou trois mois d’ici, elle pourra travailler et gagner hon-
nêtement sa vie.

» Et toutes les belles dames se disputaient à qui me prendrait chez
elle.

» Je ne fus donc pas embarrassée pour trouver une place aussitôt que
je fus guérie ; mais je n’avais pas le goût du travail, et on ne fut pas content
de moi. J’aurais voulu être fille de chambre, mais je ne savais ni coudre
ni coiffer ; on me faisait tirer de l’eau au puits et plumer la volaille, cela
m’ennuyait. Je quittai l’endroit, croyant être mieux ailleurs. Ce fut encore
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pire, on me traitait de malpropre et de paresseuse. Mon vieux médecin
était mort. On me chassa de maison en maison, et, après avoir été l’enfant
chéri de tout le monde, je dus quitter le pays comme j’y étais venue, en
mendiant mon pain ; mais j’étais plus misérable qu’auparavant. J’avais
pris le goût d’être heureuse, et on me donnait si peu, que j’avais à peine
de quoi manger. On me trouvait trop grande et de trop bonne mine pour
mendier. On me disait :

» – Va travailler, grande fainéante ! c’est une honte à ton âge de courir
les chemins quand on peut épierrer les champs à six sous par jour.

» Alors, je fis la boiteuse pour donner à croire que je pouvais pas
travailler ; on trouva que j’étais encore trop forte pour ne rien faire, et
je dus me rappeler le temps où tout le monde avait pitié de moi, parce
que j’étais idiote. Je sus retrouver l’air que j’avais dans ce temps-là, mon
habitude de ricaner au lieu de parler, et je fis si bien mon personnage, que
les sous et les miches recommencèrent à pleuvoir dans ma besace. C’est
comme cela que je cours depuis une quarantaine d’années, sans jamais
essuyer de refus. Ceux qui ne peuvent me donner d’argent me donnent
du fromage, des fruits et du pain plus que je n’en peux porter. Avec ce
que j’ai de trop pour moi, j’élève des poulets que j’envoie au marché et
qui me rapportent gros. J’ai une bonnemaison dans un village où je vais te
conduire. Le pays est malheureux, mais les habitants ne le sont pas. Nous
sommes tous mendiants et infirmes, ou soi-disant tels, et chacun fait sa
tournée dans un endroit où les autres sont convenus de ne pas aller ce
jour-là. Comme ça, chacun fait ses affaires comme il veut ; mais personne
ne les fait aussi bien que moi, car je m’entends mieux que personne à
paraître incapable de gagner ma vie ».

— Le fait est, répondit Emmi, que jamais je ne vous aurais crue capable
de parler comme vous faites.

— Oui, oui, reprit la Catiche en riant, tu as voulu m’attraper et m’ef-
frayer en descendant de ton arbre, coiffé en loup-garou, pour avoir du
pain. Moi, je faisais semblant d’avoir peur, mais je te reconnaissais bien et
je me disais : « Voilà un pauvre gars qui viendra quelque jour à Oursines-
les-Bois, et qui sera bien content de manger ma soupe ».

En devisant ainsi, Emmi et la Catiche arrivèrent à Oursines-les-Bois ;
c’était le nom de l’endroit où demeurait la fausse idiote et qu’Emmi avait
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déjà vu.
Il n’y avait pas une âme dans ce triste hameau. Les animaux paissaient

çà et là, sans être gardés, sur une lande fertile en chardons, qui était toute
la propriété communale des habitants. Une malpropreté révoltante dans
les chemins boueux qui servaient de rues, une odeur infecte s’exhalant
de toutes les maisons, du linge déchiré séchant sur des buissons souillés
par la volaille, des toits de chaume pourri, où poussaient des orties, un
air d’abandon cynique, de pauvreté simulée ou volontaire, c’était de quoi
soulever de dégoût le cœur d’Emmi, habitué aux verdures vierges et aux
bonnes senteurs de la forêt. Il suivit pourtant la vieille Catiche, qui le fit
entrer dans sa hutte de terre battue, plus semblable à une étable à porcs
qu’à une habitation. L’intérieur était tout différent : les murs étaient gar-
nis de paillassons, et le lit avait matelas et couvertures de bonne laine.
Une quantité de provisions de toute sorte : blé, lard, légumes et fruits,
tonnes de vin et même bouteilles cachetées. Il y avait de tout, et, dans
l’arrière-cour, l’épinette était remplie de grasses volailles et de canards
gorgés de pain et de son.

— Tu vois, dit la Catiche à Emmi, que je suis autrement riche que
ta tante ; elle me fait l’aumône toutes les semaines, et, si je voulais, je
porterais de meilleurs habits que les siens. Veux-tu voir mes armoires ?
Rentrons, et, comme tu dois avoir faim, je vas te faire manger un souper
comme tu n’en as goûté de ta vie.

En effet, tandis qu’Emmi admirait le contenu des armoires, la vieille
alluma le feu et tira de sa besace une tête de chèvre, qu’elle fricassa avec
des rogatons de toute sorte et où elle n’épargna ni le sel, ni le beurre
rance, ni les légumes avariés, produit de la dernière tournée. Elle en fit je
ne sais quel plat, qu’Emmi mangea avec plus d’étonnement que de plaisir
et qu’elle le força d’arroser d’une demi-bouteille de vin bleu. Il n’avait
jamais bu de vin, il ne le trouva pas bon, mais il but quand même, et,
pour lui donner l’exemple, la vieille avala une bouteille entière, se grisa
et devint tout à fait expansive. Elle se vanta de savoir voler encore mieux
que mendier et alla jusqu’à lui montrer sa bourse, qu’elle enterrait sous
une pierre du foyer et qui contenait des pièces d’or à toutes les effigies
du siècle. Il y en avait bien pour deux mille francs. Emmi, qui ne savait
pas compter, n’apprécia pas autant qu’elle l’eût voulu l’opulence de la
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mendiante.
Quand elle lui eut tout montré :
— À présent, lui dit-elle, je pense que tu ne voudras plus me quitter.

J’ai besoin d’un gars, et, si tu veux être à mon service, je te ferai mon
héritier.

— Merci, répondit l’enfant ; je ne veux pas mendier.
— Eh bien, soit, tu voleras pour moi.
Emmi eut envie de se fâcher, mais la vieille avait parlé de le conduire

le lendemain à Mauvert, où se tenait une grande foire, et, comme il avait
envie de voir du pays et de connaître les endroits où on peut gagner sa
vie honnêtement, il répondit sans montrer de colère :

— Je ne saurais pas voler, je n’ai jamais appris.
— Tumens, reprit Catiche, tu voles très habilement à la forêt de Cernas

son gibier et ses fruits. Crois-tu donc que ces choses-là n’appartiennent
à personne ? Ne sais-tu pas que celui qui ne travaille pas ne peut vivre
qu’aux dépens d’autrui ? Il y a longtemps que cette forêt est quasi aban-
donnée. Le propriétaire était un vieux riche qui ne s’occupait plus de rien
et ne la faisait pas seulement garder. À présent qu’il est mort, tout ça va
changer et tu auras beau te cacher comme un rat dans des trous d’arbres,
on te mettra la main sur le collet et on te conduira en prison.

— Eh bien, alors, reprit Emmi, pourquoi voulez-vous m’enseigner à
voler pour vous ?

— Parce que, quand on sait, on n’est jamais pris. Tu réfléchiras, il se
fait tard, et il faut nous lever demain avant le jour pour aller à la foire. Je
vais t’arranger un lit sur mon coffre, un bon lit avec une couee et une
couverture. Pour la première fois de ta vie, tu dormiras comme un prince.

Emmi n’osa résister. Quand la vieille Catiche ne faisait plus l’idiote,
elle avait quelque chose d’effrayant dans le regard et dans la voix. Il se
coucha et s’étonna d’abord de se trouver si bien ; mais, au bout d’un ins-
tant, il s’étonna de se trouver si mal. Ce gros coussin de plumes l’étouffait,
la couverture, le manque d’air libre, la mauvaise odeur de la cuisine et le
vin qu’il avait bu, lui donnaient la fièvre. Il se leva tout effaré en disant
qu’il voulait dormir dehors, et qu’il mourrait s’il lui fallait passer la nuit
enfermé.
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La Catiche ronflait, et la porte était barricadée. Emmi se résigna à
dormir étendu sur la table, regrettant fort son lit de mousse dans le chêne.

Le lendemain, la Catiche lui confia un panier d’œufs et six poules à
vendre, en lui ordonnant de la suivre à distance et de n’avoir pas l’air de
la connaître.

— Si on savait que je vends, lui dit-elle, on ne me donnerait plus rien.
Elle lui fixa le prix qu’il devait atteindre avant de livrer sa marchan-

dise, tout en ajoutant qu’elle ne le perdrait pas de vue, et que, s’il ne lui
rapportait pas fidèlement l’argent, elle saurait bien le forcer à le lui rendre.

— Si vous vous défiez de moi, répondit Emmi offensé, portez votre
marchandise vous-même et laissez-moi m’en aller.

— N’essaie pas de fuir, dit la vieille, je saurai te retrouver n’importe
où ; ne réplique pas et obéis.

Il la suivit à distance comme elle l’exigeait, et vit bientôt le chemin
couvert de mendiants plus affreux les uns que les autres. C’étaient les
habitants d’Oursines, qui, ce jour-là, allaient tous ensemble se faire guérir
à une fontaine miraculeuse. Tous étaient estropiés ou couverts de plaies
hideuses. Tous sortaient de la fontaine sains et allègres. Le miracle n’était
pas difficile à expliquer, tous leurs maux étant simulés et les reprenant au
bout de quelques semaines, pour être guéris le jour de la fête suivante.

Emmi vendit ses œufs et ses poules, en reporta vite l’argent à la vieille,
et, lui tournant le dos, s’en fut à travers la foule, les yeux écarquillés, ad-
mirant tout et s’étonnant de tout. Il vit des saltimbanques faire des tours
surprenants, et il s’était même un peu attardé à contempler leurs maillots
pailletés et leurs bandeaux dorés, lorsqu’il entendit à côté de lui un sin-
gulier dialogue. C’était la voix de la Catiche qui s’entretenait avec la voix
rauque du chef des saltimbanques. Ils n’étaient séparés de lui que par la
toile de la baraque.

— Si vous voulez lui faire boire du vin, disait la Catiche, vous lui per-
suaderez tout ce que vous voudrez. C’est un petit innocent qui ne peut
me servir à rien et qui prétend vivre tout seul dans la forêt, où il perche
depuis un an dans un vieux arbre. Il est aussi leste et aussi adroit qu’un
singe, il ne pèse pas plus qu’un chevreau, et vous lui ferez faire les tours
les plus difficiles.

— Et vous dites qu’il n’est pas intéressé ? reprit le saltimbanque.
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— Non, il ne se soucie pas de l’argent. Vous le nourrirez, et il n’aura
pas l’esprit d’en demander davantage.

— Mais il voudra se sauver ?
— Bah ! avec des coups, vous lui en ferez passer l’envie.
— Allez me le chercher, je veux le voir.
— Et vous me donnerez vingt francs ?
— Oui, s’il me convient.
La Catiche sortit de la baraque et se trouva face à face avec Emmi, à

qui elle fit signe de la suivre.
— Non pas, lui dit-il, j’ai entendu votre marché. Je ne suis pas si in-

nocent que vous croyez. Je ne veux pas aller avec ces gens-là pour être
battu.

— Tu y viendras, pourtant, répondit la Catiche en lui prenant le poi-
gnet avec une main de fer et en l’attirant vers la baraque.

— Je ne veux pas, je ne veux pas ! cria l’enfant en se débattant et en
s’accrochant de la main restée libre à la blouse d’un homme qui était près
de lui et qui regardait le spectacle.

L’homme se retourna, et, s’adressant à la Catiche, lui demanda si ce
petit était à elle.

— Non, non, s’écria Emmi, elle n’est pas ma mère, elle ne m’est rien,
elle veut me vendre un louis d’or à ces comédiens !

— Et toi, tu ne veux pas ?
— Non, je ne veux pas ! sauvez-moi de ses griffes. Voyez ! elle me met

en sang.
— Qu’est-ce qu’il y a de cette femme et de cet enfant ? dit le beau

gendarme Érambert, attiré par les cris d’Emmi et les vociférations de la
Catiche.

— Bah ! ça n’est rien, répondit le paysan qu’Emmi tenait toujours par
sa blouse. C’est une pauvresse qui veut vendre un gars aux sauteurs de
corde ; mais on l’empêchera bien, gendarme, on n’a pas besoin de vous.

— On a toujours besoin de la gendarmerie, mon ami. Je veux savoir ce
qu’il y a de cette histoire-là.

— Parle, jeune homme, explique-moi l’affaire.
Et, s’adressant à Emmi :
— Parle, jeune homme, explique-moi l’affaire.
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À la vue du gendarme, la vieille Catiche avait lâché Emmi et avait
essayé de fuir ; mais le majestueux Érambert l’avait saisie par le bras, et
vite elle s’était mise à rire et à grimacer en reprenant sa figure d’idiote.
Pourtant, au moment où Emmi allait répondre, elle lui lança un regard
suppliant où se peignait un grand effroi. Emmi avait été élevé dans la
crainte des gendarmes, et il s’imagina que, s’il accusait la vieille, Éram-
bert allait lui trancher la tête avec son grand sabre. Il eut pitié d’elle et
répondit :

— Laissez-la, monsieur, c’est une femme folle et imbécile qui m’a fait
peur, mais qui ne voulait pas me faire de mal.

— La connaissez-vous ? n’est-ce pas la Catiche ? une femme qui fait
semblant de ce qu’elle n’est pas ? Dites la vérité.

Un nouveau regard de la mendiante donna à Emmi le courage demen-
tir pour lui sauver la vie.

— Je la connais, dit-il, c’est une innocente.
— Je saurai de ce qui en est, répondit le beau gendarme en laissant

aller la Catiche. Circulez, vieille femme, mais n’oubliez pas que depuis
longtemps j’ai l’œil sur vous.

La Catiche s’enfuit, et le gendarme s’éloigna. Emmi, qui avait eu en-
core plus peur de lui que de la vieille, tenait toujours la blouse du père
Vincent. C’était le nom du paysan qui s’était trouvé là pour le protéger,
et qui avait une bonne figure douce et gaie.

— Ah çà ! petit, dit ce bonhomme à Emmi, tu vas me lâcher à la fin ?
Tu n’as plus rien à craindre ; qu’est-ce que tu veux de moi ? cherches-tu
ta vie ? veux-tu un sou ?

— Non, merci, dit Emmi, mais j’ai peur à présent de tout ce monde où
me voilà seul sans savoir de quel côté me tourner.

— Et où voudrais-tu aller ?
— Je voudrais retourner dans ma forêt de Cernas sans passer par

Oursines-les-Bois.
— Tu demeures à Cernas ? C’est bien aisé de t’y mener, puisque de ce

pas je m’en vas dans la forêt. Tu n’auras qu’à me suivre ; j’entre souper
sous la ramée, attends-moi au pied de cette croix, je reviendrai te prendre.

Emmi trouva que la croix du village était encore trop près de la ba-
raque des saltimbanques ; il aima mieux suivre le père Vincent sous la
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ramée, d’autant plus qu’il avait besoin de se restaurer avant de se mettre
en route.

— Si vous n’avez pas honte de moi, lui dit-il, permettez-moi de man-
ger mon pain et mon fromage à côté de vous. J’ai de quoi payer ma dé-
pense : tenez, voilà ma bourse, vous payerez pour nous deux, car je sou-
haite payer aussi votre dîner.

— Diable ! s’écria en riant le père Vincent, voilà un gars bien honnête
et bien généreux ; mais j’ai l’estomac creux, et ta bourse n’est guère rem-
plie. Viens, et mets-toi là. Reprends ton argent, petit, j’en ai assez pour
nous deux.

Tout en mangeant ensemble, Vincent fit raconter à Emmi toute son
histoire. Quand ce fut terminé, il lui dit :

— Je vois que tu as bonne tête et bon cœur, puisque tu ne t’es pas laissé
tenter par les louis d’or de cette Catiche, et que pourtant tu n’as pas voulu
l’envoyer en prison. Oublie-la et ne quitte plus ta forêt, puisque tu y es
bien. Il ne tient qu’à toi de ne plus y être tout à fait seul. Tu sauras que
j’y vais pour préparer les logements d’une vingtaine d’ouvriers qui se
disposent à abattre le taillis entre Cernas et la Planchette.

— Ah ! vous allez abattre la forêt ? dit Emmi consterné.
— Non ! nous faisons seulement une coupe dans une partie qui ne

touche point à ton refuge du chêne parlant, et je sais qu’on ne touchera ni
aujourd’hui, ni demain, à la région des vieux arbres. Sois donc tranquille,
on ne te dérangera pas ; mais, si tu m’en crois, mon petit, tu viendras
travailler avec nous. Tu n’es pas assez fort pour manier la serpe et la
cognée ; mais, si tu es adroit, tu pourras très bien préparer les liens et
t’occuper au fagotage, tout en servant les ouvriers, qui ont toujours besoin
d’un gars pour faire leurs commissions et porter leurs repas. C’est moi
qui ai l’entreprise de cette coupe. Les ouvriers sont à leurs pièces, c’est-
à-dire qu’on les paye en raison du travail qu’ils font. Je te propose de t’en
rapporter à moi pour juger de ce qu’il sera raisonnable de te donner, et je
te conseille d’accepter. La vieille Catiche a eu raison de te dire que, quand
on ne veut pas travailler, il faut être voleur ou mendiant, et, comme tu ne
veux être ni l’un ni l’autre, prends vite le travail que je t’offre, l’occasion
est bonne.

Emmi accepta avec joie. Le père Vincent lui inspirait une confiance
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absolue. Il se mit à sa disposition, et ils prirent ensemble le chemin de la
forêt.

Il faisait nuit quand ils y arrivèrent, et, quoique le père Vincent connût
bien les chemins, il eût été embarrassé de trouver dans l’obscurité la taille
des buttes, si Emmi, qui s’était habitué à voir la nuit comme les chats, ne
l’eût conduit par le plus court. Ils trouvèrent un abri déjà préparé par les
ouvriers, qui y étaient venus dès la veille. Cela consistait en perches pla-
cées en pignon avec leurs branchages, et recouvertes de grandes plaques
de mousse et de gazon. Emmi fut présenté aux ouvriers et bien accueilli.
Il mangea la soupe bien chaude et dormit de tout son cœur.

Le lendemain, il fit son apprentissage : allumer le feu, faire la cui-
sine, laver les pots, aller chercher de l’eau, et le reste du temps aider à la
construction de nouvelles cabanes pour les vingt autres bûcherons qu’on
attendait. Le père Vincent, qui commandait et surveillait tout, fut émer-
veillé de l’intelligence, de l’adresse et de la promptitude d’Emmi. Ce n’est
pas lui qui apprenait à tout faire avec rien ; c’est lui qui l’apprenait aux
plus malins, et tous s’écrièrent que ce n’était pas un gars, mais un esprit
follet que les bons diables de la forêt avaient mis à leur service. Comme,
avec tous ses talents et industries, Emmi était obéissant et modeste, il fut
pris en amitié, et les plus rudes de ces bûcherons lui parlèrent avec dou-
ceur et lui commandèrent avec discrétion.

Au bout de cinq jours, Emmi demanda au père Vincent s’il était libre
d’aller faire son dimanche où bon lui semblerait.

— Tu es libre, lui répondit le brave homme ; mais, si tu veux m’en
croire, tu iras revoir ta tante et les gens de ton village. S’il est vrai que
ta tante ne se soucie pas de te reprendre, elle sera contente de te savoir
en position de gagner ta vie sans qu’elle s’en mêle, et, si tu penses qu’on
te battra à la ferme pour avoir quitté ton troupeau, j’irai avec toi pour
apaiser les gens et te protéger. Sois sûr, mon enfant, que le travail est le
meilleur des passeports et qu’il purifie tout.

Emmi le remercia du bon conseil, et le suivit. Sa tante, qui le croyait
mort, eut peur en le voyant ; mais, sans lui raconter ses aventures, Emmi
lui fit savoir qu’il travaillait avec les bûcherons et qu’il ne serait plus ja-
mais à sa charge. Le père Vincent confirma son dire, et déclara qu’il regar-
dait l’enfant comme le sien et en faisait grande estime. Il parla de même
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à la ferme, où on les obligea de boire et de manger. La grand’Nannette
y vint pour embrasser Emmi devant le monde et faire la bonne âme en
lui apportant quelques hardes et une demi-douzaine de fromages. Bref,
Emmi s’en revint avec le vieux bûcheron, réconcilié avec tout le monde,
dégagé de tout blâme et de tout reproche.

Quand ils eurent traversé la lande, Emmi dit à Vincent :
— Ne m’en voudrez-vous point si je vais passer la nuit dans mon

chêne ? Je vous promets d’être à la taille des buttes avant soleil levé.
— Fais comme tu veux, répondit le bûcheron ; c’est donc une idée que

tu as comme ça de percher ?
Emmi lui fit comprendre qu’il avait pour ce chêne une amitié fidèle,

et l’autre l’écouta en souriant, un peu étonné de son idée, mais porté à le
croire et à le comprendre. Il le suivit jusque-là et voulut voir sa cachette.
Il eut de la peine à grimper assez haut pour l’apercevoir. Il était encore
agile et fort, mais le passage entre les branches était trop petit pour lui.
Emmi seul pouvait se glisser partout.

— C’est bien et c’est gentil, dit le bonhomme en redescendant ; mais
tu ne pourras pas coucher là longtemps : l’écorce, en grossissant et en
se roulant, finira par boucher l’ouverture, et toi, tu ne seras pas toujours
mince comme un fétu. Après ça, si tu y tiens, on peut élargir la fente avec
une serpe ; je te ferai cet ouvrage-là, si tu le souhaites.

— Oh non ! s’écrira Emmi, tailler dans mon chêne, pour le faire mou-
rir !

— Il ne mourra pas ; un arbre bien taillé dans ses parties malades ne
s’en porte que mieux.

— Eh bien, nous verrons plus tard, répondit Emmi.
Ils se souhaitèrent la bonne nuit et se séparèrent.
Comme Emmi se trouva heureux de reprendre possession de son gîte !

Il lui semblait l’avoir quitté depuis un an. Il pensait à l’affreuse nuit qu’il
avait passée chez la Catiche et faisait maintenant des réflexions très justes
sur la différence des goûts et le choix des habitudes. Il pensait à tous ces
gueux d’Oursines-les-Bois, qui se croyaient riches parce qu’ils cachaient
des louis d’or dans leurs paillasses et qui vivaient dans la honte et l’in-
fection, tandis que lui tout seul, sans mendier, il avait dormi plus d’une
année dans un palais de feuillage, au parfum des violettes et des mélites,
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au chant des rossignols et des fauvettes, sans souffrir de rien, sans être
humilié par personne, sans disputes, sans maladies, sans rien de faux et
de mauvais dans le cœur.

— Tous ces gens d’Oursines, à commencer par la Catiche, se disait-il,
ont plus d’argent qu’il ne leur en faudrait pour se bâtir de bonnes pe-
tites maisons, cultiver de gentils jardins, élever du bétail sain et propre ;
mais la paresse les empêche de jouir de ce qu’ils ont, ils se laissent crou-
pir dans l’ignominie. Ils sont comme fiers du dégoût et du mépris qu’ils
inspirent, ils se moquent des braves gens qui ont pitié d’eux, ils volent
les vrais pauvres, ceux qui souffrent sans se plaindre. Il se cachent pour
compter leur argent et périssent de misère.Quelle folie triste et honteuse,
et comme le père Vincent a raison de dire que le travail est ce qui garde
et purifie le plaisir de vivre !

Une heure avant le jour, Emmi, qui s’était commandé à lui-même de
ne pas dormir trop serré, s’éveilla et regarda autour de lui. La lune s’était
levée tard et n’était pas couchée. Les oiseaux ne disaient rien encore. La
chouette faisait sa ronde et n’était pas rentrée. Le silence est une belle
chose, il est rare dans une forêt, où il y a toujours quelque être qui grimpe
ou quelque chose qui tombe. Emmi but ce beau silence comme un rafraî-
chissement en se rappelant le vacarme étourdissant de la foire, le tam-tam
et la grosse caisse des saltimbanques, les disputes des acheteurs et des
vendeurs, le grincement des vielles et le mugissement des cornemuses,
les cris des animaux ennuyés ou effrayés, les rauques chansons des bu-
veurs, tout ce qui l’avait tour à tour étonné, amusé, épouvanté. Quelle
différence avec les voix mystérieuses, discrètes ou imposantes de la fo-
rêt ! Une faible brise s’éleva avec l’aube et fit frissonner mélodieusement
la cime des arbres. Celle du chêne semblait dire :

— Reste tranquille, Emmi ; sois tranquille et content, petit Emmi.
« Tous les arbres parlent », lui avait dit la Catiche.
— C’est vrai, pensait-il, ils ont tous leur voix et leur manière de gémir

ou de chanter ; mais ils ne savent ce qu’ils disent, à ce que prétend cette
sorcière. Elle ment : les arbres se plaignent ou se réjouissent innocem-
ment. Elle ne peut pas les comprendre, elle qui ne pense qu’au mal !

Emmi fut aux coupes à l’heure dite et y travailla tout l’été et tout l’hi-
ver suivant. Tous les samedis soir, il allait coucher dans son chêne. Le
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dimanche, il faisait une courte visite aux habitants de Cernas et revenait
à son gîte jusqu’au lundi matin. Il grandissait et restait mince et léger,
mais se tenait très proprement et avait une jolie mine éveillée et aimable
qui plaisait à tout le monde. Le père Vincent lui apprenait à lire et à comp-
ter. On faisait cas de son esprit, et sa tante, qui n’avait pas d’enfants, eût
souhaité le retenir auprès d’elle pour lui faire honneur et profit, car il était
de bon conseil et paraissait s’entendre à tout.

Mais Emmi n’aimait que les bois. Il en était venu à y voir, à y entendre
des choses que n’entendaient ni ne voyaient les autres. Dans les longues
nuits d’hiver, il aimait surtout la région des pins, où la neige amoncelée
dessinait, le long des rameaux noirs, de grandes belles formes blanches
mollement couchées, qui, parfois balancées par la brise, semblaient se
mouvoir et s’entretenir mystérieusement. Le plus souvent elles parais-
saient dormir, et il les regardait avec un respect mêlé de frayeur. Il eût
craint de dire un mot, de faire un mouvement qui eût réveillé ces belles
fées de la nuit et du silence. Dans la demi-obscurité des nuits claires où les
étoiles scintillaient comme des yeux de diamant en l’absence de la lune, il
croyait saisir les formes de ces êtres fantastiques, les plis de leurs robes, les
ondulations de leurs chevelures d’argent. Aux approches du dégel, elles
changeaient d’aspect et d’attitude, et il les entendait tomber des branches
avec un bruit frais et léger, comme si, en touchant la nappe neigeuse du
sol, elles eussent pris un souple élan pour s’envoler ailleurs.

Quand la glace emprisonnait le petit ruisseau, il la cassait pour boire,
mais avec précaution, pour ne pas abîmer l’édifice de cristal que formait
sa petite chute. Il aimait à regarder le long des chemins de la forêt les
girandoles du givre et les stalactites irisées par le soleil levant.

Il y avait des soirs où l’architecture transparente des arbres privés
de feuilles se dessinait en dentelle noire sur le ciel rouge ou sur le fond
nacré des nuages éclairés par la lune. Et, l’été, quelles chaudes rumeurs,
quels concerts d’oiseaux sous le feuillage ! Il faisait la guerre aux rongeurs
et aux fureteurs friands des œufs ou des petits dans les nids. Il s’était
fabriqué un arc et des flèches et s’était rendu très adroit à tuer les rats et
les vipères. Il épargnait les belles couleuvres inoffensives qui serpentent
avec tant de grâce sur la mousse, et les charmants écureuils, qui ne vivent
que des amandes du pin, si adroitement extraites par eux de leur cône.
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Il avait si bien protégé les nombreux habitants de son vieux chêne que
tous le connaissaient et le laissaient circuler aumilieu d’eux. Il s’imaginait
comprendre le rossignol le remerciant d’avoir sauvé sa nichée et disant
tout exprès pour lui ses plus beaux airs. Il ne permettait pas aux fourmis
de s’établir dans son voisinage ; mais il laissait le pivert travailler dans
le bois pour en retirer les insectes rongeurs qui le détériorent. Il chassait
les chenilles du feuillage. Les hannetons voraces ne trouvaient pas grâce
devant lui. Tous les dimanches, il faisait à son cher arbre une toilette com-
plète, et en vérité jamais le chêne ne s’était si bien porté et n’avait étalé
une si riche et si fraîche verdure. Emmi ramassait les glands les plus sains
et allait les semer sur la lande voisine où il soignait leur première enfance
en empêchant la bruyère et la cuscute de les étouffer.

Il avait pris les lièvres en amitié et n’en voulait plus détruire pour sa
nourriture. De son arbre, il les voyait danser sur le serpolet, se coucher sur
le flanc comme des chiens fatigués, et tout à coup, au bruit d’une feuille
sèche qui se détache, bondir avec une grâce comique, et s’arrêter court,
comme pour réfléchir après avoir cédé à leur peur. Si, en se promenant par
les chaudes journées, il se sentait le besoin de faire une sieste, il grimpait
dans le premier arbre venu, et, choisissant son gîte, il entendait les ramiers
le bercer de leurs grasseyements monotones et caressants ; mais il était
délicat pour son coucher et ne dormait tout à fait bien que dans son chêne.

Il fallut pourtant quitter cette chère forêt quand la coupe fut terminée
et enlevée. Emmi suivit le père Vincent, qui s’en allait à cinq lieues de là,
du côté d’Oursines, pour entreprendre une autre coupe dans une autre
propriété.

Depuis le jour de la foire, Emmi n’était pas retourné dans ce vilain
endroit et n’avait pas aperçu la Catiche. Était-elle morte, était-elle en pri-
son ? Personne n’en savait rien. Beaucoup de mendiants disparaissaient
comme cela sans qu’on puisse dire ce qu’ils sont devenus. Personne ne
les cherche ni ne les regrette.

Emmi était très bon. Il n’avait pas oublié le temps de solitude absolue
où, la croyant idiote et misérable, il l’avait vue chaque semaine au pied de
son chêne lui apportant le pain dont il était privé et lui faisant entendre
le son de la voix humaine. Il confia au père Vincent le désir qu’il avait
d’avoir de ses nouvelles, et ils s’arrêtèrent à Oursines pour en deman-
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der. C’était jour de fête dans cette cour des miracles. On trinquait et on
chantait en choquant les pots. Deux femmes décoiffées, et le cheveux au
vent se battaient devant une porte, les enfants barbotaient dans une mare
infecte. Sitôt que les deux voyageurs parurent, les enfants s’envolèrent
comme une bande de canards sauvages. Leur fuite avertit de proche en
proche les habitants. Tout bruit cessa, et les portes se fermèrent. La vo-
laille effarouchée se cacha dans les buissons.

— Puisque ces gens ne veulent pas qu’on voit leurs ébats, dit le père
Vincent, et puisque tu connais le logis de la Catiche, allons-y tout droit.

Ils y frappèrent plusieurs fois sans qu’on leur répondit. Enfin une voix
cassée cria d’entrer, et ils poussèrent la porte. La Catiche, pâle, maigre,
effrayante, était assise sur une grande chaise auprès du feu, ses mains
desséchées collées sur les genoux. En reconnaissant Emmi, elle eut une
expression de joie.

— Enfin, dit-elle, te voilà, et je peux mourir tranquille !
Elle leur expliqua qu’elle était paralytique et que ses voisines venaient

la lever le matin, la coucher le soir et la faire manger à ses heures.
— Je ne manque de rien, ajouta-t-elle, mais j’ai un grand souci. C’est

mon pauvre argent qui est là, sous cette pierre où je pose mes pieds. Cet
argent, je le destine à Emmi, qui est un bon cœur et qui m’a sauvée de
la prison au moment où je voulais le vendre à de mauvaises gens ; mais,
sitôt que je serai morte, mes voisines fouilleront partout et trouveront
mon trésor : c’est cela qui m’empêche de dormir et de me faire soigner
convenablement. Il faut prendre cet argent, Emmi, et l’emporter loin d’ici.
Si je meurs, garde-le, je te le donne ; ne te l’avais-je pas promis ? Si je
reviens à la santé, tu me le rapporteras ; tu es honnête, je te connais. Il sera
toujours à toi, mais j’aurai le plaisir de le voir et de le compter jusqu’à ma
dernière heure.

Emmi refusa d’abord. C’était de l’argent volé qui lui répugnait ; mais
le père Vincent offrit à la Catiche de s’en charger pour le lui rendre à sa
première réclamation, ou pour le placer au nom d’Emmi, si elle venait à
mourir sans le réclamer. Le père Vincent était connu dans tout le pays
pour un homme juste qui avait honnêtement amassé du bien, et la Ca-
tiche, qui rôdait partout et entendait tout, n’était pas sans savoir qu’on
devait se fier à lui. Elle le pria de bien fermer les huisseries de sa cabane,
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puis de reculer sa chaise, car elle ne pouvait se mouvoir, et de soulever
la pierre du foyer. Il y avait bien plus qu’elle n’avait montré la première
fois à Emmi. Il y avait cinq bourses de peau et environ cinq mille francs
en or. Elle ne voulut garder que trois cents francs en argent pour payer
les soins de ses voisins et se faire enterrer.

Et, comme Emmi regardait ce trésor avec dédain :
— Tu sauras plus tard, lui dit la Catiche, que la misère est un méchant

mal. Si je n’étais pas née dans ce mal, je n’aurais pas fait ce que j’ai fait.
— Si vous vous en repentez, lui dit le père Vincent, Dieu vous le par-

donnera.
— Je m’en repens, répondit-elle, depuis que je suis paralytique, parce

que je meurs dans l’ennui et la solitude. Mes voisins me déplaisent autant
que je leur déplais. Je pense à cette heure que j’aurais mieux fait de vivre
autrement.

Emmi lui promit de revenir la voir et suivit le père Vincent dans son
nouveau travail. Il regretta bien un peu sa forêt de Cernas, mais il avait
l’idée du devoir et fit le sien fidèlement. Au bout de huit jours, il retourna
vers la Catiche. Il arriva comme on emportait sa bière sur une petite char-
rette traînée par un âne. Emmi la suivit jusqu’à la paroisse, qui était dis-
tante d’un quart de lieue, et assista à son enterrement. Au retour, il vit que
tout chez elle était au pillage et qu’on se battait à qui aurait ses nippes. Il
ne se repentit plus d’avoir soustrait à ces mauvaises gens le trésor de la
vieille.

Quand il fut de retour à la coupe, le père Vincent lui dit :
— Tu es trop jeune pour avoir cet argent-là. Tu n’en saurais pas tirer

parti, ou tu te laisserais voler. Si tu m’agrées pour tuteur, je le placerai
pour le mieux, et je t’en servirai la rente jusqu’à ta majorité.

— Faites-en ce qu’il vous plaira, répondit Emmi ; je m’en rapporte à
vous. Pourtant, si c’est de l’argent volé, comme la vieille s’en vantait, ne
vaudrait-il pas mieux essayer de le rendre ?

— Le rendre à qui ? Ç’a a été volé sou par sou, puisque cette femme
obtenait la charité en trompant le monde et en chipant deçà et delà on ne
sait à qui, des choses que nous ne savons pas, et que personne ne songe
plus à réclamer. L’argent n’est pas coupable, la honte est pour ceux qui
en font mauvais emploi. La Catiche était une champie, elle n’avait pas de

27



Contes d’une grand-mère Chapitre

famille, elle n’a pas laissé d’héritier ; elle te donne son bien, non pas pour
te remercier d’avoir fait quelque chose de mal, mais au contraire parce
que tu lui as pardonné celui qu’elle voulait te faire. J’estime donc que c’est
pour toi un héritage bien acquis, et qu’en te le donnant cette vieille a fait
la seule bonne action de sa vie. Je ne veux pas te cacher qu’avec le revenu
que je te servirai, tu as le moyen de ne pas travailler beaucoup ; mais, si
tu es, comme je le crois, un vrai bon sujet, tu continueras à travailler de
tout ton cœur, comme si tu n’avais rien.

— Je ferai comme vous me conseillez, répondit Emmi. Je ne demande
qu’à rester avec vous et à suivre vos commandements.

Le brave garçon n’eut point à se repentir de la confiance et de l’ami-
tié qu’il sentait pour son maître. Celui-ci le regarda toujours comme son
fils et le traita en bon père. Quand Emmi fut en âge d’homme, il épousa
une des petites-filles du vieux bûcheron, et, comme il n’avait pas touché
à son capital, que les intérêts de chaque année avaient grossi, il se trouva
riche pour un paysan de ce temps-là. Sa femme était jolie, courageuse et
bonne ; on faisait grand cas, dans tout le pays, de ce jeune ménage, et,
comme Emmi avait acquis quelque savoir et montrait beaucoup d’intelli-
gence dans sa partie, le propriétaire de la forêt de Cernas le choisit pour
son garde général et lui fit bâtir une jolie maison dans le plus bel endroit
de la vieille futaie, tout auprès du chêne parlant.

La prédiction du père Vincent s’était facilement réalisée. Emmi était
devenu trop grand pour occuper son ancien gîte, et le chêne avait refait
tant d’écorce, que la logette s’était presque refermée. Quand Emmi, de-
venu vieux, vit que la fente allait bientôt se fermer tout à fait, il écrivit
avec une pointe d’acier, sur une plaque de cuivre, son nom, la date de
son séjour dans l’arbre et les principales circonstances de son histoire,
avec cette prière à la fin : « Feu du ciel et du vent de la montagne, épar-
gnez mon ami le vieux chêne. Faites qu’il voie encore grandir mes petits-
enfants et leurs descendants aussi. Vieux chêne qui m’as parlé, dis-leur
aussi quelquefois une bonne parole pour qu’ils t’aiment toujours comme
je t’ai aimé ».

Emmi jeta cette plaque écrite dans le creux où il avait longtemps dormi
et songé.

Le fente s’est refermée tout à fait. Emmi a fini de vivre, et l’arbre vit
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toujours. Il ne parle plus, ou, s’il parle, il n’y a plus d’oreilles capables
de le comprendre. On n’a plus peur de lui, mais l’histoire d’Emmi s’est
répandue, et, grâce au bon souvenir que l’homme a laissé, le chêne est
toujours respecté et béni.

n
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Deuxième partie

Le chien et la fleur sacrée

30



CHAPITRE I

Première partie : Le chien.

À Gabrielle Sand.

N   pour voisin de campagne un homme dont le
nom prêtait souvent à rire : il s’appelait M. Lechien. Il en plai-
santait le premier et ne paraissait nullement contrarié quand

les enfants l’appelaient Médor ou Azor.
C’était un homme très bon, très doux, un peu froid de manières, mais

très estimé pour la droiture et l’aménité de son caractère. Rien en lui,
hormis son nom, ne paraissait bizarre : aussi nous étonna-t-il beaucoup,
un jour où son chien avait fait une sottise au milieu du dîner. Au lieu de
le gronder ou de le battre, il lui adressa, d’un ton froid et en le regardant
fixement, cette étrange mercuriale :

— Si vous agissez ainsi, monsieur, il se passera du temps avant que
vous cessiez d’être chien. Je l’ai été, moi qui vous parle, et il m’est arrivé
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quelquefois d’être entraîné par la gourmandise, au point de m’emparer
d’un mets qui ne m’était pas destiné ; mais je n’avais pas comme vous
l’âge de raison, et d’ailleurs sachez, monsieur, que je n’ai jamais cassé
l’assiette.

Le chien écouta ce discours avec une attention soumise ; puis il fit
entendre un bâillement mélancolique, ce qui, au dire de son maître, n’est
pas un signe d’ennui, mais de tristesse chez les chiens ; après quoi, il se
coucha, le museau allongé sur ses pattes de devant, et parut plongé dans
de pénibles réflexions.

Nous crûmes d’abord que, faisant allusion à son nom, notre voisin
avait voulu montrer simplement de l’esprit pour nous divertir ; mais son
air grave et convaincu nous jeta dans la stupeur lorsqu’il nous demanda
si nous n’avions aucun souvenir de nos existences antérieures.

— Aucun ! fut la réponse générale.
M. Lechien ayant fait du regard le tour de la table, et, nous voyant tous

incrédules, s’avisa de regarder un domestique qui venait d’entrer pour
remettre une lettre et qui n’était nullement au courant de la conversation.

— Et vous, Sylvain, lui dit-il, vous souvenez-vous de ce que vous avez
été avant d’être homme ?

Sylvain était un esprit railleur et sceptique.
—Monsieur, répondit-il sans se déconcerter, depuis que je suis homme

j’ai toujours été cocher : il est bien probable qu’avant d’être cocher, j’ai
été cheval !

— Bien répondu ! s’écria-t-on.
Et Sylvain se retira aux applaudissements des joyeux convives.
— Cet homme a du sens et de l’esprit, reprit notre voisin ; il est bien

probable, pour parler comme lui, que, dans sa prochaine existence, il ne
sera plus cocher, il deviendra maître.

— Et il battra ses gens, répondit un de nous, comme étant cocher, il
aura battu ses chevaux.

— Je gage tout ce que vous voudrez, repartit notre ami, que Sylvain
ne bat jamais ses chevaux, de même que je ne bats jamais mon chien. Si
Sylvain était brutal et cruel, il ne se serait pas devenu bon cocher et ne
serait pas destiné à devenir maître. Si je battais mon chien, je prendrais
le chemin de redevenir chien après ma mort.
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On trouva la théorie ingénieuse, et on pressa le voisin de la dévelop-
per.

— C’est bien simple, reprit-il, et je le dirai en peu de mots. L’esprit, la
vie de l’esprit, si vous voulez, a ses lois comme la matière organique qu’il
revêt a les siennes. On prétend que l’esprit et le corps ont souvent des
tendances opposées ; je le nie, du moins je prétends que ces tendances ar-
rivent toujours, après un combat quelconque, à se mettre d’accord pour
pousser l’animal qui est le théâtre de cette lutte à reculer ou à avancer
dans l’échelle des êtres. Ce n’est pas l’un qui a vaincu l’autre. La vie ani-
male n’est pas si pernicieuse que l’on croit. La vie intellectuelle n’est pas
si indépendante que l’on dit. L’être est un ; chez lui, les besoins répondent
aux aspirations, et réciproquement. Il y a une loi plus forte que ces deux
lois, un troisième terme qui concilie l’antithèse établie dans la vie de l’in-
dividu ; c’est la loi de la vie générale, et cette loi divine, c’est la progres-
sion. Les pas en arrière confirment la vérité de la marche ascendante. Tout
être éprouve donc à son insu le besoin d’une transformation honorable, et
mon chien, mon cheval, tous les animaux que l’homme a associés de près
à sa vie l’éprouvent plus sciemment que les bêtes qui vivent en liberté.
Voyez le chien ! cela est plus sensible chez lui que chez tous les autres
animaux. Il cherche sans cesse à s’identifier à moi ; il aime ma cuisine,
mon fauteuil, mes amis, ma voiture. Il se coucherait dans mon lit, si je le
lui permettais ; il entend ma voix, il la connaît, il comprend ma parole. En
ce moment, il sait parfaitement que je parle de lui. Vous pouvez observer
le mouvement de ses oreilles.

— Il ne comprend que deux ou trois mots, lui dis-je ; quand vous pro-
noncez le mot chien, il tressaille, c’est vrai, mais le développement de
votre idée reste pour lui un mystère impénétrable.

— Pas tant que vous croyez ! Il sait qu’il en est cause, il se souvient
d’avoir commis une faute, et à chaque instant il me demande du regard
si je compte le punir ou l’absoudre. Il a l’intelligence d’un enfant qui ne
parle pas encore.

— Il vous plaît de supposer tout cela, parce que vous avez de l’imagi-
nation.

— Ce n’est pas de l’imagination que j’ai, c’est de la mémoire.
— Ah ! voilà ! s’écria-t-on autour de nous. Il prétend se souvenir !
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Alors qu’il raconte ses existences antérieures, vite ! nous écoutons.
— Ce serait, répondit M. Lechien, une interminable histoire, et des

plus confuses, car je n’ai pas la prétention de me souvenir de tout, du
commencement du monde jusqu’à aujourd’hui. La mort a cela d’excellent
qu’elle brise le lien entre l’existence qui finit et celle qui lui succède. Elle
étend un nuage épais où le moi s’évanouit pour se transformer sans que
nous ayons conscience de l’opération. Moi qui, par exception, à ce qu’il
paraît, ai conservé un peu lamémoire du passé, je n’ai pas de notions assez
nettes pourmettre de l’ordre dansmes souvenirs. Je ne saurais vous dire si
j’ai suivi l’échelle de progression régulièrement, sans franchir quelques
degrés, ni si j’ai recommencé plusieurs fois les diverses stations de ma
métempsycose. Cela, vraiment, je ne le sais pas ; mais j’ai dans l’esprit
des images vives et soudaines qui me font apparaître certains milieux
traversés par moi à une époque qu’il m’est impossible de déterminer, et
alors je retrouve les émotions et les sensations que j’ai éprouvées dans ce
temps-là. Par exemple, jeme retrace depuis peu une certaine rivière où j’ai
été poisson.Quel poisson ? Je ne sais pas ! Une truite peut-être, car je me
rappelle mon horreur pour les eaux troubles et mon ardeur incessante à
remonter les courants. Je ressens encore l’impression délicieuse du soleil
traçant des filets déliés ou des arabesques de diamants mobiles sur les
flots brisés. Il y avait… je ne sais où ! – les choses alors n’avaient pas de
nom pour moi, – une cascade charmante où la lune se jouait en fusées
d’argent. Je passais là des heures entières à lutter contre le flot qui me
repoussait. Le jour, il y avait sur le rivage des mouches d’or et d’émeraude
qui voltigeaient sur les herbes et que je saisissais avec une merveilleuse
adresse, me faisant de cette chasse un jeu folâtre plutôt qu’une satisfaction
de voracité. Quelquefois les demoiselles aux ailes bleues m’effleuraient
de leur vol. Des plantes admirables semblaient vouloir m’enlacer dans
leurs vertes chevelures ; mais la passion du mouvement et de la liberté me
reportait toujours vers les eaux libres et rapides. Agir, nager, vite, toujours
plus vite, et sans jamais me reposer, ah ! c’était une ivresse ! Je me suis
rappelé ce bon temps l’autre jour en me baignant dans votre rivière, et à
présent je ne l’oublierai plus !

— Encore, encore, s’écrièrent les enfants, qui écoutaient de toutes
leurs oreilles. Avez-vous été grenouille, lézard, papillon ?
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— Lézard, je ne sais pas, grenouille probablement ; mais papillon, je
m’en souviens à merveille. J’étais fleur, une jolie fleur blanche délicate-
ment découpée, probablement une sorte de saxifrage sarmenteuse pen-
dant sur le bord d’une source, et j’avais toujours soif, toujours soif. Je me
penchais sur l’eau sans pouvoir l’atteindre, un vent frais me secouait sans
cesse. Le désir est une puissance dont on ne connaît pas la limite. Un ma-
tin, je me détachai de ma tige, je flottai soutenue par la brise. J’avais des
ailes, j’étais libre et vivant. Les papillons ne sont que des fleurs envolées
un jour de fête où la nature était en veine d’invention et de fécondité.

— Très joli, lui dis-je, mais c’est de la poésie !
— Ne l’empêchez pas d’en faire, s’écrièrent les jeunes gens ; il nous

amuse !
Et, s’adressant à lui :
— Pouvez-vous nous dire à quoi vous songiez quand vous étiez une

pierre ?
— Une pierre est une chose et ne pense pas, répondit-il ; je ne me rap-

pelle pas mon existence minérale ; pourtant, je l’ai subie comme vous tous
et il ne faudrait pas croire que la vie inorganique soit tout à fait inerte.
Je ne m’étends jamais sur une roche sans ressentir à son contact quelque
chose de particulier qui m’affirme les antiques rapports que j’ai dû avoir
avec elle. Toute chose est un élément de transformation. La plus gros-
sière a encore sa vitalité latente dont les sourdes pulsations appellent la
lumière et le mouvement : l’homme désire, l’animal et la plante aspirent,
le minéral attend. Mais, pour me soustraire aux questions embarrassantes
que vous m’adressez, je vais choisir une de mes existences que je me re-
trace le mieux, et vous dire comment j’ai vécu, c’est-à-dire agi et pensé
la dernière fois que j’ai été chien. Ne vous attendez pas à des aventures
dramatiques, à des sauvetages miraculeux ; chaque animal a son caractère
personnel. C’est une étude de caractère que je vais vous communiquer.

On apporta les flambeaux, on renvoya les domestiques, on fit silence,
et l’étrange narrateur parla ainsi :

— J’étais un joli petit bouledogue, un ratier de pure race. Je me rap-
pelle ni ma mère, dont je fus séparé très jeune, ni la cruelle opération
qui trancha ma queue et effila mes oreilles. On me trouva beau ainsi mu-
tilé, et de bonne heure j’aimai les compliments. Du plus loin que je me
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souvienne j’ai compris le sens des mots beau chien, joli chien ; j’aimais
aussi le mot blanc. Quand les enfants, pour me faire fête, m’appelaient
lapin blanc, j’étais enchanté. J’aimais à prendre des bains ; mais, comme
je rencontrais souvent des eaux bourbeuses où la chaleur me portait à me
plonger, j’en sortais tout terreux, et on m’appelait lapin jaune ou lapin
noir, ce qui m’humiliait beaucoup. Le déplaisir que j’en éprouvai mainte
fois m’amena à faire une distinction assez juste des couleurs.

» La première personne qui s’occupa de mon éducation morale fut
une vieille dame qui avait ses idées. Elle ne tenait pas à ce que je fusse ce
qu’on appelle dressé. Elle n’exigea pas que j’eusse le talent de rapporter et
de donner la patte. Elle disait qu’un chien n’apprenait pas ces choses sans
être battu. Je comprenais très bien ce mot-là, car le domestique me battait
quelquefois à l’insu de sa maîtresse. J’appris donc de bonne heure que
j’étais protégé, et qu’en me réfugiant auprès d’elle, je n’aurais jamais que
des caresses et des encouragements. J’étais jeune et j’étais fou. J’aimais
à tirer à moi et à ronger les bâtons. C’est une rage que j’ai conservée
pendant toute ma vie de chien et qui tenait à ma race, à la force de ma
mâchoire et à l’ouverture énorme de ma gueule. Évidemment la nature
avait fait de moi un dévorant. Instruit à respecter les poules et les canards,
j’avais besoin de me battre avec quelque chose et de dépenser la force de
mon organisme. Enfant comme je l’étais, je faisais grand mal dans le petit
jardin de la vieille dame ; j’arrachais les tuteurs des plantes et souvent la
plante avec. Le jardinier voulait me corriger, mamaîtresse l’en empêchait,
et, me prenant à part, elle me parlait très sérieusement. Elle me répétait à
plusieurs reprises, en me tenant la tête et en me regardant bien dans les
yeux :

» – Ce que vous avez fait est mal, très mal, on ne peut plus mal !
» Alors, elle me plaçait un bâton devant moi et me défendait d’y tou-

cher. Quand j’avais obéi, elle disait :
» – C’est bien, très bien, vous êtes un bon chien.
» Il n’en fallut pas davantage pour faire éclore en moi ce trésor inap-

préciable de la conscience que l’éducation communique au chien quand
il est bien doué et qu’on ne l’a pas dégradé par les coups et les injures.

» J’acquis donc ainsi très jeune le sentiment de la dignité, sans lequel
la véritable intelligence ne se révèle ni à l’animal, ni à l’homme. Celui qui
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n’obéit qu’à la crainte ne saura jamais se commander à lui-même.
» J’avais dix-huit mois, et j’étais dans toute la fleur de la jeunesse et

de ma beauté, quand ma maîtresse changea de résidence et m’amena à la
campagne qu’elle devait désormais habiter avec sa famille. Il y avait un
grand parc, et je connus les ivresses de la liberté. Dès que je vis le fils
de la vieille dame, je compris, à la manière dont ils s’embrassèrent et à
l’accueil qu’il me fit, que c’était là le maître de la maison, et que je devais
me mettre à ses ordres. Dès le premier jour, j’emboîtai le pas derrière lui
d’un air si raisonnable et si convaincu, qu’il me prit en amitié, me caressa
et me fit coucher dans son cabinet. Sa jeune femme n’aimait pas beaucoup
les chiens et se fût volontiers passée de moi ; mais j’obtins grâce devant
elle par ma sobriété, ma discrétion et ma propreté. On pouvait me laisser
seul en compagnie des plats les plus alléchants ; il m’arriva bien rarement
d’y goûter du bout de la langue. Outre que je n’étais pas gourmand et
n’aimais pas les friandises, j’avais un grand respect de la propriété. On
m’avait dit, car on me parlait comme à une personne :

» – Voici ton assiette, ton écuelle à eau, ton coussin et ton tapis.
» Je savais que ces choses étaient à moi, et il n’eût pas fait bon de me

les disputer ; mais jamais je ne songeai à empiéter sur le bien des autres.
» J’avais aussi une qualité qu’on appréciait beaucoup. Jamais je ne

mangeai de ces immondices dont presque tous les chiens sont friands,
et je ne me roulais jamais dessus. Si, pour avoir couché sur le charbon
ou m’être roulé sur la terre, j’avais noirci ou jauni ma robe blanche, on
pouvait être sûr que je ne m’étais souillé à aucune chose malpropre.

» Je montrai aussi une qualité dont on me tint compte. Je n’aboyai
jamais et ne mordis jamais personne. L’aboiement est une menace et une
injure. J’étais trop intelligent pour ne pas comprendre que les personnes
saluées et accueillies par mes maîtres devaient être reçues poliment par
moi, et, quand aux démonstrations de tendresse et de joie qui signalaient
le retour d’un ancien ami, j’y étais fort attentif. Dès lors, je lui témoignais
ma sympathie par des caresses. Je faisaismieux encore, je guettais le réveil
de ces hôtes aimés, pour leur faire les honneurs de la maison et du jardin.
Je les promenais aussi avec courtoisie jusqu’à ce quemesmaîtres vinssent
me remplacer. On me sut toujours gré de cette notion d’hospitalité que
personne n’eût songé à m’enseigner et que je trouvai tout seul.
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»Quand il y eut des enfants dans la maison, je fus véritablement heu-
reux. À la première naissance, on fut un peu inquiet de la curiosité avec
laquelle je flairais le bébé. J’étais encore impétueux et brusque, on crai-
gnait que je ne fusse brutal ou jaloux. Alors, ma vieille maîtresse prit
l’enfant sur ses genoux en disant :

» – Il faut faire la morale à Fadet ; ne craignez rien, il comprend ce
qu’on lui dit. – Voyez, me dit-elle, voyez ce cher poupon, c’est ce qu’il y
a de plus précieux dans la maison. Aimez-le bien, touchez-y doucement,
ayez-en le plus grand soin. Vous m’entendez bien, Fadet, n’est-ce pas ?
Vous aimerez ce cher enfant.

» Et, devant moi, elle le baisa et le serra doucement contre son cœur.
» J’avais parfaitement compris. Je demandai par mes regards et mes

manières à baiser aussi cette chère créature. La grand’mère approcha de
moi sa petite main en me disant encore :

» – Bien doucement, Fadet, bien doucement !
» – Je léchai la petite main et trouvai l’enfant si joli, que je ne pus me

défendre d’effleurer sa joue rose avec ma langue, mais ce fut si délicate-
ment qu’il n’eut pas peur de moi, et c’est moi qui, un peu plus tard, obtins
son premier sourire.

» Un autre enfant vint deux ans après, c’étaient alors deux petites
filles. L’aînée me chérissait déjà. La seconde fit de même, et on me per-
mettait de me rouler avec elle sur les tapis. Les parents craignaient un peu
ma pétulance, mais la grand’mère m’honorait d’une confiance que j’avais
à cœur de mériter. Elle me répétait de temps en temps :

» – Bien doucement, Fadet, bien doucement !
» Aussi n’eut-on jamais le moindre reproche à m’adresser. Jamais,

dans mes plus grandes gaietés, je ne mordillai leurs mains jusqu’à les
rougir, jamais je ne déchirai leurs robes, jamais je ne leur mis mes pattes
dans la figure. Et pourtant Dieu sait que, dans leur jeune âge, elles abu-
sèrent souvent de ma bonté, jusqu’à me faire souffrir. Je compris qu’elles
ne savaient ce qu’elles faisaient, et ne me fâchai jamais. Elles imaginèrent
un jour de m’atteler à leur petite voiture de jardinage et d’y mettre leurs
poupées ! Je me laissai harnacher et atteler, Dieu sait comme, et je traînai
raisonnablement la voiture et les poupées aussi longtemps qu’on voulut.
J’avoue qu’il y avait un peu de vanité dans mon fait parce que les domes-
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tiques étaient émerveillés de ma docilité.
» – Ce n’est pas un chien, disaient-ils, c’est un cheval !
» Et toute la journée les petites filles m’appelèrent cheval blanc, ce

qui, je dois le confesser, me flatta infiniment.
» On me sut d’autant plus de gré de ma raison et de ma douceur avec

les enfants que je ne supportais ni injures ni menaces de la part des autres.
Quelque amitié que j’eusse pour mon maître, je lui prouvai une fois com-
bien j’avais à cœur de conserver ma dignité. J’avais commis une faute
contre la propreté par paresse de sortir, et il me menaça de son fouet. Je
me révoltai et m’élançai au-devant des coups en montrant les dents. Il
était philosophe, il n’insista pas pour me punir, et, comme quelqu’un lui
disait qu’il n’eût pas dû me pardonner cette révolte, qu’un chien rebelle
doit être roué de coups, il répondit :

» – Non ! Je le connais, il est intrépide et entêté au combat, il ne cé-
derait pas ; je serais forcé de le tuer, et le plus puni serait moi.

» Il me pardonna donc, et je l’en aimai d’autant plus.
» J’ai passé une vie bien douce et bien heureuse dans cette maison bé-

nie. Tous m’aimaient, les serviteurs étaient doux et pleins d’égards pour
moi ; les enfants, devenus grands, m’adoraient et me disaient les choses
les plus tendres et les plus flatteuses ; mes maîtres avaient réellement de
l’estime pour mon caractère et déclaraient que mon affection n’avait ja-
mais eu pour mobile la gourmandise ni aucune passion basse. J’aimais
leur société, et, devenu vieux, moins démonstratif par conséquent, je leur
témoignais mon amitié en dormant à leurs pieds ou à leur porte quand ils
avaient oublié de me l’ouvrir. J’étais d’une discrétion et d’un savoir-vivre
irréprochables, bien que très indépendant et nullement surveillé. Jamais
je ne grattai à une porte, jamais je ne fis entendre de gémissements im-
portuns. Quand je sentis les premiers rhumatismes, on me traita comme
une personne. Chaque soir, mon maître m’enveloppait dans mon tapis ;
s’il tardait un peu à y songer, je me plantais près de lui en le regardant,
mais sans le tirailler ni l’ennuyer de mes obsessions.

» La seule chose que j’aie à me reprocher dans mon existence canine,
c’est mon peu de bienveillance pour les autres chiens. Était-ce pressen-
timent de ma prochaine séparation d’espèce, était-ce crainte de retarder
ma promotion à un grade plus élevé, qui me faisait haïr leurs grossière-
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tés et leurs vices ? Redoutais-je de redevenir trop chien dans leur société,
avais-je l’orgueil du mépris pour leur infériorité intellectuelle et morale ?
Je les ai réellement houspillés toute ma vie, et on déclara souvent que
j’étais terriblement méchant avec mes semblables. Pourtant je dois dire
à ma décharge que je ne fis jamais de mal aux faibles et aux petits. Je
m’attaquais aux plus gros et aux plus forts avec une audace héroïque. Je
revenais harassé, couvert de blessures, et, à peine guéri, je recommençais.

» J’étais ainsi avec ceux qui ne m’étaient pas présentés.
» Quand un ami de la maison amenait son chien, on me faisait un

discours sérieux en m’engageant à la politesse et en me rappelant les de-
voirs de l’hospitalité. On me disait son nom, on approchait sa figure de
la mienne. On apaisait mes premiers grognements avec de bonnes pa-
roles qui me rappelaient au respect de moi-même. Alors, c’était fini pour
toujours, il n’y avait plus de querelles, ni même de provocations ; mais
je dois dire que, sauf Moutonne, la chienne du berger, pour laquelle j’eus
toujours une grande amitié et qui me défendait contre les chiens ameutés
contre moi, je ne me liai jamais avec aucun animal de mon espèce. Je les
trouvais tous trop inférieurs à moi, même les beaux chiens de chasse et
les petits chiens savants qui avaient été forcés par les châtiments à maî-
triser leurs instincts. Moi qu’on avait toujours raisonné avec douceur, si
j’étais, comme eux, esclave de mes passions à certains égards où je n’avais
à risquer que moi-même, j’étais obéissant et sociable avec l’homme, parce
qu’il me plaisait d’être ainsi et que j’eusse rougi d’être autrement.

» Une seule fois je parus ingrat, et j’éprouvai un grand chagrin. Une
maladie épidémique ravageait le pays, toute la famille partit emmenant
les enfants, et, comme on craignait mes larmes, on ne m’avertit de rien.
Un matin, je me trouvai seul avec le domestique, qui prit grand soin de
moi, mais qui, préoccupé pour lui-même, ne s’efforça pas de me consoler,
ou ne sut pas s’y prendre. Je tombai dans le désespoir, cettemaison déserte
par un froid rigoureux était pour moi comme un tombeau. Je n’ai jamais
été gros mangeur, mais je perdis complètement l’appétit et je devins si
maigre, que l’on eût pu voir à travers mes côtes. Enfin, après un temps qui
me parut bien long, ma vieille maîtresse revint pour préparer le retour de
la famille, et je ne compris pas pourquoi elle revenait seule ; je crus que
son fils et les enfants ne reviendraient jamais, et je n’eus pas le courage
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de lui faire la moindre caresse. Elle fit allumer du feu dans sa chambre
et m’appela en m’invitant à me chauffer ; puis elle se mit à écrire pour
donner des ordres et j’entendis qu’elle disait en parlant de moi :

» – Vous ne l’avez donc pas nourri ? Il est d’une maigreur effrayante ;
allez me chercher du pain et de la soupe.

» Mais je refusai de manger. Le domestique parla de mon chagrin.
Elle me caressa beaucoup et ne put me consoler, elle eût dû me dire que
les enfants se portaient bien et allaient revenir avec leur père. Elle n’y
songea pas, et s’éloigna en se plaignant de ma froideur, qu’elle n’avait
pas comprise. Elle me rendit pourtant son estime, quelques jours après,
lorsqu’elle revint avec la famille. Les tendresses que je fis aux enfants
surtout lui prouvèrent bien que j’avais le cœur fidèle et sensible.

» Sur mes vieux jours, un rayon de soleil embellit ma vie. On amena
dans la maison la petite chienne Lisette, que les enfants se disputèrent
d’abord, mais que l’aînée céda à sa sœur en disant qu’elle préférait un
vieil ami comme moi à toutes les nouvelles connaissances. Lisette fut ai-
mable avec moi, et sa folâtre enfance égaya mon hiver. Elle était ner-
veuse et tyrannique, elle me mordait cruellement les oreilles. Je criais et
ne me fâchais pas, elle était si gracieuse dans ses impétueux ébats ! Elle
me forçait à courir et à bondir avec elle. Mais ma grande affection était,
en somme, pour la petite fille qui me préférait à Lisette et qui me parlait
raison, sentiment et moralité, comme avait fait sa grand’mère.

» Je n’ai pas souvenir de mes dernières années et de ma mort. Je crois
que je m’éteignis doucement au milieu des soins et des encouragements.
On avait certainement compris que je méritais d’être homme, puisqu’on
avait toujours dit qu’il ne me manquait que la parole. J’ignore pourtant si
mon esprit franchit d’emblée cet abîme. J’ignore la forme et l’époque de
ma renaissance ; je crois pourtant que je n’ai pas recommencé l’existence
canine, car celle que je viens de vous raconter me paraît dater d’hier. Les
costumes, les habitudes, les idées que je vois aujourd’hui ne dièrent pas
essentiellement de ce que j’ai vu et observé étant chien… »

Le sérieux avec lequel notre voisin avait parlé nous avait forcés de
l’écouter avec attention et déférence. Il nous avait étonnés et intéressés.
Nous le priâmes de nous raconter quelque autre de ses existences.

— C’est assez pour aujourd’hui, nous dit-il ; je tâcherai de rassembler
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mes souvenirs, et peut-être plus tard vous ferai-je le récit d’une autre
phase de ma vie antérieure.

n
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CHAPITRE II

Deuxième partie : La fleur
sacrée

À Aurore Sand.

Q   que M. Lechien nous eut raconté son his-
toire, nous nous retrouvions avec lui chez un Anglais riche qui
avait beaucoup voyagé en Asie, et qui parlait volontiers des

choses intéressantes et curieuses qu’il avait vues.
Comme il nous disait la manière dont on chasse les éléphants dans le

Laos, M. Lechien lui demanda s’il n’avait jamais tué lui-même un de ces
animaux.

— Jamais ! répondit sir William. Je ne me le serais point pardonné.
L’éléphant m’a toujours paru si près de l’homme par l’intelligence et le
raisonnement que j’aurais craint d’interrompre la carrière d’une âme en
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voie de transformation.
— Au fait, lui dit quelqu’un, vous avez longtemps vécu dans l’Inde,

vous devez partager les idées de migration des âmes que monsieur nous
exposait l’autre jour d’une manière plus ingénieuse que scientifique.

— La science est la science, répondit l’Anglais. Je la respecte infini-
ment, mais je crois que, quand elle veut trancher affirmativement ou né-
gativement la question des âmes, elle sort de son domaine et ne peut rien
prouver. Ce domaine est l’examen des faits palpables, d’où elle conclut à
des lois existantes. Au delà, elle n’a plus de certitude. Le foyer d’émission
de ces lois échappe à ses investigations, et je trouve qu’il est également
contraire à la vraie doctrine scientifique de vouloir prouver l’existence ou
la non-existence d’un principe quelconque. En dehors de sa démonstration
spéciale, le savant est libre de croire ou de ne pas croire ; mais la recherche
de ce principe appartient mieux aux hommes de logique, de sentiment et
d’imagination. Les raisonnements et les hypothèses de ceux-ci n’ont, il
est vrai, de valeur qu’autant qu’ils respectent ce que la science a véri-
fié dans l’ordre des faits ; mais là où la science est impuissante à nous
éclairer, nous sommes tous libres de donner aux faits ce que vous appelez
une interprétation ingénieuse, ce qui, selon moi, signifie une explication
idéaliste fondée sur la déduction, la logique et le sentiment du juste dans
l’équilibre et l’ordonnance de l’univers.

— Ainsi, reprit celui qui avait interpellé sir William, vous êtes boud-
dhiste ?

—D’une certaine façon, répondit l’Anglais ; mais nous pourrions trou-
ver un sujet de conversation plus récréatif pour les enfants qui nous
écoutent.

— Moi, dit une des petites filles, cela m’intéresse et me plaît. Pourriez-
vous me dire ce que j’ai été avant d’être une petite fille ?

— Vous avez été un petit ange, répondit sir William.
— Pas de compliments ! reprit l’enfant. Je crois que j’ai été tout bon-

nement un oiseau, car il me semble que je regrette toujours le temps où
je volais sur les arbres et ne faisais que ce que je voulais.

— Eh bien, reprit sir William, ce regret serait une preuve de souvenir.
Chacun de nous a une préférence pour un animal quelconque et se sent
porté à s’identifier à ses impressions comme s’il les avait déjà ressenties
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pour son propre compte.
—Quel est votre animal de prédilection ? lui demandai-je.
— Tant que j’ai été Anglais, répondit-il, j’ai mis le cheval au premier

rang. Quand je suis devenu Indien, j’ai mis l’éléphant au-dessus de tout.
— Mais, dit un jeune garçon, est-ce que l’éléphant n’est pas très laid ?
— Oui, selon nos idées sur l’esthétique. Nous prenons pour type du

quadrupède le cheval ou le cerf ; nous aimons l’harmonie dans la propor-
tion, parce qu’au fond nous avons toujours dans l’esprit le type humain
comme type suprême de cette harmonie ; mais, quand on quitte les ré-
gions tempérées et qu’on se trouve en face d’une nature exubérante, le
goût change, les yeux s’attachent à d’autres lignes, l’esprit se reporte à
un ordre de création antérieure plus grandiose, et le côté fruste de cette
création ne choque plus nos regards et nos pensées. L’Indien, noir, petit,
grêle, ne donne pas l’idée d’un roi de la création. L’Anglais, rouge et mas-
sif, paraît là plus imposant que chez lui ; mais l’un et l’autre, qu’ils aient
pour cadre une cabane de roseaux ou un palais de marbre, sont encore
effacés comme de vulgaires détails dans l’ensemble du tableau que pré-
sente la nature environnante. Le sens artiste éprouve le besoin de formes
supérieures à celles de l’homme, et il se sent pris de respect pour les êtres
capables de se développer fièrement sous cet ardent soleil qui étiole la race
humaine. Là où les roches sont formidables, les végétaux effrayants d’as-
pect, les déserts inaccessibles, le pouvoir humain perd son prestige, et le
monstre surgit à nos yeux comme la suprême combinaison harmonique
d’un monde prodigieux. Les anciens habitants de cette terre redoutable
l’avaient bien compris. Leur art consistait dans la reproduction idéalisée
des formes monstrueuses. Le buste de l’éléphant était le couronnement
principal de leurs parthénons. Leurs dieux étaient des monstres et des
colosses. Leur architecture pesante, surmontée de tours d’une hauteur
démesurée, semblait chercher le beau dans l’absence de ces proportions
harmoniques qui ont été l’idéal des peuples de l’Occident. Ne vous éton-
nez donc pas de m’entendre dire qu’après avoir trouvé cet art barbare
et ces types effrayants, je m’y suis habitué au point de les admirer et de
trouver plus tard nos arts froids et nos types mesquins. Et puis tout, dans
l’Inde, concourt à idéaliser l’éléphant. Son culte est partout dans le passé,
sous une forme ou sous une autre. Les reproductions de son type ont une
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variété d’intentions surprenante, car, selon la pensée de l’artiste, il re-
présente la forme menaçante ou la bénigne douceur de la divinité qu’il
encadre. Je ne crois pas qu’il ait été jamais, quoi qu’en aient dit les an-
ciens voyageurs, adoré personnellement comme un dieu ; mais il a été, il
est encore regardé comme un symbole et un palladium. L’éléphant blanc
des temples de Siam est toujours considéré comme un animal sacré.

— Parlez-nous de cet éléphant blanc, s’écrièrent tous les enfants. Est-il
vraiment blanc ? l’avez-vous vu ?

— Je l’ai vu, et, en le contemplant au milieu des fêtes triomphales qu’il
semblait présider, il m’est arrivé une chose singulière.

—Quoi ? reprirent les enfants.
— Une chose que j’hésite à vous dire, – non pas que je craigne la raille-

rie en un sujet si grave, mais en vérité je crains de ne pas vous convaincre
dema sincérité et d’être accusé d’improviser un roman pour rivaliser avec
l’édifiante et sérieuse histoire de M. Lechien.

—Dites toujours, dites toujours ! Nous ne critiquerons pas, nous écou-
terons bien sagement.

— Eh bien, mes enfants, reprit l’Anglais, voici ce qui est arrivé. En
contemplant la majesté de l’éléphant sacré marchant d’un pas mesuré au
son des instruments et marquant le rythme avec sa trompe, tandis que les
Indiens, qui semblaient être bien réellement les esclaves de ce monarque,
balançaient au-dessus de sa tête des parasols rouge et or, j’ai fait un effort
d’esprit pour saisir sa pensée dans son œil tranquille, et tout à coup il m’a
semblé qu’une série d’existences passées, insaisissables à la mémoire de
l’homme, venait de rentrer dans la mienne.

— Comment ! vous croyez… ?
— Je crois que certains animaux nous semblent pensifs et absorbés

parce qu’ils se souviennent. Où serait l’erreur de la Providence ? L’homme
oublie, parce qu’il a trop à faire pour que le souvenir soit bon. Il termine
la série des animaux contemplatifs, il pense réellement et cesse de rêver.
À peine né, il devient la proie de la loi du progrès, l’esclave de la loi du
travail. Il faut qu’il rompe avec les images du passé pour se porter tout
entier vers la conception de l’avenir. La loi qui lui a fait cette destinée ne
serait pas juste, si elle ne lui retirait pas la faculté de regarder en arrière et
de perdre son énergie dans de vains regrets et de stériles comparaisons.
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— Quoi qu’il en soit, dit vivement M. Lechien, racontez vos souve-
nirs ; il m’importe beaucoup de savoir qu’une fois en votre vie vous avez
éprouvé le phénomène que j’ai subi plusieurs fois.

— J’y consens, répondit sir William, car j’avoue que votre exemple et
vos affirmations m’ébranlent et m’impressionnent beaucoup. Si c’est un
simple rêve qui s’est emparé de moi pendant la cérémonie que présidait
l’éléphant sacré, il a été si précis et si frappant, que je n’en ai pas oublié la
moindre circonstance. Et moi aussi, j’avais été éléphant, éléphant blanc,
qui plus est, éléphant sacré par conséquent, et je revoyais mon existence
entière à partir de ma première enfance dans les jungles de la presqu’île
de Malacca.

» C’est dans ce pays, alors si peu connu des Européens, que se re-
portent mes premiers souvenirs, à une époque qui doit remonter aux
temps les plus florissants de l’établissement du bouddhisme, longtemps
avant la domination européenne. Je vivais dans ce désert étrange, dans
cette Chersonèse d’or des anciens, une presqu’île de trois cent soixante
lieues de longueur, large en moyenne de trente lieues. Ce n’est, à vrai
dire, qu’une chaîne de montagnes projetée sur la mer et couronnée de
forêts. Ces montagnes ne sont pas très hautes. La principale, le mont
Ophir, n’égale pas le puy de Dôme ; mais, par leur situation isolée entre
deux mers, elles sont imposantes. Les versants sont parfois inaccessibles
à l’homme. Les habitants des côtes, Malais et autres, y font pourtant au-
jourd’hui une guerre acharnée aux animaux sauvages, et vous avez à bas
prix l’ivoire et les autres produits si facilement exportés de ces régions
redoutables. Pourtant, l’homme n’y est pas encore partout le maître et il
ne l’était pas du tout au temps dont je vous parle. Je grandissais heureux
et libre sur les hauteurs, dans le sublime rayonnement d’un ciel ardent et
pur, rafraîchi par l’élévation du sol et la brise de mer. Qu’elle était belle,
cette mer de la Malaisie avec ses milliers d’îles vertes comme l’émeraude
et d’écueils blancs comme l’albâtre, sur le bleu sombre des flots !Quel ho-
rizon s’ouvrait à nos regards quand, du haut de nos sanctuaires de rochers,
nous embrassions de tous côtés l’horizon sans limites ! Dans la saison des
pluies, nous savourions, à l’abri des arbres géants, la chaude humidité du
feuillage. C’était la saison douce où le recueillement de la nature nous
remplissait d’une sereine quiétude. Les plantes vigoureuses, à peine abat-
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tues par l’été torride, semblaient partager notre bien-être et se retrem-
per à la source de la vie. Les belles lianes de diverses espèces poussaient
leurs festons prodigieux et les enlaçaient aux branches des cinnamomes
et des gardénias en fleurs. Nous dormions à l’ombre parfumée des man-
gliers, des bananiers, des baumiers et des canneliers. Nous avions plus de
plantes qu’il nous en fallait pour satisfaire notre vaste et frugal appétit.
Nous méprisions les carnassiers perfides ; nous ne permettions pas aux
tigres d’approcher de nos pâturages. Les antilopes, les oryx, les singes
recherchaient notre protection. Des oiseaux admirables venaient se po-
ser sur nous par bandes pour nous aider à notre toilette. Le noc-ariam,
l’oiseau géant, peut-être disparu aujourd’hui, s’approchait de nous sans
crainte pour partager nos récoltes.

» Nous vivions seuls, ma mère et moi, ne nous mêlant pas aux troupes
nombreuses des éléphants vulgaires, plus petits et d’un pelage différent
du nôtre. Étions-nous d’une race différente ? Je ne l’ai jamais su. L’élé-
phant blanc est si rare, qu’on le regarde comme une anomalie, et les In-
diens le considèrent comme une incarnation divine. Quand un de ceux
qui vivent dans les temples d’une nation hindoue cesse de vivre, on lui
rend les mêmes honneurs funéraires qu’aux rois, et souvent de longues
années s’écoulent avant qu’on lui trouve un successeur.

» Notre haute taille effrayait-elle les autres éléphants ? Nous étions
de ceux qu’on appelle solitaires et qui ne font partie d’aucun troupeau
sous les ordres d’un guide de leur espèce. On ne nous disputait aucune
place, et nous nous transportions d’une région à l’autre, changeant de
climat sur cette arête de montagnes, selon notre caprice et les besoins de
notre nourriture. Nous préférions la sérénité des sommets ombragés aux
sombres embûches de la jungle peuplée de serpents monstrueux, héris-
sée de cactus et d’autres plantes épineuses où vivent des insectes irritants.
En cherchant la canne à sucre sous des bambous d’une hauteur colossale,
nous nous arrêtions quelquefois pour jeter un coup d’œil sur les palétu-
viers des rivages ; mais ma mère, défiante, semblait deviner que nos robes
blanches pouvaient attirer le regard des hommes, et nous retournions vite
à la région des aréquiers et des cocotiers, ces grandes vigies plantées au-
dessus des jungles comme pour balancer librement dans un air plus pur
leurs éventails majestueux et leurs palmes de cinq mètres de longueur.
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» Ma noble mère me chérissait, me menait partout avec elle et ne vi-
vait que pour moi. Elle m’enseignait à adorer le soleil et à m’agenouiller
chaque matin à son apparition glorieuse, en relevant ma trompe blanche
et satinée, comme pour saluer le père et le roi de la terre ; en ces moments-
là, l’aube pourprée teignait de rose mon fin pelage, et ma mère me regar-
dait avec admiration. Nous n’avions que de hautes pensées, et notre cœur
se dilatait dans la tendresse et l’innocence. Jours heureux, trop tôt envo-
lés ! Un matin, la soif nous força de descendre le lit d’un des torrents qui,
du haut de la montagne, vont en bonds rapides ou gracieux se déverser
dans la mer ; c’était vers la fin de la saison sèche. La source qui filtre du
sommet de l’Ophir ne distillait plus une seule goutte dans sa coupe de
mousse. Il nous fallut gagner le pied de la jungle où le torrent avait formé
une suite de petits lacs, pâles diamants semés dans la verdure glauque
des nopals. Tout à coup nous sommes surpris par des cris étranges, et des
êtres inconnus pour moi, des hommes et des chevaux se précipitent sur
nous. Ces hommes bronzés qui ressemblaient à des singes ne me firent
point peur, les animaux qu’ils montaient n’approchaient de nous qu’avec
effroi. D’ailleurs, nous n’étions pas en danger demort. Nos robes blanches
inspiraient le respect, même à ces Malais farouches et cruels ; sans doute
ils voulaient nous capturer, mais ils n’osaient se servir de leurs armes.
Ma mère les repoussa d’abord fièrement et sans colère, elle savait qu’ils
ne pourraient pas la prendre ; alors, ils jugèrent qu’en raison demon jeune
âge, ils pourraient facilement s’emparer de moi et ils essayèrent de jeter
des lassos autour de mes jambes ; ma mère se plaça entre eux et moi, et
fit une défense désespérée. Les chasseurs, voyant qu’il fallait la tuer pour
m’avoir, lui lancèrent une grêle de javelots qui s’enfoncèrent dans ses
vastes flancs, et je vis avec horreur sa robe blanche se rayer de fleuves de
sang.

» Je voulais la défendre et la venger, elle m’en empêcha, me tint de
force derrière elle, et, présentant le flanc comme un rempart pour me cou-
vrir, immobile de douleur et stoïquement muette pour faire croire que sa
vie était à l’épreuve de ces flèches mortelles, elle resta là, criblée de traits,
jusqu’à ce que, le cœur transpercé cessant de battre, elle s’affaissât comme
unemontagne. La terre résonna sous son poids. Les assassins s’élancèrent
pour me garrotter, et je ne fis aucune résistance. Stupéfait devant le ca-

49



Contes d’une grand-mère Chapitre II

davre de ma mère, ne comprenant rien à la mort, je la caressais en gé-
missant, en la suppliant de se relever et de fuir avec moi. Elle ne respirait
plus, mais des îlots de larmes coulaient encore de ses yeux éteints. On me
jeta une natte épaisse sur la tête, je ne vis plus rien, mes quatre jambes
étaient prises dans quatre cordes de cuir d’élan. Je ne voulais plus rien
savoir, je ne me débattais pas, je pleurais, je sentais ma mère près de moi,
je ne voulais pas m’éloigner d’elle, je me couchai. On m’emmena je ne
sais comment et je ne sais où. Je crois qu’on attela tous les chevaux pour
me traîner sur le sable en pente du rivage jusqu’à une sorte de fosse où
on me laissa seul.

» Je ne me rappelle pas combien de temps je restai là, privé de nour-
riture, dévoré par la soif et par les mouches avides de mon sang. J’étais
déjà fort, j’aurais pu démolir cette cave avec mes pieds de devant et me
frayer un sentier, commemamèrem’avait enseigné à le faire dans les ver-
sants rapides. Je fus longtemps sans m’en aviser. Sans connaître la mort,
je haïssais l’existence et ne songeais pas à la conserver. Enfin, je cédai à
l’instinct et je jetai des cris farouches. On m’apporta aussitôt des cannes
à sucre et de l’eau. Je vis des têtes inquiètes se pencher sur les bords du
silo où j’étais enseveli. On parut se réjouir de me voir manger et boire ;
mais, dès que j’eus repris des forces, j’entrai en fureur et je remplis la
terre et le ciel des éclats retentissants de ma voix. Alors, on s’éloigna, me
laissant démolir la berge verticale de ma prison, et je me crus en liberté ;
mais j’étais dans un parc formé de tiges de bambous monstrueux, reliés
les uns aux autres par des lianes si bien serrées que je ne pus en ébranler
un seul. Je passai encore plusieurs jours à essayer obstinément ce vain
travail, auquel résistait le perfide et savant travail de l’homme. On m’ap-
portait mes aliments et on me parlait avec douceur. Je n’écoutais rien, je
voulais fondre sur mes adversaires, je frappais de mon front avec un bruit
affreux les murailles de ma prison sans pouvoir les ébranler ; mais, quand
j’étais seul, je mangeais. La loi impérieuse de la vie l’emportait sur mon
désespoir, et, le sommeil domptant mes forces, je dormais sur les herbes
fraîches dont on avait jonché ma cage.

» Enfin, un jour, un petit homme noir, vêtu seulement d’un sarong ou
caleçon blanc, entra seul et résolument dans ma prison en portant une
auge de farine de riz salé et mélangé à un corps huileux. Il me la présenta
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à genoux en me disant d’une voix douce des paroles où je distinguai je
ne sais quelle intention affectueuse et caressante. Je le laissai me supplier
jusqu’au moment où, vaincu par ses prières, je mangeai devant lui. Pen-
dant que je savourais ce mets rafraîchissant, il m’éventait avec une feuille
de palmier et me chantait quelque chose de triste que j’écoutais avec éton-
nement. Il revint un peu plus tard et me joua sur une petite flûte de roseau
je ne sais quel air plaintif qui me fit comprendre la pitié que je lui inspi-
rais. Je le laissai baiser mon front et mes oreilles. Peu à peu, je lui permis
de me laver, de me débarrasser des épines qui me gênaient et de s’asseoir
entre mes jambes. Enfin, au bout d’un temps que je ne puis préciser, je
sentis qu’il m’aimait et que je l’aimais aussi. Dès lors, je fus dompté, le
passé s’effaça de ma mémoire, et je consentis à le suivre sur le rivage sans
songer à m’échapper.

» Je vécus, je crois, deux ans seul avec lui. Il avait pour moi des soins
si tendres, qu’il remplaçait ma mère et que je ne pensai plus jamais à le
quitter. Pourtant je ne lui appartenais pas. La tribu qui s’était emparée de
moi devait se partager le prix qui serait offert par les plus riches radjahs
de l’Inde dès qu’ils seraient informés de mon existence. On avait donc
fait un arrangement pour tirer de moi le meilleur parti possible. La tribu
avait envoyé des députés dans toutes les cours des deux péninsules pour
me vendre au plus offrant, et, en attendant leur retour, j’étais confié à ce
jeune homme, nommé Aor, qui était réputé le plus habile de tous dans
l’art d’apprivoiser et de soigner les êtres de mon espèce. Il n’était pas
chasseur, il n’avait pas aidé au meurtre de ma mère. Je pouvais l’aimer
sans remords.

» Bientôt je compris la parole humaine, qu’à toute heure il me fai-
sait entendre. Je ne me rendais pas compte des mots, mais l’inflexion de
chaque syllabe me révélait sa pensée aussi clairement que si j’eusse ap-
pris sa langue. Plus tard, je compris de même cette musique de la parole
humaine en quelque langue qu’elle arrivât à mon oreille.Quand c’était de
la musique chantée par la voix ou les instruments, je comprenais encore
mieux.

» J’arrivai donc à savoir de mon ami que je devais me dérober aux re-
gards des hommes parce que quiconque me verrait serait tenté de m’em-
mener pour me vendre après l’avoir tué. Nous habitions alors la province
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de Tenasserim, dans la partie la plus déserte des monts Moghs, en face
de l’archipel de Merghi. Nous demeurions cachés tout le jour dans les ro-
chers, et nous ne sortions que la nuit. Aor montait sur mon cou et me
conduisait au bain sans crainte des alligators et des crocodiles, dont je
savais le préserver en enterrant nonchalamment dans le sable leur tête,
qui se brisait sous mon pied. Après le bain, nous errions dans les hautes
forêts, où je choisissais les branches dont j’étais friand et où je cueillais
pour Aor des fruits que je lui passais avec ma trompe. Je faisais aussi ma
provision de verdure pour la journée. J’aimais surtout les écorces fraîches
et j’avais une adresse merveilleuse pour les détacher de la tige jusqu’au
plus petit brin ; mais il me fallait du temps pour dépouiller ainsi le bois, et
je m’approvisionnais de branches pour les loisirs de la journée, en prévi-
sion des heures où je ne dormais pas, heures assez courtes, je dois le dire ;
l’éléphant livré à lui-même est noctambule de préférence.

» Mon existence était douce et, tout absorbé dans le présent, je ne me
représentais pas l’avenir. Je commençai à réfléchir sur moi-même un jour
que les hommes de la tribu amenèrent dans mon parc de bambous une
troupe d’éléphants sauvages qu’ils avaient chassés aux flambeaux avec
un grand bruit de tambours et de cymbales pour les forcer à se réfugier
dans ce piège. On y avait amené d’avance des éléphants apprivoisés qui
devaient aider les chasseurs à dompter les captifs, et qui les aidèrent en ef-
fet avec une intelligence extraordinaire à lier les quatre jambes l’une après
l’autre ; mais quelques mâles sauvages, les solitaires surtout, étaient si fu-
rieux, qu’on crut devoir m’adjoindre aux chasseurs pour en venir à bout.
On força mon cher Aor à me monter, et il essaya d’obéir, bien qu’avec une
vive répugnance. Je sentis alors le sentiment du juste se révéler à moi, et
j’eus horreur de ce que l’on prétendait me faire faire. Ces éléphants sau-
vages étaient sinon mes égaux, du moins mes semblables ; les éléphants
soumis qui aidaient à consommer l’esclavage de leurs frères me parurent
tout à fait inférieurs à eux et à moi. Saisi de mépris et d’indignation, je
m’attaquai à eux seuls et me portai à la défense des prisonniers si éner-
giquement, que l’on dut renoncer à m’avilir. On me fit sortir du parc, et
mon cher Aor me combla d’éloges et de caresses.

» – Vous voyez bien, disait-il à ses compagnons, que celui-ci est un
ange et un saint. Jamais éléphant blanc n’a été employé aux travaux gros-
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siers ni aux actes de violence. Il n’est fait ni pour la chasse, ni pour la
guerre, ni pour porter des fardeaux, ni pour servir de monture dans les
voyages. Les rois eux-mêmes ne se permettent pas de s’asseoir sur lui,
et vous voulez qu’il s’abaisse à vous aider au domptage ? Non, vous ne
comprenez pas sa grandeur et vous outragez son rang ! Ce que vous avez
tenté de faire attirera sur vous la puissance des mauvais esprits.

» Et, comme on remontrait à mon ami qu’il avait lui-même travaillé
à me dompter :

» – Je ne l’ai dompté, répondait-il, qu’avec mes douces paroles et le
son de ma flûte. S’il me permet de le monter, c’est qu’il a reconnu en moi
son serviteur fidèle, son mahout dévoué. Sachez bien que le jour où l’on
nous séparerait, l’un de nous mourrait ; et souhaitez que ce soit moi, car
du salut de la Fleur sacrée dépendent la richesse et la gloire de votre tribu.

» La Fleur sacrée était le nom qu’il m’avait donné et que nul ne son-
geait à me contester. Les paroles de mon mahout m’avaient profondé-
ment pénétré. Je sentis que sans lui on m’eût avili, et je devins d’autant
plus fier et plus indépendant. Je résolus (et je me tins parole) de ne jamais
agir que par son conseil, et tous deux d’accord nous éloignâmes de nous
quiconque ne nous traitait pas avec un profond respect. On lui avait of-
fert de me donner pour société les éléphants les plus beaux et les mieux
dressés. Je refusai absolument, et, seul avec Aor, je ne m’ennuyai jamais.

» J’avais environ quinze ans, et ma taille dépassait déjà de beaucoup
celle des éléphants adultes de l’Inde, lorsque nos députés revinrent an-
nonçant que, le radjah des Birmans ayant fait les plus belles offres, le
marché était conclu. On avait agi avec prudence. On ne s’était adressé à
aucun des souverains du royaume de Siam, parce qu’ils eussent pu me re-
vendiquer comme étant né sur leurs terres et ne vouloir rien payer pour
m’acquérir. Je fus donc adjugé au roi de Pagham et conduit de nuit très
mystérieusement le long des côtes de Tenasserim jusqu’à Martaban, d’où,
après avoir traversé les monts Karens, nous gagnâmes les rives du beau
fleuve Iraouaddy.

» Il m’en avait coûté de quitter ma patrie et mes forêts ; je n’y eusse
jamais consenti, si Aor ne m’eût dit sur sa flûte que la gloire et le bonheur
m’attendaient sur d’autres rivages. Durant la route, je ne voulus pas le
quitter un seul instant. Je lui permettais à peine de descendre de mon cou,
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et aux heures du sommeil, pourme préserver d’une poignante inquiétude,
il dormait entre mes jambes. J’étais jaloux, et ne voulais pas qu’il reçût
d’autre nourriture que celle que je lui présentais ; je choisissais pour lui les
meilleurs fruits, et je lui tendais avec ma trompe le vase que je remplissais
moi-même de l’eau la plus pure. Je l’éventais avec des larges feuilles ; en
traversant les bois et les jungles, j’abattais sans m’arrêter les arbustes
épineux qui eussent pu l’atteindre et le déchirer. Je faisais enfin, mais
mieux que tous les autres, tout ce que font les éléphants bien dressés, et
je le faisais de ma propre volonté, non d’une manière banale, mais pour
mon seul ami.

» Dès que nous eûmes atteint la frontière birmane, une députation du
souverain vint au-devant de moi. Je fus inquiet du cérémonial qui m’en-
tourait. Je vis que l’on donnait de l’or et des présents aux chasseurs malais
qui m’avaient accompagné et qu’on les congédiait. Allait-on me séparer
d’Aor ? Je montrai une agitation effrayante, et je menaçai les hauts per-
sonnages qui approchaient de moi avec respect. Aor, qui me comprenait,
leur expliqua mes craintes, et leur dit que, séparé de lui, je ne consentirais
jamais à les suivre. Alors, un des ministres chargés de ma réception, et qui
était resté sous une tente, ôta ses sandales, et vint à moi pour me présen-
ter à genoux une lettre du roi des Birmans, écrite en bleu sur une longue
feuille de palmier dorée. Il s’apprêtait à m’en donner lecture lorsque je la
pris de ses mains et la passai à mon mahout pour qu’il me la traduisît. Il
n’avait pas le droit, lui qui appartenait à une caste inférieure, de toucher
à cette feuille sacrée. Il me pria de la rendre au seigneur ministre de Sa
Majesté, ce que je fis aussitôt pour marquer ma déférence et mon amitié
pour Aor. Le ministre reprit la lettre, sur laquelle on déplia une ombrelle
d’or, et il lut :

« Très puissant, très aimé et très vénéré éléphant, du nom de Fleur
sacrée, daignez venir résider dans la capitale de mon empire, où un palais
digne de vous est déjà préparé. Par la présente lettre royale, moi, le roi
des Birmans, je vous alloue un fief qui vous appartiendra en propre, un
ministre pour vous obéir, une maison de deux cents personnes, une suite
de cinquante éléphants, autant de chevaux et de bœufs que nécessitera
votre service, six ombrelles d’or, un corps demusique, et tous les honneurs
qui sont dus à l’éléphant sacré, joie et gloire des peuples ».
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» On me montra le sceau royal, et, comme je restais impassible et
indifférent, on dut demander à mon mahout si j’acceptais les offres du
souverain. Aor répondit qu’il fallait me promettre de ne jamais me sépa-
rer de lui, et le ministre, après avoir consulté ses collègues, jura ce que
j’exigeais. Alors, je montrai une grande joie en caressant la lettre royale,
l’ombrelle d’or et un peu le visage du ministre, qui se déclara très heureux
de m’avoir satisfait.

» Quoique très fatigué d’un long voyage, je témoignai que je voulais
me mettre en marche pour voir ma nouvelle résidence et faire connais-
sance avec mon collègue et mon égal, le roi de Birmanie. Ce fut une
marche triomphale tout le long du fleuve que nous remontions. Ce fleuve
Iraouaddy était d’une beauté sans égale. Il coulait tantôt nonchalant, tan-
tôt rapide, entre des rochers couverts d’une végétation toute nouvelle
pour moi, car nous nous avancions vers le nord, et l’air était plus frais,
sinon plus pur que celui de mon pays. Tout était différent. Ce n’était plus
le silence et la majesté du désert. C’était un monde de luxe et de fêtes ;
partout sur le fleuve des barques à la poupe élevée en forme de croissant,
garnies de banderoles de soie lamée d’or, suivies de barques de pêcheurs
ornées de feuillage et de fleurs. Sur le rivage, des populations riches sor-
taient de leurs habitations élégantes pour venir s’agenouiller sur mon
passage et m’offrir des parfums. Des bandes de musiciens et de prêtres
accourus de toutes les pagodes mêlaient leurs chants aux sons de l’or-
chestre qui me précédait.

» Nous avancions à très petites journées dans la crainte de me fati-
guer, et deux ou trois fois par jour on s’arrêtait pour mon bain. Le fleuve
n’était pas toujours guéable sur les rives. Aor me laissait sonder avec ma
trompe. Je ne voulais me risquer que sur le sable le plus fin et dans l’eau
la plus pure. Une fois sûr de mon point de départ, je m’élançais dans le
courant, si rapide et si profond qu’il pût être, portant toujours sur mon
cou le confiant Aor, qui prenait autant de plaisir que moi à cet exercice et
qui, aux endroits difficiles et dangereux, ranimait mon ardeur et ma force
en jouant sur sa flûte un chant de notre pays, tandis que mon cortège et
la foule pressée sur les deux rives exprimaient leur anxiété ou leur admi-
ration par des cris, des prosternations et des invocations de bras tendus
vers moi. Les ministres, inquiets de l’audace d’Aor, délibéraient entre eux
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s’ils ne devaient pas m’interdire d’exposer ainsi ma vie précieuse au salut
de l’empire ; mais Aor jouant toujours de la flûte sur ma tête au ras du flot
et ma trompe relevée comme le cou d’un paon gigantesque témoignaient
de notre sécurité. Quand nous revenions lentement et paisiblement au
rivage, tous accouraient vers moi avec des génuflexions ou des cris de
triomphe, et mon orchestre déchirait les airs de ses fanfares éclatantes.
Cet orchestre neme plut pas le premier jour. Il se composait de trompettes
au son aigu, de trompes énormes, de gongs effroyables, de castagnettes
de bambou et de tambours portés par des éléphants de service. Ces tam-
bours étaient formés d’une cage ronde richement travaillée au centre de
laquelle un homme accroupi sur ses jambes croisées frappait tour à tour
avec deux baguettes sur une gamme de cymbales sonores. Une autre cage,
semblable extérieurement, était munie de timbales de divers métaux, et
le musicien, également assis au centre et porté par un éléphant, en ti-
rait de puissants accords. Ce grand bruit d’instruments terribles choqua
d’abordmon oreille délicate. Je m’y habituai pourtant, et je pris plaisir aux
étranges harmonies qui proclamaient ma gloire aux quatre vents du ciel.
Mais je préférai toujours la musique de salon, la douce harpe birmane,
gracieuse imitation des jonques de l’Iraouaddy, le caïman, harmonica aux
touches d’acier, dont les sons ont une pureté angélique, et par-dessus tout
la suave mélodie que me faisait entendre Aor sur sa flûte de roseau.

» Un jour qu’il jouait sur un certain rythme saccadé, au milieu du
fleuve, nous fûmes entourés d’une foule innombrable de gros poissons do-
rés à la manière des pagodes qui dressaient leur tête hors de l’eau comme
pour nous implorer. Aor leur jeta un peu de riz dont il avait toujours un
petit sac dans sa ceinture. Ils manifestèrent une grande joie et nous ac-
compagnèrent jusqu’au rivage, et, comme la foule se récriait, je pris dé-
licatement un de ces poissons et le présentai au premier ministre, qui le
baisa et ordonna que sa dorure fût vite rehaussée d’une nouvelle couche ;
après quoi, on le remit dans l’eau avec respect. J’appris ainsi que c’étaient
les poissons sacrés de l’Iraouaddy, qui résident en un seul point du fleuve
et qui viennent à l’appel de la voix humaine, n’ayant jamais eu rien à
redouter de l’homme.

» Nous arrivâmes enfin à Pagham, une ville de quatre à cinq lieues
d’étendue le long du fleuve. Le spectacle que présentait cette vallée de
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palais, de temples, de pagodes, de villas et de jardins me causa un tel
étonnement, que je m’arrêtai comme pour demander à mon mahout si
ce n’était pas un rêve. Il n’était pas moins ébloui que moi, et, posant ses
mains sur mon front que ses caresses pétrissaient sans cesse :

» – Voilà ton empire, me dit-il. Oublie les forêts et les jungles, te voici
dans un monde d’or et de pierreries !

» C’était alors un monde enchanté en effet. Tout était ruisselant d’or
et d’argent, de la base au faîte des mille temples et pagodes qui remplis-
saient l’espace et se perdaient dans les splendeurs de l’horizon. Le boud-
dhisme ayant respecté les monuments de l’ancien culte, la diversité était
infinie. C’étaient des masses imposantes, les unes trapues, les autres éle-
vées comme des montagnes à pic, des coupoles immenses en forme de
cloches, des chapelles surmontées d’un œuf monstrueux, blanc comme
la neige, enchâssé dans une base dorée, des toits longs superposés sur
des piliers à jour autour desquels se tordaient des dragons étincelants,
dont les écailles de verre de toutes couleurs semblaient faites de pierres
précieuses ; des pyramides formées d’autres toits laqués d’or vert, bleu,
rouge, étagés en diminuant jusqu’au faîte, d’où s’élançait une flèche d’or
immense terminée par un bouton de cristal, qui resplendissait comme un
diamant monstre aux feux du soleil. Plusieurs de ces édifices élevés sur
le flanc du ravin avaient des perrons de trois et quatre cents marches
avec des terrassements d’une blancheur éclatante qui semblaient taillés
dans un seul bloc du plus beau marbre. C’étaient des revêtements de col-
lines entières faites d’un ciment de corail blanc et de nacre pilés. Aux
flancs de certains édifices, sur les faîtières, à tous les angles des toits,
des monstres fantastiques en bois de santal, tout bossués d’or et d’émail,
semblaient s’élancer dans le vide ou vouloir mordre le ciel. Ailleurs, des
édifices de bambous, tout à jour et d’un travail exquis. C’était un entas-
sement de richesses folles, de caprices déréglés ; la morne splendeur des
grands monastères noirs, d’un style antique et farouche, faisait ressortir
l’éclat scintillant des constructions modernes. Aujourd’hui, ces magni-
ficences inouïes ne sont plus ; alors, c’était un rêve d’or, une fable des
contes orientaux réalisée par l’industrie humaine.

» Aux portes de la ville, nous fûmes reçus par le roi et toute la cour.
Le monarque descendit de cheval et vint me saluer, puis on me fit en-

57



Contes d’une grand-mère Chapitre II

trer dans un édifice où l’on procéda à ma toilette de cérémonie, que le
roi avait apportée dans un grand coffre de bois de cèdre incrusté d’ivoire,
porté par le plus beau et le plus paré de ses éléphants ; mais comme j’éclip-
sai ce luxueux subalterne quand je parus dans mon costume d’apparat !
Aor commença par me laver et me parfumer avec grand soin, puis on
me revêtit de longues bandes écarlates, tissées d’or et de soie, qui se dra-
paient avec art autour de moi sans cacher la beauté de mes formes et la
blancheur sacrée de mon pelage. On mit sur ma tête une tiare en drap
écarlate ruisselante de gros diamants et de merveilleux rubis, on ceignit
mon front des neuf cercles de pierres précieuses, ornement consacré qui
conjure l’influence des mauvais esprits. Entre mes yeux brillait un crois-
sant de pierreries et une plaque d’or où se lisaient tous mes titres. Des
glands d’argent du plus beau travail furent suspendus à mes oreilles, des
anneaux d’or et d’émeraudes, saphirs et diamants, furent passés dans mes
défenses, dont la blancheur et le brillant attestaient ma jeunesse et ma pu-
reté. Deux larges boucliers d’or massif couvrirent mes épaules, enfin un
coussin de pourpre fut placé sur mon cou, et je vis avec joie que mon
cher Aor avait un sarong de soie blanche brochée d’argent, des bracelets
de bras et de jambes en or fin et un léger châle du cachemire blanc le
plus moelleux roulé autour de la tête. Lui aussi était lavé et parfumé. Ses
formes étaient plus fines et mieux modelées que celles des Birmans, son
teint était plus sombre, ses yeux plus beaux. Il était jeune encore, et, quand
je le vis recevoir pour me conduire une baguette toute incrustée de perles
fines et toute cerclée de rubis, je fus fier de lui et l’enlaçai avec amour. On
voulut lui présenter la légère échelle de bambou qui sert à escalader les
montures de mon espèce et qu’on leur attache ensuite au flanc pour être
à même d’en descendre à volonté. Je repoussai cet emblème de servitude,
je me couchai et j’étendis ma tête de manière que mon ami pût s’y asseoir
sans rien déranger à ma parure, puis je me relevai si fier et si imposant,
que le roi lui-même fut frappé de ma dignité, et déclara que jamais élé-
phant sacré si noble et si beau n’avait attesté et assuré la prospérité de
son empire.

» Notre défilé jusqu’à mon palais dura plus de trois heures ; le sol était
jonché de verdure et de fleurs. De dix pas en dix pas, des cassolettes pla-
cées sur mon passage répandaient de suaves parfums, l’orchestre du roi
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jouait en même temps que le mien, des troupes de bayadères admirables
me précédaient en dansant. De chaque rue qui s’ouvrait sur la rue prin-
cipale débouchaient des cortèges nouveaux composés de tous les grands
de la ville et du pays, qui m’apportaient de nouveaux présents et me sui-
vaient sur deux files. L’air chargé de parfums à la fumée bleue retentissait
de fanfares qui eussent couvert le bruit du tonnerre. C’était le rugissement
d’une tempête au milieu d’un épanouissement de délices. Toutes les mai-
sons étaient pavoisées de riches tapis et d’étoffesmerveilleuses. Beaucoup
étaient reliées par de légers arcs de triomphe, ouvrages en rotin impro-
visés et pavoisés aussi avec une rare élégance. Du haut de ces portes à
jour, des mains invisibles faisaient pleuvoir sur moi une neige odorante
de fleurs de jasmin et d’oranger.

» On s’arrêta sur une grande place palissadée en arène pour me faire
assister aux jeux et aux danses. Je pris plaisir à tout ce qui était agréable et
fastueux ; mais j’eus horreur des combats d’animaux, et, en voyant deux
éléphants, rendus furieux par une nourriture et un entraînement parti-
culiers, tordre avec rage leurs trompes enlacées et se déchirer avec leurs
défenses, je quittai la place d’honneur que j’occupais et m’élançai au mi-
lieu de l’arène pour séparer les combattants. Aor n’avait pas eu le temps
de me retenir, et des cris de désespoir s’élevèrent de toutes parts. On crai-
gnait que les adversaires ne fondissent sur moi ; mais à peine me virent-il
près d’eux, que leur rage tomba comme par enchantement et qu’ils s’en-
fuirent éperdus et humiliés. Aor, qui m’avait lestement rejoint, déclara
que je ne pouvais supporter la vue du sang et que d’ailleurs, après un
voyage de plus de cinq cents lieues, j’avais absolument besoin de repos.
Le peuple fut très ému de ma conduite, et les sages du pays se pronon-
cèrent pour moi, affirmant que le Bouddha condamnait les jeux sanglants
et les combats d’animaux. J’avais donc exprimé sa volonté, et on renonça
pour plusieurs années à ces cruels divertissements.

» On me conduisit à mon palais, situé au delà de la ville, dans un
ravin délicieux au bord du fleuve. Ce palais était aussi grand et aussi riche
que celui du roi. Outre le fleuve, j’avais dans mon jardin un vaste bassin
d’eau courante pour mes ablutions de chaque instant. J’étais fatigué. Je
me plongeai dans le bain et me retirai dans la salle qui devait me servir
de chambre à coucher, où je restai seul avec Aor, après avoir témoigné
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que j’avais assez de musique et ne voulais d’autre société que celle de
mon ami.

» Cette salle de repos était une coupole imposante, soutenue par une
double colonnade de marbre rose. Des étoffes du plus grand prix fer-
maient les issues et retombaient en gros plis sur le parquet de mosaïque.
Mon lit était un amas odorant de bois de santal réduit en fine poussière.
Mon auge était une vasque d’argentmassif où quatre personnes se fussent
baignées à l’aise. Mon râtelier était une étagère de laque dorée couverte
des fruits les plus succulents. Au milieu de la salle, un vase colossal en
porcelaine du Japon laissait retomber en cascade un courant d’eau pure
qui se perdait dans une corbeille de lotus. Sur le bord de la vasque de
jade, des oiseaux d’or et d’argent émaillés de mille couleurs chatoyantes
semblaient se pencher pour boire. Des guirlandes de spathes, de panda-
nus odorant se balançaient au-dessus de ma tête. Un immense éventail, le
pendjab des palais de l’Inde, mis en mouvement par des mains invisibles,
m’envoyait un air frais sans cesse renouvelé du haut de la coupole.

» À mon réveil, on fit entrer divers animaux apprivoisés, de petits
singes, des écureuils, des cigognes, des phénicoptères, des colombes, des
cerfs et des biches de cette jolie espèce qui n’a pas plus d’une coudée de
haut. Je m’amusai un instant de cette société enjouée ; mais je préférais
la fraîcheur et la propreté immaculée de mon appartement à toutes ces
visites, et je fis connaître que la société des hommes convenait mieux à la
gravité de mon caractère.

» Je vécus ainsi de longues années dans la splendeur et les délices
avec mon cher Aor ; nous étions de toutes les cérémonies et de toutes
les fêtes, nous recevions la visite des ambassadeurs étrangers. Nul su-
jet n’approchait de moi que les pieds nus et le front dans la poussière.
J’étais comblé de présents, et mon palais était un des plus riches musées
de l’Asie. Les prêtres les plus savants venaient me voir et converser avec
moi, car ils trouvaient ma vaste intelligence à la hauteur de leurs plus
beaux préceptes, et prétendaient lire dans ma pensée à travers mon large
front toujours empreint d’une sérénité sublime. Aucun temple ne m’était
fermé, et j’aimais à pénétrer dans ces hautes et sombres chapelles où la
figure colossale de Gautama, ruisselante d’or, se dressait comme un so-
leil au fond des niches éclairées d’en haut. Je croyais revoir le soleil de
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mon désert et je m’agenouillais devant lui, donnant ainsi l’exemple aux
croyants, édifiés de ma pitié. Je savais même présenter des offrandes à
l’idole vénérée, et balancer devant elle l’encensoir d’or. Le roi me ché-
rissait et veillait avec soin à ce que ma maison fût toujours tenue sur le
même pied que la sienne.

» Mais aucun bonheur terrestre ne peut durer. Ce digne souverain
s’engagea dans une guerre funeste contre un État voisin. Il fut vaincu et
détrôné. L’usurpateur le relégua dans l’exil et ne lui permit pas de m’em-
mener. Il me garda comme un signe de sa puissance et un gage de son
alliance avec le Bouddha ; mais il n’avait pour moi ni amitié ni vénéra-
tion, et mon service fut bientôt négligé. Aor s’en affecta et s’en plaignit.
Les serviteurs du nouveau prince le prirent en haine et résolurent de se
défaire de lui. Un soir, comme nous dormions ensemble, ils pénétrèrent
sans bruit chez moi et le frappèrent d’un poignard. Éveillé par ses cris,
je fondis sur les assassins, qui prirent la fuite. Mon pauvre Aor était éva-
noui, son sarong était taché de sang. Je pris dans le bassin d’argent toute
l’eau dont je l’aspergeai sans pouvoir le ranimer. Alors, je me souvins du
médecin qui était toujours de service dans la pièce voisine, j’allai l’éveiller
et je l’amenai auprès d’Aor. Mon ami fut bien soigné et revint à la vie ;
mais il resta longtemps affaibli par la perte de son sang, et je ne voulus
plus sortir ni me baigner sans lui. La douleur m’accablait, je refusais de
manger ; toujours couché près de lui, je versais des larmes et lui parlais
avec mes yeux et mes oreilles pour le supplier de guérir.

» On ne rechercha pas les assassins ; on prétendit que j’avais blessé
Aor par mégarde avec une de mes défenses, et on parla de me les scier.
Aor s’indigna et jura qu’il avait été frappé avec un stylet. Le médecin, qui
savait bien à quoi s’en tenir, n’osa pas affirmer la vérité. Il conseilla même
à mon ami de se taire, s’il ne voulait hâter le triomphe des ennemis qui
avaient juré sa perte.

» Alors, un profond chagrin s’empara de moi, et la vie civilisée à la-
quelle on m’avait initié me parut la plus amère des servitudes. Mon bon-
heur dépendait du caprice d’un prince qui ne savait ou ne voulait pas
protéger les jours de mon meilleur ami. Je pris en dégoût les honneurs
hypocrites qui m’étaient encore rendus pour la forme, je reçus les visites
officielles avec humeur, je chassai les bayadères et les musiciens qui trou-
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blaient le faible et pénible sommeil de mon ami. Je me privai le plus pos-
sible de dormir pour veiller sur lui.

» J’avais le pressentiment d’un nouveau malheur, et dans cette sur-
excitation du sentiment je subis un phénomène douloureux, celui de re-
trouver la mémoire demes jeunes années. Je revis dansmes rêves troublés
l’image longtemps effacée de ma mère assassinée en me couvrant de son
corps percé de flèches. Je revis aussi mon désert, mes arbres splendides,
mon fleuve Tenasserim, ma montagne d’Ophir, et ma vaste mer étince-
lante à l’horizon. La nostalgie s’empara de moi et une idée fixe, l’idée de
fuir, domina impérieusement mes rêveries. Mais je voulais fuir avec Aor,
et la pauvre Aor, couché sur le flanc, pouvait à peine se soulever pour
baiser mon front penché vers lui.

» Une nuit, malade moi-même, épuisé de veilles et succombant à la
fatigue, je dormis profondément durant quelques heures. À mon réveil,
je ne vis plus Aor sur sa couche et je l’appelai en vain. Eperdu, je sortis
dans le jardin, je cherchai au bord de l’étang. Mon odorat me fit savoir
qu’Aor n’était point là et qu’il n’y était pas venu récemment. Grâce à la
négligence qui avait gagné mes serviteurs, je pus ouvrir moi-même les
portes de l’enclos et sortir des palissades. Alors, je sentis le voisinage de
mon ami et m’élançai dans un bois de tamarins qui tapissait la colline. À
une courte distance, j’entendis un cri plaintif et je me précipitai dans un
fourré où je vis Aor lié à un arbre et entouré de scélérats prêts à le frapper.
D’un bond, je les renversai tous, je les foulai aux pieds sans pitié. Je rompis
les liens qui retenaient Aor, je le saisis délicatement, je l’aidai à se placer
sur mon cou, et, prenant l’allure rapide et silencieuse de l’éléphant en
fuite, je m’enfonçai au hasard dans les forêts.

» À cette époque, la partie de l’Inde où nous nous trouvions offrait le
contraste heurté des civilisations luxueuses à deux pas des déserts inex-
plorables. J’eus donc bientôt gagné les solitudes sauvages des monts Ka-
rens, et, quand, à bout de forces, je me couchai sur les bords d’un fleuve
plus direct et plus rapide que l’Iraouaddy, nous étions déjà à trente lieues
de la ville birmane. Aor me dit :

— Où allons-nous ? Ah ! je le vois dans tes regards, tu veux retourner
dans nos montagnes ; mais tu crois y être déjà, et tu t’abuses. Nous en
sommes bien loin, et nous ne pourrons jamais y arriver sans être décou-
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verts et repris. D’ailleurs quand nous échapperions aux hommes, nous ne
pourrions aller loin sans que, malade comme je suis, je meure, et alors
comment te dirigeras-tu sans moi dans cette route lointaine ? Laisse-moi
ici, car c’est à moi seul qu’on en veut, et retourne à Pagham, où personne
n’osera te menacer.

» Je lui témoignai que je ne voulais ni le quitter ni retourner chez les
Birmans ; que, s’il mourait, je mourrais aussi ; qu’avec de la patience et
du courage, nous pouvions redevenir heureux.

» Il se rendit, et, après avoir pris du repos, nous nous remîmes en
route. Au bout de quelques jours de voyage, nous avions recouvré tous
deux la santé, l’espoir et la force. L’air libre de la solitude, l’austère parfum
des forêts, la saine chaleur des rochers nous guérissaientmieux que toutes
les douceurs du faste et tous les remèdes des médecins. Cependant, Aor
était parfois effrayé de la tâche que je lui imposais. Enlever un éléphant
sacré, c’était, en cas d’insuccès, se dévouer aux plus atroces supplices. Il
me disait ses craintes sur une flûte de roseau qu’il s’était faite et dont il
jouait mieux que jamais. J’étais arrivé à un exercice de la pensée presque
égal à celui de l’homme ; je lui fis comprendre ce qu’il fallait faire, en me
couvrant d’une vase noire qui s’étalait au bord du fleuve et dont je m’as-
pergeais avec adresse. Frappé de ma pénétration, il recueillit divers sucs
de plantes dont il connaissait bien les propriétés. Il en fit une teinture qui
me rendit, sauf la taille, entièrement semblables aux éléphants vulgaires.
Je lui indiquai que cela ne suffisait pas et qu’il fallait, pour me rendre mé-
connaissable, scier mes défenses. Il ne se résigna pas. J’étais à ma sixième
dentition, et il craignait que mes crochets ne pussent repousser. Il jugea
que j’étais suffisamment déguisé, et nous nous remîmes en route.

»Quelque peu fréquenté que fût ce chemin de montagnes, ce fut mi-
racle que d’échapper aux dangers de notre entreprise. Jamais nous n’y
fussions parvenus l’un sans l’autre ; mais, dans l’union intime de l’intel-
ligence humaine avec une grande force animale, une puissance excep-
tionnelle s’improvise. Si les hommes avaient su s’identifier aux animaux
assez complètement pour les amener à s’identifier à eux, ils n’auraient pas
trouvé en eux des esclaves parfois rebelles et dangereux, souvent surme-
nés et insuffisants. Ils auraient eu d’admirables amis et ils eussent résolu
le problème de la force consciente sans avoir recours aux forces aveugles
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de la machine, animal plus redoutable et plus féroce que les bêtes du dé-
sert.

» À force de prudence et de persévérance, quelquefois harcelés par
des bandits que je sus mettre en fuite et dont je ne craignais ni les lances
ni les flèches, revêtu que j’étais d’une légère armure en écailles de bois
de fer qu’Aor avait su me fabriquer, nous parvînmes au fleuve Tenasse-
rim. Notre direction n’avait pas été difficile à suivre. Outre que nous nous
rappelions très bien l’un et l’autre ce voyage que nous avions déjà fait, la
construction géologique de l’Indochine est très simple. Les longues arêtes
de montagnes, séparées par des vallées profondes et de larges fleuves, se
ramifient médiocrement et s’inclinent sans point d’arrêt sensible jusqu’à
la mer. Les monts Karens se relient aux monts Moghs en ligne presque
droite. Nous fîmes très rarement fausse route, et nos erreurs furent rapi-
dement rectifiées. Je dois dire que, de nous deux, j’étais toujours le plus
prompt à retrouver la vraie direction.

» Nous n’approchâmes de nos anciennes demeures qu’avec circons-
pection. Il nous fallait vivre seuls et en liberté complète. Nous fûmes ser-
vis à souhait. La tribu, enrichie par la vente de ma personne à l’ancien
roi des Birmans, avait quitté ses villages de roseaux, et nos forêts, dépeu-
plées d’animaux à la suite d’une terrible sécheresse, avaient été abandon-
nées par les chasseurs. Nous pûmes y faire un établissement plus libre
et plus sûr encore que par le passé. Aor ne possédait absolument rien et
ne regrettait rien de notre splendeur évanouie. Sans amis, sans famille,
il ne connaissait et n’aimait plus que moi sur la terre. Je n’avais jamais
aimé que ma mère et lui. Une si longue intimité avait détruit entre nous
l’obstacle apporté par la nature à notre assimilation. Nous conversions
ensemble comme deux êtres de même espèce. Ma pantomime était deve-
nue si réfléchie, si sobre, si expressive, qu’il lisait dans ma pensée comme
moi dans la sienne. Il n’avait même plus besoin de me parler. Je le sentais
triste ou gai selon le mode et les inflexions de sa flûte, et, notre destinée
étant commune, je me reportais avec lui dans les souvenirs du passé, ou
je me plongeais dans la béate extase du présent.

» Nous passâmes de longues années dans les délices de la délivrance.
Aor était devenu bouddhiste fervent en Birmanie et ne vivait plus que de
végétaux. Notre subsistance était assurée, et nous ne connaissions plus ni
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la souffrance ni la maladie.
» Mais le temps marchait, et Aor était devenu vieux. J’avais vu ses

cheveux blanchir et ses forces décroître. Il me fit comprendre les effets
de l’âge et m’annonça qu’il mourrait bientôt. Je prolongeai sa vie en lui
épargnant toute fatigue et tout soin. Unmoment vint où il ne put pourvoir
à ses besoins, je lui apportais sa nourriture et je construisais ses abris.
Il perdit la chaleur du sang, et, pour se réchauffer, il ne quittait plus le
contact de mon corps. Un jour, il me pria de lui creuser une fosse parce
qu’il se sentait mourir. J’obéis, il s’y coucha sur un lit d’herbages, enlaça
ses bras autour de ma trompe et me dit adieu. Puis ses bras retombèrent,
il resta immobile, et son corps se raidit.

» Il n’était plus. Je recouvris la fosse comme il me l’avait commandé,
et je me couchai dessus. Avais-je bien compris la mort ? Je le pense, et
pourtant je ne me demandai pas si la longévité de ma race me condam-
nait à lui survivre beaucoup. Je ne pris pas la résolution de mourir aussi.
Je pleurai et j’oubliai de manger.Quand la nuit fut passée, je n’eus aucune
idée d’aller au bain ni de me mouvoir. Je restai plongé dans un accable-
ment absolu. La nuit suivante me trouva inerte et indifférent. Le soleil
revint encore une fois et me trouva mort.

» L’âme fidèle et généreuse d’Aor avait-elle passé en moi ? Peut-être.
J’ai appris dans d’autres existences qu’après ma disparition l’empire bir-
man avait éprouvé de grands revers. La royale ville de Pagham fut aban-
donnée par le conseil des prêtres de Gautama. Le Bouddha était irrité du
peu de soin qu’on avait eu de moi, ma fuite témoignait de son méconten-
tement. Les riches emportèrent leurs trésors et se bâtirent de nouveaux
palais sur le territoire d’Ava ; plus tard, ils abandonnèrent encore cette
ville somptueuse pour Amarapoura. Les pauvres emportèrent à dos de
chameau leurs maisons de rotin pour suivre les maîtres du pays loin de
la cité maudite. Pagham avait été le séjour et l’orgueil de quarante-cinq
rois consécutifs, je l’avais condamnée en la quittant, elle n’est plus au-
jourd’hui qu’un grandiose amas de ruines.

— Votre histoire m’a amusée, dit alors à sir William la petite fille qui
lui avait déjà parlé ; mais à présent, puisque nous avons tous été des bêtes
avant d’être des personnes, je voudrais savoir ce que nous serons plus
tard, car enfin tout ce que l’on raconte aux enfants doit avoir une moralité
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à la fin, et je ne vois pas venir la vôtre.
— Ma sœur a raison, dit un jeune homme qui avait écouté sir William

avec intérêt. Si c’est une récompense d’être homme après avoir été chien
honnête ou éléphant vertueux, l’homme honnête et vertueux doit avoir
la sienne en ce monde.

— Sans aucun doute, répondit sir William. La personnalité humaine
n’est pas le dernier mot de la création sur notre planète. Les savants les
plus modernes sont convaincus que l’intelligence progresse d’elle-même
par la loi qui régit la matière. Je n’ai pas besoin d’entrer dans cet ordre
d’idées pour vous dire qu’esprit et matière progressent de compagnie. Ce
qu’il y a de certain pourmoi, c’est que tout être aspire à se perfectionner et
que, de tous les êtres, l’homme est le plus jaloux de s’élever au-dessus de
lui-même. Il y est merveilleusement aidé par l’étendue de son intelligence
et par l’ardeur de son sentiment. Il sent qu’il est un produit encore très
incomplet de la nature et qu’une race plus parfaite doit lui succéder par
voie ininterrompue de son propre développement.

— Je ne comprends pas bien, reprit la petite fille ; deviendrons-nous
des anges avec des ailes et des robes d’or ?

— Parfaitement, répondit sir William. Les robes d’or sont des em-
blèmes de richesse et de pureté ; nous deviendrons tous riches et purs ;
les ailes, nous saurons les trouver : la science nous les donnera pour tra-
verser les airs, comme elle nous a donné les nageoires pour traverser les
mers.

— Oh ! nous voilà retombés dans les machines que vous maudissiez
tout à l’heure.

— Les machines feront leur temps comme nous ferons le nôtre, repar-
tit sir William, l’animalité fera le sien et progressera en même temps que
nous. Qui vous dit qu’une race d’aigles aussi puissants que les ballons et
aussi dociles que les chevaux ne surgira pas pour s’associer aux voyages
aériens de l’homme futur ? Est-ce une simple fantaisie poétique que ces
dieux de l’antiquité portés ou traînés par des lions, des dauphins ou des
colombes ? N’est-ce pas plutôt une sorte de vue prophétique de la domes-
tication de toutes les créatures associées à l’homme divinisé de l’avenir ?
Oui, l’homme doit dès ce monde devenir ange, si par ange vous entendez
un type d’intelligence et de grandeur morale supérieur au nôtre. Il ne faut
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pas un miracle païen, il ne faut qu’un miracle naturel, comme ceux qui
se sont déjà tant de fois accomplis sur la terre, pour que l’homme voie
changer ses besoins et ses organes en vue d’un milieu nouveau. J’ai vu
des races entières s’abstenir de manger la chair des animaux, un grand
progrès de la race entière sera de devenir frugivore, et les carnassiers dis-
paraîtront. Alors fleurira la grande association universelle, l’enfant jouera
avec le tigre comme le jeune Bacchus, l’éléphant sera l’ami de l’homme,
les oiseaux de haut vol conduiront dans les airs nos chars ovoïdes, la ba-
leine transportera nos messages. Que sais-je ! tout devient possible sur
notre planète dès que nous supprimons le carnage et la guerre. Toutes les
forces intelligentes de la nature, au lieu de s’entre-dévorer, s’organisent
fraternellement pour soumettre et féconder lamatière inorganique…Mais
j’ai tort de vous esquisser ces merveilles ; vous êtes plus à même que
moi, jeunes esprits qui m’interrogez, d’en évoquer les riantes et sublimes
images. Il suffit que, du monde réel, je vous aie lancés dans le monde du
rêve. Rêvez, imaginez, faites du merveilleux, vous ne risquez pas d’aller
trop loin, car l’avenir dumonde idéal auquel nous devons croire dépassera
encore de beaucoup les aspirations de nos âmes timides et incomplètes.

n
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Troisième partie

L’Orgue du titan
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U , ’ musicale du vieux et illustre maître
Angelin nous passionnait comme de coutume, lorsqu’une corde
de piano vint à se briser avec une vibration insignifiante pour

nous, mais qui produisit sur les nerfs surexcités de l’artiste l’effet du coup
de foudre. Il recula brusquement sa chaise, frotta ses mains, comme si,
chose impossible, la corde les eût cinglées, et laissa échapper ces étranges
paroles :

— Diable de titan, va !
Sa modestie bien connue ne nous permettait pas de penser qu’il se

comparât à un titan. Son émotion nous parut extraordinaire. Il nous dit
que ce serait trop long à expliquer.

— Cela m’arrive quelquefois, nous dit-il, quand je joue le motif sur
lequel je viens d’improviser. Un bruit imprévu me trouble et il me semble
que mes mains s’allongent. C’est une sensation douloureuse et qui me
reporte à un moment tragique et pourtant heureux dans mon existence.

Pressé de s’expliquer, il céda et nous raconta ce qui suit :
†††

Vous savez que je suis de l’Auvergne, né dans une très pauvre condi-
tion et que je n’ai pas connu mes parents. Je fus élevé par la charité pu-
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blique et recueilli par M. Jansiré, que l’on appelait par abréviation maître
Jean, professeur de musique et organiste de la cathédrale de Clermont.
J’étais son élève en qualité d’enfant de chœur. En outre, il prétendait
m’enseigner le solège et le clavecin.

C’était un homme terriblement bizarre que maître Jean, un véritable
type de musicien classique, avec toutes les excentricités que l’on nous at-
tribue, que quelques-uns de nous affectent encore, et qui, chez lui, étaient
parfaitement naïves, par conséquent redoutables.

Il n’était pas sans talent, bien que ce talent fût très au-dessous de l’im-
portance qu’il lui attribuait. Il était bon musicien, avait des leçons en ville
et m’en donnait à moi-même à ses moments perdus, car j’étais plutôt son
domestique que son élève et je faisais mugir les soufflets de l’orgue plus
souvent que je n’en essayais les touches.

Ce délaissement ne m’empêchait pas d’aimer la musique et d’en rêver
sans cesse ; à tous autres égards, j’étais un véritable idiot, comme vous
allez voir.

Nous allions quelquefois à la campagne, soit pour rendre visite à des
amis du maître, soit pour réparer les épinettes et clavecins de sa clientèle ;
car, en ce temps-là, – je vous parle du commencement du siècle, – il y
avait fort peu de pianos dans nos provinces, et le professeur organiste ne
dédaignait pas les petits profits du luthier et de l’accordeur.

Un jour, maître Jean me dit :
— Petit, vous vous lèverez demain avec le jour. Vous ferez manger

l’avoine à Bibi, vous lui mettrez la selle et le portemanteau et vous vien-
drez avec moi. Emportez vos souliers neufs et votre habit vert billard.
Nous allons passer deux jours de vacances chez mon frère le curé de
Chanturgue.

Bibi était un petit cheval maigre, mais vigoureux, qui avait l’habitude
de porter maître Jean avec moi en croupe.

Le curé de Chanturgue était un bon vivant et un excellent homme
que j’avais vu quelquefois chez son frère. Quant à Chanturgue, c’était
une paroisse éparpillée dans les montagnes et dont je n’avais non plus
d’idée que si l’on m’eût parlé de quelque tribu perdue dans les déserts du
nouveau monde.

Il fallait être ponctuel avecmaître Jean. À trois heures dumatin, j’étais
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debout ; à quatre, nous étions sur la route des montagnes ; à midi, nous
prenions quelque repos et nous déjeunions dans une petite maison d’au-
berge bien noire et bien froide, située à la limite d’un désert de bruyères
et de laves ; à trois heures, nous repartions à travers ce désert.

La route était si ennuyeuse, que je m’endormis à plusieurs reprises.
J’avais étudié très consciencieusement la manière de dormir en croupe
sans que le maître s’en aperçut. Bibi ne portait pas seulement l’homme et
l’enfant, il avait encore à l’arrière-train, presque sur la queue, un porte-
manteau étroit, assez élevé, une sorte de petite caisse en cuir où ballot-
taient pêle-mêle les outils de maître Jean et ses nippes de rechange. C’est
sur ce portemanteau que je me calais, de manière qu’il ne sentît pas sur
son dos l’alourdissement dema personne et sur son épaule le balancement
de ma tête. Il avait beau consulter le profil que nos ombres dessinaient sur
les endroits aplanis du chemin ou sur les talus de rochers ; j’avais étudié
cela aussi, et j’avais, une fois pour toutes, adopté une pose en raccourci,
dont il ne pouvait saisir nettement l’intention. Quelquefois pourtant, il
soupçonnait quelque chose et m’allongeait sur les jambes un coup de sa
cravache à pomme d’argent, en disant :

— Attention, petit ! on ne dort pas dans la montagne !
Comme nous traversions un pays plat et que les précipices étaient

encore loin, je crois que ce jour-là il dormit pour son compte. Je m’éveillai
dans un lieu qui me parut sinistre. C’était encore un sol plat couvert de
bruyères et de buissons de sorbiers nains. De sombres collines tapissées
de petits sapins s’élevaient sur ma droite et fuyaient derrière moi ; à mes
pieds, un petit lac, rond comme un verre de lunette, – c’est vous dire que
c’était un ancien cratère, – reflétait un ciel bas et nuageux. L’eau, d’un gris
bleuâtre, à pâles reflets métalliques, ressemblait à du plomb en fusion. Les
berges unies de cet étang circulaire cachaient pourtant l’horizon, d’où l’on
pouvait conclure que nous étions sur un plan très élevé ; mais je ne m’en
rendis point compte et j’eus une sorte d’étonnement craintif en voyant
les nuages ramper si près de nos têtes, que, selon moi, le ciel menaçait de
nous écraser.

Maître Jean ne fit nulle attention à ma mélancolie.
— Laisse brouter Bibi, me dit-il en mettant pied à terre ; il a besoin de

souffler. Je ne suis pas sûr d’avoir suivi le bon chemin, je vais voir.
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Il s’éloigna et disparut dans les buissons ; Bibi se mit à brouter les
fines herbes et les jolis œillets sauvages qui foisonnaient avec mille autres
fleurs dans ce pâturage inculte. Moi, j’essayai de me réchauffer en battant
la semelle. Bien que nous fussions en plein été, l’air était glacé. Il me sem-
bla que les recherches du maître duraient un siècle. Ce lieu désert devait
servir de refuge à des bandes de loups, et, malgré sa maigreur, Bibi eût
fort bien pu les tenter. J’étais en ce temps-là plus maigre encore que lui ;
je ne me sentis pourtant pas rassuré pour moi-même. Je trouvais le pays
affreux et ce que le maître appelait une partie de plaisir s’annonçait pour
moi comme une expédition grosse de dangers. Était-ce un pressentiment ?

Enfin il reparut, disant que c’était le bon chemin et nous repartîmes
au petit trot de Bibi, qui ne paraissait nullement démoralisé d’entrer dans
la montagne.

Aujourd’hui, de belles routes sillonnent ces sites sauvages, en par-
tie cultivés déjà ; mais, à l’époque où je les vis pour la première fois, les
voies étroites, inclinées ou relevées dans tous les sens, allant au plus court
n’importe au prix de quels efforts, n’étaient point faciles à suivre. Elles
n’étaient empierrées que par les écroulements fortuits des montagnes, et,
quand elles traversaient ces plaines disposées en terrasses, il arrivait que
l’herbe recouvrait fréquemment les traces des petites roues de chariot et
des pieds non ferrés des chevaux qui les traînaient.

Quand nous eûmes descendu jusqu’aux rives déchirées d’un torrent
d’hiver, à sec pendant l’été, nous remontâmes rapidement, et, en tournant
le massif exposé au nord, nous nous retrouvâmes vers le midi dans un
air pur et brillant. Le soleil sur son déclin enveloppait le paysage d’une
splendeur extraordinaire et ce paysage était une des plus belles choses que
j’ai vues de ma vie. Le chemin tournant, tout bordé d’un buisson épais
d’épilobes roses, dominait un plan raviné au flanc duquel surgissaient
deux puissantes roches de basalte d’aspect monumental, portant à leur
cime des aspérités volcaniques qu’en eût pu prendre pour des ruines de
forteresses.

J’avais déjà vu les combinaisons prismatiques du basalte dans mes
promenades autour de Clermont, mais jamais avec cette régularité et dans
cette proportion. Ce que l’une de ces roches avait d’ailleurs de particu-
lier, c’est que les prismes étaient contournés en spirale et semblaient être
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l’ouvrage à la fois grandiose et coquet d’une race d’hommes gigantesques.
Ces deux roches paraissaient, d’où nous étions, fort voisines l’une de

l’autre ; mais en réalité elles étaient séparées par un ravin à pic au fond du-
quel coulait une rivière. Telles qu’elles se présentaient, elles servaient de
repoussoir à une gracieuse perspective de montagnes marbrées de prai-
ries vertes comme l’émeraude, et coupées de ressauts charmants formés
de lignes rocheuses et de forêts. Dans tous les endroits adoucis, on sai-
sissait au loin les chalets et les troupeaux de vaches, brillantes comme de
fauves étincelles au reflet du couchant. Puis, au bout de cette perspective,
par-dessus l’abîme des vallées profondes noyées dans la lumière, l’hori-
zon se relevait en dentelures bleues, et les monts Dômes profilaient dans
le ciel leurs pyramides tronquées, leurs ballons arrondis ou leurs masses
isolées, droites comme des tours.

La chaîne de montagnes où nous entrions avait des formes bien dif-
férentes, plus sauvages et pourtant plus suaves. Les bois de hêtres jetés
en pente rapide, avec leur mille cascatelles au frais murmure, les ravins à
pic tout tapissés de plantes grimpantes, les grottes où le suintement des
sources entretenait le revêtement épais des mousses veloutées, les gorges
étroites brusquement fermées à la vue par leurs coudes multipliés, tout
cela était bien plus alpestre et plus mystérieux que les lignes froides et
nues des volcans de date plus récente.

Depuis ce jour, j’ai revu l’entrée solennelle que les deux roches ba-
saltiques placées à la limite du désert font à la chaîne du mont Dore, et
j’ai pu me rendre compte du vague éblouissement que j’en reçus quand je
les vis pour la première fois. Personne ne m’avait encore appris en quoi
consiste le beau dans la nature. Je le sentis pour ainsi dire physiquement,
et, comme j’avais mis pied à terre pour faciliter la montée au petit cheval,
je restai immobile, oubliant de suivre le cavalier.

— Eh bien, eh bien, me cria maître Jean, que faites-vous là-bas, imbé-
cile ?

Je me hâtai de le rejoindre et de lui demander le nom de l’endroit si
drôle, où nous étions.

— Apprenez, drôle vous-même, répondit-il, que cet endroit est un des
plus extraordinaires et des plus effrayants que vous verrez jamais. Il n’a
pas de nom que je sache, mais les deux pointes que vous voyez là, c’est la
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roche Sanadoire et la roche Tuilière. Allons, remontez, et faites attention
à vous.

Nous avions tourné les roches et devant nous s’ouvrait l’abîme verti-
gineux qui les sépare. De cela, je ne fus point effrayé. J’avais gravi assez
souvent les pyramides escarpées des monts Dômes pour ne pas connaître
l’éblouissement de l’espace. Maître Jean, qui n’était pas né dans la mon-
tagne et qui n’était venu en Auvergne qu’à l’âge d’homme, était moins
aguerri que moi.

Je commençai, ce jour-là, à faire quelques réflexions sur les puissants
accidents de la nature aumilieu desquels j’avais grandi sansm’en étonner,
et, au bout d’un instant de silence, me retournant vers la roche Sanadoire,
je demandai à mon maître qu’est-ce qui avait fait ces choses-là.

— C’est Dieu qui a fait toutes choses, répondit-il, vous le savez bien.
— Je sais ; mais pourquoi a-t-il fait des endroits qu’on dirait tout cas-

sés, comme s’il avait voulu les défaire après les avoir faits ?
La question était fort embarrassante pour maître Jean, qui n’avait au-

cune notion des lois naturelles de la géologie et qui, comme la plupart des
gens de ce temps-là, mettait encore en doute l’origine volcanique de l’Au-
vergne. Cependant, il ne lui convenait pas d’avouer son ignorance, car il
avait la prétention d’être instruit et beau parleur. Il tourna donc la diffi-
culté en se jetant dans la mythologie et me répondit emphatiquement :

— Ce que vous voyez là, c’est l’effort que firent les titans pour escala-
der le ciel.

— Les titans ! qu’est-ce que c’est que cela ? m’écriai-je voyant qu’il
était en humeur de déclamer.

— C’était, répondit-il, des géants effroyables qui prétendaient détrô-
ner Jupiter et qui entassèrent roches sur roches, monts sur monts, pour
arriver jusqu’à lui ; mais il les foudroya, et ces montagnes brisées, ces
autres éventrées, ces abîmes, tout cela, c’est l’effet de la grande bataille.

— Est-ce qu’ils sont tous morts ? demandai-je.
—Qui ça ? les titans ?
— Oui ; est-ce qu’il y en a encore ?
Maître Jean ne put s’empêcher de rire de ma simplicité, et, voulant

s’en amuser, il répondit :
— Certainement, il en est resté quelques-uns.
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— Bien méchants ?
— Terribles !
— Est-ce que nous en verrons dans ces montagnes-ci ?
— Eh ! eh ! cela se pourrait bien.
— Est-ce qu’ils pourraient nous faire du mal ?
— Peut-être ! mais, si tu en rencontres, tu te dépêcheras d’ôter ton

chapeau et de saluer bien bas.
—Qu’à cela ne tienne ! répondis-je gaiement.
Maître Jean crut que j’avais compris son ironie et songea à autre

chose. Quant à moi, je n’étais point rassuré, et, comme la nuit commen-
çait à se faire, je jetais des regards méfiants sur toute roche ou surtout
gros arbre d’apparence suspecte, jusqu’à ce que, me trouvant tout près,
je pusse m’assurer qu’il n’y avait pas là forme humaine.

Si vous me demandiez où est située la paroisse de Chanturgue, je se-
rais bien empêché de vous le dire. Je n’y suis jamais retourné depuis et je
l’ai en vain cherchée sur les cartes et dans les itinéraires. Comme j’étais
impatient d’arriver, la peur me gagnant de plus en plus, il me sembla
que c’était fort loin de la roche Sanadoire. En réalité, c’était fort près,
car il ne faisait pas nuit noire quand nous y arrivâmes. Nous avions fait
beaucoup de détours en côtoyant les méandres du torrent. Selon toute
probabilité, nous avions passé derrière les montagnes que j’avais vues
de la roche Sanadoire et nous étions de nouveau à l’exposition du midi,
puisqu’à plusieurs centaines de mètres au-dessous de nous croissaient
quelques maigres vignes.

Je me rappelle très bien l’église et le presbytère avec les trois mai-
sons qui composaient le village. C’était au sommet d’une colline adoucie
que des montagnes plus hautes abritaient du vent. Le chemin raboteux
était très large et suivait avec une sage lenteur les mouvements de la col-
line. Il était bien battu, car la paroisse, composée d’habitations éparses et
lointaines, comptait environ trois cents habitants que l’on voyait arriver
tous les dimanches, en famille, sur leurs chars à quatre roues, étroits et
longs comme des pirogues et traînés par des vaches. Excepté ce jour-là,
on pouvait se croire dans le désert ; les maisons qui eussent pu être en
vue se trouvaient cachées sous l’épaisseur des arbres au fond des ravins,
et celles des bergers, situées en haut, étaient abritées dans les plis des
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grosses roches.
Malgré son isolement et la sobriété de son ordinaire, le curé de Chan-

turgue était gros, gras et fleuri comme les plus beaux chanoines d’une
cathédrale. Il avait le caractère aimable et gai. Il n’avait pas été trop tour-
menté par la Révolution. Ses paroissiens l’aimaient parce qu’il était hu-
main, tolérant, et prêchait en langage du pays.

Il chérissait son frère Jean, et, bon pour tout le monde, il me reçut et
me traita comme si j’eusse été son neveu. Le souper fut agréable et le len-
demain s’écoula gaiement. Le pays, ouvert d’un côté sur les vallées, n’était
point triste ; de l’autre, il était enfoui et sombre, mais les bois de hêtres
et de sapins pleins de fleurs et de fruits sauvages, coupés par des prairies
humides d’une fraîcheur délicieuse, n’avaient rien qui me rappelât le site
terrible de la roche Sanadoire ; les fantômes de titans qui m’avaient gâté
le souvenir de ce bel endroit s’effacèrent de mon esprit.

On me laissa courir où je voulus, et je fis connaissance avec les bû-
cherons et les bergers, qui me chantèrent beaucoup de chansons. Le curé,
qui voulait fêter son frère et qui l’attendait, s’était approvisionné de son
mieux, mais lui et moi faisions seuls honneur au festin. Maître Jean avait
un médiocre appétit, comme les gens qui boivent sec. Le curé lui servit à
discrétion le vin du cru, noir comme de l’encre, âpre au goût, mais vierge
de tout alliage malfaisant, et, selon lui, incapable de faire mal à l’estomac.

Le jour suivant, je pêchai des truites avec le sacristain dans un petit
réservoir que formait la rencontre de deux torrents et je m’amusai énor-
mément à écouter une mélodie naturelle que l’eau avait trouvée en se
glissant dans une pierre creuse. Je la fis remarquer au sacristain, mais il
ne l’entendit pas et crut que je rêvais.

Enfin, le troisième jour, on se disposa à la séparation. Maître Jean vou-
lait partir de bonne heure, disant que la route était longue, et l’on se mit
à déjeuner avec le projet de manger vite et de boire peu.

Mais le curé prolongeait le service, ne pouvant se résoudre à nous
laisser partir sans être bien lestés.

— Qui vous presse tant ? disait-il. Pourvu que vous soyez sortis en
plein jour de la montagne, à partir de la descente de la roche Sanadoire
vous rentrez en pays plat et plus vous approchez de Clermont, meilleure
est la route. Avec cela, la lune est au plein et il n’y a pas un nuage au ciel.
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Voyons, voyons, frère Jean, encore un verre de ce vin, de ce bon petit vin
de Chante-orgue !

— Pourquoi Chante-orgue ? dit maître Jean.
— Eh ! ne vois-tu pas que Chanturgue vient de Chante-orgue ? C’est

clair comme le jour et je n’ai pas été long à en découvrir l’étymologie.
— Il y a donc des orgues dans vos vignes ? demandai-je avec ma stu-

pidité accoutumée.
— Certainement, répondit le bon curé. Il y en a plus d’un quart de

lieue de long.
— Avec des tuyaux ?
— Avec des tuyaux tout droits comme à ton orgue de la cathédrale.
— Et qu’est-ce qui en joue ?
— Oh ! les vignerons avec leurs pioches.
—Qu’est-ce donc qui les a faites, ces orgues ?
— Les Titans ! dit maître Jean en reprenant son ton railleur et doctoral.
— En effet, c’est bien dit, reprit le curé, émerveillé du génie de son

frère. On peut dire que c’est l’œuvre des titans !
J’ignorais que l’on donnât le nom de jeux d’orgues aux cristallisations

du basalte quand elles offrent de la régularité. Je n’avais jamais ouï parler
des célèbres orgues basaltiques d’Espaly en Velay, ni de plusieurs autres
très connues aujourd’hui et dont personne ne s’étonne plus. Je pris au
pied de la lettre l’explication de M. le curé et je me félicitai de n’être point
descendu à la vigne, car toutes mes terreurs me reprenaient.

Le déjeuner se prolongea indéfiniment et devint un dîner, presque un
souper. Maître Jean était enchanté de l’étymologie de Chanturgue et ne
se lassait pas de répéter :

— Chante-orgue ! Joli vin, joli nom ! On l’a fait pour moi qui touche
l’orgue, et agréablement, je m’en flatte ! Chante, petit vin, chante dans
mon verre ! chante aussi dans ma tête ! Je te sens gros de fugues et de
motets qui couleront de mes doigts comme tu coules de la bouteille ! À
ta santé, frère ! Vivent les grandes orgues de Chanturgue ! vive mon petit
orgue de la cathédrale, qui, tout de même, est aussi puissant sous mamain
qu’il le serait sous celle d’un titan ! Bah ! je suis un titan aussi, moi ! Le
génie grandit l’homme et chaque fois que j’entonne le Gloria in excelsis,
j’escalade le ciel !
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Le bon curé prenait sérieusement son frère pour un grand homme et il
ne le grondait pas de ses accès de vanité délirante. Lui-même fêtait le vin
de Chante-orgue avec l’attendrissement d’un frère qui reçoit les adieux
prolongés de son frère bien-aimé ; si bien que le soleil commençait à bais-
ser quand on m’ordonna d’habiller Bibi. Je ne répondrais pas que j’en
fusse bien capable. L’hospitalité avait rempli bien souvent mon verre et
la politesse m’avait fait un devoir de ne pas le laisser plein. Heureusement
le sacristain m’aida, et, après de longs et tendres embrassements, les deux
frères baignés de larmes se quittèrent au bas de la colline. Je montai en
trébuchant sur l’échine de Bibi.

— Est-ce que, par hasard, monsieur serait ivre ? dit maître Jean en
caressant mes oreilles de sa terrible cravache.

Mais il ne me frappa point. Il avait le bras singulièrement mou et les
jambes très lourdes, car on eut beaucoup de peine à équilibrer ses étriers,
dont l’un se trouvait alternativement plus long que l’autre.

Je ne sais point ce qui se passa jusqu’à la nuit. Je crois bien que je
ronflais tout haut sans que le maître s’en aperçut. Bibi était si raisonnable
que j’étais sans inquiétude. Là où il avait passé une fois, il s’en souvenait
toujours.

Je m’éveillai en le sentant s’arrêter brusquement et il me sembla que
mon ivresse était tout à fait dissipée, car je me rendis fort vite compte de
la situation. Maître Jean n’avait pas dormi, ou bien il s’était malheureu-
sement réveillé à temps pour contrarier l’instinct de sa monture. Il l’avait
engagée dans un faux chemin. Le docile Bibi avait obéi sans résistance ;
mais voilà qu’il sentait le terrain manquer devant lui et qu’il se rejetait en
arrière pour ne pas se précipiter avec nous dans l’abîme.

Je fus vite sur mes pieds, et je vis au-dessus de nous, à droite, la roche
Sanadoire toute bleue au reflet de la lune, avec son jeu d’orgues contourné
et sa couronne dentelée. Sa sœur jumelle, la roche Tuilière, était à gauche,
de l’autre côté du ravin, l’abîme entre deux ; et nous, au lieu de suivre le
chemin d’en haut, nous avions pris le sentier à mi-côte.

— Descendez, descendez, criai-je au professeur de musique. Vous ne
pouvez point passer là ! c’est un sentier pour les chèvres.

— Allons donc, poltron, répondit-il d’une voix forte, Bibi n’est point
une chèvre ?
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— Non, non, maître, c’est un cheval ; ne rêvez pas ! Il ne peut pas et il
ne veut pas !

Et, d’un violent effort, je retirai Bibi du danger, mais non sans l’abattre
un peu sur ses jarrets, ce qui força le maître à descendre plus vite qu’il
n’eût voulu.

Ceci le mit dans une grande colère, bien qu’il n’eût aucunmal, et, sans
tenir compte de l’endroit dangereux où nous nous trouvions, il chercha
sa cravache pour m’administrer une de ces corrections qui n’étaient pas
toujours anodines. J’avais tout mon sang-froid. Je ramassai la cravache
avant lui, et, sans respect pour la pomme d’argent, je la jetai dans le ravin.

Heureusement pour moi, maître Jean ne s’en aperçut pas. Ses idées se
succédèrent trop rapidement.

— Ah ! Bibi ne veut pas ! disait-il, et Bibi ne peut pas ! Bibi n’est pas
une chèvre ! Eh bien, moi, je suis une gazelle !

Et, en parlant ainsi, il se prit à courir devant lui, se dirigeant vers le
précipice.

Malgré l’aversion qu’il m’inspirait dans ses accès de colère, je fus
épouvanté et m’élançai sur ses traces. Mais, au bout d’un instant, je me
tranquillisai. Il n’y avait point là de gazelle. Rien ne ressemblait moins à
ce gracieux quadrupède que le professeur à ailes de pigeon dont la queue,
ficelée d’un ruban noir, sautait d’une épaule à l’autre avec une rapidité
convulsive lorsqu’il était ému. Son habit gris à longues basques, ses cu-
lottes de nankin et ses bottes molles le faisaient plutôt ressembler à un
oiseau de nuit.

Je le vis bientôt s’agiter au-dessus de moi ; il avait quitté le sentier à
pic, il lui restait assez de raison pour ne pas songer à descendre ; il remon-
tait en gesticulant vers la roche Sanadoire, et bien que le talus fût rapide,
il n’était pas dangereux.

Je pris Bibi par la bride et l’aidai à virer de bord, ce qui n’était pas fa-
cile. Puis je remontai avec lui le sentier pour regagner la route ; je comp-
tais y retrouver maître Jean, qui avait pris cette direction.

Je ne l’y trouvai pas, et, laissant le fidèle Bibi sur sa bonne foi, je redes-
cendis à pied, en droite ligne, jusqu’à la roche Sanadoire. La lune éclairait
vivement. J’y voyais comme en plein jour. Je ne fus donc pas longtemps
sans découvrir maître Jean assis sur un débris, les jambes pendantes et
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reprenant haleine.
— Ah ! ah ! c’est toi, petit malheureux ! me dit-il.Qu’as-tu fait de mon

pauvre cheval ?
— Il est là, maître, il vous attend, répondis-je.
— Quoi ! tu l’as sauvé ? Fort bien, mon garçon ! Mais comment as-tu

fait pour te sauver toi-même ?Quelle effroyable chute, hein ?
— Mais, monsieur le professeur, nous n’avons pas fait de chute !
— Pas de chute ? L’idiot ne s’en est pas aperçu ! Ce que c’est que le vin !

le vin !… Ô vin ! vin de Chanturgue, vin de Chante-orgue… beau petit vin
musical ! j’en boirais bien encore un verre ! Apporte, petit ! Viens ça, doux
sacristain ! Frère, à ta santé ! À la santé des titans ! À la santé du diable !

J’étais un bon croyant. Les paroles du maître me firent frémir.
— Ne dites pas cela, maître, m’écriai-je. Revenez à vous, voyez où vous

êtes !
— Où je suis ? reprit-il en promenant autour de lui ses yeux agrandis,

d’où jaillissaient les éclairs du délire ; où je suis ? où dis-tu que je suis ?
Au fond du torrent ? Je ne vois pas le moindre poisson !

— Vous êtes au pied de cette grande roche Sanadoire qui surplombe
de tous les côtés. Il pleut des pierres ici, voyez, la terre en est couverte.
N’y restons pas, maître. C’est un vilain endroit.

— Roche Sanadoire ! reprit le maître en cherchant à soulever sur son
front son chapeau qu’il avait sous le bras. Roche Sonatoire, oui, c’est là
ton vrai nom, je te salue entre toutes les roches ! Tu es le plus beau jeu
d’orgues de la création. Tes tuyaux contournés doivent rendre des sons
étranges, et la main d’un titan peut seule te faire chanter ! Mais ne suis-je
pas un titan, moi ? Oui, j’en suis un, et, si un autre géant me dispute le
droit de faire ici de la musique, qu’il se montre !… Ah ! ah ! oui-da ! Ma
cravache, petit ? où est ma cravache ?

— Quoi donc, maître ? lui répondis-je épouvanté, qu’en voulez-vous
faire ? est-ce que vous voyez ?…

— Oui, je vois, je le vois, le brigand ! le monstre ! ne le vois-tu pas
aussi ?

— Non, où donc ?
— Eh parbleu ! là-haut, assis sur la dernière pointe de la fameuse roche

Sonatoire, comme tu dis !
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Je ne disais rien et ne voyais rien qu’une grosse pierre jaunâtre rongée
par une mousse desséchée. Mais l’hallucination est contagieuse et celle
du professeur me gagna d’autant mieux que j’avais peur de voir ce qu’il
voyait.

— Oui, oui, lui dis-je, au bout d’un instant d’angoisse inexprimable, je
le vois, il ne bouge pas, il dort ! Allons-nous-en ! Attendez ! Non, non, ne
bougeons pas et taisons-nous, je le vois à présent qui remue !

—Mais je veux qu’il me voie ! je veux surtout qu’il m’entende ! s’écria
le professeur en se levant avec enthousiasme. Il a beau être là, perché
sur son orgue, je prétends lui enseigner la musique, à ce barbare ! – Oui,
attends, brute ! Je vais te régaler d’un Introït de ma façon. – À moi, petit !
où es-tu ? Vite au soufflet ! Dépêche !

— Le soufflet ?Quel soufflet ? Je ne vois pas…
— Tu ne vois rien ! là, là, te dis-je !
Et il me montrait une grosse tige d’arbrisseau qui sortait de la roche

un peu au-dessous des tuyaux, c’est-à-dire des prismes du basalte. On sait
que ces colonnettes de pierre sont souvent fendues et comme craquelées
de distance en distance, et qu’elles se détachent avec une grande facilité
si elles reposent sur une base friable qui vienne à leur manquer.

Les flancs de la roche Sanadoire étaient revêtus de gazon et de plantes
qu’il n’était pas prudent d’ébranler. Mais ce danger réel ne me préoccu-
pait nullement, j’étais tout entier au péril imaginaire d’éveiller et d’irriter
le titan. Je refusai net d’obéir. Le maître s’emporta, et, me prenant au col-
let avec une force vraiment surhumaine, il me plaça devant une pierre
naturellement taillée en tablette qu’il lui plaisait d’appeler le clavier de
l’orgue.

— Joue mon Introït, me cria-t-il aux oreilles, joue-le, tu le sais ! Moi, je
vais souffler, puisque tu n’en as pas le courage !

Et il s’élança, gravit la base herbue de la roche et se hissa jusqu’à
l’arbrisseau qu’il se mit à balancer de haut en bas comme si c’eût été le
manche d’un soufflet, en me criant :

— Allons, commence, et ne nous trompons pas ! Allegro, mille ton-
nerres ! allegro risoluto !

— Et toi, orgue, chante ! chante, orgue ! chante urgue !…
Jusque-là, pensant, par moments, qu’il avait le vin gai et se moquait
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de moi, j’avais eu quelque espoir de l’emmener. Mais, le voyant souffler
son orgue imaginaire avec une ardente conviction, je perdis tout à fait
l’esprit, j’entrai dans son rêve que le vin de Chanturgue largement fêté
rendait peut-être essentiellement musical. La peur fit place à je ne sais
quelle imprudente curiosité comme on l’a dans les songes, j’étendis mes
mains sur le prétendu clavier et je remuai les doigts.

Mais alors quelque chose de vraiment extraordinaire se passa en moi.
Je vis mes mains grossir, grandir et prendre des proportions colossales.
Cette transformation rapide ne se fit pas sans me causer une souffrance
telle que je ne l’oublierai de ma vie. Et, à mesure que mes mains deve-
naient celles d’un titan, le chant de l’orgue que je croyais entendre acqué-
rait une puissance effroyable. Maître Jean croyait l’entendre aussi, car il
me criait :

— Ce n’est pas l’Introït ! Qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas ce que c’est,
mais ce doit être de moi, c’est sublime !

— Ce n’est pas de vous, lui répondis-je, car nos voix devenues ti-
tanesques couvraient les tonnerres de l’instrument fantastique ; non, ce
n’est pas de vous, c’est de moi.

Et je continuais à développer le motif étrange, sublime ou stupide, qui
surgissait dans mon cerveau. Maître Jean soufflait toujours avec fureur et
je jouais toujours avec transport ; l’orgue rugissait, le titan ne bougeait
pas ; j’étais ivre d’orgueil et de joie, je me croyais à l’orgue de la cathé-
drale de Clermont, charmant une foule enthousiaste, lorsqu’un bruit sec
et strident comme celui d’une vitre brisée m’arrêta net. Un fracas épou-
vantable et qui n’avait plus rien de musical, se produisit au-dessus de
moi, il me sembla que la roche Sanadoire oscillait sur sa base. Le clavier
reculait et le sol se dérobait sous mes pieds. Je tombai à la renverse et je
roulai au milieu d’une pluie de pierres. Les basaltes s’écroulaient, maître
Jean, lancé avec l’arbuste qu’il avait déraciné, disparaissait sous les dé-
bris : nous étions foudroyés.

Ne me demandez pas ce que je pensai et ce que je fis pendant les deux
ou trois heures qui suivirent : j’étais fort blessé à la tête et mon sang
m’aveuglait. Il me semblait avoir les jambes écrasées et les reins brisés.
Pourtant, je n’avais rien de grave, puisque, après m’être traîné sur les
mains et les genoux, je me trouvai insensiblement debout et marchant
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devant moi. Je n’avais qu’une idée dont j’aie gardé souvenir, chercher
maître Jean ; mais je ne pouvais l’appeler, et, s’il m’eût répondu, je n’eusse
pu l’entendre. J’étais sourd et muet dans ce moment-là.

Ce fut lui qui me retrouva et m’emmena. Je ne recouvrai mes esprits
qu’auprès de ce petit lac Servières où nous nous étions arrêtés trois jours
auparavant. J’étais étendu sur le sable du rivage. Maître Jean lavait mes
blessures et les siennes, car il était fort maltraité aussi. Bibi broutait aussi
philosophiquement que de coutume, sans s’éloigner de nous.

Le froid avait dissipé les dernières influences du fatal vin de Chan-
turgue.

— Eh bien, mon pauvre petit, me dit le professeur en étanchant mon
front avec son mouchoir trempé dans l’eau glacé du lac, commences-tu à
te ravoir ? peux-tu parler à présent ?

— Je me sens bien, répondis-je. Et vous, maître vous n’étiez donc pas
mort ?

— Apparemment ; j’ai du mal aussi, mais ce ne sera rien. Nous l’avons
échappé belle !

En essayant de rassembler mes souvenirs confus, je me mis à chanter.
—Que diable chantes-tu là ? dit maître Jean surpris. Tu as une singu-

lière manière d’être malade, toi ! Tout à l’heure, tu ne pouvais ni parler
ni entendre, et à présent monsieur siffle comme un merle ! Qu’est-ce que
c’est que cette musique-là ?

— Je ne sais pas, maître.
— Si fait ; c’est une chose que tu sais, puisque tu la chantais quand la

roche s’est ruée sur nous.
— Je chantais dans cemoment-là ?Mais non, je jouais l’orgue, le grand

orgue du titan !
— Allons, bon ! te voilà fou, à présent ? As-tu pu prendre au sérieux

la plaisanterie que je t’ai faite ?
La mémoire me revenait très nette.
— C’est vous qui ne vous souvenez pas, lui dis-je ; vous ne plaisantiez

pas du tout. Vous souffliez l’orgue comme un beau diable !
Maître Jean avait été si réellement ivre, qu’il ne se rappelait et ne se

rappela jamais rien de l’aventure. Il n’avait été dégrisé que par l’écroule-
ment d’un pan de la roche Sanadoire, le danger que nous avions couru et
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les blessures que nous avions reçues. Il n’avais conscience que du motif,
inconnu à lui, que j’avais chanté et de la manière étonnante dont ce motif
avait été redit cinq fois par les échos merveilleux mais bien connus de
la roche Sanadoire. Il voulut se persuader que c’était la vibration de ma
voix qui avait provoqué l’écroulement ; à quoi je lui répondis que c’était
la rage obstinée avec laquelle il avait secoué et déraciné l’arbuste qu’il
avait pris pour un manche de soufflet. Il soutint que j’avais rêvé, mais il
ne put jamais expliquer comment, au lieu de chevaucher tranquillement
sur la route, nous étions descendus à mi-côte du ravin pour nous amuser
à folâtrer autour de la roche Sanadoire.

Quand nous eûmes bandé nos plaies et bu assez d’eau pour bien en-
terrer le vin de Chanturgue, nous reprîmes notre route ; mais nous étions
si las et si affaiblis, que nous dûmes nous arrêter à la petite auberge au
bout du désert. Le lendemain, nous étions si courbatus, qu’il nous fallut
garder le lit. Le soir, nous vîmes arriver le bon curé de Chanturgue fort
effrayé ; on avait trouvé le chapeau de maître Jean et des traces de sang
sur les débris fraîchement tombés de la roche Sanadoire. À ma grande
satisfaction, le torrent avait emporté la cravache.

Le digne homme nous soigna fort bien. Il voulait nous ramener chez
lui, mais l’organiste ne pouvait manquer à la grand’messe du dimanche
et nous revînmes à Clermont le jour suivant.

Il avait la tête encore affaiblie ou troublée quand il se retrouva devant
un orgue plus inoffensif que celui de la Sanadoire. Lamémoire lui manqua
deux ou trois fois et il dut improviser, ce qu’il faisait de son propre aveu
très médiocrement, bien qu’il se piquât de composer des chefs-d’œuvre à
tête reposée.

À l’élévation, il se sentit pris de faiblesse et me fit signe de m’asseoir à
sa place. Je n’avais jamais joué que devant lui et je n’avais aucune idée de
ce que je pourrais devenir en musique. Maître Jean n’avait jamais terminé
une leçon sans décréter que j’étais un âne. Unmoment je fus presque aussi
ému que je l’avais été devant l’orgue du titan. Mais l’enfance a ses accès
de confiance spontanée ; je pris courage, je jouai le motif qui avait frappé
le maître aumoment de la catastrophe et qui, depuis ce moment-là, n’était
pas sorti de ma tête.

Ce fut un succès qui décida de toute ma vie, vous allez voir comment.
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Après la messe, M. le grand vicaire, qui était un mélomane très érudit
en musique sacrée, fit mander maître Jean dans la salle du chapitre.

— Vous avez du talent, lui dit-il, mais il ne faut point manquer de dis-
cernement. Je vous ai déjà blâmé d’improviser ou de composer des motifs
qui ont du mérite, mais que vous placez hors de saison, tendres ou sau-
tillants quand ils doivent être sévères, menaçants et comme irrités quand
ils doivent être humbles et suppliants. Ainsi, aujourd’hui, à l’élévation,
vous nous avez fait entendre un véritable chant de guerre. C’était fort
beau, je dois l’avouer, mais c’était un sabbat et non un Adoremus.

J’étais derrière maître Jean pendant que le grand vicaire lui parlait, et
le cœur me battait bien fort. L’organiste s’excusa naturellement en disant
qu’il s’était trouvé indisposé, et qu’un enfant de chœur, son élève, avait
tenu l’orgue à l’élévation.

— Est-ce vous, mon petit ami ? dit le vicaire en voyant ma figure émue.
— C’est lui, répondit maître Jean, c’est ce petit âne !
— Ce petit âne a fort bien joué, repris le grand vicaire en riant. Mais

pourriez-vous me dire, mon enfant, quel est ce motif qui m’a frappé ? J’ai
bien vu que c’était quelque chose de remarquable, mais je ne saurais dire
où cela existe.

— Cela n’existe que dans ma tête, répondis-je avec assurance. Cela
m’est venu… dans la montagne.

— T’en est-il venu d’autres ?
— Non, c’est la première fois que quelque chose m’est venu.
— Pourtant…
— Ne faites pas attention, reprit l’organiste, il ne sait ce qu’il dit, c’est

une réminiscence !
— C’est possible, mais de qui ?
— De moi probablement ; on jette tant d’idées au hasard quand on

compose ! le premier venu ramasse les bribes !
— Vous auriez dû ne pas laisser perdre cette bribe-là, reprit le grand

vicaire avec malice ; elle vaut une grosse pièce.
Il se retourna vers moi en ajoutant :
— Viens chez moi demain après ma messe basse, je veux t’examiner.
Je fus exact. Il avait eu le temps de faire ses recherches. Nulle part il

n’avait trouvé mon motif. Il avait chez lui un beau piano et me fit impro-
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viser. D’abord je fus troublé et il ne me vint que du gâchis ; puis, peu à
peu, mes idées s’éclaircirent et le prélat fut si content de moi, qu’il manda
maître Jean et me recommanda à lui comme son protégé tout spécial.
C’était lui dire que mes leçons lui seraient bien payées. Le professeur me
retira donc de la cuisine et de l’écurie, me traita avec plus de douceur
et, en peu d’années, m’enseigna tout ce qu’il savait. Mon protecteur vit
bien alors que je pouvais aller plus loin et que le petit âne était plus la-
borieux et mieux doué que son maître. Il m’envoya à Paris, où je fus, très
jeune encore, en état de donner des leçons et de jouer dans les concerts.
Mais ce n’est pas l’histoire de ma vie entière que je vous ai promise ; ce
serait trop long, et vous savez maintenant ce que vous vouliez savoir :
comment une grande frayeur, à la suite d’un accès d’ivresse, développa
en moi une faculté refoulée par la rudesse et le dédain du maître qui eût
dû la développer. Je n’en bénis pas moins son souvenir. Sans sa vanité et
son ivrognerie, qui exposèrent ma raison et ma vie à la roche Sanadoire,
ce qui couvait en moi n’en fût peut-être jamais sorti. Cette folle aventure
qui m’a fait éclore, m’a pourtant laissé une susceptibilité nerveuse qui est
une souffrance. Parfois, en improvisant, j’imagine entendre l’écroulement
du roc sur ma tête et sentir mes mains grossir comme celles du Moïse de
Michel-Ange. Cela ne dure qu’un instant, mais cela ne s’est point guéri
entièrement, et vous voyez que l’âge ne m’en a pas débarrassé.

†††
— Mais, dit le docteur au maestro quand il eut terminé son récit, à

quoi attribuez-vous cette dilatation fictive de vos mains, cette souffrance
qui vous saisit à la roche Sanadoire avant son trop réel écroulement ?

— Je ne peut l’attribuer, répondit le maestro, qu’à des orties ou à des
ronces qui poussaient sur le prétendu clavier. Vous voyez, mes amis, que
tout est symbolique dans mon histoire. La révélation de mon avenir fut
complète : des illusions, du bruit… et des épines !

n
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Ce que disent les fleurs
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Q ’ , ma chère Aurore, j’étais très tourmentée
de ne pouvoir saisir ce que les fleurs se disaient entre elles. Mon
professeur de botaniquem’assurait qu’elles ne disaient rien ; soit

qu’il fût sourd, soit qu’il ne voulût pas me dire la vérité, il jurait qu’elles
ne disaient rien du tout.

Je savais bien le contraire. Je les entendais babiller confusément, sur-
tout à la rosée du soir ; mais elles parlaient trop bas pour que je pusse dis-
tinguer leurs paroles ; et puis elles étaient méfiantes, et, quand je passais
près des plates-bandes du jardin ou sur le sentier du pré, elles s’avertis-
saient par une espèce de psi, qui courait de l’une à l’autre. C’était comme
si l’on eût dit sur toute la ligne : « Attention, taisons-nous ! voilà l’enfant
curieux qui nous écoute ».

Je m’y obstinai. Je m’exerçai à marcher si doucement, sans frôler
le plus petit brin d’herbe, qu’elles ne m’entendirent plus et que je pus
m’avancer tout près, tout près ; alors, en me baissant sous l’ombre des
arbres pour qu’elles ne vissent pas la mienne, je saisis enfin des paroles
articulées.

Il fallait beaucoup d’attention ; c’était de si petites voix, si douces, si
fines, que la moindre brise les emportait et que le bourdonnement des
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sphinx et des noctuelles les couvrait absolument.
Je ne sais pas quelle langue elles parlaient. Ce n’était ni le français, ni

le latin qu’on m’apprenait alors ; mais il se trouva que je comprenais fort
bien. Il me sembla même que je comprenais mieux ce langage que tout ce
que j’avais entendu jusqu’alors.

Un soir, je réussis à me coucher sur le sable et à ne plus rien perdre de
ce qui se disait auprès demoi dans un coin bien abrité du parterre. Comme
tout lemonde parlait dans tout le jardin, il ne fallait pas s’amuser à vouloir
surprendre plus d’un secret en une fois. Je me tins donc là bien tranquille,
et voici ce que j’entendis dans les coquelicots :

— Mesdames et messieurs, il est temps d’en finir avec cette platitude.
Toutes les plantes sont également nobles ; notre famille ne le cède à au-
cune autre, et, accepte qui voudra la royauté de la rose, je déclare que j’en
ai assez et que je ne reconnais à personne le droit de se dire mieux né et
plus titré que moi.

À quoi les marguerites répondirent toutes ensemble que l’orateur co-
quelicot avait raison. Une d’elles, qui était plus grande que les autres et
fort belle, demanda la parole et dit :

— Je n’ai jamais compris les grands airs que prend la famille des roses.
En quoi, je vous le demande, une rose est-elle plus jolie et mieux faite que
moi ? La nature et l’art se sont entendus pour multiplier le nombre de
nos pétales et l’éclat de nos couleurs. Nous sommes même beaucoup plus
riches, car la plus belle rose n’a guère plus de deux cents pétales et nous
en avons jusqu’à cinq cents. Quant aux couleurs, nous avons le violet et
presque le bleu pur que la rose ne trouvera jamais.

— Moi, dit un grand pied d’alouette vivace, moi le prince Delphinium,
j’ai l’azur des cieux dans ma corolle, et mes nombreux parents ont toutes
les nuances du rose. La prétendue reine des fleurs a donc beaucoup à nous
envier, et, quant à son parfum si vanté…

—Ne parlez pas de cela, reprit vivement le coquelicot. Les hâbleries du
parfum me portent sur les nerfs. Qu’est-ce, je vous prie, que le parfum ?
Une convention établie par les jardiniers et les papillons. Moi, je trouve
que la rose sent mauvais et que c’est moi qui embaume.

— Nous ne sentons rien, dit la marguerite, et je crois que par là nous
faisons preuve de tenue et de bon goût. Les odeurs sont des indiscrétions
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ou des vanteries. Une plante qui se respecte ne s’annonce point par des
émanations. Sa beauté doit lui suffire.

— Je ne suis pas de votre avis, s’écria un gros pavot qui sentait très
fort. Les odeurs annoncent l’esprit et la santé.

Les rires couvrirent la voix du gros pavot. Les œillets s’en tenaient les
côtes et les résédas se pâmaient. Mais, au lieu de se fâcher, il se remit à
critiquer la forme et la couleur de la rose qui ne pouvait répondre ; tous les
rosiers venaient d’être taillés et les pousses remontantes n’avaient encore
que de petits boutons bien serrés dans leurs langes verts. Une pensée fort
richement vêtue critiqua amèrement les fleurs doubles, et, comme celles-
ci étaient en majorité dans le parterre, on commença à se fâcher. Mais il y
avait tant de jalousie contre la rose, qu’on se réconcilia pour la railler et la
dénigrer. La pensée eut même du succès quand elle compara la rose à un
gros chou pommé, donnant la préférence à celui-ci à cause de sa taille et
de son utilité. Les sottises que j’entendais m’exaspérèrent et, tout à coup,
parlant leur langue :

— Taisez-vous, m’écriai-je en donnant un coup de pied à ces sottes
fleurs. Vous ne dites rien qui vaille. Moi qui m’imaginais entendre ici des
merveilles de poésie, quelle déception vous me causez avec vos rivalités,
vos vanités et votre basse envie !

Il se fit un profond silence et je sortis du parterre.
— Voyons donc, me disais-je, si les plantes rustiques ont plus de bon

sens que ces péronnelles cultivées, qui en recevant de nous une beauté
d’emprunt, semblent avoir pris nos préjugés et nos travers.

Je me glissai dans l’ombre de la haie touffue, me dirigeant vers la prai-
rie ; je voulais savoir si les spirées qu’on appelle reine des prés avaient
aussi de l’orgueil et de l’envie. Mais je m’arrêtai auprès d’un grand églan-
tier dont toutes les fleurs parlaient ensemble.

— Tâchons de savoir, pensai-je, si la rose sauvage dénigre la rose à
cent feuilles et méprise la rose pompon.

Il faut vous dire que, dans mon enfance, on n’avait pas créé toutes ces
variétés de roses que les jardiniers savants ont réussi à produire depuis,
par la greffe et les semis. La nature n’en était pas plus pauvre pour cela.
Nos buissons étaient remplis de variétés nombreuses de roses à l’état rus-
tique : la canina, ainsi nommée parce qu’on la croyait un remède contre
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la morsure des chiens enragés ; la rose canelle, la musquée, la rubiginosa
ou rouillée, qui est une des plus jolies ; la rose pimprenelle, la tomentosa
ou cotonneuse, la rose alpine, etc., etc. Puis, dans les jardins, nous avions
des espèces charmantes à peu près perdues aujourd’hui, une panachée
rouge et blanc qui n’était pas très fournie en pétales, mais qui montrait
sa couronne d’étamines d’un beau jaune vif et qui avait le parfum de la
bergamote. Elle était rustique au possible, ne craignant ni les étés secs ni
les hivers rudes ; la rose pompon, grand et petit modèle, qui est devenue
excessivement rare ; la petite rose de mai, la plus précoce et peut-être la
plus parfumée de toutes, qu’on demanderait en vain aujourd’hui dans le
commerce, la rose de Damas ou de Provins que nous savions utiliser et
qu’on est obligé, à présent, de demander au midi de la France ; enfin, la
rose à cent feuilles ou, pour mieux dire, à cent pétales, dont la patrie est
inconnue et que l’on attribue généralement à la culture.

C’est cette rose centifolia qui était alors, pour moi comme pour tout le
monde, l’idéal de la rose, et je n’étais pas persuadée, comme l’était mon
précepteur, qu’elle fût un monstre dû à la science des jardiniers. Je lisais
dans mes poètes que la rose était de toute antiquité le type de la beauté
et du parfum. À coup sûr, ils ne connaissaient pas nos roses thé qui ne
sentent plus la rose, et toutes ces variétés charmantes qui, de nos jours,
ont diversifié à l’infini, mais en l’altérant essentiellement, le vrai type de
la rose. On m’enseignait alors la botanique. Je n’y mordais qu’à ma façon.
J’avais l’odorat fin et je voulais que le parfum fût un des caractères essen-
tiels de la plante ; mon professeur, qui prenait du tabac, ne m’accordait
pas ce critérium de classification. Il ne sentait plus que le tabac, et, quand
il flairait une autre plante, il lui communiquait des propriétés sternuta-
toires tout à fait avilissantes. J’écoutai donc de toutes mes oreilles ce que
disaient les églantiers au-dessus de ma tête, car, dès les premiers mots
que je pus saisir, je vis qu’ils parlaient des origines de la rose.

— Reste ici, doux zéphyr, disaient-ils, nous sommes fleuris. Les belles
roses du parterre dorment encore dans leurs boutons verts. Vois, nous
sommes fraîches et riantes, et, si tu nous berces un peu, nous allons ré-
pandre des parfums aussi suaves que ceux de notre illustre reine.

J’entendis alors le zéphyr qui disait :
— Taisez-vous, vous n’êtes que des enfants du Nord. Je veux bien cau-
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ser un instant avec vous, mais n’ayez pas l’orgueil de vous égaler à la
reine des fleurs.

— Cher zéphyr, nous la respectons et nous l’adorons, répondirent les
fleurs de l’églantier ; nous savons comme les autres fleurs du jardin en
sont jalouses. Elles prétendent qu’elle n’est rien de plus que nous, qu’elle
est fille de l’églantier et ne doit sa beauté qu’à la greffe et à la culture.
Nous sommes des ignorantes et ne savons pas répondre. Dis-nous, toi
qui es plus ancien que nous sur la terre, si tu connais la véritable origine
de la rose.

— Je vous la dirai, car c’est ma propre histoire ; écoutez-la, et ne l’ou-
bliez jamais.

Et le zéphyr raconta ceci :
— Au temps où les êtres et les choses de l’univers parlaient encore

la langue des dieux, j’étais le fils aîné du roi des orages. Mes ailes noires
touchaient les deux extrémités des plus vastes horizons, ma chevelure im-
mense s’emmêlait aux nuages. Mon aspect était épouvantable et sublime,
j’avais le pouvoir de rassembler les nuées du couchant et de les étendre
comme un voile impénétrable entre la terre et le soleil.

» Longtemps je régnai avec mon père et mes frères sur la planète
inféconde. Notre mission était de détruire et de bouleverser. Mes frères
et moi, déchaînés sur tous les points de ce misérable petit monde, nous
semblions ne devoir jamais permettre à la vie de paraître sur cette sco-
rie informe que nous appelons aujourd’hui la terre des vivants. J’étais
le plus robuste et le plus furieux de tous. Quand le roi mon père était
las, il s’étendait sur le sommet des nuées et se reposait sur moi du soin
de continuer l’œuvre de l’implacable destruction. Mais, au sein de cette
terre, inerte encore, s’agitait un esprit, une divinité puissante, l’esprit de
la vie, qui voulait être, et qui, brisant les montagnes, comblant les mers,
entassant les poussières, se mit un jour à surgir de toutes parts. Nos ef-
forts redoublèrent et ne servirent qu’à hâter l’éclosion d’une foule d’êtres
qui nous échappaient par leur petitesse ou nous résistaient par leur fai-
blesse même ; d’humbles plantes flexibles, de minces coquillages flottants
prenaient place sur la croûte encore tiède de l’écorce terrestre, dans les
limons, dans les eaux, dans les détritus de tout genre. Nous roulions en
vain les flots furieux sur ces créations ébauchées. La vie naissait et appa-
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raissait sans cesse sous des formes nouvelles, comme si le génie patient
et inventif de la création eût résolu d’adapter les organes et les besoins
de tous les êtres au milieu tourmenté que nous leur faisions.

» Nous commencions à nous lasser de cette résistance passive en ap-
parence, irréductible en réalité. Nous détruisons des races entières d’êtres
vivants, d’autres apparaissaient organisés pour nous subir sans mourir.
Nous étions épuisés de rage. Nous nous retirâmes sur le sommet des nuées
pour délibérer et demander à notre père des forces nouvelles.

» Pendant qu’il nous donnait de nouveaux ordres, la terre un instant
délivrée de nos fureurs se couvrit de plantes innombrables où des my-
riades d’animaux ingénieusement conformés dans leurs différents types,
cherchèrent leur abri et leur nourriture dans d’immenses forêts ou sur les
flancs de puissantes montagnes, ainsi que dans les eaux épurées de lacs
immenses.

» – Allez, nous dit mon père, le roi des orages, voici la terre qui s’est
parée comme une fiancée pour épouser le soleil. Mettez-vous entre eux.
Entassez les nuées énormes, mugissez, et que votre souffle renverse les
forêts, aplanisse les monts et déchaîne les mers. Allez, et ne revenez pas,
tant qu’il y aura encore un être vivant, une plante debout sur cette arène
maudite où la vie prétend s’établir en dépit de nous.

» Nous nous dispersâmes comme une semence de mort sur les deux
hémisphères, et moi, fendant comme un aigle le rideau des nuages, je
m’abattis sur les antiques contrées de l’extrêmeOrient, là où de profondes
dépressions du haut plateau asiatique s’abaissant vers la mer sous un ciel
de feu, font éclore, au sein d’une humidité énergique, les plantes gigan-
tesques et les animaux redoutables. J’étais reposé des fatigues subies, je
me sentais doué d’une force incommensurable, j’étais fier d’apporter le
désordre et la mort à tous ces faibles qui semblaient me braver. D’un coup
d’aile, je rasais toute une contrée ; d’un souffle, j’abattais toute une forêt,
et je sentais en moi une joie aveugle, enivrée, la joie d’être plus fort que
toutes les forces de la nature.

» Tout à coup un parfum passa en moi comme par une aspiration in-
connue à mes organes, et, surpris d’une sensation si nouvelle, je m’arrêtai
pour m’en rendre compte. Je vis alors pour la première fois un être qui
était apparu sur la terre en mon absence, un être frais, délicat, impercep-
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tible, la rose !
» Je fondis sur elle pour l’écraser. Elle plia, se coucha sur l’herbe et

me dit :
» – Prends pitié ! je suis si belle et si douce ! respire-moi, tu m’épar-

gneras.
» Je la respirai et une ivresse soudaine abattit ma fureur. Je me couchai

sur l’herbe et je m’endormis auprès d’elle.
»Quand je m’éveillai, la rose s’était relevée et se balançait mollement,

bercée par mon haleine apaisée.
» – Sois mon ami, me dit-elle. Ne me quitte plus. Quand tes ailes ter-

ribles sont pliées, je t’aime et te trouve beau. Sans doute tu es le roi de la
forêt. Ton souffle adouci est un chant délicieux. Reste avecmoi, ou prends-
moi avec toi, afin que j’aille voir de plus près le soleil et les nuages.

» Je mis la rose dans mon sein et je m’envolai avec elle. Mais bientôt il
me sembla qu’elle se flétrissait ; alanguie, elle ne pouvait plus me parler ;
son parfum, cependant, continuait à me charmer, et moi, craignant de
l’anéantir, je volais doucement, je caressais la cime des arbres, j’évitais le
moindre choc. Je remontai ainsi avec précaution jusqu’au palais de nuées
sombres où m’attendait mon père.

» –Que veux-tu ? me dit-il, et pourquoi as-tu laissé debout cette forêt
que je vois encore sur les rivages de l’Inde ? Retourne l’exterminer au plus
vite.

» – Oui, répondis-je en lui montrant la rose, mais laisse-moi te confier
ce trésor que je veux sauver.

» – Sauver ! s’écria-t-il en rugissant de colère ; tu veux sauver quelque
chose ?

» Et, d’un souffle, il arracha de ma main la rose, qui disparut dans
l’espace en semant ses pétales flétries.

» Je m’élançai pour ressaisir au moins un vestige ; mais le roi, irrité et
implacable, me saisit àmon tour, me coucha, la poitrine surmon genou, et,
avec violence, m’arracha mes ailes, dont les plumes allèrent dans l’espace
rejoindre les feuilles dispersées de la rose.

» – Misérable enfant, me dit-il, tu as connu la pitié, tu n’es plus mon
fils. Va-t’en rejoindre sur la terre le funeste esprit de la vie qui me brave,
nous verrons s’il fera de toi quelque chose, à présent que, grâce à moi, tu
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n’es plus rien.
» Et, me lançant dans les abîmes du vide, il m’oublia à jamais.
» Je roulai jusqu’à la clairière et me trouvai anéanti à côté de la rose,

plus riante et plus embaumée que jamais.
» –Quel est ce prodige ? Je te croyais morte et je te pleurais. As-tu le

don de renaître après la mort ?
» – Oui, répondit-elle, comme toutes les créatures que l’esprit de vie

féconde. Vois ces boutons qui m’environnent. Ce soir, j’aurai perdu mon
éclat et je travaillerai à mon renouvellement, tandis que mes sœurs te
charmeront de leur beauté et te verseront les parfums de leur journée de
fête. Reste avec nous ; n’es-tu pas notre compagnon et notre ami ?

» J’étais si humilié de ma déchéance, que j’arrosais de mes larmes
cette terre à laquelle je me sentais à jamais rivé. L’esprit de la vie sentit
mes pleurs et s’en émut. Il m’apparut sous la forme d’un ange radieux et
me dit :

» – Tu as connu la pitié, tu as eu pitié de la rose, je veux avoir pitié de
toi. Ton père est puissant, mais je le suis plus que lui, car il peut détruire
et, moi, je peux créer.

» En parlant ainsi, l’être brillant me toucha et mon corps devint celui
d’un bel enfant avec un visage semblable au coloris de la rose. Des ailes
de papillon sortirent de mes épaules et je me mis à voltiger avec délices.

» – Reste avec les fleurs, sous le frais abri des forêts, me dit la fée. À
présent, ces dômes de verdure te cacheront et te protégeront. Plus tard,
quand j’aurai vaincu la rage des éléments, tu pourras parcourir la terre,
où tu seras béni par les hommes et chanté par les poètes. – Quant à toi,
rose charmante qui, la première as su désarmer la fureur par la beauté,
sois le signe de la future réconciliation des forces aujourd’hui ennemies
de la nature. Tu seras aussi l’enseignement des races futures, car ces races
civilisées voudront faire servir toutes choses à leurs besoins. Mes dons les
plus précieux, la grâce, la douceur et la beauté risqueront de leur sembler
d’une moindre valeur que la richesse et la force. Apprends-leur, aimable
rose, que la plus grande et la plus légitime puissance est celle qui charme
et réconcilie. Je te donne ici un titre que les siècles futurs n’oseront pas
t’ôter. Je te proclame reine des fleurs ; les royautés que j’institue sont di-
vines et n’ont qu’un moyen d’action, le charme.
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» Depuis ce jour, j’ai vécu en paix avec le ciel, chéri des hommes, des
animaux et des plantes ; ma libre et divine origine me laisse le choix de
résider où il me plaît, mais je suis trop l’ami de la terre et le serviteur
de la vie à laquelle mon souffle bienfaisant contribue, pour quitter cette
terre chérie où mon premier et éternel amour me retient. Oui, mes chères
petites, je suis le fidèle amant de la rose et par conséquent votre frère et
votre ami. »

— En ce cas, s’écrièrent toutes les petites roses de l’églantier, donne-
nous le bal et réjouissons-nous en chantant les louanges de madame la
reine, la rose à cent feuilles de l’Orient.

Le zéphyr agita ses jolies ailes et ce fut au-dessus de ma tête une danse
effrénée, accompagnée de frôlements de branches et de claquement de
feuilles en guise de timbales et de castagnettes : il arriva bien à quelques
petites folles de déchirer leur robe de bal et de semer leurs pétales dans
mes cheveux ; mais elles n’y firent pas attention et dansèrent de plus belle
en chantant :

— Vive la belle rose dont la douceur a vaincu le fils des orages ! vive
le bon zéphyr qui est resté l’ami des fleurs !

Quand je racontai à mon précepteur ce que j’avais entendu, il déclara
que j’étais malade et qu’il fallait m’administrer un purgatif. Mais ma gran-
d’mère m’en préserva en lui disant :

— Je vous plains si vous n’avez jamais entendu ce que disent les roses.
Quant à moi, je regrette le temps où je l’entendais. C’est une faculté de
l’enfance. Prenez garde de confondre les facultés avec les maladies !

n
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Cinquième partie

Le marteau rouge
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J’   vous, mes enfants, le secret du vent et des roses.
Je vais vous raconter maintenant l’histoire d’un caillou. Mais je
vous tromperais si je vous disais que les cailloux parlent comme

les fleurs. S’ils disent quelque chose, lorsqu’on les frappe, nous ne pou-
vons l’entendre que comme un bruit sans paroles. Tout dans la nature a
une voix, mais nous ne pouvons attribuer la parole qu’aux êtres. Une fleur
est un être pourvu d’organes et qui participe largement à la vie univer-
selle. Les pierres ne vivent pas, elles ne sont que les ossements d’un grand
corps, qui est la planète, et, ce grand corps, on peut le considérer comme
un être ; mais les fragments de son ossature ne sont pas plus des êtres par
eux-mêmes qu’une phalange de nos doigts ou une portion de notre crâne
n’est un être humain.

C’était pourtant un beau caillou, et ne croyez pas que vous eussiez pu
le mettre dans votre poche, car il mesurait peut-être un mètre sur toutes
ses faces. Détaché d’une roche de cornaline, il était cornaline lui-même,
non pas de la couleur de ces vulgaires silex sang de bœuf qui jonchent
nos chemins, mais d’un rose chair veiné de parties ambrées, et transpa-
rent comme un cristal. Vitrification splendide, produite par l’action des
feux plutoniens sur l’écorce siliceuse de la terre, il avait été séparé de
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sa roche par une dislocation, et il brillait au soleil, au milieu des herbes,
tranquille et silencieux, depuis des siècles dont je ne sais le compte. La fée
Hydrocharis vint enfin un jour à le remarquer. La fée Hydrocharis (beauté
des eaux) était amoureuse des ruisseaux clairs et tranquilles, parce qu’elle
y faisait pousser ses plantes favorites, que je ne vous nommerai pas, vu
que vous les connaissez maintenant et que vous les chérissez aussi.

La fée avait du dépit, car, après une fonte de neiges assez considé-
rable sur les sommets de montagnes, le ruisseau avait ensablé de ses eaux
troublées et grondeuses les tapis de fleurs et de verdure que la fée avait
caressés et bénis la veille. Elle s’assit sur le gros caillou et, contemplant le
désastre, elle se fit ce raisonnement :

— La fée des glaciers, ma cruelle ennemie, me chassera de cette ré-
gion, comme elle m’a chassée déjà des régions qui sont au-dessus et qui,
maintenant, ne sont plus que des amas de ruines. Ces roches entraînées
par les glaces, ces moraines stériles où la fleur ne s’épanouit plus, où l’oi-
seau ne chante plus, où le froid et la mort règnent stupidement, menacent
de s’étendre sur mes riants herbages et sur mes bosquets embaumés. Je
ne puis résister, le néant veut triompher ici de la vie, le destin aveugle et
sourd est contre moi. Si je connaissais, au moins, les projets de l’ennemi,
j’essayerais de lutter. Mais ces secrets ne sont confiés qu’aux ondes fou-
gueuses dont les mille voix confuses me sont inintelligibles. Dès qu’elles
arrivent à mes lacs et à mes étangs, elles se taisent, et, sur mes pentes
sinueuses, elles se laissent glisser sans bruit. Comment les décider à par-
ler de ce qu’elles savent des hautes régions d’où elles descendent et où il
m’est interdit de pénétrer ?

La fée se leva, réfléchit encore, regarda autour d’elle et accorda enfin
son attention au caillou qu’elle avait jusque-là méprisé comme une chose
inerte et stérile. Il lui vint alors une idée, qui était de placer ce caillou sur
le passage incliné du ruisseau. Elle ne prit pas la peine de pousser le bloc,
elle souffla dessus, et le bloc se mit en travers de l’eau courante, debout
sur le sable où il s’enfonça par son propre poids, de manière à y demeurer
solidement fixé. Alors, la fée regarda et écouta.

Le ruisseau, évidemment irrité de rencontrer cet obstacle, le frappa
d’abord brutalement pour le chasser de son chemin ; puis il le contourna
et se pressa sur ses flancs jusqu’à ce qu’il eût réussi à se creuser une rigole
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de chaque côté, et il se précipita dans ces rigoles en exhalant une sourde
plainte.

— Tu ne dis encore rien qui vaille, pensa la fée, mais je vais t’empri-
sonner si bien que je te forcerai de me répondre.

Alors, elle donna une chiquenaude au bloc de cornaline qui se fendit
en quatre. C’est si puissant un doigt de fée ! L’eau, rencontrant quatre
murailles au lieu d’une, s’y laissa choir, et, bondissant de tous côtés en
ruisselets entrecoupés, il semit à babiller comme un fou, jetant ses paroles
si vite, que c’était un bredouillage insensé, impossible.

La fée cassa encore une fois le bloc et des quatre morceaux en fit huit
qui, divisant encore le cours de l’eau, la forcèrent à se calmer et à murmu-
rer discrètement. Alors, elle saisit son langage, et, comme les ruisseaux
sont de nature indiscrète et babillarde, elle apprit que la reine des glaciers
avait résolu d’envahir son domaine et de la chasser encore plus loin.

Hydrocharis prit alors toutes ses plantes chéries dans sa robe tissue
de rayons de soleil, et s’éloigna, oubliant au milieu de l’eau les pauvres
débris du gros caillou, qui restèrent là jusqu’à ce que les eaux obstinées
les eussent emportés ou broyés.

Rien n’est philosophe et résigné comme un caillou. Celui dont j’essaye
de vous dire l’histoire n’était plus représenté un peu dignement que par
un des huit morceaux, lequel était encore gros comme votre tête, et, à peu
près aussi rond, vu que les eaux qui avaient émietté les autres, l’avaient
roulé longtemps. Soit qu’il eût eu plus de chance, soit qu’on eût eu des
égards pour lui, il était arrivé beau, luisant et bien poli jusqu’à la porte
d’une hutte de roseaux où vivaient d’étranges personnages.

C’était des hommes sauvages, vêtus de peaux de bêtes, portant de
longues barbes et de longs cheveux, faute de ciseaux pour les couper, ou
parce qu’ils se trouvaient mieux ainsi, et peut-être n’avaient-ils pas tort.
Mais, s’ils n’avaient pas encore inventé les ciseaux, ce dont je ne suis
pas sûr, ces hommes primitifs n’en étaient pas moins d’habiles couteliers.
Celui qui habitait la hutte était même un armurier recommandable.

Il ne savait pas utiliser le fer, mais les cailloux grossiers devenaient
entre ses mains des outils de travail ingénieux ou des armes redoutables.
C’est vous dire que ces gens appartenaient à la race de l’âge de pierre qui
se confond dans la nuit des temps avec les premiers âges de l’occupation
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celtique. Un des enfants de l’armurier trouva sous ses pieds le beau caillou
amené par le ruisseau, et, croyant que c’était un des nombreux éclats ou
morceaux de rebut jetés çà et là autour de l’atelier de son père, il se mit
à jouer avec et à le faire rouler. Mais le père, frappé de la vive couleur
et de la transparence de cet échantillon, le lui ôta des mains et appela
ses autres enfants et apprentis pour l’admirer. On ne connaissait dans le
pays environnant aucune roche d’où ce fragment pût provenir. L’armurier
recommanda à son monde de bien surveiller les cailloux que charriait le
ruisseau ; mais ils eurent beau chercher et attendre, ils n’en trouvèrent
pas d’autre et celui-ci resta dans l’atelier comme un objet des plus rares
et des plus précieux.

À quelques jours de là, un homme bleu descendit de la colline et
somma l’armurier de lui livrer sa commande. Cet homme bleu, qui était
blanc en dessous, avait la figure et le corps peints avec le suc d’une plante
qui fournissait aux chefs et aux guerriers ce que les Indiens d’aujourd’hui
appellent encore leur peinture de guerre. Il était donc de la tête aux pieds
d’un beau bleu d’azur et la famille de l’armurier le contemplait avec ad-
miration et respect.

Il avait commandé une hache de silex, la plus lourde et la plus tran-
chante qui eût été jamais fabriquée depuis l’âge du renne, et cette arme
formidable lui fut livrée, moyennant le prix de deux peaux d’ours, selon
qu’il avait été convenu. L’homme bleu ayant payé, allait se retirer, lorsque
l’armurier lui montra son caillou de cornaline en lui proposant de le fa-
çonner pour lui en hache ou en casse-tête. L’homme bleu, émerveillé de
la beauté de la matière, demanda un casse-tête qui serait en même temps
un couteau propre à dépecer les animaux après les avoir assommés. On
lui fabriqua donc avec ce caillou merveilleux un outil admirable auquel,
à force de patience, on peut même donner le poli jusqu’alors inconnu à
une industrie encore privée de meules ; et, pour porter au comble la sa-
tisfaction de l’homme bleu, un des fils de l’armurier, enfant très adroit et
très artiste, dessina avec une pointe faite d’un éclat, la figure d’un daim
sur un des côtés de la lame. Un autre, apprenti très habile au montage,
enchâssa l’arme dans un manche de bois fendu par le milieu et assujetti
aux extrémités par des cordes de fibres végétales très finement tressées
et d’une solidité à toute épreuve.
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L’homme bleu donna douze peaux de daim pour cette merveille et
l’emporta, triomphant, dans sa mardelle immense, car il était un grand
chef de clan, enrichi à la chasse et souvent victorieux à la guerre.

Vous savez ce qu’est une mardelle : vous avez vu ces grands trous
béants au milieu de nos champs, aujourd’hui cultivés, jadis couverts
d’étangs et de forêts. Plusieurs ont de l’eau au fond tandis qu’à un ni-
veau plus élevé, on a trouvé des cendres, des os, des débris de poteries et
des pierres disposées en foyer.

On peut croire que les peuples primitifs aimaient à demeurer sur l’eau,
témoins les cités lacustres trouvées en si grand nombre et dont vous avez
entendu beaucoup parler.

Moi, j’imagine que, dans les pays de plaine comme les nôtres, où l’eau
est rare, on creusait le plus profondément possible, et, autant que possible,
aussi dans le voisinage d’une source. On détournait au besoin le cours
d’un faible ruisseau et on l’emmagasinait dans ces profonds réservoirs,
puis l’on bâtissait sur pilotis une spacieuse demeure, qui s’élevait comme
un îlot dans un entonnoir et dont les toits inaperçus ne s’élevaient pas au-
dessus du niveau du sol, toutes conditions de sécurité contre le parcours
des bêtes sauvages ou l’invasion des hordes ennemies.

Quoi qu’il en soit, l’homme bleu résidait dans une grandemardelle (on
dit aussi margelle), entourée de beaucoup d’autres plus petites et moins
profondes, où plusieurs familles s’étaient établies pour obéir à ses ordres
en bénéficiant de sa protection. L’homme bleu fit le tour de toutes ces
citernes habitées, franchit, pour entrer chez ses clients, les arbres jetés en
guise de ponts, se chauffa à tous les foyers, causa amicalement avec tout le
monde, montrant sa merveilleuse hache rose, et laissant volontiers croire
qu’il l’avait reçue en présent de quelque divinité. Si on le crut, ou si l’on
feignit de le croire, je l’ignore ; mais la hache rose fut regardée comme un
talisman d’une invincible puissance, et, lorsque l’ennemi se présenta pour
envahir la tribu, tous se portèrent au combat avec un confiance exaltée. La
confiance fait la bravoure et la bravoure fait la force. L’ennemi fut écrasé,
la hache rose du grand chef devint pourpre dans le sang des vaincus. Une
gloire nouvelle couronna les anciennes gloires de l’homme bleu, et, dans
sa terreur, l’ennemi lui donna le nom de Marteau-Rouge, que sa tribu et
ses descendants portèrent après lui.
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Ce marteau lui porta bonheur car il fut vainqueur dans toutes ses
guerres comme dans toutes ses chasses, et mourut, plein de jours, sans
avoir été victime d’aucun des hasards de sa vie belliqueuse. On l’enterra
sous une énorme butte de terre et de sable suivant la coutume du temps,
et, malgré le désir effréné qu’avaient ses héritiers de posséder le marteau
rouge, on enterra le marteau rouge avec lui. Ainsi le voulait la loi reli-
gieuse conservatrice du respect dû aux morts.

Voilà donc notre caillou rejeté dans le néant des ténèbres après une
courte période de gloire et d’activité. La tribu du Marteau-Rouge eut
lieu de regretter la sépulture donnée au talisman, car les tribus enne-
mies, longtemps épouvantées par la vaillance du grand chef, revinrent
en nombre et dévastèrent les pays de chasse, enlevèrent les troupeaux et
ravagèrent même les habitations.

Ces malheurs décidèrent un des descendants de Marteau-Rouge 1ᵉʳ à
violer la sépulture de son aïeul, à pénétrer la nuit dans son caveau et à
enlever secrètement le talisman, qu’il cacha avec soin dans sa mardelle.
Comme il ne pouvait avouer à personne cette profanation, il ne pouvait
se servir de cette arme excellente et ranimer le courage de son clan, en
la faisant briller au soleil des batailles. N’étant plus secouée par un bras
énergique et vaillant, – le nouveau possesseur était plus superstitieux
que brave, – elle perdit sa vertu, et la tribu, vaincue, dispersée, dut aller
chercher en d’autres lieux des établissements nouveaux. Ses mardelles
conquises furent occupées par le vainqueur, et des siècles s’écoulèrent
sans que le fameux marteau enterré entre deux pierres fût exhumé. On
l’oublia si bien, que, le jour où une vieille femme, en poursuivant un rat
dans sa cuisine, le retrouva intact, personne ne put lui dire à quoi ce cou-
teau de pierre avait pu servir. L’usage de ces outils s’était perdu. On avait
appris à fondre et à façonner le bronze, et, comme ces peuples n’avaient
pas d’histoire, ils ne se souvenaient pas des services que le silex leur avait
rendus.

Toutefois, la vieille femme trouva lemarteau joli et l’essaya pour râper
les racines qu’elle mettait dans sa soupe. Elle le trouva commode, bien que
le temps et l’humidité l’eussent privé de son beau manche à cordelettes. Il
était encore coupant. Elle en fit son couteau de prédilection. Mais, après
elle, des enfants voulurent s’en servir et l’ébréchèrent outrageusement.
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Quand vint l’âge du fer, cet ustensile méprisé fut oublié sur le bord de
la margelle tarie et à demi comblée. On construisit de nouvelles habita-
tions à fleur de terre avec des cultures autour. On connaissait la bêche et
la cognée, on parlait, on agissait, on pensait autrement que par le passé.
Le glorieux marteau-rouge redevint simple caillou et reprit son sommeil
impassible dans l’herbe des prairies.

Bien des siècles se passèrent encore lorsqu’un paysan chasseur qui
poursuivait un lièvre réfugié dans la mardelle, et qui, pour mieux cou-
rir, avait quitté ses sabots, se coupa l’orteil sur une des faces encore tran-
chantes du marteau rouge. Il le ramassa, pensant en faire des pierres pour
son fusil, et l’apporta chez lui, où il l’oublia dans un coin. À l’époque des
vendanges, il s’en servit pour caler sa cuve ; après quoi, il le jeta dans son
jardin, où les choux, ces fiers occupants d’une terre longtemps abandon-
née à elle-même, le couvrirent de leur ombre et lui permirent de dormir
encore à l’abri du caprice de l’homme.

Cent ans plus tard, un jardinier le rencontra sous sa bêche, et, comme
le jardin du paysan s’était fondu dans un parc seigneurial, ce jardinier
porta sa trouvaille au châtelain, en lui disant :

— Ma foi, monsieur le comte, je crois bien que j’ai trouvé dans mes
planches d’asperges un de ces marteaux anciens dont vous êtes curieux.

M. le comte complimenta son jardinier sur son œil d’antiquaire et fit
grand cas de sa découverte. Le marteau rouge était un des plus beaux
spécimens de l’antique industrie de nos pères, et, malgré les outrages du
temps, il portait la trace indélébile du travail de l’homme à un degré re-
marquable. Tous les amis de la maison et tous les antiquaires du pays l’ad-
mirèrent. Son âge devint un sujet de grande discussion. Il était en partie
dégrossi et taillé au silex comme les spécimens des premiers âges, en par-
tie façonné et poli comme ceux d’un temps moins barbare. Il appartenait
évidemment à un temps de transition, peut-être avait-il été apporté par
des émigrants ; à coup sûr, dirent les géologues, il n’a pas été fabriqué
dans le pays, car il n’y a pas de trace de cornaline bien loin à la ronde.

Les géologues n’oublièrent qu’une chose, c’est que les eaux sont les
conducteurs de minéraux de toute sorte, et les antiquaires ne songèrent
pas à se demander si l’histoire des faits industriels n’étaient pas démentie
à chaque instant par des tentatives personnelles dues au caprice ou au
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génie de quelque artisan mieux doué que les autres. La figure tracée sur
la lame présentait encore quelques linéaments qui furent soigneusement
examinés. On y voyait bien encore l’intention de représenter un animal.
Mais était-ce un cheval, un cerf, un ours des cavernes ou un mammouth ?

Quand on eut bien examiné et interrogé le marteau rouge, on le plaça
sur un coussinet de velours. C’était la plus curieuse pièce de la collec-
tion de M. le comte. Il eut la place d’honneur et la conserva pendant une
dizaine d’années.

Mais M. le comte vint à mourir sans enfants, et madame la comtesse
trouva que le défunt avait dépensé pour ses collections beaucoup d’ar-
gent qu’il eût mieux employé à lui acheter des dentelles et à renouve-
ler ses équipages. Elle fit vendre toutes ces antiquailles, pressée qu’elle
était d’en débarrasser les chambres de son château. Elle ne conserva que
quelques gemmes gravées et quelques médailles d’or qu’elle pouvait utili-
ser pour sa parure, et, comme le marteau rouge était tiré d’une cornaline
particulièrement belle, elle le confia à un lapidaire chargé de le tailler en
plaques destinées à un fermoir de ceinture.

Quand les fragments du marteau rouge furent taillés et montés, ma-
dame trouva la chose fort laide et la donna à sa petite nièce âgée de six
ans qui en orna sa poupée. Mais ce bijou trop lourd et trop grand ne lui
plut pas longtemps et elle imagina d’en faire de la soupe. Oui vraiment,
mes enfants, de la soupe pour les poupées. Vous savez mieux que moi que
la soupe aux poupées se compose de choses très variées : des fleurs, des
graines, des coquilles, des haricots blancs et rouges, tout est bon quand
cela est cuit à point dans un petit vase de fer-blanc sur un feu imaginaire.
La petite nièce, manquant de carottes pour son pot-au-feu, remarqua la
belle couleur de la cornaline, et, à l’aide d’un fer à repasser, elle la broya
en mille petits morceaux qui donnèrent très bonne mine à la soupe que
la poupée eût dû trouver succulente.

Si le marteau rouge eût été un être, c’est-à-dire s’il eût pu penser,
quelles réflexions n’eût-il pas faites sur son étrange destinée ? Avoir été
montagne, et puis bloc ; avoir servi sous cette forme à l’œuvre mysté-
rieuse d’une fée, avoir forcé un ruisseau à révéler les secrets du génie des
cimes glacées ; avoir été, plus tard, le palladium d’une tribu guerrière, la
gloire d’un peuple, le sceptre d’un homme bleu ; être descendu à l’humble
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condition de couteau de cuisine jusqu’à ratisser, Dieu sait quels légumes,
chez un peuple encore sauvage ; avoir retrouvé une sorte de gloire dans
les mains d’un antiquaire, jusqu’à se pavaner sur un socle de velours aux
yeux des amateurs émerveillés : et tout cela pour devenir carotte fictive
dans les mains d’un enfant, sans pouvoir seulement éveiller l’appétit dé-
daigneux d’une poupée !

Le marteau rouge n’était pourtant pas absolument anéanti. Il en était
resté un morceau gros comme une noix que le valet de chambre ramassa
en balayant et qu’il vendit cinquante centimes au lapidaire. Avec ce der-
nier fragment, le lapidaire fit trois bagues qu’il vendit un franc chacune.
C’est très joli, une bague de cornaline, mais c’est vite cassé et perdu. Une
seule existe encore, elle a été donnée à une petite fille soigneuse qui la
conserve précieusement sans se douter qu’elle possède la dernière par-
celle du fameux marteau rouge, lequel n’était lui-même qu’une parcelle
de la roche aux fées.

Tel est le sort des choses. Elles n’existent que par le prix que nous y
attachons, elles n’ont point d’âme qui les fasse renaître, elles deviennent
poussière ; mais, sous cette forme, tout ce qui possède la vie les utilise
encore. La vie se sert de tout, et ce que le temps et l’homme détruisent
renaît sous des formes nouvelles, grâce à cette fée qui ne laisse rien perdre,
qui répare tout et qui recommence tout ce qui était défait. Cette reine des
fées, vous la connaissez fort bien : c’est la nature.

n
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Sixième partie

La fée Poussière
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A,   a bien longtemps, mes chers enfants, j’étais jeune
et j’entendais souvent les gens se plaindre d’une importune pe-
tite vieille qui entrait par les fenêtres quand on l’avait chassée

par les portes. Elle était si fine et si menue, qu’en eût dit qu’elle flottait
au lieu de marcher, et mes parents la comparaient à une petite fée. Les
domestiques la détestaient et la renvoyaient à coups de plumeau, mais on
ne l’avait pas plus tôt délogée d’une place qu’elle reparaissait à une autre.

Elle portait toujours une vilaine robe grise traînante et une sorte de
voile pâle que le moindre vent faisait voltiger autour de sa tête ébouriffée
en mèches jaunâtres.

À force d’être persécutée, elle me faisait pitié et je la laissais volontiers
se reposer dans mon petit jardin, bien qu’elle abîmât beaucoupmes fleurs.
Je causais avec elle, mais sans en pouvoir tirer une parole qui eût le sens
commun. Elle voulait toucher à tout, disant qu’elle ne faisait que du bien.
On me reprochait de la tolérer, et, quand je l’avais laissée s’approcher de
moi, on m’envoyait laver et changer, en me menaçant de me donner le
nom qu’elle portait.

C’était un vilain nom que je redoutais beaucoup. Elle était si mal-
propre qu’on prétendait qu’elle couchait dans les balayures des maisons
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et des rues, et, à cause de cela, on la nommait la fée Poussière.
— Pourquoi donc êtes-vous si poudreuse ? lui dis-je, un jour qu’elle

voulait m’embrasser.
— Tu es une sotte deme craindre, répondit-elle alors d’un ton railleur :

tu m’appartiens, et tu me ressembles plus que tu ne penses. Mais tu es une
enfant esclave de l’ignorance, et je perdrais mon temps à te le démontrer.

— Voyons, repris-je, vous paraissez vouloir parler raison pour la pre-
mière fois. Expliquez-moi vos paroles.

— Je ne puis te parler ici, répondit-elle. J’en ai trop long à te dire, et,
sitôt que je m’installe quelque part chez vous, on me balaye avec mépris ;
mais, si tu veux savoir qui je suis, appelle-moi par trois fois cette nuit,
aussitôt que tu seras endormie.

Là-dessus, elle s’éloigna en poussant un grand éclat de rire, et il me
sembla la voir se dissoudre et s’élever en grande traînée d’or, rougi par le
soleil couchant.

Le même soir, j’étais dans mon lit et je pensais à elle en commençant
à sommeiller.

— J’ai rêvé tout cela, me disais-je, ou bien cette petite vieille est une
vraie folle. Comment me serait-il possible de l’appeler en dormant ?

Je m’endormis, et tout aussitôt je rêvai que je l’appelais. Je ne suis
même pas sûre de n’avoir pas crié tout haut par trois fois : « Fée Poussière !
fée Poussière ! fée Poussière ! »

À l’instant même, je fus transportée dans un immense jardin aumilieu
duquel s’élevait un palais enchanté, et sur le seuil de cette merveilleuse
demeure, une dame resplendissante de jeunesse et de beauté m’attendait
dans de magnifiques habits de fête.

Je courus à elle et elle m’embrassa en me disant :
— Eh bien, reconnais-tu, à présent, la fée Poussière ?
— Non, pas du tout, madame, répondis-je, et je pense que vous vous

moquez de moi.
— Je ne me moque point, reprit-elle ; mais, comme tu ne saurais com-

prendre mes paroles, je vais te faire assister à un spectacle qui te paraîtra
étrange et que je rendrai aussi court que possible. Suis-moi.

Elle me conduisit dans le plus bel endroit de sa résidence. C’était un
petit lac limpide qui ressemblait à un diamant vert enchâssé dans un an-
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neau de fleurs, et où se jouaient des poissons de toutes les nuances de
l’orange et de la cornaline, des carpes de Chine couleur d’ambre, des
cygnes blancs et noirs, des sarcelles exotiques vêtues de pierreries, et, au
fond de l’eau, des coquillages de nacre et de pourpre, des salamandres
aux vives couleurs et aux panaches dentelés, enfin tout un monde de
merveilles vivantes glissant et plongeant sur un lit de sable argenté, où
poussaient des herbes fines, plus fleuries et plus jolies les unes que les
autres. Autour de ce vaste bassin s’arrondissait sur plusieurs rangs une
colonnade de porphyre à chapiteaux d’albâtre. L’entablement, fait des mi-
néraux les plus précieux, disparaissait presque sous les clématites, les
jasmins, les glycines, les bryones et les chèvrefeuilles où mille oiseaux
faisaient leurs nids. Des buissons de roses de toutes nuances et de tous
parfums se miraient dans l’eau, ainsi que le fût les colonnes et les belles
statues de marbre de Paros placées sous les arcades. Au milieu du bassin
jaillissait en mille fusées de diamants et de perles un jet d’eau qui retom-
bait dans de colossales vasques de nacre.

Le fond de l’amphithéâtre d’architecture s’ouvrait sur de riants par-
terres qu’ombrageaient des arbres géants couronnés de fleurs et de fruits,
et dont les tiges enlacées de pampres formaient, au-delà de la colonnade
de porphyre, une colonnade de verdure et de fleurs.

La fée me fit asseoir avec elle au seuil d’une grotte d’où s’élançait une
cascade mélodieuse et que tapissaient les beaux rubans des scolopendres
et le velours des mousses fraîches diamantées de gouttes d’eau.

— Tout ce que tu vois là, me dit-elle, est mon ouvrage. Tout cela est fait
de poussière ; c’est en secouant ma robe dans les nuages que j’ai fourni
tous les matériaux de ce paradis. Mon ami le feu les avait lancés dans les
airs, les a repris pour les recuire, les cristalliser ou les agglomérer après
quemon serviteur le vent les a eu promenés dans l’humidité et dans l’élec-
tricité des nues, et rabattus sur la terre ; ce grand plateau solidifié s’est
revêtu alors de ma substance féconde et la pluie en a fait des sables et des
engrais, après en avoir fait des granits, des porphyres, des marbres, des
métaux et des roches de toute sorte.

J’écoutais sans comprendre et je pensais que la fée continuait à me
mystifier. Qu’elle eût pu faire de la terre avec de la poussière, passe en-
core ; mais qu’elle eût fait avec cela du marbre, des granits et d’autres mi-
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néraux, qu’en se secouant elle aurait fait tomber du ciel, je n’en croyais
rien. Je n’osais pas lui donner un démenti, mais je me retournai invo-
lontairement vers elle pour voir si elle disait sérieusement une pareille
absurdité.

Quelle fut ma surprise de ne plus la trouver derrière moi ! mais j’en-
tendis sa voix qui partait de dessous terre et qui m’appelait. En même
temps, je m’enfonçai sous terre aussi, sans pouvoir m’en défendre, et je
me trouvai dans un lieu terrible où tout était feu et flamme. On m’avait
parlé de l’enfer, je crus que c’était cela. Des lueurs rouges, bleues, vertes,
blanches, violettes, tantôt livides, tantôt éblouissantes, remplaçaient le
jour, et, si le soleil pénétrait en cet endroit, les vapeurs qui s’exhalaient
de la fournaise le rendaient tout à fait invisible.

Des bruits formidables, des sifflements aigus, des explosions, des
éclats de tonnerre remplissaient cette caverne de nuages noirs où je me
sentais enfermée.

Au milieu de tout cela, j’apercevais la petite fée Poussière qui avait re-
pris sa face terreuse et son sordide vêtement incolore. Elle allait et venait,
travaillant, poussant, tassant, brassant, versant je ne sais quels acides, se
livrant en un mot à des opérations incompréhensibles.

— N’aie pas peur, me cria-t-elle d’une voix qui dominait les bruits
assourdissants de ce Tartare. Tu es ici dans mon laboratoire. Ne connais-
tu pas la chimie ?

— Je n’en sais pas un mot, m’écriai-je, et ne désire pas l’apprendre en
un pareil endroit.

— Tu as voulu savoir, il faut te résigner à regarder. Il est bien commode
d’habiter la surface de la terre, de vivre avec les fleurs, les oiseaux et les
animaux apprivoisés ; de se baigner dans les eaux tranquilles, de manger
des fruits savoureux enmarchant sur des tapis de gazon et demarguerites.
Tu t’es imaginée que la vie humaine avait subsisté de tout temps ainsi,
dans des conditions bénies. Il est temps de t’aviser du commencement
des choses et de la puissance de la fée Poussière, ton aïeule, ta mère et ta
nourrice.

En parlant ainsi, la petite vieille me fit rouler avec elle au plus profond
de l’abîme à travers les flammes dévorantes, les explosions effroyables,
les âcres fumées noires, les métaux en fusion, les laves au vomissement
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hideux et toutes les terreurs de l’éruption volcanique.
— Voici mes fourneaux, me dit-elle, c’est le sous-sol où s’élaborent

mes provisions. Tu vois, il fait bon ici pour un esprit débarrassé de cette
carapace qu’on appelle un corps. Tu as laissé le tien dans ton lit et ton
esprit seul est avec moi. Donc, tu peux toucher et brasser la matière pre-
mière. Tu ignores la chimie, tu ne sais pas encore de quoi cette matière est
faite, ni par quelle opération mystérieuse ce qui apparaît ici sous l’aspect
de corps solides provient d’un corps gazeux qui a lui dans l’espace comme
une nébuleuse et qui plus tard a brillé comme un soleil. Tu es une enfant,
je ne peux pas t’initier aux grands secrets de la création et il se passera
encore du temps avant que tes professeurs les sachent eux-mêmes. Mais
je peux te faire voir les produits de mon art culinaire. Tout est ici un peu
confus pour toi. Remontons d’un étage. Prends l’échelle et suis-moi.

Une échelle, dont je ne pouvais apercevoir ni la base ni le faîte, se
présentait en effet devant nous. Je suivis la fée et me trouvai avec elle
dans les ténèbres, mais je m’aperçus alors qu’elle était toute lumineuse
et rayonnait comme un flambeau. Je vis donc des dépôts énormes d’une
pâte rosée, des blocs d’un cristal blanchâtre et des lames immenses d’une
matière vitreuse noire et brillante que la fée se mit à écraser sous ses
doigts ; puis elle pila le cristal en petits morceaux et mêla le tout avec la
pâte rose, qu’elle porta sur ce qu’il lui plaisait d’appeler un feu doux.

—Quel plat faites-vous donc là ? lui demandai-je.
— Un plat très nécessaire à ta pauvre petite existence, répondit-elle ;

je fais du granit, c’est-à-dire qu’avec la poussière je fais la plus dure et la
plus résistante des pierres. Il faut bien cela, pour enfermer le Cocyte et le
Phlégéthon. Je fais aussi des mélanges variés des mêmes éléments. Voici
ce qu’on t’a montré sous des noms barbares, les gneiss, les quartzites, les
talcschistes, les micaschistes, etc. De tout cela, qui provient de mes pous-
sières, je ferai plus tard d’autres poussières avec des éléments nouveaux,
et ce seront alors des ardoises, des sables et des grès. Je suis habile et pa-
tiente, je pulvérise sans cesse pour réagglomérer. La base de tout gâteau
n’est-elle pas la farine ?Quant à présent, j’emprisonne mes fourneaux en
leur ménageant toutefois quelques soupiraux nécessaires pour qu’ils ne
fassent pas tout éclater. Nous irons voir plus haut ce qui se passe. Si tu es
fatiguée, tu peux faire un somme, car il me faut un peu de temps pour cet
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ouvrage.
Je perdis la notion du temps, et, quand la fée m’éveilla.
— Tu as dormi, me dit-elle, un joli nombre de siècles !
— Combien donc, madame la fée ?
— Tu demanderas cela à tes professeurs, répondit-elle en ricanant ;

reprenons l’échelle.
Elle me fit monter plusieurs étages de divers dépôts, où je la vis ma-

nipuler des rouilles de métaux dont elle fit du calcaire, des marnes, des
argiles, des ardoises, des jaspes ; et, comme je l’interrogeais sur l’origine
des métaux :

— Tu en veux savoir beaucoup, me dit-elle. Vos chercheurs peuvent
expliquer beaucoup de phénomènes par l’eau et par le feu. Mais peuvent-
ils savoir ce qui s’est passé entre terre et ciel quand toutes mes pouzzo-
lanes, lancées par le vent de l’abîme, ont formé des nuées solides, que
les nuages d’eau ont roulés dans leurs tourbillons d’orage, que la foudre a
pénétrées de ses aimants mystérieux et que les vents supérieurs ont rabat-
tues sur la surface terrestre en pluies torrentielles ? C’est là l’origine des
premiers dépôts. Tu vas assister à leurs merveilleuses transformations.

Nous montâmes plus haut et nous vîmes des craies, des marbres et des
bancs de pierre calcaire, de quoi bâtir une ville aussi grande que le globe
entier. Et, comme j’étais émerveillée de ce qu’elle pouvait produire par le
sassement, l’agglomération, le métamorphisme et la cuisson, elle me dit :

— Tout ceci n’est rien, et tu vas voir bien autre chose ! tu vas voir la
vie déjà éclose au milieu de ces pierres.

Elle s’approcha d’un bassin grand comme une mer, et, y plongeant le
bras, elle en retira d’abord des plantes étranges, puis des animaux plus
étranges encore, qui était encore à moitié plantes ; puis des êtres libres,
indépendants les uns des autres, des coquillages vivants, puis enfin des
poissons, qu’elle fit sauter en disant :

— Voilà ce que dame Poussière sait produire quand elle se dépose au
fond des eaux. Mais il y a mieux ; retourne-toi et regarde le rivage.

Je me retournai : le calcaire et tous ses composés, mêlés à la silice et
à l’argile, avaient formé à leur surface une fine poussière brune et grasse
où poussaient des plantes chevelues fort singulières.
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— Voici la terre végétale, dit la fée, attends un peu, tu verras pousser
des arbres.

En effet, je vis une végétation arborescente s’élever rapidement et se
peupler de reptiles et d’insectes, tandis que sur les rivages s’agitaient des
êtres inconnus qui me causèrent une véritable terreur.

— Ces animaux ne t’effrayeront pas sur la terre de l’avenir, dit la fée.
Ils sont destinés à l’engraisser de leurs dépouilles. Il n’y a pas encore ici
d’hommes pour les craindre.

— Attendez ! m’écriai-je, voici un luxe de monstres qui me scandalise !
Voici votre terre qui appartient à ces dévorants qui vivent les uns des
autres. Il vous fallait tous ces massacres et toutes ces stupidités pour nous
faire un fumier ? Je comprends qu’ils ne soient pas bons à autre chose,
mais je ne comprends pas une création si exubérante de formes animées,
pour ne rien faire et ne rien laisser qui vaille.

— L’engrais est quelque chose, si ce n’est pas tout, répondit la fée. Les
conditions que celui-ci va créer seront propices à des êtres différents qui
succéderont à ceux-ci.

— Et qui disparaîtront à leur tour, je sais cela. Je sais que la création se
perfectionnera jusqu’à l’homme, du moins onme l’a dit et je le crois. Mais
je ne m’étais pas encore représenté cette prodigalité de vie et de destruc-
tion qui m’effraye et me répugne. Ces formes hideuses, ces amphibies
gigantesques, ces crocodiles monstrueux, et toutes ces bêtes rampantes
ou nageantes qui ne semblent vivre que pour se servir de leurs dents et
dévorer les autres…

Mon indignation divertit beaucoup la fée Poussière.
— La matière est la matière, répondit-elle, elle est toujours logique

dans ses opérations. L’esprit humain ne l’est pas et tu en es la preuve,
toi qui te nourris de charmants oiseaux et d’une foule de créatures plus
belles et plus intelligentes que celles-ci. Est-ce à moi de t’apprendre qu’il
n’y a point de production possible sans destruction permanente, et veux-
tu renverser l’ordre de la nature ?

— Oui, je le voudrais, je voudrais que tout fût bien, dès le premier jour.
Si la nature est une grande fée, elle pouvait bien se passer de tous ces
essais abominables, et faire un monde où nous serions des anges, vivant
par l’esprit, au sein d’une création immuable et toujours belle.
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— La grande fée Nature a de plus hautes visées, répondit dame Pous-
sière. Elle ne prétend pas s’arrêter aux choses que tu connais. Elle travaille
et invente toujours. Pour elle, qui ne connaît pas la suspension de la vie,
le repos serait la mort. Si les choses ne changeaient pas, l’œuvre du roi des
génies serait terminée et ce roi, qui est l’activité incessante et suprême,
finirait avec son œuvre. Le monde où tu vis et où tu vas retourner tout à
l’heure quand ta vision du passé se dissipera, – ce monde de l’homme que
tu crois meilleur que celui des animaux anciens, ce monde dont tu n’es
pourtant pas satisfait, puisque tu voudrais y vivre éternellement à l’état
de pur esprit, cette pauvre planète encore enfant, est destinée à se trans-
former indéfiniment. L’avenir fera de vous tous et de vous toutes, faibles
créatures humaines, des fées et des génies qui posséderont la science, la
raison et la bonté ; vois ce que je te fais voir, et sache que ces premières
ébauches de la vie résumée dans l’instinct sont plus près de toi que tu ne
l’es de ce que sera, un jour, le règne de l’esprit sur la terre que tu habites.
Les occupants de ce monde futur seront alors en droit de te mépriser aussi
profondément que tu méprises aujourd’hui le monde des grands sauriens.

— À la bonne heure, répondis-je, si tout ce que je vois du passé doit
me faire aimer l’avenir, continuons à voir du nouveau.

— Et surtout, reprit la fée, ne le méprisons pas trop, ce passé, afin de ne
pas commettre l’ingratitude de mépriser le présent.Quand le grand esprit
de la vie se sert des matériaux que je lui fournis, il fait des merveilles dès
le premier jour. Regarde les yeux de ce prétendu monstre que vos savants
ont nommé l’ichthyosaure.

— Ils sont plus gros que ma tête et me font peur.
— Ils sont très supérieurs aux tiens. Ils sont à la fois myopes et pres-

bytes à volonté. Ils voient la proie à des distances considérables comme
avec un télescope, et, quand elle est tout près, par un simple changement
de fonction, ils la voient parfaitement à sa véritable distance sans avoir
besoin de lunettes. À ce moment de la création, la nature n’a qu’un but :
faire un animal pensant. Elle lui donne des organes merveilleusement ap-
propriés à ses besoins. C’est un joli commencement : n’en es-tu pas frap-
pée ? – Il en sera ainsi, et de mieux en mieux, de tous les êtres qui vont
succéder à ceux-ci. Ceux qui te paraîtront pauvres, laids ou chétifs seront
encore des prodiges d’adaptation au milieu où ils devront se manifester.
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— Et comme ceux-ci, ils ne songeront pourtant qu’à se nourrir ?
— À quoi veux-tu qu’ils songent ? La terre n’éprouve pas le besoin

d’être admirée. Le ciel subsistera aujourd’hui et toujours sans que les as-
pirations et les prières des créatures ajoutent rien à son éclat et à la ma-
jesté de ses lois. La fée de ta petite planète connaît la grande cause, n’en
doute pas ; mais, si elle est chargée de faire un être qui pressente ou de-
vine cette cause, elle est soumise à la loi du temps, cette chose dont vous
ne pouvez pas vous rendre compte, parce que vous vivez trop peu pour
en apprécier les opérations. Vous les croyez lentes, et elles sont d’une ra-
pidité foudroyante. Je vais affranchir ton esprit de son infirmité et faire
passer devant toi les résultats de siècles innombrables. Regarde et n’er-
gote plus. Mets à profit ma complaisance pour toi.

Je sentis que la fée avait raison et je regardai, de tous mes yeux, la
succession des aspects de la terre. Je vis naître et mourir des végétaux et
des animaux de plus en plus ingénieux par l’instinct et de plus en plus
agréables ou imposants par la forme. À mesure que le sol s’embellissait
de productions plus ressemblantes à celles de nos jours, les habitants de
ce grand jardin que de grands accidents transformaient sans cesse, me
parurent moins avides pour eux-mêmes et plus soucieux de leur progéni-
ture. Je les vis construire des demeures à l’usage de leur famille et montrer
de l’attachement pour leur localité. Si bien que, de moment en moment,
je voyais s’évanouir un monde et surgir un monde nouveau, comme les
actes d’une féerie.

— Repose-toi, me dit la fée, car tu viens de parcourir beaucoup de
milliers de siècles, sans t’en douter, et monsieur l’homme va naître à son
tour quand le règne de monsieur le singe sera accompli.

Je me rendormis, écrasée de fatigue, et, quand jem’éveillai, je me trou-
vai aumilieu d’un grand bal dans le palais de la fée, redevenue jeune, belle
et parée.

— Tu vois toutes ces belles choses et tout ce beau monde, me dit-elle.
Eh bien, mon enfant, poussière que tout cela ! Ces parois de porphyre et
de marbre, c’est de la poussière de molécules pétrie et cuite à point. Ces
murailles de pierres taillées, c’est de la poussière de chaux ou de granit
amenée à bien par les mêmes procédés. Ces lustres et ces cristaux, c’est
du sable fin cuit par la main des hommes en imitation du travail de la
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nature. Ces porcelaines et ces faïences, c’est de la poudre de feldspath,
le kaolin dont les Chinois nous ont fait trouver l’emploi. Ces diamants
qui parent les danseuses, c’est de la poudre de charbon qui s’est cristal-
lisée. Ces perles, c’est le phosphate de chaux que l’huître suinte dans sa
coquille. L’or et tous les métaux n’ont pas d’autre origine que l’assem-
blage bien tassé, bien manipulé, bien fondu, bien chauffé et bien refroidi,
de molécules infinitésimales. Ces beaux végétaux, ces roses couleur de
chair, ces lis tachetés, ces gardénias qui embaument l’atmosphère, sont
nés de la poussière que je leur ai préparée, et ces gens qui dansent et sou-
rient au son des instruments, ces vivants par excellence qu’on appelle des
personnes, eux aussi, ne t’en déplaise, sont nés de moi et retourneront à
moi.

Comme elle disait cela, la fête et le palais disparurent. Je me trouvai
avec la fée dans un champ où il poussait du blé. Elle se baissa et ramassa
une pierre où il y avait un coquillage incrusté.

— Voilà, me dit-elle, à l’état fossile, un être que je t’ai montré vivant
aux premiers âges de la vie.Qu’est-ce que c’est, à présent ? Du phosphate
de chaux. On le réduit en poussière et on en fait de l’engrais pour les
terres trop siliceuses. Tu vois, l’homme commence à s’aviser d’une chose,
c’est que le seul maître à étudier, c’est la nature.

Elle écrasa sous ses doigts le fossile et en sema la poudre sur le sol
cultivé, en disant :

— Ceci rentre dans ma cuisine. Je sème la destruction pour faire pous-
ser le germe. Il en est ainsi de toutes les poussières, qu’elles aient été
plantes, animaux ou personnes. Elles sont la mort après avoir été la vie, et
cela n’a rien de triste, puisqu’elles recommencent toujours, grâce à moi, à
être la vie après avoir été lamort. Adieu. Je veux que tu gardes un souvenir
de moi. Tu admires beaucoup ma robe de bal. En voici un petit morceau
que tu examineras à loisir.

Tout disparut, et, quand j’ouvris les yeux, je me retrouvai dans mon
lit. Le soleil était levé et m’envoyait un beau rayon. Je regardai le bout
d’étoffe que la fée m’avait mis dans la main. Ce n’était qu’un petit tas de
fine poussière, mais mon esprit était encore sous le charme du rêve et il
communiqua à mes sens le pouvoir de distinguer les moindres atomes de
cette poussière.
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Je fus émerveillée ; il y avait de tout : de l’air, de l’eau, du soleil, de
l’or, des diamants, de la cendre, du pollen de fleur, des coquillages, des
perles, de la poussière d’ailes de papillon, du fil, de la cire, du fer, du bois,
et beaucoup de cadavres microscopiques ; mais, au milieu de ce mélange
de débris imperceptibles, je vis fermenter je ne sais quelle vie d’êtres in-
saisissables qui paraissaient chercher à se fixer quelque part pour éclore
ou pour se transformer, et qui se fondirent en nuage d’or dans le rayon
rose du soleil levant.

n
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Septième partie

Le gnome des huîtres
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U   nos amis, grand amateur d’huîtres, eut la fan-
taisie, l’an dernier, d’aller déguster sur place les produits des
bancs les plus renommés, afin de les comparer et d’être édifié

une fois pour toutes sur leurs différents mérites. Il alla donc à Cancale,
à Ostende, à Marennes, et autres localités recommandables. Il revint per-
suadé que Paris est le port de mer où l’on trouve les meilleurs produits
maritimes.

Vous connaissez cet ami, mes chères petites, vous savez qu’il est fan-
taisiste, et que, quand il raconte, son imagination lui fait dépasser le vrai-
semblable. L’autre soir, il était en train de nous narrer son voyage, lorsque
l’homme au sable a passé. Vous avez résisté le mieux possible ; mais en-
fin il vous a fallu dire bonsoir à la compagnie, et vous auriez perdu cette
curieuse histoire, si je ne l’eusse transcrite fidèlement pour vous, le soir
même. La voici telle que je l’ai entendue. C’est notre ami qui parle :

†††
Vous savez aussi bien que moi, mes chers amis, qu’on peut habiter les

bords de la mer et n’y manger de poissons, de crustacés et de coquillages
que lorsqu’on en demande à Paris. C’est là que tout s’engouffre, et vous
vous souvenez que, sur les rives de la Manche, nous n’en goûtions que
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quand les propriétaires des grands hôtels de bains en faisaient venir de la
Halle. Bien que averti, je voulus, l’an dernier, expérimenter la chose par
moi-même. Je restai vingt-quatre heures à Marennes avant d’obtenir une
demi-douzaine d’huîtres médiocres que je payai fort cher. Ailleurs, je n’en
obtins pas du tout. Dans certains villages, on m’offrit des colimaçons.

Enfin, je gagnai Cancale, où les huîtres étaient passables et le vin blanc
de l’auberge excellent. Je me trouvai à table à côté d’un tout petit vieillard
bossu, ratatiné et sordidement vêtu, qui me parut fort laid et avec qui
pourtant je liai conversation, parce qu’il me sembla être le seul qui atta-
chât de l’importance à la qualité des huîtres. Il les examinait sérieusement,
les retournant de tous côtés.

— Est-ce que vous cherchez des perles ? lui demandai-je.
— Non, répondit-il ; je compare cette espèce, ou plutôt cette variété, à

toutes celles que je connais déjà.
— Ah ! vraiment ? vous êtes amateur ?
— Oui, monsieur ; comme vous, sans doute ?
— Moi ? je voyage exclusivement pour les huîtres.
— Bravo ! nous pourrons nous entendre. Je me mets absolument à

votre service.
— Parfait ! Avalons encore quelques-uns de ces mollusques et nous

causerons. – Garçon ! apportez-nous encore quatre douzaines d’huîtres.
— Voilà, monsieur ! dit le garçon en posant sur la table quatre bou-

teilles de vin de Sauterne.
— Que voulez-vous que nous fassions de tout ce vin ? demanda d’un

ton bourru le petit homme.
— Une bouteille par douzaine, est-ce trop ? dit le garçon en me regar-

dant.
— On verra, répondis-je. Vos huîtres sont diablement salées. N’im-

porte, pourvu qu’il y en ait à discrétion…
Le garçon sortit. Je vidai une bouteille avec le petit vieux, qui me parut

ne pas se faire prier, du moment où il comprit que je payais. Le garçon
rentra.

— Monsieur, dit-il, il n’y a plus d’huîtres très grasses. Mais monsieur
n’a qu’à commander ce qu’il en veut pour demain.

— Allez au diable ! j’ai cru tomber ici sur une mine inépuisable…
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— Il y en a, monsieur, il y en a en quantité, mais il faut les pêcher.
— Eh bien, j’irai les pêcher moi-même. Apportez le déjeuner.
Le déjeuner fut bon et nous y fîmes honneur. Les soles étaient excel-

lentes, le vin était sans reproche. Mais le dépit de n’avoir point d’huîtres
m’empêcha de savourer ce qu’on m’offrait. Je bus et mangeai sans discer-
nement, causant toujours avec mon petit vieux, qui semblait compatir à
ma peine et prendre intérêt à mon exploration manquée.

Si bien qu’à la fin du repas je ne saisissais plus très clairement le sens
de ses paroles ni la vue des objets environnants. Le gnome, car il avait
réellement l’aspect d’un gnome, me paraissait un peu ému aussi, car il
passa son bras sous le mien avec une familiarité touchante en m’appelant
son cher ami, et en jurant qu’il allait me révéler tous les secrets de la
nature concernant les huîtres.

Je le suivis sans savoir où j’allais. La vivacité de l’air achevait de
m’éblouir, et je me trouvai avec lui dans une sorte de grotte, de cave ou
de chambre sombre, où étaient entassés des monceaux de coquillages.

— Voici ma collection, me dit-il d’un air triomphant : je ne la montre
pas au premier venu ; mais, puisque vous êtes un véritable amateur…, te-
nez, voici la première des huîtres ! ostrea matercula de l’étage permien.

— Voyons ! m’écriai-je en saisissant l’huître et en la portant à mes
lèvres.

—Vous voulez lamanger ? fit le gnome enm’arrêtant : y songez-vous ?
— Pardon ! j’ai cru que vous me l’offriez pour cela.
—Mais, monsieur, c’est un échantillon précieux. On ne le trouve qu’en

Russie, dans les calcaires cuivreux.
— Cuivreux ? merci ! Vous avez bien fait de m’arrêter ! Mon déjeuner

ne me gêne point et je ne recherche pas les oxydes de cuivre en guise de
dessert. Passons. Ces ostrea, comme vous les appelez, ne me feront pas
faire le voyage de Russie.

— Pourtant, monsieur, dit le gnome en reprenant son huître, elle est
bien intéressante, cette représentante des premiers âges de la vie ! Au
temps où elle apparut dans les mers, il n’existait ni hommes ni quadru-
pèdes sur la terre.

— Alors, que faisait-elle dans ce monde ?
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— Elle essayait d’exister, monsieur, et elle existait ! Allez-vous dire du
mal des premières huîtres, sous prétexte que vous n’étiez pas encore né
pour les manger ?

Je vis que j’avais fâché le gnome et je le priai de passer à une série
plus récente.

— Procédons avec ordre, reprit-il ; voici ostrea marcignyana, des ar-
koses et des grès du Keuper.

— Elle n’a pas bonne mine, elle est toute plissée et doit manquer de
chair.

— Les animaux de son temps ne la dédaignaient pas, soyez-en sûr.
Aimez-vous mieux ostrea arcuata, autrement la gryphée arquée du lias
inférieur ?

— Je la trouve jolie, elle ressemble à une lampe antique, mais quel goût
a-t-elle ?

— Je n’en sais rien, répondit le gnome en haussant les épaules. Je n’ai
pas vécu de son temps. Il y a deux cent cinq espèces principales d’huîtres
fossiles avec leurs variétés et sous-variétés, ce qui forme un joli total. Je
puis vous montrer la variété d’ostrea arcuata. Tenez ! mangez-la si le cœur
vous en dit !

— Oh ! oh ! à la bonne heure ! Celle-ci est belle, et, dans mes meilleurs
jours d’appétits, je pense qu’une douzaine me suffirait.

— Aussi nous l’appelons gigantea. En voulez-vous de plus petites ?
Voici une prétendue variété que je ne crois pas être autre chose que
l’arcuata dans son âge tendre. En voulez-vous un plat ? On la trouve à
foison dans le sinémurien.

— Merci ! il me faudrait un cure-dent pour les tirer de leur coquille et
trente-six heures à table pour m’en rassasier.

— Eh bien, voici l’ostrea cymbium, du lias moyen.
— C’est trop gros, ce doit être coriace.
— Aimez-vous mieux marshii cristagalli, du bajocien ?
— Elle est jolie ; mais le moyen d’ouvrir toutes ces dentelures en crête

de coq ? Vraiment, tout ce que vous me montrez ne vaut pas le diable !
— Monsieur n’est pas content de mes échantillons ? Voici pourtant la

gregaria, dont la dentelure est merveilleuse, et que vous auriez pu trou-
ver dans les falaises de marne du Calvados. Mais passons quelques es-

123



Contes d’une grand-mère Chapitre II

pèces, puisque vous êtes pressé. Traversons l’oolithe. N’accorderez-vous
pas pourtant un regard à ostrea virgula, du kimmeridge clay ?

— Pas de virgule ! m’écriai-je impatienté de ces noms barbares. Passez,
passez !

— Eh bien, monsieur, nous voici dans les terrains crétacés. Voici ostrea
couloni, des grès verts, une belle huître, celle-là, j’espère ! Voici aquila
(du gault) encore plus grosse ; flabellata frons, carinata, avec sa longue
carène. Mangeriez-vous bien la douzaine ? J’en passe, et des meilleures ;
mais voici la merveille, c’est l’ostrea pes-leonis de la craie blanche. Celle-ci
ne vous dit-elle rien ?

Il me tendait un mollusque énorme, tout dentelé, tout plissé, et revêtu
d’un test d’aspect cristallin qui avait réellement bonne mine.

— Vous ne me ferez pas croire, lui dis-je, que ceci soit une huître !
— Pardon, c’est une véritable huître, monsieur !
— Huître vous-même ! m’écriai-je furieux.
J’avais reçu de sa petite patte maigre le mollusque nacré sans me dou-

ter de son poids. Il était tel, que, ne m’attendant à rien, je le laissai tomber
sur mon pied, ce qui, ajouté à l’ennui que me causait la nomenclature pé-
dantesque du gnome, me mit, je l’avoue, dans une véritable colère ; et,
comme il riait méchamment, sans paraître offensé le moins du monde
d’être traité d’huître, je voulus lui jeter quelque chose à la tête. Je ne suis
pas cruel, même dans la colère, je l’aurais tué avec l’huître pied de lion ; je
me contentai de lui lancer dans la figure une poignée de menue mitraille
que je trouvai sous ma main et qui ne lui fit pas grand mal.

Mais alors il entra en fureur, et, reculant d’un pas, il saisit un gros
marteau d’acier qu’il brandit d’une main convulsive.

— Vous n’êtes pas une huître, vous ! s’écria-t-il d’une voix glapissante
comme la vague qui se brise sur les galets. Non ! vous n’êtes pas à la hau-
teur de ce doux mollusque, ostrea œdulis des temps modernes, qui ne fait
de mal à personne et dont vous n’appréciez le mérite que lorsqu’il est vic-
time de votre voracité. Vous êtes un Welche, un barbare ! vous touchez
sans respect à mes fossiles, vous brisez indignement mes charmantes pe-
tites columbœ ** de la craie blanche, que j’ai recueillies avec tant de soin
et d’amour ! Quoi ! je vous invite à voir la plus belle collection qui existe
dans le pays, une collection à laquelle ont contribué tous les savants de
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l’Europe, et, non content de vouloir tout avaler comme un goinfre igno-
rant, vous détériorez mes précieux spécimens ! Je vais vous traiter comme
vous le méritez et vous faire sentir ce que pèse le marteau d’un géologue !

Le danger que je courais dissipa à l’instant même les fumées du vin
blanc, et, voyant que j’étais entouré de fossiles et non de comestibles, je
saisis à temps le bras du gnome et lui arrachai son arme ; mais il s’élança
sur moi et s’y attacha comme un poulpe. Cette étreinte d’un affreux bossu
me causa une telle répugnance, que je me sentis pris de nausées et le
menaçai de tout briser dans son musée d’huîtres s’il ne me lâchait.

Je ne sais trop alors ce qui se passa. Le gnome était d’une force surhu-
maine ; je me trouvai étendu par terre, et, alors, ne me connaissant plus,
je ramassai la redoutable ostrea pes-leonis pour la lui lancer.

Il prit la fuite et fit bien. Je me relevai et me hâtai de sortir de l’espèce
d’antre qu’il appelait son musée, et je me trouvai sur le bord de la mer,
face à face avec le garçon de l’hôtel où j’avais déjeuné.

— Si monsieur désire des huîtres, me dit-il, nous en aurons à dîner. On
m’en a promis douze douzaines.

— Au diable les huîtres ! m’écriai-je.Qu’on ne m’en parle plus jamais !
Oui, que le diable les emporte toutes, depuis la matercula des terres cui-
vreuses jusqu’à l’œdulis des temps modernes !

Le garçon me regarda d’un air stupéfait. Puis, d’un ton de sérénité
philosophique :

— Je vois ce que c’est, dit-il. Le sauternes était un peu fort ; ce soir, on
servira du chablis à monsieur.

Et, comme j’allais me fâcher, il ajouta gracieusement :
— Monsieur a été sobre, mais il a déjeuné en compagnie d’un fou, et

c’est cela qui a porté à la tête de monsieur.
— En compagnie d’un fou ?Oui, certes, répondis-je ; comment appelez-

vous ce gnome ?
—Monsieur l’appelle par son vrai nom, car c’est ainsi qu’on le désigne

dans le pays. Le gnome, c’est-à-dire le poulpiquet des huîtres. Ce n’est pas
un méchant homme, mais c’est un maniaque qui, en fait d’huîtres, ne se
soucie que de l’écaille. On le tient pour sorcier : moi, je le crois bête !
Monsieur a eu à se plaindre de ses manières ?
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Je ne voulus pas raconter à ce garçon d’hôtel ma ridicule aventure, et
je m’éloignai, résolu à faire une bonne promenade sur le rivage, afin de
regagner l’appétit nécessaire pour le dîner.

Mais je n’allai pas loin. Un invincible besoin de dormir s’empara de
moi, et je dus m’étendre sur le sable en un coin abrité. Quand j’ouvris les
yeux, la nuit était venue et la mer montait. Il n’était que temps d’aller dî-
ner et je marchai avec peine sur les mille débris que rapporte sur la grève
la marée qui lèche les rivages, vieux souliers, vieux chapeaux, varechs
gluants, débris d’embarcation couverts d’anatifes gâtés et infects, chape-
lets de petites moules, cadavres de méduses sur lesquels le pied glisse à
chaque pas. Je me hâtais, saisi d’un dégoût que la mer ne m’avait jamais
inspiré, lorsque je vis errer autour de moi dans l’ombre une forme vague
qui, d’après son exiguïté, ne pouvait être que celle du gnome. J’avais l’es-
prit frappé. Je ramassai un pieu apporté par les eaux, et me mis à sa pour-
suite. Je le vis ramper dans la vase et chercher à me saisir les jambes. Un
coup vigoureusement appliqué sur l’échine lui fit jeter un cri si étrange,
et il devint si petit, si petit, que je le vis entrer dans une énorme coquille
qui bâillait à mes pieds. Je voulus m’en emparer : horreur ! mes mains ne
saisirent qu’une peau velue, tandis qu’une langue froide se promenait sur
mon visage. J’allais lancer le monstre à la mer, lorsque je reconnus mon
bon chien Tom, que j’avais enfermé dans ma chambre, à l’hôtel, et qui
avait réussi à s’échapper pour venir à ma rencontre.

Je rentrai alors tout à fait en moi-même et je m’en allai dîner à l’hôtel,
où l’onme servit d’excellentes huîtres à discrétion. J’avoue que je lesman-
geai sans appétit. J’avais la tête troublée, et m’imaginais voir le gnome
s’échapper de chaque coquille et gambader sur la table en se moquant de
moi.

Le lendemain, comme je m’apprêtais à déjeuner, je vis tout à coup le
gnome en personne s’asseoir à mes côtés.

— Je vous demande pardon, me dit-il, de vous avoir ennuyé beaucoup
hier avec mes fossiles. J’avais encore à vous en montrer quelques-uns
des terrains crétacés, entre autres l’ostrea spinosa, qui est fort curieuse.
L’étage de la craie blanche est fort riche en espèces différentes. Après
cela, nous serions arrivés aux terrains tertiaires, où nous aurions trouvé
la bellovacina et la longirostris, qui se rapprochent beaucoup des huîtres
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contemporaines l’œdulis et la perlière.
— Est-ce fini ? m’écriai-je, et puis-je espérer qu’aujourd’hui, dumoins,

vousme laisserezmanger en paix l’œdulis cancalis, sansm’assassiner avec
vos fossiles indigestes ?

— Vous avez tort, reprit-il, de mépriser l’étude géologique de l’huître.
Elle caractérise admirablement les étages géologiques ; elle est, comme
l’a dit un savant, la médaille commémorative des âges qui n’ont point
d’histoire : elle marque, par ses transformations successives, le lent et
continuel changement des milieux auxquels sa forme a su se plier. Les
unes sont taillées pour la flottaison comme arcuata ** et carinata. D’autres
ont vécu attachées aux roches, comme gregaria et deltoïdea. En général,
l’huître, par sa tendance à l’agglomération, peut servir de modèle aux
sociétés humaines.

— Exemple trop suivi, monsieur ! repris-je avec humeur. Je vous
conseille, en vérité, de prêcher l’union des partis, à l’état de bancs
d’huîtres !

— Ne parlons pas politique, monsieur, dit le gnome en souriant. La
science ne s’égare pas sur ce terrain-là. C’est l’étage supérieur des terrains
modernes, qu’on pourrait appeler le conservator-bank.

— Si l’on peut rire avec vous, à la bonne heure ! repris-je. Vous me
paraissez mieux disposé qu’hier.

— Hier ! Aurais-je manqué à la politesse et à l’hospitalité ? J’en serais
désolé ! Vous m’aviez fait boire beaucoup de sauterne et je suis habitué
au cidre. Je me rappelle un peu confusément…

— Vous ne vous souvenez pas d’avoir voulu m’assassiner ?
— Moi ? Dieu m’en garde ! Comment un pauvre petit vieux contrefait

comme je le suis, eût-il pu songer à se mesurer avec un gaillard de votre
apparence ?

— Vous vous êtes pourtant jeté sur moi et vous m’avez même terrassé
un instant !

— Terrassé, moi ! Ne serait-ce pas plutôt ?… il était fort, le sauterne !
Vous vouliez tout casser chezmoi !Mais, puisque nous ne nous souvenons
pas bien ni l’un ni l’autre, achevons d’oublier nos discordes en déjeunant
ensemble de bonne amitié. Je suis venu ici pour vous prier d’accepter le
repas que vous m’avez forcé d’accepter hier.
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Je vis alors que le gnome était un aimable homme, car il me fit servir
un vrai festin où je m’observai sagement à l’endroit des vins et où il ne fut
plus question d’huîtres que pour les déguster. Je repartais à midi, il m’ac-
compagna jusqu’au chemin de fer en me laissant sa carte : il s’appelait
tout bonnement M. Gaume.

n
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La Fée aux gros yeux
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E   gouvernante irlandaise fort singulière. C’était la
meilleure personne qui fût au monde, mais quelques animaux
lui étaient antipathiques à ce point qu’elle entrait dans de vé-

ritables fureurs contre eux. Si une chauve-souris pénétrait le soir dans
l’appartement, elle faisait des cris ridicules et s’indignait contre les per-
sonnes qui ne couraient pas sus à la pauvre bête. Comme beaucoup de
gens éprouvent de la répugnance pour les chauves-souris, on n’eût pas
fait grande attention à la sienne, si elle ne se fût étendue à de charmants
oiseaux, les fauvettes, les rouges-gorges, les hirondelles et autres insec-
tivores, sans en excepter les rossignols, qu’elle traitait de cruelles bêtes.
Elle s’appelait miss Barbara øøø, mais on lui avait donné le surnom de fée
aux gros yeux ; fée, parce qu’elle était très savante et très mystérieuse ; aux
gros yeux, parce qu’elle avait d’énormes yeux clairs saillants et bombés,
que la malicieuse Elsie comparait à des bouchons de carafe.

Elsie ne détestait pourtant pas sa gouvernante, qui était pour elle l’in-
dulgence et la patience mêmes : seulement, elle s’amusait de ses bizarre-
ries et surtout de sa prétention à voir mieux que les autres, bien qu’elle
eût pu gagner le grand prix demyopie au concours de la conscription. Elle
ne se doutait pas de la présence des objets, à moins qu’elle ne les touchât
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avec son nez, qui par malheur était des plus courts.
Un jour qu’elle avait donné du front dans une porte à demi ouverte,

la mère d’Elsie lui avait dit :
—Vraiment, à quelque jour, vous vous ferez grandmal ! Je vous assure,

ma chère Barbara, que vous devriez porter des lunettes.
Barbara lui avait répondu avec vivacité :
— Des lunettes, moi ? Jamais ! je craindrais de me gâter la vue !
Et, comme on essayait de lui faire comprendre que sa vue ne pouvait

pas devenir plus mauvaise, elle avait répliqué, sur un ton de conviction
triomphante, qu’elle ne changerait avec qui que ce soit les trésors de sa
vision. Elle voyait les plus petits objets comme les autres avec les loupes
les plus fortes ; ses yeux étaient deux lentilles de microscope qui lui révé-
laient à chaque instant des merveilles inappréciables aux autres. Le fait
est qu’elle comptait les fils de la plus fine batiste et les mailles des tissus
les plus déliés, là où Elsie, qui avait ce qu’on appelle de bons yeux, ne
voyait absolument rien.

Longtemps on l’avait surnommée miss Frog (grenouille), et puis on
l’appelamiss Maybug (hanneton), parce qu’elle se cognait partout ; enfin,
le nom de fée aux gros yeux prévalut, parce qu’elle était trop instruite et
trop intelligente pour être comparée à une bête, et aussi parce que tout
le monde, en voyant les découpures et les broderies merveilleuses qu’elle
savait faire, disait :

— C’est une véritable fée !
Barbara ne semblait pas indifférente à ce compliment, et elle avait

coutume de répondre :
—Qui sait ? Peut-être ! peut-être !
Un jour, Elsie lui demanda si elle disait sérieusement une pareille

chose, et miss Barbara répéta d’un air malin :
— Peut-être, ma chère enfant, peut-être !
Il n’en fallut pas davantage pour exciter la curiosité d’Elsie ; elle ne

croyait plus aux fées, car elle était déjà grandelette, elle avait bien douze
ans. Mais elle regrettait fort de n’y plus croire, et il n’eût pas fallu la prier
beaucoup pour qu’elle y crût encore.

Le fait est que miss Barbara avait d’étranges habitudes. Elle ne man-
geait presque rien et ne dormait presque pas. On n’était même pas bien
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certain qu’elle dormît, car on n’avait jamais vu son lit défait. Elle disait
qu’elle le refaisait elle-même chaque jour, de grand matin, en s’éveillant,
parce qu’elle ne pouvait dormir que dans un lit dressé à sa guise. Le soir,
aussitôt qu’Elsie quittait le salon en compagnie de sa bonne qui couchait
auprès d’elle, miss Barbara se retirait avec empressement dans le pavillon
qu’elle avait choisi et demandé pour logement, et on assurait qu’on y
voyait de la lumière jusqu’au jour. On prétendait même que, la nuit, elle
se promenait avec une petite lanterne en parlant tout haut avec des êtres
invisibles.

La bonne d’Elsie en disait tant, qu’un beau soir, Elsie éprouva un ir-
résistible désir de savoir ce qui se passait chez sa gouvernante et de sur-
prendre les mystères du pavillon.

Mais comment oser aller la nuit dans un pareil endroit ? Il fallait faire
aumoins deux cents pas à travers unmassif de lilas que couvrait un grand
cèdre, suivre sous ce double ombrage une allée étroite, sinueuse et toute
noire !

— Jamais, pensa Elsie, je n’aurai ce courage-là.
Les sots propos des bonnes l’avaient rendue peureuse. Aussi ne s’y

hasarda-t-elle pas.Mais elle se risqua pourtant le lendemain à questionner
Barbara sur l’emploi de ses longues veillées.

— Je m’occupe, répondit tranquillement la fée aux gros yeux. Ma jour-
née entière vous est consacrée ; le soir m’appartient. Je l’emploie à tra-
vailler pour mon compte.

— Vous ne savez donc pas tout, que vous étudiez toujours ?
— Plus on étudie, mieux on voit qu’on ne sait rien encore.
— Mais qu’est-ce que vous étudiez donc tant ? Le latin ? le grec ?
— Je sais le grec et le latin. C’est autre chose qui m’occupe.
—Quoi donc ? Vous ne voulez pas le dire ?
— Je regarde ce que moi seule je peux voir.
— Vous voyez quoi ?
— Permettez-moi de ne pas vous le dire ; vous voudriez le voir aussi,

et vous ne pourriez pas ou vous le verriez mal, ce qui serait un chagrin
pour vous.

— C’est donc bien beau, ce que vous voyez ?
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— Plus beau que tout ce que vous avez vu et verrez jamais de beau
dans vos rêves.

— Ma chère miss Barbara, faites-le-moi voir, je vous en supplie !
— Non, mon enfant, jamais ! Cela ne dépend pas de moi.
— Eh bien, je le verrai ! s’écria Elsie dépitée. J’irai la nuit chez vous, et

vous ne me mettrez pas dehors.
— Je ne crains pas votre visite. Vous n’oseriez jamais venir !
— Il faut donc du courage pour assister à vos sabbats ?
— Il faut de la patience et vous en manquez absolument.
Elsie prit de l’humeur et parla d’autre chose. Puis elle revint à la charge

et tourmenta si bien la fée, que celle-ci promit de la conduire le soir à son
pavillon, mais en l’avertissant qu’elle ne verrait rien ou ne comprendrait
rien à ce qu’elle verrait.

Voir ! voir quelque chose de nouveau, d’inconnu, quelle soif, quelle
émotion pour une petite fille curieuse ! Elsie n’eut pas d’appétit à dîner,
elle bondissait involontairement sur sa chaise, elle comptait les heures, les
minutes. Enfin, après les occupations de la soirée, elle obtint de sa mère
la permission de se rendre au pavillon avec sa gouvernante.

À peine étaient-elles dans le jardin qu’elles firent une rencontre dont
miss Barbara parut fort émue. C’était pourtant un homme d’apparence
très inoffensive que M. Bat, le précepteur des frères d’Elsie. Il n’était pas
beau ; maigre, très brun, les oreilles et le nez pointus, et toujours vêtu de
noir de la tête aux pieds, avec des habits à longues basques, très pointues
aussi. Il était timide, craintif même ; hors de ses leçons, il disparaissait
comme s’il eût éprouvé le besoin de se cacher. Il ne parlait jamais à table,
et le soir, en attendant l’heure de présider au coucher de ses élèves, il se
promenait en rond sur la terrasse du jardin, ce qui ne faisait de mal à
personne, mais paraissait être l’indice d’une tête sans réflexion livrée à
une oisiveté stupide. Miss Barbara n’en jugeait pas ainsi. Elle avait M. Bat
en horreur, d’abord à cause de son nom qui signifie chauve-souris en an-
glais. Elle prétendait que, quand on a le malheur de porter un pareil nom,
il faut s’expatrier afin de pouvoir s’en attribuer un autre en pays étranger.
Et puis elle avait toute sorte de préventions contre lui, elle lui en voulait
d’être de bon appétit, elle le croyait vorace et cruel. Elle assurait que ses
bizarres promenades en rond dénotaient les plus funestes inclinations et
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cachaient les plus sinistres desseins.
Aussi, lorsqu’elle le vit sur la terrasse, elle frissonna. Elsie sentit trem-

bler son bras auquel le sien s’était accroché. Qu’y avait-il de surprenant
à ce que M. Bat, qui aimait le grand air, fût dehors jusqu’au moment de
la retraite de ses élèves, qui se couchaient plus tard qu’Elsie, la plus jeune
des trois ?Miss Barbara n’en fut pas moins scandalisée, et, en passant près
de lui, elle ne put se retenir de lui dire d’un ton sec :

— Est-ce que vous comptez rester là toute la nuit ?
M. Bat fit un mouvement pour s’enfuir ; mais, craignant d’être impoli,

il s’efforça pour répondre et répondit sous forme de question :
— Est-ce que ma présence gêne quelqu’un, et désire-t-on que je

rentre ?
— Je n’ai pas d’ordres à vous donner, reprit Barbara avec aigreur, mais

il m’est permis de croire que vous seriez mieux au parloir avec la famille.
— Je suis mal au parloir, répondit modestement le précepteur, mes

pauvres yeux y souffrent cruellement de la chaleur et de la vive clarté des
lampes.

— Ah ! vos yeux craignent la lumière ? J’en étais sûre ! Il vous faut
tout au plus le crépuscule ? Vous voudriez pouvoir voler en rond toute la
nuit ?

— Naturellement ! répondit le précepteur en s’efforçant de rire pour
paraître aimable : ne suis-je pas une bat ?

— Il n’y a pas de quoi se vanter ! s’écria Barbara en frémissant de
colère.

Et elle entraîna Elsie, interdite, dans l’ombre épaisse de la petite allée.
— Ses yeux, ses pauvres yeux ! répétait Barbara en haussant convul-

sivement les épaules ; attends que je te plaigne, animal féroce !
— Vous êtes bien dure pour ce pauvre homme, dit Elsie. Il a vraiment

la vue sensible au point de ne plus voir du tout aux lumières.
— Sans doute, sans doute ! Mais comme il prend sa revanche dans

l’obscurité ! C’est un nyctalope et, qui plus est, un presbyte.
Elsi ne comprit pas ces épithètes, qu’elle crut déshonorantes et dont

elle n’osa pas demander l’explication. Elle était encore dans l’ombre de
l’allée qui ne lui plaisait nullement et voyait enfin s’ouvrir devant elle
le sombre berceau au fond duquel apparaissait le pavillon blanchi par
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un clair regard de la lune à son lever, lorsqu’elle recula en forçant miss
Barbara à reculer aussi.

—Qu’y a-t-il ? dit la dame aux gros yeux, qui ne voyait rien du tout.
— Il y a… il n’y a rien, répondit Elsie embarrassée. Je voyais un homme

noir devant nous, et, à présent, je distingue M. Bat qui passe devant la
porte du pavillon. C’est lui qui se promène dans votre parterre.

— Ah ! s’écria miss Barbara indignée, je devais m’y attendre. Il me
poursuit, il m’épie, il prétend dévaster mon ciel ! Mais ne craignez rien,
chère Elsie, je vais le traiter comme il le mérite.

Elle s’élança en avant.
— Ah ! çà ! monsieur, dit-elle en s’adressant à un gros arbre sur lequel

la lune projetait l’ombre des objets, quand cessera la persécution dont
vous m’obsédez ?

Elle allait faire un beau discours, lorsque Elsie l’interrompit en l’en-
traînant vers la porte du pavillon et en lui disant :

— Chère miss Barbara, vous vous trompez, vous croyez parler à M.
Bat et vous parlez à votre ombre. M. Bat est déjà loin, je ne le vois plus et
je ne pense pas qu’il ait eu l’idée de nous suivre.

— Je pense le contraire, moi, répondit la gouvernante. Comment vous
expliquez-vous qu’il soit arrivé ici avant nous, puisque nous l’avions
laissé derrière et ne l’avons ni vu ni entendu passer à nos côtés ?

— Il aura marché à travers les plates-bandes, reprit Elsie ; c’est le plus
court chemin et c’est celui que je prends souvent quand le jardinier ne
me regarde pas.

— Non, non ! dit miss Barbara avec angoisse, il a pris par-dessus les
arbres. Tenez, vous qui voyez loin, regardez au-dessus de votre tête ! Je
parie qu’il rôde devant mes fenêtres !

Elsie regarda et ne vit rien que le ciel, mais, au bout d’un instant, elle
vit l’ombre mouvante d’une énorme chauve-souris passer et repasser sur
les murs du pavillon. Elle n’en voulut rien dire à miss Barbara, dont les
manies l’impatientaient en retardant la satisfaction de sa curiosité. Elle la
pressa d’entrer chez elle en lui disant qu’il n’y avait ni chauve-souris ni
précepteur pour les épier.

— D’ailleurs, ajouta-t-elle, en entrant dans le petit parloir du rez-de-
chaussée, si vous êtes inquiète, nous pourrons fort bien fermer la fenêtre
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et les rideaux.
— Voilà qui est impossible ! répondit Barbara. Je donne un bal et c’est

par la fenêtre que mes invités doivent se présenter chez moi.
— Un bal ! s’écria Elsie stupéfaite, un bal dans ce petit appartement ?

des invités qui doivent entrer par la fenêtre ? Vous vous moquez de moi,
miss Barbara.

— Je dis un bal, un grand bal, répondit Barbara en allumant une lampe
qu’elle posa sur le bord de la fenêtre ; des toilettes magnifiques, un luxe
inouï !

— Si cela est, dit Elsie ébranlée par l’assurance de sa gouvernante,
je ne puis rester ici dans le pauvre costume où je suis. Vous eussiez dû
m’avertir, j’aurais mis ma robe rose et mon collier de perles.

— Oh ! ma chère, répondit Barbara en plaçant une corbeille de fleurs à
côté de la lampe, vous auriez beau vous couvrir d’or et de pierreries, vous
ne feriez pas le moindre effet à côté de mes invités.

Elsie un peu mortifiée garda le silence et attendit. Miss Barbara mit
de l’eau et du miel dans une soucoupe en disant :

— Je prépare les rafraîchissements.
Puis, tout à coup, elle s’écria :
— En voici un ! c’est la princesse nepticula marginicollella avec sa tu-

nique de velours noir traversée d’une large bande d’or. Sa robe est en
dentelle noire avec une longue frange. Présentons-lui une feuille d’orme,
c’est le palais de ses ancêtres où elle a vu le jour. Attendez ! Donnez-
moi cette feuille de pommier pour sa cousine germaine, la belle malella,
dont la robe noire a des lames d’argent et dont la jupe frangée est d’un
blanc nacré. Donnez-moi du genêt en fleurs, pour réjouir les yeux de ma
chère cemiostoma spartifoliella, qui approche avec sa toilette blanche à
ornements noir et or. Voici des roses pour vous, marquise nepticula centi-
foliella. Regardez, chère Elsie ! admirez cette tunique grenat brodée d’ar-
gent. Et ces deux illustres lavernides : linncella, qui porte sur sa robe une
écharpe orange brodée d’or, tandis que schranckella a l’écharpe orange
lamée d’argent. Quel goût, quelle harmonie dans ces couleurs voyantes
adoucies par le velouté des étoffes, la transparence des franges soyeuses et
l’heureuse répartition des quantités ! L’adélide pazerella est toute en drap
d’or bordé de noir, sa jupe est lilas à frange d’or. Enfin, la pyrale rosella,
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que voici et qui est une des plus simples, a la robe de dessous d’un rose
vif teintée de blanc sur les bords. Quel heureux effet produit sa robe de
dessous d’un brun clair ! Elle n’a qu’un défaut, c’est d’être un peu grande ;
mais voici venir une troupe de véritables mignonnes exquises. Ce sont des
tinéines vêtues de brun et semées de diamants, d’autres blanches avec des
perles sur de la gaze. Dispunctella a dix gouttes d’or sur sa robe d’argent.
Voici de très grands personnages d’une taille relativement imposante :
c’est la famille des adélides avec leurs antennes vingt fois plus longues
que leur corps, et leur vêtement d’or vert à reflets rouges ou violets qui
rappellent la parure des plus beaux colibris. Et, à présent, voyez ! voyez
la foule qui se presse ! il en viendra encore, et toujours ! et vous, vous ne
saurez laquelle de ces reines du soir admirer le plus pour la splendeur
de son costume et le goût exquis de sa toilette. Les moindres détails du
corsage, des antennes et des pattes sont d’une délicatesse inouïe et je ne
pense pas que vous ayez jamais vu nulle part de créatures aussi parfaites.
À présent, remarquez la grâce de leurs mouvements, la folle et charmante
précipitation de leur vol, la souplesse de leurs antennes qui est un langage,
la gentillesse de leurs attitudes. N’est-ce pas, Elsie, que c’est là une fête
inénarrable, et que toutes les autres créatures sont laides, monstrueuses
et méchantes en comparaison de celles-ci ?

— Je dirai tout ce que vous voudrez pour vous faire plaisir, répondit
Elsie désappointée, mais la vérité est que je ne vois rien ou presque rien de
ce que vous me décrivez avec tant d’enthousiasme. J’aperçois bien autour
de ces fleurs et de cette lampe, des vols de petits papillonsmicroscopiques,
mais je distingue à peine des points brillants et des points noirs, et je
crains que vous ne puisiez dans votre imagination les splendeurs dont il
vous plaît de les revêtir.

— Elle ne voit pas ! elle ne distingue pas ! s’écria douloureusement
la fée aux gros yeux. Pauvre petite ! j’en étais sûre ! Je vous l’avais bien
dit, que votre infirmité vous priverait des joies que je savoure ! Heureu-
sement, j’ai su compatir à la débilité de vos organes ; voici un instrument
dont je ne me sers jamais, moi, et que j’ai emprunté pour vous à vos pa-
rents. Prenez et regardez.

Elle offrait à Elsie une forte loupe, dont, faute d’habitude, Elsie eut
quelque peine à se servir. Enfin, elle réussit, après une certaine fatigue,

137



Contes d’une grand-mère Chapitre II

à distinguer la réelle et surprenante beauté d’un de ces petits êtres ; elle
en fixa un autre et vit que miss Barbara ne l’avait pas trompée : l’or, la
pourpre, l’améthyste, le grenat, l’orange, les perles et les roses se conden-
saient en ornements symétriques sur les manteaux et les robes de ces im-
perceptibles personnages. Elsie demandait naïvement pourquoi tant de
richesse et de beauté étaient prodiguées à des êtres qui vivent tout au
plus quelques jours et qui volent la nuit, à peine saisissables au regard de
l’homme.

— Ah ! voilà ! répondit en riant la fée aux gros yeux. Toujours la même
question ! Ma pauvre Elsie, les grandes personnes la font aussi, c’est-à-
dire qu’elles n’ont, pas plus que les enfants, l’idée saine des lois de l’uni-
vers. Elles croient que tout a été créé pour l’homme et que ce qu’il ne
voit pas ou ne comprend pas, ne devrait pas exister. Mais moi, la fée aux
gros yeux, comme on m’appelle, je sais que ce qui est simplement beau
est aussi important que ce que l’homme utilise, et je me réjouis quand je
contemple des choses ou des êtres merveilleux dont personne ne songe à
tirer parti. Mes chers petits papillons sont répandus par milliers de mil-
liards sur la terre, ils vivent modestement en famille sur une petite feuille,
et personne n’a encore eu l’idée de les tourmenter.

— Fort bien, dit Elsie, mais les oiseaux, les fauvettes, les rossignols
s’en nourrissent, sans compter les chauves-souris !

— Les chauves-souris ! Ah ! vous m’y faites songer ! La lumière qui
attire mes pauvres petits amis et qui me permet de les contempler, attire
aussi ces horribles bêtes qui rôdent des nuits entières, la gueule ouverte,
avalant tout ce qu’elles rencontrent. Allons, le bal est fini, éteignons cette
lampe. Je vais allumer ma lanterne, car la lune est couchée, et je vais vous
reconduire au château.

Comme elles descendaient les marches du petit perron du pavillon :
— Je vous l’avais bien dit, Elsie, ajouta miss Barbara, vous avez été

déçue dans votre attente, vous n’avez vu qu’imparfaitement mes petites
fées de la nuit et leur danse fantastique autour de mes fleurs. Avec la
loupe, on ne voit qu’un objet à la fois, et, quand cet objet est un être vivant,
on ne le voit qu’au repos. Moi, je vois tout mon cher petit monde à la fois,
je ne perds rien de ses allures et de ses fantaisies. Je vous en ai montré fort
peu aujourd’hui. La soirée était trop fraîche et le vent ne donnait pas du
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bon côté. C’est dans les nuits d’orage que j’en vois des milliers se réfugier
chez moi, ou que je les surprends dans leurs abris de feuillage et de fleurs.
Je vous en ai nommé quelques-uns, mais il y en a une multitude d’autres
qui, selon la saison, éclosent à une courte existence d’ivresse, de parure et
de fêtes. On ne les connaît pas tous, bien que certaines personnes savantes
et patientes les étudient avec soin et que l’on ait publié de gros livres où
ils sont admirablement représentés avec un fort grossissement pour les
yeux faibles ; mais ces livres ne suffisent pas, et chaque personne bien
douée et bien intentionnée peut grossir le catalogue acquis à la science
par des découvertes et des observations nouvelles. Pour ma part, j’en ai
trouvé un grand nombre qui n’ont encore ni leurs noms ni leurs portraits
publiés, et je m’ingénie à réparer à leur profit l’ingratitude ou le dédain
de la science. Il est vrai qu’ils sont si petits, si petits, que peu de personnes
daigneront les observer.

— Est-ce qu’il y en a de plus petits que ceux que vousm’avezmontrés ?
dit Elsie, qui voyant miss Barbara arrêtée sur le perron, s’était appuyée
sur la rampe.

Elsie avait veillé plus tard que de coutume, elle n’avait pas eu toute la
surprise et tout le plaisir qu’elle se promettait et le sommeil commençait
à la gagner.

— Il y a des êtres infiniment petits, dont on ne devrait pas parler sans
respect, répliqua miss Barbara, qui ne faisait pas attention à la fatigue de
son élève. Il y en a qui échappent au regard de l’homme et aux plus forts
grossissements des instruments. Dumoins, je le présume et je le crois, moi
qui en vois plus que la plupart des gens n’en peuvent voir. Qui peut dire
à quelles dimensions, apparentes pour nous, s’arrête la vie universelle ?
Qui nous prouve que les puces n’ont pas des puces, lesquelles nourrissent
à leur tour des puces qui en nourrissent d’autres, et ainsi jusqu’à l’infini ?
Quant aux papillons, puisque les plus petits que nous puissions apercevoir
sont incontestablement plus beaux que les gros, il n’y a pas de raison pour
qu’il n’en existe pas une foule d’autres encore plus beaux et plus petits
dont les savants ne soupçonnent jamais l’existence.

Miss Barbara en était là de sa démonstration, sans se douter qu’Elsie,
qui s’était laissée glisser sur les marches du perron, dormait de tout son
cœur, lorsqu’un choc inattendu souleva brusquement la petite lanterne

139



Contes d’une grand-mère Chapitre II

des mains de la gouvernante et fit tomber cet objet sur les genoux d’Elsie
réveillée en sursaut.

— Une chauve-souris ; une chauve-souris ! s’écria Barbara éperdue en
cherchant à ramasser la lanterne éteinte et brisée.

Elsie s’était vivement levée sans savoir où elle était.
— Là ! là ! criait Barbara, sur votre jupe, l’horrible bête est tombée

aussi, je l’ai vue tomber, elle est sur vous !
Elsie n’avait pas peur des chauves-souris, mais elle savait que, si un

choc léger les étourdit, elles ont de bonnes petites dents pour mordre,
quand on veut les prendre, et, avisant un point noir sur sa robe, elle le
saisit dans son mouchoir en disant :

— Je la tiens, tranquillisez-vous, miss Barbara, je la tiens bien !
— Tuez-la, étouffez-la, Elsie ! Serrez bien fort, étouffez ce mauvais gé-

nie, cet affreux précepteur qui me persécute !
Elsie ne comprenait plus rien à la folie de sa gouvernante ; elle n’aimait

pas à tuer et trouvait les chauves-souris fort utiles, vu qu’elles détruisent
unemultitude de cousins et d’insectes nuisibles. Elle secoua sonmouchoir
instinctivement pour faire échapper le pauvre animal ; mais quelle fut sa
surprise, quelle fut sa frayeur en voyant M. Bat s’échapper du mouchoir
et s’élancer sur miss Barbara, comme s’il eût voulu la dévorer !

Elsie s’enfuie à travers les plates-bandes, en proie à une terreur in-
vincible. Mais, au bout de quelques instants, elle fut prise de remords, se
retourna et revint sur ses pas pour porter secours à son infortunée gou-
vernante. Miss Barbara avait disparu et la chauve-souris volait en rond
autour du pavillon.

— Mon Dieu ! s’écria Elsie désespérée, cette bête cruelle a avalé ma
pauvre fée ! Ah ! si j’avais su, je ne lui aurais pas sauvé la vie !

La chauve-souris disparut et M. Bat se trouva devant Elsie.
— Ma chère enfant, lui dit-il, c’est bien et c’est raisonnable de sauver

la vie à de pauvres persécutés. Ne vous repentez pas d’une bonne action,
miss Barbara n’a eu aucun mal. En l’entendant crier, j’étais accouru, vous
croyant l’une et l’autre menacées de quelque danger sérieux. Votre gou-
vernante s’est réfugiée et barricadée chez elle en m’accablant d’injures
que je ne mérite pas. Puisqu’elle vous abandonne à ce qu’elle regarde
comme un grand péril, voulez-vous me permettre de vous reconduire à
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votre bonne, et n’aurez-vous point peur de moi ?
— Vraiment, je n’ai jamais eu peur de vous, monsieur Bat, répondit

Elsie, vous n’êtes point méchant, mais vous êtes fort singulier.
— Singulier, moi ?Qui peut vous faire penser que j’aie une singularité

quelconque ?
— Mais… je vous ai tenu dans mon mouchoir tout à l’heure, monsieur

Bat, et permettez-moi de vous dire que vous vous exposiez beaucoup, car,
si j’avais écouté miss Barbara, c’était fait de vous !

— Chère miss Elsie, répondit le précepteur en riant, je comprends
maintenant ce qui s’est passé et je vous bénis de m’avoir soustrait à la
haine de cette pauvre fée, qui n’est pas méchante non plus, mais qui est
bien plus singulière que moi !

Quand Elsie eut bien dormi, elle trouva fort invraisemblable que M.
Bat eût le pouvoir de devenir homme ou bête à volonté. À déjeuner, elle
remarqua qu’il avalait avec délices des tranches de bœuf saignant, tandis
que miss Barbara ne prenait que du thé. Elle en conclut que le précepteur
n’était pas homme à se régaler de micros, et que la gouvernante suivait
un régime propre à entretenir ses vapeurs.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1803-3
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