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CHAPITRE XL

C,   voyant surveillée par Wenceslawa comme elle
ne l’avait jamais été, Consuelo craignit d’être contrariée par un
zèle malentendu, et se composa un maintien plus froid, grâce

auquel il lui fut possible, dans la journées, d’échapper à son attention, et
de prendre, d’un pied léger, la route du Schreckenstein. Elle n’avait pas
d’autre idée dans ce moment que de rencontrer Zdenko, de l’amener à
une explication, et de savoir définitivement s’il voulait la conduire auprès
d’Albert. Elle le trouva assez près du château, sur le sentier qui menait au
Schreckenstein. Il semblait venir à sa rencontre, et lui adressa la parole
en bohémien avec beaucoup de volubilité.

« Hélas ! je ne te comprends pas, lui dit Consuelo lorsqu’elle put placer
un mot ; je sais à peine l’allemand, cette dure langue que tu hais comme
l’esclavage et qui est triste pour moi comme l’exil. Mais, puisque nous ne
pouvons nous entendre autrement, consens à la parler avec moi ; nous la
parlons aussi mal l’un que l’autre : je te promets d’apprendre le bohémien,
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Consuelo Chapitre XL

si tu veux me l’enseigner. »
À ces paroles qui lui étaient sympathiques, Zdenko devint sérieux, et

tendant à Consuelo une main sèche et calleuse qu’elle n’hésita point à
serrer dans la sienne :

« Bonne fille de Dieu, lui dit-il en allemand, je t’apprendrai ma langue
et toutes mes chansons. Laquelle veux-tu que je te dise pour commen-
cer ? »

Consuelo pensa devoir se prêter à sa fantaisie en se servant desmêmes
figures pour l’interroger.

« Je veux que tu me chantes, lui dit-elle, la ballade du comte Albert.
— Il y a, répondit-il, plus de deux cent mille ballades sur mon frère

Albert. Je ne puis pas te les apprendre ; tu ne les comprendrais pas. J’en
fais tous les jours de nouvelles, qui ne ressemblent jamais aux anciennes.
Demande-moi toute autre chose.

— Pourquoi ne te comprendrais-je pas ? Je suis la consolation. Je me
nomme Consuelo pour toi, entends-tu ? et pour le comte Albert qui seul
ici me connaît.

— Toi, Consuelo ? dit Zdenko avec un rire moqueur. Oh ! tu ne sais ce
que tu dis. La délivrance est enchaînée…

— Je sais cela. La consolation est impitoyable. Mais toi, tu ne sais rien,
Zdenko. La délivrance a rompu ses chaînes, la consolation a brisé ses fers.

—Mensonge, mensonge ! folies, paroles allemandes ! reprit Zdenko en
réprimant ses rires et ses gambades. Tu ne sais pas chanter.

— Si fait, je sais chanter, repartit Consuelo. Tiens, écoute. »
Et elle lui chanta la première phrase de sa chanson sur les trois mon-

tagnes, qu’elle avait bien retenue, avec les paroles qu’Amélie l’avait aidée
à retrouver et à prononcer.

Zdenko l’écouta avec ravissement, et lui dit en soupirant :
« Je t’aime beaucoup, ma sœur, beaucoup, beaucoup ! Veux-tu que je

t’apprenne une autre chanson ?
—Oui, celle du comte Albert, en allemand d’abord ; tume l’apprendras

après en bohémien.
— Comment commence-t-elle ? » dit Zdenko en la regardant avec ma-

lice.
Consuelo commença l’air de la chanson de la veille :
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Consuelo Chapitre XL

« Il y a là-bas, là-bas, une âme en travail et en peine… »
« Oh ! celle-là est d’hier ; je ne la sais plus aujourd’hui, dit Zdenko en

l’interrompant.
— Eh bien ! dis-moi celle d’aujourd’hui.
— Les premiers mots ? Il faut me dire les premiers mots.
— Les premiers mots ! les voici, tiens : Le comte Albert est là-bas, là-

bas dans la grotte de Schreckenstein… »
Àpeine eut-elle prononcé ces paroles que Zdenko changea tout à coup

de visage et d’attitude ; ses yeux brillèrent d’indignation. Il fit trois pas
en arrière, éleva ses mains au-dessus de sa tête, comme pour maudire
Consuelo, et se mit à lui parler bohémien dans toute l’énergie de la colère
et de la menace.

Effrayée d’abord, mais voyant qu’il s’éloignait, Consuelo voulut le
rappeler et le suivre. Il se retourna avec fureur, et, ramassant une énorme
pierre qu’il parut soulever sans effort avec ses bras maigres et débiles :

« Zdenko n’a jamais fait de mal à personne, s’écria-t-il en allemand ;
Zdenko ne voudrait pas briser l’aile d’une pauvre mouche, et si un petit
enfant voulait le tuer, il se laisserait tuer par un petit enfant. Mais si tu
me regardes encore, si tu me dis un mot de plus, fille du mal, menteuse,
Autrichienne, Zdenko t’écrasera comme un ver de terre, dût-il se jeter
ensuite dans le torrent pour laver son corps et son âme du sang humain
répandu. »

Consuelo, épouvantée, prit la fuite, et rencontra au bas du sentier un
paysan qui, s’étonnant de la voir courir ainsi pâle et comme poursuivie,
lui demanda si elle avait rencontré un loup.

Consuelo, voulant savoir si Zdenko était sujet à des accès de démence
furieuse, lui dit qu’elle avait rencontré l’innocent, et qu’il l’avait effrayée.

« Vous ne devez pas avoir peur de l’innocent, répondit le paysan en
souriant de ce qu’il prenait pour une pusillanimité de petite maîtresse.
Zdenko n’est pas méchant : toujours il rit, ou il chante, ou il raconte des
histoires que l’on ne comprend pas et qui sont bien belles.

—Mais il se fâche quelquefois, et alors il menace et il jette des pierres ?
— Jamais, jamais, répondit le paysan ; cela n’est jamais arrivé et n’ar-

rivera jamais. Il ne faut point avoir peur de Zdenko, Zdenko est innocent
comme un ange. »
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Consuelo Chapitre XL

Quand elle fut remise de son trouble, Consuelo reconnut que ce pay-
san devait avoir raison, et qu’elle venait de provoquer, par une parole
imprudente, le premier, le seul accès de fureur qu’eut jamais éprouvé l’in-
nocent Zdenko. Elle se le reprocha amèrement. « J’ai été trop pressée, se
dit-elle ; j’ai éveillé, dans l’âme paisible de cet homme privé de ce qu’on
appelle fièrement la raison, une souffrance qu’il ne connaissait pas en-
core, et qui peut maintenant s’emparer de lui à la moindre occasion. Il
n’était que maniaque, je l’ai peut-être rendu fou. »

Mais elle devint plus triste encore en pensant aux motifs de la colère
de Zdenko. Il était bien certain désormais qu’elle avait deviné juste en
plaçant la retraite d’Albert au Schreckenstein. Mais avec quel soin jaloux
et ombrageux Albert et Zdenko voulaient cacher ce secret, même à elle !
Elle n’était donc pas exceptée de cette proscription, elle n’avait donc au-
cune influence sur le comte Albert ; et cette inspiration qu’il avait eue
de la nommer sa consolation, ce soin de la faire appeler la veille par une
chanson symbolique de Zdenko, cette confidence qu’il avait faite à son
fou du nom de Consuelo, tout cela n’était donc chez lui que la fantai-
sie du moment, sans qu’une aspiration véritable et constante lui désignât
une personne plus qu’une autre pour sa libératrice et sa consolation ? Ce
nom même de consolation, prononcé et comme deviné par lui, était une
affaire de pur hasard. Elle n’avait caché à personne qu’elle fût espagnole,
et que sa langue maternelle lui fût demeurée plus familière encore que
l’italien. Albert, enthousiasmé par son chant, et ne connaissant pas d’ex-
pression plus énergique que celle qui exprimait l’idée dont son âme était
avide et son imagination remplie, la lui avait adressée dans une langue
qu’il connaissait parfaitement et que personne autour de lui ne pouvait
entendre, excepté elle.

Consuelo ne s’était jamais fait d’illusion extraordinaire à cet égard.
Cependant une rencontre si délicate et si ingénieuse du hasard lui avait
semblé avoir quelque chose de providentiel, et sa propre imagination s’en
était emparée sans trop d’examen.

Maintenant tout était remis en question. Albert avait-il oublié, dans
une nouvelle phase de son exaltation, l’exaltation qu’il avait éprouvée
pour elle ? Était-elle désormais inutile à son soulagement, impuissante
pour son salut ? ou bien Zdenko, qui lui avait paru si intelligent et si em-
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pressé jusque-là à seconder les desseins d’Albert, était-il lui-même plus
tristement et plus sérieusement fou que Consuelo n’avait voulu le suppo-
ser ? Exécutait-il les ordres de son ami, ou bien les oubliait-il complète-
ment, en interdisant avec fureur à la jeune fille l’approche du Schrecken-
stein et le soupçon de la vérité ?

« Eh bien, lui dit Amélie tout bas lorsqu’elle fut de retour, avez-vous vu
passer Albert dans les nuages du couchant ? Est-ce la nuit prochaine que,
par une conjuration puissante, vous le ferez descendre par la cheminée ?

— Peut-être ! » lui répondit Consuelo avec un peu d’humeur. C’était
la première fois de sa vie qu’elle sentait son orgueil blessé. Elle avait mis
à son entreprise un dévouement si pur, un entraînement si magnanime,
qu’elle souffrait à l’idée d’être raillée et méprisée pour n’avoir pas réussi.

Elle fut triste toute la soirée ; et la chanoinesse, qui remarqua ce chan-
gement, ne manqua pas de l’attribuer à la crainte d’avoir laissé deviner le
sentiment funeste éclos dans son cœur.

La chanoinesse se trompait étrangement. Si Consuelo avait ressenti la
moindre atteinte d’un amour nouveau, elle n’eût connu ni cette foi vive,
ni cette confiance sainte qui jusque-là l’avaient guidée et soutenue. Ja-
mais peut-être elle n’avait, au contraire, éprouvé le retour amer de son
ancienne passion plus fortement que dans ces circonstances où elle cher-
chait à s’en distraire par des actes d’héroïsme et une sorte de fanatisme
d’humanité.

En rentrant le soir dans sa chambre, elle trouva sur son épinette un
vieux livre doré et armorié qu’elle crut aussitôt reconnaître pour celui
qu’elle avait vu prendre dans le cabinet d’Albert et emporter par Zdenko
la nuit précédente. Elle l’ouvrit à l’endroit où le signet était posé : c’était le
psaume de la pénitence qui commence ainsi : De profondis clamavi ad te.
Et ces mots latins étaient soulignés avec une encre qui semblait fraîche,
car elle avait un peu collé au verso de la page suivante. Elle feuilleta tout
le volume, qui était une fameuse bible ancienne, dite de Kralic, éditée en
1579, et n’y trouva aucune autre indication, aucune notemarginale, aucun
billet. Mais ce simple cri parti de l’abîme, et pour ainsi dire des profon-
deurs de la terre, n’était-il pas assez significatif, assez éloquent ? Quelle
contradiction régnait donc entre le vœu formel et constant d’Albert et la
conduite récente de Zdenko ?
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Consuelo s’arrêta à sa dernière supposition. Albert, malade et accablé
au fond du souterrain, qu’elle présumait placé sous le Schreckenstein, y
était peut-être retenu par la tendresse insensée de Zdenko. Il était peut-
être la proie de ce fou, qui le chérissait à sa manière, en le tenant pri-
sonnier, en cédant parfois à son désir de revoir la lumière, en exécutant
ses messages auprès de Consuelo, et en s’opposant tout à coup au suc-
cès de ses démarches par une terreur où un caprice inexplicable. Eh bien,
se dit-elle, j’irai, dussé-je affronter les dangers réels ; j’irai, dussé-je faire
une imprudence ridicule aux yeux des sots et des égoïstes ; j’irai, dussé-
je y être humiliée par l’indifférence de celui qui m’appelle. Humiliée ! et
comment pourrais-je l’être, s’il est réellement aussi fou lui-même que le
pauvre Zdenko ? Je n’aurai sujet que de les plaindre l’un et l’autre, et
j’aurai fait mon devoir. J’aurai obéi à la voix de Dieu qui m’inspire, et à
sa main qui me pousse avec une force irrésistible.

L’état fébrile où elle s’était trouvée tous les jours précédents, et qui,
depuis sa dernière rencontremalencontreuse avec Zdenko, avait fait place
à une langueur pénible, se manifesta de nouveau dans son âme et dans
son corps. Elle retrouva toutes ses forces ; et, cachant à Amélie et le livre,
et son enthousiasme, et son dessein, elle échangea des paroles enjouées
avec elle, la laissa s’endormir, et partit pour la source des Pleurs, munie
d’une petite lanterne sourde qu’elle s’était procurée le matin même.

Elle attendit assez longtemps, et fut forcée par le froid de rentrer plu-
sieurs fois dans le cabinet d’Albert, pour ranimer par un air plus tiède
ses membres engourdis. Elle osa jeter un regard sur cet énorme amas
de livres, non pas rangés sur des rayons comme dans une bibliothèque,
mais jetés pêle-mêle sur le carreau, au milieu de la chambre, avec une
sorte de mépris et de dégoût. Elle se hasarda à en ouvrir quelques-uns. Ils
étaient presque tous écrits en latin, et Consuelo put tout au plus présumer
que c’étaient des ouvrages de controverse religieuse, émanés de l’Église
romaine ou approuvés par elle. Elle essayait d’en comprendre les titres,
lorsqu’elle entendit enfin bouillonner l’eau de la fontaine. Elle y courut,
ferma sa lanterne, se cacha derrière le garde-fou, et attendit l’arrivée de
Zdenko. Cette fois, il ne s’arrêta ni dans le parterre, ni dans le cabinet.
Il traversa les deux pièces, et sortit de l’appartement d’Albert pour aller,
ainsi que le sut plus tard Consuelo, regarder et écouter, à la porte de l’ora-
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toire et à celle de la chambre à coucher du comte Christian, si le vieillard
priait dans la douleur ou reposait tranquillement. C’était une sollicitude
qu’il prenait souvent sur son compte, et sans qu’Albert eût songé à la lui
imposer, comme on le verra par la suite.

Consuelo ne délibéra point sur le parti qu’elle avait à prendre ; son
plan était arrêté. Elle ne se fiait plus à la raison ni à la bienveillance de
Zdenko ; elle voulait parvenir jusqu’à celui qu’elle supposait prisonnier,
seul et sans garde. Il n’y avait sans doute qu’un chemin pour aller sous
terre de la citerne du château à celle du Schreckenstein. Si ce chemin
était difficile ou périlleux, du moins il était praticable, puisque Zdenko y
passait toutes les nuits. Il l’était surtout avec de la lumière ; et Consuelo
s’était pourvue de bougies, d’unmorceau de fer, d’amadou, et d’une pierre
pour avoir de la lumière en cas d’accident. Ce qui lui donnait la certitude
d’arriver par cette route souterraine au Schreckenstein, c’était une an-
cienne histoire qu’elle avait entendu raconter à la chanoinesse, d’un siège
soutenu jadis par l’ordre teutonique. Ces chevaliers, disait Wenceslawa,
avaient dans leur réfectoire même une citerne qui leur apportait toujours
de l’eau d’une montagne voisine ; et lorsque leurs espions voulaient ef-
fectuer une sortie pour observer l’ennemi, ils desséchaient la citerne, pas-
saient par ses conduits souterrains, et allaient sortir dans un village qui
était dans leur dépendance. Consuelo se rappelait que, selon la chronique
du pays, le village qui couvrait la colline appelée Schreckenstein depuis
l’incendie dépendait de la forteresse des Géants, et avait avec elle de se-
crètes intelligences en temps de siège. Elle était donc dans la logique et
dans la vérité en cherchant cette communication et cette issue.

Elle profita de l’absence de Zdenko pour descendre dans le puits. Au-
paravant elle se mit à genoux, recommanda son âme à Dieu, fit naïvement
un grand signe de croix, comme elle l’avait fait dans la coulisse du théâtre
de San Samuel avant de paraître pour la première fois sur la scène ; puis
elle descendit bravement l’escalier tournant et rapide, cherchant à la mu-
raille les points d’appui qu’elle avait vu prendre à Zdenko, et ne regardant
point au-dessous d’elle de peur d’avoir le vertige. Elle atteignit la chaîne
de fer sans accident ; et lorsqu’elle l’eut saisie, elle se sentit plus tran-
quille, et eut le sang-froid de regarder au fond du puits. Il y avait encore
de l’eau, et cette découverte lui causa un instant d’émoi. Mais la réflexion
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lui vint aussitôt. Le puits pouvait être très profond ; mais l’ouverture du
souterrain qui amenait Zdenko ne devait être située qu’à une certaine dis-
tance au-dessous du sol. Elle avait déjà descendu cinquante marches avec
cette adresse et cette agilité que n’ont pas les jeunes filles élevées dans
les salons, mais que les enfants du peuple acquièrent dans leurs jeux, et
dont ils conservent toute leur vie la hardiesse confiante. Le seul danger
véritable était de glisser sur les marches humides. Consuelo avait trouvé
dans un coin, en furetant, un vieux chapeau à larges bords que le baron
Frédéric avait longtemps porté à la chasse. Elle l’avait coupé, et s’en était
fait des semelles qu’elle avait attachées à ses souliers avec des cordons en
manière de cothurnes. Elle avait remarqué une chaussure analogue aux
pieds de Zdenko dans sa dernière expédition nocturne. Avec ces semelles
de feutre, Zdenko marchait sans faire aucun bruit dans les corridors du
château, et c’est pour cela qu’il lui avait semblé glisser comme une ombre
plutôt que marcher comme un homme. C’était aussi jadis la coutume des
hussites de chausser ainsi leurs espions, et même leurs chevaux, lorsqu’ils
effectuaient une surprise chez l’ennemi.

À la cinquante-deuxième marche, Consuelo trouva une dalle plus
large et une arcade basse en ogive. Elle n’hésita point à y entrer, et à
s’avancer à demi courbée dans une galerie souterraine étroite et basse,
toute dégouttante de l’eau qui venait d’y couler, travaillée et voûtée de
main d’homme avec une grande solidité.

Elle y marchait sans obstacle et sans terreur depuis environ cinq mi-
nutes, lorsqu’il lui sembla entendre un léger bruit derrière elle. C’était
peut-être Zdenko qui redescendait et qui reprenait le chemin du Schre-
ckenstein. Mais elle avait de l’avance sur lui, et doubla le pas pour n’être
pas atteinte par ce dangereux compagnon de voyage. Il ne pouvait pas
se douter qu’elle l’eût devancé. Il n’avait pas de raison pour courir après
elle ; et pendant qu’il s’amuserait à chanter et à marmotter tout seul ses
complaintes et ses interminables histoires, elle aurait le temps d’arriver
et de se mettre sous la protection d’Albert.

Mais le bruit qu’elle avait entendu augmenta, et devint semblable à ce-
lui de l’eau qui gronde, lutte, et s’élance.Qu’était-il donc arrivé ? Zdenko
s’était-il aperçu de son dessein ? Avait-il lâché l’écluse pour l’arrêter et
l’engloutir ? Mais il n’avait pu le faire avant d’avoir passé lui-même, et il
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était derrière elle. Cette réflexion n’était pas très rassurante. Zdenko était
capable de se dévouer à la mort, de se noyer avec elle plutôt que de trahir
la retraite d’Albert. Cependant Consuelo ne voyait point de pelle, point
d’écluse, pas une pierre sur son chemin qui put retenir l’eau, et la faire
ensuite écouler. Cette eau ne pouvait être qu’en avant de son chemin,
et le bruit venait de derrière elle. Cependant il grandissait, il montait, il
approchait avec le rugissement du tonnerre.

Tout à coup Consuelo, frappée d’une horrible découverte, s’aperçut
que la galerie, au lieu de monter, descendait d’abord en pente douce, et
puis de plus en plus rapidement. L’infortunée s’était trompée de chemin.
Dans son empressement et dans la vapeur épaisse qui s’exhalait du fond
de la citerne, elle n’avait pas vu une seconde ogive, beaucoup plus large,
et située vis-à-vis de celle qu’elle avait prise. Elle s’était enfoncée dans le
canal qui servait de déversoir à l’eau du puits, au lieu de remonter celui qui
conduisait au réservoir ou à la source. Zdenko, s’en allant par une route
opposée, venait de lever tranquillement la pelle ; l’eau tombait en cascade
au fond de la citerne, et déjà la citerne était remplie jusqu’à la hauteur
du déversoir ; déjà elle se précipitait dans la galerie où Consuelo fuyait
éperdue et glacée d’épouvante. Bientôt cette galerie, dont la dimension
était ménagée de manière à ce que la citerne, perdant moins d’eau qu’elle
n’en recevait de l’autre bouche, put se remplir, allait se remplir à son tour.
Dans un instant, dans un clin d’œil, le déversoir serait inondé, et la pente
continuait à s’abaisser vers des abîmes où l’eau tendait à se précipiter.
La voûte, encore suintante, annonçait assez que l’eau la remplissait tout
entière, qu’il n’y avait pas de salut possible, et que la vitesse de ses pas ne
sauverait pas la malheureuse fugitive de l’impétuosité du torrent. L’air
était déjà intercepté par la masse d’eau qui arrivait à grand bruit. Une
chaleur étouffante arrêtait la respiration, et suspendait la vie autant que
la peur et le désespoir. Déjà le rugissement de l’onde déchaînée grondait
aux oreilles de Consuelo ; déjà une écume rousse, sinistre avant-coureur
du flot, ruisselait sur le pavé, et devançait la course incertaine et ralentie
de la victime consternée.

n
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« Ô ma mère, s’écria-t-elle, ouvre-moi tes bras ! Ô Anzoleto, je t’ai
aimé ! Ô mon Dieu, dédommage-moi dans une vie meilleure ! ».

À peine avait-elle jeté vers le ciel ce cri d’agonie, qu’elle trébuche
et se frappe à un obstacle inattendu. Ô surprise ! ô bonté divine ! c’est
un escalier étroit et raide, qui monte à l’une des parois du souterrain, et
qu’elle gravit avec les ailes de la peur et de l’espérance. La voûte s’élève
sur son front ; le torrent se précipite, heurte l’escalier que Consuelo a eu
le temps de franchir, en dévore les dix premières marches, mouille jusqu’à
la cheville les pieds agiles qui le fuient, et, parvenu enfin au sommet de la
voûte surbaissée que Consuelo a laissée derrière elle, s’engouffre dans les
ténèbres, et tombe avec un fracas épouvantable dans un réservoir profond
que l’héroïque enfant domine d’une petite plate-forme où elle est arrivée
sur ses genoux et dans l’obscurité.

Car son flambeau s’est éteint. Un coup de vent furieux a précédé l’ir-
ruption de la masse d’eau. Consuelo s’est laissée tomber sur la dernière
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marche, soutenue jusque-là par l’instinct conservateur de la vie, mais
ignorant encore si elle est sauvée, si ce fracas de la cataracte est un nou-
veau désastre qui va l’atteindre, et si cette pluie froide qui en rejaillit jus-
qu’à elle, et qui baigne ses cheveux, est la main glacée de la mort qui
s’étend sur sa tête.

Cependant le réservoir se remplit peu à peu, jusqu’à d’autres déver-
soirs plus profonds, qui emportent encore au loin dans les entrailles de la
terre le courant de la source abondante. Le bruit diminue ; les vapeurs se
dissipent ; un murmure sonore, mais plus harmonieux qu’effrayant, se ré-
pand dans les cavernes. D’une main convulsive, Consuelo est parvenue à
rallumer son flambeau. Son cœur frappe encore violemment sa poitrine ;
mais son courage s’est ranimé. À genoux, elle remercie Dieu et sa mère.
Elle examine enfin le lieu où elle se trouve, et promène la clarté vacillante
de sa lanterne sur les objets environnants.

Une vaste grotte creusée par la nature sert de voûte à un abîme que
la source lointaine du Schreckenstein alimente, et où elle se perd dans
les entrailles du rocher. Cet abîme est si profond qu’on ne voit plus l’eau
qu’il engouffre ; mais quand on y jette une pierre, elle roule pendant deux
minutes, et produit en s’y plongeant une explosion semblable à celle du
canon. Les échos de la caverne le répètent longtemps, et le clapotement
sinistre de l’eau invisible dure plus longtemps encore. On dirait les aboie-
ments de la meute infernale. Sur une des parois de la grotte, un sentier
étroit et difficile, taillé dans le roc, côtoie le précipice, et s’enfonce dans
une nouvelle galerie ténébreuse, où le travail de l’homme cesse entière-
ment, et qui se détourne des courants d’eau et de leur chute, en remontant
vers des régions plus élevées.

C’est la route que Consuelo doit prendre. Il n’y en a point d’autre :
l’eau a fermé et rempli entièrement celle qu’elle vient de suivre. Il est
impossible d’attendre dans la grotte le retour de Zdenko. L’humidité en
est mortelle, et déjà le flambeau pâlit, pétille et menace de s’éteindre sans
pouvoir se rallumer.

Consuelo n’est point paralysée par l’horreur de cette situation. Elle
pense bien qu’elle n’est plus sur la route du Schreckenstein. Ces gale-
ries souterraines qui s’ouvrent devant elle sont un jeu de la nature, et
conduisent à des impasses ou à un labyrinthe dont elle ne retrouvera ja-
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mais l’issue. Elle s’y hasardera pourtant, ne fût-ce que pour trouver un
asile plus sain jusqu’à la nuit prochaine. La nuit prochaine, Zdenko re-
viendra ; il arrêtera le courant, la galerie sera vidée, et la captive pourra
revenir sur ses pas et revoir la lumière des étoiles.

Consuelo s’enfonça donc dans les mystères du souterrain avec un
nouveau courage, attentive cette fois à tous les accidents du sol, et s’atta-
chant à suivre toujours les pentes ascendantes, sans se laisser détourner
par les galeries en apparence plus spacieuses et plus directes qui s’of-
fraient à chaque instant. De cette manière elle était sûre de ne plus ren-
contrer de courants d’eau, et de pouvoir revenir sur ses pas.

Elle marchait au milieu de mille obstacles : des pierres énormes en-
combraient sa route, et déchiraient ses pieds ; des chauves-souris gigan-
tesques, arrachées de leur morne sommeil par la clarté de la lanterne,
venaient par bataillons s’y frapper, et tourbillonner comme des esprits
de ténèbres autour de la voyageuse. Après les premières émotions de la
surprise, à chaque nouvelle terreur, elle sentait grandir son courage.Quel-
quefois elle gravissait d’énormes blocs de pierre détachés d’immenses
voûtes crevassées, qui montraient d’autres blocs menaçants, retenus à
peine dans leurs fissures élargies à vingt pieds au-dessus de sa tête ;
d’autres fois la voûte se resserrait et s’abaissait au point que Consuelo
était forcée de ramper dans un air rare et brûlant pour s’y frayer un pas-
sage. Elle marchait ainsi depuis une demi-heure, lorsqu’au détour d’un
angle resserré, où son corps svelte et souple eut de la peine à passer, elle
retomba de Charybde en Scylla, en se trouvant face à face avec Zdenko :
Zdenko d’abord pétrifié de surprise et glacé de terreur, bientôt indigné,
furieux et menaçant comme elle l’avait déjà vu.

Dans ce labyrinthe, parmi ces obstacles sans nombre, à la clarté va-
cillante d’un flambeau que le manque d’air étouffait à chaque instant, la
fuite était impossible. Consuelo songea à se défendre corps à corps contre
une tentative demeurtre. Les yeux égarés, la bouche écumante de Zdenko,
annonçaient assez qu’il ne s’arrêterait pas cette fois à la menace. Il prit
tout à coup une résolution étrangement féroce : il se mit à ramasser de
grosses pierres, et à les placer l’une sur l’autre, entre lui et Consuelo,
pour murer l’étroite galerie où elle se trouvait. De cette manière, il était
sûr qu’en ne vidant plus la citerne durant plusieurs jours, il la ferait périr
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de faim, comme l’abeille qui enferme le frelon indiscret dans sa cellule,
en apposant une cloison de cire à l’entrée.

Mais c’était avec du granit que Zdenko bâtissait, et il s’en acquit-
tait avec une rapidité prodigieuse. La force athlétique que cet homme si
maigre, et en apparence si débile, trahissait en ramassant et en arrangeant
ces blocs, prouvait trop bien à Consuelo que la résistance était impossible,
et qu’il valait mieux espérer de trouver une autre issue en retournant sur
ses pas, que de se porter aux dernières extrémités en l’irritant. Elle essaya
de l’attendrir, de le persuader et de le dominer par ses paroles.

« Zdenko, lui disait-elle, que fais-tu là, insensé ? Albert te reprochera
ma mort. Albert m’attend et m’appelle. Je suis son amie, sa consolation et
son salut. Tu perds ton ami et ton frère en me perdant. »

Mais Zdenko, craignant de se laisser gagner, et résolu de continuer
son œuvre, se mit à chanter dans sa langue sur un air vif et animé, tout
en bâtissant d’une main active et légère son mur cyclopéen.

Une dernière pierre manquait pour assurer l’édifice. Consuelo le re-
gardait faire avec consternation. Jamais, pensait-elle, je ne pourrai dé-
molir ce mur. Il me faudrait les mains d’un géant. La dernière pierre fut
posée, et bientôt elle s’aperçut que Zdenko en bâtissait un second, adossé
au premier. C’était toute une carrière, toute une forteresse qu’il allait en-
tasser entre elle et Albert. Il chantait toujours, et paraissait prendre un
plaisir extrême à son ouvrage.

Une inspiration merveilleuse vint enfin à Consuelo. Elle se rappela la
fameuse formule hérétique qu’elle s’était fait expliquer par Amélie, et qui
avait tant scandalisé le chapelain.

« Zdenko ! s’écria-t-elle en bohémien, à travers une des fentes du mur
mal joint qui la séparait déjà de lui ; ami Zdenko, que celui à qui on a fait
tort te salue ! »

À peine cette parole fut-elle prononcée, qu’elle opéra sur Zdenko
comme un charme magique ; il laissa tomber l’énorme bloc qu’il tenait,
en poussant un profond soupir, et il se mit à démolir son mur avec plus
de promptitude encore qu’il ne l’avait élevé ; puis, tendant la main à
Consuelo, il l’aida en silence à franchir cette ruine, après quoi il la regarda
attentivement, soupira étrangement, et, lui remettant trois clefs liées en-
semble par un ruban rouge, il lui montra le chemin devant elle, en lui
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disant :
«Que celui à qui on a fait tort te salue !
— Ne veux-tu pas me servir de guide ? lui dit-elle. Conduis-moi vers

ton maître. »
Zdenko secoua la tête en disant :
« Je n’ai pas de maître, j’avais un ami. Tu me le prends. La destinée

s’accomplit. Va où Dieu te pousse ; moi, je vais pleurer ici jusqu’à ce que
tu reviennes. »

Et, s’asseyant sur les décombres, il mit sa tête dans ses mains, et ne
voulut plus dire un mot.

Consuelo ne s’arrêta pas longtemps pour le consoler. Elle craignait le
retour de sa fureur ; et, profitant de ce moment où elle le tenait en respect,
certaine enfin d’être sur la route du Schreckenstein, elle partit comme un
trait. Dans samarche incertaine et pénible, Consuelo n’avait pas fait beau-
coup de chemin ; car Zdenko, se dirigeant par une route beaucoup plus
longue mais inaccessible à l’eau, s’était rencontré avec elle au point de
jonction des deux souterrains, qui faisaient, l’un par un détour bien mé-
nagé, et creusé de main d’homme dans le roc, l’autre, affreux, bizarre, et
plein de dangers, le tour du château, de ses vastes dépendances, et de la
colline sur laquelle il était assis. Consuelo ne se doutait guère qu’elle était
en cet instant sous le parc, et cependant elle en franchissait les grilles et
les fossés par une voie que toutes les clefs et toutes les précautions de
la chanoinesse ne pouvaient plus lui fermer. Elle eut la pensée, au bout
de quelque trajet sur cette nouvelle route, de retourner sur ses pas, et de
renoncer à une entreprise déjà si traversée, et qui avait failli lui deve-
nir si funeste. De nouveaux obstacles l’attendaient peut-être encore. Le
mauvais vouloir de Zdenko pouvait se réveiller. Et s’il allait courir après
elle ! s’il allait élever un nouveau mur pour empêcher son retour ! Au lieu
qu’en abandonnant son projet, en lui demandant de lui frayer le chemin
vers la citerne, et de remettre cette citerne à sec pour qu’elle pût monter,
elle avait de grandes chances pour le trouver docile et bienveillant. Mais
elle était encore trop sous l’émotion du moment pour se résoudre à re-
voir ce fantasque personnage. La peur qu’il lui avait causée augmentait
à mesure qu’elle s’éloignait de lui ; et après avoir affronté sa vengeance
avec une présence d’esprit miraculeuse, elle faiblissait en se la représen-
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tant. Elle fuyait donc devant lui, n’ayant plus le courage de tenter ce qu’il
eût fallu faire pour se le rendre favorable, et n’aspirant qu’à trouver une
de ces portes magiques dont il lui avait cédé les clefs, afin de mettre une
barrière entre elle et le retour de sa démence.

Mais n’allait-elle pas trouver Albert, cet autre fou qu’elle s’était obsti-
née témérairement à croire doux et traitable, dans une position analogue
à celle de Zdenko envers elle ? Il y avait un voile épais sur toute cette
aventure ; et, revenue de l’attrait romanesque qui avait contribué à l’y
pousser, Consuelo se demandait si elle n’était pas la plus folle des trois,
de s’être précipitée dans cet abîme de dangers et de mystères, sans être
sûre d’un résultat favorable et d’un succès fructueux.

Cependant elle suivait un souterrain spacieux et admirablement
creusé par les fortes mains des hommes du Moyen Âge. Tous les ro-
chers étaient percés par un entaillement ogival surbaissé avec beau-
coup de caractère et de régularité. Les portions moins compactes, les
veines crayeuses du sol, tous les endroits où l’éboulement eût été pos-
sible, étaient soutenus par une construction en pierre de taille à rinceaux
croisés, que liaient ensemble des clefs de voûte quadrangulaires en granit.
Consuelo ne perdait pas son temps à admirer ce travail immense, exécuté
avec une solidité qui défiait encore bien des siècles. Elle ne se deman-
dait pas non plus comment les possesseurs actuels du château pouvaient
ignorer l’existence d’une construction si importante. Elle eût pu se l’ex-
pliquer, en se rappelant que tous les papiers historiques de cette famille
et de cette propriété avaient été détruits plus de cent ans auparavant, à
l’époque de l’introduction de la réforme en Bohême ; mais elle ne regar-
dait plus autour d’elle, et ne pensait presque plus qu’à son propre salut,
satisfaite seulement de trouver un sol uni, un air respirable, et un libre es-
pace pour courir. Elle avait encore assez de chemin à faire, quoique cette
route directe vers le Schreckenstein fût beaucoup plus courte que le sen-
tier tortueux de la montagne. Elle le trouvait bien long ; et, ne pouvant
plus s’orienter, elle ignorait même si cette route la conduisait au Schre-
ckenstein ou à un terme beaucoup plus éloigné de son expédition.

Au bout d’un quart d’heure de marche, elle vit de nouveau la voûte
s’élever, et le travail de l’architecte cesser entièrement. C’était pourtant
encore l’ouvrage des hommes que ces vastes carrières, ces grottes majes-
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tueuses qu’il lui fallait traverser. Mais envahies par la végétation, et re-
cevant l’air extérieur par de nombreuses fissures, elles avaient un aspect
moins sinistre que les galeries. Il y avait là mille moyens de se cacher et
de se soustraire aux poursuites d’un adversaire irrité. Mais un bruit d’eau
courante vint faire tressaillir Consuelo ; et si elle eût pu plaisanter dans
une pareille situation, elle se fût avoué à elle-même que jamais le baron
Frédéric, au retour de la chasse, n’avait eu plus d’horreur de l’eau qu’elle
n’en éprouvait en cet instant.

Cependant elle fit bientôt usage de sa raison. Elle n’avait fait quemon-
ter depuis qu’elle avait quitté le précipice, au moment d’être submergée.
À moins que Zdenko n’eût à son service une machine hydraulique d’une
puissance et d’une étendue incompréhensible, il ne pouvait pas faire re-
monter vers elle son terrible auxiliaire, le torrent. Il était bien évident
d’ailleurs qu’elle devait rencontrer quelque part le courant de la source,
l’écluse, ou la source elle-même ; et si elle eût pu réfléchir davantage, elle
se fût étonnée de n’avoir pas encore trouvé sur son chemin cette onde
mystérieuse, cette source des Pleurs qui alimentait la citerne.

C’est que la source avait son courant dans les veines inconnues des
montagnes, et que la galerie, coupant à angle droit, ne la rencontrait
qu’aux approches de la citerne d’abord, et ensuite sous le Schreckenstein,
ainsi qu’il arriva enfin à Consuelo. L’écluse était donc loin derrière elle,
sur la route que Zdenko avait parcourue seul, et Consuelo approchait
de cette source, que depuis des siècles aucun autre homme qu’Albert ou
Zdenko n’avait vue. Elle eut bientôt rejoint le courant, et cette fois elle le
côtoya sans terreur et sans danger.

Un sentier de sable frais et fin remontait le cours de cette eau limpide
et transparente, qui courait avec un bruit généreux dans un lit convena-
blement encaissé. Là, reparaissait le travail de l’homme. Ce sentier était
relevé en talus dans des terres fraîches et fertiles ; car de belles plantes
aquatiques, des pariétaires énormes, des ronces sauvages fleuries dans ce
lieu abrité, sans souci de la rigueur de la saison, bordaient le torrent d’une
marge verdoyante. L’air extérieur pénétrait par une multitude de fentes
et de crevasses suffisantes pour entretenir la vie de la végétation, mais
trop étroites pour laisser passage à l’œil curieux qui les aurait cherchées
du dehors. C’était comme une serre chaude naturelle, préservée par ses
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voûtes du froid et des neiges, mais suffisamment aérée par mille soupi-
raux imperceptibles. On eût dit qu’un soin complaisant avait protégé la
vie de ces belles plantes, et débarrassé le sable que le torrent rejetait sur
ces rives des graviers qui offensent le pied ; et on ne se fût pas trompé
dans cette supposition. C’était Zdenko qui avait rendu gracieux, faciles et
sûrs les abords de la retraite d’Albert.

Consuelo commençait à ressentir l’influence bienfaisante qu’un as-
pect moins sinistre et déjà poétique des objets extérieurs produisait sur
son imagination bouleversée par de cruelles terreurs. En voyant les pâles
rayons de la lune se glisser çà et là dans les fentes des roches, et se briser
sur les eaux tremblotantes, en sentant l’air de la forêt frémir par inter-
valles sur les plantes immobiles que l’eau n’atteignait pas, en se sentant
toujours plus près de la surface de la terre, elle se sentait renaître, et l’ac-
cueil qui l’attendait au terme de son héroïque pèlerinage, se peignait dans
son esprit sous des couleurs moins sombres. Enfin, elle vit le sentier se dé-
tourner brusquement de la rive, entrer dans une courte galerie maçonnée
fraîchement, et finir à une petite porte qui semblait de métal, tant elle
était froide, et qu’encadrait gracieusement un grand lierre terrestre.

Quand elle se vit au bout de ses fatigues et de ses irrésolutions, quand
elle appuya sa main épuisée sur ce dernier obstacle, qui pouvait céder à
l’instant même, car elle tenait la clef de cette porte dans son autre main,
Consuelo hésita et sentit une timidité plus difficile à vaincre que toutes
ses terreurs. Elle allait donc pénétrer seule dans un lieu fermé à tout re-
gard, à toute pensée humaine, pour y surprendre le sommeil ou la rêverie
d’un homme qu’elle connaissait à peine ; qui n’était ni son père, ni son
frère, ni son époux ; qui l’aimait peut-être, et qu’elle ne pouvait ni ne
voulait aimer. Dieu m’a entraînée et conduite ici, pensait-elle, au milieu
des plus épouvantables périls. C’est par sa volonté plus encore que par
sa protection que j’y suis parvenue. J’y viens avec une âme fervente, une
résolution pleine de charité, un cœur tranquille, une conscience pure, un
désintéressement à toute épreuve. C’est peut-être la mort qui m’y attend,
et cependant cette pensée ne m’effraie pas. Ma vie est désolée, et je la
perdrais sans trop de regrets ; je l’ai éprouvé il n’y a qu’un instant, et
depuis une heure je me vois dévouée à un affreux trépas avec une tran-
quillité à laquelle je ne m’étais point préparée. C’est peut-être une grâce

17



Consuelo Chapitre XLI

que Dieu m’envoie à mon dernier moment. Je vais tomber peut-être sous
les coups d’un furieux, et je marche à cette catastrophe avec la fermeté
d’un martyr. Je crois ardemment à la vie éternelle, et je sens que si je péris
ici, victime d’un dévouement inutile peut-être, mais profondément reli-
gieux, je serai récompensée dans une vie plus heureuse. Qui m’arrête ?
et pourquoi éprouvé-je donc un trouble inexprimable, comme si j’allais
commettre une faute et rougir devant celui que je viens sauver ?

C’est ainsi que Consuelo, trop pudique pour bien comprendre sa pu-
deur, luttait contre elle-même, et se faisait presque un reproche de la déli-
catesse de son émotion. Il ne lui venait cependant pas à l’esprit qu’elle pût
courir des dangers plus affreux pour elle que celui de la mort. Sa chasteté
n’admettait pas la pensée qu’elle pût devenir la proie des passions bru-
tales d’un insensé. Mais elle éprouvait instinctivement la crainte de pa-
raître obéir à un sentiment moins élevé, moins divin que celui dont elle
était animée. Elle mit pourtant la clef dans la serrure ; mais elle essaya
plus de dix fois de l’y faire tourner sans pouvoir s’y résoudre. Une fatigue
accablante, une défaillance extrême de tout son être, achevaient de lui
faire perdre sa résolution au moment d’en recevoir le prix : sur la terre,
par un grand acte de charité ; dans le ciel, par une mort sublime.

n
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C   son parti. Elle avait trois clefs. Il y avait donc
trois portes et deux pièces à traverser avant celle où elle suppo-
sait Albert prisonnier. Elle aurait encore le temps de s’arrêter, si

la force lui manquait.
Elle pénétra dans une salle voûtée, qui n’offrait d’autre ameublement

qu’un lit de fougère sèche sur lequel était jetée une peau de mouton.
Une paire de chaussures à l’ancienne mode, dans un délabrement re-
marquable, lui servit d’indice pour reconnaître la chambre à coucher de
Zdenko. Elle reconnut aussi le petit panier qu’elle avait porté rempli de
fruits sur la pierre d’épouvante, et qui, au bout de deux jours, en avait en-
fin disparu. Elle se décida à ouvrir la seconde porte, après avoir refermé la
première avec soin ; car elle songeait toujours avec effroi au retour pos-
sible du possesseur farouche de cette demeure. La seconde pièce où elle
entra était voûtée comme la première, mais les murs étaient revêtus de
nattes et de claies garnies de mousse. Un poêle y répandait une chaleur
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suffisante, et c’était sans doute le tuyau creusé dans le roc qui produisait
au sommet du Schreckenstein cette lueur fugitive que Consuelo avait ob-
servée. Le lit d’Albert était, comme celui de Zdenko, formé d’un amas de
feuilles et d’herbes desséchées ; mais Zdenko l’avait couvert de magni-
fiques peaux d’ours, en dépit de l’égalité absolue qu’Albert exigeait dans
leurs habitudes, et que Zdenko acceptait en tout ce qui ne chagrinait pas
la tendresse passionnée qu’il lui portait et la préférence de sollicitude qu’il
lui donnait sur lui-même. Consuelo fut reçue dans cette chambre par Cy-
nabre, qui, en entendant tourner la clef dans la serrure, s’était posté sur
le seuil, l’oreille dressée et l’œil inquiet. Mais Cynabre avait reçu de son
maître une éducation particulière : c’était un ami, et non pas un gardien. Il
lui avait été si sévèrement interdit dès son enfance de hurler et d’aboyer,
qu’il avait perdu tout à fait cette habitude naturelle aux êtres de son es-
pèce. Si on eût approché d’Albert avec des intentions malveillantes, il eût
retrouvé la voix ; si on l’eût attaqué, il l’eût défendu avec fureur. Mais
prudent et circonspect comme un solitaire, il ne faisait jamais le moindre
bruit sans être sûr de son fait, et sans avoir examiné et flairé les gens avec
attention. Il approcha de Consuelo avec un regard pénétrant qui avait
quelque chose d’humain, respira son vêtement et surtout sa main qui
avait tenu longtemps les clefs touchées par Zdenko ; et, complètement
rassuré par cette circonstance, il s’abandonna au souvenir bienveillant
qu’il avait conservé d’elle, en lui jetant ses deux grosses pattes velues sur
les épaules, avec une joie affable et silencieuse, tandis qu’il balayait len-
tement la terre de sa queue superbe. Après cet accueil grave et honnête,
il alla se recoucher sur le bord de la peau d’ours qui couvrait le lit de son
maître, et s’y étendit avec la nonchalance de la vieillesse, non sans suivre
des yeux pourtant tous les pas et tous les mouvements de Consuelo.

Avant d’oser approcher de la troisième porte, Consuelo jeta un regard
sur l’arrangement de cet ermitage, afin d’y chercher quelque révélation
sur l’état moral de l’homme qui l’occupait. Elle n’y trouva aucune trace
de démence ni de désespoir. Une grande propreté, une sorte d’ordre y ré-
gnait. Il y avait un manteau et des vêtements de rechange accrochés à des
cornes d’aurochs, curiosités qu’Albert avait rapportées du fond de la Li-
thuanie ; et qui servaient de portemanteaux. Ses livres nombreux étaient
bien rangés sur une bibliothèque en planches brutes, que soutenaient de
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grosses branches artistement agencées par une main rustique et intelli-
gente. La table, les deux chaises, étaient de la même matière et du même
travail. Un herbier et des livres de musique anciens, tout à fait inconnus
à Consuelo, avec des titres et des paroles slaves, achevaient de révéler les
habitudes paisibles, simples et studieuses de l’anachorète. Une lampe de
fer curieuse par son antiquité, était suspendue au milieu de la voûte, et
brûlait dans l’éternelle nuit de ce sanctuaire mélancolique.

Consuelo remarqua encore qu’il n’y avait aucune arme dans ce lieu.
Malgré le goût des riches habitants de ces forêts pour la chasse et pour
les objets de luxe qui en accompagnent le divertissement, Albert n’avait
pas un fusil, pas un couteau ; et son vieux chien n’avait jamais appris la
grande science, en raison de quoi Cynabre était un sujet de mépris et de
pitié pour le baron Frédéric. Albert avait horreur du sang ; et quoiqu’il
parût jouir de la vie moins que personne, il avait pour l’idée de la vie
en général un respect religieux et sans bornes. Il ne pouvait ni donner
ni voir donner la mort, même aux derniers animaux de la création. Il eût
aimé toutes les sciences naturelles ; mais il s’arrêtait à la minéralogie et
à la botanique. L’entomologie lui paraissait déjà une science trop cruelle,
et il n’eût jamais pu sacrifier la vie d’un insecte à sa curiosité.

Consuelo savait ces particularités. Elle se les rappelait en voyant les
attributs des innocentes occupations d’Albert. Non, je n’aurai pas peur, se
disait-elle, d’un être si doux et si pacifique. Ceci est la cellule d’un saint,
et non le cachot d’un fou. Mais plus elle se rassurait sur la nature de sa
maladie mentale, plus elle se sentait troublée et confuse. Elle regrettait
presque de ne point trouver là un aliéné, ou un moribond ; et la certitude
de se présenter à un homme véritable la faisait hésiter de plus en plus.

Elle rêvait depuis quelques minutes, ne sachant comment s’annon-
cer, lorsque le son d’un admirable instrument vint frapper son oreille :
c’était un Stradivarius chantant un air sublime de tristesse et de gran-
deur sous une main pure et savante. Jamais Consuelo n’avait entendu un
violon si parfait, un virtuose si touchant et si simple. Ce chant lui était
inconnu ; mais à ses formes étranges et naïves, elle jugea qu’il devait être
plus ancien que toute l’ancienne musique qu’elle connaissait. Elle écou-
tait avec ravissement, et s’expliquait maintenant pourquoi Albert l’avait
si bien comprise dès la première phrase qu’il lui avait entendu chanter.
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C’est qu’il avait la révélation de la vraie, de la grande musique. Il pouvait
n’être pas savant à tous égards, il pouvait ne pas connaître les ressources
éblouissantes de l’art ; mais il avait en lui le souffle divin, l’intelligence
et l’amour du beau. Quand il eut fini, Consuelo, rassurée entièrement et
animée d’une sympathie plus vive, allait se hasarder à frapper à la porte
qui la séparait encore de lui, lorsque cette porte s’ouvrit lentement, et elle
vit le jeune comte s’avancer la tête penchée, les yeux baissés vers la terre,
avec son violon et son archet dans ses mains pendantes. Sa pâleur était ef-
frayante, ses cheveux et ses habits dans un désordre que Consuelo n’avait
pas encore vu. Son air préoccupé, son attitude brisée et abattue, la non-
chalance désespérée de ses mouvements, annonçaient sinon l’aliénation
complète, du moins le désordre et l’abandon de la volonté humaine. On
eût dit un de ces spectres muets et privés de mémoire, auxquels croient
les peuples slaves, qui entrent machinalement la nuit dans les maisons,
et que l’on voit agir sans suite et sans but, obéir comme par instinct aux
anciennes habitudes de leur vie, sans reconnaître et sans voir leurs amis
et leurs serviteurs terrifiés qui fuient ou les regardent en silence, glacés
par l’étonnement et la crainte.

Telle fut Consuelo en voyant le comte Albert, et en s’apercevant qu’il
ne la voyait pas, bien qu’elle fût à deux pas de lui. Cynabre s’était levé, il
léchait la main de son maître. Albert lui dit quelques paroles amicales en
bohémien ; puis, suivant du regard les mouvements du chien qui reportait
ses discrètes caresses vers Consuelo, il regarda attentivement les pieds de
cette jeune fille qui étaient chaussés à peu près en ce moment comme
ceux de Zdenko, et, sans lever la tête, il lui dit en bohémien quelques
paroles qu’elle ne comprit pas, mais qui semblaient une demande et qui
se terminaient par son nom.

En le voyant dans cet état, Consuelo sentit disparaître sa timidité. Tout
entière à la compassion, elle ne vit plus que le malade à l’âme déchirée
qui l’appelait encore sans la reconnaître ; et, posant sa main sur le bras
du jeune homme avec confiance et fermeté, elle lui dit en espagnol de sa
voix pure et pénétrante :

« Voici Consuelo. »
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A  C se fut-elle nommée, que le comte Albert, levant
les yeux au ciel et la regardant au visage, changea tout à coup
d’attitude et d’expression. Il laissa tomber à terre son précieux

violon avec autant d’indifférence que s’il n’en eût jamais connu l’usage ;
et joignant les mains avec un air d’attendrissement profond et de respec-
tueuse douleur :

« C’est donc enfin toi que je revois dans ce lieu d’exil et de souffrance,
ô ma pauvreWanda ! s’écria-t-il en poussant un soupir qui semblait briser
sa poitrine. Chère, chère et malheureuse sœur ! victime infortunée que j’ai
vengée trop tard, et que je n’ai pas su défendre ! Ah ! tu le sais, toi, l’infâme
qui t’a outragée a péri dans les tourments, et ma main s’est impitoyable-
ment baignée dans le sang de ses complices. J’ai ouvert la veine profonde
de l’Église maudite ; j’ai lavé ton affront, le mien, et celui de mon peuple,
dans des fleuves de sang. Que veux-tu de plus, âme inquiète et vindica-
tive ? Le temps du zèle et de la colère est passé ; nous voici aux jours du
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repentir et de l’expiation. Demande-moi des larmes et des prières ; ne me
demande plus de sang : j’ai horreur du sang désormais, et je n’en veux
plus répandre ! Non ! non ! pas une seule goutte ! Jean Ziska ne remplira
plus son calice que de pleurs inépuisables et de sanglots amers ! »

En parlant ainsi, avec des yeux égarés et des traits animés par une
exaltation soudaine, Albert tournait autour de Consuelo, et reculait avec
une sorte d’épouvante chaque fois qu’elle faisait un mouvement pour ar-
rêter cette bizarre conjuration.

Il ne fallut pas à Consuelo de longues réflexions pour comprendre la
tournure que prenait la démence de son hôte. Elle s’était fait assez souvent
raconter l’histoire de Jean Ziska pour savoir qu’une sœur de ce redoutable
fanatique, religieuse avant l’explosion de la guerre hussite, avait péri de
douleur et de honte dans son couvent, outragée par unmoine abominable,
et que la vie de Ziska avait été une longue et solennelle vengeance de ce
crime. Dans ce moment, Albert, ramené par je ne sais quelle transition
d’idées, à sa fantaisie dominante, se croyait Jean Ziska, et s’adressait à
elle comme à l’ombre de Wanda, sa sœur infortunée.

Elle résolut de ne point contrarier brusquement son illusion :
« Albert, lui dit-elle, car ton nom n’est plus Jean, de même que le mien

n’est plus Wanda, regarde-moi bien, et reconnais que j’ai changé, ainsi
que toi, de visage et de caractère. Ce que tu viens de me dire, je venais
pour te le rappeler. Oui, le temps du zèle et de la fureur est passé. La justice
humaine est plus que satisfaite ; et c’est le jour de la justice divine que je
t’annonce maintenant ; Dieu nous commande le pardon et l’oubli. Ces
souvenirs funestes, cette obstination à exercer en toi une faculté qu’il n’a
point donnée aux autres hommes, cette mémoire scrupuleuse et farouche
que tu gardes de tes existences antérieures, Dieu s’en offense, et te la
retire, parce que tu en as abusé. M’entends-tu, Albert, et me comprends-
tu, maintenant ?

— Ô ma mère ! répondit Albert, pâle et tremblant, en tombant sur ses
genoux et en regardant toujours Consuelo avec un effroi extraordinaire,
je vous entends et je comprends vos paroles. Je vois que vous vous trans-
formez, pour me convaincre et me soumettre. Non, vous n’êtes plus la
Wanda de Ziska, la vierge outragée, la religieuse gémissante. Vous êtes
Wanda de Prachalitz, que les hommes ont appelée comtesse de Rudol-
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stadt, et qui a porté dans son sein l’infortuné qu’ils appellent aujourd’hui
Albert.

— Ce n’est point par le caprice des hommes que vous vous appelez
ainsi, reprit Consuelo avec fermeté ; car c’est Dieu qui vous a fait revivre
dans d’autres conditions et avec de nouveaux devoirs. Ces devoirs, vous
ne les connaissez pas, Albert, ou vous les méprisez. Vous remontez le
cours des âges avec un orgueil impie ; vous aspirez à pénétrer les secrets
de la destinée ; vous croyez vous égaler à Dieu en embrassant d’un coup
d’œil et le présent et le passé. Moi, je vous le dis ; et c’est la vérité, c’est la
foi qui m’inspirent : cette pensée rétrograde est un crime et une témérité.
Cettemémoire surnaturelle que vous vous attribuez est une illusion. Vous
avez pris quelques lueurs vagues et fugitives pour la certitude, et votre
imagination vous a trompé. Votre orgueil a bâti un édifice de chimères,
lorsque vous vous êtes attribué les plus grands rôles dans l’histoire de vos
ancêtres. Prenez garde de n’être point ce que vous croyez. Craignez que,
pour vous punir, la science éternelle ne vous ouvre les yeux un instant,
et ne vous fasse voir dans votre vie antérieure des fautes moins illustres
et des sujets de remords moins glorieux que ceux dont vous osez vous
vanter. »

Albert écouta ce discours avec un recueillement craintif, le visage
dans ses mains, et les genoux enfoncés dans la terre.

« Parlez ! parlez ! voix du ciel que j’entends et que je ne reconnais
plus ! murmura-t-il en accents étouffés. Si vous êtes l’ange de la mon-
tagne, si vous êtes, comme je le crois, la figure céleste qui m’est apparue
si souvent sur la pierre d’épouvante, parlez ; commandez à ma volonté,
à ma conscience, à mon imagination. Vous savez bien que je cherche la
lumière avec angoisse, et que si je m’égare dans les ténèbres, c’est à force
de vouloir les dissiper pour vous atteindre.

— Un peu d’humilité, de confiance et de soumission aux arrêts éter-
nels de la science incompréhensible aux hommes, voilà le chemin de la
vérité pour vous, Albert. Renoncez dans votre âme, et renoncez-y fer-
mement une fois pour toutes, à vouloir vous connaître au-delà de cette
existence passagère qui vous est imposée ; et vous redeviendrez agréable
à Dieu, utile aux autres hommes, tranquille avec vous-même. Abaissez
votre science superbe ; et sans perdre la foi à votre immortalité, sans dou-
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ter de la bonté divine, qui pardonne au passé et protège l’avenir, attachez-
vous à rendre féconde et humaine cette vie présente que vous méprisez,
lorsque vous devriez la respecter et vous y donner tout entier, avec votre
force, votre abnégation et votre charité. Maintenant, Albert, regardez-
moi, et que vos yeux soient dessillés. Je ne suis plus ni votre sœur, ni votre
mère ; je suis une amie que le ciel vous a envoyée, et qu’il a conduite ici
par des voies miraculeuses pour vous arracher à l’orgueil et à la démence.
Regardez-moi, et dites-moi, dans votre âme et conscience, qui je suis et
comment je m’appelle. »

Albert, tremblant et éperdu, leva la tête, et la regarda encore, mais
avec moins d’égarement et de terreur que les premières fois.

« Vous me faites franchir des abîmes, lui dit-il ; vous confondez par
des paroles profondes ma raison, que je croyais supérieure (pour mon
malheur) à celle des autres hommes, et vous m’ordonnez de connaître et
de comprendre le temps présent et les choses humaines. Je ne le puis. Pour
perdre la mémoire de certaines phases de ma vie, il faut que je subisse des
crises terribles ; et, pour retrouver le sentiment d’une phase nouvelle, il
faut que je me transforme par des efforts qui me conduisent à l’agonie.
Si vous m’ordonnez, au nom d’une puissance que je sens supérieure à la
mienne, d’assimiler ma pensée à la vôtre, il faut que j’obéisse ; mais je
connais ces luttes épouvantables, et je sais que la mort est au bout. Ayez
pitié de moi, vous qui agissez sur moi par un charme souverain ; aidez-
moi, ou je succombe. Dites-moi qui vous êtes, car je ne vous connais pas ;
je ne me souviens pas de vous avoir jamais vue : je ne sais de quel sexe
vous êtes ; et vous voilà devant moi comme une statue mystérieuse dont
j’essaie vainement de retrouver le type dans mes souvenirs. Aidez-moi,
aidez-moi, car je me sens mourir. »

En parlant ainsi, Albert, dont le visage s’était d’abord coloré d’un
éclat fébrile, redevint d’une pâleur effrayante. Il étendit les mains vers
Consuelo ; mais il les abaissa aussitôt vers la terre pour se soutenir,
comme atteint d’une irrésistible défaillance.

Consuelo, en s’initiant peu à peu aux secrets de sa maladie mentale,
se sentit vivifiée et comme inspirée par une force et une intelligence nou-
velles. Elle lui prit les mains, et, le forçant de se relever, elle le conduisit
vers le siège qui était auprès de la table. Il s’y laissa tomber, accablé d’une
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fatigue inouïe, et se courba en avant comme s’il eût été près de s’évanouir.
Cette lutte dont il parlait n’était que trop réelle. Albert avait la faculté de
retrouver sa raison et de repousser les suggestions de la fièvre qui dévorait
son cerveau ; mais il n’y parvenait pas sans des efforts et des souffrances
qui épuisaient ses organes. Quand cette réaction s’opérait d’elle-même,
il en sortait rafraîchi et comme renouvelé ; mais quand il la provoquait
par une résolution de sa volonté encore puissante, son corps succombait
sous la crise, et la catalepsie s’emparait de tous ses membres. Consuelo
comprit ce qui se passait en lui :

« Albert, lui dit-elle en posant sa main froide sur cette tête brûlante, je
vous connais, et cela suffit. Je m’intéresse à vous, et cela doit vous suffire
aussi quant à présent. Je vous défends de faire aucun effort de volonté
pour me reconnaître et me parler. Écoutez-moi seulement ; et si mes pa-
roles vous semblent obscures, attendez que je m’explique, et ne vous pres-
sez pas d’en savoir le sens. Je ne vous demande qu’une soumission passive
et l’abandon entier de votre réflexion. Pouvez-vous descendre dans votre
cœur, et y concentrer toute votre existence ?

— Oh ! que vous me faites de bien ! répondit Albert. Parlez-moi en-
core, parlez-moi toujours ainsi. Vous tenez mon âme dans vos mains.Qui
que vous soyez, gardez-la, et ne la laissez point s’échapper ; car elle irait
frapper aux portes de l’Éternité, et s’y briserait. Dites-moi qui vous êtes,
dites-le-moi bien vite ; et, si je ne le comprends pas, expliquez-le-moi :
car, malgré moi, je le cherche et je m’agite.

— Je suis Consuelo, répondit la jeune fille, et vous le savez, puisque
vous me parlez d’instinct une langue que seule autour de vous je puis
comprendre. Je suis une amie que vous avez attendue longtemps, et que
vous avez reconnue un jour qu’elle chantait. Depuis ce jour-là, vous avez
quitté votre famille, et vous êtes venu vous cacher ici. Depuis ce jour,
je vous ai cherché ; et vous m’avez fait appeler par Zdenko à diverses
reprises, sans que Zdenko, qui exécutait vos ordres à certains égards, ait
voulu me conduire vers vous. J’y suis parvenue à travers mille dangers…

— Vous n’avez pas pu y parvenir si Zdenko ne l’a pas voulu, reprit
Albert en soulevant son corps appesanti et affaissé sur la table. Vous êtes
un rêve, je le vois bien, et tout ce que j’entends là se passe dans mon
imagination. Ô mon Dieu ! vous me bercez de joies trompeuses, et tout à
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coup le désordre et l’incohérence de mes songes se révèlent à moi-même,
je me retrouve seul, seul au monde, avec mon désespoir et ma folie ! Oh !
Consuelo, Consuelo ! rêve funeste et délicieux ! Où est l’être qui porte ton
nom et qui revêt parfois ta figure ? Non, tu n’existes qu’en moi, et c’est
mon délire qui t’a créé ! ».

Albert retomba sur ses bras étendus, qui se raidirent et devinrent
froids comme le marbre.

Consuelo le voyait approcher de la crise léthargique, et se sentait elle-
même si épuisée, si prête à défaillir, qu’elle craignait de ne pouvoir plus
conjurer cette crise. Elle essaya de ranimer les mains d’Albert dans ses
mains qui n’étaient guère plus vivantes.

« Mon Dieu ! dit-elle d’une voix éteinte et avec un cœur brisé, assiste
deux malheureux qui ne peuvent presque plus rien l’un pour l’autre ! »

Elle se voyait seule, enfermée avec un mourant, mourante elle-même,
et ne pouvant plus attendre de secours pour elle et pour lui que de Zdenko
dont le retour lui semblait encore plus effrayant que désirable.

Sa prière parut frapper Albert d’une émotion inattendue.
« Quelqu’un prie à côté de moi, dit-il en essayant de soulever sa tête

accablée. Je ne suis pas seul ! oh non, je ne suis pas seul, ajouta-t-il en
regardant lamain de Consuelo enlacée aux siennes.Main secourable, pitié
mystérieuse, sympathie humaine, fraternelle ! tu rends mon agonie bien
douce et mon cœur bien reconnaissant ! »

Il colla ses lèvres glacées sur la main de Consuelo, et resta longtemps
ainsi.

Une émotion pudique rendit à Consuelo le sentiment de la vie. Elle
n’osa point retirer sa main à cet infortuné ; mais, partagée entre son em-
barras et son épuisement, ne pouvant plus se tenir debout, elle fut forcée
de s’appuyer sur lui et de poser son autre main sur l’épaule d’Albert.

« Je me sens renaître, dit Albert au bout de quelques instants. Il me
semble que je suis dans les bras de ma mère. Ô ma tante Wenceslawa ! Si
c’est vous qui êtes auprès de moi, pardonnez-moi de vous avoir oubliée,
vous et mon père, et toute ma famille, dont les noms même étaient sortis
de ma mémoire. Je reviens à vous, ne me quittez pas ; mais rendez-moi
Consuelo ; Consuelo, celle que j’avais tant attendue, celle que j’avais enfin
trouvée… et que je ne retrouve plus, et sans qui je ne puis plus respirer ! »
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Consuelo voulut lui parler ; mais à mesure que la mémoire et la force
d’Albert semblaient se réveiller, la vie de Consuelo semblait s’éteindre.
Tant de frayeurs, de fatigues, d’émotions et d’efforts surhumains l’avaient
brisée, qu’elle ne pouvait plus lutter. La parole expira sur ses lèvres, elle
sentit ses jambes fléchir, ses yeux se troubler. Elle tomba sur ses genoux
à côté d’Albert, et sa tête mourante vint frapper le sein du jeune homme.
Aussitôt Albert, sortant comme d’un songe, la vit, la reconnut, poussa un
cri profond, et, se ranimant, la pressa dans ses bras avec énergie. À travers
les voiles de la mort qui semblaient s’étendre sur ses paupières, Consuelo
vit sa joie, et n’en fut point effrayée. C’était une joie sainte et rayonnante
de chasteté. Elle ferma les yeux, et tomba dans un état d’anéantissement
qui n’était ni le sommeil ni la veille, mais une sorte d’indifférence et d’in-
sensibilité pour toutes les choses présentes.

n
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L’  ’ de ses facultés, se voyant assise sur
un lit assez dur, et ne pouvant encore soulever ses paupières,
elle essaya de rassembler ses souvenirs. Mais la prostration

avait été si complète, que ses facultés revinrent lentement ; et, comme
si la somme de fatigues et d’émotions qu’elle avait supportées depuis un
certain temps fût arrivée à dépasser ses forces, elle tenta vainement de se
rappeler ce qu’elle était devenue depuis qu’elle avait quitté Venise. Son
départ même de cette patrie adoptive, où elle avait coulé des jours si doux,
lui apparut comme un songe ; et ce fut pour elle un soulagement (hélas !
trop court) de pouvoir douter un instant de son exil et des malheurs qui
l’avaient causé. Elle se persuada donc qu’elle était encore dans sa pauvre
chambre de la corte Minelli, sur le grabat de sa mère, et qu’après avoir eu
avec Anzoleto une scène violente et amère dont le souvenir confus flottait
dans son esprit, elle revenait à la vie et à l’espérance en le sentant près
d’elle, en entendant sa respiration entrecoupée, et les douces paroles qu’il
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lui adressait à voix basse. Une joie languissante et pleine de délices péné-
tra son cœur à cette pensée, et elle se souleva avec effort pour regarder
son ami repentant et pour lui tendre la main. Mais elle ne pressa qu’une
main froide et inconnue ; et, au lieu du riant soleil qu’elle était habituée à
voir briller couleur de rose à travers son rideau blanc, elle ne vit qu’une
clarté sépulcrale, tombant d’une voûte sombre et nageant dans une at-
mosphère humide ; elle sentit sous ses bras la rude dépouille des animaux
sauvages, et, dans un horrible silence, la pâle figure d’Albert se pencha
vers elle comme un spectre.

Consuelo se crut descendue vivante dans le tombeau ; elle ferma les
yeux, et retomba sur le lit de feuilles sèches, avec un douloureux gémisse-
ment. Il lui fallut encore plusieurs minutes pour comprendre où elle était,
et à quel hôte sinistre elle se trouvait confiée. La peur, que l’enthousiasme
de son dévouement avait combattue et dominée jusque-là, s’empara d’elle,
au point qu’elle craignit de rouvrir les yeux et de voir quelque affreux
spectacle, des apprêts de mort, un sépulcre ouvert devant elle. Elle sentit
quelque chose sur son front, et y porta la main. C’était une guirlande de
feuillage dont Albert l’avait couronnée. Elle l’ôta pour la regarder, et vit
une branche de cyprès.

« Je t’ai crue morte, ô mon âme, ô ma consolation ! lui dit Albert en
s’agenouillant auprès d’elle, et j’ai voulu avant de te suivre dans le tom-
beau te parer des emblèmes de l’hyménée. Les fleurs ne croissent point
autour de moi, Consuelo. Les noirs cyprès étaient les seuls rameaux où
ma main pût cueillir ta couronne de fiancée. La voilà, ne la repousse pas.
Si nous devons mourir ici, laisse-moi te jurer que, rendu à la vie, je n’au-
rais jamais eu d’autre épouse que toi, et que je meurs avec toi, uni à toi
par un serment indissoluble.

— Fiancés, unis ! s’écria Consuelo terrifiée en jetant des regards
consternés autour d’elle : qui donc a prononcé cet arrêt ? qui donc a célé-
bré cet hyménée ?

— C’est la destinée, mon ange, répondit Albert avec une douceur et
une tristesse inexprimables. Ne songe pas à t’y soustraire. C’est une des-
tinée bien étrange pour toi, et pour moi encore plus. Tu ne me comprends
pas, Consuelo, et il faut pourtant que tu apprennes la vérité. Tu m’as dé-
fendu tout à l’heure de chercher dans le passé ; tu m’as interdit le souvenir
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de ces jours écoulés qu’on appelle la nuit des siècles. Mon être t’a obéi,
et je ne sais plus rien désormais de ma vie antérieure. Mais ma vie pré-
sente, je l’ai interrogée, je la connais ; je l’ai vue tout entière d’un regard,
elle m’est apparue en un instant pendant que tu reposais dans les bras de
la mort. Ta destinée, Consuelo, est de m’appartenir, et cependant tu ne
seras jamais à moi. Tu ne m’aimes pas, tu ne m’aimeras jamais comme
je t’aime. Ton amour pour moi n’est que de la charité, ton dévouement
de l’héroïsme. Tu es une sainte que Dieu m’envoie, et jamais tu ne se-
ras une femme pour moi. Je dois mourir consumé d’un amour que tu ne
peux partager ; et cependant, Consuelo, tu seras mon épouse comme tu
es déjà ma fiancée, soit que nous périssions ici et que ta pitié consente à
me donner ce titre d’époux qu’un baiser ne doit jamais sceller, soit que
nous revoyions le soleil, et que ta conscience t’ordonne d’accomplir les
desseins de Dieu envers moi.

— Comte Albert, dit Consuelo en essayant de quitter ce lit couvert de
peaux d’ours noirs qui ressemblaient à un drap mortuaire, je ne sais si
c’est l’enthousiasme d’une reconnaissance trop vive ou la suite de votre
délire qui vous fait parler ainsi. Je n’ai plus la force de combattre vos
illusions ; et si elles doivent se tourner contre moi, contre moi qui suis
venue, au péril de ma vie, vous secourir et vous consoler, je sens que je ne
pourrai plus vous disputer ni mes jours ni ma liberté. Si ma vue vous irrite
et si Dieum’abandonne, que la volonté de Dieu soit faite ! Vous qui croyez
savoir tant de choses, vous ne savez pas combien ma vie est empoisonnée,
et avec combien peu de regrets j’en ferais le sacrifice !

— Je sais que tu es bien malheureuse, ô ma pauvre sainte ! je sais que
tu portes au front une couronne d’épines que je ne puis en arracher. La
cause et la suite de tes malheurs, je les ignore, et je ne te les demande pas.
Mais je t’aimerais bien peu, je serais bien peu digne de ta compassion, si,
dès le jour où je t’ai rencontrée, je n’avais pas pressenti et reconnu en toi
la tristesse qui remplit ton âme et abreuve ta vie. Que peux-tu craindre
de moi, Consuelo de mon âme ? Toi, si ferme et si sage, toi à qui Dieu a
inspiré des paroles qui m’ont subjugué et ranimé en un instant, tu sens
donc défaillir étrangement la lumière de ta foi et de ta raison, puisque tu
redoutes ton ami, ton serviteur et ton esclave ? Reviens à toi, mon ange ;
regarde-moi. Me voici à tes pieds, et pour toujours, le front dans la pous-
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sière.Que veux-tu, qu’ordonnes-tu ? Veux-tu sortir d’ici à l’instant même,
sans que je te suive, sans que je reparaisse jamais devant toi ?Quel sacri-
fice exiges-tu ?Quel serment veux-tu que je te fasse ? Je puis te promettre
tout et t’obéir en tout. Oui, Consuelo, je peux même devenir un homme
tranquille, soumis, et, en apparence, aussi raisonnable que les autres. Est-
ce ainsi que je te serai moins amer et moins effrayant ? Jusqu’ici je n’ai
jamais pu ce que j’ai voulu ; mais tout ce que tu voudras désormais me
sera accordé. Je mourrai peut-être en me transformant selon ton désir ;
mais c’est à mon tour de te dire que ma vie a toujours été empoisonnée,
et que je ne pourrais pas la regretter en la perdant pour toi.

—Cher et généreuxAlbert, dit Consuelo rassurée et attendrie, expliquez-
vous mieux, et faites enfin que je connaisse le fond de cette âme impéné-
trable. Vous êtes à mes yeux un homme supérieur à tous les autres ; et,
dès le premier instant où je vous ai vu, j’ai senti pour vous un respect
et une sympathie que je n’ai point de raisons pour vous dissimuler. J’ai
toujours entendu dire que vous étiez insensé, je n’ai pas pu le croire. Tout
ce qu’on me racontait de vous ajoutait à mon estime et à ma confiance.
Cependant il m’a bien fallu reconnaître que vous étiez accablé d’un mal
moral profond et bizarre. Je me suis, présomptueusement persuadée que
je pouvais adoucir ce mal. Vous-même avez travaillé à me le faire croire.
Je suis venue vous trouver, et voilà que vous me dites sur moi et sur vous-
même des choses d’une profondeur et d’une vérité qui me rempliraient
d’une vénération sans bornes, si vous n’y mêliez des idées étranges, em-
preintes d’un esprit de fatalisme que je ne saurais partager. Dirai-je tout
sans vous blesser et sans vous faire souffrir ?…

— Dites tout, Consuelo ; je sais d’avance ce que vous avez à me dire.
— Eh bien, je le dirai, car je me l’étais promis. Tous ceux qui vous

aiment désespèrent de vous. Ils croient devoir respecter, c’est-à-dire mé-
nager, ce qu’ils appellent votre démence ; ils craignent de vous exaspérer,
en vous laissant voir qu’ils la connaissent, la plaignent, et la redoutent.
Moi, je n’y crois pas, et je ne puis trembler en vous demandant pourquoi,
étant si sage, vous avez parfois les dehors d’un insensé ; pourquoi, étant si
bon, vous faites les actes de l’ingratitude et de l’orgueil ; pourquoi, étant si
éclairé et si religieux, vous vous abandonnez aux rêveries d’un esprit ma-
lade et désespéré ; pourquoi, enfin, vous voilà seul, enseveli vivant dans
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un caveau lugubre, loin de votre famille qui vous cherche et vous pleure,
loin de vos semblables que vous chérissez avec un zèle ardent, loin de
moi, enfin, que vous appeliez, que vous dites aimer, et qui n’ai pu parve-
nir jusqu’à vous sans des miracles de volonté et une protection divine ?

— Vous me demandez le secret de ma vie, le mot de ma destinée, et
vous le savez mieux que moi, Consuelo ! C’est de vous que j’attendais la
révélation de mon être, et vous m’interrogez ! Oh ! je vous comprends ;
vous voulez m’amener à une confession, à un repentir efficace, à une ré-
solution victorieuse. Vous serez obéie. Mais ce n’est pas à l’instant même
que je puis me connaître, me juger, et me transformer de la sorte. Donnez-
moi quelques jours, quelques heures du moins, pour vous apprendre et
pour m’apprendre à moi-même si je suis fou, ou si je jouis de ma raison.
Hélas ! hélas ! l’un et l’autre sont vrais, et mon malheur est de n’en pou-
voir douter ! mais de savoir si je dois perdre entièrement le jugement et la
volonté, ou si je puis triompher du démon qui m’obsède, voilà ce que je ne
puis en cet instant. Prenez pitié de moi, Consuelo ! je suis encore sous le
coup d’une émotion plus puissante quemoi-même. J’ignore ce que je vous
ai dit ; j’ignore combien d’heures se sont écoulées depuis que vous êtes ici ;
j’ignore comment vous pouvez y être sans Zdenko, qui ne voulait pas vous
y amener ; j’ignore même dans quel monde erraient mes pensées quand
vous m’êtes apparue. Hélas ! j’ignore depuis combien de siècles je suis
enfermé ici, luttant avec des souffrances inouïes, contre le fléau qui me
dévore ! Ces souffrances, je n’en ai même plus conscience quand elles sont
passées ; il ne m’en reste qu’une fatigue terrible, une stupeur, et comme
un effroi que je voudrais chasser… Consuelo, laissez-moi m’oublier, ne
fût-ce que pour quelques instants. Mes idées s’éclairciront, ma langue se
déliera. Je vous le promets, je vous le jure. Ménagez-moi cette lumière de
la réalité longtemps éclipsée dans d’affreuses ténèbres, et quemes yeux ne
peuvent soutenir encore ! Vous m’avez ordonné de concentrer toute ma
vie dans mon cœur. Oui ! vous m’avez dit cela ; ma raison et ma mémoire
ne datent plus que du moment où vous m’avez parlé. Eh bien, cette parole
a fait descendre un calme angélique dans mon sein. Mon cœur vit tout en-
tier maintenant, quoique mon esprit sommeille encore. Je crains de vous
parler de moi ; je pourrais m’égarer et vous effrayer encore par mes rêve-
ries. Je veux ne vivre que par le sentiment, et c’est une vie inconnue pour
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moi ; ce serait une vie de délices, si je pouvais m’y abandonner sans vous
déplaire. Ah ! Consuelo, pourquoi m’avez-vous dit de concentrer toutema
vie dans mon cœur ? Expliquez-vous vous-même ; laissez-moi ne m’occu-
per que de vous, ne voir et ne comprendre que vous… aimer, enfin. Ô mon
Dieu ! j’aime ! j’aime un être vivant, semblable à moi ! je l’aime de toute la
puissance de mon être ! Je puis concentrer sur lui toute l’ardeur, toute la
sainteté de mon affection ! C’est bien assez de bonheur pour moi comme
cela, et je n’ai pas la folie de demander davantage !

— Eh bien, cher Albert, reposez votre pauvre âme dans ce doux senti-
ment d’une tendresse paisible et fraternelle. Dieu m’est témoin que vous
le pouvez sans crainte et sans danger ; car je sens pour vous une amitié
fervente, une sorte de vénération que les discours frivoles et les vains ju-
gements du vulgaire ne sauraient ébranler. Vous avez compris, par une
sorte d’intuition divine et mystérieuse, que ma vie était brisée par la dou-
leur ; vous l’avez dit, et c’est la vérité suprême qui a mis cette parole dans
votre bouche. Je ne puis pas vous aimer autrement que comme un frère ;
mais ne dites pas que c’est la charité, la pitié seule qui me guide. Si l’huma-
nité et la compassion m’ont donné le courage de venir ici, une sympathie,
une estime particulière pour vos vertus, me donnent aussi le courage et
le droit de vous parler comme je fais. Abjurez donc dès à présent et pour
toujours l’illusion où vous êtes sur votre propre sentiment. Ne parlez pas
d’amour, ne parlez pas d’hyménée. Mon passé, mes souvenirs, rendent le
premier impossible ; la différence de nos conditions rendrait le second hu-
miliant et inacceptable pour moi. En revenant sur de telles rêveries, vous
rendriez mon dévouement pour vous téméraire, coupable peut-être. Scel-
lons par une promesse sacrée cet engagement que je prends d’être votre
sœur, votre amie, votre consolatrice, quand vous serez disposé à m’ouvrir
votre cœur ; votre garde-malade, quand la souffrance vous rendra sombre
et taciturne. Jurez que vous ne verrez pas en moi autre chose, et que vous
ne m’aimerez pas autrement.

— Femme généreuse, dit Albert en pâlissant, tu comptes bien sur mon
courage, et tu connais bien mon amour, en me demandant une pareille
promesse. Je serais capable de mentir pour la première fois de ma vie ;
je pourrais m’avilir jusqu’à prononcer un faux serment, si tu l’exigeais
de moi. Mais tu ne l’exigeras pas, Consuelo ; tu comprendras que ce se-
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rait mettre dans ma vie une agitation nouvelle, et dans ma conscience un
remords qui ne l’a pas encore souillée. Ne t’inquiète pas de la manière
dont je t’aime, je l’ignore tout le premier ; seulement, je sens que retirer
le nom d’amour à cette affection serait dire un blasphème. Je me soumets
à tout le reste : j’accepte ta pitié, tes soins, ta bonté, ton amitié paisible ;
je ne te parlerai que comme tu le permettras ; je ne te dirai pas une seule
parole qui te trouble ; je n’aurai pas pour toi un seul regard qui doive
faire baisser tes yeux ; je ne toucherai jamais ta main, si le contact de la
mienne te déplaît ; je n’effleurerai pas même ton vêtement, si tu crains
d’être flétrie par mon souffle. Mais tu aurais tort de me traiter avec cette
méfiance, et tu ferais mieux d’entretenir en moi cette douceur d’émotions
qui me vivifie, et dont tu ne peux rien craindre. Je comprends bien que
ta pudeur s’alarmerait de l’expression d’un amour que tu ne veux point
partager ; je sais que ta fierté repousserait les témoignages d’une passion
que tu ne veux ni provoquer ni encourager. Sois donc tranquille, et jure
sans crainte d’être ma sœur et ma consolatrice : je jure d’être ton frère et
ton serviteur. Ne m’en demande pas davantage ; je ne serai ni indiscret ni
importun. Il me suffira que tu saches que tu peux me commander et me
gouverner despotiquement… comme on ne gouverne pas un frère, mais
comme on dispose d’un être qui s’est donné à vous tout entier et pour
toujours. »

n
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C   Consuelo sur le présent, mais ne la lais-
sait pas sans appréhension pour l’avenir. L’abnégation fanatique
d’Albert prenait sa source dans une passion profonde et invin-

cible, sur laquelle le sérieux de son caractère et l’expression solennelle
de sa physionomie ne pouvaient laisser aucun doute. Consuelo, inter-
dite, quoique doucement émue, se demandait si elle pourrait continuer
à consacrer ses soins à cet homme épris d’elle sans réserve et sans dé-
tour. Elle n’avait jamais traité légèrement dans sa pensée ces sortes de
relations, et elle voyait qu’avec Albert aucune femme n’eût pu les braver
sans de graves conséquences. Elle ne doutait ni de sa loyauté ni de ses
promesses ; mais le calme qu’elle s’était flattée de lui rendre devait être
inconciliable avec un amour si ardent et l’impossibilité où elle se voyait
d’y répondre. Elle lui tendit la main en soupirant, et resta pensive, les
yeux attachés à terre, plongée dans une méditation mélancolique.

«Albert, lui dit-elle enfin en relevant ses regards sur lui, et en trouvant
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les siens remplis d’une attente pleine d’angoisse et de douleur, vous ne me
connaissez pas, quand vous voulez me charger d’un rôle qui me convient
si peu. Une femme capable d’en abuser serait seule capable de l’accepter.
Je ne suis ni coquette ni orgueilleuse, je ne crois pas être vaine, et je n’ai
aucun esprit de domination. Votre amour me flatterait, si je pouvais le
partager ; et si cela était, je vous le dirais tout de suite. Vous affliger par
l’assurance réitérée du contraire est, dans la situation où je vous trouve,
un acte de cruauté froide que vous auriez bien dûm’épargner, et qui m’est
cependant imposé par ma conscience, quoique mon cœur le déteste, et se
déchire en l’accomplissant. Plaignez-moi d’être forcée de vous affliger, de
vous offenser, peut-être, en unmoment où je voudrais donnerma vie pour
vous rendre le bonheur et la santé.

— Je le sais, enfant sublime, répondit Albert avec un triste sourire.
Tu es si bonne et si grande, que tu donnerais ta vie pour le dernier des
hommes ; mais ta conscience, je sais bien qu’elle ne pliera pour personne.
Ne crains donc pas de m’offenser, en me dévoilant cette rigidité que j’ad-
mire, cette froideur stoïque que ta vertu conserve au milieu de la plus tou-
chante pitié. Quant à m’affliger, cela n’est pas en ton pouvoir, Consuelo.
Je ne me suis point fait d’illusions ; je suis habitué aux plus atroces dou-
leurs ; je sais que ma vie est dévouée aux sacrifices les plus cuisants. Ne
me traite donc pas comme un homme faible, comme un enfant sans cœur
et sans fierté, en me répétant ce que je sais de reste, que tu n’auras jamais
d’amour pour moi. Je sais toute ta vie, Consuelo, bien que je ne connaisse
ni ton nom, ni ta famille, ni aucun fait matériel qui te concerne. Je sais
l’histoire de ton âme ; le reste ne m’intéresse pas. Tu as aimé, tu aimes
encore, et tu aimeras toujours un être dont je ne sais rien, dont je ne veux
rien savoir, et auquel je ne te disputerai que si tu me l’ordonnes. Mais
sache, Consuelo, que tu ne seras jamais ni à lui, ni à moi, ni à toi-même.
Dieu t’a réservé une existence à part, dont je ne cherche ni ne prévois
les circonstances ; mais dont je connais le but et la fin. Esclave et victime
de ta grandeur d’âme, tu n’en recueilleras jamais d’autre récompense en
cette vie que la conscience de ta force et le sentiment de ta bonté. Mal-
heureuse au dire du monde, tu seras, en dépit de tout, la plus calme et la
plus heureuse des créatures humaines, parce que tu seras toujours la plus
juste et la meilleure. Car les méchants et les lâches sont seuls à plaindre,
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ô ma sœur chérie, et la parole du Christ sera vraie, tant que l’humanité
sera injuste et aveugle : Heureux ceux qui sont persécutés ! heureux ceux
qui pleurent et qui travaillent dans la peine ! »

La force et la dignité qui rayonnaient sur le front large et majes-
tueux d’Albert exercèrent en ce moment une si puissante fascination sur
Consuelo, qu’elle oublia ce rôle de fière souveraine et d’amie austère qui
lui était imposé, pour se courber sous la puissance de cet homme ins-
piré par la foi et l’enthousiasme. Elle se soutenait à peine, encore brisée
par la fatigue, et toute vaincue par l’émotion. Elle se laissa glisser sur ses
genoux, déjà pliés par l’engourdissement de la lassitude, et, joignant les
mains, elle se mit à prier tout haut avec effusion.

« Si c’est toi, mon Dieu, s’écria-t-elle, qui mets cette prophétie dans
la bouche d’un saint, que ta volonté soit faite et qu’elle soit bénie ! Je t’ai
demandé le bonheur dans mon enfance, sous une face riante et puérile,
tu me le réservais sous une face rude et sévère, que je ne pouvais pas
comprendre. Fais que mes yeux s’ouvrent et que mon cœur se soumette.
Cette destinée qui me semblait si injuste et qui se révèle peu à peu, je
saurai l’accepter, mon Dieu, et ne te demander que ce que l’homme a le
droit d’attendre de ton amour et de ta justice : la foi, l’espérance et la
charité. »

En priant ainsi, Consuelo se sentit baignée de larmes. Elle ne chercha
point à les retenir. Après tant d’agitation et de fièvre, elle avait besoin de
cette crise, qui la soulagea en l’affaiblissant encore. Albert pria et pleura
avec elle, en bénissant ces larmes qu’il avait si longtemps versée dans la
solitude, et qui se mêlaient enfin à celles d’un être généreux et pur.

« Et maintenant, lui dit Consuelo en se relevant, c’est assez penser à
nous-mêmes. Il est temps de nous occuper des autres, et de nous rappeler
nos devoirs. J’ai promis de vous ramener à vos parents, qui gémissent
dans la désolation, et qui déjà prient pour vous comme pour un mort.
Ne voulez-vous pas leur rendre le repos et la joie, mon cher Albert ? Ne
voulez-vous pas me suivre ?

— Déjà ! s’écria le jeune comte avec amertume ; déjà nous séparer !
Déjà quitter cet asile sacré où Dieu seul est entre nous, cette cellule que
je chéris depuis que tu m’y es apparue, ce sanctuaire d’un bonheur que je
ne retrouverai peut-être jamais, pour rentrer dans la vie froide et fausse
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des préjugés et des convenances ! Ah ! pas encore, mon âme, ma vie ! En-
core un jour, encore un siècle de délices. Laisse-moi oublier ici qu’il existe
un monde de mensonge et d’iniquité, qui me poursuit comme un rêve fu-
neste ; laisse-moi revenir lentement et par degrés à ce qu’ils appellent la
raison. Je ne me sens pas encore assez fort pour supporter la vue de leur
soleil et le spectacle de leur démence. J’ai besoin de te contempler, de
t’écouter encore. D’ailleurs je n’ai jamais quitté ma retraite par une ré-
solution soudaine et sans de longues réflexions ; ma retraite affreuse et
bienfaisante, lieu d’expiation terrible et salutaire, où j’arrive en courant
et sans détourner la tête, où je me plonge avec une joie sauvage, et dont
je m’éloigne toujours avec des hésitations trop fondées et des regrets trop
durables ! Tu ne sais pas quels liens puissants m’attachent à cette prison
volontaire, Consuelo ! tu ne sais pas qu’il y a ici un moi que j’y laisse, et
qui est le véritable Albert, et qui n’en saurait sortir ; un moi que j’y re-
trouve toujours, et dont le spectre me rappelle et m’obsède quand je suis
ailleurs. Ici est ma conscience, ma foi, ma lumière, ma vie sérieuse en un
mot. J’y apporte le désespoir, la peur, la folie ; elles s’y acharnent souvent
après moi, et m’y livrent une lutte effroyable. Mais vois-tu, derrière cette
porte, il y a un tabernacle où je les dompte et où je me retrempe. J’y entre
souillé et assailli par le vertige ; j’en sors purifié, et nul ne sait au prix de
quelles tortures j’en rapporte la patience et la soumission. Ne m’arrache
pas d’ici, Consuelo ; permets que je m’en éloigne à pas lents et après avoir
prié.

— Entrons-y, et prions ensemble, dit Consuelo. Nous partirons aussi-
tôt après. L’heure s’avance, le jour est peut-être près de paraître. Il faut
qu’on ignore le chemin qui vous ramène au château, il faut qu’on ne vous
voie pas rentrer, il faut peut-être aussi qu’on ne nous voie pas rentrer en-
semble : car je ne veux pas trahir le secret de votre retraite, Albert, et jus-
qu’ici nul ne se doute de ma découverte. Je ne veux pas être interrogée, je
ne veux pas mentir. Il faut que j’aie le droit de me renfermer dans un res-
pectueux silence vis-à-vis de vos parents, et de leur laisser croire que mes
promesses n’étaient que des pressentiments et des rêves. Si on me voyait
revenir avec vous, ma discrétion passerait pour de la révolte ; et quoique
je sois capable de tout braver pour vous, Albert, je ne veux pas sans né-
cessité m’aliéner la confiance et l’affection de votre famille. Hâtons-nous
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donc ; je suis épuisée de fatigue, et si je demeurais plus longtemps ici, je
pourrais perdre le reste de force dont j’ai besoin pour faire ce nouveau
trajet. Allons, priez, vous dis-je, et partons.

— Tu es épuisée de fatigue ! repose-toi donc ici, ma bien-aimée ! Dors,
je veillerai sur toi religieusement ; ou si ma présence t’inquiète, tu m’en-
fermeras dans la grotte voisine. Tu mettras cette porte de fer entre toi et
moi ; et tant que tu ne me rappelleras pas, je prierai pour toi dans mon
église.

— Et pendant que vous prierez, pendant que je me livrerai au repos,
votre père subira encore de longues heures d’agonie, pâle et immobile,
comme je l’ai vu une fois, courbé sous la vieillesse et la douleur, pressant
de ses genoux affaiblis le pavé de son oratoire, et semblant attendre que
la nouvelle de votre mort vienne lui arracher son dernier souffle ! Et votre
pauvre tante s’agitera dans une sorte de fièvre à monter sur tous les don-
jons pour vous chercher des yeux sur les sentiers de la montagne ! Et ce
matin encore on s’abordera dans le château, et on se séparera le soir avec
le désespoir dans les yeux et la mort dans l’âme ! Albert, vous n’aimez
donc pas vos parents, puisque vous les faites languir et souffrir ainsi sans
pitié ou sans remords ?

— Consuelo, Consuelo ! s’écria Albert en paraissant sortir d’un songe,
ne parle pas ainsi, tu me fais un mal affreux. Quel crime ai-je donc com-
mis ? quels désastres ai-je donc causés ? pourquoi sont-ils si inquiets ?
Combien d’heures se sont donc écoulées depuis celle où je les ai quittés ?

— Vous demandez combien d’heures ! demandez combien de jours,
combien de nuits, et presque combien de semaines !

— Des jours, des nuits ! Taisez-vous, Consuelo, ne m’apprenez pas
mon malheur ! Je savais bien que je perdais ici la juste notion du temps,
et que la mémoire de ce qui se passe sur la face de la terre ne descendait
point dans ce sépulcre… Mais je ne croyais pas que la durée de cet oubli
et de cette ignorance pût être comptée par jours et par semaines.

— N’est-ce pas un oubli volontaire, mon ami ? Rien ne vous rappelle
ici les jours qui s’effacent et se renouvellent, d’éternelles ténèbres y entre-
tiennent la nuit. Vous n’avez même pas, je crois, un sablier pour compter
les heures. Ce soin d’écarter les moyens de mesurer le temps n’est-il pas
une précaution farouche pour échapper aux cris de la nature et aux re-
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proches de la conscience ?
— Je l’avoue, j’ai besoin d’abjurer, quand je viens ici, tout ce qu’il y

a en moi de purement humain. Mais je ne savais pas, mon Dieu ! que la
douleur et la méditation pussent absorber mon âme au point de me faire
paraître indistinctement les heures longues comme des jours, ou les jours
rapides comme des heures.Quel homme suis-je donc, et comment nem’a-
t-on jamais éclairé sur cette nouvelle disgrâce de mon organisation ?

— Cette disgrâce est, au contraire, la preuve d’une grande puissance
intellectuelle, mais détournée de son emploi et consacrée à de funestes
préoccupations. On s’est imposé de vous cacher les maux dont vous êtes
la cause ; on a cru devoir respecter votre souffrance en vous taisant celle
d’autrui. Mais, selon moi, c’était vous traiter avec trop peu d’estime,
c’était douter de votre cœur ; et moi qui n’en doute pas, Albert, je ne vous
cache rien.

— Partons ! Consuelo, partons ! dit Albert en jetant précipitamment
son manteau sur ses épaules. Je suis un malheureux ! J’ai fait souffrir mon
père que j’adore, ma tante que je chéris ! Je suis à peine digne de les re-
voir ! Ah ! plutôt que de renouveler de pareilles cruautés, je m’imposerais
le sacrifice de ne jamais revenir ici ! Mais non, je suis heureux ; car j’ai
rencontré un cœur ami, pour m’avertir et me réhabiliter. Quelqu’un en-
fin m’a dit la vérité sur moi-même, et me la dira toujours, n’est-ce pas, ma
sœur chérie ?

— Toujours, Albert, je vous le jure.
— Bonté divine ! et l’être qui vient à mon secours est celui-là seul

que je puis écouter et croire ! Dieu sait ce qu’il fait ! Ignorant ma folie,
j’ai toujours accusé celle des autres. Hélas ! mon noble père, lui-même,
m’aurait appris ce que vous venez de m’apprendre, Consuelo, que je ne
l’aurais pas cru ! C’est que vous êtes la vérité et la vie, c’est que vous
seule pouvez porter en moi la conviction, et donner à mon esprit troublé
la sécurité céleste qui émane de vous.

— Partons, dit Consuelo en l’aidant à agrafer son manteau, que sa
main convulsive et distraite ne pouvait fixer sur son épaule.

— Oui, partons, dit-il en la regardant d’un œil attendri remplir ce soin
amical ; mais auparavant, jure-moi, Consuelo, que si je reviens ici, tu ne
m’y abandonneras pas ; jure que tu viendras m’y chercher encore, fut-
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ce pour m’accabler de reproches, pour m’appeler ingrat, parricide, et me
dire que je suis indigne de ta sollicitude. Oh ! ne me laisse plus en proie à
moi-même ! tu vois bien que tu as tout pouvoir sur moi, et qu’un mot de
ta bouche me persuade et me guérit mieux que ne feraient des siècles de
méditation et de prière.

— Vous allez me jurer, vous, lui répondit Consuelo en appuyant sur
ses deux épaules ses mains enhardies par l’épaisseur du manteau, et en
lui souriant avec expansion, de ne jamais revenir ici sans moi !

— Tu y reviendras donc avec moi, s’écria-t-il en la regardant avec
ivresse, mais sans oser l’entourer de ses bras : jure-le-moi, et moi je fais
le serment de ne jamais quitter le toit de mon père sans ton ordre ou ta
permission.

— Eh bien, que Dieu entende et reçoive cette mutuelle promesse, ré-
pondit Consuelo transportée de joie. Nous reviendrons prier dans votre
église, Albert, et vous m’enseignerez à prier ; car personne ne me l’a ap-
pris, et j’ai de connaître Dieu un besoin qui me consume. Vous me révé-
lerez le ciel, mon ami, et moi je vous rappellerai, quand il le faudra, les
choses terrestres et les devoirs de la vie humaine.

— Divine sœur ! dit Albert, les yeux noyés de larmes délicieuses, va !
Je n’ai rien à t’apprendre, et c’est toi qui dois me confesser, me connaître,
et me régénérer ! C’est toi qui m’enseigneras tout, même la prière. Ah ! je
n’ai plus besoin d’être seul pour élevermon âme àDieu. Je n’ai plus besoin
de me prosterner sur les ossements de mes pères, pour comprendre et
sentir l’immortalité. Il me suffit de te regarder pour que mon âme vivifiée
monte vers le ciel comme un hymne de reconnaissance et un encens de
purification. »

Consuelo l’entraîna ; elle-même ouvrit et referma les portes.
« À moi, Cynabre ! » dit Albert à son fidèle compagnon en lui présen-

tant une lanterne, mieux construite que celle dont s’était munie Consuelo,
et mieux appropriée au genre de voyage qu’elle devait protéger. L’ani-
mal intelligent prit d’un air de fierté satisfaite l’anse du fanal, et se mit
à marcher en avant d’un pas égal, s’arrêtant chaque fois que son maître
s’arrêtait, hâtant ou ralentissant son allure au gré de la sienne, et gardant
le milieu du chemin, pour ne jamais compromettre son précieux dépôt en
le heurtant contre les rochers et les broussailles.
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Consuelo avait bien de la peine à marcher ; elle se sentait brisée ; et
sans le bras d’Albert, qui la soutenait et l’enlevait à chaque instant, elle
serait tombée dix fois. Ils redescendirent ensemble le courant de la source,
en côtoyant ses marges gracieuses et fraîches.

« C’est Zdenko, lui dit Albert, qui soigne avec amour la naïade de ces
grottes mystérieuses. Il aplanit son lit souvent encombré de gravier et de
coquillages. Il entretient les pâles fleurs qui naissent sous ses pas, et les
protège contre ses embrassements parfois un peu rudes. »

Consuelo regarda le ciel à travers les fentes du rocher. Elle vit briller
une étoile.

« C’est Aldébaram, l’étoile des zingari, lui dit Albert. Le jour ne pa-
raîtra que dans une heure.

— C’est mon étoile, répondit Consuelo ; car je suis, non de race, mais
de condition, une sorte de zingara, mon cher comte. Ma mère ne por-
tait pas d’autre nom à Venise, quoiqu’elle se révoltât contre cette appella-
tion, injurieuse, selon ses préjugés espagnols. Et moi j’étais, je suis encore
connue dans ce pays-là, sous le titre de Zingarella.

— Que n’es-tu en effet un enfant de cette race persécutée ! répondit
Albert : je t’aimerais encore davantage, s’il était possible ! »

Consuelo, qui avait cru bien faire en rappelant au comte de Rudol-
stadt la différence de leurs origines et de leurs conditions, se souvint de
ce qu’Amélie lui avait appris des sympathies d’Albert pour les pauvres et
les vagabonds. Elle craignit de s’être abandonnée involontairement à un
sentiment de coquetterie instinctive, et garda le silence.

Mais Albert le rompit au bout de quelques instants.
« Ce que vous venez de m’apprendre, dit-il, a réveillé en moi, par je ne

sais quel enchaînement d’idées, un souvenir de ma jeunesse, assez puéril,
mais qu’il faut que je vous raconte, parce que, depuis que je vous ai vue,
il s’est présenté plusieurs fois à ma mémoire avec une sorte d’insistance.
Appuyez-vous sur moi davantage, pendant que je vous parlerai, chère
sœur.

« J’avais environ quinze ans ; je revenais seul, un soir, par un des sen-
tiers qui côtoient le Schreckenstein, et qui serpentent sur les collines, dans
la direction du château. Je vis devant moi une femme grande et maigre,
misérablement vêtue, qui portait un fardeau sur ses épaules, et qui s’arrê-
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tait de roche en roche pour s’asseoir et reprendre haleine. Je l’abordai. Elle
était belle, quoique hâlée par le soleil et flétrie par la misère et le souci.
Il y avait sous ses haillons une sorte de fierté douloureuse ; et lorsqu’elle
me tendit la main, elle eut l’air de commander à ma pitié plutôt que de
l’implorer. Je n’avais plus rien dans ma bourse, et je la priai de venir avec
moi jusqu’au château, où je pourrais lui offrir des secours, des aliments,
et un gîte pour la nuit.

« – Je l’aime mieux ainsi, me répondit-elle avec un accent étranger
que je pris pour celui des vagabonds égyptiens ; car je ne savais pas à
cette époque les langues que j’ai apprises depuis dans mes voyages. Je
pourrai, ajouta-t-elle, vous payer l’hospitalité que vous m’offrez, en vous
faisant entendre quelques chansons des divers pays que j’ai parcourus. Je
demande rarement l’aumône ; il faut que j’y sois forcée par une extrême
détresse.

« – Pauvre femme ! lui dis-je, vous portez un fardeau bien lourd ; vos
pauvres pieds presque nus sont blessés. Donnez-moi ce paquet, je le por-
terai jusqu’à ma demeure, et vous marcherez plus librement.

« – Ce fardeau devient tous les jours plus pesant, répondit-elle avec
un sourire mélancolique qui l’embellit tout à fait ; mais je ne m’en plains
pas. Je le porte depuis plusieurs années, et j’ai fait des centaines de lieues
avec lui sans regretter ma peine. Je ne le confie jamais à personne ; mais
vous avez l’air d’un enfant si bon, que je vous le prêterai jusque là-bas.

« À ces mots, elle ôta l’agrafe du manteau qui la couvrait tout entière,
et qui ne laissait passer que le manche de sa guitare. Je vis alors un enfant
de cinq à six ans, pâle et hâlé comme sa mère, mais d’une physionomie
douce et calme qui me remplit le cœur d’attendrissement. C’était une pe-
tite fille toute déguenillée, maigre, mais forte, et qui dormait du sommeil
des anges sur ce dos brûlant et brisé de la chanteuse ambulante. Je la pris
dans mes bras, et j’eus bien de la peine à l’y garder : car, en s’éveillant,
et en se voyant sur un sein étranger, elle se débattit et pleura. Mais sa
mère lui parla dans sa langue pour la rassurer. Mes caresses et mes soins
la consolèrent, et nous étions les meilleurs amis du monde en arrivant
au château. Quand la pauvre femme eut soupé, elle coucha son enfant
dans un lit que je lui avais fait préparer, fit une espèce de toilette bizarre,
plus triste encore que ses haillons, et vint dans la salle où nous mangions,
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chanter des romances espagnoles, françaises et allemandes, avec une belle
voix, un accent ferme, et une franchise de sentiment qui nous charmèrent.
Ma bonne tante eut pour elle mille soins et mille attentions. Elle y parut
sensible, mais ne dépouilla pas sa fierté, et ne fit à nos questions que des
réponses évasives. Son enfant m’intéressait plus qu’elle encore. J’aurais
voulu le revoir, l’amuser, et même le garder. Je ne sais quelle tendre solli-
citude s’éveillait en moi pour ce pauvre petit être, voyageur et misérable
sur la terre. Je rêvai de lui toute la nuit, et dès le matin je courus pour
le voir. Mais déjà la Zingara était partie, et je gravis la montagne sans
pouvoir la découvrir. Elle s’était levée avant le jour, et avait pris la route
du sud, avec son enfant et ma guitare, que je lui avais donnée, la sienne
étant brisée à son grand regret.

— Albert ! Albert ! s’écria Consuelo saisie d’une émotion extraordi-
naire. Cette guitare est à Venise chez mon maître Porpora, qui me la
conserve, et à qui je la redemanderai pour ne jamais m’en séparer. Elle est
en ébène, avec un chiffre incrusté en argent, un chiffre que je me rappelle
bien : “A. R.” Ma mère, qui manquait de mémoire, pour avoir vu trop de
choses, ne se souvenait ni de votre nom, ni de celui de votre château, ni
même du pays où cette aventure lui était arrivée. Mais elle m’a souvent
parlé de l’hospitalité qu’elle avait reçue chez le possesseur de cette gui-
tare, et de la charité touchante d’un jeune et beau seigneur qui m’avait
portée dans ses bras pendant une demi-lieue, en causant avec elle comme
avec son égale. Ô mon cher Albert ! je me souviens aussi de tout cela ! À
chaque parole de votre récit, ces images, longtemps assoupies dans mon
cerveau, se sont réveillées une à une ; et voilà pourquoi vos montagnes ne
pouvaient pas sembler absolument nouvelles à mes yeux ; voilà pourquoi
je m’efforçais en vain de savoir la cause des souvenirs confus qui venaient
m’assaillir dans ce paysage ; voilà pourquoi surtout j’ai senti pour vous, à
la première vue, mon cœur tressaillir et mon front s’incliner respectueu-
sement, comme si j’eusse retrouvé un ami et un protecteur longtemps
perdu et regretté.

— Crois-tu donc, Consuelo, lui dit Albert en la pressant contre son
sein, que je ne t’aie pas reconnue dès le premier instant ? En vain tu as
grandi, en vain tu t’es transformée et embellie avec les années. J’ai une
mémoire (présent merveilleux, quoique souvent funeste !) qui n’a pas be-
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soin des yeux et des paroles pour s’exercer à travers l’espace des siècles
et des jours. Je ne savais pas que tu étais ma Zingarella chérie ; mais je
savais bien que je t’avais déjà connue, déjà aimée, déjà pressée sur mon
cœur, qui, dès ce moment, s’est attaché et identifié au tien, à mon insu,
pour toute ma vie.

n
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E  , ils arrivèrent à l’embranchement des deux
routes où Consuelo avait rencontré Zdenko, et de loin ils aper-
çurent la lueur de sa lanterne, qu’il avait posée à terre à côté de

lui. Consuelo, connaissant désormais les caprices dangereux et la force
athlétique de l’innocent, se pressa involontairement contre Albert, en si-
gnalant cet indice de son approche.

— Pourquoi craignez-vous cette douce et affectueuse créature ? lui dit
le jeune comte, surpris et heureux pourtant de cette frayeur. Zdenko vous
chérit, quoique depuis la nuit dernière un mauvais rêve qu’il a fait l’ait
rendu récalcitrant à mes désirs, et un peu hostile au généreux projet que
vous formiez de venir me chercher : mais il a la soumission d’un enfant
dès que j’insiste auprès de lui, et vous allez le voir à vos pieds si je dis un
mot.

— Ne l’humiliez pas devant moi, répondit Consuelo ; n’aggravez pas
l’aversion que je lui inspire. Quand nous l’aurons dépassé, je vous dirai
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quels motifs sérieux j’ai de le craindre et de l’éviter désormais.
— Zdenko est un être quasi céleste, reprit Albert, et je ne pourrai ja-

mais le croire redoutable pour qui que ce soit. Son état d’extase perpé-
tuelle lui donne la pureté et la charité des anges.

— Cet état d’extase que j’admire moi-même, Albert, est une maladie
quand il se prolonge. Ne vous abusez pas à cet égard. Dieu ne veut pas
que l’homme abjure ainsi le sentiment et la conscience de sa vie réelle
pour s’élever trop souvent à de vagues conceptions d’un monde idéal.
La démence et la fureur sont au bout de ces sortes d’ivresses, comme un
châtiment de l’orgueil et de l’oisiveté. »

Cynabre s’arrêta devant Zdenko, et le regarda d’un air affectueux, at-
tendant quelque caresse que cet ami ne daigna pas lui accorder. Il avait
la tête dans ses deux mains, dans la même attitude et sur le même rocher
où Consuelo l’avait laissé. Albert lui adressa la parole en bohémien, et il
répondit à peine. Il secouait la tête d’un air découragé ; ses joues étaient
inondées de larmes, et il ne voulait pas seulement regarder Consuelo. Al-
bert éleva la voix, et l’interpella avec force ; mais il y avait plus d’exhor-
tation et de tendresse que de commandement et de reproche dans les in-
flexions de sa voix. Zdenko se leva enfin, et alla tendre la main à Consuelo,
qui la lui serra en tremblant.

« Maintenant, lui dit-il en allemand, en la regardant avec douceur,
quoique avec tristesse, tu ne dois plus me craindre : mais tu me fais bien
du mal, et je sens que ta main est pleine de nos malheurs. »

Il marcha devant eux, en échangeant de temps en temps quelques pa-
roles avec Albert. Ils suivaient la galerie solide et spacieuse que Consuelo
n’avait pas encore parcourue de ce côté, et qui les conduisit à une voûte
ronde, où ils retrouvèrent l’eau de la source, affluant dans un vaste bassin
fait de main d’homme, et revêtu de pierres taillées. Elle s’en échappait
par deux courants, dont l’un se perdait dans les cavernes, et l’autre se di-
rigeait vers la citerne du château. Ce fut celui-là que Zdenko ferma, en
replaçant de sa main herculéenne trois énormes pierres qu’il dérangeait
lorsqu’il voulait tarir la citerne jusqu’au niveau de l’arcade et de l’escalier
par où l’on remontait à la terrasse d’Albert.

« Asseyons-nous ici, dit le comte à sa compagne, pour donner à l’eau
du puits le temps de s’écouler par un déversoir…
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—Que je connais trop bien, dit Consuelo en frissonnant de la tête aux
pieds.

— Que voulez-vous dire ? demanda Albert en la regardant avec sur-
prise.

— Je vous l’apprendrai plus tard, répondit Consuelo. Je ne veux pas
vous attrister et vous émouvoir maintenant par l’idée des périls que j’ai
surmontés…

— Mais que veut-elle dire ? » s’écria Albert épouvanté, en regardant
Zdenko.

Zdenko répondit en bohémien d’un air d’indifférence, en pétrissant
avec ses longues mains brunes des amas de glaise qu’il plaçait dans l’in-
terstice des pierres de son écluse, pour hâter l’écoulement de la citerne.

« Expliquez-vous, Consuelo, dit Albert avec agitation ; je ne peux rien
comprendre à ce qu’il me dit. Il prétend que ce n’est pas lui qui vous a
amenée jusqu’ici, que vous y êtes venue par des souterrains que je sais
impénétrables, et où une femme délicate n’eût jamais osé se hasarder ni
pu se diriger. Il dit (grand Dieu ! que ne dit-il pas, le malheureux), que
c’est le destin qui vous a conduite, et que l’archange Michel (qu’il appelle
le superbe et le dominateur) vous a fait passer à travers l’eau et les abîmes.

— Il est possible, répondit Consuelo avec un sourire, que l’archange
Michel s’en soit mêlé ; car il est certain que je suis venue par le déversoir
de la fontaine, que j’ai devancé le torrent à la course, que je me suis crue
perdue deux ou trois fois, que j’ai traversé des cavernes et des carrières
où j’ai pensé devoir être étouffée ou engloutie à chaque pas ; et pourtant
ces dangers n’étaient pas plus affreux que la colère de Zdenko lorsque le
hasard ou la Providence m’ont fait retrouver la bonne route. »

Ici, Consuelo, qui s’exprimait toujours en espagnol avec Albert, lui ra-
conta en peu demots l’accueil que son pacifique Zdenko lui avait fait, et la
tentative de l’enterrer vivante, qu’il avait presque entièrement exécutée,
aumoment où elle avait eu la présence d’esprit de l’apaiser par une phrase
singulièrement hérétique. Une sueur froide ruissela sur le front d’Albert
en apprenant ces détails incroyables, et il lança plusieurs fois sur Zdenko
des regards terribles, comme s’il eût voulu l’anéantir. Zdenko, en les ren-
contrant, prit une étrange expression de révolte et de dédain. Consuelo
trembla de voir ces deux insensés se tourner l’un contre l’autre ; car, mal-

51



Consuelo Chapitre XLVI

gré la haute sagesse et l’exquisité de sentiments qui inspiraient la plupart
des discours d’Albert, il était bien évident pour elle que sa raison avait
reçu de graves atteintes dont elle ne se relèverait peut-être jamais entiè-
rement. Elle essaya de les réconcilier en leur disant à chacun des paroles
affectueuses. Mais Albert, se levant, et remettant les clefs de son ermi-
tage à Zdenko, lui adressa quelques mots très froids, auxquels Zdenko se
soumit à l’instant même. Il reprit sa lanterne, et s’éloigna en chantant des
airs bizarres sur des paroles incompréhensibles.

« Consuelo, dit Albert lorsqu’il l’eut perdu de vue, si ce fidèle animal
qui se couche à vos pieds devenait enragé ; oui, si mon pauvre Cynabre
compromettait votre vie par une fureur involontaire, il me faudrait bien
le tuer ; et croyez que je n’hésiterais pas, quoique ma main n’ait jamais
versé de sang, même celui des êtres inférieurs à l’homme… Soyez donc
tranquille, aucun danger ne vous menacera plus.

—De quoi parlez-vous, Albert ? répondit la jeune fille inquiète de cette
allusion imprévue. Je ne crains plus rien. Zdenko est encore un homme,
bien qu’il ait perdu la raison par sa faute peut-être, et aussi un peu par la
vôtre. Ne parlez ni de sang ni de châtiment. C’est à vous de le ramener à
la vérité et de le guérir au lieu d’encourager son délire. Venez, partons ;
je tremble que le jour ne se lève et ne nous surprenne à notre arrivée.

— Tu as raison, dit Albert en reprenant sa route. La sagesse parle par
ta bouche, Consuelo. Ma folie a été contagieuse pour cet infortuné, et
il était temps que tu vinsses nous tirer de cet abîme où nous roulions
tous les deux. Guéri par toi, je tâcherai de guérir Zdenko… Et si pourtant
je n’y réussis point, si sa démence met encore ta vie en péril, quoique
Zdenko soit un homme devant Dieu, et un ange dans sa tendresse pour
moi, quoiqu’il soit le seul véritable ami que j’aie eu jusqu’ici sur la terre…
sois certaine, Consuelo, que je l’arracherai de mes entrailles et que tu ne
le reverras jamais.

— Assez, assez, Albert ! murmura Consuelo, incapable après tant de
frayeurs de supporter une frayeur nouvelle. N’arrêtez pas votre pensée
sur de pareilles suppositions. J’aimerais mieux cent fois perdre la vie que
de mettre dans la vôtre une nécessité et un désespoir semblables. »

Albert ne l’écoutait point, et semblait égaré. Il oubliait de la soutenir,
et ne la voyait plus défaillir et se heurter à chaque pas. Il était absorbé par
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l’idée des dangers qu’elle avait courus pour lui ; et dans sa terreur en se
les retraçant, dans sa sollicitude ardente, dans sa reconnaissance exaltée,
il marchait rapidement, faisant retentir le souterrain de ses exclamations
entrecoupées, et la laissant se traîner derrière lui avec des efforts de plus
en plus pénibles.

Dans cette situation cruelle, Consuelo pensa à Zdenko, qui était der-
rière elle, et qui pouvait revenir sur ses pas ; au torrent, qu’il tenait tou-
jours pour ainsi dire dans sa main, et qu’il pouvait déchaîner encore une
fois au moment où elle remonterait le puits seule et privée du secours
d’Albert. Car celui-ci, en proie à une fantaisie nouvelle, semblait la voir
devant lui et suivre un fantôme trompeur, tandis qu’il l’abandonnait dans
les ténèbres. C’en était trop pour une femme, et pour Consuelo elle-même.
Cynabre marchait aussi vite que son maître, et fuyait emportant le flam-
beau ; Consuelo avait laissé le sien dans la cellule. Le chemin faisait des
angles nombreux, derrière lesquels la clarté disparaissait à chaque instant.
Consuelo heurta contre un de ces angles, tomba, et ne put se relever. Le
froid de la mort parcourut tous ses membres. Une dernière appréhension
se présenta rapidement à son esprit. Zdenko, pour cacher l’escalier et l’is-
sue de la citerne, avait probablement reçu l’ordre de lâcher l’écluse après
un temps déterminé. Lors même que la haine ne l’inspirerait pas, il devait
obéir par habitude à cette précaution nécessaire. C’en est donc fait, pensa
Consuelo en faisant de vaines tentatives pour se traîner sur ses genoux. Je
suis la proie d’un destin impitoyable. Je ne sortirai plus de ce souterrain
funeste ; mes yeux ne reverront plus la lumière du ciel.

Déjà un voile plus épais que celui des ténèbres extérieures s’étendait
sur sa vue, ses mains s’engourdissaient, et une apathie qui ressemblait au
dernier sommeil suspendait ses terreurs. Tout à coup elle se sent pressée
et soulevée dans des bras puissants, qui la saisissent et l’entraînent vers la
citerne. Un sein embrasé palpite contre le sien, et le réchauffe ; une voix
amie et caressante lui adresse de tendres paroles ; Cynabre bondit devant
elle en agitant la lumière. C’est Albert, qui, revenu à lui, l’emporte et la
sauve, avec la passion d’une mère qui vient de perdre et de retrouver son
enfant. En trois minutes ils arrivèrent au canal où l’eau de la source venait
de s’épancher ; ils atteignirent l’arcade et l’escalier de la citerne. Cynabre,
habitué à cette dangereuse ascension, s’élança le premier, comme s’il eût
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craint d’entraver les pas de sonmaître en se tenant trop près de lui. Albert,
portant Consuelo d’un bras et se cramponnant de l’autre à la chaîne, re-
monta cette spirale au fond de laquelle l’eau s’agitait déjà pour remonter
aussi. Ce n’était pas le moindre des dangers que Consuelo eût traversés ;
mais elle n’avait plus peur. Albert était doué d’une force musculaire au-
près de laquelle celle de Zdenko n’était qu’un jeu, et dans ce moment il
était animé d’une puissance surnaturelle. Lorsqu’il déposa son précieux
fardeau sur la margelle du puits, à la clarté de l’aube naissante, Consuelo
respirant enfin, et se détachant de sa poitrine haletante, essuya avec son
voile son large front baigné de sueur.

« Ami, lui dit-elle avec tendresse, sans vous j’allais mourir, et vous
m’avez rendu tout ce que j’ai fait pour vous ; mais je sens maintenant
votre fatigue plus que vous-même, et il me semble que je vais y succomber
à votre place.

— Ôma petite Zingarella ! lui dit Albert avec enthousiasme en baisant
le voile qu’elle appuyait sur son visage, tu es aussi légère dans mes bras
que le jour où je t’ai descendue du Schreckenstein pour te faire entrer
dans ce château.

— D’où vous ne sortirez plus sans ma permission. Albert, n’oubliez
pas vos serments !

— Ni toi les tiens », lui répondit-il en s’agenouillant devant elle.
Il l’aida à s’envelopper avec le voile et à traverser sa chambre, d’où

elle s’échappa furtive pour regagner la sienne propre. On commençait à
s’éveiller dans le château. Déjà la chanoinesse faisait entendre à l’étage
inférieur une toux sèche et perçante, signal de son lever. Consuelo eut le
bonheur de n’être vue ni entendue de personne. La crainte lui fit retrouver
des ailes pour se réfugier dans son appartement. D’une main agitée elle
se débarrassa de ses vêtements souillés et déchirés, et les cacha dans un
coffre dont elle ôta la clef. Elle recouvra la force et la mémoire nécessaires
pour faire disparaître toute trace de son mystérieux voyage. Mais à peine
eut-elle laissé tomber sa tête accablée sur son chevet, qu’un sommeil lourd
et brûlant plein de rêves fantastiques et d’événements épouvantables, vint
l’y clouer sous le poids de la fièvre envahissante et inexorable.
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C   Wenceslawa, après une demi-heure
d’oraisons, monta l’escalier, et, suivant sa coutume, consacra le
premier soin de sa journée à son cher neveu. Elle se dirigea vers

la porte de sa chambre, et colla son oreille contre la serrure, quoique avec
moins d’espérance que jamais d’entendre les légers bruits qui devaient lui
annoncer son retour. Quelles furent sa surprise et sa joie, lorsqu’elle sai-
sit le son égal de sa respiration durant le sommeil ! Elle fit un grand signe
de croix, et se hasarda à tourner doucement la clef dans la serrure, et à
s’avancer sur la pointe du pied. Elle vit Albert paisiblement endormi dans
son lit, et Cynabre couché en rond sur le fauteuil voisin. Elle n’éveilla ni
l’un ni l’autre, et courut trouver le comte Christian, qui, prosterné dans
son oratoire, demandait avec sa résignation accoutumée que son fils lui
fût rendu, soit dans le ciel, soit sur la terre.

« Mon frère, lui dit-elle à voix basse en s’agenouillant auprès de lui,
suspendez vos prières, et cherchez dans votre cœur les plus ferventes bé-
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nédictions. Dieu vous a exaucé ! »
Elle n’eut pas besoin de s’expliquer davantage. Le vieillard, se retour-

nant vers elle, et rencontrant ses petits yeux clairs animés d’une joie pro-
fonde et sympathique, leva ses mains desséchées vers l’autel, en s’écriant
d’une voix éteinte :

« Mon Dieu, vous m’avez rendu mon fils ! »
Et tous deux, par une même inspiration, se mirent à réciter alternati-

vement à demi-voix les versets du beau cantique de Siméon :Maintenant
je puis mourir, etc.

On résolut de ne pas réveiller Albert. On appela le baron, le chapelain,
tous les serviteurs, et l’on écouta dévotement la messe d’actions de grâces
dans la chapelle du château. Amélie apprit avec une joie sincère le retour
de son cousin ; mais elle trouva fort injuste que, pour célébrer pieusement
cet heureux événement, on la fit lever à cinq heures du matin pour avaler
une messe durant laquelle il lui fallut étouffer bien des bâillements.

« Pourquoi votre amie, la bonne Porporina, ne s’est-elle pas unie à
nous pour remercier la Providence ? dit le comte Christian à sa nièce
lorsque la messe fut finie.

— J’ai essayé de la réveiller, répondit Amélie. Je l’ai appelée, secouée,
et avertie de toutes les façons ; mais je n’ai jamais pu lui rien faire com-
prendre, ni la décider à ouvrir les yeux. Si elle n’était brûlante et rouge
comme le feu, je l’aurais cruemorte. Il faut qu’elle ait bienmal dormi cette
nuit et qu’elle ait la fièvre.

— Elle est malade, en ce cas, cette digne personne ! reprit le vieux
comte. Ma chère sœurWenceslawa, vous devriez aller la voir et lui porter
les soins que son état réclame. À Dieu ne plaise qu’un si beau jour soit
attristé par la souffrance de cette noble fille !

— J’irai, mon frère, répondit la chanoinesse, qui ne disait plus un mot
et ne faisait plus un pas à propos de Consuelo sans consulter les regards
du chapelain. Mais ne vous tourmentez pas, Christian ; ce ne sera rien !
La signora Nina est très nerveuse. Elle sera bientôt guérie.

— N’est-ce pas pourtant une chose bien singulière, dit-elle au chape-
lain un instant après, lorsqu’elle put le prendre à part, que cette fille ait
prédit le retour d’Albert avec tant d’assurance et de vérité ! Monsieur le
chapelain, nous nous sommes peut-être trompés sur son compte. C’est
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peut-être une espèce de sainte qui a des révélations ?
— Une sainte serait venue entendre la messe, au lieu d’avoir la fièvre

dans un pareil moment », objecta le chapelain d’un air profond.
Cette remarque judicieuse arracha un soupir à la chanoinesse. Elle alla

néanmoins voir Consuelo, et lui trouva une fièvre brûlante, accompagnée
d’une somnolence invincible. Le chapelain fut appelé, et déclara qu’elle
serait fort malade si cette fièvre continuait. Il interrogea la jeune baronne
pour savoir si sa voisine de chambre n’avait pas eu une nuit très agitée.

« Tout au contraire, répondit Amélie, je ne l’ai pas entendue remuer. Je
m’attendais, d’après ses prédictions et les beaux contes qu’elle nous faisait
depuis quelques jours, à entendre le sabbat danser dans son appartement.
Mais il faut que le diable l’ait emportée bien loin d’ici, ou qu’elle ait affaire
à des lutins fort bien appris, car elle n’a pas bougé, que je sache, et mon
sommeil n’a pas été troublé un seul instant. »

Ces plaisanteries parurent de fort mauvais goût au chapelain ; et la
chanoinesse, que son cœur sauvait des travers de son esprit, les trouva
déplacées au chevet d’une compagne gravement malade. Elle n’en témoi-
gna pourtant rien, attribuant l’aigreur de sa nièce à une jalousie trop bien
fondée ; et elle demanda au chapelain quels médicaments il fallait admi-
nistrer à la Porporina.

Il ordonna un calmant, qu’il fut impossible de lui faire avaler. Ses
dents étaient contractées, et sa bouche livide repoussait tout breuvage.
Le chapelain prononça que c’était un mauvais signe. Mais avec une apa-
thie malheureusement trop contagieuse dans cette maison, il remit à un
nouvel examen le jugement qu’il pouvait porter sur la malade : On verra ;
il faut aendre ; on ne peut encore rien décider. Telles étaient les sentences
favorites de l’Esculape tonsuré.

« Si cela continue, répéta-t-il en quittant la chambre de Consuelo, il
faudra songer à appeler un médecin ; car je ne prendrai pas sur moi de
soigner un cas extraordinaire d’affection morale. Je prierai pour cette de-
moiselle ; et peut-être dans la situation d’esprit où elle s’est trouvée depuis
ces derniers temps, devons-nous attendre de Dieu seul des secours plus
efficaces que ceux de l’art. »

On laissa une servante auprès de Consuelo, et on alla se préparer à
déjeuner. La chanoinesse pétrit elle-même le plus beau gâteau qui fût ja-
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mais sorti de ses mains savantes. Elle se flattait qu’Albert, après un long
jeûne, mangerait avec plaisir ce mets favori. La belle Amélie fit une toi-
lette éblouissante de fraîcheur, en se disant que son cousin aurait peut-
être quelque regret de l’avoir offensée et irritée quand il la retrouverait
si séduisante. Chacun songeait à ménager quelque agréable surprise au
jeune comte ; et l’on oublia le seul être dont on eut dû s’occuper, la pauvre
Consuelo, à qui on était redevable de son retour, et qu’Albert allait être
impatient de revoir.

Albert s’éveilla bientôt, et au lieu de faire d’inutiles efforts pour se rap-
peler les événements de la veille, comme il lui arrivait toujours après les
accès de démence qui le conduisaient à sa demeure souterraine, il retrouva
promptement la mémoire de son amour et du bonheur que Consuelo lui
avait donné. Il se leva à la hâte, s’habilla, se parfuma, et courut se jeter
dans les bras de son père et de sa tante. La joie de ces bons parents fut
portée au comble lorsqu’ils virent qu’Albert jouissait de toute sa raison,
qu’il avait conscience de sa longue absence, et qu’il leur en demandait
pardon avec une ardente tendresse, leur promettant de ne plus leur cau-
ser jamais ce chagrin et ces inquiétudes. Il vit les transports qu’excitait ce
retour au sentiment de la réalité. Mais il remarqua lesménagements qu’on
s’obstinait à garder pour lui cacher sa position, et il se sentit un peu hu-
milié d’être traité encore comme un enfant, lorsqu’il se sentait redevenu
un homme. Il se soumit à ce châtiment trop léger pour le mal qu’il avait
causé, en se disant que c’était un avertissement salutaire, et que Consuelo
lui saurait gré de le comprendre et de l’accepter.

Lorsqu’il s’assit à table, au milieu des caresses, des larmes de bonheur,
et des soins empressés de sa famille, il chercha des yeux avec anxiété celle
qui était devenue nécessaire à sa vie et à son repos. Il vit sa place vide, et
n’osa demander pourquoi la Porporina ne descendait pas. Cependant la
chanoinesse, qui le voyait tourner la tête et tressaillir chaque fois qu’on
ouvrait les portes, crut devoir éloigner de lui toute inquiétude en lui disant
que leur jeune hôtesse avait mal dormi, qu’elle se reposait, et souhaitait
garder le lit une partie de la journée.

Albert comprit bien que sa libératrice devait être accablée de fatigue,
et néanmoins l’effroi se peignit sur son visage à cette nouvelle.

« Ma tante, dit-il, ne pouvant contenir plus longtemps son émotion,
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je pense que si la fille adoptive du Porpora était sérieusement indisposée,
nous ne serions pas tous ici, occupés tranquillement à manger et à causer
autour d’une table.

— Rassurez-vous donc, Albert, dit Amélie en rougissant de dépit, la
Nina est occupée à rêver de vous, et à augurer votre retour qu’elle attend
en dormant, tandis que nous le fêtons ici dans la joie. »

Albert devint pâle d’indignation, et lançant à sa cousine un regard
foudroyant :

« Si quelqu’un ici m’a attendu en dormant, dit-il, ce n’est pas la per-
sonne que vous nommez qui doit en être remerciée ; la fraîcheur de vos
joues, ma belle cousine, atteste que vous n’avez pas perdu en mon ab-
sence une heure de sommeil, et que vous ne sauriez avoir en ce moment
aucun besoin de repos. Je vous en rends grâce de tout mon cœur ; car il
me serait très pénible de vous en demander pardon comme j’en demande
pardon, avec honte et douleur à tous les autres membres et amis de ma
famille.

— Grand merci de l’exception, repartit Amélie, vermeille de colère : je
m’efforcerai de la mériter toujours, en gardant mes veilles et mes soucis
pour quelqu’un qui puisse m’en savoir gré, et ne pas s’en faire un jeu. »

Cette petite altercation, qui n’était pas nouvelle entre Albert et sa fian-
cée, mais qui n’avait jamais été aussi vive de part et d’autre, jeta, malgré
tous les efforts qu’on fit pour en distraire Albert, de la tristesse et de la
contrainte sur le reste de la matinée. La chanoinesse alla voir plusieurs
fois sa malade, et la trouva toujours plus brûlante et plus accablée. Amé-
lie, que l’inquiétude d’Albert blessait comme une injure personnelle, alla
pleurer dans sa chambre. Le chapelain se prononça au point de dire à
la chanoinesse qu’il faudrait envoyer chercher un médecin le soir, si la
fièvre ne cédait pas. Le comte Christian retint son fils auprès de lui, pour
le distraire d’une sollicitude qu’il ne comprenait pas et qu’il croyait encore
maladive. Mais en l’enchaînant à ses côtés par des paroles affectueuses,
le bon vieillard ne sut pas trouver le moindre sujet de conversation et
d’épanchement avec cet esprit qu’il n’avait jamais voulu sonder, dans la
crainte d’être vaincu et dominé par une raison supérieure à la sienne en
matière de religion. Il est bien vrai que le comte Christian appelait folie
et révolte cette vive lumière qui perçait au milieu des bizarreries d’Al-
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bert, et dont les faibles yeux d’un rigide catholique n’eussent pu soutenir
l’éclat ; mais il se raidissait contre la sympathie qui l’excitait à l’interroger
sérieusement. Chaque fois qu’il avait essayé de redresser ses hérésies, il
avait été réduit au silence par des arguments pleins de droiture et de fer-
meté. La nature ne l’avait point fait éloquent. Il n’avait pas cette faconde
animée qui entretient la controverse, encore moins ce charlatanisme de
discussion qui, à défaut de logique, en impose par un air de science et
des fanfaronnades de certitude. Naïf et modeste, il se laissait fermer la
bouche ; il se reprochait de n’avoir pas mis à profit les années de sa jeu-
nesse pour s’instruire de ces choses profondes qu’Albert lui opposait ; et,
certain qu’il y avait dans les abîmes de la science théologique des tré-
sors de vérité, dont un plus habile et plus érudit que lui eût pu écraser
l’hérésie d’Albert, il se cramponnait à sa foi ébranlée, se rejetant, pour se
dispenser d’agir plus énergiquement, sur son ignorance et sa simplicité,
qui enorgueillissaient trop le rebelle et lui faisaient ainsi plus de mal que
de bien.

Leur entretien, vingt fois interrompu par une sorte de crainte mu-
tuelle, et vingt fois repris avec effort de part et d’autre, finit donc par
tomber de lui-même. Le vieux Christian s’assoupit sur son fauteuil, et Al-
bert le quitta pour aller s’informer de l’état de Consuelo, qui l’alarmait
d’autant plus qu’on faisait plus d’efforts pour le lui cacher.

Il passa plus de deux heures à errer dans les corridors du château,
guettant la chanoinesse et le chapelain au passage pour leur demander
des nouvelles. Le chapelain s’obstinait à lui répondre avec concision et
réserve ; la chanoinesse se composait un visage riant dès qu’elle l’aper-
cevait, et affectait de lui parler d’autre chose, pour le tromper par une
apparence de sécurité. Mais Albert voyait bien qu’elle commençait à se
tourmenter sérieusement, qu’elle faisait des voyages toujours plus fré-
quents à la chambre de Consuelo ; et il remarquait qu’on ne craignait pas
d’ouvrir et de fermer à chaque instant les portes, comme si ce sommeil
prétendu paisible et nécessaire, n’eût pu être troublé par le bruit et l’agi-
tation. Il s’enhardit jusqu’à approcher de cette chambre où il eût donné
sa vie pour pénétrer un seul instant. Elle était précédée d’une première
pièce, et séparée du corridor par deux portes épaisses qui ne laissaient de
passage ni à l’œil ni à l’oreille. La chanoinesse, remarquant cette tentative,
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avait tout fermé et verrouillé, et ne se rendait plus auprès de la malade
qu’en passant par la chambre d’Amélie qui y était contiguë, et où Albert
n’eût été chercher des renseignements qu’avec une mortelle répugnance.
Enfin, le voyant exaspéré, et craignant le retour de son mal, elle prit sur
elle de mentir ; et, tout en demandant pardon à Dieu dans son cœur, elle
lui annonça que la malade allait beaucoup mieux, et qu’elle se promettait
de descendre pour dîner avec la famille.

Albert ne se méfia pas des paroles de sa tante, dont les lèvres pures
n’avaient jamais offensé la vérité ouvertement comme elles venaient de
le faire ; et il alla retrouver le vieux comte, en hâtant de tous ses vœux
l’heure qui devait lui rendre Consuelo et le bonheur.

Mais cette heure sonna en vain ; Consuelo ne parut point. La chanoi-
nesse, faisant de rapides progrès dans l’art du mensonge, raconta qu’elle
s’était levée, mais qu’elle s’était sentie un peu faible, et avait préféré dî-
ner dans sa chambre. On feignit même de lui envoyer une part choisie des
mets les plus délicats. Ces ruses triomphèrent de l’effroi d’Albert. Quoi-
qu’il éprouvât une tristesse accablante et comme un pressentiment d’un
malheur inouï, il se soumit, et fit des efforts pour paraître calme.

Le soir, Wenceslawa vint, avec un air de satisfaction qui n’était
presque plus joué, dire que la Porporina était mieux ; qu’elle n’avait plus
le teint animé, que son pouls était plutôt faible que plein, et qu’elle pas-
serait certainement une excellente nuit. « Pourquoi donc suis-je glacé de
terreur, malgré ces bonnes nouvelles ? » pensa le jeune comte en prenant
congé de ses parents à l’heure accoutumée.

Le fait est que la bonne chanoinesse, qui, malgré sa maigreur et sa
difformité, n’avait jamais été malade de sa vie, n’entendait rien du tout
aux maladies des autres. Elle voyait Consuelo passer d’une rougeur dé-
vorante à une pâleur bleuâtre, son sang agité se congeler dans ses ar-
tères, et sa poitrine, trop oppressée pour se soulever sous l’effort de la
respiration, paraître calme et immobile. Un instant elle l’avait crue gué-
rie, et avait annoncé cette nouvelle avec une confiance enfantine. Mais
le chapelain, qui en savait quelque peu davantage, voyait bien que ce re-
pos apparent était l’avant-coureur d’une crise violente. Dès qu’Albert se
fut retiré, il avertit la chanoinesse que le moment était venu d’envoyer
chercher le médecin. Malheureusement la ville était éloignée, la nuit obs-
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cure, les chemins détestables, et Hanz bien lent, malgré son zèle. L’orage
s’éleva, la pluie tomba par torrents. Le vieux cheval que montait le vieux
serviteur s’effraya, trébucha vingt fois, et finit par s’égarer dans les bois
avec son maître consterné, qui prenait toutes les collines pour le Schre-
ckenstein, et tous les éclairs pour le vol flamboyant d’un mauvais esprit.
Ce ne fut qu’au grand jour que Hanz retrouva sa route. Il approcha, au
trot le plus allongé qu’il put faire prendre à sa monture, de la ville, où
dormait profondément le médecin ; celui-ci s’éveilla, se para lentement,
et se mit enfin en route. On avait perdu à décider et à effectuer tout ceci
vingt-quatre heures.

Albert essaya vainement de dormir. Une inquiétude dévorante et les
bruits sinistres de l’orage le tinrent éveillé toute la nuit. Il n’osait des-
cendre, craignant encore de scandaliser sa tante, qui lui avait fait un ser-
mon le matin, sur l’inconvenance de ses importunités auprès de l’appar-
tement de deux demoiselles. Il laissa sa porte ouverte, et entendit plu-
sieurs fois des pas à l’étage inférieur. Il courait sur l’escalier ; mais ne
voyant personne et n’entendant plus rien, il s’efforçait de se rassurer, et
de mettre sur le compte du vent et de la pluie ces bruits trompeurs qui
l’avaient effrayé. Depuis que Consuelo l’avait exigé, il soignait sa raison,
sa santé morale, avec patience et fermeté. Il repoussait les agitations et
les craintes, et tâchait de s’élever au-dessus de son amour, par la force de
son amour même. Mais tout à coup, au milieu des roulements de la foudre
et du craquement de l’antique charpente du château qui gémissait sous
l’effort de l’ouragan, un long cri déchirant s’élève jusqu’à lui, et pénètre
dans ses entrailles comme un coup de poignard. Albert, qui s’était jeté
tout habillé sur son lit avec la résolution de s’endormir, bondit, s’élance,
franchit l’escalier comme un trait, et frappe à la porte de Consuelo. Le si-
lence était rétabli ; personne ne venait ouvrir. Albert croyait encore avoir
rêvé ; mais un nouveau cri, plus affreux, plus sinistre encore que le pre-
mier, vint déchirer son cœur. Il n’hésite plus, fait le tour par un corri-
dor sombre, arrive à la porte d’Amélie, la secoue et se nomme. Il entend
pousser un verrou, et la voix d’Amélie lui ordonne impérieusement de
s’éloigner. Cependant les cris et les gémissements redoublent : c’est la
voix de Consuelo en proie à un supplice intolérable. Il entend son propre
nom s’exhaler avec désespoir de cette bouche adorée. Il pousse la porte
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avec rage, fait sauter serrure et verrou, et, repoussant Amélie, qui joue
la pudeur outragée en se voyant surprise en robe de chambre de damas
et en coiffe de dentelles, il la fait tomber sur son sofa, et s’élance dans la
chambre de Consuelo, pâle comme un spectre, et les cheveux dressés sur
la tête.

n

64



CHAPITRE XLVIII

C,   à un délire épouvantable, se débattait dans
les bras des deux plus vigoureuses servantes de la maison, qui
avaient grand-peine à l’empêcher de se jeter hors de son lit. Tour-

mentée, ainsi qu’il arrive dans certains cas de fièvre cérébrale, par des
terreurs inouïes, la malheureuse enfant voulait fuir les visions dont elle
était assaillie ; elle croyait voir, dans les personnes qui s’efforçaient de la
retenir et de la rassurer, des ennemis, des monstres acharnés à sa perte.
Le chapelain consterné, qui la croyait prête à retomber foudroyée par son
mal, répétait déjà auprès d’elle les prières des agonisants : elle le prenait
pour Zdenko construisant le mur qui devait l’ensevelir, en psalmodiant
ses chansons mystérieuses. La chanoinesse tremblante, qui joignait ses
faibles efforts à ceux des autres femmes pour la retenir dans son lit, lui
apparaissait comme le fantôme des deux Wanda, la sœur de Ziska et la
mère d’Albert, se montrant tour à tour dans la grotte du solitaire, et lui
reprochant d’usurper leurs droits et d’envahir leur domaine. Ses excla-
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mations, ses gémissements, et ses prières délirantes et incompréhensibles
pour les assistants, étaient en rapport direct avec les pensées et les objets
qui l’avaient si vivement agitée et frappée la nuit précédente. Elle enten-
dait gronder le torrent, et avec ses bras elle imitait le mouvement de nager.
Elle secouait sa noire chevelure éparse sur ses épaules, et croyait en voir
tomber des flots d’écume. Toujours elle sentait Zdenko derrière elle, oc-
cupé à ouvrir l’écluse, ou devant elle, acharné à lui fermer le chemin. Elle
ne parlait que d’eau et de pierres, avec une continuité d’images qui faisait
dire au chapelain en secouant la tête : « Voilà un rêve bien long et bien
pénible. Je ne sais pourquoi elle s’est tant préoccupé l’esprit dernièrement
de cette citerne ; c’était sans doute un commencement de fièvre, et vous
voyez que son délire a toujours cet objet en vue. »

Au moment où Albert entra éperdu dans sa chambre, Consuelo, épui-
sée de fatigue, ne faisait plus entendre que des mots inarticulés qui se
terminaient par des cris sauvages. La puissance de la volonté ne gouver-
nant plus ses terreurs, comme au moment où elle les avait affrontées, elle
en subissait l’effet rétroactif avec une intensité horrible. Elle retrouvait
cependant une sorte de réflexion tirée de son délire même, et se prenait
à appeler Albert d’une voix si pleine et si vibrante que toute la maison
semblait en devoir être ébranlée sur ses fondements ; puis ses cris se per-
daient en de longs sanglots qui paraissaient la suffoquer, bien que ses
yeux hagards fussent secs et d’un éclat effrayant.

« Me voici, me voici ! » s’écria Albert en se précipitant vers son lit.
Consuelo l’entendit, reprit toute son énergie, et, s’imaginant aussitôt

qu’il fuyait devant elle, se dégagea des mains qui la tenaient, avec cette
rapidité de mouvements et cette force musculaire que donne aux êtres les
plus faibles le transport de la fièvre. Elle bondit au milieu de la chambre,
échevelée, les pieds nus, le corps enveloppé d’une légère robe de nuit
blanche et froissée, qui lui donnait l’air d’un spectre échappé de la tombe ;
et au moment où on croyait la ressaisir, elle sauta par-dessus l’épinette
qui se trouvait devant elle, avec l’agilité d’un chat sauvage, atteignit la
fenêtre qu’elle prenait pour l’ouverture de la fatale citerne, y posa un pied,
étendit les bras, et, criant de nouveau le nom d’Albert au milieu de la nuit
orageuse et sinistre, elle allait se précipiter, lorsque Albert, encore plus
agile et plus fort qu’elle, l’entoura de ses bras et la reporta sur son lit. Elle
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ne le reconnut pas ; mais elle ne fit aucune résistance, et cessa de crier.
Albert lui prodigua en espagnol les plus doux noms et les plus ferventes
prières : elle l’écoutait, les yeux fixes et sans le voir ni lui répondre ; mais
tout à coup, se relevant et se plaçant à genoux sur son lit, elle se mit à
chanter une strophe du Te Deum de Haendel qu’elle avait récemment lue
et admirée. Jamais sa voix n’avait eu plus d’expression et plus d’éclat.
Jamais elle n’avait été aussi belle que dans cette attitude extatique, avec
ses cheveux flottants, ses joues embrasées du feu de la fièvre, et ses yeux
qui semblaient lire dans le ciel entrouvert pour eux seuls. La chanoinesse
en fut émue au point de s’agenouiller elle-même au pied du lit en fondant
en larmes ; et le chapelain, malgré son peu de sympathie, courba la tête et
fut saisi d’un respect religieux. À peine Consuelo eut-elle fini la strophe,
qu’elle fit un grand soupir ; une joie divine brilla sur son visage.

« Je suis sauvée ! » s’écria-t-elle ; et elle tomba à la renverse, pâle et
froide comme le marbre, les yeux encore ouverts mais éteints, les lèvres
bleues et les bras raides.

Un instant de silence et de stupeur succéda à cette scène. Amélie, qui,
debout et immobile sur le seuil de sa chambre, avait assisté, sans oser
faire un pas, à ce spectacle effrayant, tomba évanouie d’horreur. La cha-
noinesse et les deux femmes coururent à elle pour la secourir. Consuelo
resta étendue et livide, appuyée sur le bras d’Albert qui avait laissé tom-
ber son front sur le sein de l’agonisante et ne paraissait pas plus vivant
qu’elle. La chanoinesse n’eut pas plus tôt fait déposer Amélie sur son lit,
qu’elle revint sur le seuil de la chambre de Consuelo.

« Eh bien, monsieur le chapelain ? dit-elle d’un air abattu.
— Madame, c’est la mort ! répondit le chapelain d’une voix profonde,

en laissant retomber le bras de Consuelo dont il venait d’interroger le
pouls avec attention.

— Non, ce n’est pas la mort ! non, mille fois non ! s’écria Albert en se
soulevant impétueusement. J’ai consulté son cœur, mieux que vous n’avez
consulté son bras. Il bat encore ; elle respire, elle vit. Oh ! elle vivra ! Ce
n’est pas ainsi, ce n’est pas maintenant qu’elle doit finir. Qui donc a eu la
témérité de croire que Dieu avait prononcé sa mort ? Voici le moment de
la soigner efficacement. Monsieur le chapelain, donnez-moi votre boîte.
Je sais ce qu’il lui faut, et vous ne le savez pas. Malheureux que vous
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êtes, obéissez-moi ! Vous ne l’avez pas secourue ; vous pouviez empêcher
l’invasion de cette horrible crise ; vous ne l’avez pas fait, vous ne l’avez pas
voulu ; vousm’avez caché sonmal, vousm’avez tous trompé. Vous vouliez
donc la perdre ? Votre lâche prudence, votre hideuse apathie, vous ont lié
la langue et les mains ! Donnez-moi votre boîte, vous dis-je, et laissez-moi
agir. »

Et comme le chapelain hésitait à lui remettre ces médicaments qui,
sous la main inexpérimentée d’un homme exalté et à demi fou, pouvaient
devenir des poisons, il la lui arracha violemment. Sourd aux observations
de sa tante, il choisit et dosa lui-même les calmants impérieux qui pou-
vaient agir avec promptitude. Albert était plus savant en beaucoup de
choses qu’on ne le pensait. Il avait étudié sur lui-même, à une époque
de sa vie où il se rendait encore compte des fréquents désordres de son
cerveau, l’effet des révulsifs les plus énergiques. Inspiré par un jugement
prompt, par un zèle courageux et absolu, il administra la potion que le
chapelain n’eût jamais osé conseiller. Il réussit, avec une patience et une
douceur incroyables, à desserrer les dents de la malade, et à lui faire avaler
quelques gouttes de ce remède efficace. Au bout d’une heure, pendant la-
quelle il réitéra plusieurs fois le traitement, Consuelo respirait librement ;
ses mains avaient repris de la tiédeur, et ses traits de l’élasticité. Elle n’en-
tendait et ne sentait rien encore, mais son accablement était une sorte de
sommeil, et une pâle coloration revenait à ses lèvres. Le médecin arriva,
et, voyant le cas sérieux, déclara qu’on l’avait appelé bien tard et qu’il ne
répondait de rien. Il eût fallu pratiquer une saignée la veille ; maintenant
le moment n’était plus favorable. Sans aucun doute la saignée ramènerait
la crise. Ceci devenait embarrassant.

« Elle la ramènera, dit Albert ; et cependant il faut saigner. »
Le médecin allemand, lourd personnage plein d’estime pour lui-

même, et habitué, dans son pays, où il n’avait point de concurrent, à être
écouté comme un oracle, souleva son épaisse paupière, et regarda en cli-
gnotant celui qui se permettait de trancher ainsi la question.

« Je vous dis qu’il faut saigner, reprit Albert avec force. Avec ou sans
la saignée la crise doit revenir.

— Permettez, dit le docteur Wetzelius ; ceci n’est pas aussi certain que
vous paraissez le croire. »

68



Consuelo Chapitre XLVIII

Et il sourit d’un air un peu dédaigneux et ironique.
« Si la crise ne revient pas, tout est perdu, repartit Albert ; vous devez

le savoir. Cette somnolence conduit droit à l’engourdissement des facultés
du cerveau, à la paralysie, et à la mort. Votre devoir est de vous emparer
de la maladie, d’en ranimer l’intensité pour la combattre, de lutter enfin !
Sans cela, que venez-vous faire ici ? Les prières et les sépultures ne sont
pas de votre ressort. Saignez, ou je saigne moi-même. »

Le docteur savait bien qu’Albert raisonnait juste, et il avait eu tout
d’abord l’intention de saigner ; mais il ne convenait pas à un homme de
son importance de prononcer et d’exécuter aussi vite. C’eût été donner
à penser que le cas était simple et le traitement facile, et notre Allemand
avait coutume de feindre de grandes perplexités, un pénible examen, afin
de sortir de là triomphant, comme par une soudaine illumination de son
génie, afin de faire répéter ce que mille fois il avait fait dire de lui : « La
maladie était si avancée, si dangereuse, que le docteurWetzelius lui-même
ne savait à quoi se résoudre. Nul autre que lui n’eût saisi le moment et
deviné le remède. C’est un homme bien prudent, bien savant, bien fort. Il
n’a pas son pareil, même à Vienne ! »

Quand il se vit contrarié, et mis au pied du mur sans façon par l’im-
patience d’Albert :

« Si vous êtes médecin, lui répondit-il, et si vous avez autorité ici, je
ne vois pas pourquoi l’on m’a fait appeler, et je m’en retourne chez moi.

— Si vous ne voulez point vous décider en temps opportun, vous pou-
vez vous retirer », dit Albert.

Le docteur Wetzelius, profondément blessé d’avoir été associé à un
confrère inconnu, qui le traitait avec si peu de déférence, se leva et passa
dans la chambre d’Amélie, pour s’occuper des nerfs de cette jeune per-
sonne, qui le demandait instamment, et pour prendre congé de la chanoi-
nesse ; mais celle-ci le retint.

« Hélas ! mon cher docteur, lui dit-elle, vous ne pouvez pas nous aban-
donner dans une pareille situation. Voyez quelle responsabilité pèse sur
nous ! Mon neveu vous a offensé ; mais devez-vous prendre au sérieux la
vivacité d’un homme si peu maître de lui-même ?…

— Est-ce donc là le comte Albert ? demanda le docteur stupéfait. Je ne
l’aurais jamais reconnu. Il est tellement changé !…
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— Sans doute ; depuis près de dix ans que vous ne l’avez vu, il s’est
fait en lui bien du changement.

— Je le croyais complètement rétabli, dit le docteur avec malignité ;
car on ne m’a pas fait appeler une seule fois depuis son retour.

— Ah ! mon cher docteur ! vous savez bien qu’Albert n’a jamais voulu
se soumettre aux arrêts de la science.

— Et cependant le voilà médecin lui-même, à ce que je vois ?
— Il a quelques notions de tout ; mais il porte en tout sa précipitation

bouillante. L’état affreux où il vient de voir cette jeune fille l’a beaucoup
troublé ; autrement vous l’eussiez trouvé plus poli, plus sensé, et plus re-
connaissant des soins que vous lui avez donnés dans son enfance.

— Je crains qu’il n’en ait plus besoin que jamais », reprit le docteur,
qui, malgré son respect pour la famille et le château, aimait mieux affliger
la chanoinesse par cette dure réflexion, que de quitter son attitude dédai-
gneuse, et de renoncer à la petite vengeance de traiter Albert comme un
insensé.

La chanoinesse souffrit de cette cruauté, d’autant plus que le dépit du
docteur pouvait lui faire divulguer l’état de son neveu, qu’elle prenait tant
de peine pour dissimuler. Elle se soumit pour le désarmer, et lui demanda
humblement ce qu’il pensait de cette saignée conseillée par Albert.

« Je pense que c’est une absurdité pour le moment, dit le docteur, qui
voulait garder l’initiative et laisser tomber l’arrêt en toute liberté de sa
bouche révérée. J’attendrai une heure ou deux ; je ne perdrai pas de vue
la malade, et si le moment se présente, fût-ce plus tôt que je ne pense,
j’agirai ; mais dans la crise présente, l’état du pouls ne me permet pas de
rien préciser.

— Vous nous restez donc ? Béni soyez-vous, excellent docteur !
— Du moment que mon adversaire est le jeune comte, dit le docteur

en souriant d’un air de pitié protectrice, je ne m’étonne plus de rien, et je
laisse dire. »

Il allait rentrer dans la chambre de Consuelo, dont le chapelain avait
poussé la porte pour qu’Albert n’entendît pas ce colloque, lorsque le cha-
pelain lui-même, pâle et tout effaré, quitta la malade et vint trouver le
docteur.

« Au nom du ciel ! docteur, s’écria-t-il, venez employer votre autorité ;
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la mienne est méconnue, et la voix de Dieu même le serait, je crois, par
le comte Albert. Le voilà qui s’obstine à saigner la moribonde, malgré
votre défense ; et il va le faire si, par je ne sais quelle force ou quelle
adresse, nous ne réussissons à l’arrêter. Dieu sait s’il a jamais touché une
lancette. Il va l’estropier ; s’il ne la tue sur le coup par une émission de
sang pratiquée hors de propos.

— Oui-da ! dit le docteur d’un ton goguenard, et en se traînant pesam-
ment vers la porte avec l’enjouement égoïste et blessant d’un homme que
le cœur n’inspire point. Nous allons donc en voir de belles, si je ne lui fais
pas quelque conte pour le mettre à la raison. »

Mais lorsqu’il arriva auprès du lit, Albert avait sa lancette rougie entre
ses dents : d’une main il soutenait le bras de Consuelo, et de l’autre l’as-
siette. La veine était ouverte, un sang noir coulait en abondance.

Le chapelain voulut murmurer, s’exclamer, prendre le ciel à témoin.
Le docteur essaya de plaisanter et de distraire Albert, pensant prendre
son temps pour fermer la veine, sauf à la rouvrir un instant après quand
son caprice et sa vanité pourraient s’emparer du succès. Mais Albert le
tint à distance par la seule expression de son regard ; et dès qu’il eut tiré
la quantité de sang voulue, il plaça l’appareil avec toute la dextérité d’un
opérateur exercé ; puis il replia doucement le bras de Consuelo dans les
couvertures, et, passant un flacon à la chanoinesse pour qu’elle le tint
près des narines de la malade, il appela le chapelain et le docteur dans la
chambre d’Amélie :

« Messieurs, leur dit-il, vous ne pouvez être d’aucune utilité à la per-
sonne que je soigne. L’irrésolution ou les préjugés paralysent votre zèle
et votre savoir. Je vous déclare que je prends tout sur moi, et que je ne
veux être ni distrait ni contrarié dans l’accomplissement d’une tâche aussi
sérieuse. Je prie donc monsieur le chapelain de réciter ses prières, et mon-
sieur le docteur d’administrer ses potions à ma cousine. Je ne souffrirai
plus qu’on fasse des pronostics et des apprêts de mort autour du lit d’une
personne qui va reprendre connaissance tout à l’heure.Qu’on se le tienne
pour dit. Si j’offense ici un savant, si je suis coupable envers un ami, j’en
demanderai pardon quand je pourrai songer à moi-même. »

Après avoir parlé ainsi, d’un ton dont le calme et la douceur contras-
taient avec la sécheresse de ses paroles, Albert rentra dans l’appartement
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de Consuelo, ferma la porte, mit la clef dans sa poche, et dit à la cha-
noinesse : « Personne n’entrera ici, et personne n’en sortira sans ma vo-
lonté. »

n
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L , , n’osa lui répondre un seul mot. Il y
avait dans son air et dans son maintien quelque chose de si ab-
solu, que la bonne tante en eut peur et se mit à lui obéir d’ins-

tinct avec un empressement et une ponctualité sans exemple. Le méde-
cin, voyant son autorité complètement méconnue, et ne se souciant pas,
comme il le raconta plus tard, d’entrer en lutte avec un furieux, prit le
sage parti de se retirer. Le chapelain alla dire des prières, et Albert, se-
condé par sa tante et par les deux femmes de service, passa toute la jour-
née auprès de sa malade, sans ralentir ses soins un seul instant. Après
quelques heures de calme, la crise d’exaltation revint presque aussi forte
que la nuit précédente ; mais elle dura moins longtemps, et lorsqu’elle eut
cédé à l’effet de puissants réactifs, Albert engagea la chanoinesse à aller
se coucher et à lui envoyer seulement une nouvelle femme pour l’aider
pendant que les deux autres iraient se reposer.

«Ne voulez-vous donc pas vous reposer aussi, Albert ? demandaWen-
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ceslawa en tremblant.
— Non, ma chère tante, répondit-il ; je n’en ai aucun besoin.
— Hélas ! reprit-elle, vous vous tuez, mon enfant ! Voici une étran-

gère qui nous coûte bien cher ! » ajouta-t-elle en s’éloignant enhardie par
l’inattention du jeune comte.

Il consentit cependant à prendre quelques aliments, pour ne pas
perdre les forces dont il se sentait avoir besoin. Il mangea debout dans
le corridor, l’œil attaché sur la porte ; et dès qu’il eut fini, il jeta sa ser-
viette par terre et rentra. Il avait fermé désormais la communication entre
la chambre de Consuelo et celle d’Amélie, et ne laissait plus passer que par
la galerie le peu de personnes auxquelles il donnait accès. Amélie voulut
pourtant être admise, et feignit de rendre quelques soins à sa compagne ;
mais elle s’y prenait si gauchement, et à chaque mouvement fébrile de
Consuelo elle témoignait tant d’effroi de la voir retomber dans les convul-
sions, qu’Albert, impatienté, la pria de ne se mêler de rien, et d’aller dans
sa chambre s’occuper d’elle-même.

«Dansma chambre ! répondit Amélie ; et lorsmême que la bienséance
ne me défendrait pas de me coucher quand vous êtes là séparé de moi
par une seule porte, presque installé chez moi, pensez-vous que je puisse
goûter un repos bien paisible avec ces cris affreux et cette épouvantable
agonie à mes oreilles ? »

Albert haussa les épaules, et lui répondit qu’il y avait beaucoup
d’autres appartements dans le château ; qu’elle pouvait s’emparer du
meilleur, en attendant qu’on pût transporter la malade dans une chambre
où son voisinage n’incommoderait personne.

Amélie, pleine de dépit, suivit ce conseil. La vue des soins délicats,
et pour ainsi dire maternels, qu’Albert rendait à sa rivale, lui était plus
pénible que tout le reste.

« Ô ma tante ! dit-elle en se jetant dans les bras de la chanoinesse,
lorsque celle-ci l’eut installée dans sa propre chambre à coucher, où elle
se fit dresser un lit à côté d’elle, nous ne connaissions pas Albert. Il nous
montre maintenant comme il sait aimer ! »

Pendant plusieurs jours, Consuelo fut entre la vie et la mort ; mais Al-
bert combattit le mal avec une persévérance et une habileté qui devaient
en triompher. Il l’arracha enfin à cette rude épreuve ; et dès qu’elle fut
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hors de danger, il la fit transporter dans une tour du château où le so-
leil donnait plus longtemps, et d’où la vue était encore plus belle et plus
vaste que de toutes les autres croisées. Cette chambre, meublée à l’an-
tique, était aussi plus conforme aux goûts sérieux de Consuelo que celle
dont on avait disposé pour elle dans le principe : et il y avait longtemps
qu’elle avait laissé percer son désir de l’habiter. Elle y fut à l’abri des
importunités de sa compagne, et, malgré la présence continuelle d’une
femme que l’on relevait chaque matin et chaque soir, elle put passer dans
une sorte de tête-à-tête avec celui qui l’avait sauvée, les jours languissants
et doux de sa convalescence. Ils parlaient toujours espagnol ensemble, et
l’expression délicate et tendre de la passion d’Albert était plus douce à
l’oreille de Consuelo dans cette langue, qui lui rappelait sa patrie, son
enfance et sa mère. Pénétrée d’une vive reconnaissance, affaiblie par des
souffrances où Albert l’avait seul assistée et soulagée efficacement, elle se
laissait aller à cette molle quiétude qui suit les grandes crises. Sa mémoire
se réveillait peu à peu, mais sous un voile qui n’était pas partout égale-
ment léger. Par exemple, si elle se retraçait avec un plaisir pur et légitime
l’appui et le dévouement d’Albert dans les principales rencontres de leur
liaison, elle ne voyait les égarements de sa raison, et le fond trop sérieux
de sa passion pour elle, qu’à travers un nuage épais. Il y avait même des
heures où, après l’affaissement du sommeil ou sous l’effet des potions as-
soupissantes, elle s’imaginait encore avoir rêvé tout ce qui pouvait mêler
de la méfiance et de la crainte à l’image de son généreux ami. Elle s’était
tellement habituée à sa présence et à ses soins, que, s’il s’absentait à sa
prière pour prendre ses repas en famille, elle se sentait malade et agitée
jusqu’à son retour. Elle s’imaginait que les calmants qu’il lui administrait
avaient un effet contraire, s’il ne les préparait et s’il ne les lui versait de
sa propre main ; et quand il les lui présentait lui-même, elle lui disait avec
ce sourire lent et profond, et si touchant sur un beau visage encore à demi
couvert des ombres de la mort :

« Je crois bien maintenant, Albert, que vous avez la science des en-
chantements ; car il suffit que vous ordonniez à une goutte d’eau dem’être
salutaire, pour qu’aussitôt elle fasse passer en moi le calme et la force qui
sont en vous. »

Albert était heureux pour la première fois de sa vie ; et comme si son
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âme eût été puissante pour la joie autant qu’elle l’avait été pour la dou-
leur, il était, à cette époque de ravissement et d’ivresse, l’homme le plus
fortuné qu’il y eût sur la terre. Cette chambre, où il voyait sa bien-aimée
à toute heure et sans témoins importuns, était devenue pour lui un lieu
de délices. La nuit, aussitôt qu’il avait fait semblant de se retirer et que
tout le monde était couché dans la maison, il la traversait à pas furtifs ;
et, tandis que la garde chargée de veiller dormait profondément, il se glis-
sait derrière le lit de sa chère Consuelo, et la regardait sommeiller, pâle
et penchée comme une fleur après l’orage. Il s’installait dans un grand
fauteuil qu’il avait soin de laisser toujours là en partant ; et il y passait la
nuit entière, dormant d’un sommeil si léger qu’aumoindremouvement de
la malade il était courbé vers elle pour entendre les faibles mots qu’elle
venait d’articuler ; ou bien sa main toute prête recevait la main qui le
cherchait, lorsque Consuelo, agitée de quelque rêve, témoignait un reste
d’inquiétude. Si la garde se réveillait, Albert lui disait toujours qu’il ve-
nait d’entrer, et elle se persuadait qu’il faisait une ou deux visites par nuit
à sa malade, tandis qu’il ne passait pas une demi-heure dans sa propre
chambre. Consuelo partageait cette illusion. Quoiqu’elle s’aperçût bien
plus souvent que sa gardienne de la présence d’Albert, elle était encore
si faible qu’elle se laissait aisément tromper par lui sur la fréquence et la
durée de ces visites. Quelquefois, au milieu de la nuit, lorsqu’elle le sup-
pliait d’aller se coucher, il lui disait que le jour était près de paraître et que
lui-même venait de se lever. Grâce à ces délicates tromperies, Consuelo
ne souffrait jamais de son absence, et elle ne s’inquiétait pas de la fatigue
qu’il devait ressentir.

Cette fatigue était, malgré tout, si légère, qu’Albert ne s’en aperce-
vait pas. L’amour donne des forces au plus faible ; et outre qu’Albert
était d’une force d’organisation exceptionnelle, jamais poitrine humaine
n’avait logé un amour plus vaste et plus vivifiant que le sien. Lorsqu’aux
premiers feux du soleil Consuelo s’était lentement traînée à sa chaise
longue, près de la fenêtre entrouverte, Albert venait s’asseoir derrière elle,
et cherchait dans la course des nuages ou dans le pourpre des rayons, à
saisir les pensées que l’aspect du ciel inspirait à sa silencieuse amie.Quel-
quefois il prenait furtivement un bout du voile dont elle enveloppait sa
tête, et dont un vent tiède faisait flotter les plis sur le dossier du sofa. Al-

76



Consuelo Chapitre XLIX

bert penchait son front comme pour se reposer, et collait sa bouche contre
le voile. Un jour, Consuelo, en le lui retirant pour le ramener sur sa poi-
trine, s’étonna de le trouver chaud et humide, et, se retournant avec plus
de vivacité qu’elle n’en mettait dans ses mouvements depuis l’accable-
ment de sa maladie, elle surprit une émotion extraordinaire sur le visage
de son ami. Ses joues étaient animées, un feu dévorant couvait dans ses
yeux, et sa poitrine était soulevée par de violentes palpitations… Albert
maîtrisa rapidement son trouble : mais il avait eu le temps de voir l’ef-
froi se peindre dans les traits de Consuelo. Cette observation l’affligea
profondément. Il eût mieux aimé la voir armée de dédain et de sévérité
qu’assiégée d’un reste de crainte et de méfiance. Il résolut de veiller sur
lui-même avec assez de soin pour que le souvenir de son délire ne vînt
plus alarmer celle qui l’en avait guéri au péril et presque au prix de sa
propre raison et de sa propre vie.

Il y parvint, grâce à une puissance que n’eût pas trouvée un homme
placé dans une situation d’esprit plus calme. Habitué dès longtemps à
concentrer l’impétuosité de ses émotions, et à faire de sa volonté un usage
d’autant plus énergique qu’il lui était plus souvent disputé par les mysté-
rieuses atteintes de son mal, il exerçait sur lui-même un empire dont on
ne lui tenait pas assez de compte. On ignorait la fréquence et la force des
accès qu’il avait su dompter chaque jour, jusqu’au moment où, dominé
par la violence du désespoir et de l’égarement, il fuyait vers sa caverne
inconnue, vainqueur encore dans sa défaite, puisqu’il conservait assez de
respect envers lui-même pour dérober à tous les yeux le spectacle de sa
chute. Albert était un fou de l’espèce la plus malheureuse et la plus res-
pectable. Il connaissait sa folie, et la sentait venir jusqu’à ce qu’elle l’eût
envahi complètement. Encore gardait-il, au milieu de ses accès, le vague
instinct et le souvenir confus d’un monde réel, où il ne voulait pas se
montrer tant qu’il ne sentait pas ses rapports avec lui entièrement réta-
blis. Ce souvenir de la vie actuelle et positive, nous l’avons tous, lorsque
les rêves d’un sommeil pénible nous jettent dans la vie des fictions et du
délire. Nous nous débattons parfois contre ces chimères et ces terreurs
de la nuit, tout en nous disant qu’elles sont l’effet du cauchemar, et en
faisant des efforts pour nous réveiller ; mais un pouvoir ennemi semble
nous saisir à plusieurs reprises, et nous replonger dans cette horrible lé-
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thargie, où des spectacles toujours plus lugubres et des douleurs toujours
plus poignantes nous assiègent et nous torturent.

C’est dans une alternative analogue que s’écoulait la vie puissante et
misérable de cet homme incompris, qu’une tendresse active, délicate, et
intelligente, pouvait seule sauver de ses propres détresses. Cette tendresse
s’était enfinmanifestée dans son existence. Consuelo était vraiment l’âme
candide qui semblait avoir été formée pour trouver le difficile accès de
cette âme sombre et jusque-là fermée à toute sympathie complète. Il y
avait dans la sollicitude qu’un enthousiasme romanesque avait fait naître
d’abord chez cette jeune fille, et dans l’amitié respectueuse que la recon-
naissance lui inspirait depuis sa maladie, quelque chose de suave et de
touchant que Dieu, sans doute, savait particulièrement propre à la guéri-
son d’Albert. Il est fort probable que si Consuelo, oublieuse du passé, eût
partagé l’ardeur de sa passion, des transports si nouveaux dans sa vie, et
une joie si subite, l’eussent exalté de la manière la plus funeste. L’ami-
tié discrète et chaste qu’elle lui portait devait avoir pour son salut des
effets plus lents, mais plus sûrs. C’était un frein en même temps qu’un
bienfait ; et s’il y avait une sorte d’ivresse dans le cœur renouvelé de ce
jeune homme, il s’y mêlait une idée de devoir et de sacrifice qui donnait
à sa pensée d’autres aliments, et à sa volonté un autre but que ceux qui
l’avaient dévoré jusque-là. Il éprouvait donc, à la fois, le bonheur d’être
aimé comme il ne l’avait jamais été, la douleur de ne pas l’être avec l’em-
portement qu’il ressentait lui-même, et la crainte de perdre ce bonheur
en ne paraissant pas s’en contenter. Ce triple effet de son amour remplit
bientôt son âme, au point de n’y plus laisser de place pour les rêveries
vers lesquelles son inaction et son isolement l’avaient forcé pendant si
longtemps de se tourner. Il en fut délivré comme par la force d’un en-
chantement ; car il les oublia, et l’image de celle qu’il aimait tint ses maux
à distance, et sembla s’être placée entre eux et lui, comme un bouclier
céleste.

Le repos d’esprit et le calme de sentiment qui étaient si nécessaires
au rétablissement de la jeune malade ne furent donc plus que bien légère-
ment et bien rarement troublés par les agitations secrètes de sonmédecin.
Comme le héros fabuleux, Consuelo était descendue dans le Tartare pour
en tirer son ami, et elle en avait rapporté l’épouvante et l’égarement. À
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son tour il s’efforça de la délivrer des sinistres hôtes qui l’avaient suivie,
et il y parvint à force de soins délicats et de respect passionné. Ils recom-
mençaient ensemble une vie nouvelle, appuyés l’un sur l’autre, n’osant
guère regarder en arrière, et ne se sentant pas la force de se replonger
par la pensée dans cet abîme qu’ils venaient de parcourir. L’avenir était
un nouvel abîme, non moins mystérieux et terrible, qu’ils n’osaient pas
interroger non plus. Mais le présent, comme un temps de grâce que le ciel
leur accordait, se laissait doucement savourer.

n
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I ’  de beaucoup que les autres habitants du château
fussent aussi tranquilles. Amélie était furieuse, et ne daignait plus
rendre la moindre visite à la malade. Elle affectait de ne point

adresser la parole à Albert, de ne jamais tourner les yeux vers lui, et de
ne pas même répondre à son salut du matin et du soir. Ce qu’il y eut de
plus affreux, c’est qu’Albert ne parut pas faire la moindre attention à son
dépit.

La chanoinesse, voyant la passion bien évidente et pour ainsi dire dé-
clarée de son neveu pour l’aventurière, n’avait plus un moment de repos.
Elle se creusait l’esprit pour imaginer un moyen de faire cesser le dan-
ger et le scandale ; et, à cet effet, elle avait de longues conférences avec
le chapelain. Mais celui-ci ne désirait pas très vivement la fin d’un tel
état de choses. Il avait été longtemps inutile et inaperçu dans les soucis
de la famille. Son rôle reprenait une sorte d’importance depuis ces nou-
velles agitations, et il pouvait enfin se livrer au plaisir d’espionner, de
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révéler, d’avertir, de prédire, de conseiller, en un mot de remuer à son
gré les intérêts domestiques, en ayant l’air de ne toucher à rien, et en se
mettant à couvert de l’indignation du jeune comte derrière les jupes de
la vieille tante. À eux deux, ils trouvaient sans cesse de nouveaux sujets
de crainte, de nouveaux motifs de précaution, et jamais aucun moyen de
salut. Chaque jour, la bonne Wenceslawa abordait son neveu avec une
explication décisive au bord des lèvres, et chaque jour un sourire mo-
queur ou un regard glacial faisait expirer la parole et avorter le projet. À
chaque instant elle guettait l’occasion de se glisser auprès de Consuelo,
pour lui adresser une réprimande adroite et ferme ; à chaque instant Al-
bert, comme averti par un démon familier, venait se placer sur le seuil
de la chambre, et du seul froncement de son sourcil, comme le Jupiter
Olympien, il faisait tomber le courroux et glaçait le courage des divinités
contraires à sa chère Ilion. La chanoinesse avait cependant entamé plu-
sieurs fois la conversation avec la malade ; et comme les moments où elle
pouvait la voir tête à tête étaient rares, elle avait mis le temps à profit en
lui adressant des réflexions assez saugrenues, qu’elle croyait très signifi-
catives. Mais Consuelo était si éloignée de l’ambition qu’on lui supposait,
qu’elle n’y avait rien compris. Son étonnement, son air de candeur et de
confiance, désarmaient tout de suite la bonne chanoinesse, qui, de sa vie,
n’avait pu résister à un accent de franchise ou à une caresse cordiale. Elle
s’en allait, toute confuse, avouer sa défaite au chapelain, et le reste de la
journée se passait à faire des résolutions pour le lendemain.

Cependant Albert, devinant fort bien ce manège, et voyant que
Consuelo commençait à s’en étonner, et à s’en inquiéter, prit le parti de le
faire cesser. Il guetta un jour Wenceslawa au passage ; et pendant qu’elle
croyait tromper sa surveillance en surprenant Consuelo seule de grand
matin, il se montra tout à coup, au moment où elle mettait la main sur la
clef pour entrer dans la chambre de la malade.

« Ma bonne tante, lui dit-il en s’emparant de cette main et en la por-
tant à ses lèvres, j’ai à vous dire bien bas une chose qui vous intéresse.
C’est que la vie et la santé de la personne qui repose ici près me sont
plus précieuses que ma propre vie et que mon propre bonheur. Je sais
fort bien que votre confesseur vous fait un cas de conscience de contra-
rier mon dévouement pour elle, et de détruire l’effet de mes soins. Sans
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cela, votre noble cœur n’eût jamais conçu la pensée de compromettre par
des paroles amères et des reproches injustes le rétablissement d’une ma-
lade à peine hors de danger. Mais puisque le fanatisme ou la petitesse
d’un prêtre peuvent faire de tels prodiges que de transformer en cruauté
aveugle la piété la plus sincère et la charité la plus pure, je m’opposerai de
tout mon pouvoir au crime dont ma pauvre tante consent à se faire l’ins-
trument. Je garderai ma malade la nuit et le jour, je ne la quitterai plus
d’un instant ; et si malgré mon zèle on réussit à me l’enlever, je jure, par
tout ce qu’il y a de plus redoutable à la croyance humaine, que je sortirai
de la maison de mes pères pour n’y jamais rentrer. Je pense que quand
vous aurez fait connaître ma détermination à M. le chapelain, il cessera
de vous tourmenter et de combattre les généreux instincts de votre cœur
maternel. »

La chanoinesse stupéfaite ne put répondre à ce discours qu’en fondant
en larmes. Albert l’avait emmenée à l’extrémité de la galerie, afin que cette
explication ne fût pas entendue de Consuelo. Elle se plaignit vivement du
ton de révolte et de menace que son neveu prenait avec elle, et voulut
profiter de l’occasion pour lui démontrer la folie de son attachement pour
une personne d’aussi basse extraction que la Nina.

« Ma tante, lui répondit Albert en souriant, vous oubliez que si nous
sommes issus du sang royal des Podiebrad, nos ancêtres les monarques ne
l’ont été que par la grâce des paysans révoltés et des soldats aventuriers.
Un Podiebrad ne doit donc jamais voir dans sa glorieuse origine qu’un
motif de plus pour se rapprocher du faible et du pauvre, puisque c’est
là que sa force et sa puissance ont planté leurs racines, il n’y a pas si
longtemps qu’il puisse déjà l’avoir oublié. »

Quand Wenceslawa raconta au chapelain cette orageuse conférence,
il fut d’avis de ne pas exaspérer le jeune comte en insistant auprès de lui,
et de ne pas le pousser à la révolte en tourmentant sa protégée.

« C’est au comte Christian lui-même qu’il faut adresser vos repré-
sentations, dit-il. L’excès de votre tendresse a trop enhardi le fils ; que la
sagesse de vos remontrances éveille enfin l’inquiétude du père, afin qu’il
prenne à l’égard de la dangereuse personne des mesures décisives.

— Croyez-vous donc, reprit la chanoinesse, que je ne me sois pas en-
core avisée de ce moyen ? Mais, hélas ! mon frère a vieilli de quinze ans
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pendant les quinze jours de la dernière disparition d’Albert. Son esprit a
tellement baissé, qu’il n’est plus possible de lui faire rien comprendre à
demi-mot. Il semble qu’il fasse une sorte de résistance aveugle et muette
à l’idée d’un chagrin nouveau ; il se réjouit comme un enfant d’avoir re-
trouvé son fils, et de l’entendre raisonner en apparence comme un homme
sensé. Il le croit guéri radicalement, et ne s’aperçoit pas que le pauvre Al-
bert est en proie à un nouveau genre de folie plus funeste que l’autre. La
sécurité de mon frère à cet égard est si profonde, et il en jouit si naïve-
ment, que je ne me suis pas encore senti le courage de la détruire, en lui
ouvrant les yeux tout à fait sur ce qui se passe. Il me semble que cette
ouverture, lui venant de vous, serait écoutée avec plus de résignation, et
qu’accompagnée de vos exhortations religieuses, elle serait plus efficace
et moins pénible.

— Une telle ouverture est trop délicate, répondit le chapelain, pour
être abordée par un pauvre prêtre comme moi. Dans la bouche d’une
sœur, elle sera beaucoup mieux placée, et votre seigneurie saura en adou-
cir l’amertume par les expressions d’une tendresse que je ne puis me per-
mettre d’exprimer familièrement à l’auguste chef de la famille. »

Ces deux graves personnages perdirent plusieurs jours à se renvoyer
le soin d’attacher le grelot ; et pendant ces irrésolutions où la lenteur et
l’apathie de leurs habitudes trouvaient bien un peu leur compte, l’amour
faisait de rapides progrès dans le cœur d’Albert. La santé de Consuelo
se rétablissait à vue d’œil, et rien ne venait troubler les douceurs d’une
intimité que la surveillance des argus les plus farouches n’eût pu rendre
plus chaste et plus réservée qu’elle ne l’était par le seul fait d’une pudeur
vraie et d’un amour profond.

Cependant la baronne Amélie ne pouvant plus supporter l’humilia-
tion de son rôle, demandait vivement à son père de la reconduire à Prague.
Le baron Frédéric, qui préférait le séjour des forêts à celui des villes, lui
promettait tout ce qu’elle voulait, et remettait chaque jour au lendemain
la notification et les apprêts de son départ. La jeune fille vit qu’il fallait
brusquer les choses, et s’avisa d’un expédient inattendu. Elle s’entendit
avec sa soubrette, jeune Française, passablement fine et décidée ; et un
matin, au moment où son père partait pour la chasse, elle le pria de la
conduire en voiture au château d’une dame de leur connaissance, à qui
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elle devait depuis longtemps une visite. Le baron eut bien un peu de peine
à quitter son fusil et sa gibecière pour changer sa toilette et l’emploi de sa
journée. Mais il se flatta que cet acte de condescendance rendrait Amé-
lie moins exigeante ; que la distraction de cette promenade emporterait
sa mauvaise humeur, et l’aiderait à passer sans trop murmurer quelques
jours de plus au château des Géants. Quand le brave homme avait une
semaine devant lui, il croyait avoir assuré l’indépendance de toute sa vie ;
sa prévoyance n’allait point au-delà. Il se résigna donc à renvoyer Saphyr
et Panthère au chenil ; et Attila, le faucon, retourna sur son perchoir d’un
air mutin et mécontent qui arracha un gros soupir à son maître.

Enfin le baron monte en voiture avec sa fille, et au bout de trois tours
de roue s’endort profondément selon son habitude en pareille circons-
tance. Aussitôt le cocher reçoit d’Amélie l’ordre de tourner bride et de
se diriger vers la poste la plus voisine. On y arrive après deux heures de
marche rapide ; et lorsque le baron ouvre les yeux, il voit des chevaux de
poste attelés à son brancard tout prêts à l’emporter sur la route de Prague.

« Eh bien, qu’est-ce ? où sommes-nous ? où allons-nous ? Amélie, ma
chère enfant, quelle distraction est la vôtre ? Que signifie ce caprice, ou
cette plaisanterie ? »

À toutes les questions de son père la jeune baronne ne répondait que
par des éclats de rire et des caresses enfantines. Enfin, quand elle vit le
postillon à cheval et la voiture rouler légèrement sur le sable de la grande
route, elle prit un air sérieux, et d’un ton fort décidé elle parla ainsi :

« Cher papa, ne vous inquiétez de rien. Tous nos paquets ont été fort
bien faits. Les coffres de la voiture sont remplis de tous les effets néces-
saires au voyage. Il ne reste au château des Géants que vos armes et vos
bêtes, dont vous n’avez que faire à Prague, et que d’ailleurs on vous ren-
verra dès que vous les redemanderez. Une lettre sera remise à mon oncle
Christian, à l’heure de son déjeuner. Elle est tournée de manière à lui
faire comprendre la nécessité de notre départ, sans l’affliger trop, et sans
le fâcher contre vous ni contre moi. Maintenant je vous demande hum-
blement pardon de vous avoir trompé ; mais il y avait près d’un mois que
vous aviez consenti à ce que j’exécute en cet instant. Je ne contrarie donc
pas vos volontés en retournant à Prague dans un moment où vous n’y
songiez pas précisément, mais où vous êtes enchanté, je gage, d’être déli-
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vré de tous les ennuis qu’entraînent la dissolution et les préparatifs d’un
déplacement. Ma position devenait intolérable, et vous ne vous en aper-
ceviez pas. Voilà mon excuse et ma justification. Daignez m’embrasser et
ne pas me regarder avec ces yeux courroucés qui me font peur. »

En parlant ainsi, Amélie étouffait, ainsi que sa suivante, une forte en-
vie de rire ; car jamais le baron n’avait eu un regard de colère pour qui
que ce fût, à plus forte raison pour sa fille chérie. Il roulait en ce moment
de gros yeux effarés et, il faut l’avouer, un peu hébétés par la surprise. S’il
éprouvait quelque contrariété de se voir jouer de la sorte, et un chagrin
réel de quitter son frère et sa sœur aussi brusquement, sans leur avoir dit
adieu, il était si émerveillé de ce qui arrivait, que son mécontentement se
changeait en admiration, et il ne pouvait que dire :

« Mais comment avez-vous fait pour arranger tout cela sans que j’en
aie eu le moindre soupçon ? Pardieu, j’étais loin de croire, en ôtant mes
bottes et en faisant rentrer mon cheval, que je partais pour Prague, et que
je ne dînerais pas ce soir avec mon frère ! Voilà une singulière aventure,
et personne ne voudra me croire quand je la raconterai… Mais où avez-
vous mis mon bonnet de voyage, Amélie, et comment voulez-vous que je
dorme dans la voiture avec ce chapeau galonné sur les oreilles ?

— Votre bonnet ? le voici, cher papa, dit la jeune espiègle en lui pré-
sentant sa toque fourrée, qu’il mit à l’instant sur son chef avec une naïve
satisfaction.

— Mais ma bouteille de voyage ? vous l’avez oubliée certainement,
méchante petite fille ?

— Oh ! certainement non, s’écria-t-elle en lui présentant un large fla-
con de cristal, garni de cuir de Russie, et monté en argent ; je l’ai remplie
moi-même du meilleur vin de Hongrie qui soit dans la cave de ma tante.
Goûtez plutôt, c’est celui que vous préférez.

— Et ma pipe ? et mon sac de tabac turc ?
— Rien ne manque, dit la soubrette. Monsieur le baron trouvera tout

dans les poches de la voiture ; nous n’avons rien oublié, rien négligé pour
qu’il fit le voyage agréablement.

— À la bonne heure !, dit le baron en chargeant sa pipe ; ce n’en est
pas moins une grande scélératesse que vous faites là, ma chère Amélie.
Vous rendez votre père ridicule, et vous êtes cause que tout le monde va
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se moquer de moi.
— Cher papa, répondit Amélie, c’est moi qui suis bien ridicule aux

yeux du monde, quand je parais m’obstiner à épouser un aimable cousin
qui ne daigne pas me regarder, et qui, sous mes yeux, fait une cour assi-
due à ma maîtresse de musique. Il y a assez longtemps que je subis cette
humiliation, et je ne sais trop s’il est beaucoup de filles de mon rang, de
mon air et de mon âge, qui n’en eussent pas pris un dépit plus sérieux. Ce
que je sais fort bien, c’est qu’il y a des filles qui s’ennuient moins que je
ne le fais depuis dix-huit mois, et qui, pour en finir, prennent la fuite ou
se font enlever. Moi, je me contente de fuir en enlevant mon père. C’est
plus nouveau et plus honnête : qu’en pense mon cher papa ?

— Tu as le diable au corps ! » répondit le baron en embrassant sa fille ;
et il fit le reste du voyage fort gaiement, buvant, fumant et dormant tour
à tour, sans se plaindre et sans s’étonner davantage.

Cet événement ne produisit pas autant d’effet dans la famille que la
petite baronne s’en était flattée. Pour commencer par le comte Albert, il
eût pu passer une semaine sans y prendre garde ; et lorsque la chanoinesse
le lui annonça, il se contenta de dire :

« Voici la seule chose spirituelle que la spirituelle Amélie ait su faire
depuis qu’elle a mis le pied ici. Quant à mon bon oncle, j’espère qu’il ne
sera pas longtemps sans nous revenir.

— Moi, je regrette mon frère, dit le vieux Christian, parce qu’à mon
âge on compte par semaines et par jours. Ce qui ne vous paraît pas long-
temps, Albert, peut être pour moi l’éternité, et je ne suis pas aussi sûr
que vous de revoir mon pacifique et insouciant Frédéric. Allons ! Amélie
l’a voulu, ajouta-t-il en repliant et jetant de côté avec un sourire la lettre
singulièrement cajoleuse et méchante que la jeune baronne lui avait lais-
sée : rancune de femme ne pardonne pas. Vous n’étiez pas nés l’un pour
l’autre, mes enfants, et mes doux rêves se sont envolés ! »

En parlant ainsi, le vieux comte regardait son fils avec une sorte d’en-
jouement mélancolique, comme pour surprendre quelque trace de regret
dans ses yeux. Mais il n’en trouva aucune ; et Albert, en lui pressant le
bras avec tendresse, lui fit comprendre qu’il le remerciait de renoncer à
des projets si contraires à son inclination.

« Que ta volonté soit faite, mon Dieu, reprit le vieillard, et que ton
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cœur soit libre, mon fils ! Tu te portes bien, tu parais calme et heureux
désormais parmi nous. Je mourrai consolé, et la reconnaissance de ton
père te portera bonheur après notre séparation.

— Ne parlez pas de séparation, mon père ! s’écria le jeune comte, dont
les yeux se remplirent subitement de larmes. Je n’ai pas la force de sup-
porter cette idée. »

La chanoinesse, qui commençait à s’attendrir, fut aiguillonnée en cet
instant par un regard du chapelain, qui se leva et sortit du salon avec une
discrétion affectée.

C’était lui donner l’ordre et le signal. Elle pensa, non sans douleur
et sans effroi, que le moment était venu de parler ; et, fermant les yeux
comme une personne qui se jette par la fenêtre pour échapper à l’incen-
die, elle commença ainsi en balbutiant et en devenant plus pâle que de
coutume :

« Certainement Albert chérit tendrement son père, et il ne voudrait
pas lui causer un chagrin mortel… »

Albert leva la tête, et regarda sa tante avec des yeux si clairs et si
pénétrants, qu’elle fut toute décontenancée, et n’en put dire davantage. Le
vieux comte parut ne pas avoir entendu cette réflexion bizarre, et, dans le
silence qui suivit, la pauvre Wenceslawa resta tremblante sous le regard
de son neveu, comme la perdrix sous l’arrêt du chien qui la fascine et
l’enchaîne.

Mais le comte Christian, sortant de sa rêverie au bout de quelques ins-
tants, répondit à sa sœur comme si elle eût continué de parler, ou comme
s’il eût pu lire dans son esprit les révélations qu’elle voulait lui faire.

« Chère sœur, dit-il, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne pas
vous tourmenter de choses auxquelles vous n’entendez rien. Vous n’avez
su de votre vie ce que c’était qu’une inclination de cœur, et l’austérité
d’une chanoinesse n’est pas la règle qui convient à un jeune homme.

—Dieu vivant ! murmura la chanoinesse bouleversée, ou mon frère ne
veut pas me comprendre, ou sa raison et sa piété l’abandonnent. Serait-il
possible qu’il voulût encourager par sa faiblesse ou traiter légèrement…

—Quoi ? ma tante, dit Albert d’un ton ferme et avec une physionomie
sévère. Parlez, puisque vous êtes condamnée à le faire. Formulez claire-
ment votre pensée. Il faut que cette contrainte finisse, et que nous nous
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connaissions les uns les autres.
— Non, ma sœur, ne parlez pas, répondit le comte Christian ; vous

n’avez rien de neuf à me dire. Il y a longtemps que je vous entends à
merveille sans en avoir l’air. Le moment n’est pas venu de s’expliquer sur
ce sujet. Quand il en sera temps, je sais ce que j’aurai à faire. »

Il affecta aussitôt de parler d’autre chose, et laissa la chanoinesse
consternée, Albert incertain et troublé.

Quand le chapelain sut de quelle manière le chef de la famille avait
reçu l’avis indirect qu’il lui avait fait donner, il fut saisi de crainte. Le
comte Christian, sous un air d’indolence et d’irrésolution, n’avait jamais
été un homme faible. Parfois on l’avait vu sortir d’une sorte de somno-
lence par des actes de sagesse et d’énergie. Le prêtre eut peur d’avoir été
trop loin et d’être réprimandé. Il s’attacha donc à détruire son ouvrage
au plus vite, et à persuader à la chanoinesse de ne plus se mêler de rien.
Quinze jours s’écoulèrent de la manière la plus paisible, sans que rien pût
faire pressentir à Consuelo qu’elle était un sujet de trouble dans la famille.
Albert continua ses soins assidus auprès d’elle, et lui annonça le départ
d’Amélie comme une absence passagère dont il ne lui fit pas soupçonner
le motif. Elle commença à sortir de sa chambre ; et la première fois qu’elle
se promena dans le jardin, le vieux Christian soutint de son bras faible et
tremblant les pas chancelants de la convalescente.

n
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C   bien beau jour pour Albert que celui où il vit sa Consuelo
reprendre à la vie, appuyée sur le bras de son vieux père, et lui
tendre la main en présence de sa famille, en disant avec un sou-

rire ineffable :
« Voici celui qui m’a sauvée, et qui m’a soignée comme si j’étais sa

sœur. »
Mais ce jour, qui fut l’apogée de son bonheur, changea tout à coup,

et plus qu’il ne l’avait voulu prévoir, ses relations avec Consuelo. Désor-
mais associée aux occupations et rendue aux habitudes de la famille, elle
ne se trouva plus que rarement seule avec lui. Le vieux comte, qui parais-
sait avoir pris pour elle une prédilection plus vive qu’avant sa maladie,
l’entourait de ses soins avec une sorte de galanterie paternelle dont elle
se sentait profondément touchée. La chanoinesse, qui ne disait plus rien,
ne s’en faisait pas moins un devoir de veiller sur tous ses pas, et de ve-
nir se mettre en tiers dans tous ses entretiens avec Albert. Enfin, comme
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celui-ci ne donnait plus aucun signe d’aliénation mentale, on se livra au
plaisir de recevoir et même d’attirer les parents et les voisins, longtemps
négligés. On mit une sorte d’ostentation naïve et tendre à leur montrer
combien le jeune comte de Rudolstadt était redevenu sociable et gracieux ;
et Consuelo paraissant exiger de lui, par ses regards et son exemple, qu’il
remplit le vœu de ses parents, il lui fallut bien reprendre les manières d’un
homme du monde et d’un châtelain hospitalier.

Cette rapide transformation lui coûta extrêmement. Il s’y résigna pour
obéir à celle qu’il aimait. Mais il eût voulu en être récompensé par des en-
tretiens plus longs et des épanchements plus complets. Il supportait pa-
tiemment des journées de contrainte et d’ennui, pour obtenir d’elle le soir
unmot d’approbation et de remerciement. Mais, quand la chanoinesse ve-
nait, comme un spectre importun, se placer entre eux, et lui arracher cette
pure jouissance, il sentait son âme s’aigrir et sa force l’abandonner. Il pas-
sait des nuits cruelles, et souvent il approchait de la citerne, qui n’avait
pas cessé d’être pleine et limpide depuis le jour où il l’avait remontée por-
tant Consuelo dans ses bras. Plongé dans une morne rêverie, il maudissait
presque le serment qu’il avait fait de ne plus retourner à son ermitage. Il
s’effrayait de se sentir malheureux, et de ne pouvoir ensevelir le secret de
sa douleur dans les entrailles de la terre.

L’altération de ses traits, après ces insomnies, le retour passager, mais
de plus en plus fréquent, de son air sombre et distrait, ne pouvaient man-
quer de frapper ses parents et son amie. Mais celle-ci avait trouvé le
moyen de dissiper ces nuages, et de reprendre son empire chaque fois
qu’elle était menacée de le perdre. Elle se mettait à chanter ; et aussitôt le
jeune comte, charmé ou subjugué, se soulageait par des pleurs, ou s’ani-
mait d’un nouvel enthousiasme. Ce remède était infaillible, et, quand il
pouvait lui dire quelques mots à la dérobée :

« Consuelo, s’écriait-il, tu connais le chemin de mon âme. Tu pos-
sèdes la puissance refusée au vulgaire, et tu la possèdes plus qu’aucun
être vivant en ce monde. Tu parles le langage divin, tu sais exprimer les
sentiments les plus sublimes, et communiquer les émotions puissantes
de ton âme inspirée. Chante donc toujours quand tu me vois succom-
ber. Les paroles que tu prononces dans tes chants ont peu de sens pour
moi ; elles ne sont qu’un thème abrégé, une indication incomplète, sur les-
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quels la pensée musicale s’exerce et se développe. Je les écoute à peine ;
ce que j’entends, ce qui pénètre au fond de mon cœur, c’est ta voix, c’est
ton accent, c’est ton inspiration. La musique dit tout ce que l’âme rêve
et pressent de plus mystérieux et de plus élevé. C’est la manifestation
d’un ordre d’idées et de sentiments supérieurs à ce que la parole humaine
pourrait exprimer. C’est la révélation de l’infini ; et, quand tu chantes, je
n’appartiens plus à l’humanité que par ce que l’humanité a puisé de divin
et d’éternel dans le sein du Créateur. Tout ce que ta bouche me refuse de
consolation et d’encouragement dans le cours ordinaire de la vie, tout ce
que la tyrannie sociale défend à ton cœur de me révéler, tes chants me le
rendent au centuple. Tu me communiques alors tout ton être, et mon âme
te possède dans la joie et dans la douleur, dans la foi et dans la crainte,
dans le transport de l’enthousiasme et dans les langueurs de la rêverie. »

Quelquefois Albert disait ces choses à Consuelo en espagnol, en pré-
sence de sa famille. Mais la contrariété évidente que donnaient à la cha-
noinesse ces sortes d’à-parte, et le sentiment de la convenance, empê-
chaient la jeune fille d’y répondre. Un jour enfin elle se trouva seule avec
lui au jardin, et comme il lui parlait encore du bonheur qu’il éprouvait à
l’entendre chanter :

« Puisque la musique est un langage plus complet et plus persuasif
que la parole, lui dit-elle, pourquoi ne le parlez-vous jamais avec moi,
vous qui le connaissez peut-être encore mieux ?

— Que voulez-vous dire, Consuelo ? s’écria le jeune comte frappé de
surprise. Je ne suis musicien qu’en vous écoutant.

— Ne cherchez pas à me tromper, reprit-elle : je n’ai jamais entendu
tirer d’un violon une voix divinement humaine qu’une seule fois dans ma
vie, et c’était par vous, Albert ; c’était dans la grotte du Schreckenstein. Je
vous ai entendu ce jour-là, avant que vous m’ayez vue. J’ai surpris votre
secret ; il faut que vous me le pardonniez, et que vous me fassiez entendre
encore cet admirable chant, dont j’ai retenu quelques phrases, et qui m’a
révélé des beautés inconnues dans la musique. »

Consuelo essaya à demi-voix ces phrases, dont elle se souvenait
confusément et qu’Albert reconnut aussitôt.

« C’est un cantique populaire sur des paroles hussitiques, lui dit-il.
Les vers sont de mon ancêtre Hyncko Podiebrad, le fils du roi Georges, et
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l’un des poètes de la patrie. Nous avons une foule de poésies admirables
de Streye, de Simon Lomnicky, et de plusieurs autres, qui ont été mis à
l’index par la police impériale. Ces chants religieux et nationaux, mis en
musique par les génies inconnus de la Bohême, ne se sont pas tous conser-
vés dans la mémoire des Bohémiens. Le peuple en a retenu quelques-uns,
et Zdenko, qui est doué d’une mémoire et d’un sentiment musical extra-
ordinaires, en sait par tradition un assez grand nombre que j’ai recueillis
et notés. Ils sont bien beaux, et vous aurez du plaisir à les connaître. Mais
je ne pourrai vous les faire entendre que dans mon ermitage. C’est là
qu’est mon violon et toute ma musique. J’ai des recueils manuscrits fort
précieux des vieux auteurs catholiques et protestants. Je gage que vous ne
connaissez ni Josquin, dont Luther nous a transmis plusieurs thèmes dans
ses chorals, ni Claude le jeune, ni Arcadelt, ni George Rhaw, ni Benoît Du-
cis, ni Jean de Weiss. Cette curieuse exploration ne vous engagera-t-elle
pas, chère Consuelo, à venir revoir ma grotte, dont je suis exilé depuis si
longtemps, et visiter mon église, que vous ne connaissez pas encore non
plus ? »

Cette proposition, tout en piquant la curiosité de la jeune artiste, fut
écoutée en tremblant. Cette affreuse grotte lui rappelait des souvenirs
qu’elle ne pouvait se retracer sans frissonner, et l’idée d’y retourner seule
avec Albert, malgré toute la confiance qu’elle avait prise en lui, lui causa
une émotion pénible dont il s’aperçut bien vite.

« Vous avez de la répugnance pour ce pèlerinage, que vous m’aviez
pourtant promis de renouveler ; n’en parlons plus, dit-il. Fidèle à mon
serment, je ne le ferai pas sans vous.

— Vous me rappelez le mien, Albert, reprit-elle ; je le tiendrai dès que
vous l’exigerez. Mais, mon cher docteur, vous devez songer que je n’ai pas
encore la force nécessaire. Ne voudrez-vous donc pas auparavant me faire
voir cette musique curieuse, et entendre cet admirable artiste qui joue du
violon beaucoup mieux que je ne chante ?

— Je ne sais pas si vous raillez, chère sœur ; mais je sais bien que vous
ne m’entendrez pas ailleurs que dans ma grotte. C’est là que j’ai essayé
de faire parler selon mon cœur cet instrument dont j’ignorais le sens,
après avoir eu pendant plusieurs années un professeur brillant et frivole,
chèrement payé par mon père. C’est là que j’ai compris ce que c’est que

92



Consuelo Chapitre LI

la musique, et quelle sacrilège dérision une grande partie des hommes y
a substituée. Quant à moi, j’avoue qu’il me serait impossible de tirer un
son de mon violon, si je n’étais prosterné en esprit devant la Divinité.
Même si je vous voyais froide à mes côtés, attentive seulement à la forme
des morceaux que je joue, et curieuse d’examiner le plus ou moins de
talent que je puis avoir, je jouerais si mal que je doute que vous pussiez
m’écouter. Je n’ai jamais, depuis que je sais un peu m’en servir, touché
cet instrument, consacré pour moi à la louange du Seigneur ou au cri
de ma prière ardente, sans me sentir transporté dans le monde idéal, et
sans obéir au souffle d’une sorte d’inspiration mystérieuse que je ne puis
appeler à mon gré, et qui me quitte sans que j’aie aucun moyen de la
soumettre et de la fixer. Demandez-moi la plus simple phrase quand je
suis de sang-froid, et, malgré le désir que j’aurai de vous complaire, ma
mémoire me trahira, mes doigts deviendront aussi incertains que ceux
d’un enfant qui essaie ses premières notes.

— Je ne suis pas indigne, répondit Consuelo attentive et pénétrée, de
comprendre votre manière d’envisager la musique. J’espère bien pouvoir
m’associer à votre prière avec une âme assez recueillie et assez fervente
pour que ma présence ne refroidisse pas votre inspiration. Ah ! pourquoi
mon maître Porpora ne peut-il entendre ce que vous dites sur l’art sa-
cré, mon cher Albert ! il serait à vos genoux. Et pourtant ce grand artiste
lui-même ne pousse pas la rigidité aussi loin que vous, et il croit que le
chanteur et le virtuose doivent puiser le souffle qui les anime dans la sym-
pathie et l’admiration de l’auditoire qui les écoute.

— C’est peut-être que le Porpora, quoi qu’il en dise, confond en mu-
sique le sentiment religieux avec la pensée humaine ; c’est peut-être aussi
qu’il entend la musique sacrée en catholique ; et si j’étais à son point de
vue, je raisonnerais comme lui. Si j’étais en communion de foi et de sym-
pathie avec un peuple professant un culte qui serait le mien, je cherche-
rais, dans le contact de ces âmes animées du même sentiment religieux
que moi, une inspiration que jusqu’ici j’ai été forcé de chercher dans la
solitude, et que par conséquent j’ai imparfaitement rencontrée. Si j’ai ja-
mais le bonheur d’unir, dans une prière selon mon cœur, ta voix divine,
Consuelo, aux accents de mon violon, sans aucun doute je m’élèverai plus
haut que je n’ai jamais fait, et ma prière sera plus digne de la Divinité.
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Mais n’oublie pas, chère enfant, que jusqu’ici mes croyances ont été abo-
minables à tous les êtres qui m’environnent ; ceux qu’elles n’auraient pas
scandalisés en auraient fait un sujet de moquerie. Voilà pourquoi j’ai ca-
ché, comme un secret entre Dieu, le pauvre Zdenko, et moi, le faible don
que je possède. Mon père aime la musique, et voudrait que cet instrument,
aussi sacré pour moi que les cistres des mystères d’Éleusis, servît à son
amusement. Que deviendrais-je, grand Dieu ! s’il me fallait accompagner
une cavatine à Amélie, et que deviendrait mon père si je lui jouais un de
ces vieux airs hussitiques qui ont mené tant de Bohémiens aux mines ou
au supplice, ou un cantique plus moderne de nos pères luthériens, dont
il rougit de descendre ? Hélas ! Consuelo, je ne sais guère de choses plus
nouvelles. Il en existe sans doute, et d’admirables. Ce que vous m’ap-
prenez de Haendel et des autres grands maîtres dont vous êtes nourrie
me paraît supérieur, à beaucoup d’égards, à ce que j’ai à vous enseigner
à mon tour. Mais, pour connaître et apprendre cette musique, il eût fallu
me mettre en relation avec un nouveau monde musical ; et c’est avec vous
seule que je pourrai me résoudre à y entrer, pour y chercher les trésors
longtemps ignorés ou dédaignés que vous allez verser sur moi à pleines
mains.

— Et moi, dit Consuelo en souriant, je crois que je ne me chargerai
point de cette éducation. Ce que j’ai entendu dans la grotte est si beau, si
grand, si unique en son genre, que je craindrais de mettre du gravier dans
une source de cristal et de diamant. Ô Albert ! je vois bien que vous en
savez plus quemoi-même enmusique.Maismaintenant, neme direz-vous
rien de cette musique profane dont je suis forcée de faire profession ? Je
crains de découvrir que, dans celle-là comme dans l’autre, j’ai été jusqu’à
ce jour au-dessous de ma mission, en y portant la même ignorance ou la
même légèreté.

— Bien loin de le croire, Consuelo, je regarde votre rôle comme sa-
cré ; et comme votre profession est la plus sublime qu’une femme puisse
embrasser, votre âme est la plus digne d’en remplir le sacerdoce.

— Attendez, attendez, cher comte, reprit Consuelo en souriant. De ce
que je vous ai parlé souvent du couvent où j’ai appris la musique, et de
l’église où j’ai chanté les louanges du Seigneur, vous en concluez que je
m’étais destinée au service des autels, ou aux modestes enseignements du
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cloître. Mais si je vous apprenais que la Zingarella, fidèle à son origine,
était vouée au hasard dès son enfance, et que toute son éducation a été
un mélange de travaux religieux et profanes auxquels sa volonté portait
une égale ardeur, insouciante d’aboutir au monastère ou au théâtre…

— Certain que Dieu a mis son sceau sur ton front, et qu’il t’a vouée à
la sainteté dès le ventre de ta mère, je m’inquiéterais fort peu pour toi du
hasard des choses humaines, et je garderais la conviction que tu dois être
sainte sur le théâtre aussi bien que dans le cloître.

— Eh quoi ! l’austérité de vos pensées ne s’effraierait pas du contact
d’une comédienne !

— À l’aurore des religions, reprit-il, le théâtre et le temple sont un
même sanctuaire. Dans la pureté des idées premières, les cérémonies du
culte sont le spectacle des peuples ; les arts prennent naissance au pied des
autels ; la danse elle-même, cet art aujourd’hui consacré à des idées d’im-
pure volupté, est la musique des sens dans les fêtes des dieux. La musique
et la poésie sont les plus hautes expressions de la foi, et la femme douée de
génie et de beauté est prêtresse, sibylle et initiatrice. À ces formes sévères
et grandes du passé ont succédé d’absurdes et coupables distinctions : la
religion romaine a proscrit la beauté de ses fêtes, et la femme de ses solen-
nités ; au lieu de diriger et d’ennoblir l’amour, elle l’a banni et condamné.
La beauté, la femme et l’amour, ne pouvaient perdre leur empire. Les
hommes leur ont élevé d’autres temples qu’ils ont appelés théâtres et où
nul autre dieu n’est venu présider. Est-ce votre faute, Consuelo, si ces
gymnases sont devenus des antres de corruption ? La nature, qui poursuit
ses prodiges sans s’inquiéter de l’accueil que recevront ses chefs-d’œuvre
parmi les hommes, vous avait formée pour briller entre toutes les femmes,
et pour répandre sur le monde les trésors de la puissance et du génie. Le
cloître et le tombeau sont synonymes. Vous ne pouviez, sans commettre
un suicide, ensevelir les dons de la Providence. Vous avez dû chercher
votre essor dans un air plus libre. La manifestation est la condition de
certaines existences, le vœu de la nature les y pousse irrésistiblement ; et
la volonté de Dieu à cet égard est si positive, qu’il leur retire les facultés
dont il les avait douées, dès qu’elles en méconnaissent l’usage. L’artiste
dépérit et s’éteint dans l’obscurité, comme le penseur s’égare et s’exaspère
dans la solitude absolue, comme tout esprit humain se détériore et se dé-
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truit dans l’isolement et la claustration. Allez donc au théâtre, Consuelo,
si vous voulez, et subissez-en l’apparente flétrissure avec la résignation
d’une âme pieuse, destinée à souffrir, à chercher vainement sa patrie en
ce monde d’aujourd’hui, mais forcée de fuir les ténèbres qui ne sont pas
l’élément de sa vie, et hors desquelles le souffle de l’Esprit saint la rejette
impérieusement. »

Albert parla longtemps ainsi avec animation, entraînant Consuelo à
pas rapides sous les ombrages de la garenne. Il n’eut pas de peine à lui
communiquer l’enthousiasme qu’il portait dans le sentiment de l’art, et à
lui faire oublier la répugnance qu’elle avait eue d’abord à retourner à la
grotte. En voyant qu’il le désirait vivement, elle se mit à désirer elle-même
de se retrouver seule assez longtemps avec lui pour entendre les idées que
cet homme ardent et timide n’osait émettre que devant elle. C’étaient des
idées bien nouvelles pour Consuelo, et peut-être l’étaient-elles tout à fait
dans la bouche d’un patricien de ce temps et de ce pays. Elles ne frappaient
cependant la jeune artiste que comme une formule franche et hardie des
sentiments qui fermentaient en elle. Dévote et comédienne, elle enten-
dait chaque jour la chanoinesse et le chapelain damner sans rémission les
histrions et les baladins ses confrères. En se voyant réhabilitée, comme
elle croyait avoir droit de l’être, par un homme sérieux et pénétré, elle
sentit sa poitrine s’élargir et son cœur y battre plus à l’aise, comme s’il
l’eût fait entrer dans la véritable région de sa vie. Ses yeux s’humectaient
de larmes, et ses joues brillaient d’une vive et sainte rougeur, lorsqu’elle
aperçut au fond d’une allée la chanoinesse qui la cherchait.

« Ah ! ma prêtresse ! lui dit Albert en serrant contre sa poitrine ce bras
enlacé au sien, vous viendrez prier dans mon église !

— Oui, lui répondit-elle, j’irai certainement.
— Et quand donc ?
—Quand vous voudrez. Jugez-vous que je sois de force à entreprendre

ce nouvel exploit ?
—Oui ; car nous irons au Schreckenstein en plein jour et par une route

moins dangereuse que la citerne. Vous sentez-vous le courage d’être le-
vée demain avec l’aube et de franchir les portes aussitôt qu’elles seront
ouvertes ? Je serai dans ces buissons, que vous voyez d’ici au flanc de la
colline, là où vous apercevez une croix de pierre, et je vous servirai de
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guide.
— Eh bien, je vous le promets, répondit Consuelo non sans un dernier

battement de cœur.
— Il fait bien frais ce soir pour une aussi longue promenade », dit la

chanoinesse en les abordant.
Albert ne répondit rien ; il ne savait pas feindre. Consuelo, qui ne se

sentait pas troublée par le genre d’émotion qu’elle éprouvait, passa har-
diment son autre bras sous celui de la chanoinesse, et lui donna un gros
baiser sur l’épaule. Wenceslawa eût bien voulu lui battre froid ; mais elle
subissait malgré elle l’ascendant de cette âme droite et affectueuse. Elle
soupira, et, en rentrant, elle alla dire une prière pour sa conversion.

n
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P  ’ pourtant sans que le vœu d’Albert
put être exaucé. Consuelo fut surveillée de si près par la cha-
noinesse, qu’elle eut beau se lever avec l’aurore et franchir le

pont-levis la première, elle trouva toujours la tante ou le chapelain errant
sous la charmille de l’esplanade, et de là, observant tout le terrain décou-
vert qu’il fallait traverser pour gagner les buissons de la colline. Elle prit
le parti de se promener seule à portée de leurs regards, et de renoncer à
rejoindre Albert, qui, de sa retraite ombragée, distingua les vedettes en-
nemies, fit un grand détour dans le fourré, et rentra au château sans être
aperçu.

« Vous avez été vous promener de grand matin, signora Porporina,
dit à déjeuner la chanoinesse ; ne craignez-vous pas que l’humidité de la
rosée vous soit contraire ?

— C’est moi, ma tante, reprit le jeune comte, qui ai conseillé à la si-
gnora de respirer la fraîcheur du matin, et je ne doute pas que ces prome-
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nades ne lui soient très favorables.
— J’aurais cru qu’une personne qui se consacre à la musique vocale,

reprit la chanoinesse avec un peu d’affectation, ne devait pas s’exposer à
nos matinées brumeuses ; mais si c’est d’après votre ordonnance…

—Ayez donc confiance dans les décisions d’Albert, dit le comte Chris-
tian ; il a assez prouvé qu’il était aussi bon médecin que bon fils et bon
ami. »

La dissimulation à laquelle Consuelo fut forcée de se prêter en rougis-
sant, lui parut très pénible. Elle s’en plaignit doucement à Albert, quand
elle put lui adresser quelques paroles à la dérobée, et le pria de renoncer
à son projet, du moins jusqu’à ce que la vigilance de sa tante fût assoupie.
Albert lui obéit, mais en la suppliant de continuer à se promener le matin
dans les environs du parc, de manière à ce qu’il put la rejoindre lorsqu’un
moment favorable se présenterait.

Consuelo eût bien voulu s’en dispenser. Quoiqu’elle aimât la prome-
nade, et qu’elle éprouvât le besoin de marcher un peu tous les jours, hors
de cette enceinte de murailles et de fossés où sa pensée était comme
étouffée sous le sentiment de la captivité, elle souffrait de tromper des
gens qu’elle respectait et dont elle recevait l’hospitalité. Un peu d’amour
lève bien des scrupules ; mais l’amitié réfléchit, et Consuelo réfléchissait
beaucoup. On était aux derniers beaux jours de l’été ; car plusieurs mois
s’étaient écoulés déjà depuis qu’elle habitait le château des Géants. Quel
été pour Consuelo ! le plus pâle automne de l’Italie avait plus de lumière
et de chaleur. Mais cet air tiède, ce ciel souvent voilé par de légers nuages
blancs et floconneux, avaient aussi leur charme et leur genre de beautés.
Elle trouvait dans ses courses solitaires un attrait qu’augmentait peut-être
aussi le peu d’empressement qu’elle avait à revoir le souterrain. Malgré
la résolution qu’elle avait prise, elle sentait qu’Albert eût levé un poids
de sa poitrine en lui rendant sa promesse ; et lorsqu’elle n’était plus sous
l’empire de son regard suppliant et de ses paroles enthousiastes, elle se
prenait à bénir secrètement la tante de la soustraire à cet engagement par
les obstacles que chaque jour elle y apportait.

Un matin, elle vit, des bords du torrent qu’elle côtoyait, Albert penché
sur la balustrade de son parterre, bien loin au-dessus d’elle. Malgré la
distance qui les séparait, elle se sentait presque toujours sous l’œil inquiet
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et passionné de cet homme, par qui elle s’était laissé en quelque sorte
dominer. « Ma situation est fort étrange, se disait-elle ; tandis que cet ami
persévérant m’observe pour voir si je suis fidèle au dévouement que je lui
ai juré, sans doute, de quelque autre point du château, je suis surveillée,
pour que je n’aie point avec lui des rapports que leurs usages et leurs
convenances proscrivent. Je ne sais ce qui se passe dans l’esprit des uns
et des autres. La baronne Amélie ne revient pas. La chanoinesse semble
se méfier de moi, et se refroidir à mon égard. Le comte Christian redouble
d’amitié, et prétend redouter le retour du Porpora, qui sera probablement
le signal de mon départ. Albert paraît avoir oublié que je lui ai défendu
d’espérer mon amour. Comme s’il devait tout attendre de moi, il ne me
demande rien pour l’avenir, et n’abjure point cette passion qui a l’air de le
rendre heureux en dépit de mon impuissance à la partager. Cependant me
voici comme une amante déclarée, l’attendant chaquematin à son rendez-
vous, auquel je désire qu’il ne puisse venir, m’exposant au blâme, que sais-
je ! au mépris d’une famille qui ne peut comprendre ni mon dévouement,
ni mes rapports avec lui, puisque je ne les comprends pas moi-même et
n’en prévois point l’issue. Bizarre destinée que la mienne ! serais-je donc
condamnée à me dévouer toujours sans être aimée de ce que j’aime, ou
sans aimer ce que j’estime ? »

Au milieu de ces réflexions, une profonde mélancolie s’empara de son
âme. Elle éprouvait le besoin de s’appartenir à elle-même, ce besoin sou-
verain et légitime, véritable condition du progrès et du développement
chez l’artiste supérieur. La sollicitude qu’elle avait vouée au comte Albert
lui pesait comme une chaîne. Cet amer souvenir, qu’elle avait conservé
d’Anzoleto et de Venise, s’attachait à elle dans l’inaction et dans la so-
litude d’une vie trop monotone et trop régulière pour son organisation
puissante.

Elle s’arrêta auprès du rocher qu’Albert lui avait souvent montré
comme étant celui où, par une étrange fatalité, il l’avait vue enfant une
première fois, attachée avec des courroies sur le dos de sa mère, comme
la balle d’un colporteur, et courant par monts et par vaux en chantant
comme la cigale de la fable, sans souci du lendemain, sans appréhension
de la vieillesse menaçante et de la misère inexorable. Ô ma pauvre mère !
pensa la jeune Zingarella ; me voici ramenée, par d’incompréhensibles
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destinées, aux lieux que tu traversas pour n’en garder qu’un vague sou-
venir et le gage d’une touchante hospitalité. Tu fus jeune et belle, et, sans
doute tu rencontras bien des gîtes où l’amour t’eût reçue, où la société
eût pu t’absoudre et te transformer, où enfin la vie dure et vagabonde
eût pu se fixer et s’abjurer dans le sein du bien-être et du repos. Mais tu
sentais et tu disais toujours que ce bien-être c’était la contrainte, et ce
repos, l’ennui, mortel aux âmes d’artiste. Tu avais raison, je le sens bien ;
car me voici dans ce château où tu n’as voulu passer qu’une nuit comme
dans tous les autres ; m’y voici à l’abri du besoin et de la fatigue, bien
traitée, bien choyée, avec un riche seigneur à mes pieds… Et pourtant la
contrainte m’y étouffe, et l’ennui m’y consume.

Consuelo, saisie d’un accablement extraordinaire, s’était assise sur le
rocher. Elle regardait le sable du sentier, comme si elle eût cru y retrouver
la trace des pieds nus de sa mère. Les brebis, en passant, avaient laissé aux
épines quelques brins de leur toison. Cette laine d’un brun roux rappelait
précisément à Consuelo la couleur naturelle du drap grossier dont était
fait le manteau de sa mère, ce manteau qui l’avait si longtemps protégée
contre le froid et le soleil, contre la poussière et la pluie. Elle l’avait vu
tomber de leurs épaules pièce par pièce. « Et nous aussi, se disait-elle,
nous étions de pauvres brebis errantes, et nous laissions les lambeaux de
notre dépouille aux ronces des chemins ; mais nous emportions toujours
le fier amour et la pleine jouissance de notre chère liberté ! »

En rêvant ainsi, Consuelo laissait tomber de longs regards sur ce sen-
tier de sable jaune qui serpentait gracieusement sur la colline, et qui,
s’élargissant au bas du vallon, se dirigeait vers le nord en traçant une
grande ligne sinueuse au milieu des verts sapins et des noires bruyères.
Qu’y a-t-il de plus beau qu’un chemin ? pensait-elle ; c’est le symbole et
l’image d’une vie active et variée. Que d’idées riantes s’attachent pour
moi aux capricieux détours de celui-ci ! Je ne me souviens pas des lieux
qu’il traverse, et que pourtant j’ai traversés jadis. Mais qu’ils doivent être
beaux, au prix de cette noire forteresse qui dort là éternellement sur ses
immobiles rochers ! Comme ces graviers aux pâles nuances d’or mat qui
le rayent mollement, et ces genêts d’or brûlant qui le coupent de leurs
ombres, sont plus doux à la vue que les allées droites et les raides char-
milles de ce parc orgueilleux et froid ! Rien qu’à regarder les grandes
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lignes sèches d’un jardin, la lassitude me prend : pourquoi mes pieds
chercheraient-ils à atteindre ce que mes yeux et ma pensée embrassent
tout d’abord ? au lieu que le libre chemin qui s’enfuit et se cache à demi
dans les bois m’invite et m’appelle à suivre ses détours et à pénétrer ses
mystères. Et puis ce chemin, c’est le passage de l’humanité, c’est la route
de l’univers. Il n’appartient pas à un maître qui puisse le fermer ou l’ou-
vrir à son gré. Ce n’est pas seulement le puissant et le riche qui ont le droit
de fouler ses marges fleuries et de respirer ses sauvages parfums. Tout oi-
seau peut suspendre son nid à ses branches, tout vagabond peut reposer
sa tête sur ses pierres. Devant lui, un mur ou une palissade ne ferme point
l’horizon. Le ciel ne finit pas devant lui ; et tant que la vue peut s’étendre,
le chemin est une terre de liberté. À droite, à gauche, les champs, les bois
appartiennent à des maîtres ; le chemin appartient à celui qui ne possède
pas autre chose ; aussi comme il l’aime ! Le plus grossier mendiant a pour
lui un amour invincible. Qu’on lui bâtisse des hôpitaux aussi riches que
des palais, ce seront toujours des prisons ; sa poésie, son rêve, sa passion,
ce sera toujours le grand chemin ! Ômamère ! mamère ! tu le savais bien ;
tu me l’avais bien dit !Que ne puis-je ranimer ta cendre, qui dort si loin de
moi sous l’algue des lagunes !Que ne peux-tu me reprendre sur tes fortes
épaules et me porter là-bas, là-bas où vole l’hirondelle vers les collines
bleues, où le souvenir du passé et le regret du bonheur perdu ne peuvent
suivre l’artiste aux pieds légers qui voyage plus vite qu’eux, et met chaque
jour un nouvel horizon, un nouveau monde entre lui et les ennemis de sa
liberté ! Pauvre mère ! que ne peux-tu encore me chérir et m’opprimer,
m’accabler tour à tour de baisers et de coups, comme le vent qui tantôt
caresse et tantôt renverse les jeunes blés sur la plaine, pour les relever et
les coucher encore à sa fantaisie ! Tu étais une âme mieux trempée que
la mienne, et tu m’aurais arrachée, de gré ou de force, aux liens où je me
laisse prendre à chaque pas !

Au milieu de sa rêverie enivrante et douloureuse, Consuelo fut frap-
pée par le son d’une voix qui la fit tressaillir comme si un fer rouge se
fût posé sur son cœur. C’était une voix d’homme, qui partait du ravin
assez loin au-dessous d’elle, et fredonnait en dialecte vénitien le chant
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de l’Écho, l’une des plus originales compositions du Chiozzetto ¹. La per-
sonne qui chantait ne donnait pas toute sa voix, et sa respiration semblait
entrecoupée par la marche. Elle lançait une phrase, au hasard, comme si
elle eût voulu se distraire de l’ennui du chemin, et s’interrompait pour
parler avec une autre personne ; puis elle reprenait sa chanson, répétant
plusieurs fois la même modulation comme pour s’exercer, et recommen-
çait à parler, en se rapprochant toujours du lieu où Consuelo, immobile
et palpitante, se sentait défaillir. Elle ne pouvait entendre les discours du
voyageur à son compagnon, il était encore trop loin d’elle. Elle ne pou-
vait le voir, un rocher en saillie l’empêchait de plonger dans la partie du
ravin où il était engagé. Mais pouvait-elle méconnaître un instant cette
voix, cet accent qu’elle connaissait si bien, et les fragments de ce morceau
qu’elle-même avait enseigné et fait répéter tant de fois à son ingrat élève !

Enfin les deux voyageurs invisibles s’étant rapprochés, elle entendit
l’un des deux, dont la voix lui était inconnue, dire à l’autre en mauvais
italien et avec l’accent du pays :

« Eh ! eh ! signor, ne montez pas par ici, les chevaux ne pourraient pas
vous y suivre, et vous me perdriez de vue ; suivez-moi le long du torrent.
Voyez ! la route est devant nous, et l’endroit que vous prenez est un sentier
pour les piétons. »

La voix que Consuelo connaissait si bien parut s’éloigner et redes-
cendre, et bientôt elle l’entendit demander, quel était ce beau château
qu’on voyait sur l’autre rive.

« C’est Riesenburg, comme qui dirait il castello dei giganti », répondit
le guide ; car c’en était un de profession.

Et Consuelo commençait à le voir au bas de la colline, à pied et condui-
sant par la bride deux chevaux couverts de sueur. Le mauvais état du che-
min, dévasté récemment par le torrent, avait forcé les cavaliers de mettre
pied à terre. Le voyageur suivait à quelque distance, et enfin Consuelo put
l’apercevoir en se penchant sur le rocher qui la protégeait. Il lui tournait
le dos, et portait un costume de voyage qui changeait sa tournure et jus-
qu’à sa démarche. Si elle n’eût entendu sa voix, elle eût crû que ce n’était
pas lui. Mais il s’arrêta pour regarder le château, et, ôtant son large cha-

1. Jean Croce, de Chioggia, seizième siècle.

103



Consuelo Chapitre LII

peau, il s’essuya le visage avec son mouchoir. Quoiqu’elle ne le vît qu’en
plongeant d’en haut sur sa tête, elle reconnut cette abondante chevelure
dorée et bouclée, et le mouvement qu’il avait coutume de faire avec la
main pour en soulever le poids sur son front et sur sa nuque lorsqu’il
avait chaud.

« Ce château a l’air très respectable, dit-il ; et si j’en avais le temps,
j’aurais envie d’aller demander à déjeuner aux géants qui l’habitent.

— Oh ! n’y essayez pas, répondit le guide en secouant la tête. Les Ru-
dolstadt ne reçoivent que les mendiants ou les parents.

— Pas plus hospitaliers que cela ? Le diable les emporte !
— Écoutez donc ! c’est qu’ils ont quelque chose à cacher.
— Un trésor, ou un crime ?
— Oh ! rien ; c’est leur fils qui est fou.
— Le diable l’emporte aussi, en ce cas ! Il leur rendra service. »
Le guide se mit à rire. Anzoleto se remit à chanter.
« Allons, dit le guide en s’arrêtant, voici le mauvais chemin passé ;

si vous voulez remonter à cheval, nous allons faire un temps de galop
jusqu’à Tusta. La route est magnifique jusque-là ; rien que du sable. Vous
trouverez là la grande route de Prague et de bons chevaux de poste.

—Alors, dit Anzoleto en rajustant ses étriers, je pourrai dire : Le diable
t’emporte aussi ! car tes haridelles, tes chemins de montagne et toi, com-
mencez à m’ennuyer singulièrement. »

En parlant ainsi, il enfourcha lestement sa monture, lui enfonça ses
deux éperons dans le ventre, et, sans s’inquiéter de son guide qui le suivait
à grand-peine, il partit comme un trait dans la direction du nord, soule-
vant des tourbillons de poussière sur ce chemin que Consuelo venait de
contempler si longtemps, et où elle s’attendait si peu à voir passer comme
une vision fatale l’ennemi de sa vie, l’éternel souci de son cœur.

Elle le suivit des yeux dans un état de stupeur impossible à exprimer.
Glacée par le dégoût et la crainte, tant qu’il avait été à portée de sa voix,
elle s’était tenue cachée et tremblante. Mais quand elle le vit s’éloigner,
quand elle songea qu’elle allait le perdre de vue et peut-être pour toujours,
elle ne sentit plus qu’un horrible désespoir. Elle s’élança sur le rocher,
pour le voir plus longtemps ; et l’indestructible amour qu’elle lui portait
se réveillant avec délire, elle voulut crier vers lui pour l’appeler. Mais sa
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voix expira sur ses lèvres ; il lui sembla que la main de la mort serrait
sa gorge et déchirait sa poitrine : ses yeux se voilèrent ; un bruit sourd
comme celui de la mer gronda dans ses oreilles ; et, en retombant épuisée
au bas du rocher, elle se trouva dans les bras d’Albert, qui s’était approché
sans qu’elle prît garde à lui, et qui l’emporta mourante dans un endroit
plus sombre et plus caché de la montagne.

n
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L   trahir par son émotion un secret qu’elle avait
jusque-là si bien caché au fond de son âme rendit à Consuelo la
force de se contraindre, et de laisser croire à Albert que la situa-

tion où il l’avait surprise n’avait rien d’extraordinaire. Au moment où le
jeune comte l’avait reçue dans ses bras, pâle et prête à défaillir, Anzoleto
et son guide venaient de disparaître au loin dans les sapins, et Albert put
s’attribuer à lui-même le danger qu’elle avait couru de tomber dans le pré-
cipice. L’idée de ce danger, qu’il avait causé sans doute en l’effrayant par
son approche, venait de le troubler lui-même à tel point qu’il ne s’aperçut
guère du désordre de ses réponses dans les premiers instants. Consuelo,
à qui il inspirait encore parfois un certain effroi superstitieux, craignit
d’abord qu’il ne devinât, par la force de ses pressentiments, une partie de
ce mystère. Mais Albert, depuis que l’amour le faisait vivre de la vie des
autres hommes, semblait avoir perdu les facultés en quelque sorte surna-
turelles qu’il avait possédées auparavant. Elle put maîtriser bientôt son
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agitation, et la proposition qu’il lui fit de la conduire à son ermitage ne
lui causa pas en ce moment le déplaisir qu’elle en eût ressenti quelques
heures auparavant. Il lui sembla que l’âme austère et l’habitation lugubre
de cet homme si sérieusement dévoué à son sort s’ouvraient devant elle
comme un refuge où elle trouverait le calme et la force nécessaires pour
lutter contre les souvenirs de sa passion. « C’est la Providence qui m’en-
voie cet ami au sein des épreuves, pensa-t-elle, et ce sombre sanctuaire
où il veut m’entraîner est là comme un emblème de la tombe où je dois
m’engloutir, plutôt que de suivre la trace du mauvais génie que je viens
de voir passer. Oh ! oui, mon Dieu ! plutôt que de m’attacher à ses pas,
faites que la terre s’entrouvre sous les miens, et ne me rende jamais au
monde des vivants ! ».

« Chère Consolation, lui dit Albert, je venais vous dire que ma tante,
ayant ce matin à recevoir et à examiner les comptes de ses fermiers, ne
songeait point à nous, et que nous avions enfin la liberté d’accomplir
notre pèlerinage. Pourtant, si vous éprouvez encore quelque répugnance
à revoir des lieux qui vous rappellent tant de souffrances et de terreurs…

— Non, mon ami, non, répondit Consuelo ; je sens, au contraire, que
jamais je n’ai été mieux disposée à prier dans votre église, et à joindre
mon âme à la vôtre sur les ailes de ce chant sacré que vous avez promis
de me faire entendre. »

Ils prirent ensemble le chemin du Schreckenstein ; et, en s’enfonçant
sous les bois dans la direction opposée à celle qu’Anzoleto avait prise,
Consuelo se sentit soulagée, comme si chaque pas qu’elle faisait pour
s’éloigner de lui eût détruit de plus en plus le charme funeste dont elle
venait de ressentir les atteintes. Elle marchait si vite et si résolument,
quoique grave et recueillie, que le comte Albert eût pu attribuer cet em-
pressement naïf au seul désir de lui complaire, s’il n’eût conservé cette
défiance de lui-même et de sa propre destinée qui faisait le fond de son
caractère.

Il la conduisit au pied du Schreckenstein, à l’entrée d’une grotte rem-
plie d’eau dormante et toute obstruée par une abondante végétation.

« Cette grotte, où vous pouvez remarquer quelques traces de construc-
tion voûtée, lui dit-il, s’appelle dans le pays la cave du Moine. Les uns
pensent que c’était le cellier d’une maison de religieux, lorsque, à la place
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de ces décombres, il y avait un bourg fortifié ; d’autres racontent que ce
fut postérieurement la retraite d’un criminel repentant qui s’était fait er-
mite par esprit de pénitence.Quoi qu’il en soit, personne n’ose y pénétrer,
et chacun prétend que l’eau dont elle s’est remplie est profonde et mor-
tellement vénéneuse, à cause des veines de cuivre par lesquelles elle s’est
frayé un passage. Mais cette eau n’est effectivement ni profonde ni dange-
reuse : elle dort sur un lit de rochers, et nous allons la traverser aisément
si vous voulez encore une fois, Consuelo, vous confier à la force de mes
bras et à la sainteté de mon amour pour vous. »

En parlant ainsi après s’être assuré que personne ne les avait suivis
et ne pouvait les observer, il la prit dans ses bras pour qu’elle n’eût point
à mouiller sa chaussure, et, entrant dans l’eau jusqu’à mi-jambes, il se
fraya un passage à travers les arbrisseaux et les guirlandes de lierre qui
cachaient le fond de la grotte. Au bout d’un très court trajet, il la déposa
sur un sable sec et fin, dans un endroit complètement sombre, où aussitôt
il alluma la lanterne dont il s’était muni ; et après quelques détours dans
des galeries souterraines assez semblables à celles que Consuelo avait déjà
parcourues avec lui, ils se trouvèrent à une porte de la cellule opposée à
celle qu’elle avait franchie la première fois.

« Cette construction souterraine, lui dit Albert, a été destinée dans
le principe à servir de refuge, en temps de guerre, soit aux principaux
habitants du bourg qui couvrait la colline, soit aux seigneurs du château
des Géants dont ce bourg était un fief, et qui pouvaient s’y rendre se-
crètement par les passages que vous connaissez. Si un ermite a occupé
depuis, comme on l’assure, la cave du Moine, il est probable qu’il a eu
connaissance de cette retraite ; car la galerie que nous venons de parcou-
rir m’a semblé déblayée assez nouvellement, tandis que j’ai trouvé celles
qui conduisent au château encombrées, en beaucoup d’endroits, de terres
et de gravois dont j’ai eu bien de la peine à les dégager. En outre, les
vestiges que j’ai retrouvés ici, les débris de natte, la cruche, le crucifix, la
lampe, et enfin les ossements d’un homme couché sur le dos, les mains en-
core croisées sur la poitrine, dans l’attitude d’une dernière prière à l’heure
du dernier sommeil, m’ont prouvé qu’un solitaire y avait achevé pieuse-
ment et paisiblement son existence mystérieuse. Nos paysans croient que
l’âme de l’ermite habite encore les entrailles de la montagne. Ils disent

108



Consuelo Chapitre LIII

qu’ils l’ont vue souvent errer alentour, ou voltiger sur la cime au clair de
la lune ; qu’ils l’ont entendue prier, soupirer, gémir, et même qu’une mu-
sique étrange et incompréhensible est venue parfois, comme un souffle à
peine saisissable, expirer autour d’eux sur les ailes de la nuit. Moi-même,
Consuelo, lorsque l’exaltation du désespoir peuplait la nature autour de
moi de fantômes et de prodiges, j’ai cru voir le sombre pénitent prosterné
sous le Hussite ; je me suis figuré entendre sa voix plaintive et ses sou-
pirs déchirants monter des profondeurs de l’abîme. Mais depuis que j’ai
découvert et habité cette cellule, je ne me souviens pas d’y avoir trouvé
d’autre solitaire que moi, rencontré d’autre spectre que ma propre figure,
ni entendu d’autres gémissements que ceux qui s’échappaient de ma poi-
trine. »

Consuelo, depuis sa première entrevue avec Albert dans ce souterrain,
ne lui avait plus jamais entendu tenir de discours insensés. Elle n’avait
donc jamais osé lui rappeler les étranges paroles qu’il lui avait dites cette
nuit-là, ni les hallucinations au milieu desquelles elle l’avait surpris. Elle
s’étonna de voir en cet instant qu’il en avait absolument perdu le sou-
venir ; et, n’osant les lui rappeler, elle se contenta de lui demander si la
tranquillité d’une telle solitude l’avait effectivement délivré des agitations
dont il parlait.

« Je ne saurais vous le dire bien précisément, lui répondit-il ; et, à
moins que vous ne l’exigiez, je ne veux point forcer ma mémoire à ce
travail. Je crois bien avoir été en proie auparavant à une véritable dé-
mence. Les efforts que je faisais pour la cacher la trahissaient davantage
en l’exaspérant. Lorsque, grâce à Zdenko, qui possédait par tradition le
secret de ces constructions souterraines, j’eus enfin trouvé un moyen de
me soustraire à la sollicitude de mes parents et de cacher mes accès de
désespoir, mon existence changea. Je repris une sorte d’empire sur moi-
même ; et, certain de pouvoir me dérober aux témoins importuns, lorsque
je serais trop fortement envahi par mon mal, je vins à bout de jouer dans
ma famille le rôle d’un homme tranquille et résigné à tout. »

Consuelo vit bien que le pauvre Albert se faisait illusion sur quelques
points ; mais elle sentit que ce n’était pas le moment de le dissuader ; et,
s’applaudissant de le voir parler de son passé avec tant de sang-froid et
de détachement, elle se mit à examiner la cellule avec plus d’attention
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qu’elle n’avait pu le faire la première fois. Elle vit alors que l’espèce de
soin et de propreté qu’elle y avait remarquée n’y régnait plus du tout,
et que l’humidité des murs, le froid de l’atmosphère, et la moisissure des
livres, constataient au contraire un abandon complet.

« Vous voyez que je vous ai tenu parole, lui dit Albert, qui, à grand-
peine, venait de rallumer le poêle ; je n’ai pas mis les pieds ici depuis que
vous m’en avez arraché par l’effet de la toute-puissance que vous avez sur
moi. »

Consuelo eut sur les lèvres une question qu’elle s’empressa de rete-
nir. Elle était sur le point de demander si l’ami Zdenko, le serviteur fi-
dèle, le gardien jaloux, avait négligé et abandonné aussi l’ermitage. Mais
elle se souvint de la tristesse profonde qu’elle avait réveillée chez Albert
toutes les fois qu’elle s’était hasardée à lui demander ce qu’il était devenu,
et pourquoi elle ne l’avait jamais revu depuis sa terrible rencontre avec
lui dans le souterrain. Albert avait toujours éludé ces questions, soit en
feignant de ne pas les entendre, soit en la priant d’être tranquille, et de
ne plus rien craindre de la part de l’innocent. Elle s’était donc persuadé
d’abord que Zdenko avait reçu et exécuté fidèlement l’ordre de ne jamais
se présenter devant ses yeux. Mais lorsqu’elle avait repris ses promenades
solitaires, Albert, pour la rassurer complètement, lui avait juré, avec une
mortelle pâleur sur le front, qu’elle ne rencontrerait pas Zdenko, parce
qu’il était parti pour un long voyage. En effet, personne ne l’avait revu
depuis cette époque, et on pensait qu’il était mort dans quelque coin, ou
qu’il avait quitté le pays.

Consuelo n’avait cru ni à cette mort, ni à ce départ. Elle connaissait
trop l’attachement passionné de Zdenko pour regarder comme possible
une séparation absolue entre lui et Albert. Quant à sa mort, elle n’y son-
geait point sans une profonde terreur qu’elle n’osait s’avouer à elle-même,
lorsqu’elle se souvenait du serment terrible que, dans son exaltation, Al-
bert avait fait de sacrifier la vie de ce malheureux au repos de celle qu’il
aimait, si cela devenait nécessaire. Mais elle chassait cet affreux soupçon,
en se rappelant la douceur et l’humanité dont toute la vie d’Albert ren-
dait témoignage. En outre, il avait joui d’une tranquillité parfaite depuis
plusieurs mois, et aucune démonstration apparente de la part de Zdenko
n’avait rallumé la fureur que le jeune comte avait manifestée un instant.
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D’ailleurs il l’avait oublié, cet instant douloureux que Consuelo s’effor-
çait d’oublier aussi. Il n’avait conservé des événements du souterrain que
le souvenir de ceux où il avait été en possession de sa raison. Consuelo
s’était donc arrêtée à l’idée qu’il avait interdit à Zdenko l’entrée et l’ap-
proche du château, et que par dépit ou par douleur le pauvre homme
s’était condamné à une captivité volontaire dans l’ermitage. Elle présu-
mait qu’il en sortait peut-être seulement la nuit pour prendre l’air ou
pour converser sur le Schreckenstein avec Albert, qui sans doute veillait
au moins à sa subsistance, comme Zdenko avait si longtemps veillé à la
sienne. En voyant l’état de la cellule, Consuelo fut réduite à croire qu’il
boudait son maître en ne soignant plus sa retraite délaissée ; et comme
Albert lui avait encore affirmé, en entrant dans la grotte, qu’elle n’y trou-
verait aucun sujet de crainte, elle prit le moment où elle le vit occupé à ou-
vrir péniblement la porte rouillée de ce qu’il appelait son église, pour aller
de son côté essayer d’ouvrir celle qui conduisait à la cellule de Zdenko,
où sans doute elle trouverait des traces récentes de sa présence. La porte
céda dès qu’elle eut tourné la clef ; mais l’obscurité qui régnait dans cette
cave l’empêcha de rien distinguer. Elle attendit qu’Albert fût passé dans
l’oratoire mystérieux qu’il voulait lui montrer et qu’il allait préparer pour
la recevoir ; alors elle prit un flambeau, et revint avec précaution vers la
chambre de Zdenko, non sans trembler un peu à l’idée de l’y trouver en
personne. Mais elle n’y trouva pas même un souvenir de son existence.
Le lit de feuilles et de peaux de mouton avait été enlevé. Le siège grossier,
les outils de travail, les sandales de feutre, tout avait disparu ; et on eût
dit, à voir l’humidité qui faisait briller les parois éclairées par la torche,
que cette voûte n’avait jamais abrité le sommeil d’un vivant.

Un sentiment de tristesse et d’épouvante s’empara d’elle à cette dé-
couverte. Un sombremystère enveloppait la destinée de cemalheureux, et
Consuelo se disait avec terreur qu’elle était peut-être la cause d’un événe-
ment déplorable. Il y avait deux hommes dans Albert : l’un sage, et l’autre
fou ; l’un débonnaire, charitable et tendre ; l’autre bizarre, farouche, peut-
être violent et impitoyable dans ses décisions. Cette sorte d’identification
étrange qu’il avait autrefois rêvée entre lui et le fanatique sanguinaire
Jean Ziska, cet amour pour les souvenirs de la Bohême hussite, cette pas-
sion muette et patiente, mais absolue et profonde, qu’il nourrissait pour
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Consuelo, tout ce qui vint en cet instant à l’esprit de la jeune fille lui
sembla devoir confirmer les plus pénibles soupçons. Immobile et glacée
d’horreur, elle osait à peine regarder le sol nu et froid de la grotte, comme
si elle eût craint d’y trouver des traces de sang.

Elle était encore plongée dans ces réflexions sinistres, lorsqu’elle en-
tendit Albert accorder son violon ; et bientôt le son admirable de l’instru-
ment lui chanta le psaume ancien qu’elle avait tant désiré d’écouter une
seconde fois. La musique en était originale, et Albert l’exprimait avec un
sentiment si pur et si large, qu’elle oublia toutes ses angoisses pour ap-
procher doucement du lieu où il se trouvait, attirée et comme charmée
par une puissance magnétique.

n
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L   l’église était restée ouverte ; Consuelo s’arrêta sur
le seuil pour examiner et le virtuose inspiré et l’étrange sanc-
tuaire. Cette prétendue église n’était qu’une grotte immense,

taillée, ou, pour mieux dire, brisée dans le roc, irrégulièrement, par les
mains de la nature, et creusée en grande partie par le travail souterrain
des eaux. Quelques torches éparses plantées sur des blocs gigantesques
éclairaient de reflets fantastiques les flancs verdâtres du rocher, et trem-
blotaient devant de sombres profondeurs, où nageaient les formes vagues
des longues stalactites, semblables à des spectres qui cherchent et fuient
tour à tour la lumière. Les énormes sédiments que l’eau avait déposés
autrefois sur les flancs de la caverne offraient mille capricieux aspects.
Tantôt ils se roulaient comme de monstrueux serpents qui s’enlacent et
se dévorent les uns les autres, tantôt ils partaient du sol et descendaient de
la voûte en aiguilles formidables, dont la rencontre les faisait ressembler
à des dents colossales hérissées à l’entrée des gueules béantes que for-
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maient les noirs enfoncements du rocher. Ailleurs on eût dit d’informes
statues, géantes représentations des dieux barbares de l’antiquité. Une vé-
gétation rocailleuse, de grands lichens rudes comme des écailles de dra-
gon, des festons de scolopendre aux feuilles larges et pesantes, desmassifs
de jeunes cyprès plantés récemment dans le milieu de l’enceinte sur des
éminences de terres rapportées qui ressemblaient à des tombeaux, tout
donnait à ce lieu un caractère sombre, grandiose, et terrible, qui frappa
vivement la jeune artiste. Au premier sentiment d’effroi succéda bientôt
l’admiration. Elle approcha, et vit Albert debout, au bord de la source qui
surgissait au centre de la caverne. Cette eau, quoique abondante en jaillis-
sement, était encaissée dans un bassin si profond, qu’aucun bouillon-
nement n’était sensible à la surface. Elle était unie et immobile comme
un bloc de sombre saphir, et les belles plantes aquatiques dont Albert
et Zdenko avaient entouré ses marges n’étaient pas agitées du moindre
tressaillement. La source était chaude à son point de départ, et les tièdes
exhalaisons qu’elle répandait dans la caverne y entretenaient une atmo-
sphère douce et moite qui favorisait la végétation. Elle sortait de son bas-
sin par plusieurs ramifications, dont les unes se perdaient sous les rochers
avec un bruit sourd, et dont les autres se promenaient silencieusement en
ruisseaux limpides dans l’intérieur de la grotte, pour disparaître dans les
enfoncements obscurs qui en reculaient indéfiniment les limites.

Lorsque le comte Albert, qui jusque-là n’avait fait qu’essayer les
cordes de son violon, vit Consuelo s’avancer vers lui, il vint à sa rencontre,
et l’aida à franchir les méandres que formait la source, et sur lesquels il
avait jeté quelques troncs d’arbres aux endroits profonds. En d’autres en-
droits, des rochers épars à fleur d’eau offraient un passage facile à des pas
exercés. Il lui tendit la main pour l’aider, et la souleva quelquefois dans ses
bras. Mais cette fois Consuelo eut peur, non du torrent qui fuyait silen-
cieux et sombre sous ses pieds, mais de ce guide mystérieux vers lequel
une sympathie irrésistible la portait, tandis qu’une répulsion indéfinis-
sable l’en éloignait en même temps. Arrivée au bord de la source, elle
vit, sur une large pierre qui la surplombait de quelques pieds, un objet
peu propre à la rassurer. C’était une sorte de monument quadrangulaire,
formé d’ossements et de crânes humains, artistement agencés comme on
en voit dans les catacombes.
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« N’en soyez point émue, lui dit Albert, qui la sentit tressaillir. Ces
nobles restes sont ceux des martyrs de ma religion, et ils forment l’autel
devant lequel j’aime à méditer et à prier.

—Quelle est donc votre religion, Albert ? dit Consuelo avec une naï-
veté mélancolique. Sont-ce là les ossements des hussites ou des catho-
liques ? Les uns et les autres ne furent-ils pas victimes d’une fureur im-
pie, et martyrs d’une foi également vive ? Est-il vrai que vous ayez choisi
la croyance hussite, préférablement à celle de vos parents, et que les ré-
formes postérieures à celles de Jean Huss ne vous paraissent pas assez
austères ni assez énergiques ? Parlez, Albert ; que dois-je croire de ce
qu’on m’a dit de vous ?

— Si l’on vous a dit que je préférais la réforme des Hussites à celle
des Luthériens, et le grand Procope au vindicatif Calvin, autant que je
préère les exploits des taborites à ceux des soldats de Wallenstein, on
vous a dit la vérité, Consuelo. Mais que vous importe ma croyance, à vous
qui, par intuition, pressentez la vérité, et connaissez la Divinité mieux que
moi ? À Dieu ne plaise que je vous aie attirée dans ce lieu pour surcharger
votre âme pure et troubler votre paisible conscience des méditations et
des tourments de ma rêverie ! Restez comme vous êtes, Consuelo ! Vous
êtes née pieuse et sainte ; de plus, vous êtes née pauvre et obscure, et rien
n’a tenté d’altérer en vous la droiture de la raison et la lumière de l’équité.
Nous pouvons prier ensemble sans discuter, vous qui savez tout sans avoir
rien appris, et moi qui sais fort peu après avoir beaucoup cherché. Dans
quelque temple que vous ayez à élever la voix, la notion du vrai Dieu sera
dans votre cœur, et le sentiment de la vraie foi embrasera votre âme. Ce
n’est donc pas pour vous instruire, mais pour que la révélation passe de
vous en moi, que j’ai désiré l’union de nos voix et de nos esprits devant
cet autel, construit avec les ossements de mes pères.

— Je ne me trompais donc pas en pensant que ces nobles restes,
comme vous les appelez, sont ceux des Hussites précipités par la fu-
reur sanguinaire des guerres civiles dans la citerne du Schreckenstein,
à l’époque de votre ancêtre Jean Ziska, qui en fit, dit-on, d’horribles re-
présailles. On m’a raconté aussi qu’après avoir brûlé le village, il avait fait
combler le puits. Il me semble que je vois, dans l’obscurité de cette voûte,
au-dessus de ma tête, un cercle de pierres taillées qui annonce que nous
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sommes précisément au-dessous de l’endroit où plusieurs fois je suis ve-
nuem’asseoir, après m’être fatiguée à vous chercher en vain. Dites, comte
Albert, est-ce en effet le lieu que vous avez, m’a-t-on dit, baptisé la Pierre
d’Expiation ?

— Oui, c’est ici, répondit Albert, que des supplices et des violences
atroces ont consacré l’asile de ma prière et le sanctuaire de ma douleur.
Vous voyez d’énormes blocs suspendus au-dessus de nos têtes, et d’autres
parsemés sur les bords de la source. La forte main des taborites les y lança,
par l’ordre de celui qu’on appelait le redoutable aveugle ; mais ils ne ser-
virent qu’à repousser les eaux vers les lits souterrains qu’elles tendaient
à se frayer. La construction du puits fut rompue, et j’en ai fait disparaître
les ruines sous les cyprès que j’y ai plantés ; il eût fallu pouvoir engloutir
ici toute une montagne pour combler cette caverne. Les blocs qui s’entas-
sèrent dans le col de la citerne y furent arrêtés par un escalier tournant,
semblable à celui que vous avez eu le courage de descendre dans le puits
de mon parterre, au château des Géants. Depuis, le travail d’affaissement
de la montagne les a serrés et contenus chaque jour davantage. S’il s’en
échappe parfois quelque parcelle, c’est seulement dans les fortes gelées
des nuits d’hiver : vous n’avez donc rien à craindremaintenant de la chute
de ces pierres.

— Ce n’est pas là ce qui me préoccupe, Albert, reprit Consuelo en
reportant ses regards sur l’autel lugubre où il avait posé son stradivarius.
Je me demande pourquoi vous rendez un culte exclusif à la mémoire et à
la dépouille de ces victimes, comme s’il n’y avait pas eu des martyrs dans
l’autre parti, et comme si les crimes des uns étaient plus pardonnables
que ceux des autres. »

Consuelo parlait ainsi d’un ton sévère et en regardant Albert avec mé-
fiance. Le souvenir de Zdenko lui revenait à l’esprit, et toutes ses ques-
tions avaient trait dans sa pensée à une sorte d’interrogatoire de haute
justice criminelle qu’elle lui eût fait subir, si elle l’eût osé.

L’émotion douloureuse qui s’empara tout à coup du comte lui sembla
être l’aveu d’un remords. Il passa ses mains sur son front, puis les pressa
contre sa poitrine, comme s’il l’eût sentie se déchirer. Son visage changea
d’une manière effrayante, et Consuelo craignit qu’il ne l’eût trop bien
comprise.
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« Vous ne savez pas le mal que vous me faites ! s’écria-t-il enfin en
s’appuyant sur l’ossuaire, et en courbant sa tête vers ces crânes desséchés
qui semblaient le regarder du fond de leurs creux orbites. Non, vous ne
pouvez pas le savoir, Consuelo ! et vos froides réflexions réveillent en moi
la mémoire des jours funestes que j’ai traversés. Vous ne savez pas que
vous parlez à un homme qui a vécu des siècles de douleur, et qui, après
avoir été dans la main de Dieu, l’instrument aveugle de l’inflexible justice,
a reçu sa récompense et subi son châtiment. J’ai tant souffert, tant pleuré,
tant expié ma destinée farouche, tant réparé les horreurs où la fatalité
m’avait entraîné, que je me flattais enfin de les pouvoir oublier. Oublier !
c’était le besoin qui dévorait ma poitrine ardente ! c’était ma prière et mon
vœu de tous les instants ! c’était le signe de mon alliance avec les hommes
et de ma réconciliation avec Dieu, que j’implorais ici depuis des années,
prosterné sur ces cadavres ! Et lorsque je vous vis pour la première fois,
Consuelo, je commençai à espérer. Et lorsque vous avez eu pitié de moi,
j’ai commencé à croire que j’étais sauvé. Tenez, voyez cette couronne de
fleurs flétries et déjà prêtes à tomber en poussière, dont j’ai entouré le
crâne qui surmonte l’autel. Vous ne les reconnaissez pas ; mais moi, je les
ai arrosées de bien des larmes amères et délicieuses : c’est vous qui les
aviez cueillies, c’est vous qui les aviez remises pour moi au compagnon
de ma misère, à l’hôte fidèle de ma sépulture. Eh bien, en les couvrant
de pleurs et de baisers, je me demandais avec anxiété si vous pourriez
jamais avoir une affection véritable et profonde pour un criminel tel que
moi, pour un fanatique sans pitié, pour un tyran sans entrailles…

— Mais quels sont donc ces crimes que vous avez commis ? dit
Consuelo avec force, partagée entre mille sentiments divers, et enhardie
par le profond abattement d’Albert. Si vous avez une confession à faire,
faites-la ici, faites-la maintenant, devant moi, afin que je sache si je puis
vous absoudre et vous aimer.

— M’absoudre, oui ! vous le pouvez ; car celui que vous connaissez,
Albert de Rudolstadt, a eu une vie aussi pure que celle d’un petit enfant.
Mais celui que vous ne connaissez pas, Jean Ziska du Calice, a été entraîné
par la colère du ciel dans une carrière d’iniquités ! »

Consuelo vit quelle imprudence elle avait commise en réveillant le
feu qui couvait sous la cendre, et en ramenant par ses questions le triste
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Albert aux préoccupations de sa monomanie. Ce n’était plus le moment
de les combattre par le raisonnement : elle s’efforça de le calmer par les
moyens mêmes que sa démence lui indiquait.

« Il suffit, Albert, lui dit-elle. Si toute votre existence actuelle a été
consacrée à la prière et au repentir, vous n’avez plus rien à expier, et Dieu
pardonne à Jean Ziska.

— Dieu ne se révèle pas directement aux humbles créatures qui le
servent, répondit le comte en secouant la tête. Il les abaisse ou les encou-
rage en se servant des unes pour le salut ou pour le châtiment des autres.
Nous sommes tous les interprètes de sa volonté, quand nous cherchons
à réprimander ou à consoler nos semblables dans un esprit de charité.
Vous n’avez pas le droit, jeune fille, de prononcer sur moi les paroles de
l’absolution. Le prêtre lui-même n’a pas cette haute mission que l’orgueil
ecclésiastique lui attribue. Mais vous pouvez me communiquer la grâce
divine en m’aimant. Votre amour peut me réconcilier avec le ciel, et me
donner l’oubli des jours qu’on appelle l’histoire des siècles passés… Vous
me feriez de la part du Tout-Puissant les plus sublimes promesses, que
je ne pourrais vous croire ; je ne verrais en cela qu’un noble et généreux
fanatisme. Mettez la main sur votre cœur, demandez-lui si ma pensée
l’habite, si mon amour le remplit, et s’il vous répond oui, ce oui sera la
formule sacramentelle de mon absolution, le pacte de ma réhabilitation,
le charme qui fera descendre en moi le repos, le bonheur, l’oubli ! C’est
ainsi seulement que vous pourrez être la prêtresse de mon culte, et que
mon âme sera déliée dans le ciel, comme celle du catholique croit l’être
par la bouche de son confesseur. Dites que vous m’aimez, s’écria-t-il en
se tournant vers elle avec passion comme pour l’entourer de ses bras. »
Mais elle recula, effrayée du serment qu’il lui demandait ; et il retomba
sur les ossements en exhalant un gémissement profond, et en s’écriant :
« Je savais bien qu’elle ne pourrait pas m’aimer, que je ne serais jamais
pardonné, que je n’oublierais jamais les jours maudits où je ne l’ai pas
connue !

— Albert, cher Albert, dit Consuelo profondément émue de la douleur
qui le déchirait, écoutez-moi avec un peu de courage. Vous me reprochez
de vouloir vous leurrer par l’idée d’un miracle, et cependant vous m’en
demandez un plus grand encore. Dieu, qui voit tout, et qui apprécie nos
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mérites, peut tout pardonner. Mais une créature faible et bornée, comme
moi surtout, peut-elle comprendre et accepter, par le seul effort de sa
pensée et de son dévouement, un amour aussi étrange que le vôtre ? Il me
semble que c’est à vous de m’inspirer cette affection exclusive que vous
demandez, et qu’il ne dépend pas de moi de vous donner, surtout lorsque
je vous connais encore si peu. Puisque nous parlons ici cette langue mys-
tique de la dévotion qui m’a été un peu enseignée dans mon enfance, je
vous dirai qu’il faut être en état de grâce pour être relevé de ses fautes. Eh
bien, l’espèce d’absolution que vous demandez à mon amour, la méritez-
vous ? Vous réclamez le sentiment le plus pur, le plus tendre, le plus doux ;
et il me semble que votre âme n’est disposée ni à la douceur, ni à la ten-
dresse. Vous y nourrissez les plus sombres pensées, et comme d’éternels
ressentiments.

—Que voulez-vous dire, Consuelo ? Je ne vous entends pas.
— Je veux dire que vous êtes toujours en proie à des rêves funestes,

à des idées de meurtre, à des visions sanguinaires. Vous pleurez sur des
crimes que vous croyez avoir commis il y a plusieurs siècles, et dont vous
chérissez en même temps le souvenir ; car vous les appelez glorieux et
sublimes, vous les attribuez à la volonté du ciel, à la juste colère de Dieu.
Enfin, vous êtes effrayé et orgueilleux à la fois de jouer dans votre imagi-
nation le rôle d’une espèce d’ange exterminateur. En supposant que vous
ayez été vraiment, dans le passé, un homme de vengeance et de destruc-
tion, on dirait que vous avez gardé l’instinct, la tentation, et presque le
goût de cette destinée affreuse, puisque vous regardez toujours au-delà
de votre vie présente, et que vous pleurez sur vous comme sur un crimi-
nel condamné à l’être encore.

— Non, grâce au Père tout-puissant des âmes, qui les reprend et les
retrempe dans l’amour de son sein pour les rendre à l’activité de la vie !
s’écria Rudolstadt en levant ses bras vers le ciel ; non, je n’ai conservé
aucun instinct de violence et de férocité. C’est bien assez de savoir que
j’ai été condamné à traverser, le glaive et la torche à la main, ces temps
barbares que nous appelions, dans notre langage fanatique et hardi, le
temps du zèle et de la fureur. Mais vous ne savez point l’histoire, sublime
enfant ; vous ne comprenez pas le passé ; et les destinées des nations, où
vous avez toujours eu sans doute une mission de paix, un rôle d’ange
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consolateur, sont devant vos yeux comme des énigmes. Il faut que vous
sachiez pourtant quelque chose de ces effrayantes vérités, et que vous
ayez une idée de ce que la justice de Dieu commande parfois aux hommes
infortunés.

— Parlez donc, Albert ; expliquez-moi ce que de vaines disputes sur les
cérémonies de la communion ont pu avoir de si important et de si sacré
de part ou d’autre, pour que les nations se soient égorgées au nom de la
divine Eucharistie.

— Vous avez raison de l’appeler divine, répondit Albert en s’asseyant
auprès de Consuelo sur le bord de la source. Ce simulacre de l’égalité,
cette cérémonie instituée par un être divin entre tous les hommes, pour
éterniser le principe de la fraternité, ne mérite pas moins de votre bouche,
ô vous qui êtes l’égale des plus grandes puissances et des plus nobles
créatures dont puisse s’enorgueillir la race humaine ! Et cependant il
est encore des êtres vaniteux et insensés qui vous regarderont comme
d’une race inférieure à la leur, et qui croiront votre sang moins précieux
que celui des rois et des princes de la terre. Que penseriez-vous de moi,
Consuelo, si, parce que je suis issu de ces rois et de ces princes, je m’éle-
vais dans ma pensée au-dessus de vous ?

— Je vous pardonnerais un préjugé que toute votre caste regarde
comme sacré, et contre lequel je n’ai jamais songé à me révolter, heu-
reuse que je suis d’être née libre et pareille aux petits, que j’aime plus que
les grands.

— Vous me le pardonneriez, Consuelo ; mais vous ne m’estimeriez
guère ; et vous ne seriez point ici, seule avec moi, tranquille auprès d’un
homme qui vous adore, et certaine qu’il vous respectera autant que si vous
étiez proclamée, par droit de naissance, impératrice de la Germanie. Oh !
laissez-moi croire que, sans cette connaissance de mon caractère et de
mes principes, vous n’auriez pas eu pour moi cette céleste pitié qui vous
a amenée ici la première fois. Eh bien, ma sœur chérie, reconnaissez donc
dans votre cœur, auquel je m’adresse (sans vouloir fatiguer votre esprit
de raisonnements philosophiques), que l’égalité est sainte, que c’est la vo-
lonté du père des hommes, et que le devoir des hommes est de chercher à
l’établir entre eux. Lorsque les peuples étaient fortement attachés aux cé-
rémonies de leur culte, la communion représentait pour eux toute l’égalité
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dont les lois sociales leur permettaient de jouir. Les pauvres et les faibles
y trouvaient une consolation et une promesse religieuse, qui leur faisait
supporter leurs mauvais jours, et espérer, dans l’avenir du monde, des
jours meilleurs pour leurs descendants. La nation bohême avait toujours
voulu observer les mêmes rites eucharistiques que les apôtres avaient en-
seignés et pratiqués. C’était bien la communion antique et fraternelle, le
banquet de l’égalité, la représentation du règne de Dieu, c’est-à-dire de
la vie de communauté, qui devait se réaliser sur la face de la terre. Un
jour, l’Église romaine qui avait rangé les peuples et les rois sous sa loi
despotique et ambitieuse, voulut séparer le chrétien du prêtre, la nation
du sacerdoce, le peuple du clergé. Elle mit le calice dans les mains de ses
ministres, afin qu’ils pussent cacher la Divinité dans des tabernacles mys-
térieux ; et, par des interprétations absurdes, ces prêtres érigèrent l’Eu-
charistie en un culte idolâtrique, auquel les citoyens n’eurent droit de
participer que selon leur bon plaisir. Ils prirent les clefs des consciences
dans le secret de la confession ; et la coupe sainte, la coupe glorieuse où
l’indigent allait désaltérer et retremper son âme, fut enfermée dans des
coffres de cèdre et d’or, d’où elle ne sortait plus que pour approcher des
lèvres du prêtre. Lui seul était digne de boire le sang et les larmes du
Christ. L’humble croyant devait s’agenouiller devant lui, et lécher samain
pour manger le pain des anges ! Comprenez-vous maintenant pourquoi le
peuple s’écria tout d’une voix : La coupe ! rendez-nous la coupe ! La coupe
aux petits, la coupe aux enfants, aux femmes, aux pécheurs et aux alié-
nés ! la coupe à tous les pauvres, à tous les infirmes de corps et d’esprit ;
tel fut le cri de révolte et de ralliement de toute la Bohême. Vous savez le
reste, Consuelo ; vous savez qu’à cette idée première, qui résumait dans
un symbole religieux toute la joie, tous les nobles besoins d’un peuple fier
et généreux, vinrent se rattacher, par suite de la persécution, et au sein
d’une lutte terrible contre les nations environnantes, toutes les idées de li-
berté patriotique et d’honneur national. La conquête de la coupe entraîna
les plus nobles conquêtes, et créa une société nouvelle. Et maintenant si
l’histoire, interprétée par des juges ignorants ou sceptiques, vous dit que
la fureur du sang et la soif de l’or allumèrent seules ces guerres funestes,
soyez sûre que c’est un mensonge fait à Dieu et aux hommes. Il est bien
vrai que les haines et les ambitions particulières vinrent souiller les ex-
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ploits de nos pères ; mais c’était le vieil esprit de domination et d’avidité
qui rongeait toujours les riches et les nobles. Eux seuls compromirent et
trahirent dix fois la cause sainte. Le peuple, barbare mais sincère, fana-
tiquemais inspiré, s’incarna dans des sectes dont les noms poétiques vous
sont connus. Les taborites, les orébites, les orphelins, les frères de l’union,
c’était là le peuple martyr de sa croyance, réfugié sur les montagnes, ob-
servant dans sa rigueur la loi de partage et d’égalité absolue, ayant foi à
la vie éternelle de l’âme dans les habitants du monde terrestre, attendant
la venue et le festin de Jésus-Christ, la résurrection de Jean Huss, de Jean
Ziska, de Procope Rase, et de tous ces chefs invincibles qui avaient prê-
ché et servi la liberté. Cette croyance n’est point une fiction, selon moi,
Consuelo. Notre rôle sur la terre n’est pas si court qu’on le suppose com-
munément, et nos devoirs s’étendent au-delà de la tombe.Quant à l’atta-
chement étroit et puéril qu’il plaît au chapelain, et peut-être à mes bons et
faibles parents, de m’attribuer pour les pratiques et les formules du culte
hussitique, s’il est vrai que, dans mes jours d’agitation et de fièvre, j’aie
paru confondre le symbole avec le principe, la figure avec l’idée, ne me
méprisez pas trop, Consuelo. Au fond de ma pensée je n’ai jamais voulu
faire revivre en moi ces rites oubliés, qui n’auraient plus de sens aujour-
d’hui. Ce sont d’autres figures et d’autres symboles qui conviendraient
aujourd’hui à des hommes plus éclairés, s’ils consentaient à ouvrir les
yeux, et si le joug de l’esclavage permettait aux peuples de chercher la
religion de la liberté. On a durement et faussement interprété mes sym-
pathies, mes goûts et mes habitudes. Las de voir la stérilité et la vanité de
l’intelligence des hommes de ce siècle, j’ai eu besoin de retremper mon
cœur compatissant dans le commerce des esprits simples ou malheureux.
Ces fous, ces vagabonds, tous ces enfants déshérités des biens de la terre
et de l’affection de leurs semblables, j’ai pris plaisir à converser avec eux,
à retrouver, dans les innocentes divagations de ceux qu’on appelle in-
sensés, les lueurs fugitives, mais souvent éclatantes, de la logique divine ;
dans les aveux de ceux qu’on appelle coupables et réprouvés, les traces
profondes, quoique souillées, de la justice et de l’innocence, sous la forme
de remords et de regrets. En me voyant agir ainsi, m’asseoir à la table de
l’ignorant et au chevet du bandit, on en a conclu charitablement que je
me livrais à des pratiques d’hérésie, et même de sorcellerie. Que puis-je
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répondre à de telles accusations ? Et quand mon esprit, frappé de lectures
et de méditations sur l’histoire de mon pays, s’est trahi par des paroles qui
ressemblaient au délire, et qui en étaient peut-être, on a eu peur de moi,
comme d’un frénétique, inspiré par le diable… Le diable ! savez-vous ce
que c’est, Consuelo, et dois-je vous expliquer cette mystérieuse allégorie,
créée par les prêtres de toutes les religions ?

— Oui, mon ami, dit Consuelo, qui, rassurée et presque persuadée,
avait oublié sa main dans celles d’Albert. Expliquez-moi ce que c’est que
Satan. À vous dire vrai, quoique j’aie toujours cru en Dieu, et que je ne
me sois jamais révoltée ouvertement contre ce qu’onm’en a appris, je n’ai
jamais pu croire au diable. S’il existait, Dieu l’enchaînerait si loin de lui
et de nous, que nous ne pourrions pas le savoir.

— S’il existait, il ne pourrait être qu’une création monstrueuse de ce
Dieu, que les sophistes les plus impies ont mieux aimé nier que de ne pas
le reconnaître pour le type et l’idéal de toute perfection, de toute science,
et de tout amour. Comment la perfection aurait-elle pu enfanter le mal, la
science, le mensonge ; l’amour, la haine et la perversité ? C’est une fable
qu’il faut renvoyer à l’enfance du genre humain, alors que les fléaux et
les tourmentes du monde physique faisaient penser aux craintifs enfants
de la terre qu’il y avait deux dieux, deux esprits créateurs et souverains,
l’un source de tous les biens, l’autre de tous les maux ; deux principes
presque égaux, puisque le règne d’Éblis devait durer des siècles innom-
brables, et ne céder qu’après de formidables combats dans les sphères et
l’empyrée. Mais pourquoi, après la prédication de Jésus et la lumière pure
de l’Évangile, les prêtres osèrent-ils ressusciter et sanctionner dans l’es-
prit des peuples cette croyance grossière de leurs antiques aïeux ? C’est
que, soit insuffisance, soit mauvaise interprétation de la doctrine aposto-
lique, la notion du bien et du mal était restée obscure et inachevée dans
l’esprit des hommes. On avait admis et consacré le principe de division
absolue dans les droits et dans les destinées de l’esprit et de la chair, dans
les attributions du spirituel et du temporel. L’ascétisme chrétien exaltait
l’âme et flétrissait le corps. Peu à peu, le fanatisme ayant poussé à l’excès
cette réprobation de la vie matérielle, et la société ayant gardé, malgré
la doctrine de Jésus, le régime antique des castes, une petite portion des
hommes continua de vivre et de régner par l’intelligence, tandis que le

123



Consuelo Chapitre LIV

grand nombre végéta dans les ténèbres de la superstition. Il arriva alors
en réalité que les castes éclairées et puissantes, le clergé surtout, furent
l’âme de la société, et que le peuple n’en fut que le corps.Quel était donc,
dans ce sens, le vrai patron des êtres intelligents ? Dieu ; et celui des igno-
rants ? le diable ; car Dieu donnait la vie de l’âme, et proscrivait la vie des
sens, vers laquelle Satan attirait toujours les hommes faibles et grossiers.
Une secte mystérieuse et singulière rêva, entre beaucoup d’autres, de ré-
habiliter la vie de la chair, et de réunir dans un seul principe divin ces
deux principes arbitrairement divisés. Elle voulut sanctionner l’amour,
l’égalité, la communauté de tous, les éléments de bonheur. C’était une
idée juste et sainte.Quels en furent les abus et les excès, il n’importe. Elle
chercha donc à relever de son abjection le prétendu principe dumal, et à le
rendre, au contraire, serviteur et agent du bien. Satan fut absous et réinté-
gré par ces philosophes dans le chœur des esprits célestes ; et par de poé-
tiques interprétations, ils affectèrent de regarder Michel et les archanges
de sa milice comme des oppresseurs et des usurpateurs de gloire et de
puissance. C’était bien vraiment la figure des pontifes et des princes de
l’Église, de ceux qui avaient refoulé dans les fictions de l’enfer la religion
de l’égalité et le principe du bonheur pour la famille humaine. Le sombre
et triste Lucifer sortit donc des abîmes où il rugissait enchaîné, comme le
divin Prométhée, depuis tant de siècles. Ses libérateurs n’osèrent l’invo-
quer hautement ; mais dans des formules mystérieuses et profondes, ils
exprimèrent l’idée de son apothéose et de son règne futur sur l’humanité,
trop longtemps détrônée, avilie et calomniée comme lui. Mais sans doute
je vous fatigue avec ces explications. Pardonnez-les-moi, chère Consuelo.
On m’a représenté à vous comme l’antéchrist et l’adorateur du démon ;
je voulais me justifier, et me montrer à vous un peu moins superstitieux
que ceux qui m’accusent.

— Vous ne fatiguez nullement mon attention, dit Consuelo avec un
doux sourire, et je suis fort satisfaite d’apprendre que je n’ai point fait un
pacte avec l’ennemi du genre humain en me servant, une certaine nuit,
de la formule des lollards.

— Je vous trouve bien savante sur ce point, reprit Albert. »
Et il continua de lui expliquer le sens élevé de ces grandes vérités

dites hérétiques, que les sophistes du catholicisme ont ensevelies sous les
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accusations et les arrêts de leur mauvaise foi. Il s’anima peu à peu en ré-
vélant les études, les contemplations et les rêveries austères qui l’avaient
lui-même conduit à l’ascétisme et à la superstition, dans des temps qu’il
croyait plus éloignés qu’ils ne l’étaient en effet. En s’efforçant de rendre
cette confession claire et naïve, il arriva à une lucidité d’esprit extraor-
dinaire, parla de lui-même avec autant de sincérité et de jugement que
s’il se fût agi d’un autre, et condamna les misères et les défaillances de
sa propre raison comme s’il eût été depuis longtemps guéri de ces dan-
gereuses atteintes. Il parlait avec tant de sagesse, qu’à part la notion du
temps, qui semblait inappréciable pour lui dans le détail de sa vie présente
(puisqu’il en vint à se blâmer de s’être cru autrefois Jean Ziska, Wratis-
law, Podiebrad, et plusieurs autres personnages du passé, sans se rappeler
qu’une demi-heure auparavant il était retombé dans cette aberration), il
était impossible à Consuelo de ne pas reconnaître en lui un homme supé-
rieur, éclairé de connaissances plus étendues et d’idées plus généreuses,
et plus justes par conséquent, qu’aucun de ceux qu’elle avait rencontrés.

Peu à peu l’attention et l’intérêt avec lesquels elle l’écoutait, la vive
intelligence qui brillait dans les grands yeux de cette jeune fille, prompte
à comprendre, patiente à suivre toute étude, et puissante pour s’assi-
miler tout élément de connaissance élevée, animèrent Rudolstadt d’une
conviction toujours plus profonde, et son éloquence devint saisissante.
Consuelo, après quelques questions et quelques objections auxquelles il
sut répondre heureusement, ne songea plus tant à satisfaire sa curiosité
naturelle pour les idées, qu’à jouir de l’espèce d’enivrement d’admiration
que lui causait Albert. Elle oublia tout ce qui l’avait émue dans la jour-
née, et Anzoleto, et Zdenko, et les ossements qu’elle avait devant les yeux.
Une sorte de fascination s’empara d’elle ; et le lieu pittoresque où elle se
trouvait, avec ses cyprès, ses rochers terribles, et son autel lugubre, lui
parut, à la lueur mouvante des torches, une sorte d’Élysée magique où se
promenaient d’augustes et solennelles apparitions. Elle tomba, quoique
bien éveillée, dans une espèce de somnolence de ces facultés d’examen
qu’elle avait tenues un peu trop tendues pour son organisation poétique.
N’entendant plus ce que lui disait Albert, mais plongée dans une extase
délicieuse, elle s’attendrit à l’idée de ce Satan qu’il lui avait montré comme
une grande idée méconnue, et que son imagination d’artiste reconstrui-

125



Consuelo Chapitre LIV

sait comme une belle figure pâle et douloureuse, sœur de celle du Christ,
et doucement penchée vers elle, la fille du peuple et l’enfant proscrit de
la famille universelle. Tout à coup elle s’aperçut qu’Albert ne lui parlait
plus, qu’il ne tenait plus sa main, qu’il n’était plus assis à ses côtés, mais
qu’il était debout à deux pas d’elle, auprès de l’ossuaire, et qu’il jouait sur
son violon l’étrange musique dont elle avait été déjà surprise et charmée.

n
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A   d’abord à son instrument plusieurs de ces
cantiques anciens dont les auteurs sont ou inconnus chez nous,
ou peut-être oubliés désormais en Bohême, mais dont Zdenko

avait gardé la précieuse tradition, et dont le comte avait retrouvé la lettre
à force d’études et de méditation. Il s’était tellement nourri l’esprit de ces
compositions, barbares au premier abord, mais profondément touchantes
et vraiment belles pour un goût sérieux et éclairé, qu’il se les était assi-
milées au point de pouvoir improviser longtemps sur l’idée de ces motifs,
y mêler ses propres idées, reprendre et développer le sentiment primi-
tif de la composition, et s’abandonner à son inspiration personnelle, sans
que le caractère original, austère et frappant, de ces chants antiques fût al-
téré par son interprétation ingénieuse et savante. Consuelo s’était promis
d’écouter et de retenir ces précieux échantillons de l’ardent génie popu-
laire de la vieille Bohême. Mais tout esprit d’examen lui devint bientôt
impossible, tant à cause de la disposition rêveuse où elle se trouvait, qu’à
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cause du vague répandu dans cette musique étrangère à son oreille.
Il y a unemusique qu’on pourrait appeler naturelle, parce qu’elle n’est

point le produit de la science et de la réflexion, mais celui d’une inspira-
tion qui échappe à la rigueur des règles et des conventions. C’est la mu-
sique populaire : c’est celle des paysans particulièrement. Que de belles
poésies naissent, vivent, et meurent chez eux, sans avoir jamais eu les
honneurs d’une notation correcte, et sans avoir daigné se renfermer dans
la version absolue d’un thème arrêté ! L’artiste inconnu qui improvise sa
rustique ballade en gardant ses troupeaux, ou en poussant le soc de sa
charrue . Il n’a pas besoin d’enregistrer ses productions ; il produit sans
se reposer, comme la terre qu’il cultive ; il crée à toute heure, comme la
nature qui l’inspire.

Consuelo avait dans le cœur tout ce qu’il faut y avoir de candeur, de
poésie et de sensibilité, pour comprendre la musique populaire et pour
l’aimer passionnément. En cela elle était grande artiste, et les théories sa-
vantes qu’elle avait approfondies n’avaient rien ôté à son génie de cette
fraîcheur et de cette suavité qui est le trésor de l’inspiration et la jeunesse
de l’âme. Elle avait dit quelquefois à Anzoleto, en cachette du Porpora,
qu’elle aimait mieux certaines barcarolles des pêcheurs de l’Adriatique
que toute la science de Padre Martini et de maestro Durante. Les boléros
et les cantiques de sa mère étaient pour elle une source de vie poétique, où
elle ne se lassait pas de puiser tout au fond de ses souvenirs chéris.Quelle
impression devait donc produire sur elle le génie musical de la Bohême,
l’inspiration de ce peuple pasteur, guerrier, fanatique, grave et doux au
milieu des plus puissants éléments de force et d’activité ! C’étaient là des
caractères frappants et tout à fait neufs pour elle. Albert disait cette mu-
sique avec une rare intelligence de l’esprit national et du sentiment éner-
gique et pieux qui l’avait fait naître. Il y joignait, en improvisant, la pro-
fonde mélancolie et le regret déchirant que l’esclavage, avait imprimé à
son caractère personnel et à celui de son peuple ; et ce mélange de tris-
tesse et de bravoure, d’exaltation et d’abattement, ces hymnes de recon-
naissance unis à des cris de détresse, étaient l’expression la plus complète
et la plus profonde, et de la pauvre Bohême, et du pauvre Albert.

On a dit avec raison que le but de la musique, c’était l’émotion. Aucun
autre art ne réveillera d’une manière aussi sublime le sentiment humain
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dans les entrailles de l’homme ; aucun autre art ne peindra aux yeux de
l’âme, et les splendeurs de la nature, et les délices de la contemplation, et
le caractère des peuples, et le tumulte de leurs passions, et les langueurs
de leurs souffrances. Le regret, l’espoir, la terreur, le recueillement, la
consternation, l’enthousiasme, la foi, le doute, la gloire, le calme, tout cela
et plus encore, la musique nous le donne et nous le reprend, au gré de son
génie et selon toute la portée du nôtre. Elle crée même l’aspect des choses,
et, sans tomber dans les puérilités des effets de sonorité, ni dans l’étroite
imitation des bruits réels, elle nous fait voir, à travers un voile vaporeux
qui les agrandit et les divinise, les objets extérieurs où elle transporte
notre imagination. Certains cantiques feront apparaître devant nous les
fantômes gigantesques des antiques cathédrales, en même temps qu’ils
nous feront pénétrer dans la pensée des peuples qui les ont bâties et qui
s’y sont prosternés pour chanter leurs hymnes religieux. Pour qui sau-
rait exprimer puissamment et naïvement la musique des peuples divers,
et pour qui saurait l’écouter comme il convient, il ne serait pas nécessaire
de faire le tour du monde, de voir les différentes nations, d’entrer dans
leurs monuments, de lire leurs livres, et de parcourir leurs steppes, leurs
montagnes, leurs jardins, ou leurs déserts. Un chant juif bien rendu nous
fait pénétrer dans la synagogue ; toute l’Écosse est dans un véritable air
écossais, comme toute l’Espagne est dans un véritable air espagnol. J’ai
été souvent ainsi en Pologne, en Allemagne, à Naples, en Irlande, dans
l’Inde, et je connais mieux ces hommes et ces contrées que si je les avais
examinés durant des années ! Il ne fallait qu’un instant pour m’y trans-
porter et m’y faire vivre de toute la vie qui les anime. C’était l’essence de
cette vie que je m’assimilais sous le prestige de la musique.

Peu à peuConsuelo cessa d’écouter etmême d’entendre le violon d’Al-
bert. Toute son âme était attentive ; et ses sens, fermés aux perceptions
directes, s’éveillaient dans un autre monde, pour guider son esprit à tra-
vers des espaces inconnus habités par de nouveaux êtres. Elle voyait, dans
un chaos étrange, à la fois horrible et magnifique, s’agiter les spectres des
vieux héros de la Bohême ; elle entendait le glas funèbre de la cloche des
couvents, tandis que les redoutables taborites descendaient du sommet
de leurs monts fortifiés, maigres, demi-nus, sanglants et farouches. Puis
elle voyait les anges de la mort se rassembler sur les nuages, le calice et
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le glaive à la main. Suspendus en troupe serrée sur la tête des pontifes
prévaricateurs, elle les voyait verser sur la terre maudite la coupe de la
colère divine. Elle croyait entendre le choc de leurs ailes pesantes, et le
sang du Christ tomber en larges gouttes derrière eux pour éteindre l’em-
brasement allumé par leur fureur. Tantôt c’était une nuit d’épouvante et
de ténèbres, où elle entendait gémir et râler les cadavres abandonnés sur
les champs de bataille. Tantôt c’était un jour ardent dont elle osait soute-
nir l’éclat, et où elle voyait passer comme la foudre le redoutable aveugle
sur son char, avec son casque rond, sa cuirasse rouillée, et le bandeau en-
sanglanté qui lui couvrait les yeux. Les temples s’ouvraient d’eux-mêmes
à son approche ; les moines fuyaient dans le sein de la terre, emportant et
cachant leurs reliques et leurs trésors dans les pans de leurs robes. Alors
les vainqueurs apportaient des vieillards exténués, mendiants, couverts
de plaies comme Lazare ; des fous accouraient en chantant et en riant
comme Zdenko ; les bourreaux souillés d’un sang livide, les petits enfants
aux mains pures, aux fronts angéliques, les femmes guerrières portant
des faisceaux de piques et des torches de résine, tous s’asseyaient autour
d’une table ; et un ange, radieux et beau comme ceux qu’Albert Durer a
placés dans ses compositions apocalyptiques, venait offrir à leurs lèvres
avides la coupe de bois, le calice du pardon, de la réhabilitation, et de la
sainte égalité.

Cet ange reparaissait dans toutes les visions qui passèrent en cet ins-
tant devant les yeux de Consuelo. En le regardant bien, elle reconnut Sa-
tan, le plus beau des immortels après Dieu, le plus triste après Jésus, le
plus fier parmi les plus fiers. Il traînait après lui les chaînes qu’il avait
brisées ; et ses ailes fauves, dépouillées et pendantes, portaient les traces
de la violence et de la captivité. Il souriait douloureusement aux hommes
souillés de crimes, et pressait les petits enfants sur son sein.

Tout à coup il sembla à Consuelo que le violon d’Albert parlait, et
qu’il disait par la bouche de Satan : « Non, le Christ mon frère ne vous a
pas aimés plus que je ne vous aime. Il est temps que vous me connaissiez,
et qu’au lieu de m’appeler l’ennemi du genre humain, vous retrouviez en
moi l’ami qui vous a soutenus dans la lutte. Je ne suis pas le démon, je suis
l’archange de la révolte légitime et le patron des grandes luttes. Comme
le Christ, je suis le Dieu du pauvre, du faible et de l’opprimé. Quand il
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vous promettait le règne de Dieu sur la terre, quand il vous annonçait
son retour parmi vous, il voulait dire qu’après avoir subi la persécution,
vous seriez récompensés, en conquérant avec lui et avec moi la liberté et
le bonheur. C’est ensemble que nous devions revenir, et c’est ensemble
que nous revenons, tellement unis l’un à l’autre que nous ne faisons plus
qu’un. C’est lui, le divin principe, le Dieu de l’esprit, qui est descendu
dans les ténèbres où l’ignorance m’avait jeté, et où je subissais, dans les
flammes du désir et de l’indignation, les mêmes tourments que lui ont
fait endurer sur sa croix les scribes et les pharisiens de tous les temps.
Me voici pour jamais avec vos enfants ; car il a rompu mes chaînes, il a
éteint mon bûcher, il m’a réconcilié avec Dieu et avec vous. Et désormais
la ruse et la peur ne seront plus la loi et le partage du faible, mais la fierté
et la volonté. C’est lui, Jésus, qui est le miséricordieux, le doux, le tendre,
et le juste : moi, je suis le juste aussi ; mais je suis le fort, le belliqueux, le
sévère, et le persévérant. Ô peuple ! ne reconnais-tu pas celui qui t’a parlé
dans le secret de ton cœur, depuis que tu existes, et qui, dans toutes tes
détresses, t’a soulagé en te disant : Cherche le bonheur, n’y renonce pas !
Le bonheur t’est dû, exige-le, et tu l’auras ! Ne vois-tu pas sur mon front
toutes tes souffrances, et sur mes membres meurtris la cicatrice des fers
que tu as portés ? Bois le calice que je t’apporte, tu y trouveras mes larmes
mêlées à celles du Christ et aux tiennes ; tu les sentiras aussi brûlantes, et
tu les boiras aussi salutaires ! »

Cette hallucination remplit de douleur et de pitié le cœur de Consuelo.
Elle croyait voir et entendre l’ange déchu pleurer et gémir auprès d’elle.
Elle le voyait grand, pâle, et beau, avec ses longs cheveux en désordre sur
son front foudroyé, mais toujours fier et levé vers le ciel. Elle l’admirait en
frissonnant encore par habitude de le craindre, et pourtant elle l’aimait de
cet amour fraternel et pieux qu’inspire la vue des puissantes infortunes.
Il lui semblait qu’au milieu de la communion des frères bohêmes, c’était
à elle qu’il s’adressait ; qu’il lui reprochait doucement sa méfiance et sa
peur, et qu’il l’attirait vers lui par un regard magnétique auquel il lui était
impossible de résister. Fascinée, hors d’elle-même, elle se leva, et s’élança
vers lui les bras ouverts, en fléchissant les genoux. Albert laissa échapper
son violon, qui rendit un son plaintif en tombant, et reçut la jeune fille
dans ses bras en poussant un cri de surprise et de transport. C’était lui
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que Consuelo écoutait et regardait, en rêvant à l’ange rebelle ; c’était sa
figure, en tout semblable à l’image qu’elle s’en était formée, qui l’avait
attirée et subjuguée ; c’était contre son cœur qu’elle venait appuyer le
sien, en disant d’une voix étouffée : « À toi ! à toi ! ange de douleur ; à toi
et à Dieu pour toujours ! »

Mais à peine les lèvres tremblantes d’Albert eurent-elles effleuré les
siennes, qu’elle sentit un froid mortel et de cuisantes douleurs glacer et
embraser tour à tour sa poitrine et son cerveau. Enlevée brusquement à
son illusion, elle éprouva un choc si violent dans tout son être qu’elle se
crut près de mourir ; et, s’arrachant des bras du comte, elle alla tomber
contre les ossements de l’autel, dont une partie s’écroula sur elle avec un
bruit affreux. En se voyant couverte de ces débris humains, et en regar-
dant Albert qu’elle venait de presser dans ses bras et de rendre en quelque
sorte maître de son âme et de sa liberté dans un moment d’exaltation in-
sensée, elle éprouva une terreur et une angoisse si horribles, qu’elle cacha
son visage dans ses cheveux épars en criant avec des sanglots : « Hors
d’ici ! loin d’ici ! Au nom du ciel, de l’air, du jour ! Ô mon Dieu ! tirez-moi
de ce sépulcre, et rendez-moi à la lumière du soleil ! »

Albert, la voyant pâlir et délirer, s’élança vers elle, et voulut la prendre
dans ses bras pour la porter hors du souterrain. Mais, dans son épouvante,
elle ne le comprit pas ; et, se relevant avec force, elle se mit à fuir vers le
fond de la caverne, au hasard et sans tenir compte des obstacles, des bras
sinueux de la source qui se croisaient devant elle, et qui, en plusieurs
endroits, offraient de grands dangers.

« Au nom de Dieu ! criait Albert, pas par ici ! arrêtez-vous ! La mort
est sous vos pieds ! attendez-moi ! »

Mais ses cris augmentaient la peur de Consuelo. Elle franchit deux fois
le ruisseau en sautant avec la légèreté d’une biche, et sans savoir pourtant
ce qu’elle faisait. Enfin elle heurta, dans un endroit sombre et planté de
cyprès, contre une éminence du terrain, et tomba, les mains en avant, sur
une terre fine et fraîchement remuée.

Cette secousse changea la disposition de ses nerfs. Une sorte de stu-
peur succéda à son épouvante. Suffoquée, haletante, et ne comprenant
plus rien à ce qu’elle venait d’éprouver, elle laissa le comte la rejoindre et
s’approcher d’elle. Il s’était élancé sur ses traces, et avait eu la présence
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d’esprit de prendre à la hâte, en passant, une des torches plantées sur
les rochers, afin de pouvoir au moins l’éclairer au milieu des détours du
ruisseau, s’il ne parvenait pas à l’atteindre avant un endroit qu’il savait
profond, et vers lequel elle paraissait se diriger. Atterré, brisé par des émo-
tions si soudaines et si contraires, le pauvre jeune homme n’osait ni lui
parler, ni la relever. Elle s’était assise sur le monceau de terre qui l’avait
fait trébucher, et n’osait pas non plus lui adresser la parole. Confuse et les
yeux baissés, elle regardait machinalement le sol où elle se trouvait. Tout
à coup elle s’aperçut que cette éminence avait la forme et la dimension
d’une tombe, et qu’elle était effectivement assise sur une fosse récemment
recouverte, que jonchaient quelques branches de cyprès à peine flétries
et des fleurs desséchées. Elle se leva précipitamment, et, dans un nouvel
accès d’effroi qu’elle ne put maîtriser, elle s’écria :

« Ô Albert ! qui donc avez-vous enterré ici ?
— J’y ai enterré ce que j’avais de plus cher au monde avant de vous

connaître, répondit Albert en laissant voir la plus douloureuse émotion.
Si c’est un sacrilège, comme je l’ai commis dans un jour de délire et avec
l’intention de remplir un devoir sacré, Dieu me le pardonnera. Je vous
dirai plus tard quelle âme habita le corps qui repose ici. Maintenant vous
êtes trop émue, et vous avez besoin de vous retrouver au grand air. Venez,
Consuelo, sortons de ce lieu où vous m’avez fait dans un instant le plus
heureux et le plus malheureux des hommes.

— Oh ! oui, s’écria-t-elle, sortons d’ici ! Je ne sais quelles vapeurs s’ex-
halent du sein de la terre ; mais je me sens mourir, et ma raison m’aban-
donne. »

Ils sortirent ensemble, sans se dire un mot de plus. Albert marchait
devant, en s’arrêtant et en baissant sa torche à chaque pierre, pour que
sa compagne pût la voir et l’éviter. Lorsqu’il voulut ouvrir la porte de
la cellule, un souvenir en apparence éloigné de la disposition d’esprit où
elle se trouvait, mais qui s’y rattachait par une préoccupation d’artiste, se
réveilla chez Consuelo.

« Albert, dit-elle, vous avez oublié votre violon auprès de la source.
Cet admirable instrument qui m’a causé des émotions inconnues jusqu’à
ce jour, je ne saurais consentir à le savoir abandonné à une destruction
certaine dans cet endroit humide. »
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Albert fit un mouvement qui signifiait le peu de prix qu’il attachait
désormais à tout ce qui n’était pas Consuelo. Mais elle insista :

« Il m’a fait bien du mal, lui dit-elle, et pourtant…
— S’il ne vous a fait que du mal, laissez-le se détruire, répondit-il avec

amertume ; je n’y veux plus toucher de ma vie. Ah ! il me tarde qu’il soit
anéanti.

— Je mentirais si je disais cela, reprit Consuelo, rendue à un senti-
ment de respect pour le génie musical du comte. L’émotion a dépassé
mes forces, voilà tout ; et le ravissement s’est changé en agonie. Allez le
chercher, mon ami ; je veuxmoi-même le remettre avec soin dans sa boîte,
en attendant que j’aie le courage de l’en tirer pour le replacer dans vos
mains, et l’écouter encore. »

Consuelo fut attendrie par le regard de remerciement que lui adressa
le comte en recevant cette espérance. Il rentra dans la grotte pour lui
obéir ; et, restée seule quelques instants, elle se reprocha sa folle terreur
et ses soupçons affreux. Elle se rappelait, en tremblant et en rougissant,
ce mouvement de fièvre qui l’avait jetée dans ses bras ; mais elle ne pou-
vait se défendre d’admirer le respect modeste et la chaste timidité de cet
homme qui l’adorait, et qui n’osait pas profiter d’une telle circonstance
pour lui dire même un mot de son amour. La tristesse qu’elle voyait dans
ses traits, et la langueur de sa démarche brisée, annonçaient assez qu’il
n’avait conçu aucune espérance audacieuse, ni pour le présent, ni pour
l’avenir. Elle lui sut gré d’une si grande délicatesse de cœur, et se promit
d’adoucir par de plus douces paroles l’espèce d’adieux qu’ils allaient se
faire en quittant le souterrain.

Mais le souvenir de Zdenko, comme une ombre vengeresse, devait la
suivre jusqu’au bout, et accuser Albert en dépit d’elle-même. En s’appro-
chant de la porte, ses yeux tombèrent sur une inscription en bohémien,
dont, excepté un seul elle comprit aisément tous les mots, puisqu’elle les
savait par cœur. Une main, qui ne pouvait être que celle de Zdenko, avait
tracé à la craie sur la porte noire et profonde : e celui à qui on a fait
tort te… Le dernier mot était inintelligible pour Consuelo ; et cette cir-
constance lui causa une vive inquiétude. Albert revint, serra son violon,
sans qu’elle eût le courage ni même la pensée de l’aider, comme elle le
lui avait promis. Elle retrouvait toute l’impatience qu’elle avait éprouvée
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de sortir du souterrain. Lorsqu’il tourna la clef avec effort dans la serrure
rouillée, elle ne put s’empêcher de mettre le doigt sur le mot mystérieux,
en regardant son hôte d’un air d’interrogation.

« Cela signifie, répondit Albert avec une sorte de calme, que l’ange
méconnu, l’ami du malheureux, celui dont nous parlions tout à l’heure,
Consuelo…

— Oui, Satan ; je sais cela ; et le reste ?
—Que Satan, dis-je, te pardonne !
— Et quoi pardonner ? reprit-elle en pâlissant.
— Si la douleur doit se faire pardonner, répondit le comte avec une

sérénité mélancolique, j’ai une longue prière à faire. »
Ils entrèrent dans la galerie, et ne rompirent plus le silence jusqu’à la

cave du Moine. Mais lorsque la clarté du jour extérieur vint, à travers le
feuillage, tomber en reflets bleuâtres sur le visage du comte, Consuelo
vit que deux ruisseaux de larmes silencieuses coulaient lentement sur
ses joues. Elle en fut affectée ; et cependant, lorsqu’il s’approcha d’un air
craintif pour la transporter jusqu’à la sortie, elle préféramouiller ses pieds
dans cette eau saumâtre que de lui permettre de la soulever dans ses bras.
Elle prit pour prétexte l’état de fatigue et d’abattement où elle le voyait,
et hasardait déjà sa chaussure délicate dans la vase, lorsque Albert lui dit
en éteignant son flambeau :

« Adieu donc, Consuelo ! je vois à votre aversion pour moi que je dois
rentrer dans la nuit éternelle, et, comme un spectre évoqué par vous un
instant, retourner à ma tombe après n’avoir réussi qu’à vous faire peur.

— Non ! votre vie m’appartient ! s’écria Consuelo en se retournant et
en l’arrêtant ; vousm’avez fait le serment de ne plus rentrer sans moi dans
cette caverne, et vous n’avez pas le droit de le reprendre.

— Et pourquoi voulez-vous imposer le fardeau de la vie humaine au
fantôme d’un homme ? Le solitaire n’est que l’ombre d’un mortel, et celui
qui n’est point aimé est seul partout et avec tous.

—Albert, Albert ! vousme déchirez le cœur. Venez, portez-moi dehors.
Il me semble qu’à la pleine lumière du jour, je verrai enfin clair dans ma
propre destinée. »

135



Consuelo Chapitre LV

n

136



CHAPITRE LVI

A  ; et quand ils commencèrent à descendre de la base
du Schreckenstein vers les vallons inférieurs, Consuelo sentit,
en effet, ses agitations se calmer.

« Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait, lui dit-elle en s’appuyant dou-
cement sur son bras pour marcher ; il est bien certain pour moi mainte-
nant que j’ai eu tout à l’heure un accès de folie dans la grotte.

— Pourquoi vous le rappeler, Consuelo ? Je ne vous en aurais jamais
parlé, moi ; je sais bien que vous voudriez l’effacer de votre souvenir. Il
faudra aussi que je parvienne à l’oublier !

— Mon ami, je ne veux pas l’oublier, mais vous en demander pardon.
Si je vous racontais la vision étrange que j’ai eue en écoutant vos airs
bohémiens, vous verriez que j’étais hors de sens quand je vous ai causé
une telle surprise et une telle frayeur. Vous ne pouvez pas croire que j’aie
voulume jouer de votre raison et de votre repos…MonDieu ! Le ciel m’est
témoin que je donnerais encore maintenant ma vie pour vous.

137



Consuelo Chapitre LVI

— Je sais que vous ne tenez point à la vie, Consuelo ! Et moi je sens
que j’y tiendrais avec tant d’âpreté, si…

— Achevez donc !
— Si j’étais aimé comme j’aime !
— Albert, je vous aime autant qu’il m’est permis de le faire. Je vous

aimerais sans doute comme vous méritez de l’être, si…
— Achevez à votre tour !
— Si des obstacles insurmontables ne m’en faisaient pas un crime.
— Et quels sont donc ces obstacles ? Je les cherche en vain autour de

vous ; je ne les trouve qu’au fond de votre cœur, que dans vos souvenirs
sans doute !

— Ne parlons pas de mes souvenirs ; ils sont odieux, et j’aimerais
mieux mourir tout de suite que de recommencer le passé. Mais votre
rang dans le monde, votre fortune, l’opposition et l’indignation de vos
parents, où voudriez-vous que je prisse le courage d’accepter tout cela ?
Je ne possède rien au monde que ma fierté et mon désintéressement ; que
me resterait-il si j’en faisais le sacrifice ?

— Il te resterait mon amour et le tien, si tu m’aimais. Je sens que
cela n’est point, et je ne te demanderai qu’un peu de pitié. Comment
pourrais-tu être humiliée de me faire l’aumône de quelque bonheur ? Le-
quel de nous serait donc prosterné devant l’autre ? En quoi ma fortune te
dégraderait-elle ? Ne pourrions-nous pas la jeter bien vite aux pauvres, si
elle te pesait autant qu’àmoi ? Crois-tu que je n’aie pas pris dès longtemps
la ferme résolution de l’employer comme il convient à mes croyances et
à mes goûts, c’est-à-dire de m’en débarrasser, quand la perte de mon père
viendra ajouter la douleur de l’héritage à la douleur de la séparation ! Eh
bien, as-tu peur d’être riche ? j’ai fait vœu de pauvreté. Crains-tu d’être
illustrée par mon nom ? c’est un faux nom, et le véritable est un nom
proscrit. Je ne le reprendrai pas, ce serait faire injure à la mémoire de
mon père ; mais, dans l’obscurité où je me plongerai, nul n’en sera ébloui,
je te jure, et tu ne pourras pas me le reprocher. Enfin, quant à l’opposition
de mes parents… Oh ! s’il n’y avait que cet obstacle ! dis-moi donc qu’il
n’y en a pas d’autre, et tu verras !

— C’est le plus grand de tous, le seul que tout mon dévouement, toute
ma reconnaissance pour vous ne saurait lever.
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— Tu mens, Consuelo ! Ose jurer que tu ne mens pas ! Ce n’est pas là
le seul obstacle. »

Consuelo hésita. Elle n’avait jamais menti, et cependant elle eût voulu
réparer le mal qu’elle avait fait à son ami, à celui qui lui avait sauvé la vie,
et qui veillait sur elle depuis plusieurs mois avec la sollicitude d’une mère
tendre et intelligente. Elle s’était flattée d’adoucir ses refus en invoquant
des obstacles qu’elle jugeait, en effet, insurmontables. Mais les questions
réitérées d’Albert la troublaient, et son propre cœur était un dédale où
elle se perdait ; car elle ne pouvait pas dire avec certitude si elle aimait ou
si elle haïssait cet homme étrange, vers lequel une sympathie mystérieuse
et puissante l’avait poussée, tandis qu’une crainte invincible, et quelque
chose qui ressemblait à l’aversion, la faisaient trembler à la seule idée
d’un engagement.

Il lui sembla, en cet instant, qu’elle haïssait Anzoleto. Pouvait-il en
être autrement, lorsqu’elle le comparait, avec son brutal égoïsme, son am-
bition abjecte, ses lâchetés, ses perfidies, à cet Albert si généreux, si hu-
main, si pur, et si grand de toutes les vertus les plus sublimes et les plus
romanesques ? Le seul nuage qui pût obscurcir la conclusion du parallèle,
c’était cet attentat sur la vie de Zdenko, qu’elle ne pouvait se défendre
de présumer. Mais ce soupçon n’était-il pas une maladie de son imagi-
nation, un cauchemar qu’un instant d’explication pouvait dissiper ? Elle
résolut de l’essayer ; et, feignant d’être distraite et de n’avoir pas entendu
la dernière question d’Albert :

«MonDieu ! dit-elle en s’arrêtant pour regarder un paysan qui passait
à quelque distance, j’ai cru voir Zdenko. »

Albert tressaillit, laissa tomber le bras de Consuelo qu’il tenait sous
le sien, et fit quelques pas en avant. Puis il s’arrêta, et revint vers elle en
disant :

« Quelle erreur est la vôtre, Consuelo ! cet homme-ci n’a pas le
moindre trait de… »

Il ne put se résoudre à prononcer le nom de Zdenko ; sa physionomie
était bouleversée.

« Vous l’avez cru cependant vous-même un instant, dit Consuelo, qui
l’examinait avec attention.

— J’ai la vue fort basse, et j’aurais dû me rappeler que cette rencontre
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était impossible.
— Impossible ! Zdenko est donc bien loin d’ici ?
— Assez loin pour que vous n’ayez plus rien à redouter de sa folie.
— Ne sauriez-vous me dire d’où lui était venue cette haine subite

contre moi, après les témoignages de sympathie qu’il m’avait donnés ?
— Je vous l’ai dit, d’un rêve qu’il fit la veille de votre descente dans

le souterrain. Il vous vit en songe me suivre à l’autel, où vous consen-
tiez à me donner votre foi ; et là vous vous mîtes à chanter nos vieux
hymnes bohémiens d’une voix éclatante qui fit trembler toute l’église. Et
pendant que vous chantiez, il me voyait pâlir et m’enfoncer dans le pavé
de l’église, jusqu’à ce que je me trouvasse enseveli et couché mort dans le
sépulcre de mes aïeux. Alors il vous vit jeter à la hâte votre couronne de
mariée, pousser du pied une dalle qui me couvrit à l’instant, et danser sur
cette pierre funèbre en chantant des choses incompréhensibles dans une
langue inconnue, et avec tous les signes de la joie la plus effrénée et la
plus cruelle. Plein de fureur, il se jeta sur vous ; mais vous vous étiez déjà
envolée en fumée, et il s’éveilla baigné de sueur et transporté de colère. Il
m’éveilla moi-même car ses cris et ses imprécations faisaient retentir la
voûte de sa cellule. J’eus beaucoup de peine à lui faire raconter son rêve,
et j’en eus plus encore à l’empêcher d’y voir un sens réel de ma destinée
future. Je ne pouvais le convaincre aisément ; car j’étais moi-même sous
l’empire d’une exaltation d’esprit tout à fait maladive, et je n’avais jamais
tenté jusqu’alors de le dissuader lorsque je le voyais ajouter foi à ses vi-
sions et à ses songes. Cependant j’eus lieu de croire, dans le jour qui suivit
cette nuit agitée, qu’il ne s’en souvenait pas, ou qu’il n’y attachait aucune
importance ; car il n’en dit plus un mot, et lorsque je le priai d’aller vous
parler de moi, il ne fit aucune résistance ouverte. Il ne pensait pas que
vous eussiez jamais la pensée ni la possibilité de venir me chercher où
j’étais, et son délire ne se réveilla que lorsqu’il vous vit l’entreprendre.
Toutefois il ne me montra sa haine contre vous qu’au moment où nous
le rencontrâmes à notre retour par les galeries souterraines. C’est alors
qu’il me dit laconiquement en bohémien que son intention et sa résolu-
tion étaient de me délivrer de vous (c’était son expression), et de vous
détruire la première fois qu’il vous rencontrerait seule, parce que vous
étiez le fléau de ma vie, et que vous aviez ma mort écrite dans les yeux.
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Pardonnez-moi de vous répéter les paroles de sa démence, et comprenez
maintenant pourquoi j’ai dû l’éloigner de vous et demoi. N’en parlons pas
davantage, je vous en supplie ; ce sujet de conversation m’est fort pénible.
J’ai aimé Zdenko comme un autre moi-même. Sa folie s’était assimilée et
identifiée à la mienne, au point que nous avions spontanément les mêmes
pensées, les mêmes visions, et jusqu’aux mêmes souffrances physiques.
Il était plus naïf, et partant plus poète que moi ; son humeur était plus
égale, et les fantômes que je voyais affreux et menaçants, il les voyait
doux et tristes à travers son organisation plus tendre et plus sereine que
la mienne. La grande différence qui existait entre nous deux, c’était l’ir-
régularité de mes accès et la continuité de son enthousiasme. Tandis que
j’étais tour à tour en proie au délire ou spectateur froid et consterné de
mamisère, il vivait constamment dans une sorte de rêve où tous les objets
extérieurs venaient prendre des formes symboliques ; et cette divagation
était toujours si douce et si affectueuse, que dans mes moments lucides
(les plus douloureux pour moi à coup sûr !) j’avais besoin de la démence
paisible et ingénieuse de Zdenko pour me ranimer et me réconcilier avec
la vie.

— Ô mon ami, dit Consuelo, vous devriez me haïr, et je me hais moi-
même, pour vous avoir privé de cet ami si précieux et si dévoué. Mais
son exil n’a-t-il pas duré assez longtemps ? À cette heure, il est guéri sans
doute d’un accès passager de violence…

— Il en est guéri… probablement ! dit Albert avec un sourire étrange
et plein d’amertume.

— Eh bien, reprit Consuelo qui cherchait à repousser l’idée de la mort
de Zdenko, que ne le rappelez-vous ? Je le reverrais sans crainte, je vous
assure ; et à nous deux, nous lui ferions oublier ses préventions contre
moi.

— Ne parlez pas ainsi, Consuelo, dit Albert avec abattement ; ce re-
tour est impossible désormais. J’ai sacrifié mon meilleur ami, celui qui
était mon compagnon, mon serviteur, mon appui, ma mère prévoyante et
laborieuse, mon enfant naïf, ignorant et soumis ; celui qui pourvoyait à
tous mes besoins, à tous mes innocents et tristes plaisirs ; celui qui me dé-
fendait contre moi-même dans mes accès de désespoir, et qui employait
la force et la ruse pour m’empêcher de quitter ma cellule, lorsqu’il me
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voyait incapable de préserver ma propre dignité et ma propre vie dans le
monde des vivants et dans la société des autres hommes. J’ai fait ce sacri-
fice sans regarder derrière moi et sans avoir de remords, parce que je le
devais ; parce qu’en affrontant les dangers du souterrain, en me rendant
la raison et le sentiment de mes devoirs, vous étiez plus précieuse, plus
sacrée pour moi que Zdenko lui-même.

— Ceci est un erreur, un blasphème peut-être, Albert ! Un instant de
courage ne saurait être comparé à toute une vie de dévouement.

— Ne croyez pas qu’un amour égoïste et sauvage m’ait donné le
conseil d’agir comme je l’ai fait. J’aurais su étouffer un tel amour dans
mon sein, et m’enfermer dans ma caverne avec Zdenko, plutôt que de
briser le cœur et la vie du meilleur des hommes. Mais la voix de Dieu
avait parlé clairement. J’avais résisté à l’entraînement qui me maîtrisait ;
je vous avais fuie, je voulais cesser de vous voir, tant que les rêves et les
pressentiments qui me faisaient espérer en vous l’ange de mon salut ne
se seraient pas réalisés. Jusqu’au désordre apporté par un songe menteur
dans l’organisation pieuse et douce de Zdenko, il partageait mon aspi-
ration vers vous, mes craintes, mes espérances, et mes religieux désirs.
L’infortuné, il vous méconnut le jour même où vous vous révéliez ! La
lumière céleste qui avait toujours éclairé les régions mystérieuses de son
esprit s’éteignit tout à coup, et Dieu le condamna en lui envoyant l’esprit
de vertige et de fureur. Je devais l’abandonner aussi ; car vous m’apparais-
siez enveloppée d’un rayon de la gloire, vous descendiez vers moi sur les
ailes du prodige, et vous trouviez, pour me dessiller les yeux, des paroles
que votre intelligence calme et votre éducation d’artiste ne vous avaient
pas permis d’étudier et de préparer. La pitié, la charité, vous inspiraient,
et, sous leur influence miraculeuse, vous me disiez ce que je devais en-
tendre pour connaître et concevoir la vie humaine.

—Que vous ai-je donc dit de si sage et de si fort ? Vraiment, Albert, je
n’en sais rien.

— Ni moi non plus ; mais Dieu même était dans le son de votre voix et
dans la sérénité de votre regard. Auprès de vous je compris en un instant
ce que dans toute ma vie je n’eusse pas trouvé seul. Je savais auparavant
que ma vie était une expiation, un martyre ; et je cherchais l’accomplisse-
ment de ma destinée dans les ténèbres, dans la solitude, dans les larmes,
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dans l’indignation, dans l’étude, dans l’ascétisme et les macérations. Vous
me fîtes pressentir une autre vie, un autre martyre, tout de patience, de
douceur, de tolérance et de dévouement. Les devoirs que vous me traciez
naïvement et simplement, en commençant par ceux de la famille, je les
avais oubliés ; et ma famille, par excès de bonté, me laissait ignorer mes
crimes. Je les ai réparés, grâce à vous ; et dès le premier jour j’ai connu, au
calme qui se faisait en moi, que c’était là tout ce que Dieu exigeait de moi
pour le présent. Je sais bien que ce n’est pas tout, et j’attends que Dieu se
révèle sur la suite demon existence. Mais j’ai confiancemaintenant, parce
que j’ai trouvé l’oracle que je pourrai interroger. C’est vous, Consuelo !
La Providence vous a donné pouvoir sur moi, et je ne me révolterai pas
contre ses décrets, en cherchant à m’y soustraire. Je ne devais donc pas
hésiter un instant entre la puissance supérieure investie du don de me
régénérer, et la pauvre créature passive qui jusqu’alors n’avait fait que
partager mes détresses et subir mes orages.

— Vous parlez de Zdenko ?Mais que savez-vous si Dieu nem’avait pas
destinée à le guérir, lui aussi ? Vous voyez bien que j’avais déjà quelque
pouvoir sur lui, puisque j’avais réussi à le convaincre d’un mot, lorsque
sa main était levée sur moi pour me tuer.

—ÔmonDieu, il est vrai, j’ai manqué de foi, j’ai eu peur. Je connaissais
les serments de Zdenko. Il m’avait fait malgré moi celui de ne vivre que
pour moi, et il l’avait tenu depuis que j’existe, en mon absence comme
avant et depuis mon retour. Lorsqu’il jurait de vous détruire, je ne pensais
même pas qu’il fût possible d’arrêter l’effet de sa résolution, et je pris le
parti de l’offenser, de le bannir, de le briser, de le détruire lui-même.

— De le détruire, mon Dieu ! Que signifie ce mot dans votre bouche,
Albert ? Où est Zdenko ?

— Vous me demandez comme Dieu à Caïn :Qu’as-tu fait de ton frère ?
— Ô ciel, ciel ! Vous ne l’avez pas tué, Albert ! »
Consuelo, en laissant échapper cette parole terrible, s’était attachée

avec énergie au bras d’Albert, et le regardait avec un effroi mêlé d’une
douloureuse pitié. Elle recula terrifiée de l’expression fière et froide que
prit ce visage pâle, où la douleur semblait parfois s’être pétrifiée.

« Je ne l’ai pas tué, répondit-il, et pourtant je lui ai ôté la vie, à coup
sûr. Oseriez-vous donc m’en faire un crime, vous pour qui je tuerais peut-
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être mon propre père de la même manière ; vous pour qui je braverais
tous les remords, et briserais tous les liens les plus chers, les existences
les plus sacrées ? Si j’ai préféré, à la crainte de vous voir assassiner par
un fou, le regret et le repentir qui me rongent, avez-vous assez peu de
pitié dans le cœur pour remettre toujours cette douleur sous mes yeux, et
pour me reprocher le plus grand sacrifice qu’il ait été en mon pouvoir de
vous faire ? Ah ! vous aussi, vous avez donc des moments de cruauté ! La
cruauté ne saurait s’éteindre dans les entrailles de quiconque appartient
à la race humaine ! »

Il y avait tant de solennité dans ce reproche, le premier qu’Albert eût
osé faire à Consuelo, qu’elle en fut pénétrée de crainte, et sentit, plus qu’il
ne lui était encore arrivé de le faire, la terreur qu’il lui inspirait. Une sorte
d’humiliation, puérile peut-être, mais inhérente au cœur de la femme,
succédait au doux orgueil dont elle n’avait pu se défendre en écoutant Al-
bert lui peindre sa vénération passionnée. Elle se sentit abaissée, mécon-
nue sans doute ; car elle n’avait cherché à surprendre son secret qu’avec
l’intention, ou du moins avec le désir de répondre à son amour s’il venait
à se justifier. En même temps, elle voyait que dans la pensée de son amant
elle était coupable ; car s’il avait tué Zdenko, la seule personne au monde
qui n’eût pas eu le droit de le condamner irrévocablement, c’était celle
dont la vie avait exigé le sacrifice d’une autre vie infiniment précieuse
d’ailleurs au malheureux Albert.

Consuelo ne put rien répondre : elle voulut parler d’autre chose, et
ses larmes lui coupèrent la parole. En les voyant couler, Albert, repentant,
voulut s’humilier à son tour ; mais elle le pria de ne plus jamais revenir
sur un sujet si redoutable pour son esprit, et lui promit, avec une sorte
de consternation amère, de ne jamais prononcer un nom qui réveillait en
elle comme en lui les émotions les plus affreuses. Le reste de leur tra-
jet fut rempli de contrainte et d’angoisses. Ils essayèrent vainement un
autre entretien. Consuelo ne savait ni ce qu’elle disait, ni ce qu’elle en-
tendait. Albert pourtant paraissait calme, comme Abraham ou comme
Brutus après l’accomplissement du sacrifice ordonné par les destins fa-
rouches. Cette tranquillité triste, mais profonde, avec un pareil poids sur
la poitrine, ressemblait à un reste de folie ; et Consuelo ne pouvait justifier
son ami qu’en se rappelant qu’il était fou. Si, dans un combat à force ou-
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verte contre quelque bandit, il eût tué son adversaire pour la sauver, elle
n’eût trouvé là qu’un motif de plus de reconnaissance, et peut-être d’ad-
miration pour sa vigueur et son courage. Mais ce meurtre mystérieux,
accompli sans doute dans les ténèbres du souterrain ; cette tombe creusée
dans le lieu de la prière, et ce farouche silence après une pareille crise ;
ce fanatisme stoïque avec lequel il avait osé la conduire dans la grotte, et
s’y livrer lui-même aux charmes de la musique, tout cela était horrible,
et Consuelo sentait que l’amour de cet homme refusait d’entrer dans son
cœur. « Quand donc a-t-il pu commettre ce meurtre ? se demandait-elle.
Je n’ai pas vu sur son front, depuis trois mois, un pli assez profond pour
me faire présumer un remords ! N’a-t-il pas eu quelques gouttes de sang
sur les mains, un jour que je lui aurai tendu la mienne. Horreur ! Il faut
qu’il soit de pierre ou de glace, ou qu’il m’aime jusqu’à la férocité. Et moi,
qui avais tant désiré d’inspirer un amour sans bornes ! moi, qui regrettais
si amèrement d’avoir été faiblement aimée ! Voilà donc l’amour que le ciel
me réservait pour compensation ! »

Puis elle recommençait à chercher dans quel moment Albert avait pu
accomplir son horrible sacrifice. Elle pensait que ce devait être pendant
cette grave maladie qui l’avait rendue indifférente à toutes les choses ex-
térieures ; et lorsqu’elle se rappelait les soins tendres et délicats qu’Albert
lui avait prodigués, elle ne pouvait concilier les deux faces d’un être si
dissemblable à lui-même et à tous les autres hommes.

Perdue dans ces rêveries sinistres, elle recevait d’une main tremblante
et d’un air préoccupé les fleurs qu’Albert avait l’habitude de cueillir en
chemin pour les lui donner ; car il savait qu’elle les aimait beaucoup. Elle
ne pensa même pas à le quitter, pour rentrer seule au château et dissi-
muler le long tête-à-tête qu’ils avaient eu ensemble. Soit qu’Albert n’y
songeât pas non plus, soit qu’il ne crût pas devoir feindre davantage avec
sa famille, il ne l’en fit pas ressouvenir ; et ils se trouvèrent à l’entrée du
château face à face avec la chanoinesse. Consuelo (et sans doute Albert
aussi) vit pour la première fois la colère et le dédain enflammer les traits
de cette femme, que la bonté de son cœur empêchait d’être laide ordinai-
rement, malgré sa maigreur et sa difformité.

« Il est bien temps que vous rentriez, mademoiselle, dit-elle à la Por-
porina d’une voix tremblante et saccadée par l’indignation. Nous étions
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fort en peine du comte Albert. Son père, qui n’a pas voulu déjeuner sans
lui, désirait avoir avec lui ce matin un entretien que vous avez jugé à pro-
pos de lui faire oublier ; et quant à vous, il y a dans le salon un petit jeune
homme qui se dit votre frère, et qui vous attend avec une impatience peu
polie. »

Après avoir dit ces paroles étranges, la pauvre Wenceslawa, effrayée
de son courage, tourna le dos brusquement, et courut à sa chambre, où
elle toussa et pleura pendant plus d’une heure.

n
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« Ma tante est dans une singulière disposition d’esprit, dit Albert à
Consuelo en remontant avec elle l’escalier du perron. Je vous demande
pardon pour elle, mon amie ; soyez sûre qu’aujourd’hui même elle chan-
gera de manières et de langage.

— Mon frère ? dit Consuelo stupéfaite de la nouvelle qu’on venait de
lui annoncer, et sans entendre ce que lui disait le jeune comte.

— Je ne savais pas que vous eussiez un frère, reprit Albert, qui avait été
plus frappé de l’aigreur de sa tante que de cet incident. Sans doute, c’est
un bonheur pour vous de le revoir, chère Consuelo, et je me réjouis…

— Ne vous réjouissez pas, monsieur le comte, reprit Consuelo qu’un
triste pressentiment envahissait rapidement ; c’est peut-être un grand
chagrin pour moi qui se prépare, et… »

Elle s’arrêta tremblante ; car elle était sur le point de lui demander
conseil et protection. Mais elle craignit de se lier trop envers lui, et,
n’osant ni accueillir ni éviter celui qui s’introduisait auprès d’elle à la fa-
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veur d’un mensonge, elle sentit ses genoux plier, et s’appuya en pâlissant
contre la rampe, à la dernière marche du perron.

« Craignez-vous quelque fâcheuse nouvelle de votre famille ? lui dit
Albert, dont l’inquiétude commençait à s’éveiller.

— Je n’ai pas de famille », répondit Consuelo en s’efforçant de re-
prendre sa marche.

Elle faillit dire qu’elle n’avait pas de frère ; une crainte vague l’en em-
pêcha. Mais en traversant la salle à manger, elle entendit crier sur le par-
quet du salon les bottes du voyageur, qui s’y promenait de long en large
avec impatience. Par un mouvement involontaire, elle se rapprocha du
jeune comte, et lui pressa le bras en y enlaçant le sien, comme pour se
réfugier dans son amour, à l’approche des souffrances qu’elle prévoyait.

Albert, frappé de ce mouvement, sentit s’éveiller en lui des appréhen-
sions mortelles.

« N’entrez pas sans moi, lui dit-il à voix basse ; je devine, à mes pres-
sentiments qui ne m’ont jamais trompé, que ce frère est votre ennemi et le
mien. J’ai froid, j’ai peur, comme si j’allais être forcé de haïr quelqu’un ! »

Consuelo dégagea son bras qu’Albert serrait étroitement contre sa
poitrine. Elle trembla en pensant qu’il allait peut-être concevoir une de
ces idées singulières, une de ces implacables résolutions dont la mort pré-
sumée de Zdenko était un déplorable exemple pour elle.

«Quittons-nous ici, lui dit-elle en allemand (car de la pièce voisine on
pouvait déjà l’entendre). Je n’ai rien à craindre du moment présent ; mais
si l’avenir me menace, comptez, Albert, que j’aurai recours à vous. »

Albert céda avec une mortelle répugnance. Craignant de manquer à la
délicatesse, il n’osait lui désobéir ; mais il ne pouvait se résoudre à s’éloi-
gner de la salle. Consuelo, qui comprit son hésitation, referma les deux
portes du salon en y entrant, afin qu’il ne pût ni voir ni entendre ce qui
allait se passer.

Anzoleto (car c’était lui ; elle ne l’avait que trop bien deviné à son au-
dace, et que trop bien reconnu au bruit de ses pas) s’était préparé à l’abor-
der effrontément par une embrassade fraternelle en présence des témoins.
Lorsqu’il la vit entrer seule, pâle, mais froide et sévère, il perdit tout son
courage, et vint se jeter à ses pieds en balbutiant. Il n’eut pas besoin de
feindre la joie et la tendresse. Il éprouvait violemment et réellement ces
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deux sentiments, en retrouvant celle qu’il n’avait jamais cessé d’aimer
malgré sa trahison. Il fondit en pleurs ; et, comme elle ne voulut point
lui laisser prendre ses mains, il couvrit de baisers et de larmes le bord
de son vêtement. Consuelo ne s’était pas attendue à le retrouver ainsi.
Depuis quatre mois, elle le rêvait tel qu’il s’était montré la nuit de leur
rupture, amer, ironique, méprisable et haïssable entre tous les hommes.
Ce matin même, elle l’avait vu passer avec une démarche insolente et un
air d’insouciance presque cynique. Et voilà qu’il était à genoux, humi-
lié, repentant, baigné de larmes, comme dans les jours orageux de leurs
réconciliations passionnées ; plus beau que jamais, car son costume de
voyage un peu commun, mais bien porté, lui seyait à merveille, et le hâle
des chemins avait donné un caractère plus mâle à ses traits admirables.

Palpitante comme la colombe que le vautour vient de saisir, elle fut
forcée de s’asseoir et de cacher son visage dans ses mains, pour se dérober
à la fascination de son regard. Ce mouvement, qu’Anzoleto prit pour de
la honte, l’encouragea ; et le retour des mauvaises pensées vint bien vite
gâter l’élan naïf de son premier transport. Anzoleto, en fuyant Venise et
les dégoûts qu’il y avait éprouvés en punition de ses fautes, n’avait pas eu
d’autre pensée que celle de chercher fortune ; mais enmême temps il avait
toujours nourri le désir et l’espérance de retrouver sa chère Consuelo.
Un talent aussi éblouissant ne pouvait, selon lui, rester caché bien long-
temps, et nulle part il n’avait négligé de prendre des informations, en
faisant causer ses hôteliers, ses guides, ou les voyageurs dont il faisait la
rencontre. À Vienne, il avait retrouvé des personnes de distinction de sa
nation, auxquelles il avait confessé son coup de tête et sa fuite. Elles lui
avaient conseillé d’aller attendre plus loin de Venise que le comte Zusti-
niani eût oublié ou pardonné son escapade ; et en lui promettant de s’y
employer, elles lui avaient donné des lettres de recommandation pour
Prague, Dresde et Berlin. En passant devant le château des Géants, An-
zoleto n’avait pas songé à questionner son guide ; mais, au bout d’une
heure de marche rapide, s’étant ralenti pour laisser souffler les chevaux,
il avait repris la conversation en lui demandant des détails sur le pays et
ses habitants. Naturellement le guide lui avait parlé des seigneurs de Ru-
dolstadt, de leur manière de vivre, des bizarreries du comte Albert, dont
la folie n’était plus un secret pour personne, surtout depuis l’aversion que
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le docteur Wetzélius lui avait vouée très cordialement. Ce guide n’avait
pas manqué d’ajouter, pour compléter la chronique scandaleuse de la pro-
vince, que le comte Albert venait de couronner toutes ses extravagances
en refusant d’épouser sa noble cousine la belle baronne Amélie de Rudol-
stadt, pour se coiffer d’une aventurière, médiocrement belle, dont tout le
monde devenait amoureux cependant lorsqu’elle chantait, parce qu’elle
avait une voix extraordinaire.

Ces deux circonstances étaient trop applicables à Consuelo pour que
notre voyageur ne demandât pas le nom de l’aventurière ; et en apprenant
qu’elle s’appelait Porporina, il ne douta plus de la vérité. Il rebroussa che-
min à l’instant même ; et, après avoir rapidement improvisé le prétexte et
le titre sous lesquels il pouvait s’introduire dans ce château si bien gardé,
il avait encore arraché quelques médisances à son guide. Le bavardage
de cet homme lui avait fait regarder comme certain que Consuelo était
la maîtresse du jeune comte, en attendant qu’elle fût sa femme ; car elle
avait ensorcelé, disait-on, toute la famille, et, au lieu de la chasser comme
elle le méritait, on avait pour elle dans la maison des égards et des soins
qu’on n’avait jamais eus pour la baronne Amélie.

Ces détails stimulèrent Anzoleto tout autant et peut-être plus encore
que son véritable attachement pour Consuelo. Il avait bien soupiré après
le retour de cette vie si douce qu’elle lui avait faite ; il avait bien senti
qu’en perdant ses conseils et sa direction, il avait perdu ou compromis
pour longtemps son avenir musical ; enfin il était bien entraîné vers elle
par un amour à la fois égoïste, profond, et invincible. Mais à tout cela vint
se joindre la vaniteuse tentation de disputer Consuelo à un amant riche
et noble, de l’arracher à un mariage brillant, et de faire dire, dans le pays
et dans le monde, que cette fille si bien pourvue avait mieux aimé courir
les aventures avec lui que de devenir comtesse et châtelaine. Il s’amusait
donc à faire répéter à son guide que la Porporina régnait en souveraine
à Riesenburg, et il se complaisait dans l’espérance puérile de faire dire
par ce même homme à tous les voyageurs qui passeraient après lui, qu’un
beau garçon étranger était entré au galop dans le manoir inhospitalier des
Géants, qu’il n’avait fait que venir, voir et vaincre, et que, peu d’heures
ou peu de jours après, il en était ressorti, enlevant la perle des cantatrices
à très haut, très puissant seigneur le comte de Rudolstadt.
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À cette idée, il enfonçait l’éperon dans le ventre de son cheval, et riait
de manière à faire croire à son guide que le plus fou des deux n’était pas
le comte Albert.

La chanoinesse le reçut avec méfiance, mais n’osa point l’éconduire,
dans l’espoir qu’il allait peut-être emmener sa prétendue sœur. Il apprit
d’elle que Consuelo était à la promenade, et eut de l’humeur. On lui fit
servir à déjeuner, et il interrogea les domestiques. Un seul comprenait
quelque peu l’italien, et n’entendit pas malice à dire qu’il avait vu la si-
gnora sur la montagne avec le jeune comte. Anzoleto craignit de trouver
Consuelo hautaine et froide dans les premiers instants. Il se dit que si
elle n’était encore que l’honnête fiancée du fils de la maison, elle aurait
l’attitude superbe d’une personne fière de sa position ; mais que si elle
était déjà sa maîtresse, elle devait être moins sûre de son fait, et trem-
bler devant un ancien ami qui pouvait venir gâter ses affaires. Innocente,
sa conquête était difficile, partant plus glorieuse ; corrompue, c’était le
contraire ; et dans l’un ou l’autre cas, il y avait lieu d’entreprendre ou
d’espérer.

Anzoleto était trop fin pour ne pas s’apercevoir de l’humeur et de
l’inquiétude que cette longue promenade de la Porporina avec son ne-
veu inspirait à la chanoinesse. Comme il ne vit pas le comte Christian,
il put croire que le guide avait été mal informé ; que la famille voyait
avec crainte et déplaisir l’amour du jeune comte pour l’aventurière, et
que celle-ci baisserait la tête devant son premier amant.

Après quatre mortelles heures d’attente, Anzoleto, qui avait eu le
temps de faire bien des réflexions, et dont les mœurs n’étaient pas as-
sez pures pour augurer le bien en pareille circonstance, regarda comme
certain qu’un aussi long tête-à-tête entre Consuelo et son rival attestait
une intimité sans réserve. Il en fut plus hardi, plus déterminé à l’attendre
sans se rebuter ; et après l’attendrissement irrésistible que lui causa son
premier aspect, il se crut certain, dès qu’il la vit se troubler et tomber
suffoquée sur une chaise, de pouvoir tout oser. Sa langue se délia donc
bien vite. Il s’accusa de tout le passé, s’humilia hypocritement, pleura tant
qu’il voulut, raconta ses remords et ses tourments, en les peignant plus
poétiques que de dégoûtantes distractions ne lui avaient permis de les res-
sentir ; enfin, il implora son pardon avec toute l’éloquence d’un Vénitien
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et d’un comédien consommé.
D’abord émue au son de sa voix, et plus effrayée de sa propre faiblesse

que de la puissance de la séduction, Consuelo, qui depuis quatre mois
avait fait, elle aussi, des réflexions, retrouva beaucoup de lucidité pour
reconnaître, dans ces protestations et dans cette éloquence passionnée,
tout ce qu’elle avait entendumaintes fois à Venise dans les derniers temps
de leur malheureuse union. Elle fut blessée de voir qu’il avait répété les
mêmes serments et les mêmes prières, comme s’il ne se fût rien passé
depuis ces querelles où elle était si loin encore de pressentir l’odieuse
conduite d’Anzoleto. Indignée de tant d’audace, et de si beaux discours là
où il n’eût fallu que le silence de la honte et les larmes du repentir, elle
coupa court à la déclamation en se levant et en répondant avec froideur :

« C’est assez, Anzoleto ; je vous ai pardonné depuis longtemps, et je
ne vous en veux plus. L’indignation a fait place à la pitié, et l’oubli de
vos torts est venu avec l’oubli de mes souffrances. Nous n’avons plus rien
à nous dire. Je vous remercie du bon mouvement qui vous a fait inter-
rompre votre voyage pour vous réconcilier avec moi. Votre pardon vous
était accordé d’avance, vous le voyez. Adieu donc, et reprenez votre che-
min.

— Moi, partir ! te quitter, te perdre encore ! s’écria Anzoleto véritable-
ment effrayé. Non, j’aime mieux que tu m’ordonnes tout de suite de me
tuer. Non, jamais je ne me résoudrai à vivre sans toi. Je ne le peux pas,
Consuelo. Je l’ai essayé, et je sais que c’est inutile. Là où tu n’es pas, il
n’y a rien pour moi. Ma détestable ambition, ma misérable vanité, aux-
quelles j’ai voulu en vain sacrifier mon amour, font mon supplice, et ne
me donnent pas un instant de plaisir. Ton image me suit partout ; le sou-
venir de notre bonheur si pur, si chaste, si délicieux (et où pourrais-tu en
retrouver un semblable toi-même ?) est toujours devant mes yeux ; toutes
les chimères dont je veux m’entourer me causent le plus profond dégoût.
Ô Consuelo ! souviens-toi de nos belles nuits de Venise, de notre bateau,
de nos étoiles, de nos chants interminables, de tes bonnes leçons et de nos
longs baisers ! Et de ton petit lit, où j’ai dormi seul, toi disant ton rosaire
sur la terrasse ! Est-ce que je ne t’aimais pas alors ? Est-ce que l’homme
qui t’a toujours respectée, même durant ton sommeil, enfermé tête à tête
avec toi, n’est pas capable d’aimer ? Si j’ai été infâme avec les autres, est-
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ce que je n’ai pas été un ange auprès de toi ? Et Dieu sait s’il m’en coûtait !
Oh ! n’oublie donc pas tout cela ! Tu disais m’aimer tant, et tu l’as oublié !
Et moi, qui suis un ingrat, un monstre, un lâche, je n’ai pas pu l’oublier
un seul instant ! et je n’y veux pas renoncer, quoique tu y renonces sans
regret et sans effort ! Mais tu ne m’as jamais aimé, quoique tu fusses une
sainte ; et moi je t’adore, quoique je sois un démon.

— Il est possible, répondit Consuelo, frappée de l’accent de vérité qui
avait accompagné ces paroles, que vous ayez un regret sincère de ce bon-
heur perdu et souillé par vous. C’est une punition que vous devez ac-
cepter, et que je ne dois pas vous empêcher de subir. Le bonheur vous
a corrompu, Anzoleto. Il faut qu’un peu de souffrance vous purifie. Al-
lez, et souvenez-vous de moi, si cette amertume vous est salutaire. Sinon,
oubliez-moi, comme je vous oublie, moi qui n’ai rien à expier ni à réparer.

—Ah ! tu as un cœur de fer ! s’écria Anzoleto, surpris et offensé de tant
de calme. Mais ne pense pas que tu puisses me chasser ainsi. Il est possible
que mon arrivée te gêne, et que ma présence te pèse. Je sais fort bien que
tu veux sacrifier le souvenir de notre amour à l’ambition du rang et de la
fortune. Mais il n’en sera pas ainsi. Je m’attache à toi ; et si je te perds, ce
ne sera pas sans avoir lutté. Je te rappellerai le passé, et je le ferai devant
tous tes nouveaux amis, si tu m’y contrains. Je te redirai les serments
que tu m’as faits au chevet du lit de ta mère expirante, et que tu m’as
renouvelés cent fois sur sa tombe et dans les églises, quand nous allions
nous agenouiller dans la foule tout près l’un de l’autre, pour écouter la
belle musique et nous parler tout bas. Je rappellerai humblement à toi
seule, prosterné devant toi, des choses que tu ne refuseras pas d’entendre ;
et si tu le fais, malheur à nous deux ! Je dirai devant ton nouvel amant des
choses qu’il ne sait pas ! Car ils ne savent rien de toi ; ils ne savent même
pas que tu as été comédienne. Eh bien, et je le leur apprendrai, et nous
verrons si le noble comte Albert retrouvera la raison pour te disputer à
un comédien, ton ami, ton égal, ton fiancé, ton amant. Ah ! ne me pousse
pas au désespoir, Consuelo ! ou bien…

— Des menaces ! Enfin, je vous retrouve et vous reconnais, Anzoleto,
dit la jeune fille indignée. Eh bien, je vous aime mieux ainsi, et je vous
remercie d’avoir levé le masque. Oui, grâces au ciel, je n’aurai plus ni
regret ni pitié de vous. Je vois ce qu’il y a de fiel dans votre cœur, de bas-
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sesse dans votre caractère, et de haine dans votre amour. Allez, satisfaites
votre dépit. Vous me rendrez service ; mais, à moins que vous ne soyez
aussi aguerri à la calomnie que vous l’êtes à l’insulte, vous ne pourrez
rien dire de moi dont j’aie à rougir. »

En parlant ainsi, elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et allait sortir,
lorsqu’elle se trouva en face du comte Christian. À l’aspect de ce véné-
rable vieillard, qui s’avançait d’un air affable et majestueux, après avoir
baisé la main de Consuelo, Anzoleto, qui s’était élancé pour retenir cette
dernière de gré ou de force, recula intimidé, et perdit l’audace de son
maintien.

n
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« Chère signora, dit le vieux comte, pardonnez-moi de n’avoir pas fait
un meilleur accueil à monsieur votre frère. J’avais défendu qu’on m’in-
terrompît, parce que j’avais, ce matin, des occupations inusitées ; et on
m’a trop bien obéi en me laissant ignorer l’arrivée d’un hôte qui est pour
moi, comme pour toute ma famille, le bienvenu dans cette maison. Soyez
certain, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à Anzoleto, que je vois avec
plaisir chez moi un aussi proche parent de notre bien-aimée Porporina.
Je vous prie donc de rester ici et d’y passer tout le temps qui vous sera
agréable. Je présume qu’après une longue séparation vous avez bien des
choses à vous dire, et bien de la joie à vous trouver ensemble. J’espère que
vous ne craindrez pas d’être indiscret, en goûtant à loisir un bonheur que
je partage. »

Contre sa coutume, le vieux Christian parlait avec aisance à un in-
connu. Depuis longtemps sa timidité s’était évanouie auprès de la douce
Consuelo ; et, ce jour-là, son visage semblait éclairé d’un rayon de vie
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plus brillant qu’à l’ordinaire, comme ceux que le soleil épanche sur l’ho-
rizon à l’heure de son déclin. Anzoleto fut interdit devant cette sorte de
majesté que la droiture et la sérénité de l’âme reflètent sur le front d’un
vieillard respectable. Il savait courber le dos bien bas devant les grands
seigneurs ; mais il les haïssait et les raillait intérieurement. Il n’avait eu
que trop de sujets de les mépriser, dans le beau monde où il avait vécu de-
puis quelque temps. Jamais il n’avait vu encore une dignité si bien portée
et une politesse aussi cordiale que celles du vieux châtelain de Riesenburg.
Il se troubla en le remerciant, et se repentit presque d’avoir escroqué par
une imposture l’accueil paternel qu’il en recevait. Il craignit surtout que
Consuelo ne le dévoilât, en déclarant au comte qu’il n’était pas son frère.
Il sentait que dans cet instant il n’eût pas été en son pouvoir de payer
d’effronterie et de chercher à se venger.

« Je suis bien touchée de la bonté de monsieur le comte, répondit
Consuelo après un instant de réflexion ; mais mon frère, qui en sent tout
le prix, n’aura pas le bonheur d’en profiter. Des affaires pressantes l’ap-
pellent à Prague, et dans ce moment il vient de prendre congé de moi…

— Cela est impossible ! vous vous êtes à peine vus un instant, dit le
comte.

— Il a perdu plusieurs heures à m’attendre, reprit-elle, et maintenant
ses moments sont comptés. Il sait bien, ajouta-t-elle en regardant son pré-
tendu frère d’un air significatif, qu’il ne peut pas rester uneminute de plus
ici. »

Cette froide insistance rendit à Anzoleto toute la hardiesse de son
caractère et tout l’aplomb de son rôle.

« Qu’il en arrive ce qu’il plaira au diable… je veux dire à Dieu ! dit-il
en se reprenant ; mais je ne saurais quitter ma chère sœur aussi préci-
pitamment que sa raison et sa prudence l’exigent. Je ne sais aucune af-
faire d’intérêt qui vaille un instant de bonheur ; et puisque monseigneur
le comte me le permet si généreusement, j’accepte avec reconnaissance.
Je reste ! Mes engagements avec Prague seront remplis un peu plus tard,
voilà tout.

— C’est parler en jeune homme léger, repartit Consuelo offensée. Il y
a des affaires où l’honneur parle plus haut que l’intérêt…

— C’est parler en frère, répliqua Anzoleto ; et toi tu parles toujours en
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reine, ma bonne petite sœur.
— C’est parler en bon jeune homme ! ajouta le vieux comte en ten-

dant la main à Anzoleto. Je ne connais pas d’affaires qui ne puissent se
remettre au lendemain. Il est vrai que l’on m’a toujours reproché mon
indolence ; mais moi j’ai toujours reconnu qu’on se trouvait plus mal de
la précipitation que de la réflexion. Par exemple, ma chère Porporina, il y
a bien des jours, je pourrais dire bien des semaines, que j’ai une prière à
vous faire, et j’ai tardé jusqu’à présent. Je crois que j’ai bien fait et que le
moment est venu. Pouvez-vous m’accorder aujourd’hui l’heure d’entre-
tien que je venais vous demander lorsque j’ai appris l’arrivée de monsieur
votre frère ? Il me semble que cette heureuse circonstance est venue tout
à point, et peut-être ne sera-t-il pas de trop dans la conférence que je vous
propose.

— Je suis toujours et à toute heure aux ordres de votre seigneurie,
répondit Consuelo. Quant à mon frère, c’est un enfant que je n’associe
pas sans examen à mes affaires personnelles…

— Je le sais bien, reprit effrontément Anzoleto ; mais puisque monsei-
gneur le comte m’y autorise, je n’ai pas besoin d’autre permission que la
sienne pour entrer dans la confidence.

— Vous voudrez bien me laisser juge de ce qui convient à vous et à
moi, répondit Consuelo avec hauteur. Monsieur le comte, je suis prête à
vous suivre dans votre appartement, et à vous écouter avec respect.

—Vous êtes bien sévère avec ce bon jeune homme, qui a l’air si franc et
si enjoué », dit le comte en souriant ; puis, se tournant vers Anzoleto : « Ne
vous impatientez pas, mon enfant, lui dit-il ; votre tour viendra. Ce que
j’ai à dire à votre sœur ne peut pas vous être caché : et bientôt, j’espère,
elle me permettra de vous mettre, comme vous dites, dans la confidence. »

Anzoleto eut l’impertinence de répondre à la gaieté expansive du
vieillard en retenant sa main dans les siennes, comme s’il eût voulu s’at-
tacher à lui, et surprendre le secret dont l’excluait Consuelo. Il n’eut pas le
bon goût de comprendre qu’il devait au moins sortir du salon, pour épar-
gner au comte la peine d’en sortir lui-même. Quand il s’y trouva seul, il
frappa du pied avec colère, craignant que cette jeune fille, devenue si maî-
tresse d’elle-même, ne déconcertât tous ses plans et ne le fit éconduire en
dépit de son habileté. Il eut envie de se glisser dans la maison, et d’aller
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écouter à toutes les portes. Il sortit du salon dans ce dessein ; erra dans
les jardins quelques moments, puis se hasarda dans les galeries, feignant,
lorsqu’il rencontrait quelque serviteur, d’admirer la belle architecture du
château. Mais, à trois reprises différentes, il vit passer à quelque distance
un personnage vêtu de noir, et singulièrement grave, dont il ne se soucia
pas beaucoup d’attirer l’attention : c’était Albert, qui paraissait ne pas le
remarquer, et qui, cependant, ne le perdait pas de vue. Anzoleto, en le
voyant plus grand que lui de toute la tête, et en observant la beauté sé-
rieuse de ses traits, comprit que, de toutes façons, il n’avait pas un rival
aussi méprisable qu’il l’avait d’abord pensé, dans la personne du fou de
Riesenburg. Il prit donc le parti de rentrer dans le salon, et d’essayer sa
belle voix dans ce vaste local, en promenant avec distraction ses doigts
sur le clavecin.

« Ma fille, dit le comte Christian à Consuelo, après l’avoir conduite
dans son cabinet et lui avoir avancé un grand fauteuil de velours rouge
à crépines d’or, tandis qu’il s’assit sur un pliant à côté d’elle, j’ai à vous
demander une grâce, et je ne sais pas encore de quel droit je vais le faire
avant que vous ayez compris mes intentions. Puis-je me flatter que mes
cheveux blancs, ma tendre estime pour vous, et l’amitié du noble Porpora,
votre père adoptif, vous donneront assez de confiance en moi pour que
vous consentiez à m’ouvrir votre cœur sans réserve ? »

Attendrie et cependant un peu effrayée de ce début, Consuelo porta à
ses lèvres la main du vieillard, et lui répondit avec effusion :

« Oui, monsieur le comte, je vous respecte et vous aime comme si
j’avais l’honneur de vous avoir pour mon père, et je puis répondre sans
crainte et sans détour à toutes vos questions, en ce qui me concerne per-
sonnellement.

— Je ne vous demanderai rien autre chose, ma chère fille, et je vous
remercie de cette promesse. Croyez-moi incapable d’en abuser, comme je
vous crois incapable d’y manquer.

— Je le crois, monsieur le comte. Daignez parler.
— Eh bien, mon enfant, dit le vieillard avec une curiosité naïve et en-

courageante, comment vous nommez-vous ?
— Je n’ai pas de nom, répondit Consuelo sans hésiter ; ma mère n’en

portait pas d’autre que celui de Rosmunda. Au baptême, je fus appelée
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Marie de Consolation : je n’ai jamais connu mon père.
— Mais vous savez son nom ?
— Nullement, monseigneur ; je n’ai jamais entendu parler de lui.
— Maître Porpora vous a-t-il adoptée ? Vous a-t-il donné son nom par

un acte légal ?
— Non, monseigneur. Entre artistes, ces choses-là ne se font pas, et ne

sont pas nécessaires. Mon généreux maître ne possède rien, et n’a rien à
léguer. Quant à son nom, il est fort inutile à ma position dans le monde
que je le porte en vertu d’un usage ou d’un contrat. Si je le justifie par
quelque talent, il me sera bien acquis ; sinon, j’aurai reçu un honneur
dont j’étais indigne. »

Le comte garda le silence pendant quelques instants ; puis, reprenant
la main de Consuelo :

« La noble franchise avec laquelle vousme répondezme donne encore
une plus haute idée de vous, lui dit-il. Ne pensez pas que je vous aie de-
mandé ces détails pour vous estimer plus ou moins, selon votre naissance
et votre condition. Je voulais savoir si vous aviez quelque répugnance à
dire la vérité, et je vois que vous n’en avez aucune. Je vous en sais un
gré infini, et vous trouve plus noble par votre caractère que nous ne le
sommes, nous autres, par nos titres. »

Consuelo sourit de la bonne foi avec laquelle le vieux patricien admi-
rait qu’elle fit, sans rougir, un aveu si facile. Il y avait dans cette surprise
un reste de préjugé d’autant plus tenace que Christian s’en défendait plus
noblement. Il était évident qu’il combattait ce préjugé en lui-même, et
qu’il voulait le vaincre.

« Maintenant, reprit-il, je vais vous faire une question plus délicate
encore, ma chère enfant, et j’ai besoin de toute votre indulgence pour
excuser ma témérité.

— Ne craignez rien, monseigneur, dit-elle ; je répondrai à tout avec
aussi peu d’embarras.

— Eh bien, mon enfant… vous n’êtes pas mariée ?
— Non, monseigneur, que je sache.
— Et… vous n’êtes pas veuve ? Vous n’avez pas d’enfants ?
— Je ne suis pas veuve, et je n’ai pas d’enfants, répondit Consuelo qui

eut fort envie de rire, ne sachant où le comte voulait en venir.
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— Enfin, reprit-il, vous n’avez engagé votre foi à personne, vous êtes
parfaitement libre ?

— Pardon, monseigneur ; j’avais engagé ma foi, avec le consentement
et même d’après l’ordre de ma mère mourante, à un jeune garçon que
j’aimais depuis l’enfance, et dont j’ai été la fiancée jusqu’au moment où
j’ai quitté Venise.

— Ainsi donc, vous êtes engagée ? dit le comte avec un singulier mé-
lange de chagrin et de satisfaction.

— Non, monseigneur, je suis parfaitement libre, répondit Consuelo.
Celui que j’aimais a indignement trahi sa foi, et je l’ai quitté pour toujours.

— Ainsi, vous l’avez aimé ? dit le comte après une pause.
— De toute mon âme, il est vrai.
— Et… peut-être que vous l’aimez encore ?…
— Non, monseigneur, cela est impossible.
— Vous n’auriez aucun plaisir à le revoir ?
— Sa vue ferait mon supplice.
— Et vous n’avez jamais permis… il n’aurait pas osé…Mais vous direz

que je deviens offensant et que j’en veux trop savoir !
— Je vous comprends, monseigneur ; et, puisque je suis appelée à me

confesser, comme je ne veux point surprendre votre estime, je vous met-
trai à même de savoir, à un iota près, si je la mérite ou non. Il s’est permis
bien des choses, mais il n’a osé que ce que j’ai permis. Ainsi, nous avons
souvent bu dans la même tasse, et reposé sur le même banc. Il a dormi
dans ma chambre pendant que je disais mon chapelet. Il m’a veillée pen-
dant que j’étais malade. Je ne me gardais pas avec crainte. Nous étions
toujours seuls, nous nous aimions, nous devions nous marier, nous nous
respections l’un l’autre. J’avais juré à mamère d’être ce qu’on appelle une
fille sage. J’ai tenu parole, si c’est être sage que de croire à un homme qui
doit nous tromper, et de donner sa confiance, son affection, son estime, à
qui ne mérite rien de tout cela. C’est lorsqu’il a voulu cesser d’être mon
frère, sans devenir mon mari, que j’ai commencé à me défendre. C’est
lorsqu’il m’a été infidèle que je me suis applaudie de m’être bien défen-
due. Il ne tient qu’à cet homme sans honneur de se vanter du contraire ;
cela n’est pas d’une grande importance pour une pauvre fille comme moi.
Pourvu que je chante juste, on ne m’en demandera pas davantage. Pourvu
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que je puisse baiser sans remords le crucifix sur lequel j’ai juré à ma mère
d’être chaste, je ne me tourmenterai pas beaucoup de ce qu’on pensera
de moi. Je n’ai pas de famille à faire rougir, pas de frères, pas de cousins
à faire battre pour moi…

— Pas de frères ? Vous en avez un ! »
Consuelo se sentit prête à confier au vieux comte toute la vérité sous

le sceau du secret. Mais elle craignit d’être lâche en cherchant hors d’elle-
même un refuge contre celui qui l’avait menacée lâchement. Elle pensa
qu’elle seule devait avoir la fermeté de se défendre et de se délivrer d’An-
zoleto. Et d’ailleurs la générosité de son cœur recula devant l’idée de
faire chasser par son hôte l’homme qu’elle avait si religieusement aimé.
Quelque politesse que le comte Christian dût savoir mettre à éconduire
Anzoleto, quelque coupable que fut ce dernier, elle ne se sentit pas le cou-
rage de le soumettre à une si grande humiliation. Elle répondit donc à la
question du vieillard, qu’elle regardait son frère comme un écervelé, et
n’avait pas l’habitude de le traiter autrement que comme un enfant.

« Mais ce n’est pas un mauvais sujet ? dit le comte.
— C’est peut-être unmauvais sujet, répondit-elle. J’ai avec lui le moins

de rapports possible ; nos caractères et notre manière de voir sont très
différents. Votre Seigneurie a pu remarquer que je n’étais pas fort pressée
de le retenir ici.

— Il en sera ce que vous voudrez, mon enfant ; je vous crois pleine
de jugement. Maintenant que vous m’avez tout confié avec un si noble
abandon…

— Pardon, monseigneur, dit Consuelo ; je ne vous ai pas dit tout ce qui
me concerne, car vous ne me l’avez pas demandé. J’ignore le motif de l’in-
térêt que vous daignez prendre aujourd’hui à mon existence. Je présume
que quelqu’un a parlé demoi ici d’unemanière plus oumoins défavorable,
et que vous voulez savoir si ma présence ne déshonore pas votre maison.
Jusqu’ici, comme vous ne m’aviez interrogée que sur des choses très su-
perficielles, j’aurais cru manquer à la modestie qui convient à mon rôle
en vous entretenant de moi sans votre permission ; mais puisque vous pa-
raissez vouloir me connaître à fond, je dois vous dire une circonstance qui
me fera peut-être du tort dans votre esprit. Non seulement il serait pos-
sible, comme vous l’avez souvent présumé (et quoique je n’en aie nulle
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envie maintenant), que je vinsse à embrasser la carrière du théâtre ; mais
encore il est avéré que j’ai débuté à Venise, à la saison dernière, sous le
nom de Consuelo… On m’avait surnommée la Zingarella, et tout Venise
connaît ma figure et ma voix.

— Attendez donc ! s’écria le comte, tout étourdi de cette nouvelle ré-
vélation. Vous seriez cette merveille dont on a fait tant de bruit à Venise
l’an dernier, et dont les gazettes italiennes ont fait mention plusieurs fois
avec de si pompeux éloges ? La plus belle voix, le plus beau talent qui, de
mémoire d’homme, se soit révélé…

— Sur le théâtre de San Samuel, monseigneur. Ces éloges sont sans
doute bien exagérés ; mais il est un fait incontestable, c’est que je suis
cette même Consuelo, que j’ai chanté dans plusieurs opéras, que je suis
actrice, en un mot, ou, comme on dit plus poliment, cantatrice. Voyez
maintenant si je mérite de conserver votre bienveillance.

— Voilà des choses bien extraordinaires et un destin bizarre ! dit le
comte absorbé dans ses réflexions. Avez-vous dit tout cela ici à… à quelque
autre que moi, mon enfant ?

— J’ai à peu près tout dit au comte votre fils, monseigneur, quoique je
ne sois pas entrée dans les détails que vous venez d’entendre.

— Ainsi, Albert connaît votre extraction, votre ancien amour, votre
profession ?

— Oui, monseigneur.
— C’est bien, ma chère signora. Je ne puis trop vous remercier de l’ad-

mirable loyauté de votre conduite à notre égard, et je vous promets que
vous n’aurez pas lieu de vous en repentir. Maintenant, Consuelo… (oui,
je me souviens que c’est le nom qu’Albert vous a donné dès le commen-
cement, lorsqu’il vous parlait espagnol), permettez-moi de me recueillir
un peu. Je me sens fort ému. Nous avons encore bien des choses à nous
dire, mon enfant, et il faut que vous me pardonniez un peu de trouble à
l’approche d’une décision aussi grave. Faites-moi la grâce de m’attendre
ici un instant. »

Il sortit, et Consuelo, le suivant des yeux, le vit, à travers les portes
dorées garnies de glaces, entrer dans son oratoire et s’y agenouiller avec
ferveur.

En proie à une vive agitation, elle se perdait en conjectures sur la suite
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d’un entretien qui s’annonçait avec tant de solennité. D’abord, elle avait
pensé qu’en l’attendant, Anzoleto, dans son dépit, avait déjà fait ce dont
il l’avait menacée ; qu’il avait causé avec le chapelain ou avec Hanz, et
que la manière dont il avait parlé d’elle avait élevé de graves scrupules
dans l’esprit de ses hôtes. Mais le comte Christian ne savait pas feindre,
et jusque-là son maintien et ses discours annonçaient un redoublement
d’affection plutôt que l’invasion de la défiance. D’ailleurs, la franchise de
ses réponses l’avait frappé comme auraient pu faire des révélations inat-
tendues ; la dernière surtout avait été un coup de foudre. Et maintenant
il priait, il demandait à Dieu de l’éclairer ou de le soutenir dans l’accom-
plissement d’une grande résolution. « Va-t-il me prier de partir avec mon
frère ? va-t-il m’offrir de l’argent ? se demandait-elle. Ah ! que Dieu me
préserve de cet outrage ! Mais non ! cet homme est trop délicat, trop bon
pour songer à m’humilier. Que voulait-il donc me dire d’abord, et que
va-t-il me dire maintenant ? Sans doute ma longue promenade avec son
fils lui donne des craintes, et il va me gronder. Je l’ai mérité peut-être, et
j’accepterai le sermon, ne pouvant répondre avec sincérité aux questions
qui me seraient faites sur le compte d’Albert. Voici une rude journée ; et
si j’en passe beaucoup de pareilles, je ne pourrai plus disputer la palme
du chant aux jalouses maîtresses d’Anzoleto. Je me sens la poitrine en feu
et la gorge desséchée. »

Le comte Christian revint bientôt vers elle. Il était calme, et sa pâle
figure portait le témoignage d’une victoire remportée en vue d’une noble
intention.

« Ma fille, dit-il à Consuelo en se rasseyant auprès d’elle, après l’avoir
forcée de garder le fauteuil somptueux qu’elle voulait lui céder, et sur
lequel elle trônait malgré elle d’un air craintif : il est temps que je réponde
par ma franchise à celle que vous m’avez témoignée. Consuelo, mon fils
vous aime. »

Consuelo rougit et pâlit tour à tour. Elle essaya de répondre. Christian
l’interrompit.

« Ce n’est pas une question que je vous fais, dit-il ; je n’en aurais pas
le droit, et vous n’auriez peut-être pas celui d’y répondre ; car je sais que
vous n’avez encouragé en aucune façon les espérances d’Albert. Il m’a
tout dit ; et je crois en lui, parce qu’il n’a jamais menti, ni moi non plus.
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— Ni moi non plus, dit Consuelo en levant les yeux au ciel avec l’ex-
pression de la plus candide fierté. Le comte Albert a dû vous dire, mon-
seigneur…

—Que vous aviez repoussé toute idée d’union avec lui.
— Je le devais. Je savais les usages et les idées du monde ; je savais

que je n’étais pas faite pour être la femme du comte Albert, par la seule
raison que je ne m’estime l’inférieure de personne devant Dieu, et que je
ne voudrais recevoir de grâce et de faveur de qui que ce soit devant les
hommes.

— Je connais votre juste orgueil, Consuelo. Je le trouverais exagéré,
si Albert n’eût dépendu que de lui-même ; mais dans la croyance où vous
étiez que je n’approuverais jamais une telle union, vous avez dû répondre
comme vous l’avez fait.

— Maintenant, monseigneur, dit Consuelo en se levant, je comprends
le reste, et je vous supplie de m’épargner l’humiliation que je redoutais.
Je vais quitter votre maison, comme je l’aurais déjà quittée si j’avais cru
pouvoir le faire sans compromettre la raison et la vie du comte Albert, sur
lesquelles j’ai eu plus d’influence que je ne l’aurais souhaité. Puisque vous
savez ce qu’il ne m’était pas permis de vous révéler, vous pourrez veiller
sur lui, empêcher les conséquences de cette séparation, et reprendre un
soin qui vous appartient plus qu’à moi. Si je me le suis arrogé indiscrè-
tement, c’est une faute que Dieu me pardonnera ; car il sait quelle pureté
de sentiments m’a guidée en tout ceci.

— Je le sais, reprit le comte, et Dieu a parlé à ma conscience comme
Albert avait parlé à mes entrailles. Restez donc assise, Consuelo, et ne
vous hâtez pas de condamner mes intentions. Ce n’est point pour vous
ordonner de quitter ma maison, mais pour vous supplier à mains jointes
d’y rester toute votre vie, que je vous ai demandé de m’écouter.

— Toutema vie ! répéta Consuelo en retombant sur son siège, partagée
entre le bien que lui faisait cette réparation à sa dignité et l’effroi que lui
causait une pareille offre. Toute ma vie ! Votre seigneurie ne songe pas à
ce qu’elle me fait l’honneur de me dire.

— J’y ai beaucoup songé, ma fille, répondit le comte avec un sourire
mélancolique, et je sens que je ne dois pas m’en repentir. Mon fils vous
aime éperdument, vous avez tout pouvoir sur son âme. C’est vous qui me
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l’avez rendu, vous qui avez été le chercher dans un endroit mystérieux
qu’il ne veut pas me faire connaître, mais où nulle autre qu’une mère ou
une sainte, m’a-t-il dit, n’eût osé pénétrer. C’est vous qui avez risqué votre
vie pour le sauver de l’isolement et du délire où il se consumait. C’est
grâce à vous qu’il a cessé de nous causer, par ses absences, d’affreuses
inquiétudes. C’est vous qui lui avez rendu le calme, la santé, la raison, en
un mot. Car il ne faut pas se le dissimuler, mon pauvre enfant était fou,
et il est certain qu’il ne l’est plus. Nous avons passé presque toute la nuit
à causer ensemble, et il m’a montré une sagesse supérieure à la mienne.
Je savais que vous deviez sortir avec lui ce matin. Je l’avais donc autorisé
à vous demander ce que vous n’avez pas voulu écouter… Vous aviez peur
de moi, chère Consuelo ! Vous pensiez que le vieux Rudolstadt, encroûté
dans ses préjugés nobiliaires, aurait honte de vous devoir son fils. Eh bien,
vous vous trompiez. Le vieux Rudolstadt a eu de l’orgueil et des préjugés
sans doute ; il en a peut-être encore, il ne veut pas se farder devant vous ;
mais il les abjure, et, dans l’élan d’une reconnaissance sans bornes, il vous
remercie de lui avoir rendu son dernier, son seul enfant ! »

En parlant ainsi, le comte Christian prit les deux mains de Consuelo
dans les siennes, et les couvrit de baisers en les arrosant de larmes.

n
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C   attendrie d’une démonstration qui la ré-
habilitait à ses propres yeux et tranquillisait sa conscience. Jus-
qu’à ce moment, elle avait eu souvent la crainte de s’être im-

prudemment livrée à sa générosité et à son courage ; maintenant elle en
recevait la sanction et la récompense. Ses larmes de joie se mêlèrent à
celles du vieillard, et ils restèrent longtemps trop émus l’un et l’autre pour
continuer la conversation.

Cependant Consuelo ne comprenait pas encore la proposition qui lui
était faite, et le comte, croyant s’être assez expliqué, regardait son silence
et ses pleurs comme des signes d’adhésion et de reconnaissance.

« Je vais, lui dit-il enfin, amener mon fils à vos pieds, afin qu’il joigne
ses bénédictions aux miennes en apprenant l’étendue de son bonheur.

— Arrêtez, monseigneur ! dit Consuelo tout interdite de cette précipi-
tation. Je ne comprends pas ce que vous exigez de moi. Vous approuvez
l’affection que le comte Albert m’a témoignée et le dévouement que j’ai
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eu pour lui. Vous m’accordez votre confiance, vous savez que je ne la tra-
hirai pas ; mais comment puis-je m’engager à consacrer toute ma vie à
une amitié d’une nature si délicate ? Je vois bien que vous comptez sur le
temps et sur ma raison pour maintenir la santé morale de votre noble fils,
et pour calmer la vivacité de son attachement pour moi. Mais j’ignore si
j’aurai longtemps cette puissance ; et d’ailleurs, quand même ce ne serait
pas une intimité dangereuse pour un homme aussi exalté, je ne suis pas
libre de consacrer mes jours à cette tâche glorieuse. Je ne m’appartiens
pas !

— Ô ciel ! que dites-vous, Consuelo ? Vous ne m’avez donc pas com-
pris ? Ou vous m’avez trompé en me disant que vous étiez libre, que vous
n’aviez ni attachement de cœur, ni engagement, ni famille ?

— Mais, monseigneur, reprit Consuelo stupéfaite, j’ai un but, une vo-
cation, un état. J’appartiens à l’art auquel je me suis consacrée dès mon
enfance.

—Que dites-vous, grand Dieu ! Vous voulez retourner au théâtre ?
— Cela, je l’ignore, et j’ai dit la vérité en affirmant que mon désir ne

m’y portait pas. Je n’ai encore éprouvé que d’horribles souffrances dans
cette carrière orageuse ; mais je sens pourtant que je serais téméraire si je
m’engageais à y renoncer. Ç’a été ma destinée, et peut-être ne peut-on pas
se soustraire à l’avenir qu’on s’est tracé.Que je remonte sur les planches,
ou que je donne des leçons et des concerts, je suis, je dois être cantatrice.
À quoi serais-je bonne, d’ailleurs ? où trouverais-je de l’indépendance ?
à quoi occuperais-je mon esprit rompu au travail, et avide de ce genre
d’émotion ?

—ÔConsuelo, Consuelo ! s’écria le comte Christian avec douleur, tout
ce que vous dites là est vrai ! Mais je pensais que vous aimiez mon fils, et
je vois maintenant que vous ne l’aimez pas !

— Et si je venais à l’aimer avec la passion qu’il faudrait avoir pour
renoncer à moi-même, que diriez-vous, monseigneur ? s’écria à son tour
Consuelo impatientée. Vous jugez donc qu’il est absolument impossible
à une femme de prendre de l’amour pour le comte Albert, puisque vous
me demandez de rester toujours avec lui ?

— Eh quoi !me suis-je si mal expliqué, oume jugez-vous insensé, chère
Consuelo ? Ne vous ai-je pas demandé votre cœur et votre main pourmon
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fils ? N’ai-je pas mis à vos pieds une alliance légitime et certainement ho-
norable ? Si vous aimiez Albert, vous trouveriez sans doute dans le bon-
heur de partager sa vie un dédommagement à la perte de votre gloire et de
vos triomphes ! Mais vous ne l’aimez pas, puisque vous regardez comme
impossible de renoncer à ce que vous appelez votre destinée ! »

Cette explication avait été tardive, à l’insu même du bon Christian.
Ce n’était pas sans un mélange de terreur et de mortelle répugnance que
le vieux seigneur avait sacrifié au bonheur de son fils toutes les idées
de sa vie, tous les principes de sa caste ; et lorsque, après une longue et
pénible lutte avec Albert et avec lui-même, il avait consommé le sacrifice,
la ratification absolue d’un acte si terrible n’avait pu arriver sans effort
de son cœur à ses lèvres.

Consuelo le pressentit ou le devina ; car aumoment où Christian parut
renoncer à la faire consentir à ce mariage, il y eut certainement sur le
visage du vieillard une expression de joie involontaire, mêlée à celle d’une
étrange consternation.

En un instant Consuelo comprit sa situation, et une fierté peut-être
un peu trop personnelle lui inspira de l’éloignement pour le parti qu’on
lui proposait.

« Vous voulez que je devienne la femme du comte Albert ! dit-elle en-
core étourdie d’une offre si étrange. Vous consentiriez à m’appeler votre
fille, à me faire porter votre nom, à me présenter à vos parents, à vos
amis ?… Ah ! monseigneur ! combien vous aimez votre fils, et combien
votre fils doit vous aimer !

— Si vous trouvez en cela une générosité si grande, Consuelo, c’est
que votre cœur ne peut en concevoir une pareille, ou que l’objet ne vous
paraît pas digne !

— Monseigneur, dit Consuelo après s’être recueillie en cachant son
visage dans ses mains, je crois rêver. Mon orgueil se réveille malgré moi
à l’idée des humiliations dont ma vie serait abreuvée si j’osais accepter le
sacrifice que votre amour paternel vous suggère.

— Et qui oserait vous humilier, Consuelo, quand le père et le fils vous
couvriraient de l’égide du mariage et de la famille ?

— Et la tante, monseigneur ? la tante, qui est ici une mère véritable,
verrait-elle cela sans rougir ?
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—Elle-même viendra joindre ses prières aux nôtres, si vous promettez
de vous laisser fléchir. Ne demandez pas plus que la faiblesse de l’humaine
nature ne comporte. Un amant, un père, peuvent subir l’humiliation et la
douleur d’un refus. Ma sœur ne l’oserait pas. Mais, avec la certitude du
succès, nous l’amènerons dans vos bras, ma fille.

— Monseigneur, dit Consuelo tremblante, le comte Albert vous avait
donc dit que je l’aimais ?

— Non ! répondit le comte, frappé d’une réminiscence subite. Albert
m’avait dit que l’obstacle serait dans votre cœur. Il me l’a répété cent fois ;
mais moi, je n’ai pu le croire. Votre réserve me paraissait assez fondée sur
votre droiture et votre délicatesse. Mais je pensais qu’en vous délivrant
de vos scrupules, j’obtiendrais de vous l’aveu que vous lui aviez refusé.

— Et que vous a-t-il dit de notre promenade d’aujourd’hui ?
— Un seul mot : « Essayez, mon père ; c’est le seul moyen de savoir si

c’est la fierté ou l’éloignement qui me ferment son cœur. »
— Hélas, monseigneur, que penserez-vous de moi, si je vous dis que

je l’ignore moi-même ?
— Je penserai que c’est l’éloignement, ma chère Consuelo. Ah ! mon

fils, mon pauvre fils ! Quelle affreuse destinée est la sienne ! Ne pouvoir
être aimé de la seule femme qu’il ait pu, qu’il pourra peut-être jamais
aimer ! Ce dernier malheur nous manquait.

— Ô mon Dieu ! vous devez me haïr, monseigneur ! Vous ne compre-
nez pas que ma fierté résiste quand vous immolez la vôtre. La fierté d’une
fille comme moi vous paraît bien moins fondée ; et pourtant croyez que
dans mon cœur il y a un combat aussi violent à cette heure que celui dont
vous avez triomphé vous-même.

— Je le comprends. Ne croyez pas, signora, que je respecte assez peu la
pudeur, la droiture et le désintéressement, pour ne pas apprécier la fierté
fondée sur de tels trésors. Mais ce que l’amour paternel a su vaincre (vous
voyez que je vous parle avec un entier abandon), je pense que l’amour
d’une femme le fera aussi. Eh bien, quand toute la vie d’Albert, la vôtre et
lamienne seraient, je le suppose, un combat contre les préjugés dumonde,
quand nous devrions en souffrir longtemps et beaucoup tous les trois, et
ma sœur avec nous, n’y aurait-il pas dans notre mutuelle tendresse, dans
le témoignage de notre conscience, et dans les fruits de notre dévouement,
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de quoi nous rendre plus forts que tout ce monde ensemble ? Un grand
amour fait paraître légers ces maux qui vous semblent trop lourds pour
vous-même et pour nous. Mais ce grand amour, vous le cherchez, éperdue
et craintive, au fond de votre âme ; et vous ne l’y trouvez pas, Consuelo,
parce qu’il n’y est pas.

— Eh bien, oui, la question est là, là tout entière, dit Consuelo en po-
sant fortement ses mains contre son cœur ; tout le reste n’est rien. Moi
aussi j’avais des préjugés ; votre exemple me prouve que c’est un devoir
pourmoi de les fouler aux pieds, et d’être aussi grande, aussi héroïque que
vous ! Ne parlons donc plus de mes répugnances, de ma fausse honte. Ne
parlons même plus de mon avenir, de mon art ! ajouta-t-elle en poussant
un profond soupir. Cela même je saurai l’abjurer si… si j’aime Albert ! Car
voilà ce qu’il faut que je sache. Écoutez-moi, monseigneur. Je me le suis
cent fois demandé à moi-même, mais jamais avec la sécurité que pouvait
seule me donner votre adhésion. Comment aurais-je pu m’interroger sé-
rieusement, lorsque cette question même était à mes yeux une folie et un
crime ? À présent, il me semble que je pourrai me connaître et me décider.
Je vous demande quelques jours pour me recueillir, et pour savoir si ce dé-
vouement immense que j’ai pour lui, ce respect, cette estime sans bornes
que m’inspirent ses vertus, cette sympathie puissante, cette domination
étrange qu’il exerce sur moi par sa parole, viennent de l’amour ou de l’ad-
miration. Car j’éprouve tout cela, monseigneur, et tout cela est combattu
en moi par une terreur indéfinissable, par une tristesse profonde, et, je
vous dirai tout, ô mon noble ami ! par le souvenir d’un amour moins en-
thousiaste, mais plus doux et plus tendre, qui ne ressemblait en rien à
celui-ci.

— Étrange et noble fille ! répondit Christian avec attendrissement ; que
de sagesse et de bizarreries dans vos paroles et dans vos idées ! Vous res-
semblez sous bien des rapports à mon pauvre Albert, et l’incertitude agi-
tée de vos sentiments me rappelle ma femme, ma noble, et belle, et triste
Wanda !… Ô Consuelo ! vous réveillez en moi un souvenir bien tendre et
bien amer. J’allais vous dire : Surmontez ces irrésolutions, triomphez de
ces répugnances ; aimez, par vertu, par grandeur d’âme, par compassion,
par l’effort d’une charité pieuse et ardente, ce pauvre homme qui vous
adore, et qui, en vous rendant malheureuse peut-être, vous devra son
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salut, et vous fera mériter les récompenses célestes ! Mais vous m’avez
rappelé sa mère, sa mère qui s’était donnée à moi par devoir et par ami-
tié ! Elle ne pouvait avoir pour moi, homme simple, débonnaire et timide,
l’enthousiasme qui brûlait son imagination. Elle fut fidèle et généreuse
jusqu’au bout cependant ; mais comme elle a souffert ! Hélas ! son affec-
tion faisait ma joie et mon supplice ; sa constance, mon orgueil et mon
remords. Elle est morte à la peine, et mon cœur s’est brisé pour jamais.
Et maintenant, si je suis un être nul, effacé, mort avant d’être enseveli,
ne vous en étonnez pas trop Consuelo : j’ai souffert ce que nul n’a com-
pris, ce que je n’ai dit à personne, et ce que je vous confesse en tremblant.
Ah ! plutôt que de vous engager à faire un pareil sacrifice, et plutôt que
de pousser Albert à l’accepter, que mes yeux se ferment dans la douleur,
et que mon fils succombe tout de suite à sa destinée ! Je sais trop ce qu’il
en coûte pour vouloir forcer la nature et combattre l’insatiable besoin
des âmes ! Prenez donc du temps pour réfléchir, ma fille, ajouta le vieux
comte en pressant Consuelo contre sa poitrine gonflée de sanglots, et en
baisant son noble front avec un amour de père. Tout sera mieux ainsi. Si
vous devez refuser, Albert, préparé par l’inquiétude, ne sera pas foudroyé,
comme il l’eût été aujourd’hui par cette affreuse nouvelle. »

Ils se séparèrent après cette convention ; et Consuelo, se glissant dans
les galeries avec la crainte d’y rencontrer Anzoleto, alla s’enfermer dans
sa chambre, épuisée d’émotions et de lassitude.

Elle essaya d’abord d’arriver au calme nécessaire, en tâchant de
prendre un peu de repos. Elle se sentait brisée ; et, se jetant sur son lit,
elle tomba bientôt dans une sorte d’accablement plus pénible que répa-
rateur. Elle eût voulu s’endormir avec la pensée d’Albert, afin de la mû-
rir en elle durant ces mystérieuses manifestations du sommeil, où nous
croyons trouver quelquefois le sens prophétique des choses qui nous pré-
occupent. Mais les rêves entrecoupés qu’elle fit pendant plusieurs heures
ramenèrent sans cesse Anzoleto, au lieu d’Albert, devant ses yeux. C’était
toujours Venise, c’était toujours la corte Minelli ; c’était toujours son pre-
mier amour, calme, riant et poétique. Et chaque fois qu’elle s’éveillait, le
souvenir d’Albert venait se lier à celui de la grotte sinistre où le son du
violon, décuplé par les échos de la solitude, évoquait les morts, et pleurait
sur la tombe à peine fermée de Zdenko. À cette idée, la peur et la tristesse
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fermaient son cœur aux élans de l’affection. L’avenir qu’on lui proposait
ne lui apparaissait qu’au milieu des froides ténèbres et des visions san-
glantes, tandis que le passé, radieux et fécond, élargissait sa poitrine, et
faisait palpiter son sein. Il lui semblait qu’en rêvant ce passé, elle entendait
sa propre voix retentir dans l’espace, remplir la nature, et planer immense
en montant vers les cieux ; au lieu que cette voix devenait creuse, sourde,
et se perdait comme un râle de mort dans les abîmes de la terre, lorsque
les sons fantastiques du violon de la caverne revenaient à sa mémoire.

Ces rêveries vagues la fatiguèrent tellement qu’elle se leva pour les
chasser ; et le premier coup de la cloche l’avertissant qu’on servirait le
dîner dans une demi-heure, elle se mit à sa toilette, tout en continuant
à se préoccuper des mêmes idées. Mais, chose étrange ! pour la première
fois de sa vie, elle fut plus attentive à son miroir, et plus occupée de sa
coiffure, et de son ajustement, que des affaires sérieuses dont elle cher-
chait la solution. Malgré elle, elle se faisait belle et désirait de l’être. Et ce
n’était pas pour éveiller les désirs et la jalousie de deux amants rivaux,
qu’elle sentait cet irrésistible mouvement de coquetterie ; elle ne pensait,
elle ne pouvait penser qu’à un seul. Albert ne lui avait jamais dit un mot
sur sa figure. Dans l’enthousiasme de sa passion, il la croyait plus belle
peut-être qu’elle n’était réellement ; mais ses pensées étaient si élevées et
son amour si grand, qu’il eût craint de la profaner en la regardant avec
les yeux enivrés d’un amant ou la satisfaction scrutatrice d’un artiste. Elle
était toujours pour lui enveloppée d’un nuage que son regard n’osait per-
cer, et que sa pensée entourait encore d’une auréole éblouissante.Qu’elle
fût plus ou moins bien, il la voyait toujours la même. Il l’avait vue li-
vide, décharnée, flétrie, se débattant contre la mort, et plus semblable à
un spectre qu’à une femme. Il avait alors cherché dans ses traits, avec at-
tention et anxiété, les symptômes plus ou moins effrayants de la maladie ;
mais il n’avait pas vu si elle avait eu des moments de laideur, si elle avait
pu être un objet d’effroi et de dégoût. Et lorsqu’elle avait repris l’éclat de
la jeunesse et l’expression de la vie, il ne s’était pas aperçu qu’elle eût
perdu ou gagné en beauté. Elle était pour lui, dans la vie comme dans
la mort, l’idéal de toute jeunesse, de toute expression sublime, de toute
beauté unique et incomparable. Aussi Consuelo n’avait-elle jamais pensé
à lui, en s’arrangeant devant son miroir.
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Mais quelle différence de la part d’Anzoleto ! Avec quel soin minu-
tieux il l’avait regardée, jugée et détaillée dans son imagination, le jour
où il s’était demandé si elle n’était pas laide ! Comme il lui avait tenu
compte des moindres grâces de sa personne, des moindres efforts qu’elle
avait faits pour plaire ! Comme il connaissait ses cheveux, son bras, son
pied, sa démarche, les couleurs qui embellissaient son teint, les moindres
plis que formait son vêtement ! Et avec quelle vivacité ardente il l’avait
louée ! avec quelle voluptueuse langueur il l’avait contemplée ! La chaste
fille n’avait pas compris alors les tressaillements de son propre cœur. Elle
ne voulait pas les comprendre encore, et cependant, elle les ressentait
presque aussi violents, à l’idée de reparaître devant ses yeux. Elle s’im-
patientait contre elle-même, rougissait de honte et de dépit, s’efforçait de
s’embellir pour Albert seul ; et pourtant elle cherchait la coiffure, le ru-
ban, et jusqu’au regard qui plaisaient à Anzoleto. Hélas ! hélas ! se dit-elle
en s’arrachant de son miroir lorsque sa toilette fut finie, il est donc vrai
que je ne puis penser qu’à lui, et que le bonheur passé exerce sur moi
un pouvoir plus entraînant que le mépris présent et les promesses d’un
autre amour ! J’ai beau regarder l’avenir, sans lui il ne m’offre que terreur
et désespoir. Mais que serait-ce donc avec lui ? Ne sais-je pas bien que les
beaux jours de Venise ne peuvent revenir, que l’innocence n’habiterait
plus avec nous, que l’âme d’Anzoleto est à jamais corrompue, que ses ca-
resses m’aviliraient, et que ma vie serait empoisonnée à toute heure par
la honte, la jalousie, la crainte et le regret ?

En s’interrogeant à cet égard avec sévérité, Consuelo reconnut qu’elle
ne se faisait aucune illusion, et qu’elle n’avait pas la plus secrète émotion
de désir pour Anzoleto. Elle ne l’aimait plus dans le présent, elle le re-
doutait et le haïssait presque dans un avenir où sa perversité ne pouvait
qu’augmenter ; mais dans le passé elle le chérissait à un tel point que son
âme et sa vie ne pouvaient s’en détacher. Il était désormais devant elle
comme un portrait qui lui rappelait un être adoré et des jours de délices,
et, comme une veuve qui se cache de son nouvel époux pour regarder
l’image du premier, elle sentait que le mort était plus vivant que l’autre
dans son cœur.
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CHAPITRE LX

C   de jugement et d’élévation dans l’esprit pour
ne pas savoir que des deux amours qu’elle inspirait, le plus vrai,
le plus noble et le plus précieux, était sans aucune comparaison

possible celui d’Albert. Aussi, lorsqu’elle se retrouva entre eux, elle crut
d’abord avoir triomphé de son ennemi. Le profond regard d’Albert, qui
semblait pénétrer jusqu’au fond de son âme, la pression lente et forte de
sa main loyale, lui firent comprendre qu’il savait le résultat de son en-
tretien avec Christian, et qu’il attendait son arrêt avec soumission et re-
connaissance. En effet, Albert avait obtenu plus qu’il n’espérait, et cette
irrésolution lui était douce auprès de ce qu’il avait craint, tant il était éloi-
gné de l’outrecuidante fatuité d’Anzoleto. Ce dernier, au contraire, s’était
armé de toute sa résolution. Devinant à peu près ce qui se passait autour
de lui, il s’était déterminé à combattre pied à pied, dût-on le pousser par
les épaules hors de la maison. Son attitude dégagée, son regard ironique
et hardi, causèrent à Consuelo le plus profond dégoût ; et lorsqu’il s’ap-
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procha effrontément pour lui offrir la main, elle détourna la tête, et prit
celle que lui tendait Albert pour se placer à table.

Comme à l’ordinaire, le jeune comte alla s’asseoir en face de Consuelo,
et le vieux Christian la fit mettre à sa gauche, à la place qu’occupait au-
trefois Amélie, et qu’elle avait toujours occupée depuis. Mais, au lieu du
chapelain qui était en possession de la gauche de Consuelo, la chanoinesse
invita le prétendu frère à semettre entre eux ; de sorte que les épigrammes
amères d’Anzoleto purent arriver à voix basse à l’oreille de la jeune fille,
et que ses irrévérentes saillies purent scandaliser comme il le souhaitait
le vieux prêtre, qu’il avait déjà entrepris.

Le plan d’Anzoleto était bien simple. Il voulait se rendre odieux et
insupportable à ceux de la famille qu’il pressentait hostiles au mariage
projeté, afin de leur donner par son mauvais ton, son air familier, et ses
paroles déplacées, la plus mauvaise idée de l’entourage et de la parenté de
Consuelo. « Nous verrons, se disait-il, s’ils avaleront le frère que je vais
leur servir. »

Anzoleto, chanteur incomplet et tragédien médiocre, avait les ins-
tincts d’un bon comique. Il avait déjà bien assez vu le monde pour savoir
prendre par imitation les manières élégantes et le langage agréable de la
bonne compagnie ; mais ce rôle n’eût servi qu’à réconcilier la chanoinesse
avec la basse extraction de la fiancée, et il prit le genre opposé avec d’au-
tant plus de facilité qu’il lui était plus naturel. S’étant bien assuré que
Wenceslawa, en dépit de son obstination à ne parler que l’allemand, la
langue de la cour et des sujets bien pensants, ne perdait pas un mot de ce
qu’il disait en italien, il se mit à babiller à tort et à travers, à fêter le bon
vin de Hongrie, dont il ne craignait pas les effets, aguerri qu’il était de
longue main contre les boissons les plus capiteuses, mais dont il feignit
de ressentir les chaleureuses influences pour se donner l’air d’un ivrogne
invétéré.

Son projet réussit à merveille. Le comte Christian, après avoir ri
d’abord avec indulgence de ses bouffonnes saillies, ne sourit bientôt plus
qu’avec effort, et eut besoin de toute son urbanité seigneuriale, de toute
son affection paternelle, pour ne pas remettre à sa place le déplaisant fu-
tur beau-frère de son noble fils. Le chapelain, indigné, bondit plusieurs
fois sur sa chaise, et murmura en allemand des exclamations qui ressem-
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blaient à des exorcismes. Sa réfection en fut horriblement troublée, et de
sa vie il ne digéra plus tristement. La chanoinesse écouta toutes les im-
pertinences de son hôte avec un mépris contenu et une assez maligne
satisfaction. À chaque nouvelle sottise, elle levait les yeux vers son frère,
comme pour le prendre à témoin ; et le bon Christian baissait la tête, en
s’efforçant de distraire, par une réflexion assez maladroite, l’attention des
auditeurs. Alors la chanoinesse regardait Albert ; mais Albert était im-
passible. Il ne paraissait ni voir ni entendre son incommode et joyeux
convive.

La plus cruellement oppressée de toutes ces personnes était sans
contredit la pauvre Consuelo. D’abord elle crut qu’Anzoleto avait contracté,
dans une vie de débauche, ces manières échevelées, et ce tour d’esprit
cynique qu’elle ne lui connaissait pas ; car il n’avait jamais été ainsi de-
vant elle. Elle en fut si révoltée et si consternée qu’elle faillit quitter la
table. Mais lorsqu’elle s’aperçut que c’était une ruse de guerre, elle re-
trouva le sang-froid qui convenait à son innocence et à sa dignité. Elle ne
s’était pas immiscée dans les secrets et dans les affections de cette famille,
pour conquérir par l’intrigue le rang qu’on lui offrait. Ce rang n’avait pas
flatté un instant son ambition, et elle se sentait bien forte de sa conscience
contre les secrètes inculpations de la chanoinesse. Elle savait, elle voyait
bien que l’amour d’Albert et la confiance de son père étaient au-dessus
d’une si misérable épreuve. Le mépris que lui inspirait Anzoleto, lâche et
méchant dans sa vengeance, la rendait plus forte encore. Ses yeux rencon-
trèrent une seule fois ceux d’Albert, et ils se comprirent. Consuelo disait :
Oui, et Albert répondait : Malgré tout !

« Ce n’est pas fait ! dit tout bas à Consuelo Anzoleto, qui avait surpris
et commenté ce regard.

— Vous me faites beaucoup de bien, lui répondit Consuelo, et je vous
remercie. »

Ils parlaient entre leurs dents ce dialecte rapide de Venise qui ne
semble composé que de voyelles, et où l’ellipse est si fréquente que les
Italiens de Rome et de Florence ont eux-mêmes quelque peine à le com-
prendre à la première audition.

« Je conçois que tu me détestes dans ce moment-ci, reprit Anzoleto,
et que tu te crois sûre de me haïr toujours. Mais tu ne m’échapperas pas
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pour cela.
— Vous vous êtes dévoilé trop tôt, dit Consuelo.
— Mais non trop tard, reprit Anzoleto. – Allons, padre mio benedeo,

dit-il en s’adressant au chapelain, et en lui poussant le coude de manière
à lui faire verser sur son rabat la moitié du vin qu’il portait à ses lèvres,
buvez donc plus courageusement ce bon vin qui fait autant de bien au
corps et à l’âme que celui de la sainte messe ! – Seigneur comte, dit-il au
vieux Christian en lui tendant son verre, vous tenez là en réserve, du côté
de votre cœur, un flacon de cristal jaune qui reluit comme le soleil. Je suis
sûr que si j’avalais seulement une goutte du nectar qu’il contient, je serais
changé en demi-dieu.

— Prenez garde, mon enfant, dit enfin le comte en posant sa main
maigre chargée de bagues sur le col tailladé du flacon : le vin des vieillards
ferme quelquefois la bouche aux jeunes gens.

— Tu enrages à en être jolie comme un lutin, dit Anzoleto en bon et
clair italien à Consuelo, de manière à être entendu de tout le monde. Tu
me rappelles laDiavolessa de Galuppi, que tu as si bien jouée à Venise l’an
dernier. – Ah çà, seigneur comte, prétendez-vous garder bien longtemps
ici ma sœur dans votre cage dorée, doublée de soie ? C’est un oiseau chan-
teur, je vous en avertis, et l’oiseau qu’on prive de sa voix perd bientôt ses
plumes. Elle est fort heureuse ici, je le conçois ; mais ce bon public qu’elle
a frappé de vertige la redemande à grands cris là-bas. Et quant à moi,
vous me donneriez votre nom, votre château, tout le vin de votre cave, et
votre respectable chapelain par-dessus le marché, que je ne voudrais pas
renoncer à mes quinquets, à mon cothurne, et à mes roulades.

— Vous êtes donc comédien aussi, vous ? dit la chanoinesse avec un
dédain sec et froid.

— Comédien, baladin pour vous servir, illustrissima, répondit Anzo-
leto sans se déconcerter.

— A-t-il du talent ? demanda le vieux Christian à Consuelo avec une
tranquillité pleine de douceur et de bienveillance.

— Aucun, répondit Consuelo en regardant son adversaire d’un air de
pitié.

— Si cela est, tu t’accuses toi-même, dit Anzoleto ; car je suis ton
élève. J’espère pourtant, continua-t-il en vénitien, que j’en aurai assez
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pour brouiller tes cartes.
— C’est à vous seul que vous ferez du mal, reprit Consuelo dans le

même dialecte. Les mauvaises intentions souillent le cœur, et le vôtre
perdra plus à tout cela que vous ne pouvez me faire perdre dans celui des
autres.

— Je suis bien aise de voir que tu acceptes le défi. À l’œuvre donc, ma
belle guerrière ! Vous avez beau baisser la visière de votre casque, je vois
le dépit et la crainte briller dans vos yeux.

— Hélas ! vous n’y pouvez lire qu’un profond chagrin à cause de vous.
Je croyais pouvoir oublier que je vous dois du mépris, et vous prenez à
tâche de me le rappeler.

— Le mépris et l’amour vont souvent fort bien ensemble.
— Dans les âmes viles.
— Dans les âmes les plus fières ; cela s’est vu et se verra toujours. »
Tout le dîner alla ainsi. Quand on passa au salon, la chanoinesse, qui

paraissait déterminée à se divertir de l’insolence d’Anzoleto, pria celui-ci
de lui chanter quelque chose. Il ne se fit pas prier ; et, après avoir promené
vigoureusement ses doigts nerveux sur le vieux clavecin gémissant, il en-
tonna une des chansons énergiques dont il réchauffait les petits soupers
de Zustiniani. Les paroles étaient lestes. La chanoinesse ne les entendit
pas, et s’amusa de la verve avec laquelle il les débitait. Le comte Chris-
tian ne put s’empêcher d’être frappé de la belle voix et de la prodigieuse
facilité du chanteur. Il s’abandonna avec naïveté au plaisir de l’entendre ;
et quand le premier air fut fini, il lui en demanda un second. Albert, assis
auprès de Consuelo, paraissait absolument sourd, et ne disait mot. An-
zoleto s’imagina qu’il avait du dépit, et qu’il se sentait enfin primé en
quelque chose. Il oublia que son dessein était de faire fuir les auditeurs
avec ses gravelures musicales ; et, voyant d’ailleurs que, soit innocence
de ses hôtes, soit ignorance du dialecte, c’était peine perdue, il se livra
au besoin d’être admiré, en chantant pour le plaisir de chanter ; et puis
il voulut faire voir à Consuelo qu’il avait fait des progrès. Il avait gagné
effectivement dans l’ordre de puissance qui lui était assigné. Sa voix avait
perdu déjà peut-être sa première fraîcheur, l’orgie en avait effacé le ve-
louté de la jeunesse ; mais il était devenu plus maître de ses effets, et plus
habile dans l’art de vaincre les difficultés vers lesquelles son goût et son

179



Consuelo Chapitre LX

instinct le portaient toujours. Il chanta bien, et reçut beaucoup d’éloges
du comte Christian, de la chanoinesse, et même du chapelain, qui aimait
beaucoup les traits, et qui croyait la manière de Consuelo trop simple et
trop naturelle pour être savante.

« Vous disiez qu’il n’avait pas de talent, dit le comte à cette dernière ;
vous êtes trop sévère ou trop modeste pour votre élève. Il en a beaucoup,
et je reconnais enfin en lui quelque chose de vous. »

Le bon Christian voulait effacer par ce petit triomphe d’Anzoleto l’hu-
miliation que sa manière d’être avait causée à sa prétendue sœur. Il in-
sista donc beaucoup sur le mérite du chanteur, et celui-ci, qui aimait trop
à briller pour ne pas être déjà fatigué de son vilain rôle, se remit au cla-
vecin après avoir remarqué que le comte Albert devenait de plus en plus
pensif. La chanoinesse, qui s’endormait un peu aux longs morceaux de
musique, demanda une autre chanson vénitienne ; et cette fois Anzoleto
en choisit une qui était d’un meilleur goût. Il savait que les airs popu-
laires étaient ce qu’il chantait le mieux. Consuelo n’avait pas elle-même
l’accentuation piquante du dialecte aussi naturelle et aussi caractérisée
que lui, enfant des lagunes, et chanteur mime par excellence.

Il contrefaisait avec tant de grâce et de charme, tantôt la manière rude
et franche des pêcheurs de l’Istrie, tantôt le laisser-aller spirituel et non-
chalant des gondoliers de Venise, qu’il était impossible de ne pas le regar-
der et l’écouter avec un vif intérêt. Sa belle figure, mobile et pénétrante,
prenait tantôt l’expression grave et fière, tantôt l’enjouement caressant
et moqueur des uns et des autres. Le mauvais goût coquet de sa toilette,
qui sentait son vénitien d’une lieue, ajoutait encore à l’illusion, et ser-
vait à ses avantages personnels, au lieu de leur nuire en cette occasion.
Consuelo, d’abord froide, fut bientôt forcée de jouer l’indifférence et la
préoccupation. L’émotion la gagnait de plus en plus. Elle revoyait tout
Venise dans Anzoleto, et dans cette Venise tout l’Anzoleto des anciens
jours, avec sa gaieté, son innocent amour, et sa fierté enfantine. Ses yeux
se remplissaient de larmes, et les traits enjoués qui faisaient rire les autres
pénétraient son cœur d’un attendrissement profond.

Après les chansons, le comte Christian demanda des cantiques.
« Oh ! pour cela, dit Anzoleto, je sais tous ceux qu’on chante à Venise ;

mais ils sont à deux voix, et si ma sœur, qui les sait aussi, ne veut pas les
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chanter avec moi, je ne pourrai satisfaire vos seigneuries. »
On pria aussitôt Consuelo de chanter. Elle s’en défendit longtemps,

quoiqu’elle en éprouvât une vive tentation. Enfin, cédant aux instances
de ce bon Christian, qui s’évertuait à la réconcilier avec son frère en se
montrant tout réconcilié lui-même, elle s’assit auprès d’Anzoleto, et com-
mença en tremblant un de ces longs cantiques à deux parties, divisés en
strophes de trois vers, que l’on entend à Venise, dans les temps de dévo-
tion, durant des nuits entières, autour de toutes les madones des carre-
fours. Leur rythme est plutôt animé que triste ; mais, dans la monotonie
de leur refrain et dans la poésie de leurs paroles, empreintes d’une piété
un peu païenne, il y a une mélancolie suave qui vous gagne peu à peu et
finit par vous envahir.

Consuelo les chanta d’une voix douce et voilée, à l’imitation des
femmes de Venise, et Anzoleto avec l’accent un peu rauque et guttural
des jeunes gens du pays. Il improvisa en même temps sur le clavecin un
accompagnement faible, continu, et frais, qui rappela à sa compagne le
murmure de l’eau sur les dalles, et le souffle du vent dans les pampres. Elle
se crut à Venise, aumilieu d’une belle nuit d’été, seule au pied d’une de ces
chapelles en plein air qu’ombragent des berceaux de vignes, et qu’éclaire
une lampe vacillante reflétée dans les eaux légèrement ridées du canal.
Oh ! quelle différence entre l’émotion sinistre et déchirante qu’elle avait
éprouvée le matin en écoutant le violon d’Albert, au bord d’une autre
onde immobile, noire, muette, et pleine de fantômes, et cette vision de
Venise au beau ciel, aux douces mélodies, aux flots d’azur sillonnés de
rapides flambeaux ou d’étoiles resplendissantes ! Anzoleto lui rendait ce
magnifique spectacle, où se concentrait pour elle l’idée de la vie et de la
liberté ; tandis que la caverne, les chants bizarres et farouches de l’an-
tique Bohême, les ossements éclairés de torches lugubres et reflétés dans
une onde pleine peut-être des mêmes reliques effrayantes ; et au milieu
de tout cela, la figure pâle et ardente de l’ascétique Albert, la pensée d’un
monde inconnu, l’apparition d’une scène symbolique, et l’émotion dou-
loureuse d’une fascination incompréhensible, c’en était trop pour l’âme
paisible et simple de Consuelo. Pour entrer dans cette région des idées
abstraites, il lui fallait faire un effort dont son imagination vive était ca-
pable, mais où son être se brisait, torturé par de mystérieuses souffrances
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et de fatigants prestiges. Son organisation méridionale, plus encore que
son éducation, se refusait à cette initiation austère d’un amour mystique.
Albert était pour elle le génie du Nord, profond, puissant, sublime parfois,
mais toujours triste, comme le vent des nuits glacées et la voix souterraine
des torrents d’hiver. C’était l’âme rêveuse et investigatrice qui interroge
et symbolise toutes choses, les nuits d’orage, la course des météores, les
harmonies sauvages de la forêt, et l’inscription effacée des antiques tom-
beaux. Anzoleto, c’était au contraire la vie méridionale, la matière em-
brasée et fécondée par le grand soleil, par la pleine lumière, ne tirant sa
poésie que de l’intensité de sa végétation, et son orgueil que de la richesse
de son principe organique. C’était la vie du sentiment avec l’âpreté aux
jouissances, le sans-souci et le sans-lendemain intellectuel des artistes,
une sorte d’ignorance ou d’indifférence de la notion du bien et du mal,
le bonheur facile, le mépris ou l’impuissance de la réflexion ; en un mot,
l’ennemi et le contraire de l’idée.

Entre ces deux hommes, dont chacun était lié à unmilieu antipathique
à celui de l’autre, Consuelo était aussi peu vivante, aussi peu capable d’ac-
tion et d’énergie qu’une âme séparée de son corps. Elle aimait le beau, elle
avait soif d’un idéal. Albert le lui enseignait, et le lui offrait. Mais Albert,
arrêté dans le développement de son génie par un principe maladif, avait
trop donné à la vie de l’intelligence. Il connaissait si peu la nécessité de
la vie réelle, qu’il avait souvent perdu la faculté de sentir sa propre exis-
tence. Il n’imaginait pas que les idées et les objets sinistres avec lesquels
il s’était familiarisé pussent, sous l’influence de l’amour et de la vertu,
inspirer d’autres sentiments à sa fiancée que l’enthousiasme de la foi et
l’attendrissement du bonheur. Il n’avait pas prévu, il n’avait pas com-
pris qu’il l’entraînait dans une atmosphère où elle mourrait, comme une
plante des tropiques dans le crépuscule polaire. Enfin il ne comprenait pas
l’espèce de violence qu’elle eût été forcée de faire subir à son être pour
s’identifier au sien.

Anzoleto, tout au contraire, blessant l’âme et révoltant l’intelligence
de Consuelo par tous les points, portait du moins dans sa vaste poitrine,
épanouie au souffle des vents généreux du midi, tout l’air vital dont la
Fleur des Espagnes, comme il l’appelait jadis, avait besoin pour se ranimer.
Elle retrouvait en lui toute une vie de contemplation animale, ignorante

182



Consuelo Chapitre LX

et délicieuse ; tout un monde de mélodies naturelles, claires et faciles ;
tout un passé de calme, d’insouciance, de mouvement physique, d’inno-
cence sans travail, d’honnêteté sans efforts, de piété sans réflexion. C’était
presque une existence d’oiseau. Mais n’y a-t-il pas beaucoup de l’oiseau
dans l’artiste, et ne faut-il pas aussi que l’homme boive un peu à cette
coupe de la vie commune à tous les êtres pour être complet et mener à
bien le trésor de son intelligence ?

Consuelo chantait d’une voix toujours plus douce et plus touchante,
en s’abandonnant par de vagues instincts aux distinctions que je viens
de faire à sa place, trop longuement sans doute. Qu’on me le pardonne !
Sans cela comprendrait-on par quelle fatale mobilité de sentiment cette
jeune fille si sage et si sincère, qui haïssait avec raison le perfide Anzoleto
un quart d’heure auparavant, s’oublia au point d’écouter sa voix, d’ef-
fleurer sa chevelure, et de respirer son souffle avec une sorte de délice ?
Le salon était trop vaste pour être jamais fort éclairé, on le sait déjà ; le
jour baissait d’ailleurs. Le pupitre du clavecin, sur lequel Anzoleto avait
laissé un grand cahier ouvert, cachait leurs têtes aux personnes assises à
quelque distance ; et leurs têtes se rapprochaient l’une de l’autre de plus
en plus. Anzoleto, n’accompagnant plus que d’une main, avait passé son
autre bras autour du corps flexible de son amie, et l’attirait insensible-
ment contre le sien. Six mois d’indignation et de douleur s’étaient effacés
comme un rêve de l’esprit de la jeune fille. Elle se croyait à Venise ; elle
priait la Madone de bénir son amour pour le beau fiancé que lui avait
donné sa mère, et qui priait avec elle, main contre main, cœur contre
cœur. Albert était sorti sans qu’elle s’en aperçût, et l’air était plus léger,
le crépuscule plus doux autour d’elle. Tout à coup elle sentit à la fin d’une
strophe les lèvres ardentes de son premier fiancé sur les siennes. Elle re-
tint un cri ; et, se penchant sur le clavier, elle fondit en larmes.

En ce moment le comte Albert rentra, entendit ses sanglots, et vit la
joie insultante d’Anzoleto. Le chant interrompu par l’émotion de la jeune
artiste n’étonna pas autant les autres témoins de cette scène rapide. Per-
sonne n’avait vu le baiser ; et chacun concevait que le souvenir de son
enfance et l’amour de son art lui eussent arraché des pleurs. Le comte
Christian s’affligeait un peu de cette sensibilité, qui annonçait tant d’at-
tachement et de regrets pour des choses dont il demandait le sacrifice.
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La chanoinesse et le chapelain s’en réjouissaient, espérant que ce sacri-
fice ne pourrait s’accomplir. Albert ne s’était pas encore demandé si la
comtesse de Rudolstadt pouvait redevenir artiste ou cesser de l’être. Il
eût tout accepté, tout permis, tout exigé même, pour qu’elle fût heureuse
et libre dans la retraite, dans le monde ou au théâtre, à son choix. Son
absence de préjugés et d’égoïsme allait jusqu’à l’imprévoyance des cas
les plus simples. Il ne lui vint donc pas à l’esprit que Consuelo pût son-
ger à s’imposer des sacrifices pour lui qui n’en voulait aucun. Mais en
ne voyant pas ce premier fait, il vit au-delà, comme il voyait toujours ; il
pénétra au cœur de l’arbre, et mit la main sur le ver rongeur. Le véritable
titre d’Anzoleto auprès de Consuelo, le véritable but qu’il poursuivait, et
le véritable sentiment qu’il inspirait, lui furent révélés en un instant. Il
regarda attentivement cet homme qui lui était antipathique, et sur lequel
jusque-là il n’avait pas voulu jeter les yeux parce qu’il ne voulait pas haïr
le frère de Consuelo. Il vit en lui un amant audacieux, acharné, et dange-
reux. Le noble Albert ne songea pas à lui-même ; ni le soupçon ni la jalou-
sie n’entrèrent dans son cœur. Le danger était tout pour Consuelo ; car,
d’un coup d’œil profond et lucide, cet homme, dont le regard vague et la
vue délicate ne supportaient pas le soleil et ne discernaient ni les couleurs
ni les formes, lisait au fond de l’âme et pénétrait, par la puissance mysté-
rieuse de la divination, dans les plus secrètes pensées des méchants et des
fourbes. Je n’expliquerai pas d’une manière naturelle ce don étrange qu’il
possédait parfois. Certaines facultés (non approfondies et non définies par
la science) restèrent chez lui incompréhensibles pour ses proches, comme
elles le sont pour l’historien qui vous les raconte, et qui, à l’égard de ces
sortes de choses, n’est pas plus avancé, après cent ans écoulés, que ne le
sont les grands esprits de son siècle, Albert, en voyant à nu l’âme égoïste
et vaine de son rival, ne se dit pas : Voilà mon ennemi ; mais il se dit :
Voilà l’ennemi de Consuelo. Et, sans rien faire paraître de sa découverte,
il se promit de veiller sur elle, et de la préserver.

n
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A  C vit un instant favorable, elle sortit du sa-
lon, et alla dans le jardin. Le soleil était couché, et les premières
étoiles brillaient sereines et blanches dans un ciel encore rose

vers l’occident, déjà noir à l’est. La jeune artiste cherchait à respirer le
calme dans cet air pur et frais des premières soirées d’automne. Son sein
était oppressé d’une langueur voluptueuse ; et cependant elle en éprou-
vait des remords, et appelait au secours de sa volonté toutes les forces
de son âme. Elle eût pu se dire : « Ne puis-je donc savoir si j’aime ou
si je hais ? » Elle tremblait, comme si elle eût senti son courage l’aban-
donner dans la crise la plus dangereuse de sa vie ; et, pour la première
fois, elle ne retrouvait pas en elle cette droiture de premier mouvement,
cette sainte confiance dans ses intentions, qui l’avaient toujours soutenue
dans ses épreuves. Elle avait quitté le salon pour se dérober à la fascina-
tion qu’Anzoleto exerçait sur elle, et elle avait éprouvé en même temps
comme un vague désir d’être suivie par lui. Les feuilles commençaient
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à tomber. Lorsque le bord de son vêtement les faisait crier derrière elle,
elle s’imaginait entendre des pas sur les siens, et, prête à fuir, n’osant se
retourner, elle restait enchaînée à sa place par une puissance magique.

Quelqu’un la suivait, en effet, mais sans oser et sans vouloir se mon-
trer : c’était Albert. Étranger à toutes ces petites dissimulations qu’on
appelle les convenances, et se sentant par la grandeur de son amour au-
dessus de toute mauvaise honte, il était sorti un instant après elle, résolu
de la protéger à son insu, et d’empêcher son séducteur de la rejoindre. An-
zoleto avait remarqué cet empressement naïf, sans en être fort alarmé. Il
avait trop bien vu le trouble de Consuelo, pour ne pas regarder sa victoire
comme assurée ; et, grâce à la fatuité que de faciles succès avaient déve-
loppée en lui, il était résolu à ne plus brusquer les choses, à ne plus irriter
son amante, et à ne plus effaroucher la famille. « Il n’est plus nécessaire
de tant me presser, se disait-il. La colère pourrait lui donner des forces.
Un air de douleur et d’abattement lui fera perdre le reste de courroux
qu’elle a contre moi. Son esprit est fier, attaquons ses sens. Elle est sans
doute moins austère qu’à Venise ; elle s’est civilisée ici. Qu’importe que
mon rival soit heureux un jour de plus ? Demain elle est à moi ; cette nuit
peut-être ! Nous verrons bien. Ne la poussons pas par la peur à quelque
résolution désespérée. Elle ne m’a pas trahi auprès d’eux. Soit pitié, soit
crainte, elle ne dément pas mon rôle de frère ; et les grands parents, mal-
gré toutes mes sottises, paraissent résolus à me supporter pour l’amour
d’elle. Changeons donc de tactique. J’ai été plus vite que je n’espérais. Je
puis bien faire halte. »

Le comte Christian, la chanoinesse et le chapelain furent donc fort
surpris de lui voir prendre tout d’un coup de très bonnes manières, un ton
modeste, et un maintien doux et prévenant. Il eut l’adresse de se plaindre
tout bas au chapelain d’un grand mal de tête, et d’ajouter qu’étant fort
sobre d’habitude, le vin de Hongrie, dont il ne s’était pas méfié au dîner,
lui avait porté au cerveau. Au bout d’un instant, cet aveu fut commu-
niqué en allemand à la chanoinesse et au comte, qui accepta cette es-
pèce de justification avec un charitable empressement. Wenceslawa fut
d’abord moins indulgente ; mais les soins que le comédien se donna pour
lui plaire, l’éloge respectueux qu’il sut faire, à propos, des avantages de
la noblesse, l’admiration qu’il montra pour l’ordre établi dans le château,
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désarmèrent promptement cette âme bienveillante et incapable de ran-
cune. Elle l’écouta d’abord par désœuvrement, et finit par causer avec lui
avec intérêt, et par convenir avec son frère que c’était un excellent et char-
mant jeune homme. Lorsque Consuelo revint de sa promenade, une heure
s’était écoulée, pendant laquelle Anzoleto n’avait pas perdu son temps. Il
avait si bien regagné les bonnes grâces de la famille, qu’il était sûr de pou-
voir rester autant de jours au château qu’il lui en faudrait pour arriver à
ses fins. Il ne comprit pas ce que le vieux comte disait à Consuelo en al-
lemand ; mais il devina, aux regards tournés vers lui, et à l’air de surprise
et d’embarras de la jeune fille, que Christian venait de faire de lui le plus
complet éloge, en la grondant un peu de ne pas marquer plus d’intérêt à
un frère aussi aimable.

« Allons, signora, dit la chanoinesse, qui, malgré son dépit contre la
Porporina, ne pouvait s’empêcher de lui vouloir du bien, et qui, de plus,
croyait accomplir un acte de religion ; vous avez boudé votre frère à dî-
ner, et il est vrai de dire qu’il le méritait bien dans ce moment-là. Mais
il est meilleur qu’il ne nous avait paru d’abord. Il vous aime tendrement,
et vient de nous parler de vous à plusieurs reprises avec toute sorte d’af-
fection, même de respect. Ne soyez pas plus sévère que nous. Je suis sûre
que s’il se souvient de s’être grisé à dîner, il en est tout chagrin, surtout
à cause de vous. Parlez-lui donc, et ne battez pas froid à celui qui vous
tient de si près par le sang. Pour mon compte, quoique mon frère le baron
Frédéric, qui était fort taquin dans sa jeunesse, m’ait fâchée bien souvent,
je n’ai jamais pu rester une heure brouillée avec lui. »

Consuelo, n’osant confirmer ni détruire l’erreur de la bonne dame,
resta comme atterrée à cette nouvelle attaque d’Anzoleto, dont elle com-
prenait bien la puissance et l’habileté.

« Vous n’entendez pas ce que dit ma sœur ? dit Christian au jeune
homme ; je vais vous le traduire en deux mots. Elle reproche à Consuelo
de faire trop la petite maman avec vous ; et je suis sûr que Consuelo meurt
d’envie de faire la paix. Embrassez-vous donc, mes enfants. Allons, vous,
jeune homme, faites le premier pas ; et si vous avez eu autrefois envers
elle quelques torts dont vous vous repentiez, dites-le-lui afin qu’elle vous
le pardonne. »

Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois ; et, saisissant la main trem-
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blante de Consuelo, qui n’osait la lui retirer :
« Oui, dit-il, j’ai eu de grands torts envers elle, et je m’en repens si

amèrement, que tous mes efforts pour m’étourdir à ce sujet ne servent
qu’à briser mon cœur de plus en plus. Elle le sait bien ; et si elle n’avait
pas une âme de fer, orgueilleuse comme la force, et impitoyable comme
la vertu, elle aurait compris que mes remords m’ont bien assez puni. Ma
sœur, pardonne-moi donc, et rends-moi ton amour ; ou bien je vais partir
aussitôt, et promener mon désespoir, mon isolement et mon ennui par
toute la terre. Étranger partout, sans appui, sans conseil, sans affection, je
ne pourrai plus croire à Dieu, et mon égarement retombera sur ta tête. »

Cette homélie attendrit vivement le comte, et arracha des larmes à la
bonne chanoinesse.

« Vous l’entendez, Porporina, s’écria-t-elle ; ce qu’il vous dit est très
beau et très vrai. Monsieur le chapelain, vous devez, au nom de la religion,
ordonner à la signora de se réconcilier avec son frère. »

Le chapelain allait s’en mêler. Anzoleto n’attendit pas le sermon, et,
saisissant Consuelo dans ses bras, malgré sa résistance et son effroi, il
l’embrassa passionnément à la barbe du chapelain et à la grande édifica-
tion de l’assistance. Consuelo, épouvantée d’une tromperie si impudente,
ne put s’y associer plus longtemps.

« Arrêtez ! dit-elle, monsieur le comte, écoutez-moi !… »
Elle allait tout révéler, lorsque Albert parut. Aussitôt l’idée de Zdenko

revint glacer de crainte l’âme prête à s’épancher. L’implacable protecteur
de Consuelo pouvait vouloir la débarrasser, sans bruit et sans délibération,
de l’ennemi contre lequel elle allait l’invoquer. Elle pâlit, regarda Anzoleto
d’un air de reproche douloureux, et la parole expira sur ses lèvres.

À sept heures sonnantes, on se remit à table pour souper. Si l’idée de
ces fréquents repas est faite pour ôter l’appétit à mes délicates lectrices,
je leur dirai que la mode de ne point manger n’était pas en vigueur dans
ce temps-là et dans ce pays-là. Je crois l’avoir déjà dit : on mangeait len-
tement, copieusement, et souvent, à Riesenburg. La moitié de la journée
se passait presque à table ; et j’avoue que Consuelo, habituée dès son en-
fance, et pour cause, à vivre tout un jour avec quelques cuillerées de riz
cuit à l’eau, trouvait ces homériques repas mortellement longs. Pour la
première fois, elle ne sut point si celui-ci dura une heure, un instant ou
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un siècle. Elle ne vivait pas plus qu’Albert lorsqu’il était seul au fond de sa
grotte. Il lui semblait qu’elle était ivre, tant la honte d’elle-même, l’amour
et la terreur, agitaient tout son être. Elle ne mangea point, n’entendit et
ne vit rien autour d’elle. Consternée comme quelqu’un qui se sent rouler
dans un précipice, et qui voit se briser une à une les faibles branches qu’il
voulait saisir pour arrêter sa chute, elle regardait le fond de l’abîme, et le
vertige bourdonnait dans son cerveau. Anzoleto était près d’elle ; il effleu-
rait son vêtement, il pressait avec des mouvements convulsifs son coude
contre son coude, son pied contre son pied. Dans son empressement à la
servir, il rencontrait sesmains, et les retenait dans les siennes pendant une
seconde ; mais cette rapide et brûlante pression résumait tout un siècle de
volupté. Il lui disait à la dérobée de ces mots qui étouffent, il lui lançait
de ces regards qui dévorent. Il profitait d’un instant fugitif comme l’éclair
pour échanger son verre avec le sien, et pour toucher de ses lèvres le cris-
tal que ses lèvres avaient touché. Et il savait être tout de feu pour elle, tout
de marbre aux yeux des autres. Il se tenait à merveille, parlait convena-
blement, était plein d’égards attentifs pour la chanoinesse, traitait le cha-
pelain avec respect, lui offrait les meilleurs morceaux des viandes qu’il se
chargeait de découper avec la dextérité et la grâce d’un convive habitué à
la bonne chère. Il avait remarqué que le saint homme était gourmand, que
sa timidité lui imposait à cet égard de fréquentes privations ; et celui-ci
se trouva si bien de ses préférences, qu’il souhaita voir le nouvel écuyer
tranchant passer le reste de ses jours au château des Géants.

On remarqua qu’Anzoleto ne buvait que de l’eau ; et lorsque le cha-
pelain, par échange de bons procédés, lui offrit du vin, il répondit assez
haut pour être entendu :

« Mille grâces ! on ne m’y prendra plus. Votre beau vin est un perfide
avec lequel je cherchais à m’étourdir tantôt. Maintenant, je n’ai plus de
chagrins, et je reviens à l’eau, ma boisson habituelle et ma loyale amie. »

On prolongea la veillée un peu plus que de coutume. Anzoleto chanta
encore ; et cette fois il chanta pour Consuelo. Il choisit les airs favoris de
ses vieux auteurs, qu’elle lui avait appris elle-même ; et il les dit avec tout
le soin, avec toute la pureté de goût et de délicatesse d’intention qu’elle
avait coutume d’exiger de lui. C’était lui rappeler encore les plus chers et
les plus purs souvenirs de son amour et de son art.
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Au moment où l’on allait se séparer, il prit un instant favorable pour
lui dire tout bas :

« Je sais où est ta chambre ; onm’en a donné une dans lamême galerie.
À minuit, je serai à genoux à ta porte, j’y resterai prosterné jusqu’au jour.
Ne refuse pas de m’entendre un instant. Je ne veux pas reconquérir ton
amour, je ne le mérite pas. Je sais que tu ne peux plusm’aimer, qu’un autre
est heureux, et qu’il faut que je parte. Je partirai la mort dans l’âme, et le
reste de ma vie est dévoué aux furies ! Mais ne me chasse pas sans m’avoir
dit un mot de pitié, un mot d’adieu. Si tu n’y consens pas, je partirai dès
la pointe du jour, et ce sera fait de moi pour jamais !

— Ne dites pas cela, Anzoleto. Nous devons nous quitter ici, nous dire
un éternel adieu. Je vous pardonne, et je vous souhaite…

— Un bon voyage ! reprit-il avec ironie ; puis, reprenant aussitôt son
ton hypocrite : Tu es impitoyable, Consuelo. Tu veux que je sois perdu,
qu’il ne reste pas en moi un bon sentiment, un bon souvenir. Que crains-
tu ? Ne t’ai-je pas prouvé mille fois mon respect et la pureté de mon
amour ? Quand on aime éperdument, n’est-on pas esclave, et ne sais-tu
pas qu’unmot de toi me dompte et m’enchaîne ? Au nom du ciel, si tu n’es
pas la maîtresse de cet homme que tu vas épouser, s’il n’est pas le maître
de ton appartement et le compagnon inévitable de toutes tes nuits…

— Il ne l’est pas, il ne le fut jamais », dit Consuelo avec l’accent de la
fière innocence.

Elle eût mieux fait de réprimer cemouvement d’un orgueil bien fondé,
mais trop sincère en cette occasion. Anzoleto n’était pas poltron ; mais
il aimait la vie, et s’il eût cru trouver dans la chambre de Consuelo un
gardien déterminé, il fût resté fort paisiblement dans la sienne. L’accent
de vérité qui accompagna la réponse de la jeune fille l’enhardit tout à fait.

« En ce cas, dit-il, je ne compromets pas ton avenir. Je serai si prudent,
si adroit, je marcherai si légèrement, je te parlerai si bas, que ta réputation
ne sera pas ternie. D’ailleurs, ne suis-je pas ton frère ? Devant partir à
l’aube du jour, qu’y aurait-il d’extraordinaire à ce que j’aille te dire adieu ?

— Non ! non ! ne venez pas ! dit Consuelo épouvantée. L’appartement
du comte Albert n’est pas éloigné ; peut-être a-t-il tout deviné… Anzo-
leto, si vous vous exposez… je ne réponds pas de votre vie. Je vous parle
sérieusement, et mon sang se glace dans mes veines ! »
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Anzoleto sentit en effet sa main, qu’il avait prise dans la sienne, de-
venir plus froide que le marbre.

« Si tu discutes, si tu parlementes à ta porte, tu exposes mes jours, dit-
il en souriant ; mais si ta porte est ouverte, si nos baisers sont muets, nous
ne risquons rien. Rappelle-toi que nous avons passé des nuits ensemble
sans éveiller un seul des nombreux voisins de la corte Minelli. Quant à
moi, s’il n’y a pas d’autre obstacle que la jalousie du comte, et pas d’autre
danger que la mort… »

Consuelo vit en cet instant le regard du comteAlbert, ordinairement si
vague, redevenir clair et profond en s’attachant sur Anzoleto. Il ne pouvait
entendre ; mais il semblait qu’il entendit avec les yeux. Elle retira sa main
de celle d’Anzoleto, en lui disant d’une voix étouffée :

« Ah ! si tu m’aimes, ne brave pas cet homme terrible !
— Est-ce pour toi que tu crains ? dit Anzoleto rapidement.
— Non, mais pour tout ce qui m’approche et me menace.
— Et pour tout ce qui t’adore, sans doute ? Eh bien, soit. Mourir à tes

yeux, mourir à tes pieds ; oh ! je ne demande que cela. J’y serai à minuit ;
résiste, et tu ne feras que hâter ma perte.

— Vous partez demain, et vous ne prenez congé de personne ? dit
Consuelo en voyant qu’il saluait le comte et la chanoinesse sans leur par-
ler de son départ.

— Non, dit-il ; ils me retiendraient, et, malgré moi, voyant tout conspi-
rer pour prolonger mon agonie, je céderais. Tu leur feras mes excuses et
mes adieux. Les ordres sont donnés à mon guide pour que mes chevaux
soient prêts à quatre heures du matin. »

Cette dernière assertion était plus que vraie. Les regards singuliers
d’Albert depuis quelques heures n’avaient pas échappé à Anzoleto. Il était
résolu à tout oser ; mais il se tenait prêt pour la fuite en cas d’événement.
Ses chevaux étaient déjà sellés dans l’écurie, et son guide avait reçu l’ordre
de ne pas se coucher.

Rentrée dans sa chambre, Consuelo fut saisie d’une véritable épou-
vante. Elle ne voulait point recevoir Anzoleto, et en même temps elle
craignait qu’il fût empêché de venir la trouver. Toujours ce sentiment
double, faux, insurmontable, tourmentait sa pensée, et mettait son cœur
aux prises avec sa conscience. Jamais elle ne s’était sentie si malheureuse,
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si exposée, si seule sur la terre. « Ô mon maître Porpora, où êtes-vous ?
s’écriait-elle. Vous seul pourriez me sauver ; vous seul connaissez mon
mal et les périls auxquels je suis livrée. Vous seul êtes rude, sévère, et
méfiant, comme devrait l’être un ami et un père, pour me retirer de cet
abîme où je tombe !… Mais n’ai-je pas des amis autour de moi ? N’ai-je
pas un père dans le comte Christian ? La chanoinesse ne serait-elle pas
une mère pour moi, si j’avais le courage de braver ses préjugés et de lui
ouvrir mon cœur ? Et Albert n’est-il pas mon soutien, mon frère, mon
époux, si je consens à dire un mot ! Oh ! oui, c’est lui qui doit être mon
sauveur ; et je le crains ! et je le repousse !… Il faut que j’aille les trouver
tous les trois, ajoutait-elle en se levant et en marchant avec agitation dans
sa chambre. Il faut que je m’engage avec eux, que je m’enchaîne à leurs
bras protecteurs, que je m’abrite sous les ailes de ces anges gardiens. Le
repos, la dignité, l’honneur, résident avec eux ; l’abjection et le désespoir
m’attendent auprès d’Anzoleto. Oh ! oui ! il faut que j’aille leur faire la
confession de cette affreuse journée, que je leur dise ce qui se passe en
moi, afin qu’ils me préservent et me défendent de moi-même. Il faut que
je me lie à eux par un serment, que je dise ce oui terrible qui mettra une
invincible barrière entre moi et mon fléau ! J’y vais !… »

Et, au lieu d’y aller, elle retombait épuisée sur sa chaise, et pleurait
avec déchirement son repos perdu, sa force brisée.

« Mais quoi ! disait-elle, j’irai leur faire un nouveau mensonge ! j’irai
leur offrir une fille égarée, une épouse adultère ! car je le suis par le
cœur, et la bouche qui jurerait une immuable fidélité au plus sincère des
hommes est encore toute brûlante du baiser d’un autre ; et mon cœur
tressaille d’un plaisir impur rien que d’y songer ! Ah ! mon amour même
pour l’indigne Anzoleto est changé comme lui. Ce n’est plus cette affec-
tion tranquille et sainte avec laquelle je dormais heureuse sous les ailes
que ma mère étendait sur moi du haut des cieux. C’est un entraînement
lâche et impétueux comme l’être qui l’inspire. Il n’y a plus rien de grand ni
de vrai dans mon âme. Je me mens à moi-même depuis ce matin, comme
je mens aux autres. Comment ne leur mentirais-je pas désormais à toutes
les heures de ma vie ? Présent ou absent, Anzoleto sera toujours devant
mes yeux ; la seule pensée de le quitter demain me remplit de douleur, et
dans le sein d’un autre je ne rêverais que de lui.Que faire, que devenir ? »
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L’heure s’avançait avec une affreuse rapidité, avec une affreuse len-
teur. « Je le verrai, se disait-elle. Je lui dirai que je le hais, que je le méprise,
que je ne veux jamais le revoir. Mais non, je mens encore ; car je ne le lui
dirai pas ; ou bien, si j’ai ce courage, je me rétracterai un instant après.
Je ne puis plus même être sûre de ma chasteté ; il n’y croit plus, il ne me
respectera pas. Et moi, je ne crois plus à moi-même, je ne crois plus à rien.
Je succomberai par peur encore plus que par faiblesse. Oh ! plutôt mourir
que de descendre ainsi dans ma propre estime, et de donner ce triomphe
à la ruse et au libertinage d’autrui, sur les instincts sacrés et les nobles
desseins que Dieu avait mis en moi ! »

Elle se mit à sa fenêtre, et eut véritablement l’idée de se précipiter,
pour échapper par la mort à l’infamie dont elle se croyait déjà souillée.
En luttant contre cette sombre tentation, elle songea aux moyens de salut
qui lui restaient.Matériellement parlant, elle n’enmanquait pas, mais tous
lui semblaient entraîner d’autres dangers. Elle avait commencé par ver-
rouiller la porte par laquelle Anzoleto pouvait venir. Mais elle ne connais-
sait encore qu’à demi cet homme froid et personnel, et, ayant vu des
preuves de son courage physique, elle ne savait pas qu’il était tout à fait
dépourvu du courage moral qui fait affronter la mort pour satisfaire la
passion. Elle pensait qu’il oserait venir jusque-là, qu’il insisterait pour
être écouté, qu’il ferait quelque bruit ; et elle savait qu’il ne fallait qu’un
souffle pour attirer Albert. Il y avait auprès de sa chambre un cabinet
avec un escalier dérobé, comme dans presque tous les appartements du
château ; mais cet escalier donnait à l’étage inférieur, tout auprès de la
chanoinesse. C’était le seul refuge qu’elle pût chercher contre l’audace
imprudente d’Anzoleto ; et, pour se faire ouvrir, il fallait tout confesser,
même d’avance, afin de ne pas donner lieu à un scandale, que la bonne
Wenceslawa, dans sa frayeur, pourrait bien prolonger. Il y avait encore le
jardin ; mais si Anzoleto, qui paraissait avoir exploré tout le château avec
soin, s’y rendait de son côté, c’était courir à sa perte.

En rêvant ainsi, elle vit de la fenêtre de son cabinet, qui donnait sur
une cour de derrière, de la lumière auprès des écuries. Elle examina un
homme qui rentrait et sortait de ces écuries sans éveiller les autres ser-
viteurs, et qui paraissait faire des apprêts de départ. Elle reconnut à son
costume le guide d’Anzoleto, qui arrangeait ses chevaux conformément
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à ses instructions. Elle vit aussi de la lumière chez le gardien du pont-
levis, et pensa avec raison qu’il avait été averti par le guide d’un départ
dont l’heure n’était pas encore fixée. En observant ces détails, et en se
livrant à mille conjectures, à mille projets, Consuelo conçut un dessein
assez étrange et fort téméraire. Mais comme il lui offrait un terme moyen
entre les deux extrêmes qu’elle redoutait, et lui ouvrait en même temps
une nouvelle perspective sur les événements de sa vie, il lui parut une vé-
ritable inspiration du ciel. Elle n’avait pas de temps à employer pour en
examiner les moyens et les suites. Les uns lui parurent se présenter par
l’effet d’un hasard providentiel ; les autres lui semblèrent pouvoir être
détournés. Elle se mit à écrire ce qui suit, fort à la hâte, comme on peut
croire, car l’horloge du château venait de sonner onze heures :

« Albert, je suis forcée de partir. Je vous chéris de toutemon âme, vous
le savez. Mais il y a dans mon être des contradictions, des souffrances, et
des révoltes que je ne puis expliquer ni à vous ni à moi-même. Si je vous
voyais en ce moment, je vous dirais que je me fie à vous, que je vous
abandonne le soin de mon avenir, que je consens à être votre femme. Je
vous dirais peut-être que je le veux. Et pourtant je vous tromperais, ou
je ferais un serment téméraire ; car mon cœur n’est pas assez purifié de
l’ancien amour, pour vous appartenir dès à présent, sans effroi, et pour
mériter le vôtre sans remords. Je fuis ; je vais à Vienne, rejoindre ou at-
tendre le Porpora, qui doit y être ou y arriver dans peu de jours, comme
sa lettre à votre père vous l’a annoncé dernièrement. Je vous jure que je
vais chercher auprès de lui l’oubli et la haine du passé, et l’espoir d’un
avenir dont vous êtes pour moi la pierre angulaire. Ne me suivez pas ; je
vous le défends, au nom de cet avenir que votre impatience compromet-
trait et détruirait peut-être. Attendez-moi, et tenez-moi le serment que
vous m’avez fait de ne pas retourner sans moi à… Vous me comprenez !
Comptez sur moi, je vous l’ordonne ; car je m’en vais avec la sainte espé-
rance de revenir ou de vous appeler bientôt. Dans ce moment je fais un
rêve affreux. Il me semble que quand je serai seule avec moi-même, je me
réveillerai digne de vous. Je ne veux point que mon frère me suive. Je vais
le tromper, lui faire prendre une route opposée à celle que je prends moi-
même. Sur tout ce que vous avez de plus cher au monde, ne contrariez en
rien mon projet, et croyez-moi sincère. C’est à cela que je verrai si vous
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m’aimez véritablement, et si je puis sacrifier sans rougir ma pauvreté à
votre richesse, mon obscurité à votre rang, mon ignorance à la science de
votre esprit. Adieu ! mais non : au revoir, Albert. Pour vous prouver que
je ne m’en vais pas irrévocablement, je vous charge de rendre votre digne
et chère tante favorable à notre union, et de me conserver les bontés de
votre père, le meilleur, le plus respectable des hommes ! Dites-lui la vérité
sur tout ceci. Je vous écrirai de Vienne. »

L’espérance de convaincre et de calmer par une telle lettre un homme
aussi épris qu’Albert était téméraire sans doute, mais non déraisonnable.
Consuelo sentait revenir, pendant qu’elle lui écrivait, l’énergie de sa vo-
lonté et la loyauté de son caractère. Tout ce qu’elle lui écrivait, elle le
pensait. Tout ce qu’elle annonçait, elle allait le faire. Elle croyait à la pé-
nétration puissante et presque à la seconde vue d’Albert ; elle n’eût pas
espéré de le tromper ; elle était sûre qu’il croirait en elle, et que, son ca-
ractère donné, il lui obéirait ponctuellement. En ce moment, elle jugea les
choses, et Albert lui-même, d’aussi haut que lui.

Après avoir plié sa lettre sans la cacheter, elle jeta sur ses épaules son
manteau de voyage, enveloppa sa tête dans un voile noir très épais, mit
de fortes chaussures, prit sur elle le peu d’argent qu’elle possédait, fit un
mince paquet de linge, et, descendant sur la pointe du pied avec d’in-
croyables précautions, elle traversa les étages inférieurs, parvint à l’ap-
partement du comte Christian, se glissa jusqu’à son oratoire, où elle sa-
vait qu’il entrait régulièrement à six heures du matin. Elle déposa la lettre
sur le coussin où il mettait son livre avant de s’agenouiller par terre. Puis,
descendant jusqu’à la cour, sans éveiller personne, elle marcha droit aux
écuries.

Le guide, qui n’était pas trop rassuré de se voir seul en pleine nuit
dans un grand château où tout le monde dormait comme les pierres, eut
d’abord peur de cette femme noire qui s’avançait sur lui comme un fan-
tôme. Il recula jusqu’au fond de son écurie, n’osant ni crier ni l’interroger :
c’est ce que voulait Consuelo. Dès qu’elle se vit hors de la portée des re-
gards et de la voix (elle savait d’ailleurs que ni des fenêtres d’Albert ni de
celles d’Anzoleto on n’avait vue sur cette cour), elle dit au guide :

« Je suis la sœur du jeune homme que tu as amené ici ce matin. Il
m’enlève. C’est convenu avec lui depuis un instant, mets vite une selle
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de femme sur son cheval : il y en a ici plusieurs. Suis-moi à Tusta sans
dire un seul mot, sans faire un seul pas qui puisse apprendre aux gens
du château que je me sauve. Tu seras payé double. Tu as l’air étonné ?
Allons, dépêche ! À peine serons-nous rendus à la ville, qu’il faudra que
tu reviennes ici avec les mêmes chevaux pour chercher mon frère. »

Le guide secoua la tête.
« Tu seras payé triple. »
Le guide fit un signe de consentement.
« Et tu le ramèneras bride abattue à Tusta, où je vous attendrai. »
Le guide hocha encore la tête.
« Tu auras quatre fois autant à la dernière course qu’à la première. »
Le guide obéit. En un instant le cheval que devait monter Consuelo

fut préparé en selle de femme.
« Ce n’est pas tout, dit Consuelo en sautant dessus avant même qu’il

fût bridé entièrement ; donne-moi ton chapeau, et jette ton manteau par-
dessus le mien. C’est pour un instant.

— J’entends, dit l’autre, c’est pour tromper le portier ; c’est facile ! Oh !
ce n’est pas la première fois que j’enlève une demoiselle ! Votre amoureux
paiera bien, je pense, quoique vous soyez sa sœur, ajouta-t-il d’un air nar-
quois.

— Tu seras bien payé par moi la première. Tais-toi. Es-tu prêt ?
— Je suis à cheval.
— Passe le premier, et fais baisser le pont. »
Ils le franchirent au pas, firent un détour pour ne point passer sous les

murs du château, et au bout d’un quart d’heure gagnèrent la grande route
sablée. Consuelo n’avait jamais monté à cheval de sa vie. Heureusement,
celui-là, quoique vigoureux, était d’un bon caractère. Sonmaître l’animait
en faisant claquer sa langue, et il prit un galop ferme et soutenu, qui, à
travers bois et bruyères, conduisit l’amazone à son but au bout de deux
heures.

Consuelo lui retint la bride et sauta à terre à l’entrée de la ville.
« Je ne veux pas qu’on me voie ici, dit-elle au guide en lui mettant

dans la main le prix convenu pour elle et pour Anzoleto. Je vais traverser
la ville à pied, et j’y prendrai chez des gens que je connais une voiture
qui me conduira sur la route de Prague. J’irai vite, pour m’éloigner le
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plus possible, avant le jour, du pays où ma figure est connue ; au jour, je
m’arrêterai, et j’attendrai mon frère.

— Mais en quel endroit ?
— Je ne puis le savoir. Mais dis-lui que ce sera à un relais de poste.Qu’il

ne fasse pas de questions avant dix lieues d’ici. Alors il demandera partout
madameWolf ; c’est le premier nom venu ; ne l’oublie pas pourtant. Il n’y
a qu’une route pour Prague ?

—Qu’une seule jusqu’à…
— C’est bon. Arrête-toi dans le faubourg pour faire rafraîchir tes che-

vaux. Tâche qu’on ne voie pas la selle de femme ; jette ton manteau des-
sus ; ne réponds à aucune question, et repars. Attends ! encore un mot :
dis à mon frère de ne pas hésiter, de ne pas tarder, de s’esquiver sans être
vu. Il y a danger de mort pour lui au château.

— Dieu soit avec vous, la jolie fille ! répondit le guide, qui avait eu le
temps de rouler entre ses doigts l’argent qu’il venait de recevoir. Quand
mes pauvres chevaux devraient en crever, je suis content de vous avoir
rendu service. – Je suis pourtant fâché, se dit-il quand elle eut disparu
dans l’obscurité, de ne pas avoir aperçu le bout de son nez ; je voudrais
savoir si elle est assez jolie pour se faire enlever. Elle m’a fait peur d’abord
avec son voile noir et son pas résolu ; aussi ils m’avaient fait tant de
contes à l’office, que je ne savais plus où j’en étais. Sont-ils superstitieux
et simples, ces gens-là, avec leurs revenants et leur homme noir du chêne
de Schreckenstein ! Bah ! j’y ai passé plus de cent fois, et je ne l’ai jamais
vu ! J’avais bien soin de baisser la tête, et de regarder du côté du ravin
quand je passais au pied de la montagne. »

En faisant ces réflexions naïves, le guide, après avoir donné l’avoine
à ses chevaux, et s’être administré à lui-même, dans un cabaret voisin,
une large pinte d’hydromel pour se réveiller, reprit le chemin de Rie-
senburg, sans trop se presser, ainsi que Consuelo l’avait bien espéré et
prévu tout en lui recommandant de faire diligence. Le brave garçon, à
mesure qu’il s’éloignait d’elle, se perdait en conjectures sur l’aventure
romanesque dont il venait d’être l’entremetteur. Peu à peu les vapeurs de
la nuit, et peut-être aussi celles de la boisson fermentée, lui firent paraître
cette aventure plus merveilleuse encore. « Il serait plaisant, pensait-il, que
cette femme noire fût un homme, et cet homme le revenant du château, le
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fantôme noir du Schreckenstein ? On dit qu’il joue toutes sortes de mau-
vais tours aux voyageurs de nuit, et le vieux Hanz m’a juré l’avoir vu plus
de dix fois dans son écurie lorsqu’il allait donner l’avoine aux chevaux du
vieux baron d’Albert avant le jour. Diable ! ce ne serait pas si plaisant ! la
rencontre et la société de ces êtres-là est toujours suivie de quelque mal-
heur. Si mon pauvre grison a porté Satan cette nuit, il en mourra pour
sûr. Il me semble qu’il jette déjà du feu par les naseaux ; pourvu qu’il ne
prenne pas le mors aux dents ! Pardieu ! je suis curieux d’arriver au châ-
teau, pour voir si, au lieu de l’argent que cette diablesse m’a donné, je ne
vais pas trouver des feuilles sèches dans ma poche. Et si l’on venait me
dire que la signora Porporina dort bien tranquillement dans son lit au lieu
de courir sur la route de Prague, qui serait pris, du diable ou de moi ? Le
fait est qu’elle galopait comme le vent, et qu’elle a disparu en me quittant,
comme si elle se fût enfoncée sous terre. »

n
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A ’  manqué de se lever à minuit, de prendre
son stylet, de se parfumer, et d’éteindre son flambeau. Mais au
moment où il crut pouvoir ouvrir sa porte sans bruit (il avait

déjà remarqué que la serrure était douce et fonctionnait très discrète-
ment), il fut fort étonné de ne pouvoir imprimer à la clef le plus légermou-
vement. Il s’y brisa les doigts, et s’y épuisa de fatigue, au risque d’éveiller
quelqu’un en secouant trop fortement la porte. Tout fut inutile. Son ap-
partement n’avait pas d’autre issue ; la fenêtre donnait sur les jardins à
une élévation de cinquante pieds, parfaitement nue et impossible à fran-
chir ; la seule pensée en donnait le vertige.

« Ceci n’est pas l’ouvrage du hasard, se dit Anzoleto après avoir en-
core inutilement essayé d’ébranler sa porte. Que ce soit Consuelo (et ce
serait bon signe ; sa peur me répondrait de sa faiblesse) ou que ce soit le
comte Albert, tous deux me le paieront à la fois ! »

Il prit le parti de se rendormir. Le dépit l’en empêcha ; et peut-être
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aussi un certain malaise voisin de la crainte. Si Albert était l’auteur de
cette précaution, lui seul n’était pas dupe, dans la maison, de ses rapports
fraternels avec Consuelo. Cette dernière avait paru véritablement épou-
vantée en l’avertissant de prendre garde à cet homme terrible. Anzoleto
avait beau se dire qu’étant fou, le jeune comte ne mettrait peut-être pas
de suite dans ses idées, ou qu’étant d’une illustre naissance, il ne voudrait
pas, suivant le préjugé du temps, se commettre dans une partie d’hon-
neur avec un comédien ; ces suppositions ne le rassuraient point. Albert
lui avait paru un fou bien tranquille et bien maître de lui-même ; et quant
à ses préjugés, il fallait qu’ils ne fussent pas fort enracinés pour lui per-
mettre de vouloir épouser une comédienne. Anzoleto commença donc à
craindre sérieusement d’avoir maille à partir avec lui, avant d’en venir
à ses fins, et de se faire quelque mauvaise affaire en pure perte. Ce dé-
nouement lui paraissait plus honteux que funeste. Il avait appris à manier
l’épée, et se flattait de tenir tête à quelque homme de qualité que ce fût.
Néanmoins il ne se sentit pas tranquille, et ne dormit pas.

Vers cinq heures du matin, il crut entendre des pas dans le corridor,
et peu après sa porte s’ouvrit sans bruit et sans difficulté. Il ne faisait pas
encore bien jour ; et en voyant un homme entrer dans sa chambre avec
aussi peu de cérémonie, Anzoleto crut que le moment décisif était venu.
Il sauta sur son stylet en bondissant comme un taureau. Mais il reconnut
aussitôt, à la lueur du crépuscule, son guide qui lui faisait signe de parler
bas et de ne pas faire de bruit.

« Que veux-tu dire avec tes simagrées, et que me veux-tu, imbécile ?
dit Anzoleto avec humeur. Comment as-tu fait pour entrer ici ?

— Eh ! par où, si ce n’est pas la porte, mon bon seigneur ?
— La porte était fermée à clef.
— Mais vous aviez laissé la clef en dehors.
— Impossible ! la voilà sur ma table.
— Belle merveille ! il y en a une autre.
— Et qui doncm’a joué le tour dem’enfermer ainsi ? Il n’y avait qu’une

clef hier soir : serait-ce toi, en venant chercher ma valise ?
— Je jure que ce n’est pas moi, et que je n’ai pas vu de clef.
— Ce sera donc le diable ! Mais que me veux-tu avec ton air affairé et

mystérieux ? Je ne t’ai pas fait appeler.
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— Vous ne me laissez pas le temps de parler ! Vous me voyez,
d’ailleurs, et vous savez bien sans doute ce que je vous veux. La signora
est arrivée sans encombre à Tusta, et, suivant ses ordres, me voici avec
mes chevaux pour vous y conduire. »

Il fallut bien quelques instants pour qu’Anzoleto comprit de quoi il
s’agissait ; mais il s’accommoda assez vite de la vérité pour empêcher que
son guide, dont les craintes superstitieuses s’effaçaient d’ailleurs avec les
ombres de la nuit, ne retombât dans ses perplexités à l’égard d’une malice
du diable. Le drôle avait commencé par examiner et par faire sonner sur
les pavés de l’écurie l’argent de Consuelo, et il se tenait pour content de
son marché avec l’enfer. Anzoleto comprit à demi-mot, et pensa que la
fugitive avait été de son côté surveillée de manière à ne pouvoir l’avertir
de sa résolution ; que, menacée, poussée à bout peut-être par son jaloux,
elle avait saisi un moment propice pour déjouer tous ses efforts, s’évader
et prendre la clef des champs.

« Quoi qu’il en soit, dit-il, il n’y a ni à douter ni à balancer. Les avis
qu’elle me fait donner par cet homme, qui l’a conduite sur la route de
Prague, sont clairs et précis. Victoire ! si je puis toutefois sortir d’ici pour
la rejoindre sans être forcé de croiser l’épée ! »

Il s’arma jusqu’aux dents : et, tandis qu’il s’apprêtait à la hâte, il en-
voya son guide en éclaireur pour voir si les chemins étaient libres. Sur sa
réponse que tout le monde paraissait encore livré au sommeil, excepté le
gardien du pont qui venait de lui ouvrir, Anzoleto descendit sans bruit,
remonta à cheval, et ne rencontra dans les cours qu’un palefrenier, qu’il
appela pour lui donner quelque argent, afin de ne pas laisser à son départ
l’apparence d’une fuite.

« Par saint Wenceslas ! dit ce serviteur au guide, voilà une étrange
chose, les chevaux sont couverts de sueur en sortant de l’écurie comme
s’ils avaient couru toute la nuit.

— C’est votre diable noir qui sera venu les panser, répondit l’autre.
— C’est donc cela, reprit le palefrenier, que j’ai entendu un bruit épou-

vantable toute la nuit de ce côté-là ! Je n’ai pas osé venir voir ; mais j’ai
entendu la herse crier, et le pont-levis s’abattre, tout comme je vous vois
dans ce moment-ci : si bien que j’ai cru que c’était vous qui partiez, et que
je ne m’attendais guère à vous revoir ce matin. »
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Au pont-levis, ce fut une autre observation du gardien.
« Votre seigneurie est donc double ? demanda cet homme en se frot-

tant les yeux. Je l’ai vue partir vers minuit, et je la vois encore une fois.
— Vous avez rêvé, mon brave homme, dit Anzoleto en lui faisant aussi

une gratification. Je ne serais pas parti sans vous prier de boire à ma santé.
— Votre seigneurie me fait trop d’honneur, dit le portier, qui écorchait

un peu l’italien.
— C’est égal, dit-il au guide dans sa langue, j’en ai vu deux cette nuit !
— Et prends garde d’en voir quatre la nuit prochaine, répondit le guide

en suivant Anzoleto au galop sur le pont. Le diable noir fait de ces tours-là
aux dormeurs de ton espèce. »

Anzoleto, bien averti et bien renseigné par son guide, gagna Tusta ou
Tauss ; car c’est, je crois, la même ville. Il la traversa après avoir congédié
son homme et prit des chevaux de poste, s’abstint de faire aucune ques-
tion durant dix lieues, et, au terme désigné, s’arrêta pour déjeuner (car il
n’en pouvait plus), et pour demander une madame Wolf qui devait être
par là avec une voiture. Personne ne put lui en donner des nouvelles, et
pour cause.

Il y avait bien une madameWolf dans le village ; mais elle était établie
depuis cinquante ans dans la ville, et tenait une boutique de mercerie.
Anzoleto, brisé, exténué, pensa que Consuelo n’avait pas jugé à propos
de s’arrêter en cet endroit. Il demanda une voiture à louer, il n’y en avait
pas. Force lui fut de remonter à cheval, et de faire une nouvelle course à
franc étrier. Il regardait comme impossible de ne pas rencontrer à chaque
instant la bienheureuse voiture, où il pourrait s’élancer et se dédommager
de ses anxiétés et de ses fatigues. Mais il rencontra fort peu de voyageurs,
et dans aucune voiture il ne vit Consuelo. Enfin, vaincu par l’excès de la
lassitude, et ne trouvant de voiture de louage nulle part, il prit le parti de
s’arrêter, mortellement vexé, et d’attendre dans une bourgade, au bord de
la route, que Consuelo vînt le rejoindre ; car il pensait l’avoir dépassée. Il
eut le loisir de maudire, tout le reste du jour et toute la nuit suivante, les
femmes, les auberges, les jaloux et les chemins. Le lendemain, il trouva
une voiture publique de passage, et continua de courir vers Prague, sans
être plus heureux. Nous le laisserons cheminer vers le nord, en proie à une
véritable rage et à une mortelle impatience mêlée d’espoir, pour revenir
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un instant nous-mêmes au château, et voir l’effet du départ de Consuelo
sur les habitants de cette demeure.

On peut penser que le comte Albert n’avait pas plus dormi que les
deux autres personnages de cette brusque aventure. Après s’être muni
d’une double clef de la chambre d’Anzoleto, il l’avait enfermé de dehors,
et ne s’était plus inquiété de ses tentatives, sachant bien qu’à moins que
Consuelo elle-même ne s’en mêlât, nul n’irait le délivrer. À l’égard de
cette première possibilité dont l’idée le faisait frémir, Albert eut l’exces-
sive délicatesse de ne pas vouloir faire d’imprudente découverte.

« Si elle l’aime à ce point, pensa-t-il, je n’ai plus à lutter ; que mon
sort s’accomplisse ! Je le saurai assez tôt, car elle est sincère ; et demain
elle refusera ouvertement les offres que je lui ai faites aujourd’hui. Si elle
est seulement persécutée et menacée par cet homme dangereux, la voilà
du moins pour une nuit à l’abri de ses poursuites. Maintenant, quelque
bruit furtif que j’entende autour de moi, je ne bougerai pas, et je ne me
rendrai point odieux ; je n’infligerai pas à cette infortunée le supplice de
la honte, en me montrant devant elle sans être appelé. Non ! je ne jouerai
point le rôle d’un espion lâche, d’un jaloux soupçonneux, lorsque jusqu’ici
ses refus, ses irrésolutions, ne m’ont donné aucun droit sur elle. Je ne sais
qu’une chose, rassurante pourmon honneur, effrayante pourmon amour ;
c’est que je ne serai pas trompé. Âme de celle que j’aime, toi qui résides
à la fois dans le sein de la plus parfaite des femmes et dans les entrailles
du Dieu universel, si, à travers les mystères et les ombres de la pensée
humaine, tu peux lire en moi à cette heure, ton sentiment intérieur doit
te dire que j’aime trop pour ne pas croire à ta parole ! »

Le courageux Albert tint religieusement l’engagement qu’il venait de
prendre avec lui-même ; et bien qu’il crût entendre les pas de Consuelo
à l’étage inférieur au moment de sa fuite, et quelque autre bruit moins
explicable du côté de la herse, il souffrit, pria, et contint de ses mains
jointes son cœur bondissant dans sa poitrine.

Lorsque le jour parut, il entendit marcher et ouvrir les portes du côté
d’Anzoleto.

« L’infâme, se dit-il, la quitte sans pudeur et sans précaution ! Il semble
qu’il veuille afficher sa victoire ! Ah ! le mal qu’il me fait ne serait rien, si
une autre âme, plus précieuse et plus chère que la mienne, ne devait pas
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être souillée par son amour. »
À l’heure où le comte Christian avait coutume de se lever, Albert se

rendit auprès de lui, avec l’intention, non de l’avertir de ce qui se passait,
mais de l’engager à provoquer une nouvelle explication avec Consuelo.
Il était sûr qu’elle ne mentirait pas. Il pensait qu’elle devait désirer cette
explication, et s’apprêtait à la soulager de son trouble, à la consoler même
de sa honte, et à feindre une résignation qui pût adoucir l’amertume de
leurs adieux. Albert ne se demandait pas ce qu’il deviendrait après. Il sen-
tait que ou sa raison, ou sa vie, ne supporterait pas un pareil coup, et il
ne craignait pas d’éprouver une douleur au-dessus de ses forces.

Il trouva son père au moment où il entrait dans son oratoire. La lettre
posée sur le coussin frappa leurs yeux en même temps. Ils la saisirent
et la lurent ensemble. Le vieillard en fut atterré, croyant que son fils ne
supporterait pas l’événement ; mais Albert, qui s’était préparé à un plus
grand malheur, fut calme, résigné et ferme dans sa confiance.

« Elle est pure, dit-il ; elle veut m’aimer. Elle sent que mon amour est
vrai et ma foi inébranlable. Dieu la sauvera du danger. Acceptons cette
promesse, mon père, et restons tranquilles. Ne craignez pas pour moi ; je
serai plus fort que ma douleur, et je commanderai aux inquiétudes si elles
s’emparent de moi.

— Mon fils, dit le vieillard attendri, nous voici devant l’image du Dieu
de tes pères. Tu as accepté d’autres croyances, et je ne te les ai jamais re-
prochées avec amertume, tu le sais, quoique mon cœur en ait bien souf-
fert. Je vais me prosterner devant l’effigie de ce Dieu sur laquelle je t’ai
promis, dans la nuit qui a précédé celle-ci, de faire tout ce qui dépendrait
de moi pour que ton amour fût écouté et sanctifié par un nœud respec-
table. J’ai tenu ma promesse, et je te la renouvelle. Je vais encore prier
pour que le Tout-Puissant exauce tes vœux, et les miens ne contrediront
pas ma demande. Ne te joindras-tu pas à moi dans cette heure solennelle
qui décidera peut-être dans les cieux des destinées de ton amour sur la
terre ? Ô toi, mon noble enfant, à qui l’Éternel a conservé toutes les ver-
tus, malgré les épreuves qu’il a laissé subir à ta foi première ! toi que j’ai
vu, dans ton enfance, agenouillé à mes côtés sur la tombe de ta mère,
et priant comme un jeune ange ce maître souverain dont tu ne doutais
pas alors ! refuseras-tu aujourd’hui d’élever ta voix vers lui, pour que la
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mienne ne soit pas inutile ?
— Mon père, répondit Albert en pressant le vieillard dans ses bras, si

notre foi dière quant à la forme et aux dogmes, nos âmes restent tou-
jours d’accord sur un principe éternel et divin. Vous servez un Dieu de
sagesse et de bonté, un idéal de perfection, de science, et de justice, que
je n’ai jamais cessé d’adorer. – Ô divin crucifié, dit-il en s’agenouillant
auprès de son père devant l’image de Jésus ; toi que les hommes adorent
comme le Verbe, et que je révère comme la plus noble et la plus pure ma-
nifestation de l’amour universel parmi nous ! entends ma prière, toi dont
la pensée vit éternellement en Dieu et en nous ! Bénis les instincts justes
et les intentions droites ! Plains la perversité qui triomphe, et soutiens
l’innocence qui combat ! Qu’il en soit de mon bonheur ce que Dieu vou-
dra ! Mais, ô Dieu humain ! que ton influence dirige et anime les cœurs qui
n’ont d’autre force et d’autre consolation que ton passage et ton exemple
sur la terre ! »

n
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A   route vers Prague en pure perte ; car
aussitôt après avoir donné à son guide les instructions trom-
peuses qu’elle jugeait nécessaires au succès de son entreprise,

Consuelo avait pris, sur la gauche, un chemin qu’elle connaissait, pour
avoir accompagné deux fois en voiture la baronne Amélie à un château
voisin de la petite ville de Tauss. Ce château était le but le plus éloigné
des rares courses qu’elle avait eu occasion de faire durant son séjour à
Riesenburg. Aussi l’aspect de ces parages et la direction des routes qui
les traversaient, s’étaient-ils présentés naturellement à sa mémoire, lors-
qu’elle avait conçu et réalisé à la hâte le téméraire projet de sa fuite. Elle
se rappelait qu’en la promenant sur la terrasse de ce château, la dame
qui l’habitait lui avait dit, tout en lui faisant admirer la vaste étendue des
terres qu’on découvrait au loin : Ce beau chemin planté que vous voyez
là-bas, et qui se perd à l’horizon, va rejoindre la route du Midi, et c’est par
là que nous nous rendons à Vienne. Consuelo, avec cette indication et ce
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souvenir précis, était donc certaine de ne pas s’égarer, et de regagner à
une certaine distance la route par laquelle elle était venue en Bohême. Elle
atteignit le château de Biela, longea les cours du parc, retrouva sans peine,
malgré l’obscurité, le chemin planté ; et avant le jour elle avait réussi à
mettre entre elle et le point dont elle voulait s’éloigner une distance de
trois lieues environ à vol d’oiseau. Jeune, forte, et habituée dès l’enfance à
de longues marches, soutenue d’ailleurs par une volonté audacieuse, elle
vit poindre le jour sans éprouver beaucoup de fatigue. Le ciel était serein,
les chemins secs, et couverts d’un sable assez doux aux pieds. Le galop du
cheval, auquel elle n’était point habituée, l’avait un peu brisée ; mais on
sait que la marche, en pareil cas, est meilleure que le repos, et que, pour
les tempéraments énergiques, une fatigue délasse d’une autre.

Cependant, à mesure que les étoiles pâlissaient, et que le crépuscule
achevait de s’éclaircir, elle commençait à s’effrayer de son isolement. Elle
s’était sentie bien tranquille dans les ténèbres. Toujours aux aguets, elle
s’était crue sûre, en cas de poursuite, de pouvoir se cacher avant d’être
aperçue ; mais au jour, forcée de traverser de vastes espaces découverts,
elle n’osait plus suivre la route battue ; d’autant plus qu’elle vit bientôt
des groupes se montrer au loin, et se répandre comme des points noirs
sur la raie blanche que dessinait le chemin au milieu des terres encore
assombries. Si peu loin de Riesenburg, elle pouvait être reconnue par le
premier passant ; et elle prit le parti de se jeter dans un sentier qui lui
sembla devoir abréger son chemin, en allant couper à angle droit le détour
que la route faisait autour d’une colline. Elle marcha encore ainsi près
d’une heure sans rencontrer personne, et entra dans un endroit boisé, où
elle put espérer de se dérober facilement aux regards.

« Si je pouvais ainsi gagner, pensait-elle, une avance de huit à dix
lieues sans être découverte, je marcherais ensuite tranquillement sur la
grande route ; et, à la première occasion favorable, je louerais une voiture
et des chevaux. »

Cette pensée lui fit porter la main à sa poche pour y prendre sa bourse,
Et calculer ce qu’après son généreux paiement au guide qui l’avait fait sor-
tir de Riesenburg, il lui restait d’argent pour entreprendre ce long et dif-
ficile voyage. Elle ne s’était pas encore donné le temps d’y réfléchir ; et si
elle eût fait toutes les réflexions que suggérait la prudence, eût-elle résolu

207



Consuelo Chapitre LXIII

cette fuite aventureuse ? Mais quelles furent sa surprise et sa consterna-
tion, lorsqu’elle trouva sa bourse beaucoup plus légère qu’elle ne l’avait
supposé ! Dans son empressement, elle n’avait emporté tout au plus que
la moitié de la petite somme qu’elle possédait ; ou bien elle avait donné
au guide, dans l’obscurité, des pièces d’or pour de l’argent ; ou bien en-
core, en ouvrant sa bourse pour le payer, elle avait laissé tomber dans la
poussière de la route une partie de sa fortune. Tant il y a qu’après avoir
bien compté et recompté sans pouvoir se faire illusion sur ses faibles res-
sources, elle reconnut qu’il fallait faire à pied toute la route de Vienne.

Cette découverte lui causa un peu de découragement, non pas à cause
de la fatigue, qu’elle ne redoutait point, mais à cause des dangers, insé-
parables pour une jeune femme, d’une aussi longue route pédestre. La
peur que jusque-là elle avait surmontée, en se persuadant que bientôt
elle pourrait se mettre dans une voiture à l’abri des aventures de grand
chemin, commença à parler plus haut qu’elle ne l’avait prévu dans l’ef-
fervescence de ses idées ; et, comme vaincue pour la première fois de sa
vie par l’effroi de sa misère et de sa faiblesse, elle se mit à marcher préci-
pitamment, cherchant les taillis les plus sombres pour se réfugier en cas
d’attaque.

Pour comble d’inquiétude, elle s’aperçut bientôt qu’elle ne suivait plus
aucun sentier battu, et qu’elle marchait au hasard dans un bois de plus
en plus profond et désert. Si cette morne solitude la rassurait à certains
égards, l’incertitude de sa direction lui faisait appréhender de revenir
sur ses pas et de se rapprocher à son insu du château des Géants. An-
zoleto y était peut-être encore : un soupçon, un accident, une idée de
vengeance contre Albert pouvaient l’y avoir retenu. D’ailleurs Albert lui-
même n’était-il pas à craindre dans ce premier moment de trouble et de
désespoir ? Consuelo savait bien qu’il se soumettrait à son arrêt ; mais
si elle allait se montrer aux environs du château, et qu’on vînt dire au
jeune comte qu’elle était encore là, à portée d’être atteinte et ramenée,
n’accourrait-il pas pour la vaincre par ses supplications et ses larmes ?
Fallait-il exposer ce noble jeune homme, et sa famille, et sa propre fierté,
au scandale et au ridicule d’une entreprise avortée aussitôt que conçue ?
Le retour d’Anzoleto viendrait peut-être d’ailleurs ramener au bout de
quelques jours les embarras inextricables et les dangers d’une situation
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qu’elle venait de trancher par un coup de tête hardi et généreux. Il fallait
donc tout souffrir et s’exposer à tout plutôt que de revenir à Riesenburg.

Résolue de chercher attentivement la direction de Vienne, et de la
suivre à tout prix, elle s’arrêta dans un endroit couvert et mystérieux, où
une petite source jaillissait entre des rochers ombragés de vieux arbres.
Les alentours semblaient un peu battus par de petits pieds d’animaux.
Étaient-ce les troupeaux du voisinage ou les bêtes de la forêt qui venaient
boire parfois à cette fontaine cachée ? Consuelo s’en approcha, et, s’age-
nouillant sur les pierres humectées, trompa la faim, qui commençait à se
faire sentir, en buvant de cette eau froide et limpide. Puis, restant pliée
sur ses genoux, elle médita un peu sur sa situation.

« Je suis bien folle et bien vaine, se dit-elle, si je ne puis réaliser ce que
j’ai conçu. Eh quoi ! sera-t-il dit que la fille de ma mère se soit efféminée
dans les douceurs de la vie, au point de ne pouvoir plus braver le soleil, la
faim, la fatigue, et les périls ? J’ai fait de si beaux rêves d’indigence et de
liberté au sein de ce bien-être qui m’oppressait, et dont j’aspirais toujours
à sortir ! Et voilà que je m’épouvante dès les premiers pas ? N’est-ce pas
là le métier pour lequel je suis née, “courir, pâtir, et oser” ? Qu’y a-t-il
de changé en moi depuis le temps où je marchais avant le jour avec ma
pauvre mère, souvent à jeun ! et où nous buvions aux petites fontaines
des chemins pour nous donner des forces ? Voilà vraiment une belle zin-
gara, qui n’est bonne qu’à chanter sur les théâtres, à dormir sur le duvet,
et à voyager en carrosse ! Quels dangers redoutais-je avec ma mère ? Ne
me disait-elle pas, quand nous rencontrions des gens de mauvaise mine :
« Ne crains rien ; ceux qui ne possèdent rien n’ont rien qui les menace, et
les misérables ne se font pas la guerre entre eux ? » Elle était encore jeune
et belle dans ce temps là ! est-ce que je l’ai jamais vue insultée par les pas-
sants ? Les plus méchants hommes respectent les êtres sans défense. Et
comment font tant de pauvres filles mendiantes qui courent les chemins,
et qui n’ont que la protection de Dieu ? Serais-je comme ces demoiselles
qui n’osent faire un pas dehors sans croire que tout l’univers, enivré de
leurs charmes, va se mettre à les poursuivre ! Est-ce à dire que parce qu’on
est seule, et les pieds sur la terre commune, on doit être avilie, et renon-
cer à l’honneur quand on n’a pas le moyen de s’entourer de gardiens ?
D’ailleurs ma mère était forte comme un homme ; elle se serait défendue
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comme un lion. Ne puis-je pas être courageuse et forte, moi qui n’ai dans
les veines que du bon sang plébéien ? Est-ce qu’on ne peut pas toujours
se tuer quand on est menacée de perdre plus que la vie ? Et puis, je suis
encore dans un pays tranquille, dont les habitants sont doux et chari-
tables ; et quand je serai sur des terres inconnues, j’aurai bien du malheur
si je ne rencontre pas, à l’heure du danger, quelqu’un de ces êtres droit
et généreux, comme Dieu en place partout pour servir de providence aux
faibles et aux opprimés. Allons ! du courage. Pour aujourd’hui je n’ai à
lutter que contre la faim. Je ne veux entrer dans une cabane, pour acheter
du pain, qu’à la fin de cette journée, quand il fera sombre et que je serai
bien loin, bien loin. Je connais la faim, et je sais y résister, malgré les éter-
nels festins auxquels on voulait m’habituer à Riesenburg. Une journée est
bientôt passée. Quand la chaleur sera venue, et mes jambes épuisées, je
me rappellerai l’axiome philosophique que j’ai si souvent entendu dans
mon enfance : “Qui dort dîne.” Je me cacherai dans quelque trou de rocher,
et je te ferai bien voir, ô ma pauvre mère qui veilles sur moi et voyages
invisible à mes côtés, à cette heure, que je sais encore faire la sieste sans
sofa et sans coussins ! »

Tout en devisant ainsi avec elle-même, la pauvre enfant oubliait un
peu ses peines de cœur. Le sentiment d’une grande victoire remportée
sur elle-même lui faisait déjà paraître Anzoleto moins redoutable. Il lui
semblait même qu’à partir du moment où elle avait déjoué ses séductions,
elle sentait son âme allégée de ce funeste attachement ; et, dans les travaux
de son projet romanesque, elle trouvait une sorte de gaieté mélancolique,
qui lui faisait répéter tout bas à chaque instant : « Mon corps souffre,
mais il sauve mon âme. L’oiseau qui ne peut se défendre a des ailes pour
se sauver, et, quand il est dans les plaines de l’air, il se rit des pièges et des
embûches. »

Le souvenir d’Albert, l’idée de son effroi et de sa douleur, se présen-
taient différemment à l’esprit de Consuelo ; mais elle combattait de toute
sa force l’attendrissement qui la gagnait à cette pensée. Elle avait formé
la résolution de repousser son image, tant qu’elle ne se serait pas mise à
l’abri d’un repentir trop prompt et d’une tendresse imprudente.

« Cher Albert, ami sublime, disait-elle, je ne puis m’empêcher de sou-
pirer profondément quand je me représente ta souffrance ! Mais c’est à
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Vienne seulement que je m’arrêterai à la partager et à la plaindre. C’est à
Vienne que je permettrai à mon cœur de me dire combien il te vénère et
te regrette ! »

« Allons, en marche ! » se dit Consuelo en essayant de se lever. Mais
deux ou trois fois elle tenta en vain d’abandonner cette fontaine si sau-
vage et si jolie, dont le doux bruissement semblait l’inviter à prolonger les
instants de son repos. Le sommeil, qu’elle avait voulu remettre à l’heure
de midi, appesantissait ses paupières ; et la faim, qu’elle n’était plus ha-
bituée à supporter aussi bien qu’elle s’en flattait, la jetait dans une irré-
sistible défaillance. Elle voulait en vain se faire illusion à cet égard. Elle
n’avait presque rien mangé la veille ; trop d’agitations et d’anxiétés ne
lui avaient pas permis d’y songer. Un voile s’étendait sur ses yeux ; une
sueur froide et pénible alanguissait tout son corps. Elle céda à la fatigue
sans en avoir conscience ; et tout en formant une dernière résolution de se
relever et de reprendre sa marche, ses membres s’affaissèrent sur l’herbe,
sa tête retomba sur son petit paquet de voyage, et elle s’endormit profon-
dément. Le soleil, rouge et chaud, comme il est parfois dans ces courts
étés de Bohême, montait gaiement dans le ciel ; la fontaine bouillonnait
sur les cailloux, comme si elle eût voulu bercer de sa chanson monotone
le sommeil de la voyageuse, et les oiseaux voltigeaient en chantant aussi
leurs refrains babillards au-dessus de sa tête.

n
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I   presque trois heures que l’oublieuse fille reposait ainsi,
lorsqu’un autre bruit que celui de la fontaine et des oiseaux ja-
seurs la tira de sa léthargie. Elle entrouvrit les yeux sans avoir la

force de se relever, sans comprendre encore où elle était, et vit à deux
pas d’elle un homme courbé sur les rochers, occupé à boire à la source
comme elle avait fait elle-même, sans plus de cérémonie et de recherche
que de placer sa bouche au courant de l’eau. Le premier sentiment de
Consuelo fut la frayeur ; mais le second coup d’œil jeté sur l’hôte de sa
retraite lui rendit la confiance. Car, soit qu’il eût déjà regardé à loisir les
traits de la voyageuse durant son sommeil, soit qu’il ne prît pas grand
intérêt à cette rencontre, il ne paraissait pas faire beaucoup d’attention
à elle. D’ailleurs, c’était moins un homme qu’un enfant ; il paraissait âgé
de quinze ou seize ans tout au plus, était fort petit, maigre, extrêmement
jaune et hâlé, et sa figure, qui n’était ni belle ni laide, n’annonçait rien
dans cet instant qu’une tranquille insouciance.

212



Consuelo Chapitre LXIV

Par unmouvement instinctif, Consuelo ramena son voile sur sa figure,
et ne changea pas d’attitude, pensant que si le voyageur ne s’occupait pas
d’elle plus qu’il ne semblait disposé à le faire, il valait mieux feindre de
dormir que de s’attirer des questions embarrassantes. À travers son voile,
elle ne perdait cependant pas un des mouvements de l’inconnu, attendant
qu’il reprit son bissac et son bâton déposés sur l’herbe, et qu’il continuât
son chemin.

Mais elle vit bientôt qu’il était résolu à se reposer aussi, et même à
déjeuner, car il ouvrit son petit sac de pèlerin, et en tira un gros morceau
de pain bis, qu’il se mit à couper avec gravité et à ronger à belles dents,
tout en jetant de temps en temps sur la dormeuse un regard assez timide,
et en prenant le soin de ne pas faire de bruit en ouvrant et en fermant son
couteau à ressort, comme s’il eût craint de la réveiller en sursaut. Cette
marque de déférence rendit une pleine confiance à Consuelo, et la vue
de ce pain que son compagnon mangeait de si bon cœur, réveilla en elle
les angoisses de la faim. Après s’être bien assurée, à la toilette délabrée
de l’enfant et à sa chaussure poudreuse, que c’était un pauvre voyageur
étranger au pays, elle jugea que la Providence lui envoyait un secours
inespéré, dont elle devait profiter. Le morceau de pain était énorme, et
l’enfant pouvait, sans rabattre beaucoup de son appétit, lui en céder une
petite portion. Elle se releva donc, affecta de se frotter les yeux comme si
elle s’éveillait à l’instant même, et regarda le jeune gars d’un air assuré,
afin de lui imposer, au cas où il perdrait le respect dont jusque-là il avait
fait preuve.

Cette précaution n’était pas nécessaire. Dès qu’il vit la dormeuse de-
bout, l’enfant se troubla un peu, baissa les yeux, les releva avec effort à
plusieurs reprises, et enfin, enhardi par la physionomie de Consuelo qui
demeurait irrésistiblement bonne et sympathique, en dépit du soin qu’elle
prenait de la composer, il lui adressa la parole d’un son de voix si doux
et si harmonieux, que la jeune musicienne fut subitement impressionnée
en sa faveur.

« Eh bien, mademoiselle, lui dit-il en souriant, vous voilà donc enfin
réveillée ? Vous dormiez là de si bon cœur, que si ce n’eût été la crainte
d’être impoli, j’en aurais fait autant de mon côté.

— Si vous êtes aussi obligeant que poli, lui répondit Consuelo en pre-
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nant un ton maternel, vous allez me rendre un petit service.
— Tout ce que vous voudrez, reprit le jeune voyageur, à qui le son de

voix de Consuelo parut également agréable et pénétrant.
— Vous allez me vendre un petit morceau de votre déjeuner, repartit

Consuelo, si vous le pouvez sans vous priver.
— Vous le vendre ! s’écria l’enfant tout surpris et en rougissant : oh ! si

j’avais un déjeuner, je ne vous le vendrais pas ! je ne suis pas aubergiste ;
mais je voudrais vous l’offrir et vous le donner.

— Vous me le donnerez donc, à condition que je vous donnerai en
échange de quoi acheter un meilleur déjeuner.

—Non pas, non pas, reprit-il. Vousmoquez-vous ? Êtes-vous trop fière
pour accepter de moi un pauvre morceau de pain ? Hélas ! vous voyez, je
n’ai que cela à vous offrir.

— Eh bien, je l’accepte, dit Consuelo en tendant la main ; votre bon
cœur me ferait rougir d’y mettre de la fierté.

— Tenez, tenez ! ma belle demoiselle, s’écria le jeune homme tout
joyeux. Prenez le pain et le couteau, et taillez vous-même. Mais n’y met-
tez pas de façons, au moins ! Je ne suis pas gros mangeur, et j’en avais là
pour toute ma journée.

—Mais aurez-vous la facilité d’en acheter d’autre pour votre journée ?
— Est-ce qu’on ne trouve pas du pain partout ? Allons, mangez donc,

si vous voulez me faire plaisir ! »
Consuelo ne se fit pas prier davantage ; et, sentant bien que ce serait

mal reconnaître l’élan fraternel de son amphitryon que de ne pas manger
en sa compagnie, elle se rassit non loin de lui, et se mit à dévorer ce pain,
au prix duquel les mets les plus succulents qu’elle eût jamais goûtés à la
table des riches lui parurent fades et grossiers.

« Quel bon appétit vous avez ! dit l’enfant ; cela fait plaisir à voir. Eh
bien, j’ai du bonheur de vous avoir rencontrée ; cela me rend tout content.
Tenez, croyez-moi, mangeons-le tout ; nous retrouverons bien unemaison
sur la route aujourd’hui, quoique ce pays semble un désert.

— Vous ne le connaissez donc pas ? dit Consuelo d’un air d’indiffé-
rence.

— C’est la première fois que j’y passe, quoique je connaisse la route
de Vienne à Pilsen, que je viens de faire, et que je reprends maintenant
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pour retourner là-bas.
— Où, là-bas ? à Vienne ?
— Oui, à Vienne ; est-ce que vous y allez aussi ? »
Consuelo, incertaine si elle accepterait ce compagnon de voyage, ou si

elle l’éviterait, feignit d’être distraite pour ne pas répondre tout de suite.
« Bah ! qu’est-ce que je dis ? reprit le jeune homme. Une belle demoi-

selle comme vous n’irait pas comme cela toute seule à Vienne. Cependant
vous êtes en voyage ; car vous avez un paquet comme moi, et vous êtes à
pied comme moi ! »

Consuelo, décidée à éluder ses questions jusqu’à ce qu’elle vît à quel
point elle pouvait se fier à lui, prit le parti de répondre à une interrogation
par une autre.

« Est-ce que vous êtes de Pilsen ? lui demanda-t-elle.
— Non, répondit l’enfant qui n’avait aucun instinct ni aucun motif de

méfiance ; je suis de Rohrau en Hongrie ; mon père y est charron de son
métier.

— Et comment voyagez-vous si loin de chez vous ? Vous ne suivez
donc pas l’état de votre père ?

— Oui et non. Mon père est charron, et je ne le suis pas ; mais il est en
même temps musicien, et j’aspire à l’être.

— Musicien ? Bravo ! c’est un bel état !
— C’est peut-être le vôtre aussi ?
— Vous n’alliez pourtant pas étudier la musique à Pilsen, qu’on dit

être une triste ville de guerre ?
— Oh, non ! J’ai été chargé d’une commission pour cet endroit-là, et je

m’en retourne à Vienne pour tâcher d’y gagner ma vie, tout en continuant
mes études musicales.

— Quelle partie avez-vous embrassée ? la musique vocale ou instru-
mentale ?

— L’une et l’autre jusqu’à présent. J’ai une assez bonne voix ; et tenez,
j’ai là un pauvre petit violon sur lequel je me fais comprendre. Mais mon
ambition est grande, et je voudrais aller plus loin que tout cela.

— Composer, peut-être ?
— Vous l’avez dit. Je n’ai dans la tête que cette maudite composition.

Je vais vous montrer que j’ai encore dans mon sac un bon compagnon de
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voyage ; c’est un gros livre que j’ai coupé parmorceaux, afin de pouvoir en
emporter quelques fragments en courant le pays ; et quand je suis fatigué
de marcher, je m’assieds dans un coin et j’étudie un peu ; cela me repose.

— C’est fort bien vu. Je parie que c’est le Gradus ad Parnassum de
Fuchs ?

— Précisément. Ah ! je vois bien que vous vous y connaissez, et je suis
sûr à présent que vous êtes musicienne, vous aussi. Tout à l’heure, pen-
dant que vous dormiez, je vous regardais, et je me disais : Voilà une figure
qui n’est pas allemande ; c’est une figure méridionale, italienne peut-être ;
et qui plus est, c’est une figure d’artiste ! Aussi vous m’avez fait bien plai-
sir en me demandant de mon pain ; et je vois maintenant que vous avez
l’accent étranger, quoique vous parliez l’allemand on ne peut mieux.

— Vous pourriez vous y tromper. Vous n’avez pas non plus la figure
allemande, vous avez le teint d’un Italien, et cependant…

— Oh ! vous êtes bien honnête, mademoiselle. J’ai le teint d’un Afri-
cain, et mes camarades de chœur de Saint-Étienne avaient coutume de
m’appeler le Maure. Mais pour en revenir à ce que je disais, quand je vous
ai trouvée là dormant toute seule au milieu du bois, j’ai été un peu étonné.
Et puis je me suis fait mille idées sur vous : c’est peut-être, pensais-je, ma
bonne étoile qui m’a conduit ici pour y rencontrer une bonne âme qui
peut m’être secourable. Enfin… vous dirai-je tout ?

— Dites sans rien craindre.
— Vous voyant trop bien habillée et trop blanche de visage pour une

pauvre coureuse de chemins, voyant cependant que vous aviez un paquet,
je me suis imaginé que vous deviez être quelque personne attachée à une
autre personne étrangère… et artiste ! Oh ! une grande artiste, celle-là, que
je cherche à voir, et dont la protection serait mon salut et ma joie. Voyons,
mademoiselle, avouez-moi la vérité ! Vous êtes de quelque château voisin,
et vous alliez ou vous veniez de faire quelque commission aux environs ?
Et vous connaissez certainement, oh, oui ! vous devez connaître le château
des Géants.

— Riesenburg ? Vous allez à Riesenburg ?
— Je cherche à y aller, du moins ; car je me suis si bien égaré dans ce

maudit bois, malgré les indications qu’on m’avait données à Klatau, que
je ne sais si j’en sortirai. Heureusement vous connaissez Riesenburg, et
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vous aurez la bonté de me dire si j’en suis encore bien loin.
— Mais que voulez-vous aller faire, à Riesenburg ?
— Je veux aller voir la Porporina.
— En vérité ! »
Et Consuelo, craignant de se trahir devant un voyageur qui pourrait

parler d’elle au château des Géants, se reprit pour demander d’un air in-
différent :

« Et qu’est-ce que cette Porporina, s’il vous plaît ?
— Vous ne le savez pas ? Hélas ! je vois bien que vous êtes tout à fait

étrangère en ce pays. Mais, puisque vous êtes musicienne et que vous
connaissez le nom de Fuchs, vous connaissez bien sans doute celui du
Porpora ?

— Et vous, vous connaissez le Porpora ?
— Pas encore, et c’est parce que je voudrais le connaître que je cherche

à obtenir la protection de son élève fameuse et chérie, la signora Porpo-
rina.

— Contez-moi donc comment cette idée vous est venue. Je pourrai
peut-être chercher avec vous à approcher de ce château et de cette Por-
porina.

— Je vais vous conter toutemon histoire. Je suis, comme je vous l’ai dit,
fils d’un brave charron, et natif d’un petit bourg aux confins de l’Autriche
et de la Hongrie. Mon père est sacristain et organiste de son village ; ma
mère, qui a été cuisinière chez le seigneur de notre endroit, a une belle
voix ; et mon père, pour se reposer de son travail, l’accompagnait le soir
sur la harpe. Le goût de la musique m’est venu ainsi tout naturellement, et
je me rappelle que mon plus grand plaisir, quand j’étais tout petit enfant,
c’était de faire ma partie dans nos concerts de famille sur un morceau de
bois que je raclais avec un bout de latte,me figurant que je tenais un violon
et un archet dans mes mains et que j’en tirais des sons magnifiques. Oh,
oui ! il me semble encore que mes chères bûches n’étaient pas muettes, et
qu’une voix divine, que les autres n’entendaient pas, s’exhalait autour de
moi et m’enivrait des plus célestes mélodies.

« Notre cousin Franck, maître d’école à Haimburg, vint nous voir,
un jour que je jouais ainsi de mon violon imaginaire, et s’amusa de l’es-
pèce d’extase où j’étais plongé. Il prétendit que c’était le présage d’un
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talent prodigieux, et il m’emmena à Haimburg, où, pendant trois ans,
il me donna une bien rude éducation musicale, je vous assure ! Quels
beaux points d’orgue, avec traits et fioritures, il exécutait avec son bâ-
ton à marquer la mesure, sur mes doigts et sur mes oreilles ! Cependant
je ne me rebutais pas. J’apprenais à lire, à écrire ; j’avais un violon véri-
table, dont j’apprenais aussi l’usage élémentaire, ainsi que les premiers
principes du chant, et ceux de la langue latine. Je faisais d’aussi rapides
progrès qu’il m’était possible avec un maître aussi peu endurant que mon
cousin Franck.

« J’avais environ huit ans, lorsque le hasard, ou plutôt la Providence,
à laquelle j’ai toujours cru en bon chrétien, amena chez mon cousin M.
Reuter, le maître de chapelle de la cathédrale de Vienne. On me présenta
à lui comme une petite merveille, et lorsque j’eus déchiffré facilement un
morceau à première vue, il me prit en amitié, m’emmena à Vienne, et me
fit entrer à Saint-Étienne comme enfant de chœur.

« Nous n’avions là que deux heures de travail par jour ; et, le reste
du temps, abandonnés à nous-mêmes, nous pouvions vagabonder en li-
berté. Mais la passion de la musique étouffait en moi les goûts dissipés
et la paresse de l’enfance. Occupé à jouer sur la place avec mes cama-
rades, à peine entendais-je les sons de l’orgue, que je quittais tout pour
rentrer dans l’église, et me délecter à écouter les chants et l’harmonie. Je
m’oubliais le soir dans la rue, sous les fenêtres d’où partaient les bruits en-
trecoupés d’un concert, ou seulement les sons d’une voix agréable ; j’étais
curieux, j’étais avide de connaître et de comprendre tout ce qui frappait
mon oreille. Je voulais surtout composer. À treize ans, sans connaître au-
cune des règles, j’osai bien écrire une messe dont je montrai la partition
à notre maître Reuter. Il se moqua de moi, et me conseilla d’apprendre
avant de créer. Cela lui était bien facile à dire. Je n’avais pas le moyen
de payer un maître, et mes parents étaient trop pauvres pour m’envoyer
l’argent nécessaire à la fois à mon entretien et à mon éducation. Enfin,
je reçus d’eux un jour six florins, avec lesquels j’achetai le livre que vous
voyez, et celui de Mattheson ; je me mis à les étudier avec ardeur, et j’y
pris un plaisir extrême. Ma voix progressait et passait pour la plus belle
du chœur. Au milieu des doutes et des incertitudes de l’ignorance que je
m’efforçais de dissiper, je sentais bien mon cerveau se développer, et des
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idées éclore en moi ; mais j’approchais avec effroi de l’âge où il faudrait,
conformément aux règlements de la chapelle, sortir de la maîtrise, et me
voyant sans ressources, sans protection, et sans maîtres, je me demandais
si ces huit années de travail à la cathédrale n’allaient pas être mes der-
nières études, et s’il ne faudrait pas retourner chez mes parents pour y
apprendre l’état de charron. Pour comble de chagrin, je voyais bien que
maître Reuter, au lieu de s’intéresser à moi, ne me traitait plus qu’avec
dureté, et ne songeait qu’à hâter le moment fatal de mon renvoi. J’ignore
les causes de cette antipathie, que je n’ai méritée en rien. Quelques-uns
de mes camarades avaient la légèreté de me dire qu’il était jaloux de moi,
parce qu’il trouvait dans mes essais de composition une sorte de révéla-
tion du génie musical, et qu’il avait coutume de haïr et de décourager les
jeunes gens chez lesquels il découvrait un élan supérieur au sien propre.
Je suis loin d’accepter cette vaniteuse interprétation de ma disgrâce ; mais
je crois bien que j’avais commis une faute en lui montrant mes essais. Il
me prit pour un ambitieux sans cervelle et un présomptueux impertinent.

— Et puis, dit Consuelo en interrompant le narrateur, les vieux précep-
teurs n’aiment pas les élèves qui ont l’air de comprendre plus vite qu’ils
n’enseignent. Mais dites-moi votre nom, mon enfant.

— Je m’appelle Joseph.
— Joseph qui ?
— Joseph Haydn.
— Je veux me rappeler ce nom, afin de savoir un jour, si vous devenez

quelque chose, à quoi m’en tenir sur l’aversion de votre maître, et sur
l’intérêt que m’inspire votre histoire. Continuez-la, je vous prie. »

Le jeune Haydn reprit en ces termes, tandis que Consuelo, frappée
du rapport de leurs destinées de pauvres et d’artistes, regardait attentive-
ment la physionomie de l’enfant de chœur. Cette figure chétive et bilieuse
prenait, dans l’épanchement du récit, une singulière animation. Ses yeux
bleus pétillaient d’une finesse à la fois maligne et bienveillante, et rien
dans sa manière d’être et de dire n’annonçait un esprit ordinaire.

n
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«Quoi qu’il en soit des causes de l’antipathie de maître Reuter, il me
la témoigna bien durement, et pour une faute bien légère. J’avais des ci-
seaux neufs, et, comme un véritable écolier, je les essayais sur tout ce qui
me tombait sous la main. Un de mes camarades ayant le dos tourné, et sa
longue queue, dont il était très vain, venant toujours à balayer les carac-
tères que je traçais avec de la craie sur mon ardoise, j’eus une idée rapide,
fatale ! ce fut l’affaire d’un instant. Crac ! voilà mes ciseaux ouverts, voilà
la queue par terre. Le maître suivait tous mes mouvements de son œil de
vautour. Avant que mon pauvre camarade se fût aperçu de la perte dou-
loureuse qu’il venait de faire, j’étais déjà réprimandé, noté d’infamie, et
renvoyé sans autre forme de procès.

« Je sortis de maîtrise au mois de novembre de l’année dernière, à sept
heures du soir, et me trouvai sur la place, sans argent et sans autre vête-
ment que les méchants habits que j’avais sur le corps. J’eus un moment
de désespoir. Je m’imaginai, en me voyant grondé et chassé avec tant de
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colère et de scandale, que j’avais commis une faute énorme. Je me mis à
pleurer de toute mon âme cette mèche de cheveux et ce bout de ruban
tombés sous mes fatals ciseaux. Mon camarade, dont j’avais ainsi désho-
noré le chef, passa auprès de moi en pleurant aussi. Jamais on n’a répandu
tant de larmes, jamais on n’a éprouvé tant de regrets et de remords pour
une queue à la prussienne. J’eus envie d’aller me jeter dans ses bras, à ses
pieds ! Je ne l’osai pas, et je cachai ma honte dans l’ombre. Peut-être le
pauvre garçon pleurait-il ma disgrâce encore plus que sa chevelure.

« Je passai la nuit sur le pavé ; et, comme je soupirais, le lendemain
matin, en songeant à la nécessité et à l’impossibilité de déjeuner, je fus
abordé par Keller, le perruquier de la maîtrise de Saint-Étienne. Il venait
de coiffer maître Reuter, et celui-ci, toujours furieux contre moi, ne lui
avait parlé que de la terrible aventure de la queue coupée. Aussi le facé-
tieux Keller, en apercevant ma piteuse figure, partit d’un grand éclat de
rire, et m’accabla de ses sarcasmes. “Oui-da ! me cria-t-il d’aussi loin qu’il
me vit, voilà donc le fléau des perruquiers, l’ennemi général et particu-
lier de tous ceux qui, comme moi, font profession d’entretenir la beauté
de la chevelure ! Hé ! mon petit bourreau des queues, mon bon saccageur
de toupets ! venez ici un peu que je coupe tous vos beaux cheveux noirs,
pour remplacer toutes les queues qui tomberont sous vos coups !” J’étais
désespéré, furieux. Je cachai mon visage dans mes mains, et, me croyant
l’objet de la vindicte publique, j’allais m’enfuir, lorsque le bon Keller m’ar-
rêtant : “Où allez-vous ainsi, petit malheureux ?me dit-il d’une voix adou-
cie ; Qu’allez-vous devenir sans pain, sans amis, sans vêtements, et avec
un pareil crime sur la conscience ? Allons, j’ai pitié de vous, surtout à
cause de votre belle voix, que j’ai pris si souvent plaisir à entendre à la
cathédrale : venez chez moi. Je n’ai pour moi, ma femme et mes enfants,
qu’une chambre au cinquième étage. C’est encore plus qu’il ne nous en
faut, car la mansarde que je loue au sixième n’est pas occupée. Vous vous
en accommoderez, et vous mangerez avec nous jusqu’à ce que vous ayez
trouvé de l’ouvrage ; à condition toutefois que vous respecterez les che-
veux de mes clients, et que vous n’essaierez pas vos grands ciseaux sur
mes perruques.”

« Je suivis mon généreux Keller, mon sauveur, mon père ! Outre le lo-
gement et la table, il eut la bonté, tout pauvre artisan qu’il était lui-même,
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de m’avancer quelque argent afin que je pusse continuer mes études. Je
louai un mauvais clavecin tout rongé des vers ; et, réfugié dans mon gale-
tas avec mon Fuchs et mon Mattheson, je me livrai sans contrainte à mon
ardeur pour la composition. C’est de ce moment que je puis me considé-
rer comme le protégé de la Providence. Les six premières sonates d’Em-
manuel Bach ont fait mes délices pendant tout cet hiver, et je crois les
avoir bien comprises. En même temps, le ciel, récompensant mon zèle et
ma persévérance, a permis que je trouvasse un peu d’occupation pour
vivre et m’acquitter envers mon cher hôte. J’ai joué de l’orgue tous les
dimanches à la chapelle du comte de Haugwitz, après avoir fait le ma-
tin ma partie de premier violon à l’église des Pères de la Miséricorde. En
outre, j’ai trouvé deux protecteurs. L’un est un abbé qui fait beaucoup de
vers italiens, très beaux à ce qu’on assure, et qui est fort bien vu de Sa
Majesté l’impératrice-reine. On l’appelle M. de Metastasio ; et comme il
demeure dans la même maison que Keller et moi, je donne des leçons à
une jeune personne qu’on dit être sa nièce. Mon autre protecteur est Mgr
l’ambassadeur de Venise.

— Il signor Corner ? demanda Consuelo vivement.
— Ah ! vous le connaissez ? reprit Haydn ; c’est M. l’abbé de Metasta-

sio qui m’a introduit dans cettemaison. Mes petits talents y ont plu, et son
excellence m’a promis de me faire avoir des leçons de maître Porpora, qui
est en ce moment aux bains de Manensdorf avec madame Wilhelmine, la
femme ou la maîtresse de son excellence. Cette promesse m’avait comblé
de joie ; devenir l’élève d’un aussi grand professeur, du premier maître
de chant de l’univers ! Apprendre la composition, les principes purs et
corrects de l’art italien ! Je me regardais comme sauvé, je bénissais mon
étoile, je me croyais déjà un grand maître moi-même. Mais, hélas ! malgré
les bonnes intentions de son excellence, sa promesse n’a pas été aussi fa-
cile à réaliser que je m’en flattais ; et si je ne trouve une recommandation
plus puissante auprès du Porpora, je crains bien de ne jamais approcher
seulement de sa personne. On dit que cet illustre maître est d’un caractère
bizarre ; et qu’autant il se montre attentif, généreux et dévoué à certains
élèves, autant il est capricieux et cruel pour certains autres. Il paraît que
maître Reuter n’est rien au prix du Porpora, et je tremble à la seule idée
de le voir. Cependant, quoiqu’il ait commencé par refuser net les propo-

222



Consuelo Chapitre LXV

sitions de l’ambassadeur à mon sujet, et qu’il ait signifié ne vouloir plus
faire d’élèves, comme je sais que monseigneur Corner insistera, j’espère
encore, et je suis déterminé à subir patiemment les plus cruelles mortifi-
cations, pourvu qu’il m’enseigne quelque chose en me grondant.

— Vous avez formé là, dit Consuelo, une salutaire résolution. On ne
vous a pas exagéré les manières brusques et l’aspect terrible de ce grand
maître. Mais vous avez raison d’espérer ; car si vous avez de la patience,
une soumission aveugle, et les véritables dispositions musicales que je
pressens en vous, si vous ne perdez pas la tête au milieu des premières
bourrasques, et que vous réussissiez à lui montrer de l’intelligence et de la
rapidité de jugement, au bout de trois ou quatre leçons, je vous promets
qu’il sera pour vous le plus doux et le plus consciencieux des maîtres.
Peut-être même, si votre cœur répond, comme je le crois, à votre esprit,
Porpora deviendra pour vous un ami solide, un père équitable et bienfai-
sant.

— Oh ! vous me comblez de joie. Je vois bien que vous le connaissez,
et vous devez aussi connaître sa fameuse élève, la nouvelle comtesse de
Rudolstadt… la Porporina…

— Mais où avez-vous donc entendu parler de cette Porporina, et
qu’attendez-vous d’elle ?

— J’attends d’elle une lettre pour le Porpora, et sa protection active
auprès de lui, quand elle viendra à Vienne ; car elle va y venir sans doute
après son mariage avec le riche seigneur de Riesenburg.

— D’où savez-vous ce mariage ?
— Par le plus grand hasard du monde. Il faut vous dire que, le mois

dernier, mon ami Keller apprit qu’un parent qu’il avait à Pilsen venait de
mourir, lui laissant un peu de bien. Keller n’avait ni le temps ni le moyen
de faire le voyage, et n’osait s’y déterminer, dans la crainte que la succes-
sion ne valût pas les frais de son déplacement et la perte de son temps. Je
venais de recevoir quelque argent de mon travail. Je lui ai offert de faire
le voyage, et de prendre en main ses intérêts. J’ai donc été à Pilsen ; et,
dans une semaine que j’y ai passée, j’ai eu la satisfaction de voir réaliser
l’héritage de Keller. C’est peu de chose sans doute, mais ce peu n’est pas à
dédaigner pour lui ; et je lui rapporte les titres d’une petite propriété qu’il
pourra faire vendre ou exploiter selon qu’il le jugera à propos. En reve-
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nant de Pilsen, je me suis trouvé hier soir dans un endroit qu’on appelle
Klatau, et où j’ai passé la nuit. Il y avait eu un marché dans la journée, et
l’auberge était pleine de monde. J’étais assis auprès d’une table où man-
geait un gros homme, qu’on traitait de docteur Wetzelius, et qui est bien
le plus grand gourmand et le plus grand bavard que j’aie jamais rencon-
tré. “Savez-vous la nouvelle ? disait-il à ses voisins : le comte Albert de
Rudolstadt, celui qui est fou, archi-fou, et quasi enragé, épouse la maî-
tresse de musique de sa cousine, une aventurière, une mendiante, qui a
été, dit-on, comédienne en Italie, et qui s’est fait enlever par le vieux mu-
sicien Porpora, lequel s’en est dégoûté et l’a envoyée faire ses couches à
Riesenburg. On a tenu l’événement fort secret ; et d’abord, comme on ne
comprenait rien à la maladie et aux convulsions de la demoiselle que l’on
croyait très vertueuse, on m’a fait appeler comme pour une fièvre putride
et maligne. Mais à peine avais-je tâté le pouls de la malade, que le comte
Albert, qui savait sans doute à quoi s’en tenir sur cette vertu-là, m’a re-
poussé en se jetant sur moi comme un furieux, et n’a pas souffert que je
rentrasse dans l’appartement. Tout s’est passé fort secrètement. Je crois
que la vieille chanoinesse a fait l’office de sage-femme ; la pauvre dame
ne s’était jamais vue à pareille fête. L’enfant a disparu. Mais ce qu’il y a
d’admirable, c’est que le jeune comte, qui, vous le savez tous, ne connaît
pas la mesure du temps, et prend les mois pour des années, s’est imaginé
être le père de cet enfant-là, et a parlé si énergiquement à sa famille, que,
plutôt que de le voir retomber dans ses accès de fureur, on a consenti à
ce beau mariage.”

—Oh ! c’est horrible, c’est infâme ! s’écria Consuelo hors d’elle-même ;
c’est un tissu d’abominables calomnies et d’absurdités révoltantes !

— Ne croyez pas que j’y aie ajouté foi un instant, repartit Joseph
Haydn ; la figure de ce vieux docteur était aussi sotte que méchante, et,
avant qu’on l’eût démenti, j’étais déjà sûr qu’il ne débitait que des faus-
setés et des folies. Mais à peine avait-il achevé son conte, que cinq ou
six jeunes gens qui l’entouraient ont pris le parti de la jeune personne ;
et c’est ainsi que j’ai appris la vérité. C’était à qui louerait la beauté, la
grâce, la pudeur, l’esprit et l’incomparable talent de la Porporina. Tous ap-
prouvaient la passion du comte Albert pour elle, enviaient son bonheur,
et admiraient le vieux comte d’avoir consenti à cette union. Le docteur
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Wetzelius a été traité de radoteur et d’insensé ; et comme on parlait de la
grande estime de maître Porpora pour une élève à laquelle il a voulu don-
ner son nom, je me suis mis dans la tête d’aller à Riesenburg, de me jeter
aux pieds de la future ou peut-être de la nouvelle comtesse (car on dit que
le mariage a été déjà célébré, mais qu’on le tient encore secret pour ne pas
indisposer la cour), et de lui raconter mon histoire, pour obtenir d’elle la
faveur de devenir l’élève de son illustre maître. »

Consuelo resta quelques instants pensive ; les dernières paroles de Jo-
seph à propos de la cour l’avaient frappée. Mais revenant bientôt à lui :

« Mon enfant, lui dit-elle, n’allez point à Riesenburg, vous n’y trouve-
riez pas la Porporina. Elle n’est point mariée avec le comte de Rudolstadt,
et rien n’est moins assuré que cemariage-là. Il en a été question, il est vrai,
et je crois que les fiancés étaient dignes l’un de l’autre ; mais la Porporina,
quoiqu’elle eût pour le comte Albert une amitié solide, une estime pro-
fonde et un respect sans bornes, n’a pas crû devoir se décider légèrement
à une chose aussi sérieuse. Elle a pesé, d’une part, le tort qu’elle ferait à
cette illustre famille, en lui faisant perdre les bonnes grâces et peut-être la
protection de l’impératrice, en même temps que l’estime des autres sei-
gneurs et la considération de tout le pays ; de l’autre, le mal qu’elle se
ferait à elle-même, en renonçant à exercer l’art divin qu’elle avait étudié
avec passion et embrassé avec courage. Elle s’est dit que le sacrifice était
grand de part et d’autre, et qu’avant de s’y jeter tête baissée, elle devait
consulter le Porpora, et donner au jeune comte le temps de savoir si sa
passion résisterait à l’absence ; de sorte qu’elle est partie pour Vienne à
l’improviste, à pied, sans guide et presque sans argent, mais avec l’espé-
rance de rendre le repos et la raison à celui qui l’aime, et n’emportant,
de toutes les richesses qui lui étaient offertes, que le témoignage de sa
conscience et la fierté de sa condition d’artiste.

— Oh ! c’est une véritable artiste, en effet ! c’est une forte tête et une
âme noble, si elle a agi ainsi ! s’écria Joseph en fixant ses yeux brillants
sur Consuelo ; et si je ne me trompe pas, c’est à elle que je parle, c’est
devant elle que je me prosterne.

— C’est elle qui vous tend la main et qui vous offre son amitié, ses
conseils et son appui auprès du Porpora ; car nous allons faire route en-
semble, à ce que je vois ; et si Dieu nous protège, comme il nous a protégés
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jusqu’ici l’un et l’autre, comme il protège tous ceux qui ne se reposent
qu’en lui, nous serons bientôt à Vienne, et nous prendrons les leçons du
même maître.

— Dieu soit loué ! s’écria Haydn en pleurant de joie, et en levant les
bras au ciel avec enthousiasme ; je devinais bien, en vous regardant dor-
mir, qu’il y avait en vous quelque chose de surnaturel, et que ma vie, mon
avenir, étaient entre vos mains. »

n
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Q   jeunes gens eurent fait une plus ample connais-
sance, en revenant de part et d’autre sur les détails de leur situa-
tion dans un entretien amical, ils songèrent aux précautions et

aux arrangements à prendre pour retourner à Vienne. La première chose
qu’ils firent fut de tirer leurs bourses et de compter leur argent. Consuelo
était encore la plus riche des deux ; mais leurs fonds réunis pouvaient
fournir de quoi faire agréablement la route à pied, sans souffrir de la faim
et sans coucher à la belle étoile. Il ne fallait pas songer à autre chose, et
Consuelo en avait déjà pris son parti. Cependant, malgré la gaieté philo-
sophique qu’elle montrait à cet égard, Joseph était soucieux et pensif.

« Qu’avez-vous ? lui dit-elle ; vous craignez peut-être l’embarras de
ma compagnie. Je gage pourtant que je marche mieux que vous.

— Vous devez tout faire mieux que moi, répondit-il ; ce n’est pas là ce
qui m’inquiète. Mais je m’attriste et je m’épouvante quand je songe que
vous êtes jeune et belle, et que tous les regards vont s’attacher sur vous
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avec convoitise, tandis que je suis si petit et si chétif que, bien résolu à me
faire tuer pour vous, je n’aurai peut-être pas la force de vous préserver.

— À quoi allez-vous songer, mon pauvre enfant ? Si j’étais assez belle
pour fixer les regards des passants, je pense qu’une femme qui se respecte
sait imposer toujours par sa contenance…

— Que vous soyez laide ou belle, jeune ou sur le retour, effrontée ou
modeste, vous n’êtes pas en sûreté sur ces routes couvertes de soldats et
de vauriens de toute espèce. Depuis que la paix est faite, le pays est inondé
de militaires qui retournent dans leurs garnisons, et surtout de ces volon-
taires aventuriers qui, se voyant licenciés, et ne sachant plus où trouver
fortune, se mettent à piller les passants, à rançonner les campagnes, et
à traiter les provinces en pays conquis. Notre pauvreté nous met à l’abri
de leur talent de ce côté-là ; mais il suffit que vous soyez femme pour
éveiller leur brutalité. Je pense sérieusement à changer de route ; et, au
lieu de nous en aller par Piseck et Budweiss, qui sont des places de guerre
offrant un continuel prétexte au passage des troupes licenciées et autres
qui ne valent guère mieux, nous ferons bien de descendre le cours de la
Moldaw, en suivant les gorges de montagnes à peu près désertes, où la
cupidité et les brigandages de ces messieurs ne trouvent rien qui puisse
les amorcer. Nous côtoierons la rivière jusque vers Reichenau, et nous
entrerons tout de suite en Autriche par Freistadt. Une fois sur les terres
de l’Empire, nous serons protégés par une police moins impuissante que
celle de la Bohême.

— Vous connaissez donc cette route-là ?
— Je ne sais pas même s’il y en a une ; mais j’ai une petite carte dans

ma poche, et j’avais projeté, en quittant Pilsen, d’essayer de m’en revenir
par les montagnes, afin de changer et de voir du pays.

— Eh bien soit ! votre idée me paraît bonne, dit Consuelo en regardant
la carte que Joseph venait d’ouvrir. Il y a partout des sentiers pour les pié-
tons et des chaumières pour recueillir les gens sobres et courts d’argent.
Je vois là, en effet, une chaîne de montagnes qui nous conduit jusqu’à la
source de la Moldaw, et qui continue le long du fleuve.

— C’est le plus grand Bœhmerwald, dont les cimes les plus élevées se
trouvent là et servent de frontière entre la Bavière et la Bohême. Nous
le rejoindrons facilement en nous tenant toujours sur ces hauteurs ; elles
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nous indiquent qu’à droite et à gauche sont les vallées qui descendent
vers les deux provinces. Puisque, Dieu merci, je n’ai plus affaire à cet
introuvable château des Géants, je suis sûr de vous bien diriger, et de ne
pas vous faire faire plus de chemin qu’il ne faut.

— En route donc ! dit Consuelo ; je me sens tout à fait reposée. Le som-
meil et votre bon pain m’ont rendu mes forces, et je peux encore faire au
moins deux milles aujourd’hui. D’ailleurs j’ai hâte de m’éloigner de ces
environs, où je crains toujours de rencontrer quelque visage de connais-
sance.

— Attendez, dit Joseph ; j’ai une idée singulière qui me trotte par la
cervelle.

— Voyons-la.
— Si vous n’aviez pas de répugnance à vous habiller en homme, votre

incognito serait assuré, et vous échapperiez à toutes les mauvaises sup-
positions qu’on pourra faire dans nos gîtes sur le compte d’une jeune fille
voyageant seule avec un jeune garçon.

— L’idée n’est pas mauvaise, mais vous oubliez que nous ne sommes
pas assez riches pour faire des emplettes. Où trouverais-je d’ailleurs des
habits à ma taille ?

— Écoutez, je n’aurais pas eu cette idée si je ne m’étais senti pourvu
de ce qu’il fallait pour la mettre à exécution. Nous sommes absolument
de la même taille, ce qui fait plus d’honneur à vous qu’à moi ; et j’ai dans
mon sac un habillement complet, absolument neuf, qui vous déguisera
parfaitement. Voici l’histoire de cet habillement : c’est un envoi de ma
brave femme demère, qui, croyantme faire un cadeau très utile, et voulant
me savoir équipé convenablement pour me présenter à l’ambassade, et
donner des leçons aux demoiselles, s’est avisée de me faire faire dans son
village un costume des plus élégants, à la mode de chez nous. Certes, le
costume est pittoresque, et les étoffes bien choisies ; vous allez voir ! Mais
imaginez-vous l’effet que j’aurais produit à l’ambassade, et le fou rire qui
se serait emparé de la nièce de M. de Metastasio, si je m’étais montré
avec cette rustique casaque et ce large pantalon bouffant ! J’ai remercié
ma pauvre mère de ses bonnes intentions, et je me suis promis de vendre
le costume à quelque paysan au dépourvu, ou à quelque comédien en
voyage. Voilà pourquoi je l’ai emporté avec moi ; mais par bonheur je n’ai
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pu trouver l’occasion de m’en défaire. Les gens de ce pays-ci prétendent
que la mode de cet habit est antique, et ils demandent si cela est polonais
ou turc.

— Eh bien, l’occasion est trouvée, s’écria Consuelo en riant ; votre idée
était excellente, et la comédienne en voyage s’accommode de votre habit
à la turque, qui ressemble assez à un jupon. Je vous achète ceci à crédit
toutefois, ou pour mieux dire à condition que vous allez être le caissier
de notre chatouille, comme dit le roi de Prusse de son trésor, et que vous
m’avancerez la dépense de mon voyage jusqu’à Vienne.

— Nous verrons cela, dit Joseph en mettant la bourse dans sa poche, et
en se promettant bien de ne pas se laisser payer. Maintenant reste à savoir
si l’habit vous est commode. Je vais m’enfoncer dans ce bois, tandis que
vous entrerez dans ces rochers. Ils vous offriront plus d’un cabinet de
toilette sûr et spacieux.

— Allez, et paraissez sur la scène, répondit Consuelo en lui montrant
la forêt : moi, je rentre dans la coulisse. »

Et, se retirant dans les rochers, tandis que son respectueux com-
pagnon s’éloignait consciencieusement, elle procéda sur-le-champ à sa
transformation. La fontaine lui servit de miroir lorsqu’elle sortit de sa re-
traite, et ce ne fut pas sans un certain plaisir qu’elle y vit apparaître le
plus joli petit paysan que la race slave eût jamais produit. Sa taille fine
et souple comme un jonc jouait dans une large ceinture de laine rouge ;
et sa jambe, déliée comme celle d’une biche, sortait modestement un peu
au-dessus de la cheville des larges plis du pantalon. Ses cheveux noirs,
qu’elle avait persévéré à ne pas poudrer, avaient été coupés dans sa ma-
ladie, et bouclaient naturellement autour de son visage. Elle y passa ses
doigts pour leur donner tout à fait la négligence rustique qui convient à
un jeune pâtre ; et, portant son costume avec l’aisance du théâtre, sachant
même, grâce à son talent mimique, donner tout à coup une expression de
simplicité sauvage à sa physionomie, elle se trouva si bien déguisée que
le courage et la sécurité lui vinrent en un instant. Ainsi qu’il arrive aux
acteurs dès qu’ils ont revêtu leur costume, elle se sentit dans son rôle, et
s’identifia même avec le personnage qu’elle allait jouer, au point d’éprou-
ver en elle-même comme l’insouciance, le plaisir d’un vagabondage inno-
cent, la gaieté, la vigueur et la légèreté de corps d’un garçon faisant l’école
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buissonnière.
Elle eut à siffler trois fois avant que Haydn, qui s’était éloigné dans

le bois plus qu’il n’était nécessaire, soit pour témoigner son respect, soit
pour échapper à la tentation de tourner ses yeux vers les fentes du ro-
cher, revînt auprès d’elle. Il fit un cri de surprise et d’admiration en la
voyant ainsi ; et même, quoiqu’il s’attendit à la retrouver bien déguisée,
il eut peine à en croire ses yeux dans le premier moment. Cette transfor-
mation embellissait prodigieusement Consuelo, et en même temps elle lui
donnait un aspect tout différent pour l’imagination du jeune musicien.

L’espèce de plaisir que la beauté de la femme produit sur un adoles-
cent est toujours mêlé de frayeur ; et le vêtement qui en fait, même aux
yeux du moins chaste, un être si voilé et si mystérieux, est pour beaucoup
dans cette impression de trouble et d’angoisse. Joseph était une âme pure,
et, quoi qu’en aient dit quelques biographes, un jeune homme chaste et
craintif. Il avait été ébloui en voyant Consuelo, animée par les rayons du
soleil qui l’inondaient, dormir au bord de la source, immobile comme une
belle statue. En lui parlant, en l’écoutant, son cœur s’était senti agité de
mouvements inconnus, qu’il n’avait attribués qu’à l’enthousiasme et à la
joie d’une si heureuse rencontre. Mais dans le quart d’heure qu’il avait
passé loin d’elle dans le bois, pendant cette mystérieuse toilette, il avait
éprouvé de violentes palpitations. La première émotion était revenue ; et
il s’approchait, résolu à faire de grands efforts pour cacher encore sous
un air d’insouciance et d’enjouement le trouble mortel qui s’élevait dans
son âme.

Le changement de costume, si bien réussi qu’il semblait être un véri-
table changement de sexe, changea subitement aussi la disposition d’es-
prit du jeune homme. Il ne sentit plus en apparence que l’élan frater-
nel d’une vive amitié improvisée entre lui et son agréable compagnon de
voyage. La même ardeur de courir et de voir du pays, la même sécurité
quant aux dangers de la route, lamême gaieté sympathique, qui animaient
Consuelo dans cet instant, s’emparèrent de lui ; et ils se mirent en marche
à travers bois et prairies, aussi légers que deux oiseaux de passage.

Cependant, après quelques pas, il oublia qu’elle était garçon, en lui
voyant porter sur l’épaule, au bout d’un bâton, son petit paquet de hardes,
grossi des habillements de femme dont elle venait de se dépouiller. Une
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contestation s’éleva entre eux à ce sujet. Consuelo prétendait qu’avec son
sac, son violon, et son cahier du Gradus ad Parnassum, Joseph était bien
assez chargé. Joseph, de son côté, jurait qu’il mettrait tout le paquet de
Consuelo dans son sac, et qu’elle ne porterait rien. Il fallut qu’elle cédât ;
mais, pour la vraisemblance de son personnage, et afin qu’il y eût ap-
parence d’égalité entre eux, il consentit à lui laisser porter le violon en
bandoulière.

« Savez-vous, lui disait Consuelo pour le décider à cette concession,
qu’il faut que j’aie l’air de votre serviteur, ou tout au moins de votre
guide ? car je suis un paysan, il n’y a pas à dire ; et vous, vous êtes un
citadin.

—Quel citadin ! répondait Haydn en riant. Je n’ai pas mal la tournure
du garçon perruquier de Keller ! »

Et en disant ceci, le bon jeune homme se sentait un peu mortifié de
ne pouvoir se montrer à Consuelo sous un accoutrement plus coquet que
ses habits fanés par le soleil et un peu délabrés par le voyage.

« Non ! vous avez l’air, dit Consuelo pour lui ôter ce petit chagrin, d’un
fils de famille ruiné reprenant le chemin de la maison paternelle avec son
garçon jardinier, compagnon de ses escapades.

— Je crois bien que nous ferons mieux de jouer des rôles appropriés
à notre situation, reprit Joseph. Nous ne pouvons passer que pour ce que
nous sommes (vous du moins pour le moment), de pauvres artistes ambu-
lants ; et, comme c’est la coutume du métier de s’habiller comme on peut,
avec ce que l’on trouve, et selon l’argent qu’on a ; comme on voit souvent
les troubadours de notre espèce traîner par les champs la défroque d’un
marquis ou celle d’un soldat, nous pouvons bien avoir, moi, l’habit noir
râpé d’un petit professeur, et vous la toilette, inusitée dans ce pays-ci,
d’un villageois de la Hongrie. Nous ferons même bien de dire si l’on nous
interroge, que nous avons été dernièrement faire une tournée de ce côté-
là. Je pourrai parler ex professo du célèbre village de Rohrau que personne
ne connaît, et de la superbe ville de Haimburg dont personne ne se soucie.
Quant à vous, comme votre petit accent si joli vous trahira toujours, vous
ferez bien de ne pas nier que vous êtes italien et chanteur de profession.

— À propos, il faut que nous ayons des noms de guerre, c’est l’usage :
le vôtre est tout trouvé pour moi. Je dois, conformément à mes manières
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italiennes, vous appeler Beppo, c’est l’abréviation de Joseph.
— Appelez-moi comme vous voudrez. J’ai l’avantage d’être aussi in-

connu sous un nom que sous un autre. Vous, c’est différent. Il vous faut
un nom absolument : lequel choisissez-vous ?

— La première abréviation vénitienne venue, Nello, Maso, Renzo,
Zoto… Oh ! non pas celui-là, s’écria-t-elle après avoir laissé échapper par
habitude la contraction enfantine du nom d’Anzoleto.

— Pourquoi pas celui-là ? reprit Joseph qui remarqua l’énergie de son
exclamation.

— Il me porterait malheur. On dit qu’il y a des noms comme cela.
— Eh bien donc, comment vous baptiserons-nous ?
— Bertoni. Ce sera un nom italien quelconque, et une espèce de dimi-

nutif du nom d’Albert.
— Il signor Bertoni ! cela fait bien ! » dit Joseph en s’efforçant de sou-

rire.
Mais ce souvenir de Consuelo pour son noble fiancé lui enfonça un

poignard dans le cœur. Il la regarda marcher devant lui, leste et dégagée :
« À propos, se dit-il pour se consoler, j’oubliais que c’est un garçon ! »

n
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I   la lisière du bois, et se dirigèrent vers le
sud-est. Consuelo marchait la tête nue, et Joseph, voyant le soleil
enflammer son teint blanc et uni, n’osait en exprimer son chagrin.

Le chapeau qu’il portait lui-même n’était pas neuf, il ne pouvait pas le lui
offrir ; et, sentant sa sollicitude inutile, il ne voulait pas l’exprimer ; mais
il mit son chapeau sous son bras avec un mouvement brusque qui fut
remarqué de sa compagne.

« Voilà une singulière idée, lui dit-elle. Il paraît que vous trouvez le
temps couvert et la plaine ombragée ? Cela me fait penser que je n’ai rien
sur la tête ; mais comme je n’ai pas toujours eu toutes mes aises, je sais
bien des manières de me les procurer à peu de frais. »

En parlant ainsi, elle arracha à un buisson un rameau de pampre sau-
vage, et, le roulant sur lui-même, elle s’en fit un chapeau de verdure.

« Voilà qu’elle a l’air d’une Muse, pensa Joseph, et le garçon disparaît
encore ! »
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Ils traversèrent un village, où, apercevant une de ces boutiques où
l’on vend de tout, il y entra précipitamment sans qu’elle pût prévoir son
dessein, et en sortit bientôt avec un petit chapeau de paille à larges bords
retroussés sur les oreilles comme les portent les paysans des vallées da-
nubiennes.

« Si vous commencez par nous jeter dans le luxe, lui dit-elle en es-
sayant cette nouvelle coiffure, songez que le pain pourra bien manquer
vers la fin du voyage.

— Le pain vous manquer ! s’écria Joseph vivement ; j’aimerais mieux
tendre la main aux voyageurs, faire des cabrioles sur les places publiques
pour recevoir des gros sous ! que sais-je ? Oh ! non, vous ne manquerez
de rien avec moi. » Et voyant que son enthousiasme étonnait un peu
Consuelo, il ajouta en tâchant de rabaisser ses bons sentiments : « Songez,
signor Bertoni, que mon avenir dépend de vous, que ma fortune est dans
vos mains, et qu’il est de mes intérêts de vous ramener saine et sauve à
maître Porpora. »

L’idée que son compagnon pouvait bien tomber subitement amou-
reux d’elle ne vint pas à Consuelo. Les femmes chastes et simples ont
rarement ces prévisions, que les coquettes ont, au contraire, en toute
rencontre, peut-être à cause de la préoccupation où elles sont d’en faire
naître la cause. En outre, il est rare qu’une femme très jeune ne regarde
pas comme un enfant un homme de son âge. Consuelo avait deux ans
de plus qu’Haydn, et ce dernier était si petit et si malingre qu’on lui en
eût donné à peine quinze. Elle savait bien qu’il en avait davantage ; mais
elle ne pouvait s’aviser de penser que son imagination et ses sens fussent
déjà éveillés par l’amour. Elle s’aperçut cependant d’une émotion extra-
ordinaire lorsque, s’étant arrêtée pour reprendre haleine dans un autre
endroit, d’où elle admirait un des beaux sites qui s’offrent à chaque pas
dans ces régions élevées, elle surprit les regards de Joseph attachés sur
les siens avec une sorte d’extase.

«Qu’avez-vous, ami Beppo ? lui dit-elle naïvement. Il me semble que
vous êtes soucieux, et je ne puis m’ôter de l’idée que ma compagnie vous
embarrasse.

— Ne dites pas cela ! s’écria-t-il avec douleur ; c’est manquer d’estime
pour moi, c’est me refuser votre confiance et votre amitié que je voudrais
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payer de ma vie.
— En ce cas, ne soyez pas triste, à moins que vous n’ayez quelque

autre sujet de chagrin que vous ne m’avez pas confié. »
Joseph tomba dans un morne silence, et ils marchèrent longtemps

sans qu’il pût trouver la force de le rompre. Plus ce silence se prolongeait,
plus le jeune homme en ressentait d’embarras ; il craignait de se laisser
deviner. Mais il ne trouvait rien de convenable à dire pour renouer la
conversation. Enfin, faisant un grand effort sur lui-même :

« Savez-vous, lui dit-il, à quoi je songe très sérieusement ?
— Non, je ne le devine pas, répondit Consuelo, qui, pendant tout ce

temps, s’était perdue dans ses propres préoccupations, et qui n’avait rien
trouvé d’étrange à son silence.

— Je pensais, chemin faisant, que, si cela ne vous ennuyait pas, vous
devriez m’enseigner l’italien. Je l’ai commencé avec des livres cet hiver ;
mais, n’ayant personne pour me guider dans la prononciation, je n’ose
pas articuler un seul mot devant vous. Cependant je comprends ce que je
lis, et si, pendant notre voyage, vous étiez assez bonne pour me forcer à
secouer ma mauvaise honte, et pour me reprendre à chaque syllabe, il me
semble que j’aurais l’oreille assez musicale pour que votre peine ne fût
pas perdue.

— Oh ! de tout mon cœur, répondit Consuelo. J’aime qu’on ne perde
pas un seul des précieux instants de la vie pour s’instruire ; et comme on
s’instruit soi-même en enseignant, il ne peut être que très bon pour nous
deux de nous exercer à bien prononcer la langue musicale par excellence.
Vous me croyez italienne, et je ne le suis pas, quoique j’aie très peu d’ac-
cent dans cette langue. Mais je ne la prononce vraiment bien qu’en chan-
tant ; et quand je voudrai vous faire saisir l’harmonie des sons italiens, je
chanterai les mots qui vous présenteront des difficultés. Je suis persuadée
qu’on ne prononce mal que parce qu’on entend mal. Si votre oreille per-
çoit complètement les nuances, ce ne sera plus pour vous qu’une affaire
de mémoire de les bien répéter.

— Ce sera donc à la fois une leçon d’italien et une leçon de chant !
s’écria Joseph. – Et une leçon qui durera cinquante lieues ! pensa-t-il dans
son ravissement. Ah ! ma foi, vive l’art ! le moins dangereux, le moins
ingrat de tous les amours ! »
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La leçon commença sur l’heure, et Consuelo, qui eut d’abord de la
peine à ne pas éclater de rire à chaque mot que Joseph disait en italien,
s’émerveilla bientôt de la facilité et de la justesse avec lesquelles il se corri-
geait. Cependant le jeune musicien, qui souhaitait avec ardeur d’entendre
la voix de la cantatrice, et qui n’en voyait pas venir l’occasion assez vite,
la fit naître par une petite ruse. Il feignit d’être embarrassé de donner à
l’à italien la franchise et la netteté convenables, et il chanta une phrase de
Leo où le mot felicità se trouvait répété plusieurs fois. Aussitôt Consuelo,
sans s’arrêter, et sans être plus essoufflée que si elle eût été assise à son
piano, lui chanta la phrase à plusieurs reprises. À cet accent si généreux
et si pénétrant qu’aucun autre ne pouvait, à cette époque, lui être com-
paré dans le monde, Joseph sentit un frisson passer dans tout son corps,
et froissa ses mains l’une contre l’autre avec un mouvement convulsif et
une exclamation passionnée.

« À votre tour, essayez donc », dit Consuelo sans s’apercevoir de ses
transports.

Haydn essaya la phrase et la dit si bien que son jeune professeur battit
des mains.

« C’est à merveille, lui dit-elle avec un accent de franchise et de bonté.
Vous apprenez vite, et vous avez une voix magnifique.

— Vous pouvez me dire là-dessus tout ce qu’il vous plaira, répondit
Joseph ; mais moi je sens que je ne pourrai jamais vous rien dire de vous-
même.

— Et pourquoi donc ? » dit Consuelo.
Mais, en se retournant vers lui, elle vit qu’il avait les yeux gros de

larmes, et qu’il serrait encore ses mains, en faisant craquer les phalanges,
comme un enfant folâtre et comme un homme enthousiaste.

« Ne chantons plus, lui dit-elle. Voici des cavaliers qui viennent à
notre rencontre.

— Ah ! mon Dieu, oui, taisez-vous ! s’écria Joseph tout hors de lui.
Qu’ils ne vous entendent pas ! car ils mettraient pied à terre, et vous sa-
lueraient à genoux.

— Je ne crains pas ces mélomanes ; ce sont des garçons bouchers qui
portent des veaux en croupe.

— Ah ! baissez votre chapeau, détournez la tête ! dit Joseph en se
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rapprochant d’elle avec un sentiment de jalousie exaltée. Qu’ils ne vous
voient pas ! qu’ils ne vous entendent pas ! que personne autre que moi ne
vous voie et ne vous entende ! »

Le reste de la journée s’écoula dans une alternative d’études sérieuses
et de causeries enfantines. Au milieu de ses agitations, Joseph éprouvait
une joie enivrante, et ne savait s’il était le plus tremblant des adorateurs
de la beauté, ou le plus rayonnant des amis de l’art. Tour à tour idole res-
plendissante et camarade délicieux, Consuelo remplissait toute sa vie et
transportait tout son être. Vers le soir il s’aperçut qu’elle se traînait avec
peine, et que la fatigue avait vaincu son enjouement. Il est vrai que, de-
puis plusieurs heures, malgré les fréquentes haltes qu’ils faisaient sous les
ombrages du chemin, elle se sentait brisée de lassitude ; mais elle voulait
qu’il en fût ainsi ; et n’eût-il pas été démontré qu’elle devait s’éloigner
de ce pays au plus vite, elle eût encore cherché, dans le mouvement et
dans l’étourdissement d’une gaieté un peu forcée, une distraction contre
le déchirement de son cœur. Les premières ombres du soir, en répandant
de la mélancolie sur la campagne, ramenèrent les sentiments douloureux
qu’elle combattait avec un si grand courage. Elle se représenta la morne
soirée qui commençait au château des Géants, et la nuit, peut-être terrible,
qu’Albert allait passer. Vaincue par cette idée, elle s’arrêta involontaire-
ment au pied d’une grande croix de bois, qui marquait, au sommet d’une
colline nue, le théâtre de quelque miracle ou de quelque crime tradition-
nels.

« Hélas ! vous êtes plus fatiguée que vous ne voulez en convenir, lui
dit Joseph ; mais notre étape touche à sa fin, car je vois briller au fond
de cette gorge les lumières d’un hameau. Vous croyez peut-être que je
n’aurais pas la force de vous porter, et cependant, si vous vouliez…

— Mon enfant, lui répondit-elle en souriant, vous êtes bien fier de
votre sexe. Je vous prie de ne pas tant mépriser le mien, et de croire que
j’ai plus de force qu’il ne vous en reste pour vous porter vous-même. Je
suis essoufflée d’avoir grimpé ce sentier, voilà tout ; et si je me repose,
c’est que j’ai envie de chanter.

— Dieu soit loué ! s’écria Joseph : chantez donc là, au pied de la croix.
Je vais me mettre à genoux… Et cependant, si cela allait vous fatiguer
davantage !

238



Consuelo Chapitre LXVII

— Ce ne sera pas long, dit Consuelo ; mais c’est une fantaisie que j’ai
de dire ici un verset de cantique que ma mère me faisait chanter avec elle,
soir et matin, dans la campagne, quand nous rencontrions une chapelle
ou une croix plantée comme celle-ci à la jonction de quatre sentiers. »

L’idée de Consuelo était encore plus romanesque qu’elle ne voulait le
dire. En songeant à Albert, elle s’était représenté cette faculté quasi surna-
turelle qu’il avait souvent de voir et d’entendre à distance. Elle s’imagina
fortement qu’à cette heure même il pensait à elle, et la voyait peut-être ;
et, croyant trouver un allégement à sa peine en lui parlant par un chant
sympathique à travers la nuit et l’espace, elle monta sur les pierres qui
assujettissaient le pied de la croix. Alors, se tournant du côté de l’horizon
derrière lequel devait être Riesenburg, elle donna sa voix dans toute son
étendue pour chanter le verset du cantique espagnol :

O Consuelo de mi alma, etc.
« Mon Dieu, mon Dieu ! disait Haydn en se parlant à lui-même lors-

qu’elle eut fini, je n’avais jamais entendu chanter ; je ne savais pas ce
que c’est que le chant ! Y a-t-il donc d’autres voix humaines semblables
à celle-ci ? Pourrai-je jamais entendre quelque chose de comparable à ce
qui m’est révélé aujourd’hui ? Ô musique ! sainte musique ! ô génie de
l’art ! que tu m’embrases, et que tu m’épouvantes ! »

Consuelo redescendit de la pierre, où comme une madone elle avait
dessiné sa silhouette élégante dans le bleu transparent de la nuit. À son
tour, inspirée à la manière d’Albert, elle s’imagina qu’elle le voyait, à tra-
vers les bois, les montagnes et les vallées, assis sur la pierre du Schrecken-
stein, calme, résigné, et rempli d’une sainte espérance. « Il m’a entendue,
pensait-elle, il a reconnu ma voix et le chant qu’il aime. Il m’a comprise,
et maintenant il va rentrer au château, embrasser son père, et peut-être
s’endormir paisiblement. »

« Tout va bien », dit-elle à Joseph sans prendre garde à son délire
d’admiration.

Puis, retournant sur ses pas, elle déposa un baiser sur le bois grossier
de la croix. Peut-être en cet instant, par un rapprochement bizarre, Al-
bert éprouva-t-il comme une commotion électrique qui détendit les res-
sorts de sa volonté sombre, et fit passer jusqu’aux profondeurs les plus
mystérieuses de son âme les délices d’un calme divin. Peut-être fut-ce
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le moment précis du profond et bienfaisant sommeil où il tomba, et où
son père, inquiet et matinal, eut la satisfaction de le retrouver plongé le
lendemain au retour de l’aurore.

Le hameau dont ils avaient aperçu les feux dans l’ombre n’était qu’une
vaste ferme où ils furent reçus avec hospitalité. Une famille de bons la-
boureurs mangeait en plein air devant la porte, sur une table de bois brut,
à laquelle on leur fit place, sans difficulté comme sans empressement. On
ne leur adressa point de questions, on les regarda à peine. Ces braves
gens, fatigués d’une longue et chaude journée de travail, prenaient leur
repas en silence, livrés à la béate jouissance d’une alimentation simple
et copieuse. Consuelo trouva le souper délicieux. Joseph oublia de man-
ger, occupé qu’il était à regarder cette pâle et noble figure de Consuelo au
milieu de ces larges faces hâlées de paysans, douces et stupides comme
celles de leurs bœufs qui paissaient l’herbe autour d’eux, et ne faisaient
guère un plus grand bruit de mâchoires en ruminant avec lenteur.

Chacun des convives se retira silencieusement en faisant un signe de
croix, aussitôt qu’il se sentit repu, et alla se livrer au sommeil, laissant les
plus robustes prolonger les douceurs de la table autant qu’ils le jugeraient
à propos. Les femmes qui les servaient s’assirent à leurs places, dès qu’ils
se furent tous levés, et se mirent à souper avec les enfants. Plus animées
et plus curieuses, elles retinrent et questionnèrent les jeunes voyageurs.
Joseph se chargea des contes qu’il tenait tout prêts pour les satisfaire, et
ne s’écarta guère de la vérité, quant au fond, en leur disant que lui et son
camarade étaient de pauvres musiciens ambulants.

«Quel dommage que nous ne soyons pas au dimanche, répondit une
des plus jeunes, vous nous auriez fait danser ! »

Elles examinèrent beaucoup Consuelo, qui leur parut un fort joli gar-
çon, et qui affectait, pour bien remplir son rôle, de les regarder avec des
yeux hardis et bien éveillés. Elle avait soupiré un instant en se repré-
sentant la douceur de ces mœurs patriarcales dont sa profession active et
vagabonde l’éloignait si fort. Mais en observant ces pauvres femmes se te-
nir debout derrière leurs maris, les servir avec respect, et manger ensuite
leurs restes avec gaieté, les unes allaitant un petit, les autres esclaves déjà,
par instinct, de leurs jeunes garçons, s’occupant d’eux avant de songer à
leurs filles et à elles-mêmes, elle ne vit plus dans tous ces bons cultiva-
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teurs que des sujets de la faim et de la nécessité ; les mâles enchaînés à la
terre, valets de charrue et de bestiaux ; les femelles enchaînées au maître,
c’est-à-dire à l’homme, cloîtrées à la maison, servantes à perpétuité, et
condamnées à un travail sans relâche au milieu des souffrances et des
embarras de la maternité. D’un côté le possesseur de la terre, pressant ou
rançonnant le travailleur jusqu’à lui ôter le nécessaire dans les profits de
son aride labeur ; de l’autre l’avarice et la peur qui se communiquent du
maître au tenancier, et condamnent celui-ci à gouverner despotiquement
et parcimonieusement sa propre famille et sa propre vie. Alors cette sé-
rénité apparente ne sembla plus à Consuelo que l’abrutissement du mal-
heur ou l’engourdissement de la fatigue ; et elle se dit qu’il valait mieux
être artiste ou bohémien, que seigneur ou paysan, puisqu’à la possession
d’une terre comme à celle d’une gerbe de blé s’attachaient ou la tyran-
nie injuste, ou le morne assujettissement de la cupidité. Viva la libertà !
dit-elle à Joseph, à qui elle exprimait ses pensées en italien, tandis que les
femmes lavaient et rangeaient la vaisselle à grand bruit, et qu’une vieille
impotente tournait son rouet avec la régularité d’une machine.

Joseph était surpris de voir quelques-unes de ces paysannes parler al-
lemand tant bien que mal. Il apprit d’elles que le chef de la famille, qu’il
avait vu habillé en paysan, était d’origine noble, et avait eu un peu de for-
tune et d’éducation dans sa jeunesse ; mais que, ruiné entièrement dans la
guerre de la Succession, il n’avait plus eu d’autres ressources pour élever
sa nombreuse famille que de s’attacher comme fermier à une abbaye voi-
sine. Cette abbaye le rançonnait horriblement, et il venait de payer le droit
de mitre, c’est-à-dire l’impôt levé par le fisc impérial sur les communau-
tés religieuses à chaque mutation d’abbé. Cet impôt n’était jamais payé
en réalité que par les vassaux et tenanciers des biens ecclésiastiques, en
surplus de leurs redevances et menus suffrages. Les serviteurs de la ferme
étaient serfs, et ne s’estimaient pas plus malheureux que le chef qui les
employait. Le fermier du fisc était juif ; et, renvoyé, de l’abbaye qu’il tour-
mentait, aux cultivateurs qu’il tourmentait plus encore, il était venu dans
lamatinée réclamer et toucher une somme qui était l’épargne de plusieurs
années. Entre les prêtres catholiques et les exacteurs israélites, le pauvre
agriculteur ne savait lesquels haïr et redouter le plus.

« Voyez, Joseph, dit Consuelo à son compagnon ; ne vous disais-je pas
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bien que nous étions seuls riches en ce monde, nous qui ne payons pas
d’impôt sur nos voix, et qui ne travaillons que quand il nous plaît ? »

L’heure du coucher étant venue, Consuelo éprouvait tant de fatigue
qu’elle s’endormit sur un banc à la porte de la maison. Joseph profita de
ce moment pour demander des lits à la fermière.

« Des lits, mon enfant ? répondit-elle en souriant ; si nous pouvions
vous en donner un, ce serait beaucoup, et vous sauriez bien vous en
contenter pour deux. »

Cette réponse fit monter le sang au visage du pauvre Joseph. Il regarda
Consuelo ; et, voyant qu’elle n’entendait rien de ce dialogue, il surmonta
son émotion.

« Mon camarade est très fatigué, dit-il, et si vous pouvez lui céder un
petit lit, nous le paierons ce que vous voudrez. Pour moi, un coin dans la
grange ou dans l’étable me suffira.

— Eh bien, si cet enfant est malade, par humanité nous lui donnerons
un lit dans la chambre commune. Nos trois filles coucheront ensemble.
Mais dites à votre camarade de se tenir tranquille, au moins, et de se
comporter décemment ; car mon mari et mon gendre, qui dorment dans
la même pièce, le mettraient à la raison.

— Je vous réponds de la douceur et de l’honnêteté de mon camarade ;
reste à savoir s’il ne préférera pas encore dormir dans le foin que dans
une chambre où vous êtes tant de monde. »

Il fallut bien que le bon Joseph réveillât le signor Bertoni pour lui pro-
poser cet arrangement. Consuelo n’en fut pas effarouchée comme il s’y
attendait. Elle trouva que puisque les jeunes filles de la maison reposaient
dans la même pièce que le père et le gendre, elle y serait plus en sûreté que
partout ailleurs ; et ayant souhaité le bonsoir à Joseph, elle se glissa der-
rière les quatre rideaux de laine brune qui enfermaient le lit désigné, où,
prenant à peine le temps de se déshabiller, elle s’endormit profondément.

n
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C,   premières heures de ce sommeil accablant,
elle fut réveillée par le bruit continuel qui se faisait autour d’elle.
D’un côté, la vieille grand-mère, dont le lit touchait presque au

sien, toussait et râlait sur le ton le plus aigu et le plus déchirant ; de l’autre,
une jeune femme allaitait son petit enfant et chantait pour le rendormir ;
les ronflements des hommes ressemblaient à des rugissements ; un autre
enfant, quatrième dans un lit, pleurait en se querellant avec ses frères ; les
femmes se relevaient pour les mettre d’accord, et faisaient plus de bruit
encore par leurs réprimandes et leurs menaces. Ce mouvement perpé-
tuel, ces cris d’enfants, la malpropreté, la mauvaise odeur et la chaleur
de l’atmosphère chargée de miasmes épais, devinrent si désagréables à
Consuelo, qu’elle n’y put tenir longtemps. Elle se rhabilla sans bruit, et,
profitant d’un moment où tout le monde était endormi, elle sortit de la
maison, et chercha un coin pour dormir jusqu’au jour.

Elle se flattait de dormir mieux en plein air. Ayant passé la nuit pré-
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cédente à marcher, elle ne s’était pas aperçue du froid ; mais, outre qu’elle
était dans une disposition d’accablement bien différente de l’excitation de
son départ, le climat de cette région élevée se manifestait déjà plus âpre
qu’aux environs de Riesenburg. Elle sentit le frisson la saisir, et un hor-
rible malaise lui fît craindre de ne pouvoir supporter une suite de journées
de marche et de nuits sans repos, dont le début s’annonçait si désagréa-
blement. C’est en vain qu’elle se reprocha d’être devenue princesse dans
les douceurs de la vie de château : elle eût donné le reste de ses jours en
cet instant pour une heure de bon sommeil.

Cependant, n’osant rentrer dans la maison de peur d’éveiller et d’in-
disposer ses hôtes, elle chercha la porte des granges ; et, trouvant l’étable
ouverte à demi, elle y pénétra à tâtons. Un profond silence y régnait. Ju-
geant cet endroit désert, elle s’étendit sur une crèche remplie de paille
dont la chaleur et l’odeur saine lui parurent délicieuses.

Elle commençait à s’endormir, lorsqu’elle sentit sur son front une ha-
leine chaude et humide, qui se retira avec un souffle violent et une sorte
d’imprécation étouffée. La première frayeur passée, elle aperçut, dans le
crépuscule qui commençait à poindre, une longue figure et deux formi-
dables cornes au-dessus de sa tête : c’était une belle vache qui avait passé
le cou au râtelier, et qui, après l’avoir flairée avec étonnement, se retirait
avec épouvante. Consuelo se tapit dans le coin, de manière à ne pas la
contrarier, et dormit fort tranquillement. Son oreille fut bientôt habituée
à tous les bruits de l’étable, au cri des chaînes dans leurs anneaux, au mu-
gissement des génisses et au frottement des cornes contre les barres de la
crèche. Elle ne s’éveilla même pas lorsque les laitières entrèrent pour faire
sortir leurs bêtes et les traire en plein air. L’étable se trouva vide ; l’endroit
sombre où Consuelo s’était retirée avait empêché qu’on ne la découvrit ;
et le soleil était levé lorsqu’elle ouvrit de nouveau les yeux. Enfoncée dans
la paille, elle goûta encore quelques instants le bien-être de sa situation,
et se réjouit de se sentir rafraîchie et reposée, prête à reprendre sa marche
sans effort et sans inquiétude.

Lorsqu’elle sauta à bas de la crèche pour chercher Joseph, le premier
objet qu’elle rencontra fut Joseph lui-même, assis vis-à-vis d’elle sur la
crèche d’en face.

« Vous m’avez donné bien de l’inquiétude, cher signor Bertoni, lui
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dit-il. Lorsque les jeunes filles m’ont appris que vous n’étiez plus dans
la chambre, et qu’elles ne savaient ce que vous étiez devenue, je vous ai
cherchée partout, et ce n’est qu’en désespoir de cause que je suis revenu
ici où j’avais passé la nuit, et où je vous ai trouvée, à ma grande surprise.
J’en étais sorti dans l’obscurité du matin, et ne m’étais pas avisé de vous
découvrir, là vis-à-vis de moi, blottie dans cette paille et sous le nez de ces
animaux qui eussent pu vous blesser. Vraiment, signora, vous êtes témé-
raire, et vous ne songez pas aux périls de toute espèce que vous affrontez.

— Quels périls, mon cher Beppo ? dit Consuelo en souriant et en lui
tendant la main. Ces bonnes vaches ne sont pas des animaux bien féroces,
et je leur ai fait plus de peur qu’elles ne pouvaient me faire de mal.

— Mais, signora, reprit Joseph en baissant la voix, vous venez au mi-
lieu de la nuit vous réfugier dans le premier endroit qui se présente.
D’autres hommes quemoi pouvaient se trouver dans cette étable, quelque
vagabond moins respectueux que votre fidèle et dévoué Beppo, quelque
serf grossier !… Si, au lieu de la crèche où vous avez dormi, vous aviez
choisi l’autre, et qu’au lieu de moi vous y eussiez éveillé en sursaut
quelque soldat ou quelque rustre ! »

Consuelo rougit en songeant qu’elle avait dormi si près de Joseph et
toute seule avec lui dans les ténèbres ; mais cette honte ne fit qu’augmen-
ter sa confiance et son amitié pour le bon jeune homme.

« Joseph, lui dit-elle, vous voyez que, dans mes imprudences, le ciel
ne m’abandonne pas, puisqu’il m’avait conduite auprès de vous. C’est lui
qui m’a fait vous rencontrer hier matin au bord de la fontaine où vous
m’avez donné votre pain, votre confiance et votre amitié ; c’est lui encore
qui a placé, cette nuit, mon sommeil insouciant sous votre sauvegarde
fraternelle. »

Elle lui raconta en riant la mauvaise nuit qu’elle avait passée dans la
chambre commune avec la bruyante famille de la ferme, et combien elle
s’était sentie heureuse et tranquille au milieu des vaches.

« Il est donc vrai, dit Joseph, que les animaux ont une habitation plus
agréable et des mœurs plus élégantes que l’homme qui les soigne !

— C’est à quoi je songeais tout en m’endormant sur cette crèche. Ces
bêtes ne me causaient ni frayeur ni dégoût, et je me reprochais d’avoir
contracté des habitudes tellement aristocratiques, que la société de mes
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semblables et le contact de leur indigence me fussent devenus insuppor-
tables. D’où vient cela, Joseph ? Celui qui est né dans la misère devrait,
lorsqu’il y retombe, ne pas éprouver cette répugnance dédaigneuse à la-
quelle j’ai cédé. Et quand le cœur ne s’est pas vicié dans l’atmosphère de la
richesse, pourquoi reste-t-on délicat d’habitudes, comme je l’ai été cette
nuit en fuyant la chaleur nauséabonde et la confusion bruyante de cette
pauvre couvée humaine ?

— C’est que la propreté, l’air pur et le bon ordre domestique sont sans
doute des besoins légitimes et impérieux pour toutes les organisations
choisies, répondit Joseph.Quiconque est né artiste a le sentiment du beau
et du bien, l’antipathie du grossier et du laid. Et la misère est laide ! Je suis
paysan, moi aussi, et mes parents m’ont donné le jour sous le chaume ;
mais ils étaient artistes : notre maison, quoique pauvre et petite, était
propre et bien rangée. Il est vrai que notre pauvreté était voisine de l’ai-
sance, tandis que l’excessive privation ôte peut-être jusqu’au sentiment
du mieux.

— Pauvres gens ! dit Consuelo. Si j’étais riche, je voudrais tout de suite
leur faire bâtir une maison ; et si j’étais reine, je leur ôterais ces impôts,
ces moines et ces juifs qui les dévorent.

— Si vous étiez riche, vous n’y penseriez pas ; et si vous étiez née reine,
vous ne le voudriez pas. Ainsi va le monde !

— Le monde va donc bien mal !
— Hélas oui ! et sans la musique qui transporte l’âme dans un monde

idéal, il faudrait se tuer, quand on a le sentiment de ce qui se passe dans
celui-ci.

— Se tuer est fort commode, mais ne fait de bien qu’à soi. Joseph, il
faudrait devenir riche et rester humain.

— Et comme cela ne paraît guère possible, il faudrait, du moins, que
tous les pauvres fussent artistes.

— Vous n’avez pas là une mauvaise idée, Joseph. Si les malheureux
avaient tous le sentiment et l’amour de l’art pour poétiser la souffrance
et embellir la misère, il n’y aurait plus ni malpropreté, ni découragement,
ni oubli de soi-même, et alors les riches ne se permettraient plus de tant
fouler et mépriser les misérables. On respecte toujours un peu les artistes.

— Eh ! vousm’y faites songer pour la première fois, reprit Haydn. L’art
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peut donc avoir un but bien sérieux, bien utile pour les hommes ?…
— Aviez-vous donc pensé jusqu’ici que ce n’était qu’un amusement ?
— Non, mais une maladie, une passion, un orage qui gronde dans le

cœur, une fièvre qui s’allume en nous et que nous communiquons aux
autres… Si vous savez ce que c’est, dites-le-moi.

— Je vous le dirai quand je le comprendrai bien moi-même ; mais c’est
quelque chose de grand, n’en doutez pas, Joseph. Allons, partons et n’ou-
blions pas le violon, votre unique propriété, ami Beppo, la source de votre
future opulence. »

Ils commencèrent par faire leurs petites provisions pour le déjeuner
qu’ils méditaient de manger sur l’herbe dans quelque lieu romantique.
Mais quand Joseph tira la bourse et voulut payer, la fermière sourit, et
refusa sans affectation, quoique avec fermeté.Quelles que fussent les ins-
tances de Consuelo, elle ne voulut jamais rien accepter, et même elle sur-
veilla ses jeunes hôtes de manière à ce qu’ils ne pussent pas glisser le plus
léger don aux enfants.

« Rappelez-vous, dit-elle enfin avec un peu de hauteur à Joseph qui
insistait, que mon mari est noble de naissance, et croyez bien que le mal-
heur ne l’a pas avili au point de lui faire vendre l’hospitalité.

— Cette fierté-là me semble un peu outrée, dit Joseph à sa compagne
lorsqu’ils furent sur le chemin. Il y a plus d’orgueil que de charité dans le
sentiment qui les anime.

— Je n’y veux voir que de la charité, répondit Consuelo, et j’ai le cœur
gros de honte et de repentir en songeant que je n’ai pu supporter l’incom-
modité de cette maison qui n’a pas craint d’être souillée et surchargée par
la présence du vagabond que je représente. Ah ! maudite recherche ! sotte
délicatesse des enfants gâtés de ce monde ! tu es une maladie, puisque tu
n’es la santé pour les uns qu’au détriment des autres !

— Pour une grande artiste comme vous l’êtes, je vous trouve trop sen-
sible aux choses d’ici-bas, lui dit Joseph. Il me semble qu’il faut à l’artiste
un peu plus d’indifférence et d’oubli de tout ce qui ne tient pas à sa profes-
sion. On disait dans l’auberge de Klatau, où j’ai entendu parler de vous et
du château des Géants, que le comte Albert de Rudolstadt était un grand
philosophe dans sa bizarrerie. Vous avez senti, signora, qu’on ne pouvait
être artiste et philosophe en même temps ; c’est pourquoi vous avez pris
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la fuite. Ne vous affectez donc plus du malheur des humains, et reprenons
notre leçon d’hier.

— Je le veux bien, Beppo ; mais sachez auparavant que le comte Albert
est un plus grand artiste que nous, tout philosophe qu’il est.

— En vérité ! Il ne lui manque donc rien pour être aimé ? reprit Joseph
avec un soupir.

— Rien à mes yeux que d’être pauvre et sans naissance », répondit
Consuelo.

Et doucement gagnée par l’attention que Joseph lui prêtait, stimulée
par d’autres questions naïves qu’il lui adressa en tremblant, elle se laissa
entraîner au plaisir de lui parler assez longuement de son fiancé. Chaque
réponse amenait une explication, et, de détails en détails, elle en vint à lui
raconter minutieusement toutes les particularités de l’affection qu’Albert
lui avait inspirée. Peut-être cette confiance absolue en un jeune homme
qu’elle ne connaissait que depuis la veille eût-elle été inconvenante en
toute autre situation. Il est vrai que cette situation bizarre était seule ca-
pable de la faire naître. Quoi qu’il en soit, Consuelo céda à un besoin
irrésistible de se rappeler à elle-même et de confier à un cœur ami les
vertus de son fiancé ; et, tout en parlant ainsi, elle sentit, avec la même
satisfaction qu’on éprouve à faire l’essai de ses forces après une maladie
grave, qu’elle aimait Albert plus qu’elle ne s’en était flattée en lui pro-
mettant de travailler à n’aimer que lui. Son imagination s’exaltait sans
inquiétude, à mesure qu’elle s’éloignait de lui ; et tout ce qu’il y avait de
beau, de grand et de respectable dans son caractère, lui apparut sous un
jour plus brillant, lorsqu’elle ne sentit plus en elle la crainte de prendre
trop précipitamment une résolution absolue. Sa fierté ne souffrait plus de
l’idée qu’on pouvait l’accuser d’ambition, car elle fuyait, elle renonçait en
quelque sorte aux avantages matériels attachés à cette union ; elle pouvait
donc, sans contrainte et sans honte, se livrer à l’affection dominante de
son âme. Le nom d’Anzoleto ne vint pas une seule fois sur ses lèvres, et
elle s’aperçut encore avec plaisir qu’elle n’avait pas même songé à faire
mention de lui dans le récit de son séjour en Bohême.

Ces épanchements, tout déplacés et téméraires qu’ils pussent être,
amenèrent les meilleurs résultats. Ils firent comprendre à Joseph combien
l’âme de Consuelo était sérieusement occupée ; et les espérances vagues

248



Consuelo Chapitre LXVIII

qu’il pouvait avoir involontairement conçues s’évanouirent comme des
songes, dont il s’efforça même de dissiper le souvenir. Après une ou deux
heures de silence qui succédèrent à cet entretien animé, il prit la ferme
résolution de ne plus voir en elle ni une belle sirène, ni un dangereux et
problématique camarade, mais une grande artiste et une noble femme,
dont les conseils et l’amitié étendraient sur toute sa vie une heureuse in-
fluence.

Autant pour répondre à sa confiance que pour mettre à ses propres
désirs une double barrière, il lui ouvrit son âme, et lui raconta comme
quoi, lui aussi, était engagé, et pour ainsi dire fiancé. Son roman de cœur
était moins poétique que celui de Consuelo ; mais pour qui sait l’issue de
ce roman dans la vie de Haydn, il n’était pas moins pur et moins noble.
Il avait témoigné de l’amitié à la fille de son généreux hôte, le perruquier
Keller, et celui-ci, voyant cette innocente liaison, lui avait dit :

« Joseph, je me fie à toi. Tu parais aimer ma fille, et je vois que tu ne
lui es pas indifférent. Si tu es aussi loyal que laborieux et reconnaissant,
quand tu auras assuré ton existence, tu seras mon gendre. »

Dans unmouvement de gratitude exaltée, Joseph avait promis, juré !…
et quoique sa fiancée ne lui inspirât pas la moindre passion, il se regardait
comme enchaîné pour jamais.

Il raconta ceci avec une mélancolie qu’il ne put vaincre en songeant à
la différence de sa position réelle et des rêves enivrants auxquels il lui fal-
lait renoncer. Consuelo regarda cette tristesse comme l’indice d’un amour
profond et invincible pour la fille de Keller. Il n’osa la détromper ; et son
estime, son abandon complet dans la loyauté et la pureté de Beppo en
augmentèrent d’autant.

Leur voyage ne fut donc troublé par aucune de ces crises et de ces
explosions que l’on eût pu présager en voyant partir ensemble pour un
tête-à-tête de quinze jours, et au milieu de toutes les circonstances qui
pouvaient garantir l’impunité, deux jeunes gens aimables, intelligents, et
remplis de sympathie l’un pour l’autre. Quoique Joseph n’aimât pas la
fille de Keller, il consentit à laisser prendre sa fidélité de conscience pour
une fidélité de cœur ; et quoiqu’il sentît encore parfois l’orage gronder
dans son sein, il sut si bien l’y maîtriser, que sa chaste compagne, dor-
mant au fond des bois sur la bruyère, gardée par lui comme par un chien
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fidèle, traversant à ses côtés des solitudes profondes, loin de tout regard
humain, passant maintes fois la nuit avec lui dans la même grange ou
dans la même grotte, ne se douta pas une seule fois de ses combats et
des mérites de sa victoire. Dans sa vieillesse, lorsque Haydn lut les pre-
miers livres des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, il sourit avec des
yeux baignés de larmes en se rappelant sa traversée du Bœhmerwald avec
Consuelo, l’amour tremblant et la pieuse innocence pour compagnons de
voyage.

Une fois, pourtant, la vertu du jeune musicien se trouva à une rude
épreuve. Lorsque le temps était beau, les chemins faciles, et la lune
brillante, ils adoptaient la vraie et bonne manière de voyager pédestre-
ment sans courir les risques des mauvais gîtes. Ils s’établissaient dans
quelque lieu tranquille et abrité pour y passer la journée à causer, à dîner,
à faire de la musique et à dormir. Aussitôt que la soirée devenait froide,
ils achevaient de souper, pliaient bagage, et reprenaient leur course jus-
qu’au jour. Ils échappaient ainsi à la fatigue d’une marche au soleil, aux
dangers d’être examinés curieusement, à la malpropreté et à la dépense
des auberges. Mais lorsque la pluie, qui devint assez fréquente dans la
partie élevée du Bœhmerwald où la Moldaw prend sa source, les forçait
de chercher un abri, ils se retiraient où ils pouvaient, tantôt dans la ca-
bane de quelque serf, tantôt dans les hangars de quelque châtellenie. Ils
fuyaient avec soin les cabarets, où ils eussent pu trouver plus facilement
à se loger, dans la crainte des mauvaises rencontres, des propos grossiers,
et des scènes bruyantes.

Un soir donc, pressés par l’orage, ils entrèrent dans la hutte d’un che-
vrier, qui, pour toute démonstration d’hospitalité, leur dit en bâillant et
en étendant les bras du côté de sa bergerie :

« Allez au foin. »
Consuelo se glissa dans un coin bien sombre, comme elle avait cou-

tume de faire, et Joseph allait s’installer à distance dans un autre coin,
lorsqu’il heurta les jambes d’un homme endormi qui l’apostropha rude-
ment. D’autres jurements répondirent à l’imprécation du dormeur, et Jo-
seph, effrayé de cette compagnie, se rapprocha de Consuelo et lui saisit
le bras pour être sûr que personne ne se mettrait entre eux. D’abord leur
pensée fut de sortir ; mais la pluie ruisselait à grand bruit sur le toit de
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planches de la hutte, et tout le monde était rendormi.
« Restons, dit Joseph à voix basse, jusqu’à ce que la pluie ait cessé.

Vous pouvez dormir sans crainte, je ne fermerai pas l’œil, je resterai près
de vous. Personne ne peut se douter qu’il y ait une femme ici. Aussitôt
que le temps redeviendra supportable, je vous éveillerai, et nous nous
glisserons dehors. »

Consuelo n’était pas fort rassurée ; mais il y avait plus de danger à sor-
tir tout de suite qu’à rester. Le chevrier et ses hôtes remarqueraient cette
crainte de demeurer avec eux ; ils en prendraient des soupçons, ou sur
leur sexe, ou sur l’argent qu’on pourrait leur supposer ; et si ces hommes
étaient capables de mauvaises intentions, ils les suivraient dans la cam-
pagne pour les attaquer. Consuelo, ayant fait toutes ces réflexions, se tint
tranquille ; mais elle enlaça son bras à celui de Joseph, par un sentiment
de frayeur bien naturelle et de confiance bien fondée en sa sollicitude.

Quand la pluie cessa, comme ils n’avaient dormi ni l’un ni l’autre, ils
se disposaient à partir, lorsqu’ils entendirent remuer leurs compagnons
inconnus, qui se levèrent et s’entretinrent à voix basse dans un argot in-
compréhensible. Après avoir soulevé de lourds paquets qu’ils chargèrent
sur leurs dos, ils se retirèrent en échangeant avec le chevrier quelques
mots allemands qui firent juger à Joseph qu’ils faisaient la contrebande,
et que leur hôte était dans la confidence. Il n’était guère queminuit, la lune
se levait, et, à la lueur d’un rayon qui tombait obliquement sur la porte
entrouverte, Consuelo vit briller leurs armes, tandis qu’ils s’occupaient à
les cacher sous leurs manteaux. En même temps, elle s’assura qu’il n’y
avait plus personne dans la hutte, et le chevrier lui-même l’y laissa seule
avec Haydn ; car il suivit les contrebandiers, pour les guider dans les sen-
tiers de la montagne, et leur enseigner un passage à la frontière, connu,
disait-il, de lui seul.

« Si tu nous trompes, au premier soupçon je te fais sauter la cervelle »,
lui dit un de ces hommes à figure énergique et grave.

Ce fut la dernière parole que Consuelo entendit. Leurs pas mesurés
firent craquer le gravier pendant quelques instants. Le bruit d’un ruisseau
voisin, grossi par la pluie, couvrit celui de leur marche, qui se perdait dans
l’éloignement.

« Nous avions tort de les craindre, dit Joseph sans quitter cependant
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le bras de Consuelo qu’il pressait toujours contre sa poitrine. Ce sont des
gens qui évitent les regards encore plus que nous.

— Et à cause de cela, je crois que nous avons couru quelque danger,
répondit Consuelo. Quand vous les avez heurtés dans l’obscurité, vous
avez bien fait de ne rien répondre à leurs jurements ; ils vous ont pris
pour un des leurs. Autrement, ils nous auraient peut-être craints comme
des espions, et nous auraient fait un mauvais parti. Grâce à Dieu, il n’y a
plus rien à craindre, et nous voilà enfin seuls.

— Reposez-vous donc, dit Joseph en sentant à regret le bras de
Consuelo se détacher du sien. Je veillerai encore, et au jour nous par-
tirons. »

Consuelo avait été plus fatiguée par la peur que par la marche ; elle
était si habituée à dormir sous la garde de son ami, qu’elle céda au som-
meil. Mais Joseph, qui avait pris, lui aussi, après bien des agitations, l’ha-
bitude de dormir auprès d’elle, ne put cette fois goûter aucun repos. Cette
main de Consuelo, qu’il avait tenue toute tremblante dans la sienne pen-
dant deux heures, ces émotions de terreur et de jalousie qui avaient ré-
veillé toute l’intensité de son amour, et jusqu’à cette dernière parole que
Consuelo lui disait en s’endormant : « Nous voilà enfin seuls ! » allu-
maient en lui une fièvre brûlante. Au lieu de se retirer au fond de la hutte
pour lui témoigner son respect, comme il avait accoutumé de faire, voyant
qu’elle-même ne songeait pas à s’éloigner de lui, il resta assis à ses côtés ;
et les palpitations de son cœur devinrent si violentes, que Consuelo eût
pu les entendre, si elle n’eût pas été endormie. Tout l’agitait, le bruit mé-
lancolique du ruisseau, les plaintes du vent dans les sapins, et les rayons
de la lune qui se glissaient par une fente de la toiture, et venaient éclairer
faiblement le visage pâle de Consuelo encadré dans ses cheveux noirs ;
enfin, ce je ne sais quoi de terrible et de farouche qui passe de la nature
extérieure dans le cœur de l’homme quand la vie est sauvage autour de
lui. Il commençait à se calmer et à s’assoupir, lorsqu’il crut sentir des
mains sur sa poitrine. Il bondit sur la fougère, et saisit dans ses bras un
petit chevreau qui était venu s’agenouiller et se réchauffer sur son sein.
Il le caressa, et, sans savoir pourquoi, il le couvrit de larmes et de baisers.
Enfin le jour parut ; et en voyant plus distinctement le noble front et les
traits graves et purs de Consuelo, il eut honte de ses tourments. Il sortit
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pour aller tremper son visage et ses cheveux dans l’eau glacée du torrent.
Il semblait vouloir se purifier des pensées coupables qui avaient embrasé
son cerveau.

Consuelo vint bientôt l’y joindre, et faire la même ablution pour dis-
siper l’appesantissement du sommeil et se familiariser courageusement
avec l’atmosphère du matin, comme elle faisait gaiement tous les jours.
Elle s’étonna de voir Haydn si défait et si triste.

« Oh ! pour le coup, frère Beppo, lui dit-elle, vous ne supportez pas
aussi bien que moi les fatigues et les émotions ; vous voilà aussi pâle que
ces petites fleurs qui ont l’air de pleurer sur la face de l’eau.

— Et vous, vous êtes aussi fraîche que ces belles roses sauvages qui ont
l’air de rire sur ses bords, répondit Joseph. Je crois bien que je sais braver
la fatigue, malgré ma figure terne ; mais l’émotion, il est vrai, signora, que
je ne sais guère la supporter. »

Il fut triste pendant toute la matinée ; et lorsqu’ils s’arrêtèrent pour
manger du pain et des noisettes dans une belle prairie en pente rapide,
sous un berceau de vigne sauvage, elle le tourmenta de questions si in-
génues pour lui faire avouer la cause de son humeur sombre, qu’il ne put
s’empêcher de lui faire une réponse où entrait un grand dépit contre lui-
même et contre sa propre destinée.

« Eh bien, puisque vous voulez le savoir, dit-il, je songe que je suis
bien malheureux ; car j’approche tous les jours un peu plus de Vienne, où
ma destinée est engagée, bien que mon cœur ne le soit pas. Je n’aime pas
ma fiancée ; je sens que je ne l’aimerai jamais, et pourtant j’ai promis, et
je tiendrai parole.

— Serait-il possible ? s’écria Consuelo, frappée de surprise. En ce cas,
mon pauvre Beppo, nos destinées, que je croyais conformes en bien des
points, sont donc entièrement opposées ; car vous courez vers une fiancée
que vous n’aimez pas, etmoi, je fuis un fiancé que j’aime. Étrange fortune !
qui donne aux uns ce qu’ils redoutent, pour arracher aux autres ce qu’ils
chérissent. »

Elle lui serra affectueusement la main en parlant ainsi, et Joseph vit
bien que cette réponse ne lui était pas dictée par le soupçon de sa témérité
et le désir de lui donner une leçon. Mais la leçon n’en fut que plus efficace.

Elle le plaignait de son malheur et s’en affligeait avec lui, tout en lui

253



Consuelo Chapitre LXVIII

montrant, par un cri du cœur, sincère et profond, qu’elle en aimait un
autre sans distraction et sans défaillance.

Ce fut la dernière folie de Joseph envers elle. Il prit son violon, et, le
raclant avec force, il oublia cette nuit orageuse. Quand ils se remirent en
route, il avait complètement abjuré un amour impossible, et les événe-
ments qui suivirent ne lui firent plus sentir que la force du dévouement
et de l’amitié. Lorsque Consuelo voyait passer un nuage sur son front, et
qu’elle tâchait de l’écarter par de douces paroles :

« Ne vous inquiétez pas de moi, lui répondait-il. Si je suis condamné
à n’avoir pas d’amour pour ma femme, du moins j’aurai de l’amitié pour
elle, et l’amitié peut consoler de l’amour, je le sens mieux que vous ne
croyez ! »

n
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H ’  lieu de regretter ce voyage et les souffrances
qu’il avait combattues ; car il y prit les meilleures leçons d’ita-
lien, et même les meilleures notions de musique qu’il eût encore

eues dans sa vie. Durant les longues haltes qu’ils firent dans les beaux
jours, sous les solitaires ombrages du Bœhmerwald, nos jeunes artistes
se révélèrent l’un à l’autre tout ce qu’ils possédaient d’intelligence et de
génie.Quoique Joseph Haydn eût une belle voix et sût en tirer grand parti
comme choriste, quoiqu’il jouât agréablement du violon et de plusieurs
instruments, il comprit bientôt, en écoutant chanter Consuelo, qu’elle lui
était infiniment supérieure comme virtuose, et qu’elle eût pu faire de lui
un chanteur habile sans l’aide du Porpora. Mais l’ambition et les facultés
de Haydn ne se bornaient pas à cette branche de l’art ; et Consuelo, en le
voyant si peu avancé dans la pratique, tandis qu’en théorie il exprimait
des idées si élevées et si saines, lui dit un jour en souriant :

« Je ne sais pas si je fais bien de vous rattacher à l’étude du chant ;
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car si vous venez à vous passionner pour la profession de chanteur, vous
sacrifierez peut-être de plus hautes facultés qui sont en vous. Voyons
donc un peu vos compositions ! Malgré mes longues et sévères études
de contre-point avec un aussi grand maître que le Porpora, ce que j’ai ap-
pris ne me sert qu’à bien comprendre les créations du génie, et je n’aurai
plus le temps, quand même j’en aurais l’audace, de créer moi-même des
œuvres de longue haleine ; au lieu que si vous avez le génie créateur, vous
devez suivre cette route, et ne considérer le chant et l’étude des instru-
ments que comme vos moyens matériels. »

Depuis que Haydn avait rencontré Consuelo, il est bien vrai qu’il ne
songeait plus qu’à se faire chanteur. La suivre ou vivre auprès d’elle, la
retrouver partout dans sa vie nomade, tel était son rêve ardent depuis
quelques jours. Il fit donc difficulté de lui montrer son dernier manuscrit,
quoiqu’il l’eût avec lui, et qu’il eût achevé de l’écrire en allant à Pilsen. Il
craignait également et de lui sembler médiocre en ce genre, et de lui mon-
trer un talent qui la porterait à combattre son envie de chanter. Il céda
enfin, et, moitié de gré, moitié de force, se laissa arracher le cahier mys-
térieux. C’était une petite sonate pour piano, qu’il destinait à ses jeunes
élèves. Consuelo commença par la lire des yeux, et Joseph s’émerveilla de
la lui voir saisir aussi parfaitement par une simple lecture que si elle l’eût
entendu exécuter. Ensuite elle lui fit essayer divers passages sur le vio-
lon, et chanta elle-même ceux qui étaient possibles pour la voix. J’ignore
si Consuelo devina, d’après cette bluette, le futur auteur de La Création et
de tant d’autres productions éminentes ; mais il est certain qu’elle pres-
sentit un bon maître, et elle lui dit, en lui rendant son manuscrit :

« Courage, Beppo ! tu es un artiste distingué, et tu peux être un grand
compositeur, si tu travailles. Tu as des idées, cela est certain. Avec des
idées et de la science, on peut beaucoup. Acquiers donc de la science,
et triomphons de la mauvaise humeur du Porpora ; c’est le maître qu’il te
faut. Mais ne songe plus aux coulisses ; ta place est ailleurs, et ton bâton de
commandement est ta plume. Tu ne dois pas obéir, mais imposer. Quand
on peut être l’âme de l’œuvre, comment songe-t-on à se ranger parmi les
machines ? Allons ! maestro en herbe, n’étudiez plus le trille et la cadence
avec votre gosier. Sachez où il faut les placer, et non comment il faut les
faire. Ceci regarde votre très humble servante et subordonnée, qui vous
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retient le premier rôle de femme que vous voudrez bien écrire pour un
mezzo-soprano.

— Ô Consuelo de mi alma ! s’écria Joseph, transporté de joie et d’espé-
rance ; écrire pour vous, être compris et exprimé par vous !Quelle gloire,
quelles ambitions vous me suggérez ! Mais non, c’est un rêve, une folie.
Enseignez-moi à chanter. J’aime mieux m’exercer à rendre, selon votre
cœur et votre intelligence, les idées d’autrui, que de mettre sur vos lèvres
divines des accents indignes de vous !

— Voyons, voyons, dit Consuelo, trêve de cérémonie. Essayez-vous à
improviser, tantôt sur le violon, tantôt avec la voix. C’est ainsi que l’âme
vient sur les lèvres et au bout des doigts. Je saurai si vous avez le souffle
divin, où si vous n’êtes qu’un écolier adroit, farci de réminiscences. »

Haydn lui obéit. Elle remarqua avec plaisir qu’il n’était pas savant, et
qu’il y avait de la jeunesse, de la fraîcheur et de la simplicité dans ses idées
premières. Elle l’encouragea de plus en plus, et ne voulut désormais lui
enseigner le chant que pour lui indiquer, comme elle le disait, la manière
de s’en servir.

Ils s’amusèrent ensuite à dire ensemble des petits duos italiens qu’elle
lui fit connaître, et qu’il apprit par cœur.

« Si nous venons à manquer d’argent avant la fin du voyage, lui dit-
elle, il nous faudra bien chanter par les rues. D’ailleurs, la police peut
vouloir mettre nos talents à l’épreuve, si elle nous prend pour des vaga-
bonds coupeurs de bourses, comme il y en a tant qui déshonorent la pro-
fession, les malheureux ! Soyons donc prêts à tout événement. Ma voix, en
la prenant tout à fait en contralto, peut passer pour celle d’un jeune gar-
çon avant la mue. Il faut que vous appreniez aussi sur le violon quelques
chansonnettes que vous m’accompagnerez. Vous allez voir que ce n’est
pas une mauvaise étude. Ces facéties populaires sont pleines de verve et
de sentiment original ; et quant à mes vieux chants espagnols, c’est du
génie tout pur, du diamant brut. Maestro, faites-en votre profit : les idées
engendrent les idées. »

Ces études furent délicieuses pour Haydn. C’est là peut-être qu’il
conçut le génie de ces compositions enfantines et mignonnes qu’il fit plus
tard pour les marionnettes des petits princes Esterhazy. Consuelo mettait
à ces leçons tant de gaieté, de grâce, d’animation et d’esprit, que le bon
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jeune homme, ramené à la pétulance et au bonheur insouciant de l’en-
fance, oubliait ses pensées d’amour, ses privations, ses inquiétudes, et
souhaitait que cette éducation ambulante ne finît jamais.

Nous ne prétendons pas faire l’itinéraire du voyage de Consuelo et
d’Haydn. Peu familiarisé avec les sentiers du Bœhmerwald, nous donne-
rions peut-être des indications inexactes, si nous en suivions la trace dans
les souvenirs confus qui nous les ont transmis. Il nous suffira de dire que
la première moitié de ce voyage fut, en somme, plus agréable que pénible,
jusqu’au moment d’une aventure que nous ne pouvons nous dispenser de
rapporter.

Ils avaient suivi, dès la source, la rive septentrionale de la Moldaw,
parce qu’elle leur avait semblé la moins fréquentée et la plus pittoresque.
Ils descendirent donc, pendant tout un jour, la gorge encaissée qui se pro-
longe en s’abaissant dans la même direction que le Danube ; mais quand
ils furent à la hauteur de Schenau, voyant la chaîne de montagnes s’abais-
ser vers la plaine, ils regrettèrent de n’avoir pas suivi l’autre rive du fleuve,
et par conséquent l’autre bras de la chaîne qui s’éloignait en s’élevant du
côté de la Bavière. Ces montagnes boisées leur offraient plus d’abris na-
turels et de sites poétiques que les vallées de la Bohême. Dans les stations
qu’ils faisaient de jour dans les forêts, ils s’amusaient à chasser les petits
oiseaux à la glu et au lacet ; et quand, après leur sieste, ils trouvaient leurs
pièges approvisionnés de ce menu gibier, ils faisaient avec du bois mort
une cuisine en plein vent qui leur paraissait somptueuse. On n’accordait
la vie qu’aux rossignols, sous prétexte que ces oiseaux musiciens étaient
des confrères.

Nos pauvres enfants allaient donc cherchant un gué, et ne le trou-
vaient pas ; la rivière était rapide, encaissée, profonde, et grossie par les
pluies des jours précédents. Ils rencontrèrent enfin un abordage auquel
était amarrée une petite barque gardée par un enfant. Ils hésitèrent un
peu à s’en approcher, en voyant plusieurs personnes s’en approcher avant
eux et marchander le passage. Ces hommes se divisèrent après s’être dit
adieu. Trois se préparèrent à suivre la rive septentrionale de la Moldaw,
tandis que les deux autres entrèrent dans le bateau. Cette circonstance
détermina Consuelo.

« Rencontre à droite, rencontre à gauche, dit-elle à Joseph ; autant
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vaut traverser, puisque c’était notre intention. »
Haydn hésitait encore et prétendait que ces gens avaient mauvaise

mine, le parler haut et des manières brutales, lorsqu’un d’entre eux, qui
semblait vouloir démentir cette opinion défavorable, fit arrêter le batelier,
et, s’adressant à Consuelo :

« Hé ! mon enfant ! approchez donc, lui cria-t-il en allemand et en lui
faisant signe d’un air de bienveillance enjouée ; le bateau n’est pas bien
chargé, et vous pouvez passer avec nous, si vous en avez envie.

— Bien obligé, monsieur, répondit Haydn ; nous profiterons de votre
permission.

— Allons, mes enfants, reprit celui qui avait déjà parlé, et que son
compagnon appelait M. Mayer ; allons, sautez ! »

Joseph, à peine assis dans la barque, remarqua que les deux inconnus
regardaient alternativement Consuelo et lui avec beaucoup d’attention et
de curiosité. Cependant la figure de ceM.Mayer n’annonçait que douceur
et gaieté ; sa voix était agréable, ses manières polies, et Consuelo prenait
confiance dans ses cheveux grisonnants et dans son air paternel.

« Vous êtes musicien, mon garçon ? dit-il bientôt à cette dernière.
— Pour vous servir, mon bon monsieur, répondit Joseph.
— Vous aussi ? dit M. Mayer à Joseph ; et, lui montrant Consuelo :

C’est votre frère, sans doute ? ajouta-t-il.
— Non, monsieur, c’est mon ami, dit Joseph ; nous ne sommes pas de

même nation, et il entend peu l’allemand.
— De quel pays est-il donc ? continua M. Mayer en regardant toujours

Consuelo.
— De l’Italie, monsieur, répondit encore Haydn.
— Vénitien, Génois, Romain, Napolitain ou Calabrais ? dit M. Mayer

en articulant chacune de ces dénominations dans le dialecte qui s’y rap-
porte, avec une admirable facilité.

— Oh ! monsieur, je vois bien que vous pouvez parler avec toutes
sortes d’Italiens, répondit enfin Consuelo, qui craignait de se faire remar-
quer par un silence prolongé ; moi je suis de Venise.

— Ah ! c’est un beau pays ! reprit M. Mayer en se servant tout de suite
du dialecte familier à Consuelo. Est-ce qu’il y a longtemps que vous l’avez
quitté ?
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— Six mois seulement.
— Et vous courez le pays en jouant du violon ?
— Non ; c’est lui qui accompagne, répondit Consuelo en montrant Jo-

seph ; moi je chante.
— Et vous ne jouez d’aucun instrument ? ni hautbois, ni flûte, ni tam-

bourin ?
— Non ; cela m’est inutile.
— Mais si vous êtes bon musicien, vous apprendriez facilement, n’est-

ce pas ?
— Oh ! certainement, s’il le fallait !
— Mais vous ne vous en souciez pas ?
— Non, j’aime mieux chanter.
— Et vous avez raison ; cependant vous serez forcé d’en venir là, ou

de changer de profession, du moins pendant un certain temps.
— Pourquoi cela, monsieur ?
— Parce que votre voix va bientôt muer, si elle n’a commencé déjà.

Quel âge avez-vous ? quatorze ans, quinze ans, tout au plus ?
—Quelque chose comme cela.
— Eh bien, avant qu’il soit un an, vous chanterez comme une petite

grenouille, et il n’est pas sûr que vous redeveniez un rossignol. C’est une
épreuve douteuse pour un garçon que de passer de l’enfance à la jeu-
nesse. Quelquefois on perd la voix en prenant de la barbe. À votre place,
j’apprendrais à jouer du fifre ; avec cela on trouve toujours à gagner sa
vie.

— Je verrai, quand j’en serai là.
— Et vous, mon brave ? dit M. Mayer en s’adressant à Joseph en alle-

mand, ne jouez-vous que du violon ?
— Pardon, monsieur, répondit Joseph qui prenait confiance à son tour

en voyant que le bon Mayer ne causait aucun embarras à Consuelo ; je
joue un peu de plusieurs instruments.

— Lesquels, par exemple ?
— Le piano, la harpe, la flûte ; un peu de tout quand je trouve l’occasion

d’apprendre.
— Avec tant de talents, vous avez grand tort de courir les chemins

comme vous faites ; c’est un rude métier. Je vois que votre compagnon,
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qui est encore plus jeune et plus délicat que vous, n’en peut déjà plus, car
il boite.

— Vous avez remarqué cela ? dit Joseph qui ne l’avait que trop re-
marqué aussi, quoique sa compagne n’eût pas voulu avouer l’enflure et la
souffrance de ses pieds.

— Je l’ai très bien vu se traîner avec peine jusqu’au bateau, reprit
Mayer.

— Ah ! que voulez-vous, monsieur ! dit Haydn en dissimulant son cha-
grin sous un air d’indifférence philosophique : on n’est pas né pour avoir
toutes ses aises, et quand il faut souffrir, on souffre !

— Mais quand on pourrait vivre plus heureux et plus honnête en
se fixant ! Je n’aime pas à voir des enfants intelligents et doux, comme
vous me paraissez l’être, faire le métier de vagabonds. Croyez-en un bon
homme qui a des enfants, lui aussi, et qui vraisemblablement ne vous re-
verra jamais, mes petits amis. On se tue et on se corrompt à courir les
aventures. Souvenez-vous de ce que je vous dis là.

— Merci de votre bon conseil, monsieur, reprit Consuelo avec un sou-
rire affectueux ; nous en profiterons peut-être.

— Dieu vous entende, mon petit gondolier ! dit M. Mayer à Consuelo,
qui avait pris une rame, et, machinalement, par une habitude toute popu-
laire et vénitienne, s’était mise à naviguer. »

La barque touchait au rivage, après avoir fait un biais assez considé-
rable à cause du courant de l’eau qui était un peu rude. M. Mayer adressa
un adieu amical aux jeunes artistes en leur souhaitant un bon voyage,
et son compagnon silencieux les empêcha de payer leur part au batelier.
Après les remerciements convenables, Consuelo et Joseph entrèrent dans
un sentier qui conduisait vers les montagnes, tandis que les deux étran-
gers suivaient la rive aplanie du fleuve dans la même direction.

« Ce M. Mayer me paraît un brave homme, dit Consuelo en se retour-
nant une dernière fois sur la hauteur au moment de le perdre de vue. Je
suis sûre que c’est un bon père de famille.

— Il est curieux et bavard, dit Joseph, et je suis bien aise de vous voir
débarrassée de ses questions.

— Il aime à causer comme toutes les personnes qui ont beaucoup
voyagé. C’est un cosmopolite, à en juger par sa facilité à prononcer les
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divers dialectes. De quel pays peut-il être ?
— Il a l’accent saxon, quoiqu’il parle bien le bas autrichien. Je le crois

du nord de l’Allemagne, Prussien peut-être !
— Tant pis ; je n’aime guère les Prussiens, et le roi Frédéric encore

moins que toute sa nation, d’après tout ce que j’ai entendu raconter de
lui au château des Géants.

— En ce cas, vous vous plairez à Vienne ; ce roi batailleur et philosophe
n’a de partisans ni à la cour, ni à la ville. »

En devisant ainsi, ils gagnèrent l’épaisseur des bois, et suivirent des
sentiers qui tantôt se perdaient sous les sapins, et tantôt côtoyaient un
amphithéâtre de montagnes accidentées. Consuelo trouvait ces monts
hyrcinio-carpathiens plus agréables que sublimes ; après avoir traversé
maintes fois les Alpes, elle n’éprouvait pas les mêmes transports que Jo-
seph, qui n’avait jamais vu de cimes aussi majestueuses. Les impressions
de celui-ci le portaient donc à l’enthousiasme, tandis que sa compagne se
sentait plus disposée à la rêverie. D’ailleurs Consuelo était très fatiguée
ce jour-là, et faisait de grands efforts pour le dissimuler, afin de ne point
affliger Joseph, qui ne s’en affligeait déjà que trop.

Ils prirent du sommeil pendant quelques heures, et après le repas et
la musique, ils repartirent, au coucher du soleil. Mais bientôt Consuelo,
quoiqu’elle eût baigné longtemps ses pieds délicats dans le cristal des fon-
taines, à la manière des héroïnes de l’idylle, sentit ses talons se déchirer
sur les cailloux, et fut contrainte d’avouer qu’elle ne pouvait faire son
étape de nuit. Malheureusement le pays était tout à fait désert de ce côté-
là : pas une cabane, pas un moutier, pas un chalet sur le versant de la
Moldaw. Joseph était désespéré. La nuit était trop froide pour permettre
le repos en plein air. À une ouverture entre deux collines, ils aperçurent
enfin des lumières au bas du versant opposé. Cette vallée, où ils descen-
dirent, c’était la Bavière ; mais la ville qu’ils apercevaient était plus éloi-
gnée qu’ils ne l’avaient pensé : il semblait au désolé Joseph qu’elle re-
culait à mesure qu’ils marchaient. Pour comble de malheur, le temps se
couvrait de tous côtés, et bientôt une pluie fine et froide se mit à tomber.
En peu d’instants elle obscurcit tellement l’atmosphère, que les lumières
disparurent, et que nos voyageurs, arrivés, non sans péril et sans peine,
au bas de la montagne, ne surent plus de quel côté se diriger. Ils étaient
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cependant sur une route assez unie, et ils continuaient à s’y traîner en
la descendant toujours, lorsqu’ils entendirent le bruit d’une voiture qui
venait à leur rencontre. Joseph n’hésita pas à l’aborder pour demander
des indications sur le pays et sur la possibilité d’y trouver un gîte.

« Qui va là ? » lui répondit une voix forte ; et il entendit en même
temps claquer la batterie d’un pistolet : « Éloignez-vous, ou je vous fais
sauter la tête !

— Nous ne sommes pas bien redoutables, répondit Joseph sans se dé-
concerter. Voyez ! nous sommes deux enfants, et nous ne demandons rien
qu’un renseignement.

— Eh mais ! s’écria une autre voix, que Consuelo reconnut aussitôt
pour celle de l’honnête M. Mayer, ce sont mes petits drôles de ce matin ;
je reconnais l’accent de l’aîné. Êtes-vous là aussi, le gondolier ? ajouta-t-il
en vénitien et en appelant Consuelo.

— C’est moi, répondit-elle dans le même dialecte. Nous nous sommes
égarés, et nous vous demandons, mon bon monsieur, où nous pourrons
trouver un palais ou une écurie pour nous retirer. Dites-le-nous, si vous
le savez.

— Eh ! mes pauvres enfants ! reprit M. Mayer, vous êtes à deux grands
milles aumoins de toute espèce d’habitation. Vous ne trouverez pas seule-
ment un chenil le long de ces montagnes. Mais j’ai pitié de vous : montez
dansma voiture ; je puis vous y donner deux places sans me gêner. Allons,
point de façons, montez !

— Monsieur, vous êtes mille fois trop bon, dit Consuelo, attendrie de
l’hospitalité de ce brave homme, mais vous allez vers le nord, et nous vers
l’Autriche.

— Non, je vais à l’ouest. Dans une heure au plus je vous déposerai
à Biberek. Vous y passerez la nuit, et demain vous pourrez gagner l’Au-
triche. Cela même abrégera votre route. Allons, décidez-vous, si vous ne
trouvez pas de plaisir à recevoir la pluie, et à nous retarder.

— Eh bien, courage et confiance ! » dit Consuelo tout bas à Joseph ; et
ils montèrent dans la voiture.

Ils remarquèrent qu’il y avait trois personnes, deux sur le devant, dont
l’une conduisait, l’autre, qui était M. Mayer, occupait la banquette de der-
rière. Consuelo prit un coin, et Joseph lemilieu. La voiture était une chaise
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à six places, spacieuse et solide. Le cheval, grand et fort, fouetté par une
main vigoureuse, reprit le trot et fit sonner les grelots de son collier, en
secouant la tête avec impatience.

n
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«Quand je vous le disais ! s’écria M. Mayer, reprenant son propos où
il l’avait laissé le matin : y a-t-il un métier plus rude et plus fâcheux que
celui que vous faites ?Quand le soleil luit, tout semble beau ; mais le soleil
ne luit pas toujours, et votre destinée est aussi variable que l’atmosphère.

— Quelle destinée n’est pas variable et incertaine ? dit Consuelo.
Quand le ciel est inclément, la Providence met des cœurs secourables sur
notre route : ce n’est donc pas en ce moment que nous sommes tentés de
l’accuser.

— Vous avez de l’esprit, mon petit ami, répondit Mayer ; vous êtes de
ce beau pays où tout le monde en a. Mais, croyez-moi, ni votre esprit ni
votre belle voix ne vous empêcheront de mourir de faim dans ces tristes
provinces autrichiennes. À votre place, j’irais chercher fortune dans un
pays riche et civilisé, sous la protection d’un grand prince.

— Et lequel, dit Consuelo, surprise de cette insinuation.
— Ah ! ma foi, je ne sais ; il y en a plusieurs.
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— Mais la reine de Hongrie n’est-elle pas une grande princesse, dit
Haydn ? n’est-on pas aussi bien protégé dans ses États ?…

— Eh ! sans doute, répondit Mayer ; mais vous ne savez pas que Sa
Majesté Marie-Thérèse déteste la musique, les vagabonds encore plus, et
que vous serez chassés de Vienne, si vous y paraissez dans les rues en
troubadours, comme vous voilà. »

En ce moment, Consuelo revit, à peu de distance, dans une profon-
deur de terrains sombres, au-dessous du chemin, les lumières qu’elle avait
aperçues, et fit part de son observation à Joseph, qui sur-le-champ mani-
festa à M. Mayer le désir de descendre, pour gagner ce gîte plus rapproché
que la ville de Biberek.

« Cela ? répondit M. Mayer ; vous prenez cela pour des lumières ?
Ce sont des lumières, en effet ; mais elles n’éclairent d’autres gîtes que
des marais dangereux où bien des voyageurs se sont perdus et engloutis.
Avez-vous jamais vu des feux follets ?

— Beaucoup sur les lagunes de Venise, dit Consuelo, et souvent sur
les petits lacs de la Bohême.

— Eh bien, mes enfants, ces lumières que vous voyez ne sont pas autre
chose. »

M. Mayer reparla longtemps encore à nos jeunes gens de la nécessité
de se fixer, et du peu de ressources qu’ils trouveraient à Vienne, sans tou-
tefois déterminer le lieu où il les engageait à se rendre. D’abord Joseph
fut frappé de son obstination, et craignit qu’il n’eût découvert le sexe de
sa compagne ; mais la bonne foi avec laquelle il lui parlait comme à un
garçon (allant jusqu’à lui dire qu’elle ferait mieux d’embrasser l’état mili-
taire, quand elle serait en âge, que de traîner la semelle à travers champs)
le rassura sur ce point, et il se persuada que le bon Mayer était un de ces
cerveaux faibles, à idées fixes, qui répètent un jour entier le premier pro-
pos qui leur est venu à l’esprit en s’éveillant. Consuelo, de son côté, le prit
pour un maître d’école, ou pour un ministre protestant qui n’avait en tête
qu’éducations, bonnes mœurs et prosélytisme.

Au bout d’une heure, ils arrivèrent à Biberek, par une nuit si obs-
cure qu’ils ne distinguaient absolument rien. La chaise s’arrêta dans une
cour d’auberge, et aussitôt M. Mayer fut abordé par deux hommes qui
le tirèrent à part pour lui parler. Lorsqu’ils entrèrent dans la cuisine, où
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Consuelo et Joseph étaient occupés à se sécher et à se réchauffer auprès du
feu, Joseph reconnut dans ces deux personnages, les mêmes qui s’étaient
séparés de M. Mayer au passage de la Moldaw, lorsque celui-ci l’avait
traversée, les laissant sur la rive gauche. L’un des deux était borgne, et
l’autre, quoiqu’il eût ses deux yeux, n’avait pas une figure plus agréable.
Celui qui avait passé l’eau avec M. Mayer, et que nos jeunes voyageurs
avaient retrouvé dans la voiture, vint les rejoindre : le quatrième ne parut
pas. Ils parlèrent tous ensemble un langage inintelligible pour Consuelo
elle-même qui entendait tant de langues. M. Mayer paraissait exercer sur
eux une sorte d’autorité et influencer tout au moins leurs décisions ; car,
après un entretien assez animé à voix basse, sur les dernières paroles qu’il
leur dit, ils se retirèrent, à l’exception de celui que Consuelo, en le dési-
gnant à Joseph, appelait le Silencieux : c’était celui qui n’avait point quitté
M. Mayer.

Haydn s’apprêtait à faire servir le souper frugal de sa compagne et
le sien, sur un bout de la table de cuisine, lorsque M. Mayer, revenant
vers eux, les invita à partager son repas, et insista avec tant de bonhomie
qu’ils n’osèrent le refuser. Il les emmena dans la salle à manger, où ils
trouvèrent un véritable festin, du moins c’en était un pour deux pauvres
enfants privés de toutes les douceurs de ce genre depuis cinq jours d’une
marche assez pénible. Cependant Consuelo n’y prit part qu’avec retenue ;
la bonne chère que faisait M. Mayer, l’empressement avec lequel les do-
mestiques paraissaient le servir, et la quantité de vin qu’il absorbait, ainsi
que son muet compagnon, la forçaient à rabattre un peu de la haute opi-
nion qu’elle avait prise des vertus presbytériennes de l’amphitryon. Elle
était choquée surtout du désir qu’il montrait de faire boire Joseph et elle-
même au-delà de leur soif, et de l’enjouement très vulgaire avec lequel
il les empêchait de mettre de l’eau dans leur vin. Elle voyait avec plus
d’inquiétude encore que, soit distraction, soit besoin réel de réparer ses
forces, Joseph se laissait aller, et commençait à devenir plus communica-
tif et plus animé qu’elle ne l’eût souhaité. Enfin elle prit un peu d’humeur
lorsqu’elle trouva son compagnon insensible aux coups de coude qu’elle
lui donnait pour arrêter ses fréquentes libations ; et lui retirant son verre
au moment où M. Mayer allait le remplir de nouveau :

« Non, monsieur, lui dit-elle, non ; permettez-nous de ne pas vous
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imiter ; cela ne nous convient pas.
— Vous êtes de drôles de musiciens ! s’écria Mayer en riant, avec son

air de franchise et d’insouciance ; des musiciens qui ne boivent pas ! Vous
êtes les premiers de ce caractère que je rencontre !

— Et vous, monsieur, êtes-vous musicien ? dit Joseph. Je gage que
vous l’êtes ! Le diable m’emporte si vous n’êtes pas maître de chapelle
de quelque principauté saxonne !

— Peut-être, répondit Mayer en souriant ; et voilà pourquoi vous
m’inspirez de la sympathie, mes enfants.

— Si monsieur est un maître, reprit Consuelo, il y a trop de distance
entre son talent et celui des pauvres chanteurs des rues comme nous pour
l’intéresser bien vivement.

— Il y a de pauvres chanteurs de rues qui ont plus de talent qu’on ne
pense, dit Mayer ; et il y a de très grands maîtres, voire des maîtres de cha-
pelle des premiers souverains du monde, qui ont commencé par chanter
dans les rues. Si je vous disais que, ce matin, entre neuf et dix heures, j’ai
entendu partir d’un coin de la montagne, sur la rive gauche de la Moldaw,
deux voix charmantes qui disaient un joli duo italien, avec accompagne-
ment de ritournelles agréables, et même savantes sur le violon ! Eh bien,
cela m’est arrivé, tandis que je déjeunais sur un coteau avec mes amis.
Et cependant quand j’ai vu descendre de la colline les musiciens qui ve-
naient de me charmer, j’ai été fort surpris de trouver en eux deux pauvres
enfants, l’un vêtu en petit paysan, l’autre… bien gentil, bien simple, mais
peu fortuné en apparence… Ne soyez donc ni honteux ni surpris de l’ami-
tié que je vous témoigne, mes petits amis, et faites-moi celle de boire aux
Muses, nos communes et divines patronnes.

— Monsieur, maestro ! s’écria Joseph tout joyeux et tout à fait gagné,
je veux boire à la vôtre. Oh ! vous êtes un véritable musicien, j’en suis cer-
tain, puisque vous avez été enthousiasmé du talent de… du signor Bertoni,
mon camarade.

— Non, vous ne boirez pas davantage, dit Consuelo impatientée en lui
arrachant son verre ; ni moi non plus, ajouta-t-elle en retournant le sien.
Nous n’avons que nos voix pour vivre, monsieur le professeur, et le vin
gâte la voix ; vous devez donc nous encourager à rester sobres, au lieu de
chercher à nous débaucher.
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— Eh bien, vous parlez raisonnablement, dit Mayer en replaçant au
milieu de la table la carafe qu’il avait mise derrière lui. Oui, ménageons la
voix, c’est bien dit. Vous avez plus de sagesse que votre âge ne comporte,
ami Bertoni, et je suis bien aise d’avoir fait cette épreuve de vos bonnes
mœurs. Vous irez loin, je le vois à votre prudence autant qu’à votre talent.
Vous irez loin, et je veux avoir l’honneur et le mérite d’y contribuer. »

Alors le prétendu professeur, se mettant à l’aise, et parlant avec un
air de bonté et de loyauté extrême, leur offrit de les emmener avec lui à
Dresde, où il leur procurerait les leçons du célèbre Hasse et la protection
spéciale de la reine de Pologne, princesse électorale de Saxe.

Cette princesse, femme d’Auguste III, roi de Pologne, était précisé-
ment élève du Porpora. C’était une rivalité de faveur entre ce maître et
le Sassone ¹, auprès de la souveraine dilettante, qui avait été la première
cause de leur profonde inimitié. Lors même que Consuelo eût été dispo-
sée à chercher fortune dans le nord de l’Allemagne, elle n’eût pas choisi

1. Si vous écoutez attentivement les joueurs de cornemuse qui font le métier de méné-
triers dans nos campagnes du centre de la France, vous verrez qu’ils ne savent pas moins
de deux on trois cents compositions du même genre et du même caractère, mais qui ne
sont jamais empruntées les unes aux autres ; et vous vous assurerez qu’en moins de trois
ans, ce répertoire immense est entièrement renouvelé. J’ai eu dernièrement avec un de ces
ménestrels ambulants la conversation suivante : « Vous avez appris un peu de musique ? –
Certainement j’ai appris à jouer de la cornemuse à gros bourdon, et de la musette à clefs. –
Où avez-vous pris des leçons ? – En Bourbonnais, dans les bois. – Quel était votre maître ?
– Un homme des bois. – Vous connaissez donc les notes ? – Je crois bien ! – En quel ton
jouez-vous là ? – En quel ton ? Qu’est-ce que cela veut dire ? – N’est-ce pas en ré que vous
jouez ? – Je ne connais pas le ré. – Comment donc s’appellent vos notes ? – Elles s’appellent
des notes ; elles n’ont pas de noms particuliers. – Comment retenez-vous tant d’airs diffé-
rents ? – On écoute ! –Qui est-ce qui compose tous ces airs ? – Beaucoup de personnes, des
fameux musiciens dans les bois. – Ils en font donc beaucoup ? – Ils en font toujours ; ils ne
s’arrêtent jamais. – Ils ne font rien autre chose ? – Ils coupent le bois. – Ils sont bûcherons ?
– Presque tous bûcherons. On dit chez nous que la musique pousse dans les bois. C’est tou-
jours là qu’on la trouve. – Et c’est là que vous allez la chercher ? – Tous les ans. Les petits
musiciens n’y vont pas. Ils écoutent ce qui vient par les chemins, et ils le redisent comme ils
peuvent. Mais pour prendre l’accent véritable, il faut aller écouter les bûcherons du Bour-
bonnais. – Et comment cela leur vient-il ? – En se promenant dans les bois, en rentrant le
soir à la maison, en se reposant le dimanche. – Et vous, composez-vous ? – Un peu, mais
guère, et ça ne vaut pas grand-chose. Il faut être né dans les bois, et je suis de la plaine. Il
n’y a personne qui me vaille pour l’accent ; mais pour inventer, nous n’y entendons rien, et
nous faisons mieux de ne pas nous en mêler. »
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pour son début cette cour, où elle se serait trouvée en lutte avec l’école
et la coterie qui avaient triomphé de son maître. Elle en avait assez en-
tendu parler à ce dernier dans ses heures d’amertume et de ressentiment,
pour être, en tout état de choses, fort peu tentée de suivre le conseil du
professeur Mayer.

Quant à Joseph, sa situation était fort différente. La tête montée par
le souper, il se figurait avoir rencontré un puissant protecteur et le pro-
moteur de sa fortune future. La pensée ne lui venait pas d’abandonner
Consuelo pour suivre ce nouvel ami ; mais, un peu gris comme il l’était, il
se livrait à l’espérance de le retrouver un jour. Il se fiait à sa bienveillance,
et l’en remerciait avec chaleur. Dans cet enivrement de joie, il prit son
violon, et en joua tout de travers. M. Mayer ne l’en applaudit que davan-
tage, soit qu’il ne voulût pas le chagriner en lui faisant remarquer ses
fausses notes, soit, comme le pensa Consuelo, qu’il fût lui-même un très
médiocre musicien. L’erreur où il était très réellement sur le sexe de cette
dernière, quoiqu’il l’eût entendue chanter, achevait de lui démontrer qu’il
ne pouvait pas être un professeur bien exercé d’oreille, puisqu’il s’en lais-
sait imposer comme eût pu le faire un serpent de village ou un professeur
de trompette.

Cependant M. Mayer insistait toujours pour qu’ils se laissassent em-
mener à Dresde. Tout en refusant, Joseph écoutait ses offres d’un air
ébloui, et faisait de telles promesses de s’y rendre le plus tôt possible,
que Consuelo se vit forcée de détromper M. Mayer sur la possibilité de
cet arrangement.

« Il n’y faut pas songer quant à présent, dit-elle d’un ton très ferme ;
Joseph, vous savez bien que cela ne se peut pas, et que vous-même avez
d’autres projets. » Mayer renouvela ses offres séduisantes, et fut sur-
pris de la trouver inébranlable, ainsi que Joseph, à qui la raison revenait
lorsque le signor Bertoni reprenait la parole.

Sur ces entrefaites, le voyageur silencieux, qui n’avait fait qu’une
courte apparition au souper, vint appeler M. Mayer, qui sortit avec lui.
Consuelo profita de ce moment pour gronder Joseph de sa facilité à écou-
ter les belles paroles du premier venu et les inspirations du bon vin.

« Ai-je donc dit quelque chose de trop ? dit Joseph effrayé.
— Non, reprit-elle ; mais c’est déjà une imprudence que de faire so-
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ciété aussi longtemps avec des inconnus. À force de me regarder, on peut
s’apercevoir ou tout au moins se douter que je ne suis pas un garçon. J’ai
eu beau frotter mes mains avec mon crayon pour les noircir, et les tenir le
plus possible sous la table, il eût été impossible qu’on ne remarquât point
leur faiblesse, si heureusement ces deux messieurs n’avaient été absor-
bés, l’un par la bouteille, et l’autre par son propre babil. Maintenant le
plus prudent serait de nous éclipser, et d’aller dormir dans une autre au-
berge ; car je ne suis pas tranquille avec ces nouvelles connaissances qui
semblent vouloir s’attacher à nos pas.

— Eh quoi ! dit Joseph, nous en aller honteusement comme des ingrats,
sans saluer et sans remercier cet honnête homme, cet illustre professeur,
peut-être ?Qui sait si ce n’est pas le grand Hasse lui-même que nous ve-
nons d’entretenir.

— Je vous réponds que non ; et si vous aviez eu votre tête, vous auriez
remarqué une foule de lieux communs misérables qu’il a dits sur la mu-
sique. Un maître ne parle point ainsi. C’est quelque musicien des derniers
rangs de l’orchestre, bonhomme, grand parleur et passablement ivrogne.
Je ne sais pourquoi je crois voir, à sa figure, qu’il n’a jamais soufflé que
dans du cuivre ; et, à son regard de travers, on dirait qu’il a toujours un
œil sur son chef d’orchestre.

— Corno, ou clarino secondo, s’écria Joseph en éclatant de rire, ce n’en
est pas moins un convive agréable.

— Et vous, vous ne l’êtes guère, répliqua Consuelo avec un peu d’hu-
meur ; allons, dégrisez-vous, et faisons nos adieux ; mais partons.

— La pluie tombe à torrents ; écoutez comme elle bat les vitres !
— J’espère que vous n’allez pas vous endormir sur cette table ? » dit

Consuelo en le secouant pour l’éveiller.
M. Mayer rentra en cet instant.
« En voici bien d’une autre ! s’écria-t-il gaiement. Je croyais pouvoir

coucher ici et repartir demain pour Chamb ; mais voilà mes amis qui me
font rebrousser chemin, et qui prétendent que je leur suis nécessaire pour
une affaire d’intérêt qu’ils ont à Passaw. Il faut que je cède ! Ma foi, mes
enfants, si j’ai un conseil à vous donner, puisqu’il me faut renoncer au
plaisir de vous emmener à Dresde, c’est de profiter de l’occasion. J’ai tou-
jours deux places à vous donner dans ma chaise, ces messieurs ayant la
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leur. Nous serons demain matin à Passaw, qui n’est qu’à six milles d’ici.
Là, je vous souhaiterai un bon voyage. Vous serez près de la frontière
d’Autriche, et vous pourrez même descendre le Danube en bateau jus-
qu’à Vienne, à peu de frais et sans fatigue. »

Joseph trouva la proposition admirable pour reposer les pauvres pieds
de Consuelo. L’occasion semblait bonne, en effet, et la navigation sur le
Danube était une ressource à laquelle ils n’avaient point encore pensé.
Consuelo accepta donc, voyant d’ailleurs que Joseph n’entendrait rien
aux précautions à prendre pour la sécurité de leur gîte ce soir-là. Dans
l’obscurité, retranchée au fond de la voiture, elle n’avait rien à craindre
des observations de ses compagnons de voyage, et M. Mayer disait qu’on
arriverait à Passaw avant le jour. Joseph fut enchanté de sa détermination.
Cependant Consuelo éprouvait je ne sais quelle répugnance, et la tour-
nure des amis de M. Mayer lui déplaisait de plus en plus. Elle lui demanda
si eux aussi étaient musiciens.

« Tous plus ou moins », lui répondit-il laconiquement.
Ils trouvèrent les voitures attelées, les conducteurs sur leur banquette,

et les valets d’auberge, fort satisfaits des libéralités de M. Mayer, s’em-
pressant autour de lui pour le servir jusqu’au dernier moment. Dans un
intervalle de silence, au milieu de cette agitation, Consuelo entendit un
gémissement qui semblait partir du milieu de la cour. Elle se retourna
vers Joseph, qui n’avait rien remarqué ; et ce gémissement s’étant répété
une seconde fois, elle sentit un frisson courir dans ses veines. Cependant
personne ne parut s’apercevoir de rien, et elle put attribuer cette plainte
à quelque chien ennuyé de sa chaîne. Mais quoi qu’elle fit pour s’en dis-
traire, elle en reçut une impression sinistre. Ce cri étouffé au milieu des
ténèbres, du vent, et de la pluie, parti d’un groupe de personnes animées
ou indifférentes, sans qu’elle pût savoir précisément si c’était une voix
humaine ou un bruit imaginaire, la frappa de terreur et de tristesse. Elle
pensa tout de suite à Albert ; et comme si elle eût cru pouvoir partici-
per à ces révélations mystérieuses dont il semblait doué, elle s’effraya de
quelque danger suspendu sur la tête de son fiancé ou sur la sienne propre.

Cependant la voiture roulait déjà. Un nouveau cheval plus robuste
encore que le premier la traînait avec vitesse. L’autre voiture, également
rapide, marchait tantôt devant, tantôt derrière. Joseph babillait sur nou-
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veaux frais avec M. Mayer, et Consuelo essayait de s’endormir, faisant
semblant de dormir déjà pour autoriser son silence.

La fatigue surmonta enfin la tristesse et l’inquiétude, et elle tomba
dans un profond sommeil. Lorsqu’elle s’éveilla, Joseph dormait aussi, et
M. Mayer était enfin silencieux. La pluie avait cessé, le ciel était pur, et le
jour commençait à poindre. Le pays avait un aspect tout à fait inconnu
pour Consuelo. Seulement elle voyait de temps en temps paraître à l’ho-
rizon les cimes d’une chaîne de montagnes qui ressemblait au Bœhmer-
wald.

Àmesure que la torpeur du sommeil se dissipait, Consuelo remarquait
avec surprise la position de ces montagnes, qui eussent dû se trouver à
sa gauche, et qui se trouvaient à sa droite. Les étoiles avaient disparu, et
le soleil, qu’elle s’attendait à voir lever devant elle, ne se montrait pas
encore. Elle pensa que ce qu’elle voyait était une autre chaîne que celle
du Bœhmerwald. M. Mayer ronflait, et elle n’osait adresser la parole au
conducteur de la voiture, seul personnage éveillé qui s’y trouvât en ce
moment.

Le cheval prit le pas pour monter une côte assez rapide, et le bruit
des roues s’amortit dans le sable humide des ornières. Ce fut alors que
Consuelo entendit très distinctement le même sanglot sourd et doulou-
reux qu’elle avait entendu dans la cour de l’auberge à Biberek. Cette voix
semblait partir de derrière elle. Elle se retourna machinalement, et ne vit
que le dossier de cuir contre lequel elle était appuyée. Elle crut être en
proie à une hallucination ; et, ses pensées se reportant toujours sur Albert,
elle se persuada avec angoisse qu’en cet instant même il était à l’agonie, et
qu’elle recueillait, grâce à la puissance incompréhensible de l’amour que
ressentait cet homme bizarre, le bruit lugubre et déchirant de ses der-
niers soupirs. Cette fantaisie s’empara tellement de son cerveau, qu’elle
se sentit défaillir ; et, craignant de suffoquer tout à fait, elle demanda au
conducteur, qui s’arrêtait pour faire souffler son cheval à mi-côte, la per-
mission de monter le reste à pied. Il y consentit, et mettant pied à terre
lui-même, il marcha auprès du cheval en sifflant.

Cet homme était trop bien habillé pour être un voiturier de profession.
Dans un mouvement qu’il fit, Consuelo crut voir qu’il avait des pistolets
à sa ceinture. Cette précaution dans un pays aussi désert que celui où
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ils se trouvaient, n’avait rien que de naturel ; et d’ailleurs la forme de la
voiture, que Consuelo examina en marchant à côté de la roue, annonçait
qu’elle portait des marchandises. Elle était trop profonde pour qu’il n’y
eût pas, derrière la banquette du fond, une double caisse, comme celles où
l’on met les valeurs et les dépêches. Cependant elle ne paraissait pas très
chargée, un seul cheval la traînait sans peine. Une observation qui frappa
Consuelo bien davantage fut de voir son ombre s’allonger devant elle ; et,
en se retournant, elle trouva le soleil tout à fait sorti de l’horizon au point
opposé où elle eût dû le voir, si la voiture eût marché dans la direction de
Passaw.

« De quel côté allons-nous donc ? demanda-t-elle au conducteur en se
rapprochant de lui avec empressement : nous tournons le dos à l’Autriche.

— Oui, pour une demi-heure, répondit-il avec beaucoup de tran-
quillité ; nous revenons sur nos pas, parce que le pont de la rivière que
nous avons à traverser est rompu, et qu’il nous faut faire un détour d’un
demi-mille pour en retrouver un autre. »

Consuelo, un peu tranquillisée, remonta dans la voiture, échangea
quelques paroles indifférentes avec M. Mayer, qui s’était éveillé, et qui
se rendormit bientôt (Joseph ne s’était pas dérangé un moment de son
somme), et l’on arriva au sommet de la côte. Consuelo vit se dérouler de-
vant elle un long chemin escarpé et sinueux, et la rivière dont lui avait
parlé le conducteur se montra au fond d’une gorge ; mais aussi loin que
l’œil pouvait s’étendre, on n’apercevait aucun pont, et l’on marchait tou-
jours vers le nord. Consuelo inquiète et surprise ne put se rendormir.

Une nouvelle montée se présenta bientôt, le cheval semblait très fa-
tigué. Les voyageurs descendirent tous, excepté Consuelo, qui souffrait
toujours des pieds. C’est alors que le gémissement frappa de nouveau ses
oreilles, mais si nettement et à tant de reprises différentes, qu’elle ne put
l’attribuer davantage à une illusion de ses sens ; le bruit partait sans aucun
doute du double fond de la voiture. Elle l’examina avec soin, et découvrit,
dans le coin où s’était toujours tenu M. Mayer, une petite lucarne de cuir
en forme de guichet, qui communiquait avec ce double fond. Elle essaya
de la pousser, mais elle n’y réussit pas. Il y avait une serrure, dont la clef
était probablement dans la poche du prétendu professeur.

Consuelo, ardente et courageuse dans ces sortes d’aventures, tira de
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son gousset un couteau à lame forte et bien coupante, dont elle s’était
munie en partant, peut-être par une inspiration de la pudeur, et avec l’ap-
préhension vague de dangers auxquels le suicide peut toujours soustraire
une femme énergique. Elle profita d’un moment où tous les voyageurs
étaient en avant sur le chemin, même le conducteur, qui n’avait plus rien
à craindre de l’ardeur de son cheval ; et élargissant, d’une main prompte
et assurée, la fente étroite que présentait la lucarne à son point de jonction
avec le dossier, elle parvint à l’écarter assez pour y coller son œil et voir
dans l’intérieur de cette case mystérieuse.Quels furent sa surprise et son
effroi, lorsqu’elle distingua, dans cette logette étroite et sombre, qui ne
recevait d’air et de jour que par une fente pratiquée en haut, un homme
d’une taille athlétique, bâillonné, couvert de sang, les mains et les pieds
étroitement liés et garrottés, et le corps replié sur lui-même, dans un état
de gêne et de souffrances horribles ! Ce qu’on pouvait distinguer de son
visage était d’une pâleur livide, et il paraissait en proie aux convulsions
de l’agonie.

n
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G ’, C sauta à terre ; et, allant rejoindre Jo-
seph, elle lui pressa le bras à la dérobée, pour qu’il s’éloignât du
groupe avec elle. Lorsqu’ils eurent une avance de quelques pas :

« Nous sommes perdus si nous ne prenons la fuite à l’instant même,
lui dit-elle à voix basse ; ces gens-ci sont des voleurs et des assassins.
Je viens d’en avoir la preuve. Doublons le pas, et jetons-nous à travers
champs ; car ils ont leurs raisons pour nous tromper comme ils le font. »

Joseph crut qu’unmauvais rêve avait troublé l’imagination de sa com-
pagne. Il comprenait à peine ce qu’elle lui disait. Lui-même se sentait
appesanti par une langueur inusitée ; et les tiraillements d’estomac qu’il
éprouvait lui faisaient croire que le vin qu’il avait bu la veille était frelaté
par l’aubergiste et mêlé de méchantes drogues capiteuses. Il est certain
qu’il n’avait pas fait une assez notable infraction à sa sobriété habituelle
pour se sentir assoupi et abattu comme il l’était.

« Chère signora, répondit-il, vous avez le cauchemar, et je crois l’avoir
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en vous écoutant. Quand même ces braves gens seraient des bandits,
comme il vous plaît de l’imaginer, quelle riche capture pourraient-ils es-
pérer en s’emparant de nous ?

— Je l’ignore, mais j’ai peur ; et si vous aviez vu commemoi un homme
assassiné dans cette même voiture où nous voyageons… »

Joseph ne put s’empêcher de rire ; car cette affirmation de Consuelo
avait en effet l’air d’une vision.

« Eh ! ne voyez-vous donc pas tout au moins qu’ils nous égarent ?
reprit-elle avec feu ; qu’ils nous conduisent vers le nord, tandis que Pas-
saw et le Danube sont derrière nous ? Regardez où est le soleil, et voyez
dans quel désert nousmarchons, au lieu d’approcher d’une grande ville ! »

La justesse de ces observations frappa enfin Joseph, et commença à
dissiper la sécurité, pour ainsi dire léthargique, où il était plongé.

« Eh bien, dit-il, avançons ; et s’ils ont l’air de vouloir nous retenir
malgré nous, nous verrons bien leurs intentions.

— Et si nous ne pouvons leur échapper tout de suite, du sang-froid,
Joseph, entendez-vous ? Il faudra jouer au plus fin, et leur échapper dans
un autre moment. »

Alors elle le tira par le bras, feignant de boiter plus encore que la
souffrance ne l’y forçait, et gagnant du terrain néanmoins. Mais ils ne
purent faire dix pas de la sorte sans être rappelés par M. Mayer, d’abord
d’un ton amical, bientôt avec un accent plus sévère, et enfin comme ils
n’en tenaient pas compte, par les jurements énergiques des autres. Jo-
seph tourna la tête, et vit avec terreur un pistolet braqué sur eux par le
conducteur qui accourait à leur poursuite.

« Ils vont nous tuer, dit-il à Consuelo en ralentissant sa marche.
— Sommes-nous hors de portée ? lui dit-elle avec sang-froid, en l’en-

traînant toujours et en commençant à courir.
— Je ne sais, répondit Joseph en tâchant de l’arrêter ; croyez-moi, le

moment n’est pas venu. Ils vont tirer sur vous.
— Arrêtez-vous, ou vous êtes morts, cria le conducteur qui courait

plus vite qu’eux, et les tenait à portée du pistolet, le bras étendu.
— C’est le moment de payer d’assurance, dit Consuelo en s’arrêtant ;

Joseph, faites et dites comme moi. Ah ! ma foi, dit-elle à haute voix en
se retournant, et en riant avec l’aplomb d’une bonne comédienne, si je
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n’avais pas trop de mal aux pieds pour courir davantage, je vous ferais
bien voir que la plaisanterie ne prend pas. »

Et, regardant Joseph qui était pâle comme la mort, elle affecta de rire
aux éclats, en montrant cette figure bouleversée aux autres voyageurs qui
s’étaient rapprochés d’eux.

« Il l’a cru ! s’écria-t-elle avec une gaieté parfaitement jouée. Il l’a cru,
mon pauvre camarade ! Ah ! Beppo, je ne te croyais pas si poltron. Eh !
monsieur le professeur, voyez donc Beppo, qui s’est imaginé tout de bon
que monsieur voulait lui envoyer une balle ! »

Consuelo affectait de parler vénitien, tenant ainsi en respect par sa
gaieté l’homme au pistolet, qui n’y entendait rien. M. Mayer affecta de
rire aussi.

Puis, se tournant vers le conducteur :
« Quelle est donc cette mauvaise plaisanterie ? lui dit-il non sans un

clignement d’œil que Consuelo observa très bien. Pourquoi effrayer ainsi
ces pauvres enfants ?

— Je voulais savoir s’ils avaient du cœur, répondit l’autre en remettant
ses pistolets dans son ceinturon.

— Hélas ! dit malignement Consuelo, monsieur aura maintenant une
triste opinion de toi, mon ami Joseph. Quant à moi, je n’ai pas eu peur,
rendez-moi justice ! monsieur Pistolet.

— Vous êtes un brave, répondit M. Mayer ; vous feriez un joli tambour,
et vous battriez la charge à la tête d’un régiment, sans sourciller au milieu
de la mitraille.

— Ah ! cela, je n’en sais rien, répliqua-t-elle ; peut-être aurais-je eu
peur, si j’avais cru que monsieur voulût nous tuer tout de bon. Mais nous
autres Vénitiens, nous connaissons tous les jeux, et on ne nous attrape
pas comme cela.

— C’est égal, la mystification est de mauvais goût », reprit M. Mayer.
Et, adressant la parole au conducteur, il parut le gronder un peu ; mais

Consuelo n’en fut pas dupe, et vit bien aux intonations de leur dialogue
qu’il s’agissait d’une explication dont le résultat était qu’on croyait s’être
mépris sur son intention de fuir.

Consuelo étant remontée dans la voiture avec les autres :
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« Convenez, dit-elle en riant à M. Mayer, que votre conducteur à pis-
tolets est un drôle de corps ! Je vais l’appeler à présent signor Pistola. Eh
bien, pourtant, monsieur le professeur, convenez que ce n’était pas bien
neuf, ce jeu-là !

—C’est une gentillesse allemande, dit monsieurMayer ; on a plus d’es-
prit que cela à Venise, n’est-ce pas ?

— Oh ! savez-vous ce que des Italiens eussent fait à votre place pour
nous jouer un bon tour ? Ils auraient fait entrer la voiture dans le premier
buisson venu de la route, et ils se seraient tous cachés. Alors, quand nous
nous serions retournés, ne voyant plus rien, et croyant que le diable avait
tout emporté, qui eût été bien attrapé ? moi, surtout qui ne peux plus me
traîner ; et Joseph aussi, qui est poltron comme une vache du Bœhmer-
wald, et qui se serait cru abandonné dans ce désert. »

M. Mayer riait de ses facéties enfantines qu’il traduisait à mesure au
signor Pistola, non moins égayé que lui de la simplicité du gondolier. Oh !
vous êtes par trop madré ! répondait Mayer ; on ne se frottera plus à vous
faire des niches ! Et Consuelo, qui voyait l’ironie profonde de ce faux bon-
homme percer enfin sous son air jovial et paternel, continuait de son côté
à jouer ce rôle du niais qui se croit malin, accessoire connu de tout mélo-
drame.

Il est certain que leur aventure en était un assez sérieux ; et, tout en
faisant sa partie avec habileté, Consuelo sentait qu’elle avait la fièvre.
Heureusement c’est dans la fièvre qu’on agit, et dans la stupeur qu’on
succombe.

Elle se montra dès lors aussi gaie qu’elle avait été réservée jusque-
là ; et Joseph, qui avait repris toutes ses facultés, la seconda fort bien.
Tout en paraissant ne pas douter qu’ils approchassent de Passaw, ils fei-
gnirent d’ouvrir l’oreille aux propositions d’aller à Dresde, sur lesquelles
M. Mayer ne manqua pas de revenir. Par ce moyen, ils gagnèrent toute
sa confiance, et le mirent à même de trouver quelque expédient pour leur
avouer honnêtement qu’il les y menait sans leur permission. L’expédient
fut bientôt trouvé. M. Mayer n’était pas novice dans ces sortes d’enlè-
vements. Il y eut un dialogue animé en langue étrangère entre ces trois
individus, M. Mayer, le signor Pistola, et le Silencieux. Et puis tout à coup
ils semirent à parler allemand, et comme s’ils continuaient le même sujet :
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« Je vous le disais bien ; s’écriaM.Mayer, nous avons fait fausse route ;
à preuve que leur voiture ne reparaît pas. Il y a plus de deux heures que
nous les avons laissés derrière nous, et j’ai eu beau regarder à la montée,
je n’ai rien aperçu.

— Je ne la vois pas du tout ! dit le conducteur en sortant la tête de la
voiture, et en la rentrant d’un air découragé. »

Consuelo avait fort bien remarqué, dès la première montée, la dispa-
rition de cette autre voiture avec laquelle on était parti de Biberek.

« J’étais bien sûr que nous étions égarés, observa Joseph ; mais je ne
voulais pas le dire.

— Eh ! pourquoi diable ne le disiez-vous pas ? reprit le Silencieux, af-
fectant un grand déplaisir de cette découverte.

— C’est que cela m’amusait ! dit Joseph, inspiré par l’innocent ma-
chiavélisme de Consuelo ; c’est drôle de se perdre en voiture ! je croyais
que cela n’arrivait qu’aux piétons.

— Ah bien ! voilà qui m’amuse aussi, dit Consuelo. Je voudrais à pré-
sent que nous fussions sur la route de Dresde !

— Si je savais où nous sommes, repartit M. Mayer, je me réjouirais
avec vous, mes enfants ; car je vous avoue que j’étais assez mécontent
d’aller à Passaw pour le bon plaisir de messieurs mes amis, et je voudrais
que nous nous fussions assez détournés pour avoir un prétexte de borner
là notre complaisance envers eux.

— Ma foi, monsieur le professeur, dit Joseph, il en sera ce qu’il vous
plaira ; ce sont vos affaires. Si nous ne vous gênons pas, et si vous voulez
toujours de nous pour aller à Dresde, nous voilà tout prêts à vous suivre,
fut-ce au bout du monde. Et toi, Bertoni, qu’en dis-tu ?

— J’en dis autant, répondit Consuelo. Vogue la galère !
—Vous êtes de braves enfants ! réponditMayer en cachant sa joie sous

son air de préoccupation ; mais je voudrais bien savoir pourtant où nous
sommes.

—Où que nous soyons, il faut nous arrêter, dit le conducteur ; le cheval
n’en peut plus. Il n’a rien mangé depuis hier soir, et il a marché toute la
nuit. Nous ne serons fâchés, ni les uns ni les autres, de nous restaurer
aussi. Voici un petit bois. Nous avons encore quelques provisions, halte ! »
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On entra dans le bois, le cheval fut dételé. Joseph et Consuelo offrirent
leurs services avec empressement ; on les accepta sans méfiance. On pen-
cha la chaise sur ses brancards ; et, dans ce mouvement, la position du
prisonnier invisible devenant sans doute plus douloureuse, Consuelo l’en-
tendit encore gémir ;Mayer l’entendit aussi, et regarda fixement Consuelo
pour voir si elle s’en était aperçue. Mais, malgré la pitié qui déchirait son
cœur, elle sut paraître sourde et impassible. Mayer fit le tour de la voi-
ture, Consuelo, qui s’était éloignée, le vit ouvrir à l’extérieur une petite
porte de derrière, jeter un coup d’œil dans l’intérieur de la double caisse,
la refermer, et remettre la clef dans sa poche.

« La marchandise est-elle avariée ? cria le Silencieux à M. Mayer.
— Tout est bien, répondit-il avec une indifférence brutale, et il fit tout

disposer pour le déjeuner.
— Maintenant, dit Consuelo rapidement à Joseph en passant auprès

de lui, fais comme moi et suis tous mes pas. »
Elle aida à étendre les provisions sur l’herbe, et à déboucher les bou-

teilles. Joseph l’imita en affectant beaucoup de gaieté ; M. Mayer vit avec
plaisir ces serviteurs volontaires se dévouer à son bien-être. Il aimait ses
aises, et se mit à boire et à manger ainsi que ses compagnons avec des
manières plus gloutonnes et plus grossières qu’il n’en avait montré la
veille. Il tendait à chaque instant son verre à ses deux nouveaux pages,
qui, à chaque instant, se levaient, se rasseyaient, et repartaient pour cou-
rir, de côté et d’autre, épiant le moment de courir une fois pour toutes,
mais attendant que le vin et la digestion rendissent moins clairvoyants
ces gardiens dangereux. Enfin, M. Mayer, se laissant aller sur l’herbe et
déboutonnant sa veste, offrit au soleil sa grosse poitrine ornée de pisto-
lets ; le conducteur alla voir si le cheval mangeait bien, et le Silencieux se
mit à chercher dans quel endroit du ruisseau vaseux au bord duquel on
s’était arrêté, cet animal pourrait boire. Ce fut le signal de la délivrance.
Consuelo feignit de chercher aussi. Joseph s’engagea avec elle dans les
buissons ; et, dès qu’ils se virent cachés dans l’épaisseur du feuillage, ils
prirent leur course comme deux lièvres à travers bois. Ils n’avaient plus
guère à craindre les balles dans ce taillis épais ; et quand ils s’entendirent
rappeler, ils jugèrent qu’ils avaient pris assez d’avance pour continuer
sans danger.
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« Il vaut pourtant mieux répondre, dit Consuelo en s’arrêtant ; cela
détournera les soupçons, et nous donnera le temps d’un nouveau trait de
course. »

Joseph, répondit donc :
« Par ici, par ici ! il y a de l’eau !
— Une source, une source ! » cria Consuelo.
Et courant aussitôt à angle droit, afin de dérouter l’ennemi, ils repar-

tirent légèrement. Consuelo ne pensait plus à ses pieds malades et enflés,
Joseph avait triomphé du narcotique queM.Mayer lui avait versé la veille.
La peur leur donnait des ailes.

Ils couraient ainsi depuis dix minutes, dans la direction opposée à
celle qu’ils avaient prise d’abord, et ne se donnant pas le temps d’écouter
les voix qui les appelaient de deux côtés différents, lorsqu’ils trouvèrent la
lisière du bois, et devant eux un coteau rapide bien gazonné qui s’abaissait
jusqu’à une route battue, et des bruyères semées de massifs d’arbres.

« Ne sortons pas du bois, dit Joseph. Ils vont venir ici, et de cet endroit
élevé ils nous verront dans quelque sens que nous marchions.

Consuelo hésita un instant, explora le pays d’un coup d’œil rapide, et
lui dit :

« Le bois est trop petit pour nous cacher longtemps. Devant nous il y
a une route, et l’espérance d’y rencontrer quelqu’un.

— Eh ! s’écria Joseph, c’est la même route que nous suivions tout à
l’heure. Voyez ! elle fait le tour de la colline et remonte sur la droite vers
le lieu d’où nous sommes partis. Que l’un des trois monte à cheval, et il
nous rattrapera avant que nous ayons gagné le bas du terrain.

— C’est ce qu’il faut voir, dit Consuelo. On court vite en descendant.
Je vois quelque chose là-bas sur le chemin, quelque chose qui monte de
ce côté. Il ne s’agit que de l’atteindre avant d’être atteints nous-mêmes.
Allons ! »

Il n’y avait pas de temps à perdre en délibérations. Joseph se fia aux
inspirations de Consuelo : la colline fut descendue par eux en un instant,
et ils avaient gagné les premiers massifs, lorsqu’ils entendirent les voix de
leurs ennemis à la lisière du bois. Cette fois, ils se gardèrent de répondre,
et coururent encore, à la faveur des arbres et des buissons, jusqu’à ce qu’ils
rencontrèrent un ruisseau encaissé, que ces mêmes arbres leur avaient
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caché. Une longue planche servait de pont ; ils traversèrent, et jetèrent
ensuite la planche au fond de l’eau.

Arrivés à l’autre rive, ils la descendirent, toujours protégés par une
épaisse végétation ; et, ne s’entendant plus appeler, ils jugèrent qu’on
avait perdu leurs traces, ou bien qu’on ne se méprenait plus sur leurs
intentions, et qu’on cherchait à les atteindre par surprise. Mais bientôt la
végétation du rivage fut interrompue, et ils s’arrêtèrent, craignant d’être
vus. Joseph avança la tête avec précaution parmi les dernières brous-
sailles, et vit un des brigands en observation à la sortie du bois, et l’autre
(vraisemblablement le signor Pistola, dont ils avaient déjà éprouvé la su-
périorité à la course), au bas de la colline, non loin de la rivière. Tandis
que Joseph s’assurait de la position de l’ennemi, Consuelo s’était dirigée
du côté de la route ; et tout à coup elle revint vers Joseph :

« C’est une voiture qui vient, lui dit-elle, nous sommes sauvés ! Il faut
la joindre avant que celui qui nous poursuit se soit avisé de passer l’eau. »

Ils coururent dans la direction de la route en droite ligne, malgré la
nudité du terrain ; la voiture venait à eux au galop.

« Oh ! mon Dieu ! dit Joseph, si c’était l’autre voiture, celle des com-
plices ?

— Non, répondit Consuelo, c’est une berline à six chevaux, deux pos-
tillons, et deux courriers ; nous sommes sauvés, te dis-je, encore un peu
de courage. »

Il était bien temps d’arriver au chemin ; le Pistola avait retrouvé l’em-
preinte de leurs pieds sur le sable au bord du ruisseau. Il avait la force
et la rapidité d’un sanglier. Il vit bientôt dans quel endroit la trace dis-
paraissait, et les pieux qui avaient assujetti la planche. Il devina la ruse,
franchit l’eau à la nage, retrouva la marque des pas sur la rive, et, les sui-
vant toujours, il venait de sortir des buissons ; il voyait les deux fugitifs
traverser la bruyère… mais il vit aussi la voiture ; il comprit leur dessein,
et, ne pouvant plus s’y opposer, il rentra dans les broussailles et s’y tint
sur ses gardes.

Aux cris des deux jeunes gens, qui d’abord furent pris pour des men-
diants, la berline ne s’arrêta pas. Les voyageurs jetèrent quelques pièces
de monnaie ; et leurs courriers d’escorte, voyant que nos fugitifs, au lieu
de les ramasser, continuaient à courir en criant à la portière, marchèrent
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sur eux au galop pour débarrasser leurs maîtres de cette importunité.
Consuelo, essoufflée et perdant ses forces comme il arrive presque tou-
jours au moment du succès, ne pouvait faire sortir un son de son gosier, et
joignait les mains d’un air suppliant, en poursuivant les cavaliers, tandis
que Joseph, cramponné à la portière, au risque de manquer prise et de se
faire écraser, criait d’une voix haletante :

« Au secours ! au secours ! nous sommes poursuivis ; au voleur ! à
l’assassin ! »

Un des deux voyageurs qui occupaient la berline parvint enfin à com-
prendre ces paroles entrecoupées, et fit signe à un des courriers qui ar-
rêta les postillons. Consuelo, lâchant alors la bride de l’autre courrier à
laquelle elle s’était suspendue, quoique le cheval se cabrât et que le cava-
lier la menaçât de son fouet, vint se joindre à Joseph ; et sa figure animée
par la course frappa les voyageurs, qui entrèrent en pourparler.

« Qu’est-ce que cela signifie, dit l’un des deux : est-ce une nouvelle
manière de demander l’aumône ! On vous a donné, que voulez-vous en-
core ? ne pouvez-vous répondre ? »

Consuelo était comme prête à expirer. Joseph, hors d’haleine, ne pou-
vait que dire :

« Sauvez-nous, sauvez-nous ! et il montrait le bois et la colline sans
réussir à retrouver la parole.

— Ils ont l’air de deux renards forcés à la chasse, dit l’autre voyageur ;
attendons que la voix leur revienne. »

Et les deux seigneurs, magnifiquement équipés, les regardèrent en
souriant d’un air de sang-froid qui contrastait avec l’agitation des pauvres
fugitifs.

Enfin, Joseph réussit à articuler encore les mots de voleurs et d’assas-
sins ; aussitôt les nobles voyageurs se firent ouvrir la voiture, et, s’avan-
çant sur le marche-pied, regardèrent de tous côtés, étonnés de ne rien
voir qui pût motiver une pareille alerte. Les brigands s’étaient cachés, et
la campagne était déserte et silencieuse. Enfin, Consuelo, revenant à elle,
leur parla ainsi, en s’arrêtant à chaque phrase pour respirer :

« Nous sommes deux pauvres musiciens ambulants ; nous avons été
enlevés par des hommes que nous ne connaissons pas, et qui, sous pré-
texte de nous rendre service, nous ont fait monter dans leur voiture et
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voyager toute la nuit. Au point du jour, nous nous sommes aperçus qu’on
nous trompait, et qu’on nousmenait vers le nord, au lieu de suivre la route
de Vienne. Nous avons voulu fuir ; ils nous ont menacés, le pistolet à la
main. Enfin, ils se sont arrêtés dans les bois que voici, nous nous sommes
échappés, et nous avons couru vers votre voiture. Si vous nous abandon-
nez ici, nous sommes perdus ; ils sont à deux pas de la route, l’un dans les
buissons, les autres dans le bois.

— Combien sont-ils donc ? demanda un des courriers.
— Mon ami, dit en français un des voyageurs auquel Consuelo s’était

adressée parce qu’il était plus près d’elle, sur le marchepied, apprenez que
cela ne vous regarde pas. Combien sont-ils ? voilà une belle question !
Votre devoir est de vous battre si je vous l’ordonne, et je ne vous charge
point de compter les ennemis.

— Vraiment, voulez-vous vous amuser à pourfendre ? reprit en fran-
çais l’autre seigneur ; songez, baron, que cela prend du temps.

— Ce ne sera pas long, et cela nous dégourdira. Voulez-vous être de
la partie, comte ?

— Soit ! si cela vous amuse. Et le comte prit avec une majestueuse
indolence son épée dans une main, et dans l’autre deux pistolets dont la
crosse était ornée de pierreries.

— Oh ! vous faites bien, messieurs », s’écria Consuelo, à qui l’impé-
tuosité de son cœur fit oublier un instant son humble rôle, et qui pressa
de ses deux mains le bras du comte.

Le comte, surpris d’une telle familiarité de la part d’un petit drôle de
cette espèce, regarda sa manche d’un air de dégoût railleur, la secoua,
et releva ses yeux avec une lenteur méprisante sur Consuelo qui ne put
s’empêcher de sourire, en se rappelant avec quelle ardeur le comte Zus-
tiniani et tant d’autres illustrissimes Vénitiens lui avaient demandé, en
d’autres temps, la faveur de baiser une de ces mains dont l’insolence pa-
raissait maintenant si choquante. Soit qu’il y eût en elle, en cet instant,
un rayonnement de fierté calme et douce qui démentait les apparences
de sa misère, soit que sa facilité à parler la langue du bon ton en Alle-
magne fit penser qu’elle était un jeune gentilhomme travesti, soit enfin
que le charme de son sexe se fit instinctivement sentir, le comte chan-
gea de physionomie tout à coup, et, au lieu d’un sourire de mépris, lui

285



Consuelo Chapitre LXXI

adressa un sourire de bienveillance. Le comte était encore jeune et beau ;
on eût pu être ébloui des avantages de sa personne, si le baron ne l’eût sur-
passé en jeunesse, en régularité de traits, et en luxe de stature. C’étaient
les deux plus beaux hommes de leur temps, comme on le disait d’eux, et
probablement de beaucoup d’autres.

Consuelo, voyant les regards expressifs du jeune baron s’attacher
aussi sur elle avec une expression d’incertitude, de surprise et d’intérêt,
détourna leur attention de sa personne en leur disant :

« Allez, messieurs, ou plutôt venez ; nous vous servirons de guides.
Ces bandits ont dans leur voiture un malheureux caché dans un com-
partiment de la caisse, enfermé comme dans un cachot. Il est là pieds et
poings liés, mourant, ensanglanté, et un bâillon dans la bouche. Allez le
délivrer ; cela convient à de nobles cœurs comme les vôtres !

— Vive Dieu, cet enfant est fort gentil ! s’écria le baron, et je vois,
cher comte, que nous n’avons pas perdu notre temps à l’écouter. C’est
peut-être un brave gentilhomme que nous allons tirer des mains de ces
bandits.

— Vous dites qu’ils sont là ? reprit le comte en montrant le bois.
— Oui, dit Joseph ; mais ils sont dispersés, et si vos seigneuries veulent

bien écouter mon humble avis, elles diviseront l’attaque. Elles monteront
la côte dans leur voiture, aussi vite que possible, et, après avoir tourné
la colline, elles trouveront à la hauteur du bois que voici, et tout à l’en-
trée, sur la lisière opposée, la voiture où est le prisonnier, tandis que je
conduirai messieurs les cavaliers directement par la traverse. Les bandits
ne sont que trois ; ils sont bien armés ; mais, se voyant pris des deux côtés
à la fois, ils ne feront pas de résistance.

— L’avis est bon, dit le baron. Comte, restez dans la voiture, et faites-
vous accompagner de votre domestique. Je prends son cheval. Un de ces
enfants vous servira de guide pour savoir en quel lieu il faut vous arrê-
ter. Moi, j’emmène celui-ci avec mon chasseur. Hâtons-nous ; car si nos
brigands ont l’éveil, comme il est probable, ils prendront les devants.

— La voiture ne peut vous échapper, observa Consuelo ; leur cheval
est sur les dents. »

Le baron sauta sur celui du domestique du comte, et ce domestique
monta derrière la voiture.
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« Passez, dit le comte à Consuelo, en la faisant entrer la première,
sans se rendre compte à lui-même de ce mouvement de déférence. Il s’as-
sit pourtant dans le fond, et elle resta sur le devant. Penché à la portière
pendant que les postillons prenaient le grand galop, il suivait de l’œil
son compagnon qui traversait le ruisseau à cheval, suivi de son homme
d’escorte, lequel avait pris Joseph en croupe pour passer l’eau. Consuelo
n’était pas sans inquiétude pour son pauvre camarade, exposé au premier
feu ; mais elle le voyait avec estime et approbation courir avec ardeur à ce
poste périlleux. Elle le vit remonter la colline, suivi des cavaliers qui épe-
ronnaient vigoureusement leurs montures, puis disparaître sous le bois.
Deux coups de feu se firent entendre, puis un troisième… La berline tour-
nait le monticule. Consuelo, ne pouvant rien savoir, éleva son âme à Dieu ;
et le comte, agité d’une sollicitude analogue pour son noble compagnon,
cria en jurant aux postillons :

« Mais forcez donc le galop, canailles ! ventre à terre !… »

n
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L  P,  nous ne pouvons donner d’autre nom
que celui dont Consuelo l’avait gratifié, car nous ne l’avons
pas trouvé assez intéressant de sa personne pour faire des re-

cherches à cet égard, avait vu, du lieu où il était caché, la berline s’arrêter
aux cris des fugitifs. L’autre anonyme, que nous appelons aussi, comme
Consuelo, le Silencieux, avait fait, du haut de la colline, la même obser-
vation et la même réflexion ; il avait couru rejoindre Mayer, et tous deux
songeaient aux moyens de se sauver. Avant que le baron eût traversé le
ruisseau, Pistola avait gagné du chemin, et s’était déjà tapi dans le bois. Il
les laissa passer, et leur tira par derrière deux coups de pistolet, dont l’un
perça le chapeau du baron, et l’autre blessa le cheval du domestique assez
légèrement. Le baron tourna bride, l’aperçut, et, courant sur lui, l’étendit
par terre d’un coup de pistolet. Puis il le laissa se rouler dans les épines
en jurant, et suivit Joseph qui arriva à la voiture de M. Mayer presque en
même temps que celle du comte. Ce dernier avait déjà sauté à terre. Mayer
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et le Silencieux avaient disparu avec le cheval sans perdre le temps à ca-
cher la chaise. Le premier soin des vainqueurs fut de forcer la serrure de
la caisse où était renfermé le prisonnier. Consuelo aida avec transport à
couper les cordes et le bâillon de ce malheureux, qui ne se vit pas plus tôt
délivré qu’il se jeta à terre prosterné devant ses libérateurs, et remerciant
Dieu. Mais, dès qu’il eut regardé le baron, il se crut retombé de Charybde
en Scylla.

« Ah ! monsieur le baron de Trenck ! s’écria-t-il, ne me perdez pas,
ne me livrez pas. Grâce, grâce pour un pauvre déserteur, père de famille !
Je ne suis pas plus prussien que vous, monsieur le baron ; je suis sujet
autrichien comme vous, et je vous supplie de ne pas me faire arrêter. Oh !
faites-moi grâce !

— Faites-lui grâce, monsieur le baron de Trenck ! s’écria Consuelo
sans savoir à qui elle parlait, ni de quoi il s’agissait.

— Je te fais grâce, répondit le baron ; mais à condition que tu vas t’en-
gager par les plus épouvantables serments à ne jamais dire de qui tu tiens
la vie et la liberté. »

Et en parlant ainsi, le baron, tirant un mouchoir de sa poche, s’enve-
loppa soigneusement la figure, dont il ne laissa passer qu’un œil.

« Êtes-vous blessé ? dit le comte.
— Non, répondit-il en rabattant son chapeau sur son visage ; mais si

nous rencontrons ces prétendus brigands, je ne me soucie pas d’être re-
connu. Je ne suis déjà pas très bien dans les papiers de mon gracieux
souverain : il ne me manquerait plus que cela !

— Je comprends ce dont il s’agit, reprit le comte ; mais soyez sans
crainte, je prends tout sur moi.

— Cela peut sauver ce déserteur des verges et de la potence, mais non
pas moi d’une disgrâce. N’importe ! on ne sait pas ce qui peut arriver ; il
faut obliger ses semblables à tout risque. Voyons, malheureux ! peux-tu
tenir sur tes jambes ! Pas trop, à ce que je vois. Tu es blessé ?

— J’ai reçu beaucoup de coups, il est vrai, mais je ne les sens plus.
— Enfin, peux-tu déguerpir ?
— Oh ! oui, monsieur l’aide de camp.
— Ne m’appelle pas ainsi, drôle, tais-toi ; va-t’en ! Et nous, cher comte,

faisons de même : il me tarde d’avoir quitté ce bois. J’ai abattu un des
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recruteurs ; si le roi le savait, mon affaire serait bonne !… quoique après
tout, je m’en moque ! ajouta-t-il en levant les épaules.

— Hélas, dit Consuelo, tandis que Joseph passait sa gourde au déser-
teur, si on l’abandonne ici, il sera bientôt repris. Il a les pieds enflés par
les cordes, et peut à peine se servir de ses mains. Voyez, comme il est pâle
et défait !

— Nous ne l’abandonnerons pas, dit le comte qui avait les yeux atta-
chés sur Consuelo. Franz, descendez de cheval, dit-il à son domestique ;
et, s’adressant au déserteur : – Monte sur cette bête, je te la donne, et
ceci encore, ajouta-t-il en lui jetant sa bourse. As-tu la force de gagner
l’Autriche ?

— Oui, oui, monseigneur !
— Veux-tu aller à Vienne ?
— Oui, monseigneur.
— Veux-tu reprendre du service ?
— Oui, monseigneur, pourvu que ce ne soit pas en Prusse.
— Va-t’en trouver Sa Majesté l’impératrice-reine : elle reçoit tout le

monde un jour par semaine. Dis-lui que c’est le comte Hoditz qui lui fait
présent d’un très beau grenadier, parfaitement dressé à la prussienne.

— J’y cours, monseigneur.
— Et n’aie jamais le malheur de nommer M. le baron, ou je te fais

prendre par mes gens, et je te renvoie en Prusse.
— J’aimerais mieux mourir tout de suite. Oh ! si les misérables

m’avaient laissé l’usage des mains, je me serais tué quand ils m’ont re-
pris.

— Décampe !
— Oui, monseigneur. »
Il acheva d’avaler le contenu de la gourde, la rendit à Joseph, l’em-

brassa, sans savoir qu’il lui devait un service bien plus important, se pros-
terna devant le comte et le baron, et, sur un geste d’impatience de celui-ci
qui lui coupa la parole, il fit un grand signe de croix, baisa la terre, et
monta à cheval avec l’aide des domestiques, car il ne pouvait remuer les
pieds ; mais à peine fut-il en selle, que, reprenant courage et vigueur, il
piqua des deux et se mit à courir bride abattue sur la route du midi.
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« Voilà qui achèvera de me perdre, si on découvre jamais que je vous
ai laissé faire, dit le baron au comte. C’est égal, ajouta-t-il avec un grand
éclat de rire ; l’idée de faire cadeau à Marie-Thérèse d’un grenadier de
Frédéric est la plus charmante dumonde. Ce drôle, qui a envoyé des balles
aux houlans de l’impératrice, va en envoyer aux cadets du roi de Prusse !
Voilà des sujets bien fidèles, et des troupes bien choisies !

— Les souverains n’en sont pas plus mal servis. Ah ça, qu’allons-nous
faire de ces enfants ?

— Nous pouvons dire comme le grenadier, répondit Consuelo, que, si
vous nous abandonnez ici, nous sommes perdus.

— Je ne crois pas, répondit le comte, qui mettait dans toutes ses paroles
une sorte d’ostentation chevaleresque, que nous vous ayons donné lieu
jusqu’ici de mettre en doute nos sentiments d’humanité. Nous allons vous
emmener jusqu’à ce que vous soyez assez loin d’ici pour ne plus rien
craindre. Mon domestique, que j’ai mis à pied, montera sur le siège de la
voiture, dit-il en s’adressant au baron ; et il ajouta d’un ton plus bas : Ne
préférez-vous pas la société de ces enfants à celle d’un valet qu’il nous
faudrait admettre dans la voiture, et devant lequel nous serions obligés
de nous contraindre davantage ?

— Eh ! sans doute, répondit le baron ; des artistes, quelque pauvres
qu’ils soient, ne sont déplacés nulle part. Qui sait si celui qui vient de
retrouver son violon dans ces broussailles, et qui le remporte avec tant de
joie, n’est pas un Tartini en herbe ? Allons, troubadour ! dit-il à Joseph qui
venait effectivement de ressaisir son sac, son instrument et sesmanuscrits
sur le champ de bataille, venez avec nous, et, à notre premier gîte, vous
nous chanterez ce glorieux combat où nous n’avons trouvé personne à
qui parler.

— Vous pouvez vousmoquer demoi à votre aise, dit le comte lorsqu’ils
furent installés dans le fond de la voiture, et les jeunes gens vis-à-vis d’eux
(la berline roulait déjà rapidement vers l’Autriche), vous qui avez abattu
une pièce de ce gibier de potence.

— J’ai bien peur de ne l’avoir pas tué sur le coup, et de le retrouver
quelque jour à la porte du cabinet de Frédéric : je vous céderais donc cet
exploit de grand cœur.

— Moi qui n’ai même pas vu l’ennemi, reprit le comte, je vous l’envie
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sincèrement, votre exploit ; je prenais goût à l’aventure, et j’aurais eu du
plaisir à châtier ces drôles comme ils le méritent. Venir saisir des déser-
teurs et lever des recrues jusque sur le territoire de la Bavière, aujourd’hui
l’alliée fidèle de Marie-Thérèse ! c’est d’une insolence qui n’a pas de nom !

— Ce serait un prétexte de guerre tout trouvé, si on n’était las de se
battre, et si le temps n’était à la paix pour le moment. Vous m’obligerez
donc, monsieur le comte, en n’ébruitant pas cette aventure, non seule-
ment à cause de mon souverain, qui me saurait fort mauvais gré du rôle
que j’y ai joué, mais encore à cause de la mission dont je suis chargé au-
près de votre impératrice. Je la trouverais fort mal disposée à me recevoir,
si je l’abordais sous le coup d’une pareille impertinence de la part de mon
gouvernement.

— Ne craignez rien de moi, répondit le comte ; vous savez que je ne
suis pas un sujet zélé, parce que je ne suis pas un courtisan ambitieux…

—Et quelle ambition pourriez-vous avoir encore, cher comte ? L’amour
et la fortune ont couronné vos vœux ; au lieu que moi… Ah ! combien nos
destinées sont dissemblables jusqu’à présent, malgré l’analogie qu’elles
présentent au premier abord ! »

En parlant ainsi, le baron tira de son sein un portrait entouré de dia-
mants, et se mit à le contempler avec des yeux attendris, et en poussant
de profonds soupirs, qui donnèrent un peu envie de rire à Consuelo. Elle
trouva qu’une passion si peu discrète n’était pas de bon goût, et railla
intérieurement cette manière de grand seigneur.

« Cher baron, reprit le comte en baissant la voix (Consuelo feignait
de ne pas entendre, et y faisait même son possible), je vous supplie de
n’accorder à personne la confiance dont vous m’avez honoré, et surtout
de ne montrer ce portrait à nul autre qu’à moi. Remettez-le dans sa boîte,
et songez que cet enfant entend le français aussi bien que vous et moi.

— À propos ! s’écria le baron en refermant le portrait sur lequel
Consuelo s’était bien gardée de jeter les yeux, que diable voulaient-
ils faire de ces deux petits garçons, nos racoleurs ? Dites, que vous
proposaient-ils pour vous engager à les suivre ?

— En effet, dit le comte, je n’y songeais pas, et maintenant je ne m’ex-
plique pas leur fantaisie ; eux qui ne cherchent à enrôler que des hommes
dans la force de l’âge, et d’une stature démesurée, que pouvaient-ils faire
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de deux petits enfants ? »
Joseph raconta que le prétendu Mayer s’était donné pour musicien,

et leur avait continuellement parlé de Dresde et d’un engagement à la
chapelle de l’électeur.

« Ah !m’y voilà ! reprit le baron, et ceMayer, je gage que je le connais !
Ce doit être un nommé N…, ex-chef de musique militaire, aujourd’hui re-
cruteur pour la musique des régiments prussiens. Nos indigènes ont la
tête si dure, qu’ils ne réussiraient pas à jouer juste et en mesure, si Sa
Majesté, qui a l’oreille plus délicate que feu le roi son père, ne tirait de
la Bohême et de la Hongrie ses clairons, ses fifres, et ses trompettes. Le
bon professeur de tintamarre a cru faire un joli cadeau à son maître en
lui amenant, outre le déserteur repêché sur vos terres, deux petits musi-
ciens à mine intelligente ; et le faux-fuyant de leur promettre Dresde et
les délices de la cour n’était pas mal trouvé, pour commencer. Mais vous
n’eussiez pas seulement aperçu Dresde, mes enfants, et, bon gré, mal gré,
vous eussiez été incorporés dans la musique de quelque régiment d’in-
fanterie seulement pour le reste de vos jours.

— Je sais à quoi m’en tenir maintenant sur le sort qui nous attendait,
répondit Consuelo ; j’ai entendu parler des abominations de ce régime
militaire, de la mauvaise foi et de la cruauté des enlèvements de recrues. Je
vois, à la manière dont le pauvre grenadier était traité par ces misérables,
qu’on ne m’avait rien exagéré. Oh ! le grand Frédéric !…

— Sachez, jeune homme, dit le baron avec une emphase un peu iro-
nique, que Sa Majesté ignore les moyens, et ne connaît que les résultats.

— Dont elle profite, sans se soucier du reste, reprit Consuelo animée
par une indignation irrésistible. Oh ! je le sais, monsieur le baron, les rois
n’ont jamais tort, et sont innocents de tout le mal qu’on fait pour leur
plaire.

— Le drôle a de l’esprit ! s’écria le comte en riant ; mais soyez prudent,
mon joli petit tambour, et n’oubliez pas que vous parlez devant un officier
supérieur du régiment où vous deviez peut-être entrer.

— Sachant me taire, monsieur le comte, je ne révoque jamais en doute
la discrétion d’autrui.

— Vous l’entendez, baron ! il vous promet le silence que vous n’aviez
pas songé à lui demander ! Allons, c’est un charmant enfant.
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— Et je me fie à lui de tout mon cœur, repartit le baron. Comte, vous
devriez l’enrôler, vous, et l’offrir comme page à Son Altesse.

— C’est fait, s’il y consent, dit le comte en riant. Voulez-vous accepter
cet engagement, beaucoup plus doux que celui du service prussien ? Ah !
mon enfant ! il ne s’agira ni de souffler dans des chaudrons, ni de battre
le rappel avant le jour, ni de recevoir la schlague et de manger du pain
de briques pilées, mais de porter la queue et l’éventail d’une dame admi-
rablement belle et gracieuse, d’habiter un palais de fées, de présider aux
jeux et aux ris, et de faire votre partie dans des concerts qui valent bien
ceux du grand Frédéric ! Êtes-vous tenté ? Ne me prenez-vous pas pour
un Mayer ?

— Et quelle est donc cette altesse si gracieuse et si magnifique ? de-
manda Consuelo en souriant.

— C’est la margrave douairière de Bareith, princesse de Culmbach,
mon illustre épouse, répondit le comte Hoditz ; c’est maintenant la châ-
telaine de Roswald en Moravie. »

Consuelo avait cent fois entendu raconter à la chanoinesse Wences-
lawa de Rudolstadt la généalogie, les alliances et l’histoire anecdotique de
toutes les principautés et aristocraties grandes et petites de l’Allemagne et
des pays circonvoisins ; plusieurs de ces biographies l’avaient frappée, et
entre autres celle du comte Hoditz-Roswald, seigneur morave très riche,
chassé et abandonné par un père irrité de ses déportements, aventurier
très répandu dans toutes les cours de l’Europe ; enfin, grand-écuyer et
amant de la margrave douairière de Bareith, qu’il avait épousée en se-
cret, enlevée et conduite à Vienne, de là en Moravie, où, ayant hérité de
son père, il l’avait mise récemment à la tête d’une brillante fortune. La
chanoinesse était revenue souvent sur cette histoire, qu’elle trouvait fort
scandaleuse parce que la margrave était princesse suzeraine, et le comte
simple gentilhomme ; et c’était pour elle un sujet de se déchaîner contre
les mésalliances et les mariages d’amour. De son côté, Consuelo, qui cher-
chait à comprendre et à bien connaître les préjugés de la caste nobiliaire,
faisait son profit de ces révélations et ne les oubliait pas. La première
fois que le comte Hoditz s’était nommé devant elle, elle avait été frap-
pée d’une vague réminiscence, et maintenant elle avait présentes toutes
les circonstances de la vie et du mariage romanesque de cet aventurier
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célèbre. Quant au baron de Trenck, qui n’était alors qu’au début de sa
mémorable disgrâce, et qui ne présageait guère son épouvantable ave-
nir, elle n’en avait jamais entendu parler. Elle écouta donc le comte étaler
avec un peu de vanité le tableau de sa nouvelle opulence. Raillé et méprisé
dans les petites cours orgueilleuses de l’Allemagne, Hoditz avait long-
temps rougi d’être regardé comme un pauvre diable enrichi par sa femme.
Héritier de biens immenses, il se croyait désormais réhabilité en étalant
le faste d’un roi dans son comté morave, et produisait avec complaisance
ses nouveaux titres à la considération ou à l’envie de minces souverains
beaucoup moins riches que lui. Rempli de bons procédés et d’attentions
délicates pour sa margrave, il ne se piquait pourtant pas d’une scrupu-
leuse fidélité envers une femme beaucoup plus âgée que lui ; et soit que
cette princesse eût, pour fermer les yeux, les bons principes et le bon goût
du temps, soit qu’elle crût que l’époux illustré par elle ne pouvait jamais
ouvrir les yeux sur le déclin de sa beauté, elle ne le gênait point dans ses
fantaisies.

Au bout de quelques lieues, on trouva un relais préparé exprès à
l’avance pour les nobles voyageurs. Consuelo et Joseph voulurent des-
cendre et prendre congé d’eux ; mais ils s’y opposèrent, prétextant la pos-
sibilité de nouvelles entreprises de la part des recruteurs répandus dans
le pays.

« Vous ne savez pas, leur dit Trenck (et il n’exagérait rien), combien
cette race est habile et redoutable. En quelque lieu de l’Europe civilisée
que vous mettiez le pied, si vous êtes pauvre et sans défense, si vous avez
quelque vigueur ou quelque talent, vous êtes exposé à la fourberie ou à
la violence de ces gens-là. Ils connaissent tous les passages de frontières,
tous les sentiers de montagnes, toutes les routes de traverse, tous les gîtes
équivoques, tous les coquins dont ils peuvent espérer assistance et main-
forte au besoin. Ils parlent toutes les langues, tous les patois, car ils ont
vu toutes les nations et fait tous les métiers. Ils excellent à manier un
cheval, à courir, nager, sauter par-dessus les précipices comme de vrais
bandits. Ils sont presque tous braves, durs à la fatigue, menteurs, adroits
et impudents, vindicatifs, souples et cruels. C’est le rebut de l’espèce hu-
maine, dont l’organisation militaire du feu roi de Prusse, Gros-Guillaume,
a fait les pourvoyeurs les plus utiles de sa puissance, et les soutiens les
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plus importants de sa discipline. Ils rattraperaient un déserteur au fond de
la Sibérie, et iraient le chercher au milieu des balles de l’armée ennemie,
pour le seul plaisir de le ramener en Prusse et de l’y faire pendre pour
l’exemple. Ils ont arraché de l’autel un prêtre qui disait sa messe, parce
qu’il avait cinq pieds dix pouces ; ils ont volé un médecin à la princesse
électorale ; ils ont mis en fureur dix fois le vieux margrave de Bareith,
en lui enlevant son armée composée de vingt ou trente hommes, sans
qu’il ait osé en demander raison ouvertement ; ils ont fait soldat à perpé-
tuité un gentilhomme français qui allait voir sa femme et ses enfants aux
environs de Strasbourg ; ils ont pris des Russes à la czarine Élisabeth, des
houlans au maréchal de Saxe, des pandours à Marie-Thérèse, des magnats
de Hongrie, des seigneurs polonais, des chanteurs italiens, et des femmes
de toutes les nations, nouvelles Sabines mariées de force à des soldats.
Tout leur est bon ; outre leurs appointements et leurs frais de voyages qui
sont largement rétribués, ils ont une prime de tant par tête, que dis-je ! de
tant par pouce et par ligne de stature…

— Oui ! dit Consuelo, ils fournissent de la chair humaine à tant par
once ! Ah ! votre grand roi est un ogre !… Mais soyez tranquille, mon-
sieur le baron, dites toujours ; vous avez fait une belle action en rendant
la liberté à notre pauvre déserteur. J’aimerais mieux subir les supplices
qui lui étaient destinés, que de dire une parole qui pût vous nuire. »

Trenck, dont le fougueux caractère ne comportait pas la prudence, et
qui était déjà aigri par les rigueurs et les injustices incompréhensibles de
Frédéric à son égard, trouvait un amer plaisir à dévoiler devant le comte
Hoditz les forfaits de ce régime dont il avait été témoin et complice, dans
un temps de prospérité, où ses réflexions n’avaient pas toujours été aussi
équitables et aussi sévères. Maintenant persécuté secrètement, quoique
en apparence il dût à la confiance du roi de remplir une mission diploma-
tique importante auprès de Marie-Thérèse, il commençait à détester son
maître, et à laisser paraître ses sentiments avec trop d’abandon. Il rap-
porta au comte les souffrances, l’esclavage et le désespoir de cette nom-
breuse milice prussienne, précieuse à la guerre, mais si dangereuse durant
la paix, qu’on en était venu, pour la réduire, à un système de terreur et de
barbarie sans exemple. Il raconta l’épidémie de suicide qui s’était répan-
due dans l’armée, et les crimes que commettaient des soldats, honnêtes
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et dévots d’ailleurs, dans le seul but de se faire condamner à mort pour
échapper à l’horreur de la vie qu’on leur avait faite.

« Croiriez-vous, dit-il, que les rangs surveillés sont ceux qu’on re-
cherche avec le plus d’ardeur ? Il faut que vous sachiez que ces rangs
surveillés sont composés de recrues étrangères, d’hommes enlevés, ou de
jeunes gens de la nation prussienne, lesquels, au début d’une carrière mi-
litaire qui ne doit finir qu’avec la vie, sont généralement en proie, durant
les premières années, au plus horrible découragement. On les divise par
rangs, et on les fait marcher, soit en paix, soit en guerre, devant une ran-
gée d’hommes plus soumis ou plus déterminés, qui ont la consigne de
tirer chacun sur celui qui marche devant lui, si ce dernier montre la plus
légère intention de fuir ou de résister. Si le rang chargé de cette exécu-
tion la néglige, le rang placé derrière, qui est encore choisi parmi de plus
insensibles et de plus farouches ( car il y en a parmi les vieux soldats en-
durcis et les volontaires, qui sont presque tous des scélérats), ce troisième
rang, dis-je, est chargé de tirer sur les deux premiers ; et ainsi de suite, si
le troisième rang faiblit dans l’exécution. Ainsi, chaque rang de l’armée
a, dans la bataille, l’ennemi en face et l’ennemi sur ses talons, nulle part
des semblables, des compagnons, ou des frères d’armes. Partout la vio-
lence, la mort et l’épouvante ! C’est avec cela, dit le grand Frédéric, qu’on
forme des soldats invincibles. Eh bien, une place dans ces premiers rangs
est enviée et recherchée par le jeune militaire prussien ; et sitôt qu’il y
est placé, sans concevoir la moindre espérance de salut, il se débande et
jette ses armes, afin d’attirer sur lui les balles de ses camarades. Ce mou-
vement de désespoir en sauve plusieurs, qui, risquant le tout pour le tout,
et bravant les plus insurmontables dangers, parviennent à s’échapper, et
souvent passent à l’ennemi. Le roi ne s’abuse pas sur l’horreur que son
joug de fer inspire à l’armée, et vous savez peut-être son mot au duc de
Brunswick, son neveu, qui assistait à une de ses grandes revues, et ne
se lassait pas d’admirer la belle tenue et les superbes manœuvres de ses
troupes. “La réunion et l’ensemble de tant de beaux hommes vous sur-
prend ? lui dit Frédéric ; et moi, il y a quelque chose qui m’étonne bien
davantage ! – Quoi donc ? dit le jeune duc. – C’est que nous soyons en
sûreté, vous et moi, au milieu d’eux”, répondit le roi.

— Baron, cher baron, reprit le comte Hoditz, ceci est le revers de la
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médaille. Rien ne se fait miraculeusement chez les hommes. Comment
Frédéric serait-il le plus grand capitaine de son temps s’il avait la douceur
des colombes ? Tenez ! n’en parlez pas davantage. Vous m’obligeriez à
prendre son parti, moi son ennemi naturel, contre vous, son aide de camp
et son favori.

— À la manière dont il traite ses favoris dans un jour de caprice, on
peut juger, répondit Trenck, de sa façon d’agir avec ses esclaves ! Ne par-
lons plus de lui, vous avez raison ; car, en y songeant, il me prend une
envie diabolique de retourner dans le bois, et d’étrangler de mes mains
ses zélés pourvoyeurs de chair humaine, à qui j’ai fait grâce par une sotte
et lâche prudence. »

L’emportement généreux du baron plaisait à Consuelo ; elle écoutait
avec intérêt ses peintures animées de la vie militaire en Prusse ; et, ne
sachant pas qu’il entrait dans cette courageuse indignation un peu de dé-
pit personnel, elle y voyait l’indice d’un grand caractère. Il y avait de la
grandeur réelle néanmoins dans l’âme de Trenck. Ce beau et fier jeune
homme n’était pas né pour ramper. Il y avait bien de la différence, à cet
égard, entre lui et son ami improvisé en voyage, le riche et superbe Ho-
ditz. Ce dernier, ayant fait dans son enfance la terreur et le désespoir de
ses précepteurs, avait été enfin abandonné à lui-même ; et quoiqu’il eût
passé l’âge des bruyantes incartades, il conservait dans ses manières et
dans ses propos quelque chose de puéril qui contrastait avec sa stature
herculéenne et son beau visage un peu flétri par quarante années pleines
de fatigues et de débauches. Il n’avait puisé l’instruction superficielle qu’il
étalait de temps en temps, que dans les romans, la philosophie à la mode,
et la fréquentation du théâtre. Il se piquait d’être artiste, et manquait de
discernement et de profondeur en cela comme en tout. Pourtant son grand
air, son affabilité exquise, ses idées fines et riantes, agirent bientôt sur
l’imagination du jeune Haydn, qui le préféra au baron, peut-être aussi à
cause de l’attention plus prononcée que Consuelo accordait à ce dernier.

Le baron, au contraire, avait fait de bonnes études ; et si le prestige
des cours et l’effervescence de la jeunesse l’avaient souvent étourdi sur
la réalité et la valeur des grandeurs humaines, il avait conservé au fond
de l’âme cette indépendance de sentiments et cette équité de principes
que donnent les lectures sérieuses et les nobles instincts développés par
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l’éducation. Son caractère altier avait pu s’engourdir sous les caresses et
les flatteries de la puissance ; mais il n’avait pu plier assez pour qu’à la
moindre atteinte de l’injustice, il ne se relevât fougueux et brûlant. Le
beau page de Frédéric avait trempé ses lèvres à la coupe empoisonnée ;
mais l’amour, un amour absolu, téméraire, exalté, était venu ranimer son
audace et sa persévérance. Frappé dans l’endroit le plus sensible de son
cœur, il avait relevé la tête, et bravait en face le tyran qui voulait le mettre
à genoux.

À l’époque de notre récit, il paraissait âgé d’une vingtaine d’années
tout au plus. Une forêt de cheveux bruns, dont il ne voulait pas faire le
sacrifice à la discipline puérile de Frédéric, ombrageait son large front.
Sa taille était superbe, ses yeux étincelants, sa moustache noire comme
l’ébène, sa main blanche comme l’albâtre, quoique forte comme celle d’un
athlète, et sa voix fraîche et mâle comme son visage, ses idées, et les es-
pérances de son amour. Consuelo songeait à cet amour mystérieux qu’il
avait à chaque instant sur les lèvres, et qu’elle ne trouvait plus ridicule à
mesure qu’elle observait, dans ses élans et ses réticences, le mélange d’im-
pétuosité naturelle et de méfiance trop fondée qui le mettait en guerre
continuelle avec lui-même et avec sa destinée. Elle éprouvait, en dépit
d’elle-même, une vive curiosité de connaître la dame des pensées d’un
si beau jeune homme, et se surprenait à faire des vœux sincères et ro-
manesques pour le triomphe de ces deux amants. Elle ne trouva point la
journée longue, comme elle s’y était attendue dans un gênant face à face
avec deux inconnus d’un rang si différent du sien. Elle avait pris à Venise
la notion, et à Riesenburg l’habitude de la politesse, des manières douces
et des propos choisis qui sont le beau côté de ce qu’on appelait exclusi-
vement dans ce temps-là la bonne compagnie. Tout en se tenant sur la
réserve, et ne parlant pas, à moins d’être interpellée, elle se sentit donc
fort à l’aise, et fit ses réflexions intérieurement sur tout ce qu’elle entendit.
Ni le baron ni le comte ne parurent s’apercevoir de son déguisement. Le
premier ne faisait guère attention ni à elle ni à Joseph. S’il leur adressait
quelques mots, il continuait son propos en se retournant vers le comte ;
et bientôt, tout en parlant avec entraînement, il ne pensait plus même à
celui-ci, et semblait converser avec ses propres pensées, comme un esprit
qui se nourrit de son propre feu.Quant au comte, il était tour à tour grave
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comme unmonarque, et sémillant comme unemarquise française. Il tirait
des tablettes de sa poche, et prenait des notes avec le sérieux d’un pen-
seur ou d’un diplomate ; puis il les relisait en chantonnant, et Consuelo
voyait que c’étaient de petits versiculets dans un français galant et dou-
cereux. Il les récitait parfois au baron, qui les déclarait admirables sans
les avoir écoutés.Quelquefois il consultait Consuelo d’un air débonnaire,
et lui demandait avec une fausse modestie :

« Comment trouvez-vous cela, mon petit ami ? Vous comprenez le
français, n’est-ce pas ? »

Consuelo, impatientée de cette feinte condescendance qui paraissait
chercher à l’éblouir, ne put résister à l’envie de relever deux ou trois
fautes qui se trouvaient dans un quatrain à la beauté. Sa mère lui avait
appris à bien phraser et à bien énoncer les langues qu’elle-même chantait
facilement et avec une certaine élégance. Consuelo, studieuse, et cher-
chant dans tout l’harmonie, la mesure et la netteté que lui suggérait son
organisation musicale, avait trouvé dans les livres la clef et la règle de
ces langues diverses. Elle avait surtout examiné avec soin la prosodie,
en s’exerçant à traduire des poésies lyriques, et en ajustant des paroles
étrangères sur des airs nationaux, pour se rendre compte du rythme et de
l’accent. Elle était ainsi parvenue à bien connaître les règles de la versi-
fication dans plusieurs langues, et il ne lui fut pas difficile de relever les
erreurs du poète morave.

Émerveillé de son savoir, mais ne pouvant se résoudre à douter du
sien propre, Hoditz consulta le baron, qui se porta compétent pour donner
gain de cause au petit musicien. De ce moment, le comte s’occupa d’elle
exclusivement, mais sans paraître se douter de son âge véritable ni de son
sexe. Il lui demanda seulement où il avait été élevé, pour savoir si bien les
lois du Parnasse.

« À l’école gratuite des maîtrises de chant de Venise, répondit-elle
laconiquement.

— Il paraît que les études de ce pays-là sont plus fortes que celles de
l’Allemagne ; et votre camarade, où a-t-il étudié ?

— À la cathédrale de Vienne, répondit Joseph.
— Mes enfants, reprit le comte, je crois que vous avez tous deux beau-

coup d’intelligence et d’aptitude. À notre premier gîte, je veux vous exa-
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miner sur la musique ; et si vous tenez ce que vos figures et vos manières
promettent, je vous engage pour mon orchestre ou mon théâtre de Ros-
wald. Je veux tout de bon vous présenter à la princessemon épouse ; qu’en
diriez-vous ? hein ! Ce serait une fortune pour des enfants comme vous. »

Consuelo avait été prise d’une forte envie de rire en entendant le
comte se proposer d’examiner Haydn et elle-même sur la musique. Elle
ne put que s’incliner respectueusement avec de grands efforts pour gar-
der son sérieux. Joseph, sentant davantage les conséquences avantageuses
pour lui d’une nouvelle protection, remercia et ne refusa pas. Le comte
reprit ses tablettes, et lut à Consuelo la moitié d’un petit opéra italien
singulièrement détestable, et plein de barbarismes, qu’il se promettait de
mettre lui-même en musique et de faire représenter pour la fête de sa
femme par ses acteurs, sur son théâtre, dans son château, ou, pour mieux
dire, dans sa résidence ; car, se croyant prince par le fait de sa margrave,
il ne parlait pas autrement.

Consuelo poussait de temps en temps le coude de Joseph pour lui
faire remarquer les bévues du comte, et, succombant sous l’ennui, se di-
sait en elle-même que, pour s’être laissé séduire par de tels madrigaux, la
fameuse beauté du margraviat héréditaire de Bareith, apanage de Culm-
bach, devait être une personne bien éventée, malgré ses titres, ses galan-
teries et ses années.

Tout en lisant et en déclamant, le comte croquait des bonbons pour
s’humecter le gosier et en offrait sans cesse aux jeunes voyageurs, qui,
n’ayant rienmangé depuis la veille, et mourant de faim, acceptaient, faute
de mieux, cet aliment plus propre à la tromper qu’à la satisfaire, tout en
se disant que les dragées et les rimes du comte étaient une bien fade nour-
riture.

Enfin, vers le soir, on vit paraître à l’horizon les forts et les flèches de
cette ville de Passaw où Consuelo avait pensé le matin ne pouvoir jamais
arriver. Cet aspect, après tant de dangers et de terreurs, lui fut presque
aussi doux que l’eût été en d’autres temps celui de Venise ; et lorsqu’elle
traversa le Danube, elle ne put se retenir de donner une poignée de main
à Joseph.

« Est-il votre frère ? lui demanda le comte, qui n’avait pas encore
songé à lui faire cette question.
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— Oui, monseigneur, répondit au hasard Consuelo, pour se débarras-
ser de sa curiosité.

— Vous ne vous ressemblez pourtant pas, dit le comte.
— Il y a tant d’enfants qui ne ressemblent pas à leur père ! répondit

gaiement Joseph.
— Vous n’avez pas été élevés ensemble ?
— Non, monseigneur. Dans notre condition errante, on est élevé où

l’on peut et comme l’on peut.
— Je ne sais pourquoi je m’imagine pourtant, dit le comte à Consuelo,

en baissant la voix, que vous êtes bien né. Tout dans votre personne et
votre langage annonce une distinction naturelle.

— Je ne sais pas du tout comment je suis né, monseigneur, répondit-
elle en riant. Je dois être né musicien de père en fils ; car je n’aime au
monde que la musique.

— Pourquoi êtes-vous habillé en paysan de Moravie ?
— Parce que, mes habits s’étant usés en voyage, j’ai acheté dans une

foire de ce pays-là ceux que vous voyez.
— Vous avez donc été en Moravie ? à Roswald, peut-être ?
— Aux environs, oui, monseigneur, répondit Consuelo avec malice,

j’ai aperçu de loin, et sans oser m’en approcher, votre superbe domaine,
vos statues, vos cascades, vos jardins, vos montagnes, que sais-je ? des
merveilles, un palais de fées !

— Vous avez vu tout cela ! s’écria le comte émerveillé de ne l’avoir
pas su plus tôt, et ne s’apercevant pas que Consuelo, lui ayant entendu
décrire pendant deux heures les délices de sa résidence, pouvait bien en
faire la description après lui, en sûreté de conscience. Oh ! cela doit vous
donner envie d’y revenir ! dit-il.

— J’en grille d’envie à présent que j’ai le bonheur de vous connaître,
répondit Consuelo, qui avait besoin de se venger de la lecture de son opéra
en se moquant de lui. »

Elle sauta légèrement de la barque sur laquelle on avait traversé le
fleuve, en s’écriant avec un accent germanique renforcé :

« Ô Passaw ! je te salue ! »
La berline les conduisit à la demeure d’un riche seigneur, ami du

comte, absent pour le moment, mais dont la maison leur était destinée
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pour pied-à-terre. On les attendait, les serviteurs étaient en mouvement
pour le souper, qui leur fut servi promptement. Le comte, qui prenait un
plaisir extrême à la conversation de son petit musicien (c’est ainsi qu’il
appelait Consuelo), eût souhaité l’emmener à sa table ; mais la crainte de
faire une inconvenance qui déplût au baron l’en empêcha. Consuelo et Jo-
seph se trouvèrent fort contents de manger à l’office, et ne firent nulle dif-
ficulté de s’asseoir avec les valets. Haydn n’avait encore jamais été traité
plus honorablement chez les grands seigneurs qui l’avaient admis à leurs
fêtes ; et, quoique le sentiment de l’art lui eût assez élevé le cœur pour qu’il
comprît l’outrage attaché à cette manière d’agir, il se rappelait sans fausse
honte que sa mère avait été cuisinière du comte Harrach, seigneur de son
village. Plus tard, et parvenu au développement de son génie, Haydn ne
devait pas être mieux apprécié comme homme par ses protecteurs, quoi-
qu’il le fût de toute l’Europe comme artiste. Il a passé vingt-cinq ans au
service du prince Esterhazy ; et quand nous disons au service, nous ne
voulons pas dire que ce fût comme musicien seulement. Paër l’a vu, une
serviette au bras et l’épée au côté, se tenir derrière la chaise de son maître,
et remplir les fonctions demaître d’hôtel, c’est-à-dire de premier valet, se-
lon l’usage du temps et du pays.

Consuelo n’avait pointmangé avec les domestiques depuis les voyages
de son enfance avec sa mère la Zingara. Elle s’amusa beaucoup des grands
airs de ces laquais de bonne maison, qui se trouvaient humiliés de la com-
pagnie de deux petits bateleurs, et qui, tout en les plaçant à part à une ex-
trémité de la table, leur servirent les plus mauvais morceaux. L’appétit et
leur sobriété naturelle les leur firent trouver excellents ; et leur air enjoué
ayant désarmé ces âmes hautaines, on les pria de faire de la musique pour
égayer le dessert de messieurs les laquais. Joseph se vengea de leurs dé-
dains en leur jouant du violon avec beaucoup d’obligeance ; et Consuelo
elle-même, ne se ressentant presque plus de l’agitation et des souffrances
de la matinée, commençait à chanter, lorsqu’on vint leur dire que le comte
et le baron réclamaient la musique pour leur propre divertissement.

Il n’y avait pas moyen de refuser. Après le secours que ces deux sei-
gneurs leur avaient donné, Consuelo eût regardé toute défaite comme une
ingratitude ; et d’ailleurs s’excuser sur la fatigue et l’enrouement eût été
un méchant prétexte, puisque ses accents, montant de l’office au salon,
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venaient de frapper les oreilles des maîtres.
Elle suivit Joseph, qui était, aussi bien qu’elle, en train de prendre

en bonne part toutes les conséquences de leur pèlerinage ; et quand ils
furent entrés dans une belle salle, où, à la lueur de vingt bougies, les deux
seigneurs achevaient, les coudes sur la table, leur dernier flacon de vin de
Hongrie, ils se tinrent debout près de la porte, à la manière des musiciens
de bas étage, et se mirent à chanter les petits duos italiens qu’ils avaient
étudiés ensemble sur les montagnes.

« Attention ! dit malicieusement Consuelo à Joseph avant de com-
mencer ; songe queM. le comte va nous examiner sur lamusique. Tâchons
de nous en bien tirer ! »

Le comte fut très flatté de cette réflexion ; le baron avait placé sur son
assiette retournée le portrait de sa dulcinée mystérieuse, et ne semblait
pas disposé à écouter.

Consuelo n’eut garde de donner sa voix et ses moyens. Son prétendu
sexe ne comportait pas des accents si veloutés, et l’âge qu’elle paraissait
avoir sous son déguisement ne permettait pas de croire qu’elle eût pu par-
venir à un talent consommé. Elle se fit une voix d’enfant un peu rauque,
et comme usée prématurément par l’abus du métier en plein vent. Ce fut
pour elle un amusement que de contrefaire aussi les maladresses naïves
et les témérités d’ornement écourté qu’elle avait entendu faire tant de fois
aux enfants des rues de Venise. Mais quoiqu’elle jouât merveilleusement
cette parodie musicale, il y eut tant de goût naturel dans ses facéties, le
duo fut chanté avec tant de nerf et d’ensemble, et ce chant populaire était
si frais et si original, que le baron, excellent musicien, et admirablement
organisé pour les arts, remit son portrait dans son sein, releva la tête,
s’agita sur son siège, et finit par battre des mains avec vivacité, s’écriant
que c’était la musique la plus vraie et la mieux sentie qu’il eût jamais en-
tendue. Quant au comte Hoditz, qui était plein de Fuchs, de Rameau et
de ses auteurs classiques, il goûta moins ce genre de composition et cette
manière de les rendre. Il trouva que le baron était un barbare du Nord, et
ses deux protégés des écoliers assez intelligents, mais qu’il serait forcé de
tirer, par ses leçons, de la crasse de l’ignorance. Sa manie était de former
lui-même ses artistes, et il dit d’un ton sentencieux en secouant la tête :

« Il y a du bon ; mais il y aura beaucoup à reprendre. Allons ! allons !
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Nous corrigerons tout cela ! »
Il se figurait que Joseph et Consuelo lui appartenaient déjà, et faisaient

partie de sa chapelle. Il pria ensuite Haydn de jouer du violon ; et comme
celui-ci n’avait aucun sujet de cacher son talent, il dit à merveille un air de
sa composition qui était remarquablement bien écrit pour l’instrument.
Le comte fut, cette fois, très satisfait.

« Toi, dit-il, ta place est trouvée. Tu seras mon premier violon, tu feras
parfaitement mon affaire. Mais tu t’exerceras aussi sur la viole d’amour.
J’aime par-dessus tout la viole d’amour. Je t’enseignerai comment on en
tire parti.

— Monsieur le baron est-il content aussi de mon camarade ? dit
Consuelo à Trenck, qui était redevenu pensif.

— Si content, répondit-il, que si je fais quelque séjour à Vienne, je ne
veux pas d’autre maître que lui.

— Je vous enseignerai la viole d’amour, reprit le comte, et je vous
demande la préférence.

— J’aime mieux le violon et ce professeur-là », repartit le baron, qui,
dans ses préoccupations, avait une franchise incomparable.

Il prit le violon, et joua de mémoire avec beaucoup de pureté et d’ex-
pression quelques passages du morceau que Joseph venait de dire ; puis
le lui rendant :

« Je voulais vous faire voir, lui dit-il avec une modestie très réelle, que
je ne suis bon qu’à devenir votre écolier mais que je puis apprendre avec
attention et docilité. »

Consuelo le pria de jouer autre chose, et il le fit sans affectation. Il avait
du talent, du goût et de l’intelligence. Hoditz donna des éloges exagérés
à la composition du morceau.

« Elle n’est pas très bonne, répondit Trenck, car elle est de moi ; je
l’aime pourtant, parce qu’elle a plu à ma princesse. »

Le comte fît une grimace terrible pour l’avertir de peser ses paroles.
Trenck n’y prit pas seulement garde, et, perdu dans ses pensées, il fit
courir l’archet sur les cordes pendant quelques instants ; puis jetant le
violon sur la table, il se leva, et marcha à grands pas en passant sa main
sur son front. Enfin il revint vers le comte, et lui dit :
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« Je vous souhaite le bonsoir, mon cher comte. Je suis forcé de partir
avant le jour, car la voiture que j’ai fait demander doit me prendre ici à
trois heures du matin. Puisque vous y passez toute la matinée, je ne vous
reverrai probablement qu’à Vienne. Je serai heureux de vous y retrouver,
et de vous remercier encore de l’agréable bout de chemin que vousm’avez
fait faire en votre compagnie. C’est de cœur que je vous suis dévoué pour
la vie. »

Ils se serrèrent la main à plusieurs reprises, et, au moment de quitter
l’appartement, le baron, s’approchant de Joseph, lui remit quelques pièces
d’or en lui disant :

« C’est un acompte sur les leçons que je vous demanderai à Vienne ;
vous me trouverez à l’ambassade de Prusse. »

Il fit un petit signe de tête à Consuelo, en lui disant :
« Toi, si jamais je te retrouve tambour ou trompette dans mon régi-

ment, nous déserterons ensemble, entends-tu ? »
Et il sortit, après avoir encore salué le comte.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1795-1
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