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CHAPITRE X L

K”S,r: EPENDANT, EN SE voyant surveillée par Wenceslawa comme elle
S YA ne l'avait jamais été, Consuelo craignit d’étre contrariée par un
zéle malentendu, et se composa un maintien plus froid, grace
auquel il lui fut possible, dans la journées, d’échapper a son attention, et
de prendre, d’'un pied léger, la route du Schreckenstein. Elle n’avait pas
d’autre idée dans ce moment que de rencontrer Zdenko, de I’amener a

une explication, et de savoir définitivement s’il voulait la conduire aupres
d’Albert. Elle le trouva assez prés du chéteau, sur le sentier qui menait au
Schreckenstein. Il semblait venir a sa rencontre, et lui adressa la parole
en bohémien avec beaucoup de volubilité.

« Hélas ! je ne te comprends pas, lui dit Consuelo lorsqu’elle put placer
un mot ; je sais a peine I’allemand, cette dure langue que tu hais comme
I'esclavage et qui est triste pour moi comme ’exil. Mais, puisque nous ne
pouvons nous entendre autrement, consens a la parler avec moi; nous la
parlons aussi mal 'un que 'autre : je te promets d’apprendre le bohémien,
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si tu veux me l'enseigner. »

A ces paroles qui lui étaient sympathiques, Zdenko devint sérieux, et
tendant a Consuelo une main seche et calleuse qu’elle n’hésita point a
serrer dans la sienne :

« Bonne fille de Dieu, lui dit-il en allemand, je t’apprendrai ma langue
et toutes mes chansons. Laquelle veux-tu que je te dise pour commen-
cer? »

Consuelo pensa devoir se préter a sa fantaisie en se servant des mémes
figures pour l'interroger.

« Je veux que tu me chantes, lui dit-elle, la ballade du comte Albert.

— Il y a, répondit-il, plus de deux cent mille ballades sur mon frere
Albert. Je ne puis pas te les apprendre ; tu ne les comprendrais pas. J’en
fais tous les jours de nouvelles, qui ne ressemblent jamais aux anciennes.
Demande-moi toute autre chose.

— Pourquoi ne te comprendrais-je pas ? Je suis la consolation. Je me
nomme Consuelo pour toi, entends-tu ? et pour le comte Albert qui seul
ici me connait.

— Toi, Consuelo ? dit Zdenko avec un rire moqueur. Oh ! tu ne sais ce
que tu dis. La délivrance est enchainée...

— Je sais cela. La consolation est impitoyable. Mais toi, tu ne sais rien,
Zdenko. La délivrance a rompu ses chaines, la consolation a brisé ses fers.

— Mensonge, mensonge ! folies, paroles allemandes ! reprit Zdenko en
réprimant ses rires et ses gambades. Tu ne sais pas chanter.

— Si fait, je sais chanter, repartit Consuelo. Tiens, écoute. »

Et elle lui chanta la premiére phrase de sa chanson sur les trois mon-
tagnes, qu’elle avait bien retenue, avec les paroles qu’Amélie ’avait aidée
a retrouver et a prononcer.

Zdenko I’écouta avec ravissement, et lui dit en soupirant :

« Je t'aime beaucoup, ma sceur, beaucoup, beaucoup ! Veux-tu que je
t’apprenne une autre chanson ?

— Oui, celle du comte Albert, en allemand d’abord ; tu me ’apprendras
apres en bohémien.

— Comment commence-t-elle ? » dit Zdenko en la regardant avec ma-
lice.

Consuelo commenca I’air de la chanson de la veille :
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« Il y a la-bas, la-bas, une ame en travail et en peine... »

« Oh'! celle-la est d’hier ; je ne la sais plus aujourd’hui, dit Zdenko en
Pinterrompant.

— Eh bien! dis-moi celle d’aujourd’hui.

— Les premiers mots ? Il faut me dire les premiers mots.

— Les premiers mots ! les voici, tiens : Le comte Albert est la-bas, la-
bas dans la grotte de Schreckenstein... »

A peine eut-elle prononcé ces paroles que Zdenko changea tout a coup
de visage et d’attitude ; ses yeux brillerent d’indignation. Il fit trois pas
en arriere, éleva ses mains au-dessus de sa téte, comme pour maudire
Consuelo, et se mit a lui parler bohémien dans toute I’énergie de la colére
et de la menace.

Effrayée d’abord, mais voyant qu’il s’éloignait, Consuelo voulut le
rappeler et le suivre. Il se retourna avec fureur, et, ramassant une énorme
pierre qu’il parut soulever sans effort avec ses bras maigres et débiles :

« Zdenko n’a jamais fait de mal a personne, s’écria-t-il en allemand;
Zdenko ne voudrait pas briser I'aile d’'une pauvre mouche, et si un petit
enfant voulait le tuer, il se laisserait tuer par un petit enfant. Mais si tu
me regardes encore, si tu me dis un mot de plus, fille du mal, menteuse,
Autrichienne, Zdenko t’écrasera comme un ver de terre, dat-il se jeter
ensuite dans le torrent pour laver son corps et son 4&me du sang humain
répandu. »

Consuelo, épouvantée, prit la fuite, et rencontra au bas du sentier un
paysan qui, s’étonnant de la voir courir ainsi pale et comme poursuivie,
lui demanda si elle avait rencontré un loup.

Consuelo, voulant savoir si Zdenko était sujet a des acceés de démence
furieuse, lui dit qu’elle avait rencontré I’innocent, et qu’il Pavait effrayée.

« Vous ne devez pas avoir peur de 'innocent, répondit le paysan en
souriant de ce qu’il prenait pour une pusillanimité de petite maitresse.
Zdenko n’est pas méchant : toujours il rit, ou il chante, ou il raconte des
histoires que ’'on ne comprend pas et qui sont bien belles.

— Mais il se fache quelquefois, et alors il menace et il jette des pierres ?

— Jamais, jamais, répondit le paysan ; cela n’est jamais arrivé et n’ar-
rivera jamais. Il ne faut point avoir peur de Zdenko, Zdenko est innocent
comme un ange. »
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Quand elle fut remise de son trouble, Consuelo reconnut que ce pay-
san devait avoir raison, et qu’elle venait de provoquer, par une parole
imprudente, le premier, le seul acces de fureur qu’eut jamais éprouvé I'in-
nocent Zdenko. Elle se le reprocha amérement. « J’ai été trop pressée, se
dit-elle; j’ai éveillé, dans I’ame paisible de cet homme privé de ce qu’on
appelle fierement la raison, une souffrance qu’il ne connaissait pas en-
core, et qui peut maintenant s’emparer de lui a la moindre occasion. 11
n’était que maniaque, je I’ai peut-étre rendu fou. »

Mais elle devint plus triste encore en pensant aux motifs de la colére
de Zdenko. Il était bien certain désormais qu’elle avait deviné juste en
placant la retraite d’Albert au Schreckenstein. Mais avec quel soin jaloux
et ombrageux Albert et Zdenko voulaient cacher ce secret, méme a elle!
Elle n’était donc pas exceptée de cette proscription, elle n’avait donc au-
cune influence sur le comte Albert; et cette inspiration qu’il avait eue
de la nommer sa consolation, ce soin de la faire appeler la veille par une
chanson symbolique de Zdenko, cette confidence qu’il avait faite a son
fou du nom de Consuelo, tout cela n’était donc chez lui que la fantai-
sie du moment, sans qu’une aspiration véritable et constante lui désignat
une personne plus qu'une autre pour sa libératrice et sa consolation ? Ce
nom méme de consolation, prononcé et comme deviné par lui, était une
affaire de pur hasard. Elle n’avait caché a personne qu’elle fut espagnole,
et que sa langue maternelle lui fit demeurée plus familiére encore que
Iitalien. Albert, enthousiasmé par son chant, et ne connaissant pas d’ex-
pression plus énergique que celle qui exprimait 'idée dont son dme était
avide et son imagination remplie, la lui avait adressée dans une langue
qu’il connaissait parfaitement et que personne autour de lui ne pouvait
entendre, excepté elle.

Consuelo ne s’était jamais fait d’illusion extraordinaire a cet égard.
Cependant une rencontre si délicate et si ingénieuse du hasard lui avait
semblé avoir quelque chose de providentiel, et sa propre imagination s’en
était emparée sans trop d’examen.

Maintenant tout était remis en question. Albert avait-il oublié, dans
une nouvelle phase de son exaltation, I'exaltation qu’il avait éprouvée
pour elle ? Etait-elle désormais inutile 4 son soulagement, impuissante
pour son salut ? ou bien Zdenko, qui lui avait paru si intelligent et si em-
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pressé jusque-la a seconder les desseins d’Albert, était-il lui-méme plus
tristement et plus sérieusement fou que Consuelo n’avait voulu le suppo-
ser ? Exécutait-il les ordres de son ami, ou bien les oubliait-il compléte-
ment, en interdisant avec fureur a la jeune fille 'approche du Schrecken-
stein et le soupcon de la vérité ?

« Eh bien, lui dit Amélie tout bas lorsqu’elle fut de retour, avez-vous vu
passer Albert dans les nuages du couchant ? Est-ce la nuit prochaine que,
par une conjuration puissante, vous le ferez descendre par la cheminée ?

— Peut-étre! » lui répondit Consuelo avec un peu d’humeur. C’était
la premiére fois de sa vie qu’elle sentait son orgueil blessé. Elle avait mis
a son entreprise un dévouement si pur, un entrainement si magnanime,
qu’elle souffrait a 'idée d’étre raillée et méprisée pour n’avoir pas réussi.

Elle fut triste toute la soirée ; et la chanoinesse, qui remarqua ce chan-
gement, ne manqua pas de 'attribuer a la crainte d’avoir laissé deviner le
sentiment funeste éclos dans son cceur.

La chanoinesse se trompait étrangement. Si Consuelo avait ressenti la
moindre atteinte d’'un amour nouveau, elle n’elit connu ni cette foi vive,
ni cette confiance sainte qui jusque-la ’avaient guidée et soutenue. Ja-
mais peut-étre elle n’avait, au contraire, éprouvé le retour amer de son
ancienne passion plus fortement que dans ces circonstances ou elle cher-
chait a s’en distraire par des actes d’héroisme et une sorte de fanatisme
d’humanité.

En rentrant le soir dans sa chambre, elle trouva sur son épinette un
vieux livre doré et armorié qu’elle crut aussitdt reconnaitre pour celui
qu’elle avait vu prendre dans le cabinet d’Albert et emporter par Zdenko
la nuit précédente. Elle 'ouvrit a ’endroit ou le signet était posé : c’était le
psaume de la pénitence qui commence ainsi : De profondis clamavi ad te.
Et ces mots latins étaient soulignés avec une encre qui semblait fraiche,
car elle avait un peu collé au verso de la page suivante. Elle feuilleta tout
le volume, qui était une fameuse bible ancienne, dite de Kralic, éditée en
1579, et n’y trouva aucune autre indication, aucune note marginale, aucun
billet. Mais ce simple cri parti de I’abime, et pour ainsi dire des profon-
deurs de la terre, n’était-il pas assez significatif, assez éloquent ? Quelle
contradiction régnait donc entre le voeu formel et constant d’Albert et la
conduite récente de Zdenko ?
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Consuelo s’arréta a sa derniére supposition. Albert, malade et accablé
au fond du souterrain, qu’elle présumait placé sous le Schreckenstein, y
était peut-étre retenu par la tendresse insensée de Zdenko. Il était peut-
étre la proie de ce fou, qui le chérissait a sa maniére, en le tenant pri-
sonnier, en cédant parfois a son désir de revoir la lumiére, en exécutant
ses messages auprés de Consuelo, et en s’opposant tout a coup au suc-
ceés de ses démarches par une terreur ot un caprice inexplicable. Eh bien,
se dit-elle, j’irai, dussé-je affronter les dangers réels; j’irai, dussé-je faire
une imprudence ridicule aux yeux des sots et des égoistes; j’irai, dussé-
je y étre humiliée par I'indifférence de celui qui m’appelle. Humiliée ! et
comment pourrais-je I’étre, s’il est réellement aussi fou lui-méme que le
pauvre Zdenko ? Je n’aurai sujet que de les plaindre 'un et l'autre, et
j'aurai fait mon devoir. J’aurai obéi a la voix de Dieu qui m’inspire, et a
sa main qui me pousse avec une force irrésistible.

L’état fébrile ou elle s’était trouvée tous les jours précédents, et qui,
depuis sa derniére rencontre malencontreuse avec Zdenko, avait fait place
a une langueur pénible, se manifesta de nouveau dans son d4me et dans
son corps. Elle retrouva toutes ses forces ; et, cachant & Amélie et le livre,
et son enthousiasme, et son dessein, elle échangea des paroles enjouées
avec elle, la laissa s’endormir, et partit pour la source des Pleurs, munie
d’une petite lanterne sourde qu’elle s’était procurée le matin méme.

Elle attendit assez longtemps, et fut forcée par le froid de rentrer plu-
sieurs fois dans le cabinet d’Albert, pour ranimer par un air plus tiéde
ses membres engourdis. Elle osa jeter un regard sur cet énorme amas
de livres, non pas rangés sur des rayons comme dans une bibliothéque,
mais jetés péle-méle sur le carreau, au milieu de la chambre, avec une
sorte de mépris et de dégoit. Elle se hasarda a en ouvrir quelques-uns. Ils
étaient presque tous écrits en latin, et Consuelo put tout au plus présumer
que c’étaient des ouvrages de controverse religieuse, émanés de I'Eglise
romaine ou approuvés par elle. Elle essayait d’en comprendre les titres,
lorsqu’elle entendit enfin bouillonner ’eau de la fontaine. Elle y courut,
ferma sa lanterne, se cacha derriére le garde-fou, et attendit arrivée de
Zdenko. Cette fois, il ne s’arréta ni dans le parterre, ni dans le cabinet.
Il traversa les deux pieces, et sortit de 'appartement d’Albert pour aller,
ainsi que le sut plus tard Consuelo, regarder et écouter, a la porte de I’ora-
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toire et a celle de la chambre & coucher du comte Christian, si le vieillard
priait dans la douleur ou reposait tranquillement. C’était une sollicitude
qu’il prenait souvent sur son compte, et sans qu’Albert efit songé a la lui
imposer, comme on le verra par la suite.

Consuelo ne délibéra point sur le parti qu’elle avait a prendre ; son
plan était arrété. Elle ne se fiait plus a la raison ni a la bienveillance de
Zdenko ; elle voulait parvenir jusqu’a celui qu’elle supposait prisonnier,
seul et sans garde. Il n’y avait sans doute qu'un chemin pour aller sous
terre de la citerne du chéteau a celle du Schreckenstein. Si ce chemin
était difficile ou périlleux, du moins il était praticable, puisque Zdenko y
passait toutes les nuits. Il I’était surtout avec de la lumiére ; et Consuelo
s’était pourvue de bougies, d'un morceau de fer, d’amadou, et d'une pierre
pour avoir de la lumiére en cas d’accident. Ce qui lui donnait la certitude
d’arriver par cette route souterraine au Schreckenstein, c’était une an-
cienne histoire qu’elle avait entendu raconter a la chanoinesse, d’un siege
soutenu jadis par ordre teutonique. Ces chevaliers, disait Wenceslawa,
avaient dans leur réfectoire méme une citerne qui leur apportait toujours
de 'eau d’une montagne voisine ; et lorsque leurs espions voulaient ef-
fectuer une sortie pour observer 'ennemi, ils desséchaient la citerne, pas-
saient par ses conduits souterrains, et allaient sortir dans un village qui
était dans leur dépendance. Consuelo se rappelait que, selon la chronique
du pays, le village qui couvrait la colline appelée Schreckenstein depuis
I'incendie dépendait de la forteresse des Géants, et avait avec elle de se-
cretes intelligences en temps de siége. Elle était donc dans la logique et
dans la vérité en cherchant cette communication et cette issue.

Elle profita de I’absence de Zdenko pour descendre dans le puits. Au-
paravant elle se mit a genoux, recommanda son dme a Dieu, fit naivement
un grand signe de croix, comme elle I’avait fait dans la coulisse du théatre
de San Samuel avant de paraitre pour la premiére fois sur la scéne ; puis
elle descendit bravement ’escalier tournant et rapide, cherchant a la mu-
raille les points d’appui qu’elle avait vu prendre a Zdenko, et ne regardant
point au-dessous d’elle de peur d’avoir le vertige. Elle atteignit la chaine
de fer sans accident; et lorsqu’elle I'eut saisie, elle se sentit plus tran-
quille, et eut le sang-froid de regarder au fond du puits. Il y avait encore
de 'eau, et cette découverte lui causa un instant d’émoi. Mais la réflexion
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lui vint aussitot. Le puits pouvait étre tres profond ; mais I'ouverture du
souterrain qui amenait Zdenko ne devait étre située qu’a une certaine dis-
tance au-dessous du sol. Elle avait déja descendu cinquante marches avec
cette adresse et cette agilité que n’ont pas les jeunes filles élevées dans
les salons, mais que les enfants du peuple acquiérent dans leurs jeux, et
dont ils conservent toute leur vie la hardiesse confiante. Le seul danger
véritable était de glisser sur les marches humides. Consuelo avait trouvé
dans un coin, en furetant, un vieux chapeau a larges bords que le baron
Frédéric avait longtemps porté a la chasse. Elle I'avait coupé, et s’en était
fait des semelles qu’elle avait attachées a ses souliers avec des cordons en
maniére de cothurnes. Elle avait remarqué une chaussure analogue aux
pieds de Zdenko dans sa derniere expédition nocturne. Avec ces semelles
de feutre, Zdenko marchait sans faire aucun bruit dans les corridors du
chateau, et c’est pour cela qu’il lui avait semblé glisser comme une ombre
plutét que marcher comme un homme. C’était aussi jadis la coutume des
hussites de chausser ainsi leurs espions, et méme leurs chevaux, lorsqu’ils
effectuaient une surprise chez I’ennemi.

A la cinquante-deuxiéme marche, Consuelo trouva une dalle plus
large et une arcade basse en ogive. Elle n’hésita point a y entrer, et a
s’avancer a demi courbée dans une galerie souterraine étroite et basse,
toute dégouttante de 'eau qui venait d’y couler, travaillée et voltée de
main d’homme avec une grande solidité.

Elle y marchait sans obstacle et sans terreur depuis environ cinq mi-
nutes, lorsqu’il lui sembla entendre un léger bruit derriére elle. C’était
peut-étre Zdenko qui redescendait et qui reprenait le chemin du Schre-
ckenstein. Mais elle avait de ’avance sur lui, et doubla le pas pour n’étre
pas atteinte par ce dangereux compagnon de voyage. Il ne pouvait pas
se douter qu’elle 'elit devancé. Il n’avait pas de raison pour courir apres
elle; et pendant qu’il s’amuserait a chanter et a marmotter tout seul ses
complaintes et ses interminables histoires, elle aurait le temps d’arriver
et de se mettre sous la protection d’Albert.

Mais le bruit qu’elle avait entendu augmenta, et devint semblable a ce-
lui de 'eau qui gronde, lutte, et s’élance. Qu’était-il donc arrivé ? Zdenko
s’était-il apercu de son dessein ? Avait-il laché I’écluse pour I’arréter et
Pengloutir ? Mais il n’avait pu le faire avant d’avoir passé lui-méme, et il
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était derriére elle. Cette réflexion n’était pas trés rassurante. Zdenko était
capable de se dévouer a la mort, de se noyer avec elle plutot que de trahir
la retraite d’Albert. Cependant Consuelo ne voyait point de pelle, point
d’écluse, pas une pierre sur son chemin qui put retenir l'eau, et la faire
ensuite écouler. Cette eau ne pouvait étre qu’en avant de son chemin,
et le bruit venait de derriére elle. Cependant il grandissait, il montait, il
approchait avec le rugissement du tonnerre.

Tout a coup Consuelo, frappée d’une horrible découverte, s’apergut
que la galerie, au lieu de monter, descendait d’abord en pente douce, et
puis de plus en plus rapidement. L’infortunée s’était trompée de chemin.
Dans son empressement et dans la vapeur épaisse qui s’exhalait du fond
de la citerne, elle n’avait pas vu une seconde ogive, beaucoup plus large,
et située vis-a-vis de celle qu’elle avait prise. Elle s’était enfoncée dans le
canal qui servait de déversoir a ’eau du puits, au lieu de remonter celui qui
conduisait au réservoir ou a la source. Zdenko, s’en allant par une route
opposée, venait de lever tranquillement la pelle ; 'eau tombait en cascade
au fond de la citerne, et déja la citerne était remplie jusqu’a la hauteur
du déversoir; déja elle se précipitait dans la galerie ou Consuelo fuyait
éperdue et glacée d’épouvante. Bient6t cette galerie, dont la dimension
était ménagée de maniere a ce que la citerne, perdant moins d’eau qu’elle
n’en recevait de 'autre bouche, put se remplir, allait se remplir a son tour.
Dans un instant, dans un clin d’ceil, le déversoir serait inondé, et la pente
continuait a s’abaisser vers des abimes ou I'eau tendait a se précipiter.
La volte, encore suintante, annoncait assez que I’eau la remplissait tout
entiére, qu’il n’y avait pas de salut possible, et que la vitesse de ses pas ne
sauverait pas la malheureuse fugitive de 'impétuosité du torrent. L’air
était déja intercepté par la masse d’eau qui arrivait a grand bruit. Une
chaleur étouffante arrétait la respiration, et suspendait la vie autant que
la peur et le désespoir. Déja le rugissement de ’onde déchainée grondait
aux oreilles de Consuelo ; déja une écume rousse, sinistre avant-coureur
du flot, ruisselait sur le pavé, et devancait la course incertaine et ralentie
de la victime consternée.



cHAPITRE X LI

« O ma meére, s’écria-t-elle, ouvre-moi tes bras! O Anzoleto, je t’ai
aimé ! O mon Dieu, dédommage-moi dans une vie meilleure ! ».

A peine avait-elle jeté vers le ciel ce cri d’agonie, qu’elle trébuche
et se frappe a un obstacle inattendu. O surprise! 6 bonté divine! c’est
un escalier étroit et raide, qui monte a 'une des parois du souterrain, et
qu’elle gravit avec les ailes de la peur et de 'espérance. La voite s’éleve
sur son front; le torrent se précipite, heurte 'escalier que Consuelo a eu
le temps de franchir, en dévore les dix premiéres marches, mouille jusqu’a
la cheville les pieds agiles qui le fuient, et, parvenu enfin au sommet de la
volte surbaissée que Consuelo a laissée derriére elle, s’engouffre dans les
ténebres, et tombe avec un fracas épouvantable dans un réservoir profond
que I’héroique enfant domine d’une petite plate-forme ou elle est arrivée
sur ses genoux et dans l'obscurité.

Car son flambeau s’est éteint. Un coup de vent furieux a précédé I'ir-
ruption de la masse d’eau. Consuelo s’est laissée tomber sur la derniére
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marche, soutenue jusque-la par linstinct conservateur de la vie, mais
ignorant encore si elle est sauvée, si ce fracas de la cataracte est un nou-
veau désastre qui va 'atteindre, et si cette pluie froide qui en rejaillit jus-
qu’a elle, et qui baigne ses cheveux, est la main glacée de la mort qui
s’étend sur sa téte.

Cependant le réservoir se remplit peu a peu, jusqu’a d’autres déver-
soirs plus profonds, qui emportent encore au loin dans les entrailles de la
terre le courant de la source abondante. Le bruit diminue ; les vapeurs se
dissipent ; un murmure sonore, mais plus harmonieux qu’effrayant, se ré-
pand dans les cavernes. D’une main convulsive, Consuelo est parvenue a
rallumer son flambeau. Son cceur frappe encore violemment sa poitrine ;
mais son courage s’est ranimé. A genoux, elle remercie Dieu et sa meére.
Elle examine enfin le lieu ou elle se trouve, et promeéne la clarté vacillante
de sa lanterne sur les objets environnants.

Une vaste grotte creusée par la nature sert de volte a un abime que
la source lointaine du Schreckenstein alimente, et ou elle se perd dans
les entrailles du rocher. Cet abime est si profond qu’on ne voit plus I’eau
qu’il engouffre ; mais quand on y jette une pierre, elle roule pendant deux
minutes, et produit en s’y plongeant une explosion semblable a celle du
canon. Les échos de la caverne le répétent longtemps, et le clapotement
sinistre de I’eau invisible dure plus longtemps encore. On dirait les aboie-
ments de la meute infernale. Sur une des parois de la grotte, un sentier
étroit et difficile, taillé dans le roc, cotoie le précipice, et s’enfonce dans
une nouvelle galerie ténébreuse, ou le travail de ’homme cesse entiére-
ment, et qui se détourne des courants d’eau et de leur chute, en remontant
vers des régions plus élevées.

C’est la route que Consuelo doit prendre. Il n’y en a point d’autre :
l'eau a fermé et rempli entiérement celle qu’elle vient de suivre. Il est
impossible d’attendre dans la grotte le retour de Zdenko. L’humidité en
est mortelle, et déja le flambeau palit, pétille et menace de s’éteindre sans
pouvoir se rallumer.

Consuelo n’est point paralysée par I'’horreur de cette situation. Elle
pense bien qu’elle n’est plus sur la route du Schreckenstein. Ces gale-
ries souterraines qui s’ouvrent devant elle sont un jeu de la nature, et
conduisent & des impasses ou a un labyrinthe dont elle ne retrouvera ja-
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mais lissue. Elle s’y hasardera pourtant, ne fat-ce que pour trouver un
asile plus sain jusqu’a la nuit prochaine. La nuit prochaine, Zdenko re-
viendra; il arrétera le courant, la galerie sera vidée, et la captive pourra
revenir sur ses pas et revoir la lumiére des étoiles.

Consuelo s’enfonga donc dans les mystéres du souterrain avec un
nouveau courage, attentive cette fois a tous les accidents du sol, et s’atta-
chant a suivre toujours les pentes ascendantes, sans se laisser détourner
par les galeries en apparence plus spacieuses et plus directes qui s’of-
fraient a chaque instant. De cette manieére elle était siire de ne plus ren-
contrer de courants d’eau, et de pouvoir revenir sur ses pas.

Elle marchait au milieu de mille obstacles : des pierres énormes en-
combraient sa route, et déchiraient ses pieds; des chauves-souris gigan-
tesques, arrachées de leur morne sommeil par la clarté de la lanterne,
venaient par bataillons s’y frapper, et tourbillonner comme des esprits
de ténébres autour de la voyageuse. Aprés les premiéres émotions de la
surprise, a chaque nouvelle terreur, elle sentait grandir son courage. Quel-
quefois elle gravissait d’énormes blocs de pierre détachés d’immenses
volites crevassées, qui montraient d’autres blocs menacants, retenus a
peine dans leurs fissures élargies a vingt pieds au-dessus de sa téte;
d’autres fois la volte se resserrait et s’abaissait au point que Consuelo
était forcée de ramper dans un air rare et brillant pour s’y frayer un pas-
sage. Elle marchait ainsi depuis une demi-heure, lorsqu’au détour d’un
angle resserré, ou son corps svelte et souple eut de la peine a passer, elle
retomba de Charybde en Scylla, en se trouvant face a face avec Zdenko :
Zdenko d’abord pétrifié de surprise et glacé de terreur, bientot indigné,
furieux et menacgant comme elle ’avait déja vu.

Dans ce labyrinthe, parmi ces obstacles sans nombre, a la clarté va-
cillante d’un flambeau que le manque d’air étouffait a chaque instant, la
fuite était impossible. Consuelo songea a se défendre corps a corps contre
une tentative de meurtre. Les yeux égarés, la bouche écumante de Zdenko,
annoncaient assez qu’il ne s’arréterait pas cette fois a la menace. Il prit
tout a coup une résolution étrangement féroce : il se mit a ramasser de
grosses pierres, et a les placer 'une sur l'autre, entre Iui et Consuelo,
pour murer ’étroite galerie ou elle se trouvait. De cette maniere, il était
str qu’en ne vidant plus la citerne durant plusieurs jours, il la ferait périr
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de faim, comme I’abeille qui enferme le frelon indiscret dans sa cellule,
en apposant une cloison de cire a I’entrée.

Mais c’était avec du granit que Zdenko batissait, et il s’en acquit-
tait avec une rapidité prodigieuse. La force athlétique que cet homme si
maigre, et en apparence si débile, trahissait en ramassant et en arrangeant
ces blocs, prouvait trop bien a Consuelo que la résistance était impossible,
et qu’il valait mieux espérer de trouver une autre issue en retournant sur
ses pas, que de se porter aux derniéres extrémités en l'irritant. Elle essaya
de 'attendrir, de le persuader et de le dominer par ses paroles.

« Zdenko, lui disait-elle, que fais-tu la, insensé ? Albert te reprochera
ma mort. Albert m’attend et m’appelle. Je suis son amie, sa consolation et
son salut. Tu perds ton ami et ton frere en me perdant. »

Mais Zdenko, craignant de se laisser gagner, et résolu de continuer
son ceuvre, se mit a chanter dans sa langue sur un air vif et animé, tout
en batissant d’une main active et 1égeére son mur cyclopéen.

Une derniére pierre manquait pour assurer I’édifice. Consuelo le re-
gardait faire avec consternation. Jamais, pensait-elle, je ne pourrai dé-
molir ce mur. Il me faudrait les mains d’un géant. La derniére pierre fut
posée, et bientot elle s’apercut que Zdenko en batissait un second, adossé
au premier. C’était toute une carriere, toute une forteresse qu’il allait en-
tasser entre elle et Albert. Il chantait toujours, et paraissait prendre un
plaisir extréme a son ouvrage.

Une inspiration merveilleuse vint enfin a Consuelo. Elle se rappela la
fameuse formule hérétique qu’elle s’était fait expliquer par Amélie, et qui
avait tant scandalisé le chapelain.

« Zdenko ! s’écria-t-elle en bohémien, a travers une des fentes du mur
mal joint qui la séparait déja de lui; ami Zdenko, que celui a qui on a fait
tort te salue! »

A peine cette parole fut-elle prononcée, qu'elle opéra sur Zdenko
comme un charme magique; il laissa tomber I’énorme bloc qu’il tenait,
en poussant un profond soupir, et il se mit a démolir son mur avec plus
de promptitude encore qu’il ne l'avait élevé; puis, tendant la main a
Consuelo, il I’aida en silence a franchir cette ruine, aprés quoi il la regarda
attentivement, soupira étrangement, et, lui remettant trois clefs liées en-
semble par un ruban rouge, il lui montra le chemin devant elle, en lui
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disant :

« Que celui a qui on a fait tort te salue !

— Ne veux-tu pas me servir de guide ? lui dit-elle. Conduis-moi vers
ton maitre. »

Zdenko secoua la téte en disant :

« Je n’ai pas de maitre, j’avais un ami. Tu me le prends. La destinée
s’accomplit. Va ou Dieu te pousse ; moi, je vais pleurer ici jusqu’a ce que
tu reviennes. »

Et, s’asseyant sur les décombres, il mit sa téte dans ses mains, et ne
voulut plus dire un mot.

Consuelo ne s’arréta pas longtemps pour le consoler. Elle craignait le
retour de sa fureur ; et, profitant de ce moment ou elle le tenait en respect,
certaine enfin d’étre sur la route du Schreckenstein, elle partit comme un
trait. Dans sa marche incertaine et pénible, Consuelo n’avait pas fait beau-
coup de chemin; car Zdenko, se dirigeant par une route beaucoup plus
longue mais inaccessible a I'eau, s’était rencontré avec elle au point de
jonction des deux souterrains, qui faisaient, I'un par un détour bien mé-
nagé, et creusé de main d’homme dans le roc, 'autre, affreux, bizarre, et
plein de dangers, le tour du chateau, de ses vastes dépendances, et de la
colline sur laquelle il était assis. Consuelo ne se doutait guére qu’elle était
en cet instant sous le parc, et cependant elle en franchissait les grilles et
les fossés par une voie que toutes les clefs et toutes les précautions de
la chanoinesse ne pouvaient plus lui fermer. Elle eut la pensée, au bout
de quelque trajet sur cette nouvelle route, de retourner sur ses pas, et de
renoncer a une entreprise déja si traversée, et qui avait failli lui deve-
nir si funeste. De nouveaux obstacles ’attendaient peut-étre encore. Le
mauvais vouloir de Zdenko pouvait se réveiller. Et s’il allait courir aprés
elle ! s’il allait élever un nouveau mur pour empécher son retour ! Au lieu
qu’en abandonnant son projet, en lui demandant de lui frayer le chemin
vers la citerne, et de remettre cette citerne a sec pour qu’elle piit monter,
elle avait de grandes chances pour le trouver docile et bienveillant. Mais
elle était encore trop sous I’émotion du moment pour se résoudre a re-
voir ce fantasque personnage. La peur qu’il lui avait causée augmentait
a mesure qu’elle s’éloignait de lui; et apres avoir affronté sa vengeance
avec une présence d’esprit miraculeuse, elle faiblissait en se la représen-
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tant. Elle fuyait donc devant lui, n’ayant plus le courage de tenter ce qu’il
etit fallu faire pour se le rendre favorable, et n’aspirant qu’a trouver une
de ces portes magiques dont il lui avait cédé les clefs, afin de mettre une
barriére entre elle et le retour de sa démence.

Mais n’allait-elle pas trouver Albert, cet autre fou qu’elle s’était obsti-
née témérairement a croire doux et traitable, dans une position analogue
a celle de Zdenko envers elle ? Il y avait un voile épais sur toute cette
aventure ; et, revenue de I’attrait romanesque qui avait contribué a I'y
pousser, Consuelo se demandait si elle n’était pas la plus folle des trois,
de s’étre précipitée dans cet abime de dangers et de mysteres, sans étre
stire d’un résultat favorable et d’un succes fructueux.

Cependant elle suivait un souterrain spacieux et admirablement
creusé par les fortes mains des hommes du Moyen Age. Tous les ro-
chers étaient percés par un entaillement ogival surbaissé avec beau-
coup de caractere et de régularité. Les portions moins compactes, les
veines crayeuses du sol, tous les endroits ou I’éboulement eiit été pos-
sible, étaient soutenus par une construction en pierre de taille a rinceaux
croisés, que liaient ensemble des clefs de voite quadrangulaires en granit.
Consuelo ne perdait pas son temps a admirer ce travail immense, exécuté
avec une solidité qui défiait encore bien des siécles. Elle ne se deman-
dait pas non plus comment les possesseurs actuels du chateau pouvaient
ignorer l'existence d’une construction si importante. Elle ett pu se 'ex-
pliquer, en se rappelant que tous les papiers historiques de cette famille
et de cette propriété avaient été détruits plus de cent ans auparavant, a
I’époque de 'introduction de la réforme en Bohéme ; mais elle ne regar-
dait plus autour d’elle, et ne pensait presque plus qu’a son propre salut,
satisfaite seulement de trouver un sol uni, un air respirable, et un libre es-
pace pour courir. Elle avait encore assez de chemin a faire, quoique cette
route directe vers le Schreckenstein fit beaucoup plus courte que le sen-
tier tortueux de la montagne. Elle le trouvait bien long; et, ne pouvant
plus s’orienter, elle ignorait méme si cette route la conduisait au Schre-
ckenstein ou a un terme beaucoup plus éloigné de son expédition.

Au bout d’'un quart d’heure de marche, elle vit de nouveau la voite
s’élever, et le travail de l'architecte cesser entierement. C’était pourtant
encore 'ouvrage des hommes que ces vastes carriéres, ces grottes majes-
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tueuses qu’il lui fallait traverser. Mais envahies par la végétation, et re-
cevant l'air extérieur par de nombreuses fissures, elles avaient un aspect
moins sinistre que les galeries. Il y avait la mille moyens de se cacher et
de se soustraire aux poursuites d’'un adversaire irrité. Mais un bruit d’eau
courante vint faire tressaillir Consuelo; et si elle elit pu plaisanter dans
une pareille situation, elle se fiit avoué a elle-méme que jamais le baron
Frédéric, au retour de la chasse, n’avait eu plus d’horreur de 'eau qu’elle
n’en éprouvait en cet instant.

Cependant elle fit bient6t usage de sa raison. Elle n’avait fait que mon-
ter depuis qu’elle avait quitté le précipice, au moment d’étre submergée.
A moins que Zdenko n’efit & son service une machine hydraulique d’une
puissance et d’une étendue incompréhensible, il ne pouvait pas faire re-
monter vers elle son terrible auxiliaire, le torrent. Il était bien évident
d’ailleurs qu’elle devait rencontrer quelque part le courant de la source,
I’écluse, ou la source elle-méme ; et si elle elit pu réfléchir davantage, elle
se fit étonnée de n’avoir pas encore trouvé sur son chemin cette onde
mystérieuse, cette source des Pleurs qui alimentait la citerne.

C’est que la source avait son courant dans les veines inconnues des
montagnes, et que la galerie, coupant a angle droit, ne la rencontrait
qu’aux approches de la citerne d’abord, et ensuite sous le Schreckenstein,
ainsi qu’il arriva enfin a Consuelo. L’écluse était donc loin derriére elle,
sur la route que Zdenko avait parcourue seul, et Consuelo approchait
de cette source, que depuis des siécles aucun autre homme qu’Albert ou
Zdenko n’avait vue. Elle eut bient6t rejoint le courant, et cette fois elle le
cotoya sans terreur et sans danger.

Un sentier de sable frais et fin remontait le cours de cette eau limpide
et transparente, qui courait avec un bruit généreux dans un lit convena-
blement encaissé. La, reparaissait le travail de 'homme. Ce sentier était
relevé en talus dans des terres fraiches et fertiles; car de belles plantes
aquatiques, des pariétaires énormes, des ronces sauvages fleuries dans ce
lieu abrité, sans souci de la rigueur de la saison, bordaient le torrent d’'une
marge verdoyante. L’air extérieur pénétrait par une multitude de fentes
et de crevasses suffisantes pour entretenir la vie de la végétation, mais
trop étroites pour laisser passage a I'ceil curieux qui les aurait cherchées
du dehors. C’était comme une serre chaude naturelle, préservée par ses
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votutes du froid et des neiges, mais suffisamment aérée par mille soupi-
raux imperceptibles. On eit dit qu'un soin complaisant avait protégé la
vie de ces belles plantes, et débarrassé le sable que le torrent rejetait sur
ces rives des graviers qui offensent le pied; et on ne se fiit pas trompé
dans cette supposition. C’était Zdenko qui avait rendu gracieux, faciles et
stirs les abords de la retraite d’Albert.

Consuelo commengait a ressentir 'influence bienfaisante qu’un as-
pect moins sinistre et déja poétique des objets extérieurs produisait sur
son imagination bouleversée par de cruelles terreurs. En voyant les pales
rayons de la lune se glisser ca et 1a dans les fentes des roches, et se briser
sur les eaux tremblotantes, en sentant I’air de la forét frémir par inter-
valles sur les plantes immobiles que I’eau n’atteignait pas, en se sentant
toujours plus prés de la surface de la terre, elle se sentait renaitre, et I’ac-
cueil qui I’attendait au terme de son héroique pélerinage, se peignait dans
son esprit sous des couleurs moins sombres. Enfin, elle vit le sentier se dé-
tourner brusquement de la rive, entrer dans une courte galerie maconnée
fraichement, et finir a4 une petite porte qui semblait de métal, tant elle
était froide, et qu’encadrait gracieusement un grand lierre terrestre.

Quand elle se vit au bout de ses fatigues et de ses irrésolutions, quand
elle appuya sa main épuisée sur ce dernier obstacle, qui pouvait céder a
Pinstant méme, car elle tenait la clef de cette porte dans son autre main,
Consuelo hésita et sentit une timidité plus difficile a vaincre que toutes
ses terreurs. Elle allait donc pénétrer seule dans un lieu fermé a tout re-
gard, a toute pensée humaine, pour y surprendre le sommeil ou la réverie
d’un homme qu’elle connaissait a peine; qui n’était ni son pere, ni son
frére, ni son époux; qui 'aimait peut-étre, et qu’elle ne pouvait ni ne
voulait aimer. Dieu m’a entrainée et conduite ici, pensait-elle, au milieu
des plus épouvantables périls. C’est par sa volonté plus encore que par
sa protection que j'y suis parvenue. J'y viens avec une ame fervente, une
résolution pleine de charité, un cceur tranquille, une conscience pure, un
désintéressement a toute épreuve. C’est peut-étre la mort qui m’y attend,
et cependant cette pensée ne m’effraie pas. Ma vie est désolée, et je la
perdrais sans trop de regrets; je I’ai éprouvé il n’y a qu’un instant, et
depuis une heure je me vois dévouée a un affreux trépas avec une tran-
quillité a laquelle je ne m’étais point préparée. C’est peut-étre une grace
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que Dieu m’envoie a mon dernier moment. Je vais tomber peut-étre sous
les coups d’un furieux, et je marche a cette catastrophe avec la fermeté
d’un martyr. Je crois ardemment a la vie éternelle, et je sens que si je péris
ici, victime d’un dévouement inutile peut-étre, mais profondément reli-
gieux, je serai récompensée dans une vie plus heureuse. Qui m’arréte ?
et pourquoi éprouvé-je donc un trouble inexprimable, comme si j’allais
commettre une faute et rougir devant celui que je viens sauver ?

C’est ainsi que Consuelo, trop pudique pour bien comprendre sa pu-
deur, luttait contre elle-méme, et se faisait presque un reproche de la déli-
catesse de son émotion. Il ne lui venait cependant pas a Uesprit qu’elle pat
courir des dangers plus affreux pour elle que celui de la mort. Sa chasteté
n’admettait pas la pensée qu’elle pit devenir la proie des passions bru-
tales d’un insensé. Mais elle éprouvait instinctivement la crainte de pa-
raitre obéir a un sentiment moins élevé, moins divin que celui dont elle
était animée. Elle mit pourtant la clef dans la serrure; mais elle essaya
plus de dix fois de Iy faire tourner sans pouvoir s’y résoudre. Une fatigue
accablante, une défaillance extréme de tout son étre, achevaient de lui
faire perdre sa résolution au moment d’en recevoir le prix : sur la terre,
par un grand acte de charité ; dans le ciel, par une mort sublime.

)
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cHAPITRE X LII

?’S,r: EPENDANT ELLE PRIT son parti. Elle avait trois clefs. Il y avait donc
S\ trois portes et deux piéces a traverser avant celle ou elle suppo-
sait Albert prisonnier. Elle aurait encore le temps de s’arréter, si
la force lui manquait.

Elle pénétra dans une salle voutée, qui n’offrait d’autre ameublement
qu’un lit de fougeére séche sur lequel était jetée une peau de mouton.
Une paire de chaussures a I’ancienne mode, dans un délabrement re-
marquable, lui servit d’indice pour reconnaitre la chambre a coucher de
Zdenko. Elle reconnut aussi le petit panier qu’elle avait porté rempli de
fruits sur la pierre d’épouvante, et qui, au bout de deux jours, en avait en-
fin disparu. Elle se décida a ouvrir la seconde porte, aprés avoir refermé la
premiere avec soin; car elle songeait toujours avec effroi au retour pos-
sible du possesseur farouche de cette demeure. La seconde piéce ou elle
entra était voitée comme la premiére, mais les murs étaient revétus de
nattes et de claies garnies de mousse. Un poéle y répandait une chaleur
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suffisante, et c’était sans doute le tuyau creusé dans le roc qui produisait
au sommet du Schreckenstein cette lueur fugitive que Consuelo avait ob-
servée. Le lit d’Albert était, comme celui de Zdenko, formé d’un amas de
feuilles et d’herbes desséchées; mais Zdenko I’avait couvert de magni-
fiques peaux d’ours, en dépit de I’égalité absolue qu’Albert exigeait dans
leurs habitudes, et que Zdenko acceptait en tout ce qui ne chagrinait pas
la tendresse passionnée qu’il lui portait et la préférence de sollicitude qu’il
lui donnait sur lui-méme. Consuelo fut recue dans cette chambre par Cy-
nabre, qui, en entendant tourner la clef dans la serrure, s’était posté sur
le seuil, 'oreille dressée et 1'ceil inquiet. Mais Cynabre avait regu de son
maitre une éducation particuliére : ¢’était un ami, et non pas un gardien. Il
lui avait été si sévérement interdit dés son enfance de hurler et d’aboyer,
qu’il avait perdu tout a fait cette habitude naturelle aux étres de son es-
péce. Si on elit approché d’Albert avec des intentions malveillantes, il etit
retrouvé la voix; si on l'eit attaqué, il 'etit défendu avec fureur. Mais
prudent et circonspect comme un solitaire, il ne faisait jamais le moindre
bruit sans étre slir de son fait, et sans avoir examiné et flairé les gens avec
attention. Il approcha de Consuelo avec un regard pénétrant qui avait
quelque chose d’humain, respira son vétement et surtout sa main qui
avait tenu longtemps les clefs touchées par Zdenko; et, complétement
rassuré par cette circonstance, il s’abandonna au souvenir bienveillant
qu’il avait conservé d’elle, en lui jetant ses deux grosses pattes velues sur
les épaules, avec une joie affable et silencieuse, tandis qu’il balayait len-
tement la terre de sa queue superbe. Aprés cet accueil grave et honnéte,
il alla se recoucher sur le bord de la peau d’ours qui couvrait le lit de son
maitre, et s’y étendit avec la nonchalance de la vieillesse, non sans suivre
des yeux pourtant tous les pas et tous les mouvements de Consuelo.
Avant d’oser approcher de la troisiéme porte, Consuelo jeta un regard
sur 'arrangement de cet ermitage, afin d’y chercher quelque révélation
sur I’état moral de ’homme qui 'occupait. Elle n’y trouva aucune trace
de démence ni de désespoir. Une grande propreté, une sorte d’ordre y ré-
gnait. Il y avait un manteau et des vétements de rechange accrochés a des
cornes d’aurochs, curiosités qu’Albert avait rapportées du fond de la Li-
thuanie ; et qui servaient de portemanteaux. Ses livres nombreux étaient
bien rangés sur une bibliothéque en planches brutes, que soutenaient de
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grosses branches artistement agencées par une main rustique et intelli-
gente. La table, les deux chaises, étaient de la méme matiére et du méme
travail. Un herbier et des livres de musique anciens, tout a fait inconnus
a Consuelo, avec des titres et des paroles slaves, achevaient de révéler les
habitudes paisibles, simples et studieuses de 'anachoréte. Une lampe de
fer curieuse par son antiquité, était suspendue au milieu de la voite, et
brulait dans I’éternelle nuit de ce sanctuaire mélancolique.

Consuelo remarqua encore qu’il n’y avait aucune arme dans ce lieu.
Malgré le gout des riches habitants de ces foréts pour la chasse et pour
les objets de luxe qui en accompagnent le divertissement, Albert n’avait
pas un fusil, pas un couteau ; et son vieux chien n’avait jamais appris la
grande science, en raison de quoi Cynabre était un sujet de mépris et de
pitié pour le baron Frédéric. Albert avait horreur du sang; et quoiqu’il
pariit jouir de la vie moins que personne, il avait pour I'idée de la vie
en général un respect religieux et sans bornes. Il ne pouvait ni donner
ni voir donner la mort, méme aux derniers animaux de la création. Il etit
aimé toutes les sciences naturelles; mais il s’arrétait a la minéralogie et
a la botanique. L’entomologie lui paraissait déja une science trop cruelle,
et il n’elit jamais pu sacrifier la vie d’un insecte a sa curiosité.

Consuelo savait ces particularités. Elle se les rappelait en voyant les
attributs des innocentes occupations d’Albert. Non, je n’aurai pas peur, se
disait-elle, d’un étre si doux et si pacifique. Ceci est la cellule d’un saint,
et non le cachot d’un fou. Mais plus elle se rassurait sur la nature de sa
maladie mentale, plus elle se sentait troublée et confuse. Elle regrettait
presque de ne point trouver la un aliéné, ou un moribond ; et la certitude
de se présenter a un homme véritable la faisait hésiter de plus en plus.

Elle révait depuis quelques minutes, ne sachant comment s’annon-
cer, lorsque le son d’un admirable instrument vint frapper son oreille :
c’était un Stradivarius chantant un air sublime de tristesse et de gran-
deur sous une main pure et savante. Jamais Consuelo n’avait entendu un
violon si parfait, un virtuose si touchant et si simple. Ce chant lui était
inconnu ; mais a ses formes étranges et naives, elle jugea qu’il devait étre
plus ancien que toute I’ancienne musique qu’elle connaissait. Elle écou-
tait avec ravissement, et s’expliquait maintenant pourquoi Albert I’avait
si bien comprise dés la premiére phrase qu’il lui avait entendu chanter.
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C’est qu’il avait la révélation de la vraie, de la grande musique. Il pouvait
n’étre pas savant a tous égards, il pouvait ne pas connaitre les ressources
éblouissantes de I’art; mais il avait en lui le souffle divin, I'intelligence
et Pamour du beau. Quand il eut fini, Consuelo, rassurée entiérement et
animée d’une sympathie plus vive, allait se hasarder a frapper a la porte
qui la séparait encore de lui, lorsque cette porte s’ouvrit lentement, et elle
vit le jeune comte s’avancer la téte penchée, les yeux baissés vers la terre,
avec son violon et son archet dans ses mains pendantes. Sa paleur était ef-
frayante, ses cheveux et ses habits dans un désordre que Consuelo n’avait
pas encore vu. Son air préoccupé, son attitude brisée et abattue, la non-
chalance désespérée de ses mouvements, annoncaient sinon I’aliénation
compléte, du moins le désordre et ’abandon de la volonté humaine. On
elit dit un de ces spectres muets et privés de mémoire, auxquels croient
les peuples slaves, qui entrent machinalement la nuit dans les maisons,
et que I'on voit agir sans suite et sans but, obéir comme par instinct aux
anciennes habitudes de leur vie, sans reconnaitre et sans voir leurs amis
et leurs serviteurs terrifiés qui fuient ou les regardent en silence, glacés
par I’étonnement et la crainte.

Telle fut Consuelo en voyant le comte Albert, et en s’apercevant qu’il
ne la voyait pas, bien qu’elle fat a deux pas de lui. Cynabre s’était levé, il
léchait la main de son maitre. Albert lui dit quelques paroles amicales en
bohémien ; puis, suivant du regard les mouvements du chien qui reportait
ses discrétes caresses vers Consuelo, il regarda attentivement les pieds de
cette jeune fille qui étaient chaussés a peu prés en ce moment comme
ceux de Zdenko, et, sans lever la téte, il lui dit en bohémien quelques
paroles qu’elle ne comprit pas, mais qui semblaient une demande et qui
se terminaient par son nom.

Enle voyant dans cet état, Consuelo sentit disparaitre sa timidité. Tout
entiére a la compassion, elle ne vit plus que le malade a I’ame déchirée
qui 'appelait encore sans la reconnaitre ; et, posant sa main sur le bras
du jeune homme avec confiance et fermeté, elle lui dit en espagnol de sa
voix pure et pénétrante :

« Voici Consuelo. »
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m” PEINE CONSUELO se fut-elle nommée, que le comte Albert, levant
%SIS les yeux au ciel et la regardant au visage, changea tout a coup
3 d’attitude et d’expression. Il laissa tomber a terre son précieux
violon avec autant d’indifférence que s’il n’en eit jamais connu 'usage ;
et joignant les mains avec un air d’attendrissement profond et de respec-
tueuse douleur :

« C’est donc enfin toi que je revois dans ce lieu d’exil et de souffrance,
6 ma pauvre Wanda ! s’écria-t-il en poussant un soupir qui semblait briser
sa poitrine. Chére, chére et malheureuse sceur ! victime infortunée que j’ai
vengée trop tard, et que je n’ai pas su défendre ! Ah ! tu le sais, toi, 'infame
qui t’a outragée a péri dans les tourments, et ma main s’est impitoyable-
ment baignée dans le sang de ses complices. J’ai ouvert la veine profonde
de I’Eglise maudite ; j’ai lavé ton affront, le mien, et celui de mon peuple,
dans des fleuves de sang. Que veux-tu de plus, 4me inquiéte et vindica-
tive ? Le temps du zéle et de la colére est passé ; nous voici aux jours du
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repentir et de I'expiation. Demande-moi des larmes et des priéres ; ne me
demande plus de sang : j’ai horreur du sang désormais, et je n’en veux
plus répandre ! Non ! non! pas une seule goutte ! Jean Ziska ne remplira
plus son calice que de pleurs inépuisables et de sanglots amers! »

En parlant ainsi, avec des yeux égarés et des traits animés par une
exaltation soudaine, Albert tournait autour de Consuelo, et reculait avec
une sorte d’épouvante chaque fois qu’elle faisait un mouvement pour ar-
réter cette bizarre conjuration.

Il ne fallut pas a Consuelo de longues réflexions pour comprendre la
tournure que prenait la démence de son hote. Elle s’était fait assez souvent
raconter histoire de Jean Ziska pour savoir qu’une sceur de ce redoutable
fanatique, religieuse avant 'explosion de la guerre hussite, avait péri de
douleur et de honte dans son couvent, outragée par un moine abominable,
et que la vie de Ziska avait été une longue et solennelle vengeance de ce
crime. Dans ce moment, Albert, ramené par je ne sais quelle transition
d’idées, a sa fantaisie dominante, se croyait Jean Ziska, et s’adressait a
elle comme a 'ombre de Wanda, sa sceur infortunée.

Elle résolut de ne point contrarier brusquement son illusion :

« Albert, lui dit-elle, car ton nom n’est plus Jean, de méme que le mien
n’est plus Wanda, regarde-moi bien, et reconnais que j'ai changé, ainsi
que toi, de visage et de caractére. Ce que tu viens de me dire, je venais
pour te le rappeler. Oui, le temps du zéle et de la fureur est passé. La justice
humaine est plus que satisfaite ; et c’est le jour de la justice divine que je
t’annonce maintenant; Dieu nous commande le pardon et 'oubli. Ces
souvenirs funestes, cette obstination a exercer en toi une faculté qu’il n’a
point donnée aux autres hommes, cette mémoire scrupuleuse et farouche
que tu gardes de tes existences antérieures, Dieu s’en offense, et te la
retire, parce que tu en as abusé. M’entends-tu, Albert, et me comprends-
tu, maintenant ?

— O ma mére! répondit Albert, pale et tremblant, en tombant sur ses
genoux et en regardant toujours Consuelo avec un effroi extraordinaire,
je vous entends et je comprends vos paroles. Je vois que vous vous trans-
formez, pour me convaincre et me soumettre. Non, vous n’étes plus la
Wanda de Ziska, la vierge outragée, la religicuse gémissante. Vous étes
Wanda de Prachalitz, que les hommes ont appelée comtesse de Rudol-

25



Consuelo Chapitre XLIII

stadt, et qui a porté dans son sein I'infortuné qu’ils appellent aujourd’hui
Albert.

— Ce n’est point par le caprice des hommes que vous vous appelez
ainsi, reprit Consuelo avec fermeté ; car c’est Dieu qui vous a fait revivre
dans d’autres conditions et avec de nouveaux devoirs. Ces devoirs, vous
ne les connaissez pas, Albert, ou vous les méprisez. Vous remontez le
cours des 4ges avec un orgueil impie ; vous aspirez a pénétrer les secrets
de la destinée ; vous croyez vous égaler a Dieu en embrassant d’un coup
d’ceil et le présent et le passé. Moi, je vous le dis; et c’est la vérité, c’est la
foi qui m’inspirent : cette pensée rétrograde est un crime et une témérité.
Cette mémoire surnaturelle que vous vous attribuez est une illusion. Vous
avez pris quelques lueurs vagues et fugitives pour la certitude, et votre
imagination vous a trompé. Votre orgueil a bati un édifice de chimeéres,
lorsque vous vous étes attribué les plus grands roles dans ’histoire de vos
ancétres. Prenez garde de n’étre point ce que vous croyez. Craignez que,
pour vous punir, la science éternelle ne vous ouvre les yeux un instant,
et ne vous fasse voir dans votre vie antérieure des fautes moins illustres
et des sujets de remords moins glorieux que ceux dont vous osez vous
vanter. »

Albert écouta ce discours avec un recueillement craintif, le visage
dans ses mains, et les genoux enfoncés dans la terre.

« Parlez! parlez! voix du ciel que jentends et que je ne reconnais
plus! murmura-t-il en accents étouffés. Si vous étes ’'ange de la mon-
tagne, si vous étes, comme je le crois, la figure céleste qui m’est apparue
si souvent sur la pierre d’épouvante, parlez; commandez a ma volonté,
a ma conscience, a mon imagination. Vous savez bien que je cherche la
lumiére avec angoisse, et que si je m’égare dans les ténebres, c’est a force
de vouloir les dissiper pour vous atteindre.

— Un peu d’humilité, de confiance et de soumission aux arréts éter-
nels de la science incompréhensible aux hommes, voila le chemin de la
vérité pour vous, Albert. Renoncez dans votre ame, et renoncez-y fer-
mement une fois pour toutes, a vouloir vous connaitre au-dela de cette
existence passagére qui vous est imposée ; et vous redeviendrez agréable
a Dieu, utile aux autres hommes, tranquille avec vous-méme. Abaissez
votre science superbe ; et sans perdre la foi a votre immortalité, sans dou-
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ter de la bonté divine, qui pardonne au passé et protége 1’avenir, attachez-
vous a rendre féconde et humaine cette vie présente que vous méprisez,
lorsque vous devriez la respecter et vous y donner tout entier, avec votre
force, votre abnégation et votre charité. Maintenant, Albert, regardez-
moi, et que vos yeux soient dessillés. Je ne suis plus ni votre sceur, ni votre
mere ; je suis une amie que le ciel vous a envoyée, et qu’il a conduite ici
par des voies miraculeuses pour vous arracher a I'orgueil et a la démence.
Regardez-moi, et dites-moi, dans votre ame et conscience, qui je suis et
comment je m’appelle. »

Albert, tremblant et éperdu, leva la téte, et la regarda encore, mais
avec moins d’égarement et de terreur que les premiéres fois.

« Vous me faites franchir des abimes, lui dit-il; vous confondez par
des paroles profondes ma raison, que je croyais supérieure (pour mon
malheur) a celle des autres hommes, et vous m’ordonnez de connaitre et
de comprendre le temps présent et les choses humaines. Je ne le puis. Pour
perdre la mémoire de certaines phases de ma vie, il faut que je subisse des
crises terribles; et, pour retrouver le sentiment d’une phase nouvelle, il
faut que je me transforme par des efforts qui me conduisent a ’agonie.
Si vous m’ordonnez, au nom d’une puissance que je sens supérieure a la
mienne, d’assimiler ma pensée a la votre, il faut que j'obéisse ; mais je
connais ces luttes épouvantables, et je sais que la mort est au bout. Ayez
pitié de moi, vous qui agissez sur moi par un charme souverain ; aidez-
moi, ou je succombe. Dites-moi qui vous étes, car je ne vous connais pas;
je ne me souviens pas de vous avoir jamais vue : je ne sais de quel sexe
vous étes; et vous voila devant moi comme une statue mystérieuse dont
j'essaie vainement de retrouver le type dans mes souvenirs. Aidez-moi,
aidez-moi, car je me sens mourir. »

En parlant ainsi, Albert, dont le visage s’était d’abord coloré d’un
éclat fébrile, redevint d’'une péleur effrayante. Il étendit les mains vers
Consuelo; mais il les abaissa aussitét vers la terre pour se soutenir,
comme atteint d’une irrésistible défaillance.

Consuelo, en s’initiant peu a peu aux secrets de sa maladie mentale,
se sentit vivifiée et comme inspirée par une force et une intelligence nou-
velles. Elle lui prit les mains, et, le forcant de se relever, elle le conduisit
vers le siege qui était aupres de la table. Il s’y laissa tomber, accablé d’une
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fatigue inouie, et se courba en avant comme s’il etit été pres de s’évanouir.
Cette lutte dont il parlait n’était que trop réelle. Albert avait la faculté de
retrouver sa raison et de repousser les suggestions de la fiévre qui dévorait
son cerveau ; mais il n’y parvenait pas sans des efforts et des souffrances
qui épuisaient ses organes. Quand cette réaction s’opérait d’elle-méme,
il en sortait rafraichi et comme renouvelé ; mais quand il la provoquait
par une résolution de sa volonté encore puissante, son corps succombait
sous la crise, et la catalepsie s’emparait de tous ses membres. Consuelo
comprit ce qui se passait en lui :

« Albert, lui dit-elle en posant sa main froide sur cette téte brilante, je
vous connais, et cela suffit. Je m’intéresse a vous, et cela doit vous suffire
aussi quant a présent. Je vous défends de faire aucun effort de volonté
pour me reconnaitre et me parler. Ecoutez-moi seulement ; et si mes pa-
roles vous semblent obscures, attendez que je m’explique, et ne vous pres-
sez pas d’en savoir le sens. Je ne vous demande qu’une soumission passive
et ’abandon entier de votre réflexion. Pouvez-vous descendre dans votre
coeur, et y concentrer toute votre existence ?

— Oh! que vous me faites de bien! répondit Albert. Parlez-moi en-
core, parlez-moi toujours ainsi. Vous tenez mon dme dans vos mains. Qui
que vous soyez, gardez-la, et ne la laissez point s’échapper ; car elle irait
frapper aux portes de I'Eternité, et s’y briserait. Dites-moi qui vous étes,
dites-le-moi bien vite; et, si je ne le comprends pas, expliquez-le-moi :
car, malgré moi, je le cherche et je m’agite.

— Je suis Consuelo, répondit la jeune fille, et vous le savez, puisque
vous me parlez d’instinct une langue que seule autour de vous je puis
comprendre. Je suis une amie que vous avez attendue longtemps, et que
vous avez reconnue un jour qu’elle chantait. Depuis ce jour-13, vous avez
quitté votre famille, et vous étes venu vous cacher ici. Depuis ce jour,
je vous ai cherché; et vous m’avez fait appeler par Zdenko a diverses
reprises, sans que Zdenko, qui exécutait vos ordres a certains égards, ait
voulu me conduire vers vous. J'y suis parvenue a travers mille dangers...

— Vous n’avez pas pu y parvenir si Zdenko ne I'a pas voulu, reprit
Albert en soulevant son corps appesanti et affaissé sur la table. Vous étes
un réve, je le vois bien, et tout ce que j'entends la se passe dans mon
imagination. O mon Dieu ! vous me bercez de joies trompeuses, et tout a
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coup le désordre et 'incohérence de mes songes se révélent a moi-méme,
je me retrouve seul, seul au monde, avec mon désespoir et ma folie ! Oh!
Consuelo, Consuelo ! réve funeste et délicieux ! Ou est I’étre qui porte ton
nom et qui revét parfois ta figure ? Non, tu n’existes qu’en moi, et c’est
mon délire qui t’a créé! ».

Albert retomba sur ses bras étendus, qui se raidirent et devinrent
froids comme le marbre.

Consuelo le voyait approcher de la crise 1éthargique, et se sentait elle-
méme si épuisée, si préte a défaillir, qu’elle craignait de ne pouvoir plus
conjurer cette crise. Elle essaya de ranimer les mains d’Albert dans ses
mains qui n’étaient guére plus vivantes.

« Mon Dieu ! dit-elle d’une voix éteinte et avec un coeur brisé, assiste
deux malheureux qui ne peuvent presque plus rien I'un pour 'autre ! »

Elle se voyait seule, enfermée avec un mourant, mourante elle-méme,
et ne pouvant plus attendre de secours pour elle et pour lui que de Zdenko
dont le retour lui semblait encore plus effrayant que désirable.

Sa priére parut frapper Albert d’une émotion inattendue.

« Quelqu’un prie a c6té de moi, dit-il en essayant de soulever sa téte
accablée. Je ne suis pas seul! oh non, je ne suis pas seul, ajouta-t-il en
regardant la main de Consuelo enlacée aux siennes. Main secourable, pitié
mystérieuse, sympathie humaine, fraternelle! tu rends mon agonie bien
douce et mon cceur bien reconnaissant ! »

1l colla ses lévres glacées sur la main de Consuelo, et resta longtemps
ainsi.

Une émotion pudique rendit a Consuelo le sentiment de la vie. Elle
n’osa point retirer sa main a cet infortuné ; mais, partagée entre son em-
barras et son épuisement, ne pouvant plus se tenir debout, elle fut forcée
de s’appuyer sur lui et de poser son autre main sur ’épaule d’Albert.

« Je me sens renaitre, dit Albert au bout de quelques instants. Il me
semble que je suis dans les bras de ma mére. O ma tante Wenceslawa ! Si
c’est vous qui étes aupres de moi, pardonnez-moi de vous avoir oubliée,
vous et mon peére, et toute ma famille, dont les noms méme étaient sortis
de ma mémoire. Je reviens a vous, ne me quittez pas; mais rendez-moi
Consuelo ; Consuelo, celle que j’avais tant attendue, celle que j’avais enfin
trouvée... et que je ne retrouve plus, et sans qui je ne puis plus respirer ! »
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Consuelo voulut lui parler ; mais & mesure que la mémoire et la force
d’Albert semblaient se réveiller, la vie de Consuelo semblait s’éteindre.
Tant de frayeurs, de fatigues, d’émotions et d’efforts surhumains ’avaient
brisée, qu’elle ne pouvait plus lutter. La parole expira sur ses lévres, elle
sentit ses jambes fléchir, ses yeux se troubler. Elle tomba sur ses genoux
a coté d’Albert, et sa téte mourante vint frapper le sein du jeune homme.
Aussitdt Albert, sortant comme d’un songe, la vit, la reconnut, poussa un
cri profond, et, se ranimant, la pressa dans ses bras avec énergie. A travers
les voiles de la mort qui semblaient s’étendre sur ses paupiéres, Consuelo
vit sa joie, et n’en fut point effrayée. C’était une joie sainte et rayonnante
de chasteté. Elle ferma les yeux, et tomba dans un état d’anéantissement
qui n’était ni le sommeil ni la veille, mais une sorte d’indifférence et d’in-
sensibilité pour toutes les choses présentes.
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,3 ‘:\‘\,; ORSQL.J’ELLE REPRIT L’USAGE de ses facultés, se voyant assis.e\ sur

*~9r, un lit assez dur, et ne pouvant encore soulever ses paupieres,
("N elle essaya de rassembler ses souvenirs. Mais la prostration
avait été si compléte, que ses facultés revinrent lentement; et, comme
si la somme de fatigues et d’émotions qu’elle avait supportées depuis un
certain temps ft arrivée a dépasser ses forces, elle tenta vainement de se
rappeler ce qu’elle était devenue depuis qu’elle avait quitté Venise. Son
départ méme de cette patrie adoptive, ou elle avait coulé des jours si doux,
lui apparut comme un songe ; et ce fut pour elle un soulagement (hélas!
trop court) de pouvoir douter un instant de son exil et des malheurs qui
l’avaient causé. Elle se persuada donc qu’elle était encore dans sa pauvre
chambre de la corte Minelli, sur le grabat de sa mére, et qu’aprés avoir eu
avec Anzoleto une scéne violente et amére dont le souvenir confus flottait
dans son esprit, elle revenait a la vie et a I’espérance en le sentant pres
d’elle, en entendant sa respiration entrecoupée, et les douces paroles qu’il
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lui adressait a voix basse. Une joie languissante et pleine de délices péné-
tra son cceur a cette pensée, et elle se souleva avec effort pour regarder
son ami repentant et pour lui tendre la main. Mais elle ne pressa qu’une
main froide et inconnue; et, au lieu du riant soleil qu’elle était habituée a
voir briller couleur de rose a travers son rideau blanc, elle ne vit quune
clarté sépulcrale, tombant d’une voiite sombre et nageant dans une at-
mosphere humide ; elle sentit sous ses bras la rude dépouille des animaux
sauvages, et, dans un horrible silence, la pale figure d’Albert se pencha
vers elle comme un spectre.

Consuelo se crut descendue vivante dans le tombeau ; elle ferma les
yeux, et retomba sur le lit de feuilles séches, avec un douloureux gémisse-
ment. I lui fallut encore plusieurs minutes pour comprendre ou elle était,
et a quel hote sinistre elle se trouvait confiée. La peur, que 'enthousiasme
de son dévouement avait combattue et dominée jusque-la, s’empara d’elle,
au point qu’elle craignit de rouvrir les yeux et de voir quelque affreux
spectacle, des appréts de mort, un sépulcre ouvert devant elle. Elle sentit
quelque chose sur son front, et y porta la main. C’était une guirlande de
feuillage dont Albert I’avait couronnée. Elle I'6ta pour la regarder, et vit
une branche de cypres.

« Je t’ai crue morte, 6 mon 4me, 6 ma consolation! lui dit Albert en
s’agenouillant auprés d’elle, et j’ai voulu avant de te suivre dans le tom-
beau te parer des emblémes de ’hyménée. Les fleurs ne croissent point
autour de moi, Consuelo. Les noirs cyprés étaient les seuls rameaux ou
ma main pat cueillir ta couronne de fiancée. La voila, ne la repousse pas.
Si nous devons mourir ici, laisse-moi te jurer que, rendu a la vie, je n’au-
rais jamais eu d’autre épouse que toi, et que je meurs avec toi, uni a toi
par un serment indissoluble.

— Fiancés, unis! s’écria Consuelo terrifiée en jetant des regards
consternés autour d’elle : qui donc a prononcé cet arrét ? qui donc a célé-
bré cet hyménée ?

— Clest la destinée, mon ange, répondit Albert avec une douceur et
une tristesse inexprimables. Ne songe pas a t’y soustraire. C’est une des-
tinée bien étrange pour toi, et pour moi encore plus. Tu ne me comprends
pas, Consuelo, et il faut pourtant que tu apprennes la vérité. Tu m’as dé-
fendu tout a ’heure de chercher dans le passé ; tu m’as interdit le souvenir
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de ces jours écoulés qu’on appelle la nuit des siécles. Mon étre t’a obéi,
et je ne sais plus rien désormais de ma vie antérieure. Mais ma vie pré-
sente, je I’ai interrogée, je la connais;; je I’ai vue tout entiére d’un regard,
elle m’est apparue en un instant pendant que tu reposais dans les bras de
la mort. Ta destinée, Consuelo, est de m’appartenir, et cependant tu ne
seras jamais a moi. Tu ne m’aimes pas, tu ne m’aimeras jamais comme
je t’aime. Ton amour pour moi n’est que de la charité, ton dévouement
de I’héroisme. Tu es une sainte que Dieu m’envoie, et jamais tu ne se-
ras une femme pour moi. Je dois mourir consumé d’un amour que tu ne
peux partager ; et cependant, Consuelo, tu seras mon épouse comme tu
es déja ma fiancée, soit que nous périssions ici et que ta pitié consente a
me donner ce titre d’époux qu’'un baiser ne doit jamais sceller, soit que
nous revoyions le soleil, et que ta conscience t’ordonne d’accomplir les
desseins de Dieu envers moi.

— Comte Albert, dit Consuelo en essayant de quitter ce lit couvert de
peaux d’ours noirs qui ressemblaient & un drap mortuaire, je ne sais si
c’est Penthousiasme d’une reconnaissance trop vive ou la suite de votre
délire qui vous fait parler ainsi. Je n’ai plus la force de combattre vos
illusions ; et si elles doivent se tourner contre moi, contre moi qui suis
venue, au péril de ma vie, vous secourir et vous consoler, je sens que je ne
pourrai plus vous disputer ni mes jours ni ma liberté. Si ma vue vous irrite
et si Dieu m’abandonne, que la volonté de Dieu soit faite ! Vous qui croyez
savoir tant de choses, vous ne savez pas combien ma vie est empoisonnée,
et avec combien peu de regrets j’en ferais le sacrifice !

— Je sais que tu es bien malheureuse, 6 ma pauvre sainte ! je sais que
tu portes au front une couronne d’épines que je ne puis en arracher. La
cause et la suite de tes malheurs, je les ignore, et je ne te les demande pas.
Mais je t’aimerais bien peu, je serais bien peu digne de ta compassion, si,
deés le jour ou je t’ai rencontrée, je n’avais pas pressenti et reconnu en toi
la tristesse qui remplit ton ame et abreuve ta vie. Que peux-tu craindre
de moi, Consuelo de mon ame ? Toi, si ferme et si sage, toi a qui Dieu a
inspiré des paroles qui m’ont subjugué et ranimé en un instant, tu sens
donc défaillir étrangement la lumiére de ta foi et de ta raison, puisque tu
redoutes ton ami, ton serviteur et ton esclave ? Reviens a toi, mon ange ;
regarde-moi. Me voici a tes pieds, et pour toujours, le front dans la pous-
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siére. Que veux-tu, qu’ordonnes-tu ? Veux-tu sortir d’ici a 'instant méme,
sans que je te suive, sans que je reparaisse jamais devant toi ? Quel sacri-
fice exiges-tu ? Quel serment veux-tu que je te fasse ? Je puis te promettre
tout et t’obéir en tout. Oui, Consuelo, je peux méme devenir un homme
tranquille, soumis, et, en apparence, aussi raisonnable que les autres. Est-
ce ainsi que je te serai moins amer et moins effrayant ? Jusqu’ici je n’ai
jamais pu ce que j’ai voulu; mais tout ce que tu voudras désormais me
sera accordé. Je mourrai peut-étre en me transformant selon ton désir;
mais c’est a mon tour de te dire que ma vie a toujours été empoisonnée,
et que je ne pourrais pas la regretter en la perdant pour toi.

— Cher et généreux Albert, dit Consuelo rassurée et attendrie, expliquez-
vous mieux, et faites enfin que je connaisse le fond de cette 4me impéné-
trable. Vous étes a mes yeux un homme supérieur a tous les autres; et,
dés le premier instant ou je vous ai vu, j’ai senti pour vous un respect
et une sympathie que je n’ai point de raisons pour vous dissimuler. J'ai
toujours entendu dire que vous étiez insensé, je n’ai pas pu le croire. Tout
ce qu’on me racontait de vous ajoutait & mon estime et a ma confiance.
Cependant il m’a bien fallu reconnaitre que vous étiez accablé d’un mal
moral profond et bizarre. Je me suis, présomptueusement persuadée que
je pouvais adoucir ce mal. Vous-méme avez travaillé a me le faire croire.
Je suis venue vous trouver, et voila que vous me dites sur moi et sur vous-
méme des choses d’une profondeur et d’une vérité qui me rempliraient
d’une vénération sans bornes, si vous n’y méliez des idées étranges, em-
preintes d’un esprit de fatalisme que je ne saurais partager. Dirai-je tout
sans vous blesser et sans vous faire souffrir ?...

— Dites tout, Consuelo; je sais d’avance ce que vous avez a me dire.

— Eh bien, je le dirai, car je me I’étais promis. Tous ceux qui vous
aiment désespérent de vous. Ils croient devoir respecter, c’est-a-dire mé-
nager, ce qU’ils appellent votre démence ; ils craignent de vous exaspérer,
en vous laissant voir qu’ils la connaissent, la plaignent, et la redoutent.
Moi, je n’y crois pas, et je ne puis trembler en vous demandant pourquoi,
étant si sage, vous avez parfois les dehors d’un insensé ; pourquoi, étant si
bon, vous faites les actes de I'ingratitude et de ’'orgueil ; pourquoi, étant si
éclairé et si religieux, vous vous abandonnez aux réveries d’un esprit ma-
lade et désespéré ; pourquoi, enfin, vous voila seul, enseveli vivant dans
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un caveau lugubre, loin de votre famille qui vous cherche et vous pleure,
loin de vos semblables que vous chérissez avec un zele ardent, loin de
moi, enfin, que vous appeliez, que vous dites aimer, et qui n’ai pu parve-
nir jusqu’a vous sans des miracles de volonté et une protection divine ?
— Vous me demandez le secret de ma vie, le mot de ma destinée, et
vous le savez mieux que moi, Consuelo! C’est de vous que j’attendais la
révélation de mon étre, et vous m’interrogez! Oh! je vous comprends;
vous voulez m’amener a une confession, a un repentir efficace, a une ré-
solution victorieuse. Vous serez obéie. Mais ce n’est pas a 'instant méme
que je puis me connaitre, me juger, et me transformer de la sorte. Donnez-
moi quelques jours, quelques heures du moins, pour vous apprendre et
pour m’apprendre a moi-méme si je suis fou, ou si je jouis de ma raison.
Hélas! hélas! I'un et 'autre sont vrais, et mon malheur est de n’en pou-
voir douter ! mais de savoir si je dois perdre entiérement le jugement et la
volonté, ou si je puis triompher du démon qui m’obseéde, voila ce que je ne
puis en cet instant. Prenez pitié de moi, Consuelo ! je suis encore sous le
coup d’une émotion plus puissante que moi-méme. J’ignore ce que je vous
ai dit;j’ignore combien d’heures se sont écoulées depuis que vous étesici;
j'ignore comment vous pouvez y étre sans Zdenko, qui ne voulait pas vous
y amener ; j’ignore méme dans quel monde erraient mes pensées quand
vous m’étes apparue. Hélas! j’ignore depuis combien de siécles je suis
enfermé ici, luttant avec des souffrances inouies, contre le fléau qui me
dévore ! Ces souffrances, je n’en ai méme plus conscience quand elles sont
passées; il ne m’en reste qu’une fatigue terrible, une stupeur, et comme
un effroi que je voudrais chasser... Consuelo, laissez-moi m’oublier, ne
fat-ce que pour quelques instants. Mes idées s’éclairciront, ma langue se
déliera. Je vous le promets, je vous le jure. Ménagez-moi cette lumiére de
la réalité longtemps éclipsée dans d’affreuses ténébres, et que mes yeux ne
peuvent soutenir encore ! Vous m’avez ordonné de concentrer toute ma
vie dans mon coeur. Oui! vous m’avez dit cela ; ma raison et ma mémoire
ne datent plus que du moment ot vous m’avez parlé. Eh bien, cette parole
a fait descendre un calme angélique dans mon sein. Mon cceur vit tout en-
tier maintenant, quoique mon esprit sommeille encore. Je crains de vous
parler de moi; je pourrais m’égarer et vous effrayer encore par mes réve-
ries. Je veux ne vivre que par le sentiment, et c’est une vie inconnue pour
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moi ; ce serait une vie de délices, si je pouvais m’y abandonner sans vous
déplaire. Ah! Consuelo, pourquoi m’avez-vous dit de concentrer toute ma
vie dans mon ceeur ? Expliquez-vous vous-méme ; laissez-moi ne m’occu-
per que de vous, ne voir et ne comprendre que vous... aimer, enfin. O mon
Dieu ! j’aime! j’aime un étre vivant, semblable a moi! je 'aime de toute la
puissance de mon étre ! Je puis concentrer sur lui toute I’ardeur, toute la
sainteté de mon affection! C’est bien assez de bonheur pour moi comme
cela, et je n’ai pas la folie de demander davantage !

— Eh bien, cher Albert, reposez votre pauvre &me dans ce doux senti-
ment d’une tendresse paisible et fraternelle. Dieu m’est témoin que vous
le pouvez sans crainte et sans danger ; car je sens pour vous une amitié
fervente, une sorte de vénération que les discours frivoles et les vains ju-
gements du vulgaire ne sauraient ébranler. Vous avez compris, par une
sorte d’intuition divine et mystérieuse, que ma vie était brisée par la dou-
leur ; vous I'avez dit, et c’est la vérité supréme qui a mis cette parole dans
votre bouche. Je ne puis pas vous aimer autrement que comme un frére;
mais ne dites pas que c’est la charité, la pitié seule qui me guide. Si’huma-
nité et la compassion m’ont donné le courage de venir ici, une sympathie,
une estime particuliére pour vos vertus, me donnent aussi le courage et
le droit de vous parler comme je fais. Abjurez donc dés a présent et pour
toujours l'illusion ou vous étes sur votre propre sentiment. Ne parlez pas
d’amour, ne parlez pas d’hyménée. Mon passé, mes souvenirs, rendent le
premier impossible ; la différence de nos conditions rendrait le second hu-
miliant et inacceptable pour moi. En revenant sur de telles réveries, vous
rendriez mon dévouement pour vous téméraire, coupable peut-étre. Scel-
lons par une promesse sacrée cet engagement que je prends d’étre votre
sceur, votre amie, votre consolatrice, quand vous serez disposé a m’ouvrir
votre cceur ; votre garde-malade, quand la souffrance vous rendra sombre
et taciturne. Jurez que vous ne verrez pas en moi autre chose, et que vous
ne m’aimerez pas autrement.

— Femme généreuse, dit Albert en palissant, tu comptes bien sur mon
courage, et tu connais bien mon amour, en me demandant une pareille
promesse. Je serais capable de mentir pour la premiere fois de ma vie;
je pourrais m’avilir jusqu’a prononcer un faux serment, si tu 'exigeais
de moi. Mais tu ne I'exigeras pas, Consuelo ; tu comprendras que ce se-
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rait mettre dans ma vie une agitation nouvelle, et dans ma conscience un
remords qui ne I’a pas encore souillée. Ne t’inquiete pas de la maniere
dont je t’aime, je I'ignore tout le premier ; seulement, je sens que retirer
le nom d’amour a cette affection serait dire un blasphéme. Je me soumets
a tout le reste : j’accepte ta pitié, tes soins, ta bonté, ton amitié paisible ;
je ne te parlerai que comme tu le permettras; je ne te dirai pas une seule
parole qui te trouble; je n’aurai pas pour toi un seul regard qui doive
faire baisser tes yeux ; je ne toucherai jamais ta main, si le contact de la
mienne te déplait; je n’effleurerai pas méme ton vétement, si tu crains

"étre flétrie par mon souffle. Mais tu aurais tort de me traiter avec cette
méfiance, et tu ferais mieux d’entretenir en moi cette douceur d’émotions
qui me vivifie, et dont tu ne peux rien craindre. Je comprends bien que
ta pudeur s’alarmerait de I’expression d’un amour que tu ne veux point
partager ; je sais que ta fierté repousserait les témoignages d’une passion
que tu ne veux ni provoquer ni encourager. Sois donc tranquille, et jure
sans crainte d’étre ma sceur et ma consolatrice : je jure d’étre ton frére et
ton serviteur. Ne m’en demande pas davantage ; je ne serai ni indiscret ni
importun. Il me suffira que tu saches que tu peux me commander et me
gouverner despotiquement... comme on ne gouverne pas un frére, mais
comme on dispose d’un étre qui s’est donné a vous tout entier et pour
toujours. »
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,EE LANGAGE RASSURAIT Consuelo sur le présent, mais ne la lais-
sait pas sans appréhension pour ’avenir. L’abnégation fanatique
d’Albert prenait sa source dans une passion profonde et invin-
cible, sur laquelle le sérieux de son caractére et ’expression solennelle
de sa physionomie ne pouvaient laisser aucun doute. Consuelo, inter-
dite, quoique doucement émue, se demandait si elle pourrait continuer
a consacrer ses soins a cet homme épris d’elle sans réserve et sans dé-
tour. Elle n’avait jamais traité légérement dans sa pensée ces sortes de
relations, et elle voyait qu’avec Albert aucune femme n’eit pu les braver
sans de graves conséquences. Elle ne doutait ni de sa loyauté ni de ses
promesses ; mais le calme qu’elle s’était flattée de lui rendre devait étre
inconciliable avec un amour si ardent et I'impossibilité ou elle se voyait
d’y répondre. Elle lui tendit la main en soupirant, et resta pensive, les
yeux attachés a terre, plongée dans une méditation mélancolique.

« Albert, lui dit-elle enfin en relevant ses regards sur lui, et en trouvant
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les siens remplis d’une attente pleine d’angoisse et de douleur, vous ne me
connaissez pas, quand vous voulez me charger d’un réle qui me convient
si peu. Une femme capable d’en abuser serait seule capable de ’accepter.
Je ne suis ni coquette ni orgueilleuse, je ne crois pas étre vaine, et je n’ai
aucun esprit de domination. Votre amour me flatterait, si je pouvais le
partager ; et si cela était, je vous le dirais tout de suite. Vous affliger par
Passurance réitérée du contraire est, dans la situation ou je vous trouve,
un acte de cruauté froide que vous auriez bien dit m’épargner, et qui m’est
cependant imposé par ma conscience, quoique mon coeur le déteste, et se
déchire en 'accomplissant. Plaignez-moi d’étre forcée de vous affliger, de
vous offenser, peut-étre, en un moment ot je voudrais donner ma vie pour
vous rendre le bonheur et la santé.

— Je le sais, enfant sublime, répondit Albert avec un triste sourire.
Tu es si bonne et si grande, que tu donnerais ta vie pour le dernier des
hommes ; mais ta conscience, je sais bien qu’elle ne pliera pour personne.
Ne crains donc pas de m’offenser, en me dévoilant cette rigidité que j’ad-
mire, cette froideur stoique que ta vertu conserve au milieu de la plus tou-
chante pitié. Quant a m’affliger, cela n’est pas en ton pouvoir, Consuelo.
Je ne me suis point fait d’illusions;; je suis habitué aux plus atroces dou-
leurs; je sais que ma vie est dévouée aux sacrifices les plus cuisants. Ne
me traite donc pas comme un homme faible, comme un enfant sans coeur
et sans fierté, en me répétant ce que je sais de reste, que tu n’auras jamais
d’amour pour moi. Je sais toute ta vie, Consuelo, bien que je ne connaisse
ni ton nom, ni ta famille, ni aucun fait matériel qui te concerne. Je sais
Phistoire de ton ame; le reste ne m’intéresse pas. Tu as aimé, tu aimes
encore, et tu aimeras toujours un étre dont je ne sais rien, dont je ne veux
rien savoir, et auquel je ne te disputerai que si tu me ordonnes. Mais
sache, Consuelo, que tu ne seras jamais ni a lui, ni & moi, ni a toi-méme.
Dieu t’a réservé une existence a part, dont je ne cherche ni ne prévois
les circonstances ; mais dont je connais le but et la fin. Esclave et victime
de ta grandeur d’ame, tu n’en recueilleras jamais d’autre récompense en
cette vie que la conscience de ta force et le sentiment de ta bonté. Mal-
heureuse au dire du monde, tu seras, en dépit de tout, la plus calme et la
plus heureuse des créatures humaines, parce que tu seras toujours la plus
juste et la meilleure. Car les méchants et les laches sont seuls a plaindre,
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6 ma sceur chérie, et la parole du Christ sera vraie, tant que ’humanité
sera injuste et aveugle : Heureux ceux qui sont persécutés ! heureux ceux
qui pleurent et qui travaillent dans la peine ! »

La force et la dignité qui rayonnaient sur le front large et majes-
tueux d’Albert exercérent en ce moment une si puissante fascination sur
Consuelo, qu’elle oublia ce rdle de fiére souveraine et d’amie austére qui
lui était imposé, pour se courber sous la puissance de cet homme ins-
piré par la foi et I’enthousiasme. Elle se soutenait a peine, encore brisée
par la fatigue, et toute vaincue par I’émotion. Elle se laissa glisser sur ses
genoux, déja pliés par 'engourdissement de la lassitude, et, joignant les
mains, elle se mit a prier tout haut avec effusion.

« Si c’est toi, mon Dieu, s’écria-t-elle, qui mets cette prophétie dans
la bouche d’un saint, que ta volonté soit faite et qu’elle soit bénie! Je t’ai
demandé le bonheur dans mon enfance, sous une face riante et puérile,
tu me le réservais sous une face rude et sévére, que je ne pouvais pas
comprendre. Fais que mes yeux s’ouvrent et que mon cceur se soumette.
Cette destinée qui me semblait si injuste et qui se révéle peu a peu, je
saurai I’accepter, mon Dieu, et ne te demander que ce que I’homme a le
droit d’attendre de ton amour et de ta justice : la foi, I'espérance et la
charité. »

En priant ainsi, Consuelo se sentit baignée de larmes. Elle ne chercha
point a les retenir. Apres tant d’agitation et de fiévre, elle avait besoin de
cette crise, qui la soulagea en I’affaiblissant encore. Albert pria et pleura
avec elle, en bénissant ces larmes qu’il avait si longtemps versée dans la
solitude, et qui se mélaient enfin a celles d’un étre généreux et pur.

« Et maintenant, lui dit Consuelo en se relevant, c’est assez penser a
nous-mémes. Il est temps de nous occuper des autres, et de nous rappeler
nos devoirs. J’ai promis de vous ramener a vos parents, qui gémissent
dans la désolation, et qui déja prient pour vous comme pour un mort.
Ne voulez-vous pas leur rendre le repos et la joie, mon cher Albert? Ne
voulez-vous pas me suivre ?

— Déja! s’écria le jeune comte avec amertume ; déja nous séparer!
Déja quitter cet asile sacré ou Dieu seul est entre nous, cette cellule que
je chéris depuis que tu m’y es apparue, ce sanctuaire d’un bonheur que je
ne retrouverai peut-étre jamais, pour rentrer dans la vie froide et fausse
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des préjugés et des convenances! Ah! pas encore, mon 4me, ma vie ! En-
core un jour, encore un siécle de délices. Laisse-moi oublier ici qu’il existe
un monde de mensonge et d’iniquité, qui me poursuit comme un réve fu-
neste ; laisse-moi revenir lentement et par degrés a ce qu’ils appellent la
raison. Je ne me sens pas encore assez fort pour supporter la vue de leur
soleil et le spectacle de leur démence. J’ai besoin de te contempler, de
t’écouter encore. D’ailleurs je n’ai jamais quitté ma retraite par une ré-
solution soudaine et sans de longues réflexions; ma retraite affreuse et
bienfaisante, lieu d’expiation terrible et salutaire, ou j’arrive en courant
et sans détourner la téte, ou je me plonge avec une joie sauvage, et dont
je m’éloigne toujours avec des hésitations trop fondées et des regrets trop
durables! Tu ne sais pas quels liens puissants m’attachent a cette prison
volontaire, Consuelo ! tu ne sais pas qu’il y a ici un moi que j’y laisse, et
qui est le véritable Albert, et qui n’en saurait sortir; un moi que j’y re-
trouve toujours, et dont le spectre me rappelle et m’obséde quand je suis
ailleurs. Ici est ma conscience, ma foi, ma lumiére, ma vie sérieuse en un
mot. ]’y apporte le désespoir, la peur, la folie ; elles s’y acharnent souvent
aprés moi, et m’y livrent une lutte effroyable. Mais vois-tu, derriére cette
porte, il y a un tabernacle ou je les dompte et ou je me retrempe. J'y entre
souillé et assailli par le vertige ; j’en sors purifié, et nul ne sait au prix de
quelles tortures j’en rapporte la patience et la soumission. Ne m’arrache
pas d’ici, Consuelo ; permets que je m’en éloigne a pas lents et aprés avoir
prié.

— Entrons-y, et prions ensemble, dit Consuelo. Nous partirons aussi-
tot apres. L’heure s’avance, le jour est peut-étre prés de paraitre. Il faut
qu’on ignore le chemin qui vous ramene au chéteau, il faut qu’on ne vous
voie pas rentrer, il faut peut-étre aussi qu’on ne nous voie pas rentrer en-
semble : car je ne veux pas trahir le secret de votre retraite, Albert, et jus-
qu’ici nul ne se doute de ma découverte. Je ne veux pas étre interrogée, je
ne veux pas mentir. Il faut que j’aie le droit de me renfermer dans un res-
pectueux silence vis-a-vis de vos parents, et de leur laisser croire que mes
promesses n’étaient que des pressentiments et des réves. Si on me voyait
revenir avec vous, ma discrétion passerait pour de la révolte ; et quoique
je sois capable de tout braver pour vous, Albert, je ne veux pas sans né-
cessité m’aliéner la confiance et I’affection de votre famille. Hitons-nous
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donc; je suis épuisée de fatigue, et si je demeurais plus longtemps ici, je
pourrais perdre le reste de force dont j’ai besoin pour faire ce nouveau
trajet. Allons, priez, vous dis-je, et partons.

— Tu es épuisée de fatigue ! repose-toi donc ici, ma bien-aimée ! Dors,
je veillerai sur toi religieusement ; ou si ma présence t’inquiéte, tu m’en-
fermeras dans la grotte voisine. Tu mettras cette porte de fer entre toi et
moi; et tant que tu ne me rappelleras pas, je prierai pour toi dans mon
église.

— Et pendant que vous prierez, pendant que je me livrerai au repos,
votre pére subira encore de longues heures d’agonie, pale et immobile,
comme je ’ai vu une fois, courbé sous la vieillesse et la douleur, pressant
de ses genoux affaiblis le pavé de son oratoire, et semblant attendre que
la nouvelle de votre mort vienne lui arracher son dernier souffle ! Et votre
pauvre tante s’agitera dans une sorte de fievre a monter sur tous les don-
jons pour vous chercher des yeux sur les sentiers de la montagne ! Et ce
matin encore on s’abordera dans le chéteau, et on se séparera le soir avec
le désespoir dans les yeux et la mort dans I’ame! Albert, vous n’aimez
donc pas vos parents, puisque vous les faites languir et souffrir ainsi sans
pitié ou sans remords ?

— Consuelo, Consuelo ! s’écria Albert en paraissant sortir d'un songe,
ne parle pas ainsi, tu me fais un mal affreux. Quel crime ai-je donc com-
mis ? quels désastres ai-je donc causés? pourquoi sont-ils si inquiets ?
Combien d’heures se sont donc écoulées depuis celle ou je les ai quittés ?

— Vous demandez combien d’heures! demandez combien de jours,
combien de nuits, et presque combien de semaines !

— Des jours, des nuits! Taisez-vous, Consuelo, ne m’apprenez pas
mon malheur! Je savais bien que je perdais ici la juste notion du temps,
et que la mémoire de ce qui se passe sur la face de la terre ne descendait
point dans ce sépulcre... Mais je ne croyais pas que la durée de cet oubli
et de cette ignorance piit étre comptée par jours et par semaines.

— N’est-ce pas un oubli volontaire, mon ami ? Rien ne vous rappelle
ici les jours qui s’effacent et se renouvellent, d’éternelles ténébres y entre-
tiennent la nuit. Vous n’avez méme pas, je crois, un sablier pour compter
les heures. Ce soin d’écarter les moyens de mesurer le temps n’est-il pas
une précaution farouche pour échapper aux cris de la nature et aux re-
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proches de la conscience ?

— Je I’avoue, j’ai besoin d’abjurer, quand je viens ici, tout ce qu’il y
a en moi de purement humain. Mais je ne savais pas, mon Dieu! que la
douleur et la méditation pussent absorber mon dme au point de me faire
paraitre indistinctement les heures longues comme des jours, ou les jours
rapides comme des heures. Quel homme suis-je donc, et comment ne m’a-
t-on jamais éclairé sur cette nouvelle disgrace de mon organisation ?

— Cette disgrace est, au contraire, la preuve d’'une grande puissance
intellectuelle, mais détournée de son emploi et consacrée a de funestes
préoccupations. On s’est imposé de vous cacher les maux dont vous étes
la cause ; on a cru devoir respecter votre souffrance en vous taisant celle
d’autrui. Mais, selon moi, c’était vous traiter avec trop peu d’estime,
c’était douter de votre coeur ; et moi qui n’en doute pas, Albert, je ne vous
cache rien.

— Partons! Consuelo, partons! dit Albert en jetant précipitamment
son manteau sur ses épaules. Je suis un malheureux ! J’ai fait souffrir mon
pére que j’adore, ma tante que je chéris! Je suis a peine digne de les re-
voir ! Ah! plut6t que de renouveler de pareilles cruautés, je m’imposerais
le sacrifice de ne jamais revenir ici! Mais non, je suis heureux; car jai
rencontré un cceur ami, pour m’avertir et me réhabiliter. Quelqu’un en-
fin m’a dit la vérité sur moi-méme, et me la dira toujours, n’est-ce pas, ma
sceur chérie ?

— Toujours, Albert, je vous le jure.

— Bonté divine! et 'étre qui vient a mon secours est celui-la seul
que je puis écouter et croire! Dieu sait ce qu’il fait! Ignorant ma folie,
j’ai toujours accusé celle des autres. Hélas ! mon noble peére, lui-méme,
m’aurait appris ce que vous venez de m’apprendre, Consuelo, que je ne
Paurais pas cru! C’est que vous étes la vérité et la vie, c’est que vous
seule pouvez porter en moi la conviction, et donner a mon esprit troublé
la sécurité céleste qui émane de vous.

— Partons, dit Consuelo en l'aidant a agrafer son manteau, que sa
main convulsive et distraite ne pouvait fixer sur son épaule.

— Oui, partons, dit-il en la regardant d’un ceil attendri remplir ce soin
amical ; mais auparavant, jure-moi, Consuelo, que si je reviens ici, tu ne
m’y abandonneras pas; jure que tu viendras m’y chercher encore, fut-
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ce pour m’accabler de reproches, pour m’appeler ingrat, parricide, et me
dire que je suis indigne de ta sollicitude. Oh ! ne me laisse plus en proie a
moi-méme ! tu vois bien que tu as tout pouvoir sur moi, et qu’'un mot de
ta bouche me persuade et me guérit mieux que ne feraient des siécles de
méditation et de priere.

— Vous allez me jurer, vous, lui répondit Consuelo en appuyant sur
ses deux épaules ses mains enhardies par I’épaisseur du manteau, et en
lui souriant avec expansion, de ne jamais revenir ici sans moi !

— Tu y reviendras donc avec moi, s’écria-t-il en la regardant avec
ivresse, mais sans oser 'entourer de ses bras : jure-le-moi, et moi je fais
le serment de ne jamais quitter le toit de mon peére sans ton ordre ou ta
permission.

— Eh bien, que Dieu entende et regoive cette mutuelle promesse, ré-
pondit Consuelo transportée de joie. Nous reviendrons prier dans votre
église, Albert, et vous m’enseignerez a prier ; car personne ne me I’a ap-
pris, et j’ai de connaitre Dieu un besoin qui me consume. Vous me révé-
lerez le ciel, mon ami, et moi je vous rappellerai, quand il le faudra, les
choses terrestres et les devoirs de la vie humaine.

— Divine sceur ! dit Albert, les yeux noyés de larmes délicieuses, va!
Je n’airien a t’apprendre, et c’est toi qui dois me confesser, me connaitre,
et me régénérer ! C’est toi qui m’enseigneras tout, méme la priére. Ah! je
n’ai plus besoin d’étre seul pour élever mon dme a Dieu. Je n’ai plus besoin
de me prosterner sur les ossements de mes péres, pour comprendre et
sentir I'immortalité. Il me suffit de te regarder pour que mon ame vivifiée
monte vers le ciel comme un hymne de reconnaissance et un encens de
purification. »

Consuelo lentraina ; elle-méme ouvrit et referma les portes.

« A moi, Cynabre ! » dit Albert & son fidéle compagnon en lui présen-
tant une lanterne, mieux construite que celle dont s’était munie Consuelo,
et mieux appropriée au genre de voyage qu’elle devait protéger. L’ani-
mal intelligent prit d’un air de fierté satisfaite I’anse du fanal, et se mit
a marcher en avant d’un pas égal, s’arrétant chaque fois que son maitre
s’arrétait, hatant ou ralentissant son allure au gré de la sienne, et gardant
le milieu du chemin, pour ne jamais compromettre son précieux dépét en
le heurtant contre les rochers et les broussailles.
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Consuelo avait bien de la peine & marcher; elle se sentait brisée ; et
sans le bras d’Albert, qui la soutenait et ’enlevait a chaque instant, elle
serait tombée dix fois. Ils redescendirent ensemble le courant de la source,
en cOtoyant ses marges gracieuses et fraiches.

« C’est Zdenko, lui dit Albert, qui soigne avec amour la naiade de ces
grottes mystérieuses. Il aplanit son lit souvent encombré de gravier et de
coquillages. Il entretient les péles fleurs qui naissent sous ses pas, et les
protége contre ses embrassements parfois un peu rudes. »

Consuelo regarda le ciel a travers les fentes du rocher. Elle vit briller
une étoile.

« C’est Aldébaram, I’étoile des zingari, lui dit Albert. Le jour ne pa-
raitra que dans une heure.

— C’est mon étoile, répondit Consuelo ; car je suis, non de race, mais
de condition, une sorte de zingara, mon cher comte. Ma mere ne por-
tait pas d’autre nom a Venise, quoiqu’elle se révoltat contre cette appella-
tion, injurieuse, selon ses préjugés espagnols. Et moi j’étais, je suis encore
connue dans ce pays-13, sous le titre de Zingarella.

— Que n’es-tu en effet un enfant de cette race persécutée! répondit
Albert : je t'aimerais encore davantage, s’il était possible ! »

Consuelo, qui avait cru bien faire en rappelant au comte de Rudol-
stadt la différence de leurs origines et de leurs conditions, se souvint de
ce qu’Amélie lui avait appris des sympathies d’Albert pour les pauvres et
les vagabonds. Elle craignit de s’étre abandonnée involontairement a un
sentiment de coquetterie instinctive, et garda le silence.

Mais Albert le rompit au bout de quelques instants.

« Ce que vous venez de m’apprendre, dit-il, a réveillé en moi, par je ne
sais quel enchainement d’idées, un souvenir de ma jeunesse, assez puéril,
mais qu’il faut que je vous raconte, parce que, depuis que je vous ai vue,
il s’est présenté plusieurs fois a ma mémoire avec une sorte d’insistance.
Appuyez-vous sur moi davantage, pendant que je vous parlerai, chére
soeur.

« J’avais environ quinze ans ; je revenais seul, un soir, par un des sen-
tiers qui cotoient le Schreckenstein, et qui serpentent sur les collines, dans
la direction du chéteau. Je vis devant moi une femme grande et maigre,
misérablement vétue, qui portait un fardeau sur ses épaules, et qui s’arré-
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tait de roche en roche pour s’asseoir et reprendre haleine. Je ’abordai. Elle
était belle, quoique hélée par le soleil et flétrie par la misere et le souci.
Il y avait sous ses haillons une sorte de fierté douloureuse ; et lorsqu’elle
me tendit la main, elle eut I’air de commander a ma pitié plutot que de
I'implorer. Je n’avais plus rien dans ma bourse, et je la priai de venir avec
moi jusqu’au chateau, ou je pourrais lui offrir des secours, des aliments,
et un gite pour la nuit.

« — Je ’aime mieux ainsi, me répondit-elle avec un accent étranger
que je pris pour celui des vagabonds égyptiens; car je ne savais pas a
cette époque les langues que j’ai apprises depuis dans mes voyages. Je
pourrai, ajouta-t-elle, vous payer ’hospitalité que vous m’offrez, en vous
faisant entendre quelques chansons des divers pays que j’ai parcourus. Je
demande rarement 'aumone ; il faut que j’y sois forcée par une extréme
détresse.

« — Pauvre femme ! lui dis-je, vous portez un fardeau bien lourd ; vos
pauvres pieds presque nus sont blessés. Donnez-moi ce paquet, je le por-
terai jusqu’a ma demeure, et vous marcherez plus librement.

« — Ce fardeau devient tous les jours plus pesant, répondit-elle avec
un sourire mélancolique qui embellit tout a fait ; mais je ne m’en plains
pas. Je le porte depuis plusieurs années, et j’ai fait des centaines de lieues
avec lui sans regretter ma peine. Je ne le confie jamais a personne ; mais
vous avez ’air d’un enfant si bon, que je vous le préterai jusque la-bas.

« A ces mots, elle 6ta 'agrafe du manteau qui la couvrait tout entiére,
et qui ne laissait passer que le manche de sa guitare. Je vis alors un enfant
de cing a six ans, pale et halé comme sa mére, mais d’'une physionomie
douce et calme qui me remplit le coceur d’attendrissement. C’était une pe-
tite fille toute déguenillée, maigre, mais forte, et qui dormait du sommeil
des anges sur ce dos briilant et brisé de la chanteuse ambulante. Je la pris
dans mes bras, et j'eus bien de la peine a I'y garder : car, en s’éveillant,
et en se voyant sur un sein étranger, elle se débattit et pleura. Mais sa
meére lui parla dans sa langue pour la rassurer. Mes caresses et mes soins
la consolérent, et nous étions les meilleurs amis du monde en arrivant
au chateau. Quand la pauvre femme eut soupé, elle coucha son enfant
dans un lit que je lui avais fait préparer, fit une espece de toilette bizarre,
plus triste encore que ses haillons, et vint dans la salle ou nous mangions,
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chanter des romances espagnoles, francaises et allemandes, avec une belle
voix, un accent ferme, et une franchise de sentiment qui nous charmeérent.
Ma bonne tante eut pour elle mille soins et mille attentions. Elle y parut
sensible, mais ne dépouilla pas sa fierté, et ne fit a nos questions que des
réponses évasives. Son enfant m’intéressait plus qu’elle encore. J’aurais
voulu le revoir, Pamuser, et méme le garder. Je ne sais quelle tendre solli-
citude s’éveillait en moi pour ce pauvre petit étre, voyageur et misérable
sur la terre. Je révai de lui toute la nuit, et deés le matin je courus pour
le voir. Mais déja la Zingara était partie, et je gravis la montagne sans
pouvoir la découvrir. Elle s’était levée avant le jour, et avait pris la route
du sud, avec son enfant et ma guitare, que je lui avais donnée, la sienne
étant brisée a son grand regret.

— Albert! Albert! s’écria Consuelo saisie d’une émotion extraordi-
naire. Cette guitare est a Venise chez mon maitre Porpora, qui me la
conserve, et a qui je la redemanderai pour ne jamais m’en séparer. Elle est
en ébéne, avec un chiffre incrusté en argent, un chiffre que je me rappelle
bien : “A. R” Ma mére, qui manquait de mémoire, pour avoir vu trop de
choses, ne se souvenait ni de votre nom, ni de celui de votre chateau, ni
méme du pays ou cette aventure lui était arrivée. Mais elle m’a souvent
parlé de I'hospitalité qu’elle avait recue chez le possesseur de cette gui-
tare, et de la charité touchante d’un jeune et beau seigneur qui m’avait
portée dans ses bras pendant une demi-lieue, en causant avec elle comme
avec son égale. O mon cher Albert! je me souviens aussi de tout cela! A
chaque parole de votre récit, ces images, longtemps assoupies dans mon
cerveau, se sont réveillées une a une ; et voila pourquoi vos montagnes ne
pouvaient pas sembler absolument nouvelles a mes yeux ; voila pourquoi
je m’efforcais en vain de savoir la cause des souvenirs confus qui venaient
m’assaillir dans ce paysage ; voila pourquoi surtout j’ai senti pour vous, a
la premiére vue, mon coeur tressaillir et mon front s’incliner respectueu-
sement, comme si j'eusse retrouvé un ami et un protecteur longtemps
perdu et regretté.

— Crois-tu donc, Consuelo, lui dit Albert en la pressant contre son
sein, que je ne t’aie pas reconnue des le premier instant ? En vain tu as
grandi, en vain tu t’es transformée et embellie avec les années. J’ai une
mémoire (présent merveilleux, quoique souvent funeste !) qui n’a pas be-
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soin des yeux et des paroles pour s’exercer a travers 'espace des siecles
et des jours. Je ne savais pas que tu étais ma Zingarella chérie ; mais je
savais bien que je t’avais déja connue, déja aimée, déja pressée sur mon
ceeur, qui, dés ce moment, s’est attaché et identifié au tien, a mon insu,
pour toute ma vie.
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S

7 N PARLANT AINSI, ils arrivérent 4 'embranchement des deux
Y routes ot Consuelo avait rencontré Zdenko, et de loin ils aper-
(‘5\’9 curent la lueur de sa lanterne, qu’il avait posée a terre a coté de
lui. Consuelo, connaissant désormais les caprices dangereux et la force
athlétique de I’innocent, se pressa involontairement contre Albert, en si-
gnalant cet indice de son approche.

— Pourquoi craignez-vous cette douce et affectueuse créature ? lui dit
le jeune comte, surpris et heureux pourtant de cette frayeur. Zdenko vous
chérit, quoique depuis la nuit derniére un mauvais réve qu’il a fait I'ait
rendu récalcitrant & mes désirs, et un peu hostile au généreux projet que
vous formiez de venir me chercher : mais il a la soumission d’un enfant
dés que j’'insiste aupres de lui, et vous allez le voir a vos pieds si je dis un
mot.

— Ne 'humiliez pas devant moi, répondit Consuelo ; n’aggravez pas
laversion que je lui inspire. Quand nous 'aurons dépassé, je vous dirai
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quels motifs sérieux j’ai de le craindre et de I’éviter désormais.

— Zdenko est un étre quasi céleste, reprit Albert, et je ne pourrai ja-
mais le croire redoutable pour qui que ce soit. Son état d’extase perpé-
tuelle lui donne la pureté et la charité des anges.

— Cet état d’extase que j’admire moi-méme, Albert, est une maladie
quand il se prolonge. Ne vous abusez pas a cet égard. Dieu ne veut pas
que ’homme abjure ainsi le sentiment et la conscience de sa vie réelle
pour s’élever trop souvent a de vagues conceptions d’'un monde idéal.
La démence et la fureur sont au bout de ces sortes d’ivresses, comme un
chatiment de 'orgueil et de l'oisiveté. »

Cynabre s’arréta devant Zdenko, et le regarda d’un air affectueux, at-
tendant quelque caresse que cet ami ne daigna pas lui accorder. Il avait
la téte dans ses deux mains, dans la méme attitude et sur le méme rocher
ou Consuelo 'avait laissé. Albert lui adressa la parole en bohémien, et il
répondit a peine. Il secouait la téte d’un air découragé ; ses joues étaient
inondées de larmes, et il ne voulait pas seulement regarder Consuelo. Al-
bert éleva la voix, et 'interpella avec force ; mais il y avait plus d’exhor-
tation et de tendresse que de commandement et de reproche dans les in-
flexions de sa voix. Zdenko se leva enfin, et alla tendre la main a Consuelo,
qui la lui serra en tremblant.

« Maintenant, lui dit-il en allemand, en la regardant avec douceur,
quoique avec tristesse, tu ne dois plus me craindre : mais tu me fais bien
du mal, et je sens que ta main est pleine de nos malheurs. »

Il marcha devant eux, en échangeant de temps en temps quelques pa-
roles avec Albert. Ils suivaient la galerie solide et spacieuse que Consuelo
n’avait pas encore parcourue de ce coté, et qui les conduisit a une votite
ronde, ou ils retrouvéerent I’eau de la source, affluant dans un vaste bassin
fait de main d’homme, et revétu de pierres taillées. Elle s’en échappait
par deux courants, dont I'un se perdait dans les cavernes, et I'autre se di-
rigeait vers la citerne du chéteau. Ce fut celui-la que Zdenko ferma, en
replacant de sa main herculéenne trois énormes pierres qu’il dérangeait
lorsqu’il voulait tarir la citerne jusqu’au niveau de I'arcade et de ’escalier
par ou l'on remontait a la terrasse d’Albert.

« Asseyons-nous ici, dit le comte a sa compagne, pour donner a I'eau
du puits le temps de s’écouler par un déversoir...
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— Que je connais trop bien, dit Consuelo en frissonnant de la téte aux
pieds.

— Que voulez-vous dire ? demanda Albert en la regardant avec sur-
prise.

— Je vous lapprendrai plus tard, répondit Consuelo. Je ne veux pas
vous attrister et vous émouvoir maintenant par I'idée des périls que jai
surmontés...

— Mais que veut-elle dire ? » s’écria Albert épouvanté, en regardant
Zdenko.

Zdenko répondit en bohémien d’un air d’indifférence, en pétrissant
avec ses longues mains brunes des amas de glaise qu’il plagait dans I'in-
terstice des pierres de son écluse, pour hater I’écoulement de la citerne.

« Expliquez-vous, Consuelo, dit Albert avec agitation ; je ne peux rien
comprendre a ce qu’il me dit. Il prétend que ce n’est pas lui qui vous a
amenée jusqu’ici, que vous y étes venue par des souterrains que je sais
impénétrables, et oll une femme délicate n’elit jamais osé se hasarder ni
pu se diriger. Il dit (grand Dieu! que ne dit-il pas, le malheureux), que
c’est le destin qui vous a conduite, et que I’archange Michel (qu’il appelle
le superbe et le dominateur) vous a fait passer a travers ’eau et les abimes.

— Il est possible, répondit Consuelo avec un sourire, que I’archange
Michel s’en soit mélé ; car il est certain que je suis venue par le déversoir
de la fontaine, que j’ai devancé le torrent a la course, que je me suis crue
perdue deux ou trois fois, que jai traversé des cavernes et des carriéres
ou j’ai pensé devoir étre étouffée ou engloutie a chaque pas; et pourtant
ces dangers n’étaient pas plus affreux que la colére de Zdenko lorsque le
hasard ou la Providence m’ont fait retrouver la bonne route. »

Ici, Consuelo, qui s’exprimait toujours en espagnol avec Albert, lui ra-
conta en peu de mots 'accueil que son pacifique Zdenko lui avait fait, et la
tentative de l’enterrer vivante, qu’il avait presque entierement exécutée,
au moment ou elle avait eu la présence d’esprit de I’apaiser par une phrase
singuliérement hérétique. Une sueur froide ruissela sur le front d’Albert
en apprenant ces détails incroyables, et il lanca plusieurs fois sur Zdenko
des regards terribles, comme s’il elit voulu I'anéantir. Zdenko, en les ren-
contrant, prit une étrange expression de révolte et de dédain. Consuelo
trembla de voir ces deux insensés se tourner I’'un contre 1’autre ; car, mal-
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gré la haute sagesse et 'exquisité de sentiments qui inspiraient la plupart
des discours d’Albert, il était bien évident pour elle que sa raison avait
recu de graves atteintes dont elle ne se reléverait peut-étre jamais entie-
rement. Elle essaya de les réconcilier en leur disant & chacun des paroles
affectueuses. Mais Albert, se levant, et remettant les clefs de son ermi-
tage a Zdenko, lui adressa quelques mots trés froids, auxquels Zdenko se
soumit a I'instant méme. Il reprit sa lanterne, et s’éloigna en chantant des
airs bizarres sur des paroles incompréhensibles.

« Consuelo, dit Albert lorsqu’il I'eut perdu de vue, si ce fidele animal
qui se couche a vos pieds devenait enragé ; oui, si mon pauvre Cynabre
compromettait votre vie par une fureur involontaire, il me faudrait bien
le tuer; et croyez que je n’hésiterais pas, quoique ma main n’ait jamais
versé de sang, méme celui des étres inférieurs a I’homme... Soyez donc
tranquille, aucun danger ne vous menacera plus.

— De quoi parlez-vous, Albert ? répondit la jeune fille inquiéte de cette
allusion imprévue. Je ne crains plus rien. Zdenko est encore un homme,
bien qu’il ait perdu la raison par sa faute peut-étre, et aussi un peu par la
votre. Ne parlez ni de sang ni de chatiment. C’est a vous de le ramener a
la vérité et de le guérir au lieu d’encourager son délire. Venez, partons;
je tremble que le jour ne se léve et ne nous surprenne a notre arrivée.

— Tu as raison, dit Albert en reprenant sa route. La sagesse parle par
ta bouche, Consuelo. Ma folie a été contagieuse pour cet infortuné, et
il était temps que tu vinsses nous tirer de cet abime ol nous roulions
tous les deux. Guéri par toi, je ticherai de guérir Zdenko... Et si pourtant
je n’y réussis point, si sa démence met encore ta vie en péril, quoique
Zdenko soit un homme devant Dieu, et un ange dans sa tendresse pour
moi, quoiqu’il soit le seul véritable ami que j’aie eu jusqu’ici sur la terre...
sois certaine, Consuelo, que je I’arracherai de mes entrailles et que tu ne
le reverras jamais.

— Assez, assez, Albert! murmura Consuelo, incapable aprés tant de
frayeurs de supporter une frayeur nouvelle. N'arrétez pas votre pensée
sur de pareilles suppositions. J’aimerais mieux cent fois perdre la vie que
de mettre dans la votre une nécessité et un désespoir semblables. »

Albert ne I’écoutait point, et semblait égaré. Il oubliait de la soutenir,
et ne la voyait plus défaillir et se heurter a chaque pas. Il était absorbé par
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I'idée des dangers qu’elle avait courus pour lui; et dans sa terreur en se
les retracant, dans sa sollicitude ardente, dans sa reconnaissance exaltée,
il marchait rapidement, faisant retentir le souterrain de ses exclamations
entrecoupées, et la laissant se trainer derriére lui avec des efforts de plus
en plus pénibles.

Dans cette situation cruelle, Consuelo pensa a Zdenko, qui était der-
riere elle, et qui pouvait revenir sur ses pas; au torrent, qu’il tenait tou-
jours pour ainsi dire dans sa main, et qu’il pouvait déchainer encore une
fois au moment ou elle remonterait le puits seule et privée du secours
d’Albert. Car celui-ci, en proie a une fantaisie nouvelle, semblait la voir
devant lui et suivre un fantéme trompeur, tandis qu’il ’'abandonnait dans
les ténebres. C’en était trop pour une femme, et pour Consuelo elle-méme.
Cynabre marchait aussi vite que son maitre, et fuyait emportant le flam-
beau ; Consuelo avait laissé le sien dans la cellule. Le chemin faisait des
angles nombreux, derriere lesquels la clarté disparaissait a chaque instant.
Consuelo heurta contre un de ces angles, tomba, et ne put se relever. Le
froid de la mort parcourut tous ses membres. Une derniére appréhension
se présenta rapidement a son esprit. Zdenko, pour cacher I’escalier et 'is-
sue de la citerne, avait probablement recu I'ordre de lacher I’écluse apres
un temps déterminé. Lors méme que la haine ne l'inspirerait pas, il devait
obéir par habitude a cette précaution nécessaire. C’en est donc fait, pensa
Consuelo en faisant de vaines tentatives pour se trainer sur ses genoux. Je
suis la proie d’un destin impitoyable. Je ne sortirai plus de ce souterrain
funeste ; mes yeux ne reverront plus la lumiere du ciel.

Déja un voile plus épais que celui des ténébres extérieures s’étendait
sur sa vue, ses mains s’engourdissaient, et une apathie qui ressemblait au
dernier sommeil suspendait ses terreurs. Tout a coup elle se sent pressée
et soulevée dans des bras puissants, qui la saisissent et I’entrainent vers la
citerne. Un sein embrasé palpite contre le sien, et le réchauffe ; une voix
amie et caressante lui adresse de tendres paroles ; Cynabre bondit devant
elle en agitant la lumiere. C’est Albert, qui, revenu a lui, I'emporte et la
sauve, avec la passion d’'une meére qui vient de perdre et de retrouver son
enfant. En trois minutes ils arrivérent au canal ot I’eau de la source venait
de s’épancher; ils atteignirent ’arcade et ’escalier de la citerne. Cynabre,
habitué a cette dangereuse ascension, s’élanca le premier, comme s’il efit
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craint d’entraver les pas de son maitre en se tenant trop pres de lui. Albert,
portant Consuelo d’un bras et se cramponnant de 'autre a la chaine, re-
monta cette spirale au fond de laquelle ’eau s’agitait déja pour remonter
aussi. Ce n’était pas le moindre des dangers que Consuelo et traversés;
mais elle n’avait plus peur. Albert était doué d’une force musculaire au-
prés de laquelle celle de Zdenko n’était qu’un jeu, et dans ce moment il
était animé d’une puissance surnaturelle. Lorsqu’il déposa son précieux
fardeau sur la margelle du puits, a la clarté de ’aube naissante, Consuelo
respirant enfin, et se détachant de sa poitrine haletante, essuya avec son
voile son large front baigné de sueur.

« Ami, lui dit-elle avec tendresse, sans vous j’allais mourir, et vous
m’avez rendu tout ce que j’ai fait pour vous; mais je sens maintenant
votre fatigue plus que vous-méme, et il me semble que je vais y succomber
a votre place.

— O ma petite Zingarella ! lui dit Albert avec enthousiasme en baisant
le voile qu’elle appuyait sur son visage, tu es aussi légére dans mes bras
que le jour ou je t’ai descendue du Schreckenstein pour te faire entrer
dans ce chateau.

— D’ou vous ne sortirez plus sans ma permission. Albert, n’oubliez
pas vos serments !

— Ni toi les tiens », lui répondit-il en s’agenouillant devant elle.

Il aida a s’envelopper avec le voile et a traverser sa chambre, d’ou
elle s’échappa furtive pour regagner la sienne propre. On commencgait a
s’éveiller dans le chateau. Déja la chanoinesse faisait entendre a 1’étage
inférieur une toux seche et percante, signal de son lever. Consuelo eut le
bonheur de n’étre vue ni entendue de personne. La crainte lui fit retrouver
des ailes pour se réfugier dans son appartement. D’une main agitée elle
se débarrassa de ses vétements souillés et déchirés, et les cacha dans un
coffre dont elle 6ta la clef. Elle recouvra la force et la mémoire nécessaires
pour faire disparaitre toute trace de son mystérieux voyage. Mais a peine
eut-elle laissé tomber sa téte accablée sur son chevet, qu'un sommeil lourd
et bralant plein de réves fantastiques et d’événements épouvantables, vint
I'y clouer sous le poids de la fievre envahissante et inexorable.
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,EEPENDANT LA CHANOINESSE Wenceslawa, aprés une demi-heure
d’oraisons, monta I'escalier, et, suivant sa coutume, consacra le
premier soin de sa journée a son cher neveu. Elle se dirigea vers
la porte de sa chambre, et colla son oreille contre la serrure, quoique avec
moins d’espérance que jamais d’entendre les 1égers bruits qui devaient lui
annoncer son retour. Quelles furent sa surprise et sa joie, lorsqu’elle sai-
sit le son égal de sa respiration durant le sommeil ! Elle fit un grand signe
de croix, et se hasarda a tourner doucement la clef dans la serrure, et a
s’avancer sur la pointe du pied. Elle vit Albert paisiblement endormi dans
son lit, et Cynabre couché en rond sur le fauteuil voisin. Elle n’éveilla ni
I'un ni 'autre, et courut trouver le comte Christian, qui, prosterné dans
son oratoire, demandait avec sa résignation accoutumée que son fils lui
fiat rendu, soit dans le ciel, soit sur la terre.

« Mon frére, lui dit-elle a voix basse en s’agenouillant auprés de lui,
suspendez vos prieéres, et cherchez dans votre cceur les plus ferventes bé-
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nédictions. Dieu vous a exaucé! »

Elle n’eut pas besoin de s’expliquer davantage. Le vieillard, se retour-
nant vers elle, et rencontrant ses petits yeux clairs animés d’une joie pro-
fonde et sympathique, leva ses mains desséchées vers I’autel, en s’écriant
d’une voix éteinte :

« Mon Dieu, vous m’avez rendu mon fils ! »

Et tous deux, par une méme inspiration, se mirent a réciter alternati-
vement a demi-voix les versets du beau cantique de Siméon : Maintenant
Jje puis mourir, etc.

On résolut de ne pas réveiller Albert. On appela le baron, le chapelain,
tous les serviteurs, et I'on écouta dévotement la messe d’actions de graces
dans la chapelle du chateau. Amélie apprit avec une joie sincére le retour
de son cousin ; mais elle trouva fort injuste que, pour célébrer pieusement
cet heureux événement, on la fit lever a cinq heures du matin pour avaler
une messe durant laquelle il lui fallut étouffer bien des baillements.

« Pourquoi votre amie, la bonne Porporina, ne s’est-elle pas unie a
nous pour remercier la Providence? dit le comte Christian a sa niece
lorsque la messe fut finie.

— J’ai essayé de la réveiller, répondit Amélie. Je I’ai appelée, secouée,
et avertie de toutes les fagons; mais je n’ai jamais pu lui rien faire com-
prendre, ni la décider a ouvrir les yeux. Si elle n’était brilante et rouge
comme le feu, je 'aurais crue morte. Il faut qu’elle ait bien mal dormi cette
nuit et qu’elle ait la fiévre.

— FElle est malade, en ce cas, cette digne personne! reprit le vieux
comte. Ma chére sceur Wenceslawa, vous devriez aller la voir et lui porter
les soins que son état réclame. A Dieu ne plaise qu'un si beau jour soit
attristé par la souffrance de cette noble fille!

— J’irai, mon frére, répondit la chanoinesse, qui ne disait plus un mot
et ne faisait plus un pas a propos de Consuelo sans consulter les regards
du chapelain. Mais ne vous tourmentez pas, Christian ; ce ne sera rien!
La signora Nina est treés nerveuse. Elle sera bient6t guérie.

— Nest-ce pas pourtant une chose bien singuliére, dit-elle au chape-
lain un instant apres, lorsqu’elle put le prendre a part, que cette fille ait
prédit le retour d’Albert avec tant d’assurance et de vérité! Monsieur le
chapelain, nous nous sommes peut-étre trompés sur son compte. C’est
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peut-étre une espéce de sainte qui a des révélations ?

— Une sainte serait venue entendre la messe, au lieu d’avoir la fiévre
dans un pareil moment », objecta le chapelain d’un air profond.

Cette remarque judicieuse arracha un soupir a la chanoinesse. Elle alla
néanmoins voir Consuelo, et lui trouva une fiévre briilante, accompagnée
d’une somnolence invincible. Le chapelain fut appelé, et déclara qu’elle
serait fort malade si cette fiévre continuait. Il interrogea la jeune baronne
pour savoir si sa voisine de chambre n’avait pas eu une nuit tres agitée.

« Tout au contraire, répondit Amélie, je ne I’ai pas entendue remuer. Je
m’attendais, d’apres ses prédictions et les beaux contes qu’elle nous faisait
depuis quelques jours, a entendre le sabbat danser dans son appartement.
Mais il faut que le diable I'ait emportée bien loin d’ici, ou qu’elle ait affaire
a des lutins fort bien appris, car elle n’a pas bougé, que je sache, et mon
sommeil n’a pas été troublé un seul instant. »

Ces plaisanteries parurent de fort mauvais gott au chapelain; et la
chanoinesse, que son cceur sauvait des travers de son esprit, les trouva
déplacées au chevet d’'une compagne gravement malade. Elle n’en témoi-
gna pourtant rien, attribuant I’aigreur de sa niéce a une jalousie trop bien
fondée; et elle demanda au chapelain quels médicaments il fallait admi-
nistrer a la Porporina.

11 ordonna un calmant, qu’il fut impossible de lui faire avaler. Ses
dents étaient contractées, et sa bouche livide repoussait tout breuvage.
Le chapelain prononga que c¢’était un mauvais signe. Mais avec une apa-
thie malheureusement trop contagieuse dans cette maison, il remit a un
nouvel examen le jugement qu’il pouvait porter sur la malade : On verra;
il faut attendre ; on ne peut encore rien décider. Telles étaient les sentences
favorites de 'Esculape tonsuré.

« Si cela continue, répéta-t-il en quittant la chambre de Consuelo, il
faudra songer a appeler un médecin; car je ne prendrai pas sur moi de
soigner un cas extraordinaire d’affection morale. Je prierai pour cette de-
moiselle ; et peut-étre dans la situation d’esprit ou elle s’est trouvée depuis
ces derniers temps, devons-nous attendre de Dieu seul des secours plus
efficaces que ceux de I'art. »

On laissa une servante aupres de Consuelo, et on alla se préparer a
déjeuner. La chanoinesse pétrit elle-méme le plus beau giteau qui fit ja-
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mais sorti de ses mains savantes. Elle se flattait qu’Albert, aprés un long
jelne, mangerait avec plaisir ce mets favori. La belle Amélie fit une toi-
lette éblouissante de fraicheur, en se disant que son cousin aurait peut-
étre quelque regret de I’avoir offensée et irritée quand il la retrouverait
si séduisante. Chacun songeait a ménager quelque agréable surprise au
jeune comte ; et 'on oublia le seul étre dont on eut dit s’occuper, la pauvre
Consuelo, a qui on était redevable de son retour, et qu’Albert allait étre
impatient de revoir.

Albert s’éveilla bient6t, et au lieu de faire d’inutiles efforts pour se rap-
peler les événements de la veille, comme il lui arrivait toujours aprés les
accés de démence qui le conduisaient a sa demeure souterraine, il retrouva
promptement la mémoire de son amour et du bonheur que Consuelo lui
avait donné. Il se leva a la héte, s’habilla, se parfuma, et courut se jeter
dans les bras de son pére et de sa tante. La joie de ces bons parents fut
portée au comble lorsqu’ils virent qu’Albert jouissait de toute sa raison,
qu’il avait conscience de sa longue absence, et qu’il leur en demandait
pardon avec une ardente tendresse, leur promettant de ne plus leur cau-
ser jamais ce chagrin et ces inquiétudes. Il vit les transports qu’excitait ce
retour au sentiment de la réalité. Mais il remarqua les ménagements qu’on
s’obstinait a garder pour lui cacher sa position, et il se sentit un peu hu-
milié d’étre traité encore comme un enfant, lorsqu’il se sentait redevenu
un homme. Il se soumit a ce chatiment trop léger pour le mal qu’il avait
causé, en se disant que ¢’était un avertissement salutaire, et que Consuelo
lui saurait gré de le comprendre et de ’accepter.

Lorsqu’il s’assit a table, au milieu des caresses, des larmes de bonheur,
et des soins empressés de sa famille, il chercha des yeux avec anxiété celle
qui était devenue nécessaire a sa vie et a son repos. Il vit sa place vide, et
n’osa demander pourquoi la Porporina ne descendait pas. Cependant la
chanoinesse, qui le voyait tourner la téte et tressaillir chaque fois qu’on
ouvrait les portes, crut devoir éloigner de lui toute inquiétude en lui disant
que leur jeune hotesse avait mal dormi, qu’elle se reposait, et souhaitait
garder le lit une partie de la journée.

Albert comprit bien que sa libératrice devait étre accablée de fatigue,
et néanmoins I'effroi se peignit sur son visage a cette nouvelle.

« Ma tante, dit-il, ne pouvant contenir plus longtemps son émotion,
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je pense que si la fille adoptive du Porpora était sérieusement indisposée,
nous ne serions pas tous ici, occupés tranquillement a manger et a causer
autour d’une table.

— Rassurez-vous donc, Albert, dit Amélie en rougissant de dépit, la
Nina est occupée a réver de vous, et a augurer votre retour qu’elle attend
en dormant, tandis que nous le fétons ici dans la joie. »

Albert devint pale d’indignation, et lancant a sa cousine un regard
foudroyant :

« Si quelqu’un ici m’a attendu en dormant, dit-il, ce n’est pas la per-
sonne que vous nommez qui doit en étre remerciée ; la fraicheur de vos
joues, ma belle cousine, atteste que vous n’avez pas perdu en mon ab-
sence une heure de sommeil, et que vous ne sauriez avoir en ce moment
aucun besoin de repos. Je vous en rends grace de tout mon cceur ; car il
me serait trés pénible de vous en demander pardon comme j’en demande
pardon, avec honte et douleur a tous les autres membres et amis de ma
famille.

— Grand merci de 'exception, repartit Amélie, vermeille de colére : je
m’efforcerai de la mériter toujours, en gardant mes veilles et mes soucis
pour quelqu’un qui puisse m’en savoir gré, et ne pas s’en faire un jeu. »

Cette petite altercation, qui n’était pas nouvelle entre Albert et sa fian-
cée, mais qui n’avait jamais été aussi vive de part et d’autre, jeta, malgré
tous les efforts qu’on fit pour en distraire Albert, de la tristesse et de la
contrainte sur le reste de la matinée. La chanoinesse alla voir plusieurs
fois sa malade, et la trouva toujours plus brilante et plus accablée. Amé-
lie, que I'inquiétude d’Albert blessait comme une injure personnelle, alla
pleurer dans sa chambre. Le chapelain se prononga au point de dire a
la chanoinesse qu’il faudrait envoyer chercher un médecin le soir, si la
fievre ne cédait pas. Le comte Christian retint son fils aupres de lui, pour
le distraire d’une sollicitude qu’il ne comprenait pas et qu’il croyait encore
maladive. Mais en I’enchainant a ses cotés par des paroles affectueuses,
le bon vieillard ne sut pas trouver le moindre sujet de conversation et
d’épanchement avec cet esprit qu’il n’avait jamais voulu sonder, dans la
crainte d’étre vaincu et dominé par une raison supérieure a la sienne en
matiére de religion. Il est bien vrai que le comte Christian appelait folie
et révolte cette vive lumiére qui percait au milieu des bizarreries d’Al-
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bert, et dont les faibles yeux d’un rigide catholique n’eussent pu soutenir
I’éclat ; mais il se raidissait contre la sympathie qui 'excitait & 'interroger
sérieusement. Chaque fois qu’il avait essayé de redresser ses hérésies, il
avait été réduit au silence par des arguments pleins de droiture et de fer-
meté. La nature ne l'avait point fait éloquent. Il n’avait pas cette faconde
animée qui entretient la controverse, encore moins ce charlatanisme de
discussion qui, a défaut de logique, en impose par un air de science et
des fanfaronnades de certitude. Naif et modeste, il se laissait fermer la
bouche;; il se reprochait de n’avoir pas mis a profit les années de sa jeu-
nesse pour s’instruire de ces choses profondes qu’Albert lui opposait ; et,
certain qu’il y avait dans les abimes de la science théologique des tré-
sors de vérité, dont un plus habile et plus érudit que lui elt pu écraser
I’hérésie d’Albert, il se cramponnait & sa foi ébranlée, se rejetant, pour se
dispenser d’agir plus énergiquement, sur son ignorance et sa simplicité,
qui enorgueillissaient trop le rebelle et lui faisaient ainsi plus de mal que
de bien.

Leur entretien, vingt fois interrompu par une sorte de crainte mu-
tuelle, et vingt fois repris avec effort de part et d’autre, finit donc par
tomber de lui-méme. Le vieux Christian s’assoupit sur son fauteuil, et Al-
bert le quitta pour aller s’informer de I’état de Consuelo, qui ’alarmait
d’autant plus qu’on faisait plus d’efforts pour le lui cacher.

Il passa plus de deux heures a errer dans les corridors du chéateau,
guettant la chanoinesse et le chapelain au passage pour leur demander
des nouvelles. Le chapelain s’obstinait a lui répondre avec concision et
réserve ; la chanoinesse se composait un visage riant des qu’elle I’aper-
cevait, et affectait de lui parler d’autre chose, pour le tromper par une
apparence de sécurité. Mais Albert voyait bien qu’elle commencgait a se
tourmenter sérieusement, qu’elle faisait des voyages toujours plus fré-
quents a la chambre de Consuelo; et il remarquait qu’on ne craignait pas
d’ouvrir et de fermer a chaque instant les portes, comme si ce sommeil
prétendu paisible et nécessaire, n’elit pu étre troublé par le bruit et 'agi-
tation. Il s’enhardit jusqu’a approcher de cette chambre ou il et donné
sa vie pour pénétrer un seul instant. Elle était précédée d’'une premiére
piéce, et séparée du corridor par deux portes épaisses qui ne laissaient de
passage ni a I’ceil ni a 'oreille. La chanoinesse, remarquant cette tentative,
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avait tout fermé et verrouillé, et ne se rendait plus auprés de la malade
qu’en passant par la chambre d’Amélie qui y était contigué, et ou Albert
n’elit été chercher des renseignements qu’avec une mortelle répugnance.
Enfin, le voyant exaspéré, et craignant le retour de son mal, elle prit sur
elle de mentir; et, tout en demandant pardon a Dieu dans son ceeur, elle
lui annonga que la malade allait beaucoup mieux, et qu’elle se promettait
de descendre pour diner avec la famille.

Albert ne se méfia pas des paroles de sa tante, dont les lévres pures
n’avaient jamais offensé la vérité ouvertement comme elles venaient de
le faire; et il alla retrouver le vieux comte, en hatant de tous ses veeux
I'heure qui devait lui rendre Consuelo et le bonheur.

Mais cette heure sonna en vain ; Consuelo ne parut point. La chanoi-
nesse, faisant de rapides progrés dans I’art du mensonge, raconta qu’elle
s’était levée, mais qu’elle s’était sentie un peu faible, et avait préféré di-
ner dans sa chambre. On feignit méme de lui envoyer une part choisie des
mets les plus délicats. Ces ruses triomphérent de Ieffroi d’Albert. Quoi-
qu’il éprouvat une tristesse accablante et comme un pressentiment d’un
malheur inoui, il se soumit, et fit des efforts pour paraitre calme.

Le soir, Wenceslawa vint, avec un air de satisfaction qui n’était
presque plus joué, dire que la Porporina était mieux ; qu’elle n’avait plus
le teint animé, que son pouls était plutot faible que plein, et qu’elle pas-
serait certainement une excellente nuit. « Pourquoi donc suis-je glacé de
terreur, malgré ces bonnes nouvelles ? » pensa le jeune comte en prenant
congé de ses parents a I’heure accoutumée.

Le fait est que la bonne chanoinesse, qui, malgré sa maigreur et sa
difformité, n’avait jamais été malade de sa vie, n’entendait rien du tout
aux maladies des autres. Elle voyait Consuelo passer d’une rougeur dé-
vorante a une paleur bleuitre, son sang agité se congeler dans ses ar-
téres, et sa poitrine, trop oppressée pour se soulever sous l'effort de la
respiration, paraitre calme et immobile. Un instant elle 'avait crue gué-
rie, et avait annoncé cette nouvelle avec une confiance enfantine. Mais
le chapelain, qui en savait quelque peu davantage, voyait bien que ce re-
pos apparent était ’avant-coureur d’une crise violente. Dés qu’Albert se
fut retiré, il avertit la chanoinesse que le moment était venu d’envoyer
chercher le médecin. Malheureusement la ville était éloignée, la nuit obs-
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cure, les chemins détestables, et Hanz bien lent, malgré son zéle. L’orage
s’éleva, la pluie tomba par torrents. Le vieux cheval que montait le vieux
serviteur s’effraya, trébucha vingt fois, et finit par s’égarer dans les bois
avec son maitre consterné, qui prenait toutes les collines pour le Schre-
ckenstein, et tous les éclairs pour le vol flamboyant d’'un mauvais esprit.
Ce ne fut qu’au grand jour que Hanz retrouva sa route. Il approcha, au
trot le plus allongé qu’il put faire prendre a sa monture, de la ville, ou
dormait profondément le médecin; celui-ci s’éveilla, se para lentement,
et se mit enfin en route. On avait perdu a décider et a effectuer tout ceci
vingt-quatre heures.

Albert essaya vainement de dormir. Une inquiétude dévorante et les
bruits sinistres de I'orage le tinrent éveillé toute la nuit. Il n’osait des-
cendre, craignant encore de scandaliser sa tante, qui lui avait fait un ser-
mon le matin, sur 'inconvenance de ses importunités aupres de ’appar-
tement de deux demoiselles. Il laissa sa porte ouverte, et entendit plu-
sieurs fois des pas a I'étage inférieur. Il courait sur I’escalier ; mais ne
voyant personne et n’entendant plus rien, il s’efforgait de se rassurer, et
de mettre sur le compte du vent et de la pluie ces bruits trompeurs qui
I’avaient effrayé. Depuis que Consuelo I’avait exigé, il soignait sa raison,
sa santé morale, avec patience et fermeté. Il repoussait les agitations et
les craintes, et tichait de s’élever au-dessus de son amour, par la force de
son amour méme. Mais tout a coup, au milieu des roulements de la foudre
et du craquement de antique charpente du chéiteau qui gémissait sous
Peffort de I'ouragan, un long cri déchirant s’éleve jusqu’a lui, et pénétre
dans ses entrailles comme un coup de poignard. Albert, qui s’était jeté
tout habillé sur son lit avec la résolution de s’endormir, bondit, s’élance,
franchit 'escalier comme un trait, et frappe a la porte de Consuelo. Le si-
lence était rétabli ; personne ne venait ouvrir. Albert croyait encore avoir
révé ; mais un nouveau cri, plus affreux, plus sinistre encore que le pre-
mier, vint déchirer son cceur. Il n’hésite plus, fait le tour par un corri-
dor sombre, arrive a la porte d’Amélie, la secoue et se nomme. Il entend
pousser un verrou, et la voix d’Amélie lui ordonne impérieusement de
s’éloigner. Cependant les cris et les gémissements redoublent : c’est la
voix de Consuelo en proie a un supplice intolérable. Il entend son propre
nom s’exhaler avec désespoir de cette bouche adorée. Il pousse la porte
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avec rage, fait sauter serrure et verrou, et, repoussant Amélie, qui joue
la pudeur outragée en se voyant surprise en robe de chambre de damas
et en coiffe de dentelles, il la fait tomber sur son sofa, et s’élance dans la
chambre de Consuelo, pale comme un spectre, et les cheveux dressés sur
la téte.
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?’S,r: ONSUELO, EN PROIE a un délire épouvantable, se débattait dans
s YA les bras des deux plus vigoureuses servantes de la maison, qui
avaient grand-peine a ’empécher de se jeter hors de son lit. Tour-
mentée, ainsi qu’il arrive dans certains cas de fiévre cérébrale, par des
terreurs inouies, la malheureuse enfant voulait fuir les visions dont elle
était assaillie ; elle croyait voir, dans les personnes qui s’efforcaient de la

retenir et de la rassurer, des ennemis, des monstres acharnés a sa perte.
Le chapelain consterné, qui la croyait préte a retomber foudroyée par son
mal, répétait déja aupres d’elle les priéres des agonisants : elle le prenait
pour Zdenko construisant le mur qui devait ’ensevelir, en psalmodiant
ses chansons mystérieuses. La chanoinesse tremblante, qui joignait ses
faibles efforts a ceux des autres femmes pour la retenir dans son lit, lui
apparaissait comme le fantéme des deux Wanda, la sceur de Ziska et la
meére d’Albert, se montrant tour a tour dans la grotte du solitaire, et lui
reprochant d’usurper leurs droits et d’envahir leur domaine. Ses excla-
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mations, ses gémissements, et ses priéres délirantes et incompréhensibles
pour les assistants, étaient en rapport direct avec les pensées et les objets
qui Pavaient si vivement agitée et frappée la nuit précédente. Elle enten-
dait gronder le torrent, et avec ses bras elle imitait le mouvement de nager.
Elle secouait sa noire chevelure éparse sur ses épaules, et croyait en voir
tomber des flots d’écume. Toujours elle sentait Zdenko derriére elle, oc-
cupé a ouvrir I’écluse, ou devant elle, acharné a lui fermer le chemin. Elle
ne parlait que d’eau et de pierres, avec une continuité d’images qui faisait
dire au chapelain en secouant la téte : « Voila un réve bien long et bien
pénible. Je ne sais pourquoi elle s’est tant préoccupé 'esprit derniérement
de cette citerne ; c’était sans doute un commencement de fiévre, et vous
voyez que son délire a toujours cet objet en vue. »

Au moment ou Albert entra éperdu dans sa chambre, Consuelo, épui-
sée de fatigue, ne faisait plus entendre que des mots inarticulés qui se
terminaient par des cris sauvages. La puissance de la volonté ne gouver-
nant plus ses terreurs, comme au moment ou elle les avait affrontées, elle
en subissait I'effet rétroactif avec une intensité horrible. Elle retrouvait
cependant une sorte de réflexion tirée de son délire méme, et se prenait
a appeler Albert d’'une voix si pleine et si vibrante que toute la maison
semblait en devoir étre ébranlée sur ses fondements; puis ses cris se per-
daient en de longs sanglots qui paraissaient la suffoquer, bien que ses
yeux hagards fussent secs et d’un éclat effrayant.

« Me voici, me voici! » s’écria Albert en se précipitant vers son lit.

Consuelo l'entendit, reprit toute son énergie, et, s’imaginant aussitot
qu’il fuyait devant elle, se dégagea des mains qui la tenaient, avec cette
rapidité de mouvements et cette force musculaire que donne aux étres les
plus faibles le transport de la fiévre. Elle bondit au milieu de la chambre,
échevelée, les pieds nus, le corps enveloppé d’une légere robe de nuit
blanche et froissée, qui lui donnait I’air d’un spectre échappé de la tombe ;
et au moment ol on croyait la ressaisir, elle sauta par-dessus 1'épinette
qui se trouvait devant elle, avec I'agilité d’un chat sauvage, atteignit la
fenétre qu’elle prenait pour Pouverture de la fatale citerne, y posa un pied,
étendit les bras, et, criant de nouveau le nom d’Albert au milieu de la nuit
orageuse et sinistre, elle allait se précipiter, lorsque Albert, encore plus
agile et plus fort qu’elle, I’entoura de ses bras et la reporta sur son lit. Elle
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ne le reconnut pas; mais elle ne fit aucune résistance, et cessa de crier.
Albert lui prodigua en espagnol les plus doux noms et les plus ferventes
priéres : elle ’écoutait, les yeux fixes et sans le voir ni lui répondre ; mais
tout a coup, se relevant et se placant a genoux sur son lit, elle se mit a
chanter une strophe du Te Deum de Haendel qu’elle avait récemment lue
et admirée. Jamais sa voix n’avait eu plus d’expression et plus d’éclat.
Jamais elle n’avait été aussi belle que dans cette attitude extatique, avec
ses cheveux flottants, ses joues embrasées du feu de la fiévre, et ses yeux
qui semblaient lire dans le ciel entrouvert pour eux seuls. La chanoinesse
en fut émue au point de s’agenouiller elle-méme au pied du lit en fondant
en larmes; et le chapelain, malgré son peu de sympathie, courba la téte et
fut saisi d’un respect religieux. A peine Consuelo eut-elle fini la strophe,
qu’elle fit un grand soupir ; une joie divine brilla sur son visage.

« Je suis sauvée ! » s’écria-t-elle; et elle tomba a la renverse, péle et
froide comme le marbre, les yeux encore ouverts mais éteints, les levres
bleues et les bras raides.

Un instant de silence et de stupeur succéda a cette scéne. Amélie, qui,
debout et immobile sur le seuil de sa chambre, avait assisté, sans oser
faire un pas, a ce spectacle effrayant, tomba évanouie d’horreur. La cha-
noinesse et les deux femmes coururent a elle pour la secourir. Consuelo
resta étendue et livide, appuyée sur le bras d’Albert qui avait laissé tom-
ber son front sur le sein de ’agonisante et ne paraissait pas plus vivant
qu’elle. La chanoinesse n’eut pas plus tot fait déposer Amélie sur son lit,
qu’elle revint sur le seuil de la chambre de Consuelo.

« Eh bien, monsieur le chapelain ? dit-elle d’un air abattu.

— Madame, c’est la mort ! répondit le chapelain d’une voix profonde,
en laissant retomber le bras de Consuelo dont il venait d’interroger le
pouls avec attention.

— Non, ce n’est pas la mort! non, mille fois non! s’écria Albert en se
soulevant impétueusement. J’ai consulté son coeur, mieux que vous n’avez
consulté son bras. Il bat encore ; elle respire, elle vit. Oh! elle vivra! Ce
n’est pas ainsi, ce n’est pas maintenant qu’elle doit finir. Qui donc a eu la
témérité de croire que Dieu avait prononcé sa mort ? Voici le moment de
la soigner efficacement. Monsieur le chapelain, donnez-moi votre boite.
Je sais ce qu’il lui faut, et vous ne le savez pas. Malheureux que vous
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étes, obéissez-moi! Vous ne I’avez pas secourue ; vous pouviez empécher
I'invasion de cette horrible crise ; vous ne ’avez pas fait, vous ne ’avez pas
voulu ; vous m’avez caché son mal, vous m’avez tous trompé. Vous vouliez
donc la perdre ? Votre lache prudence, votre hideuse apathie, vous ont lié
la langue et les mains ! Donnez-moi votre boite, vous dis-je, et laissez-moi
agir. »

Et comme le chapelain hésitait a lui remettre ces médicaments qui,
sous la main inexpérimentée d’un homme exalté et a demi fou, pouvaient
devenir des poisons, il la lui arracha violemment. Sourd aux observations
de sa tante, il choisit et dosa lui-méme les calmants impérieux qui pou-
vaient agir avec promptitude. Albert était plus savant en beaucoup de
choses qu’on ne le pensait. Il avait étudié sur lui-méme, a une époque
de sa vie ou il se rendait encore compte des fréquents désordres de son
cerveau, l'effet des révulsifs les plus énergiques. Inspiré par un jugement
prompt, par un zéle courageux et absolu, il administra la potion que le
chapelain n’eiit jamais osé conseiller. Il réussit, avec une patience et une
douceur incroyables, a desserrer les dents de la malade, et a lui faire avaler
quelques gouttes de ce reméde efficace. Au bout d’'une heure, pendant la-
quelle il réitéra plusieurs fois le traitement, Consuelo respirait librement ;
ses mains avaient repris de la tiédeur, et ses traits de I’élasticité. Elle n’en-
tendait et ne sentait rien encore, mais son accablement était une sorte de
sommeil, et une péle coloration revenait a ses levres. Le médecin arriva,
et, voyant le cas sérieux, déclara qu’on l’avait appelé bien tard et qu’il ne
répondait de rien. Il efit fallu pratiquer une saignée la veille ; maintenant
le moment n’était plus favorable. Sans aucun doute la saignée ramenerait
la crise. Ceci devenait embarrassant.

« Elle la raménera, dit Albert; et cependant il faut saigner. »

Le médecin allemand, lourd personnage plein d’estime pour lui-
méme, et habitué, dans son pays, ou il n’avait point de concurrent, a étre
écouté comme un oracle, souleva son épaisse paupicére, et regarda en cli-
gnotant celui qui se permettait de trancher ainsi la question.

« Je vous dis qu’il faut saigner, reprit Albert avec force. Avec ou sans
la saignée la crise doit revenir.

— Permettez, dit le docteur Wetzelius ; ceci n’est pas aussi certain que
vous paraissez le croire. »
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Et il sourit d’un air un peu dédaigneux et ironique.

« Si la crise ne revient pas, tout est perdu, repartit Albert; vous devez
le savoir. Cette somnolence conduit droit a I’engourdissement des facultés
du cerveau, a la paralysie, et a la mort. Votre devoir est de vous emparer
de la maladie, d’en ranimer I’intensité pour la combattre, de lutter enfin!
Sans cela, que venez-vous faire ici ? Les prieres et les sépultures ne sont
pas de votre ressort. Saignez, ou je saigne moi-méme. »

Le docteur savait bien qu’Albert raisonnait juste, et il avait eu tout
d’abord I'intention de saigner ; mais il ne convenait pas a un homme de
son importance de prononcer et d’exécuter aussi vite. C’elit été donner
a penser que le cas était simple et le traitement facile, et notre Allemand
avait coutume de feindre de grandes perplexités, un pénible examen, afin
de sortir de la triomphant, comme par une soudaine illumination de son
génie, afin de faire répéter ce que mille fois il avait fait dire de lui : « La
maladie était si avancée, si dangereuse, que le docteur Wetzelius lui-méme
ne savait a quoi se résoudre. Nul autre que lui n’eiit saisi le moment et
deviné le reméde. C’est un homme bien prudent, bien savant, bien fort. Il
n’a pas son pareil, méme a Vienne ! »

Quand il se vit contrarié, et mis au pied du mur sans fagon par I'im-
patience d’Albert :

« Si vous étes médecin, lui répondit-il, et si vous avez autorité ici, je
ne vois pas pourquoi ’on m’a fait appeler, et je m’en retourne chez moi.

— Si vous ne voulez point vous décider en temps opportun, vous pou-
vez vous retirer », dit Albert.

Le docteur Wetzelius, profondément blessé d’avoir été associé a un
confréere inconnu, qui le traitait avec si peu de déférence, se leva et passa
dans la chambre d’Amélie, pour s’occuper des nerfs de cette jeune per-
sonne, qui le demandait instamment, et pour prendre congé de la chanoi-
nesse ; mais celle-ci le retint.

« Hélas ! mon cher docteur, lui dit-elle, vous ne pouvez pas nous aban-
donner dans une pareille situation. Voyez quelle responsabilité pese sur
nous ! Mon neveu vous a offensé ; mais devez-vous prendre au sérieux la
vivacité d’'un homme si peu maitre de lui-méme ?...

— Est-ce donc 1a le comte Albert ? demanda le docteur stupéfait. Je ne
laurais jamais reconnu. Il est tellement changé !...
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— Sans doute ; depuis pres de dix ans que vous ne 'avez vu, il s’est
fait en lui bien du changement.

— Je le croyais complétement rétabli, dit le docteur avec malignité ;
car on ne m’a pas fait appeler une seule fois depuis son retour.

— Ah ! mon cher docteur ! vous savez bien qu’Albert n’a jamais voulu
se soumettre aux arréts de la science.

— Et cependant le voila médecin lui-méme, a ce que je vois ?

— Il a quelques notions de tout ; mais il porte en tout sa précipitation
bouillante. L’état affreux ou il vient de voir cette jeune fille I'a beaucoup
troublé ; autrement vous l'eussiez trouvé plus poli, plus sensé, et plus re-
connaissant des soins que vous lui avez donnés dans son enfance.

— Je crains qu’il n’en ait plus besoin que jamais », reprit le docteur,
qui, malgré son respect pour la famille et le chateau, aimait mieux affliger
la chanoinesse par cette dure réflexion, que de quitter son attitude dédai-
gneuse, et de renoncer a la petite vengeance de traiter Albert comme un
insensé.

La chanoinesse souffrit de cette cruauté, d’autant plus que le dépit du
docteur pouvait lui faire divulguer I’état de son neveu, qu’elle prenait tant
de peine pour dissimuler. Elle se soumit pour le désarmer, et lui demanda
humblement ce qu’il pensait de cette saignée conseillée par Albert.

« Je pense que c’est une absurdité pour le moment, dit le docteur, qui
voulait garder l'initiative et laisser tomber I’arrét en toute liberté de sa
bouche révérée. J’attendrai une heure ou deux; je ne perdrai pas de vue
la malade, et si le moment se présente, fiit-ce plus tot que je ne pense,
j'agirai; mais dans la crise présente, I’état du pouls ne me permet pas de
rien préciser.

— Vous nous restez donc ? Béni soyez-vous, excellent docteur !

— Du moment que mon adversaire est le jeune comte, dit le docteur
en souriant d’un air de pitié protectrice, je ne m’étonne plus de rien, et je
laisse dire. »

11 allait rentrer dans la chambre de Consuelo, dont le chapelain avait
poussé la porte pour qu’Albert n’entendit pas ce colloque, lorsque le cha-
pelain lui-méme, pale et tout effaré, quitta la malade et vint trouver le
docteur.

« Aunom du ciel ! docteur, s’écria-t-il, venez employer votre autorité ;
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la mienne est méconnue, et la voix de Dieu méme le serait, je crois, par
le comte Albert. Le voila qui s’obstine a saigner la moribonde, malgré
votre défense; et il va le faire si, par je ne sais quelle force ou quelle
adresse, nous ne réussissons a l’arréter. Dieu sait s’il a jamais touché une
lancette. Il va Pestropier; s’il ne la tue sur le coup par une émission de
sang pratiquée hors de propos.

— Oui-da! dit le docteur d’un ton goguenard, et en se trainant pesam-
ment vers la porte avec 'enjouement égoiste et blessant d'un homme que
le coeur n’inspire point. Nous allons donc en voir de belles, si je ne lui fais
pas quelque conte pour le mettre a la raison. »

Mais lorsqu’il arriva aupres du lit, Albert avait sa lancette rougie entre
ses dents : d’une main il soutenait le bras de Consuelo, et de I'autre ’as-
siette. La veine était ouverte, un sang noir coulait en abondance.

Le chapelain voulut murmurer, s’exclamer, prendre le ciel & témoin.
Le docteur essaya de plaisanter et de distraire Albert, pensant prendre
son temps pour fermer la veine, sauf a la rouvrir un instant aprés quand
son caprice et sa vanité pourraient s’emparer du succes. Mais Albert le
tint a distance par la seule expression de son regard; et dés qu’il eut tiré
la quantité de sang voulue, il placa 'appareil avec toute la dextérité d’un
opérateur exercé ; puis il replia doucement le bras de Consuelo dans les
couvertures, et, passant un flacon a la chanoinesse pour qu’elle le tint
prés des narines de la malade, il appela le chapelain et le docteur dans la
chambre d’Amélie :

« Messieurs, leur dit-il, vous ne pouvez étre d’aucune utilité 4 la per-
sonne que je soigne. L’irrésolution ou les préjugés paralysent votre zéle
et votre savoir. Je vous déclare que je prends tout sur moi, et que je ne
veux étre ni distrait ni contrarié dans ’accomplissement d’une tiche aussi
sérieuse. Je prie donc monsieur le chapelain de réciter ses prieres, et mon-
sieur le docteur d’administrer ses potions a ma cousine. Je ne souffrirai
plus qu’on fasse des pronostics et des appréts de mort autour du lit d’une
personne qui va reprendre connaissance tout a I’heure. Qu’on se le tienne
pour dit. Si j’offense ici un savant, si je suis coupable envers un ami, j’en
demanderai pardon quand je pourrai songer 4 moi-méme. »

Apres avoir parlé ainsi, d’un ton dont le calme et la douceur contras-
taient avec la sécheresse de ses paroles, Albert rentra dans ’appartement
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de Consuelo, ferma la porte, mit la clef dans sa poche, et dit a la cha-
noinesse : « Personne n’entrera ici, et personne n’en sortira sans ma vo-
lonté. »

S
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(‘f ‘:\‘\: A CHANOINESSE, INTERDITE, n’osa lui répondre un seul mot. Il y
~Y’5 avait dans son air et dans son maintien quelque chose de si ab-
("N solu, que la bonne tante en eut peur et se mit & lui obéir d’ins-
tinct avec un empressement et une ponctualité sans exemple. Le méde-
cin, voyant son autorité complétement méconnue, et ne se souciant pas,
comme il le raconta plus tard, d’entrer en lutte avec un furieux, prit le
sage parti de se retirer. Le chapelain alla dire des priéres, et Albert, se-
condé par sa tante et par les deux femmes de service, passa toute la jour-
née auprés de sa malade, sans ralentir ses soins un seul instant. Aprés
quelques heures de calme, la crise d’exaltation revint presque aussi forte
que la nuit précédente ; mais elle dura moins longtemps, et lorsqu’elle eut
cédé a l'effet de puissants réactifs, Albert engagea la chanoinesse a aller
se coucher et a lui envoyer seulement une nouvelle femme pour I'aider
pendant que les deux autres iraient se reposer.

« Ne voulez-vous donc pas vous reposer aussi, Albert ? demanda Wen-

A
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ceslawa en tremblant.

— Non, ma chére tante, répondit-il ; je n’en ai aucun besoin.

— Hélas! reprit-elle, vous vous tuez, mon enfant! Voici une étran-
gére qui nous cofite bien cher ! » ajouta-t-elle en s’éloignant enhardie par
P'inattention du jeune comte.

II consentit cependant a prendre quelques aliments, pour ne pas
perdre les forces dont il se sentait avoir besoin. Il mangea debout dans
le corridor, I’ceil attaché sur la porte; et dés qu’il eut fini, il jeta sa ser-
viette par terre et rentra. Il avait fermé désormais la communication entre
la chambre de Consuelo et celle d’Amélie, et ne laissait plus passer que par
la galerie le peu de personnes auxquelles il donnait acces. Amélie voulut
pourtant étre admise, et feignit de rendre quelques soins a sa compagne;
mais elle s’y prenait si gauchement, et a chaque mouvement fébrile de
Consuelo elle témoignait tant d’effroi de la voir retomber dans les convul-
sions, qu’Albert, impatienté, la pria de ne se méler de rien, et d’aller dans
sa chambre s’occuper d’elle-méme.

« Dans ma chambre ! répondit Amélie ; et lors méme que la bienséance
ne me défendrait pas de me coucher quand vous étes la séparé de moi
par une seule porte, presque installé chez moi, pensez-vous que je puisse
gouter un repos bien paisible avec ces cris affreux et cette épouvantable
agonie a mes oreilles ? »

Albert haussa les épaules, et lui répondit qu’il y avait beaucoup
d’autres appartements dans le chéateau; qu’elle pouvait s’emparer du
meilleur, en attendant qu’on pfit transporter la malade dans une chambre
ou son voisinage n’incommoderait personne.

Amélie, pleine de dépit, suivit ce conseil. La vue des soins délicats,
et pour ainsi dire maternels, qu’Albert rendait a sa rivale, lui était plus
pénible que tout le reste.

« O ma tante! dit-elle en se jetant dans les bras de la chanoinesse,
lorsque celle-ci I'eut installée dans sa propre chambre a coucher, ou elle
se fit dresser un lit a c6té d’elle, nous ne connaissions pas Albert. Il nous
montre maintenant comme il sait aimer! »

Pendant plusieurs jours, Consuelo fut entre la vie et la mort ; mais Al-
bert combattit le mal avec une persévérance et une habileté qui devaient
en triompher. Il 'arracha enfin a cette rude épreuve; et des qu’elle fut
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hors de danger, il la fit transporter dans une tour du chateau ou le so-
leil donnait plus longtemps, et d’ou la vue était encore plus belle et plus
vaste que de toutes les autres croisées. Cette chambre, meublée a I’an-
tique, était aussi plus conforme aux gotts sérieux de Consuelo que celle
dont on avait disposé pour elle dans le principe : et il y avait longtemps
qu’elle avait laissé percer son désir de 'habiter. Elle y fut a I’abri des
importunités de sa compagne, et, malgré la présence continuelle d’une
femme que l'on relevait chaque matin et chaque soir, elle put passer dans
une sorte de téte-a-téte avec celui quil’avait sauvée, les jours languissants
et doux de sa convalescence. Ils parlaient toujours espagnol ensemble, et
Pexpression délicate et tendre de la passion d’Albert était plus douce a
Poreille de Consuelo dans cette langue, qui lui rappelait sa patrie, son
enfance et sa mére. Pénétrée d’une vive reconnaissance, affaiblie par des
souffrances o Albert ’avait seul assistée et soulagée efficacement, elle se
laissait aller a cette molle quiétude qui suit les grandes crises. Sa mémoire
se réveillait peu a peu, mais sous un voile qui n’était pas partout égale-
ment léger. Par exemple, si elle se retracait avec un plaisir pur et 1égitime
Pappui et le dévouement d’Albert dans les principales rencontres de leur
liaison, elle ne voyait les égarements de sa raison, et le fond trop sérieux
de sa passion pour elle, qu’a travers un nuage épais. Il y avait méme des
heures ou, apres I’affaissement du sommeil ou sous l'effet des potions as-
soupissantes, elle s’imaginait encore avoir révé tout ce qui pouvait méler
de la méfiance et de la crainte a I'image de son généreux ami. Elle s’était
tellement habituée a sa présence et a ses soins, que, s’il s’absentait a sa
priere pour prendre ses repas en famille, elle se sentait malade et agitée
jusqu’a son retour. Elle s’imaginait que les calmants qu’il lui administrait
avaient un effet contraire, s’il ne les préparait et s’il ne les lui versait de
sa propre main ; et quand il les lui présentait lui-méme, elle lui disait avec
ce sourire lent et profond, et si touchant sur un beau visage encore a demi
couvert des ombres de la mort :

« Je crois bien maintenant, Albert, que vous avez la science des en-
chantements ; car il suffit que vous ordonniez a une goutte d’eau de m’étre
salutaire, pour qu’aussitot elle fasse passer en moi le calme et la force qui
sont en vous. »

Albert était heureux pour la premiére fois de sa vie ; et comme si son
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ame et été puissante pour la joie autant qu’elle I’avait été pour la dou-
leur, il était, a cette époque de ravissement et d’ivresse, 'homme le plus
fortuné qu’il y elit sur la terre. Cette chambre, ou il voyait sa bien-aimée
a toute heure et sans témoins importuns, était devenue pour lui un lieu
de délices. La nuit, aussitot qu’il avait fait semblant de se retirer et que
tout le monde était couché dans la maison, il la traversait a pas furtifs;
et, tandis que la garde chargée de veiller dormait profondément, il se glis-
sait derriére le lit de sa cheére Consuelo, et la regardait sommeiller, pale
et penchée comme une fleur apres 'orage. Il s’installait dans un grand
fauteuil qu’il avait soin de laisser toujours la en partant ; et il y passait la
nuit entiere, dormant d’un sommeil si léger qu’au moindre mouvement de
la malade il était courbé vers elle pour entendre les faibles mots qu’elle
venait d’articuler; ou bien sa main toute préte recevait la main qui le
cherchait, lorsque Consuelo, agitée de quelque réve, témoignait un reste
d’inquiétude. Si la garde se réveillait, Albert lui disait toujours qu’il ve-
nait d’entrer, et elle se persuadait qu’il faisait une ou deux visites par nuit
a sa malade, tandis qu’il ne passait pas une demi-heure dans sa propre
chambre. Consuelo partageait cette illusion. Quoiqu’elle s’aperciit bien
plus souvent que sa gardienne de la présence d’Albert, elle était encore
si faible qu’elle se laissait aisément tromper par lui sur la fréquence et la
durée de ces visites. Quelquefois, au milieu de la nuit, lorsqu’elle le sup-
pliait d’aller se coucher, il lui disait que le jour était prés de paraitre et que
lui-méme venait de se lever. Grace a ces délicates tromperies, Consuelo
ne souffrait jamais de son absence, et elle ne s’inquiétait pas de la fatigue
qu’il devait ressentir.

Cette fatigue était, malgré tout, si légere, qu’Albert ne s’en aperce-
vait pas. L’amour donne des forces au plus faible; et outre qu’Albert
était d’'une force d’organisation exceptionnelle, jamais poitrine humaine
n’avait logé un amour plus vaste et plus vivifiant que le sien. Lorsqu’aux
premiers feux du soleil Consuelo s’était lentement trainée a sa chaise
longue, prés de la fenétre entrouverte, Albert venait s’asseoir derriére elle,
et cherchait dans la course des nuages ou dans le pourpre des rayons, a
saisir les pensées que I’aspect du ciel inspirait a sa silencieuse amie. Quel-
quefois il prenait furtivement un bout du voile dont elle enveloppait sa
téte, et dont un vent tiéde faisait flotter les plis sur le dossier du sofa. Al-
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bert penchait son front comme pour se reposer, et collait sa bouche contre
le voile. Un jour, Consuelo, en le lui retirant pour le ramener sur sa poi-
trine, s’étonna de le trouver chaud et humide, et, se retournant avec plus
de vivacité qu’elle n’en mettait dans ses mouvements depuis 1’accable-
ment de sa maladie, elle surprit une émotion extraordinaire sur le visage
de son ami. Ses joues étaient animées, un feu dévorant couvait dans ses
yeux, et sa poitrine était soulevée par de violentes palpitations... Albert
maitrisa rapidement son trouble : mais il avait eu le temps de voir I'ef-
froi se peindre dans les traits de Consuelo. Cette observation l'affligea
profondément. Il elit mieux aimé la voir armée de dédain et de sévérité
qu’assiégée d’un reste de crainte et de méfiance. Il résolut de veiller sur
lui-méme avec assez de soin pour que le souvenir de son délire ne vint
plus alarmer celle qui ’en avait guéri au péril et presque au prix de sa
propre raison et de sa propre vie.

Il y parvint, grace a une puissance que n’efit pas trouvée un homme
placé dans une situation d’esprit plus calme. Habitué dés longtemps a
concentrer 'impétuosité de ses émotions, et a faire de sa volonté un usage
d’autant plus énergique qu’il lui était plus souvent disputé par les mysté-
rieuses atteintes de son mal, il exercait sur lui-méme un empire dont on
ne lui tenait pas assez de compte. On ignorait la fréquence et la force des
accés qu’il avait su dompter chaque jour, jusqu’au moment ou, dominé
par la violence du désespoir et de 'égarement, il fuyait vers sa caverne
inconnue, vainqueur encore dans sa défaite, puisqu’il conservait assez de
respect envers lui-méme pour dérober a tous les yeux le spectacle de sa
chute. Albert était un fou de espéce la plus malheureuse et la plus res-
pectable. Il connaissait sa folie, et la sentait venir jusqu’a ce qu’elle I'elit
envahi complétement. Encore gardait-il, au milieu de ses acces, le vague
instinct et le souvenir confus d’'un monde réel, ou il ne voulait pas se
montrer tant qu’il ne sentait pas ses rapports avec lui entierement réta-
blis. Ce souvenir de la vie actuelle et positive, nous ’avons tous, lorsque
les réves d’'un sommeil pénible nous jettent dans la vie des fictions et du
délire. Nous nous débattons parfois contre ces chiméres et ces terreurs
de la nuit, tout en nous disant qu’elles sont I'effet du cauchemar, et en
faisant des efforts pour nous réveiller ; mais un pouvoir ennemi semble
nous saisir a plusieurs reprises, et nous replonger dans cette horrible 1é-
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thargie, ou des spectacles toujours plus lugubres et des douleurs toujours
plus poignantes nous assiegent et nous torturent.

C’est dans une alternative analogue que s’écoulait la vie puissante et
misérable de cet homme incompris, qu’une tendresse active, délicate, et
intelligente, pouvait seule sauver de ses propres détresses. Cette tendresse
s’était enfin manifestée dans son existence. Consuelo était vraiment I'’ame
candide qui semblait avoir été formée pour trouver le difficile accés de
cette Ame sombre et jusque-la fermée a toute sympathie compléete. 11 y
avait dans la sollicitude qu’un enthousiasme romanesque avait fait naitre
d’abord chez cette jeune fille, et dans I’amitié respectueuse que la recon-
naissance lui inspirait depuis sa maladie, quelque chose de suave et de
touchant que Dieu, sans doute, savait particulierement propre a la guéri-
son d’Albert. Il est fort probable que si Consuelo, oublieuse du passé, ett
partagé I’ardeur de sa passion, des transports si nouveaux dans sa vie, et
une joie si subite, I’eussent exalté de la maniere la plus funeste. L’ami-
tié discréte et chaste qu’elle lui portait devait avoir pour son salut des
effets plus lents, mais plus stirs. C’était un frein en méme temps qu’un
bienfait; et s’il y avait une sorte d’ivresse dans le cceur renouvelé de ce
jeune homme, il s’y mélait une idée de devoir et de sacrifice qui donnait
a sa pensée d’autres aliments, et a sa volonté un autre but que ceux qui
lavaient dévoré jusque-la. Il éprouvait donc, a la fois, le bonheur d’étre
aimé comme il ne I’avait jamais été, la douleur de ne pas I’étre avec 'em-
portement qu’il ressentait lui-méme, et la crainte de perdre ce bonheur
en ne paraissant pas s’en contenter. Ce triple effet de son amour remplit
bientdt son dme, au point de n’y plus laisser de place pour les réveries
vers lesquelles son inaction et son isolement I’avaient forcé pendant si
longtemps de se tourner. Il en fut délivré comme par la force d’'un en-
chantement ; car il les oublia, et 'image de celle qu’il aimait tint ses maux
a distance, et sembla s’étre placée entre eux et lui, comme un bouclier
céleste.

Le repos d’esprit et le calme de sentiment qui étaient si nécessaires
au rétablissement de la jeune malade ne furent donc plus que bien légére-
ment et bien rarement troublés par les agitations secrétes de son médecin.
Comme le héros fabuleux, Consuelo était descendue dans le Tartare pour
en tirer son ami, et elle en avait rapporté I'épouvante et I'égarement. A
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son tour il s’efforca de la délivrer des sinistres hotes qui ’avaient suivie,
et il y parvint a force de soins délicats et de respect passionné. Ils recom-
mencaient ensemble une vie nouvelle, appuyés 'un sur I’autre, n’osant
guere regarder en arriere, et ne se sentant pas la force de se replonger
par la pensée dans cet abime qu’ils venaient de parcourir. L’avenir était
un nouvel abime, non moins mystérieux et terrible, qu’ils n’osaient pas
interroger non plus. Mais le présent, comme un temps de grace que le ciel
leur accordait, se laissait doucement savourer.
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/34 L SEN FALLAIT de beaucoup que les autres habitants du chateau
fussent aussi tranquilles. Amélie était furieuse, et ne daignait plus
© rendre la moindre visite a la malade. Elle affectait de ne point
adresser la parole a Albert, de ne jamais tourner les yeux vers lui, et de
ne pas méme répondre a son salut du matin et du soir. Ce qu’il y eut de
plus affreux, c’est qu’Albert ne parut pas faire la moindre attention a son
dépit.

La chanoinesse, voyant la passion bien évidente et pour ainsi dire dé-
clarée de son neveu pour I’aventuriére, n’avait plus un moment de repos.
Elle se creusait 'esprit pour imaginer un moyen de faire cesser le dan-
ger et le scandale; et, a cet effet, elle avait de longues conférences avec
le chapelain. Mais celui-ci ne désirait pas trés vivement la fin d’un tel
état de choses. Il avait été longtemps inutile et inapercu dans les soucis
de la famille. Son role reprenait une sorte d’importance depuis ces nou-
velles agitations, et il pouvait enfin se livrer au plaisir d’espionner, de
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révéler, d’avertir, de prédire, de conseiller, en un mot de remuer a son
gré les intéréts domestiques, en ayant I’air de ne toucher a rien, et en se
mettant a couvert de I'indignation du jeune comte derriére les jupes de
la vieille tante. A eux deux, ils trouvaient sans cesse de nouveaux sujets
de crainte, de nouveaux motifs de précaution, et jamais aucun moyen de
salut. Chaque jour, la bonne Wenceslawa abordait son neveu avec une
explication décisive au bord des lévres, et chaque jour un sourire mo-
queur ou un regard glacial faisait expirer la parole et avorter le projet. A
chaque instant elle guettait I'occasion de se glisser aupres de Consuelo,
pour lui adresser une réprimande adroite et ferme ; a chaque instant Al-
bert, comme averti par un démon familier, venait se placer sur le seuil
de la chambre, et du seul froncement de son sourcil, comme le Jupiter
Olympien, il faisait tomber le courroux et glacait le courage des divinités
contraires a sa chere Ilion. La chanoinesse avait cependant entamé plu-
sieurs fois la conversation avec la malade ; et comme les moments ou elle
pouvait la voir téte a téte étaient rares, elle avait mis le temps a profit en
lui adressant des réflexions assez saugrenues, qu’elle croyait trés signifi-
catives. Mais Consuelo était si éloignée de I’ambition qu’on lui supposait,
qu’elle n’y avait rien compris. Son étonnement, son air de candeur et de
confiance, désarmaient tout de suite la bonne chanoinesse, qui, de sa vie,
n’avait pu résister a un accent de franchise ou a une caresse cordiale. Elle
s’en allait, toute confuse, avouer sa défaite au chapelain, et le reste de la
journée se passait a faire des résolutions pour le lendemain.

Cependant Albert, devinant fort bien ce manége, et voyant que
Consuelo commencait a s’en étonner, et a s’en inquiéter, prit le parti de le
faire cesser. Il guetta un jour Wenceslawa au passage ; et pendant qu’elle
croyait tromper sa surveillance en surprenant Consuelo seule de grand
matin, il se montra tout a coup, au moment ou elle mettait la main sur la
clef pour entrer dans la chambre de la malade.

« Ma bonne tante, lui dit-il en s’emparant de cette main et en la por-
tant a ses lévres, j’ai a vous dire bien bas une chose qui vous intéresse.
C’est que la vie et la santé de la personne qui repose ici prés me sont
plus précieuses que ma propre vie et que mon propre bonheur. Je sais
fort bien que votre confesseur vous fait un cas de conscience de contra-
rier mon dévouement pour elle, et de détruire I'effet de mes soins. Sans
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cela, votre noble cceur n’efit jamais congu la pensée de compromettre par
des paroles améres et des reproches injustes le rétablissement d’une ma-
lade a peine hors de danger. Mais puisque le fanatisme ou la petitesse
d’un prétre peuvent faire de tels prodiges que de transformer en cruauté
aveugle la piété la plus sincére et la charité la plus pure, je m’opposerai de
tout mon pouvoir au crime dont ma pauvre tante consent a se faire I'ins-
trument. Je garderai ma malade la nuit et le jour, je ne la quitterai plus
d’un instant; et si malgré mon zele on réussit a me 'enlever, je jure, par
tout ce qu’il y a de plus redoutable a la croyance humaine, que je sortirai
de la maison de mes peres pour n’y jamais rentrer. Je pense que quand
vous aurez fait connaitre ma détermination a M. le chapelain, il cessera
de vous tourmenter et de combattre les généreux instincts de votre coeur
maternel. »

La chanoinesse stupéfaite ne put répondre a ce discours qu’en fondant
en larmes. Albert ’avait emmenée a ’extrémité de la galerie, afin que cette
explication ne fat pas entendue de Consuelo. Elle se plaignit vivement du
ton de révolte et de menace que son neveu prenait avec elle, et voulut
profiter de 'occasion pour lui démontrer la folie de son attachement pour
une personne d’aussi basse extraction que la Nina.

« Ma tante, lui répondit Albert en souriant, vous oubliez que si nous
sommes issus du sang royal des Podiebrad, nos ancétres les monarques ne
Pont été que par la grace des paysans révoltés et des soldats aventuriers.
Un Podiebrad ne doit donc jamais voir dans sa glorieuse origine qu’un
motif de plus pour se rapprocher du faible et du pauvre, puisque c’est
la que sa force et sa puissance ont planté leurs racines, il n’y a pas si
longtemps qu’il puisse déja ’avoir oublié. »

Quand Wenceslawa raconta au chapelain cette orageuse conférence,
il fut d’avis de ne pas exaspérer le jeune comte en insistant aupres de lui,
et de ne pas le pousser a la révolte en tourmentant sa protégée.

« C’est au comte Christian lui-méme qu’il faut adresser vos repré-
sentations, dit-il. L’excés de votre tendresse a trop enhardi le fils; que la
sagesse de vos remontrances éveille enfin 'inquiétude du pére, afin qu’il
prenne a I'égard de la dangereuse personne des mesures décisives.

— Croyez-vous donc, reprit la chanoinesse, que je ne me sois pas en-
core avisée de ce moyen ? Mais, hélas! mon frére a vieilli de quinze ans
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pendant les quinze jours de la derniére disparition d’Albert. Son esprit a
tellement baissé, qu’il n’est plus possible de lui faire rien comprendre a
demi-mot. Il semble qu’il fasse une sorte de résistance aveugle et muette
al'idée d’un chagrin nouveau; il se réjouit comme un enfant d’avoir re-
trouvé son fils, et de 'entendre raisonner en apparence comme un homme
sensé. Il le croit guéri radicalement, et ne s’apercoit pas que le pauvre Al-
bert est en proie & un nouveau genre de folie plus funeste que l’autre. La
sécurité de mon frére a cet égard est si profonde, et il en jouit si naive-
ment, que je ne me suis pas encore senti le courage de la détruire, en lui
ouvrant les yeux tout a fait sur ce qui se passe. Il me semble que cette
ouverture, lui venant de vous, serait écoutée avec plus de résignation, et
qu’accompagnée de vos exhortations religieuses, elle serait plus efficace
et moins pénible.

— Une telle ouverture est trop délicate, répondit le chapelain, pour
étre abordée par un pauvre prétre comme moi. Dans la bouche d’une
sceur, elle sera beaucoup mieux placée, et votre seigneurie saura en adou-
cir amertume par les expressions d’une tendresse que je ne puis me per-
mettre d’exprimer familiérement a ’auguste chef de la famille. »

Ces deux graves personnages perdirent plusieurs jours a se renvoyer
le soin d’attacher le grelot; et pendant ces irrésolutions ou la lenteur et
Papathie de leurs habitudes trouvaient bien un peu leur compte, 'amour
faisait de rapides progres dans le coeur d’Albert. La santé de Consuelo
se rétablissait a vue d’ceil, et rien ne venait troubler les douceurs d’une
intimité que la surveillance des argus les plus farouches n’elit pu rendre
plus chaste et plus réservée qu’elle ne I’était par le seul fait d’'une pudeur
vraie et d'un amour profond.

Cependant la baronne Amélie ne pouvant plus supporter ’humilia-
tion de son réle, demandait vivement a son pére de la reconduire a Prague.
Le baron Frédéric, qui préférait le séjour des foréts a celui des villes, lui
promettait tout ce qu’elle voulait, et remettait chaque jour au lendemain
la notification et les appréts de son départ. La jeune fille vit qu’il fallait
brusquer les choses, et s’avisa d’'un expédient inattendu. Elle s’entendit
avec sa soubrette, jeune Frangaise, passablement fine et décidée; et un
matin, au moment ol son pere partait pour la chasse, elle le pria de la
conduire en voiture au chateau d’'une dame de leur connaissance, a qui
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elle devait depuis longtemps une visite. Le baron eut bien un peu de peine
a quitter son fusil et sa gibeciére pour changer sa toilette et I’emploi de sa
journée. Mais il se flatta que cet acte de condescendance rendrait Amé-
lie moins exigeante ; que la distraction de cette promenade emporterait
sa mauvaise humeur, et 'aiderait a passer sans trop murmurer quelques
jours de plus au chateau des Géants. Quand le brave homme avait une
semaine devant lui, il croyait avoir assuré I'indépendance de toute sa vie;
sa prévoyance n’allait point au-dela. Il se résigna donc a renvoyer Saphyr
et Panthere au chenil ; et Attila, le faucon, retourna sur son perchoir d’un
air mutin et mécontent qui arracha un gros soupir a son maitre.

Enfin le baron monte en voiture avec sa fille, et au bout de trois tours
de roue s’endort profondément selon son habitude en pareille circons-
tance. Aussitot le cocher recoit d’Amélie I'ordre de tourner bride et de
se diriger vers la poste la plus voisine. On y arrive aprés deux heures de
marche rapide ; et lorsque le baron ouvre les yeux, il voit des chevaux de
poste attelés a son brancard tout préts a 'emporter sur la route de Prague.

« Eh bien, qu’est-ce ? ot sommes-nous ? ou allons-nous ? Amélie, ma
chére enfant, quelle distraction est la votre ? Que signifie ce caprice, ou
cette plaisanterie ? »

A toutes les questions de son pére la jeune baronne ne répondait que
par des éclats de rire et des caresses enfantines. Enfin, quand elle vit le
postillon a cheval et la voiture rouler légérement sur le sable de la grande
route, elle prit un air sérieux, et d’'un ton fort décidé elle parla ainsi :

« Cher papa, ne vous inquiétez de rien. Tous nos paquets ont été fort
bien faits. Les coffres de la voiture sont remplis de tous les effets néces-
saires au voyage. Il ne reste au chateau des Géants que vos armes et vos
bétes, dont vous n’avez que faire a Prague, et que d’ailleurs on vous ren-
verra dés que vous les redemanderez. Une lettre sera remise & mon oncle
Christian, a ’heure de son déjeuner. Elle est tournée de maniére a lui
faire comprendre la nécessité de notre départ, sans I’affliger trop, et sans
le facher contre vous ni contre moi. Maintenant je vous demande hum-
blement pardon de vous avoir trompé ; mais il y avait prés d’un mois que
vous aviez consenti a ce que j’exécute en cet instant. Je ne contrarie donc
pas vos volontés en retournant a Prague dans un moment ou vous n’y
songiez pas précisément, mais ou vous étes enchanté, je gage, d’étre déli-
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vré de tous les ennuis qu’entrainent la dissolution et les préparatifs d’un
déplacement. Ma position devenait intolérable, et vous ne vous en aper-
ceviez pas. Voila mon excuse et ma justification. Daignez m’embrasser et
ne pas me regarder avec ces yeux courroucés qui me font peur. »

En parlant ainsi, Amélie étouffait, ainsi que sa suivante, une forte en-
vie de rire; car jamais le baron n’avait eu un regard de colére pour qui
que ce fut, a plus forte raison pour sa fille chérie. Il roulait en ce moment
de gros yeux effarés et, il faut I’avouer, un peu hébétés par la surprise. S’il
éprouvait quelque contrariété de se voir jouer de la sorte, et un chagrin
réel de quitter son frére et sa sceur aussi brusquement, sans leur avoir dit
adieu, il était si émerveillé de ce qui arrivait, que son mécontentement se
changeait en admiration, et il ne pouvait que dire :

« Mais comment avez-vous fait pour arranger tout cela sans que j’en
aie eu le moindre soupcon ? Pardieu, j’étais loin de croire, en 6tant mes
bottes et en faisant rentrer mon cheval, que je partais pour Prague, et que
je ne dinerais pas ce soir avec mon frére ! Voila une singuliére aventure,
et personne ne voudra me croire quand je la raconterai... Mais ol avez-
vous mis mon bonnet de voyage, Amélie, et comment voulez-vous que je
dorme dans la voiture avec ce chapeau galonné sur les oreilles ?

— Votre bonnet ? le voici, cher papa, dit la jeune espiegle en lui pré-
sentant sa toque fourrée, qu’il mit a 'instant sur son chef avec une naive
satisfaction.

— Mais ma bouteille de voyage ? vous I’avez oubliée certainement,
méchante petite fille ?

— Oh! certainement non, s’écria-t-elle en lui présentant un large fla-
con de cristal, garni de cuir de Russie, et monté en argent ; je I’ai remplie
moi-méme du meilleur vin de Hongrie qui soit dans la cave de ma tante.
Gottez plutdt, c’est celui que vous préférez.

— Et ma pipe ? et mon sac de tabac turc ?

— Rien ne manque, dit la soubrette. Monsieur le baron trouvera tout
dans les poches de la voiture ; nous n’avons rien oublié, rien négligé pour
qu’il fit le voyage agréablement.

— A la bonne heure !, dit le baron en chargeant sa pipe; ce n’en est
pas moins une grande scélératesse que vous faites 14, ma chere Amélie.
Vous rendez votre pére ridicule, et vous étes cause que tout le monde va
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se moquer de moi.

— Cher papa, répondit Amélie, c’est moi qui suis bien ridicule aux
yeux du monde, quand je parais m’obstiner a épouser un aimable cousin
qui ne daigne pas me regarder, et qui, sous mes yeux, fait une cour assi-
due a ma maitresse de musique. Il y a assez longtemps que je subis cette
humiliation, et je ne sais trop s’il est beaucoup de filles de mon rang, de
mon air et de mon 4ge, qui n’en eussent pas pris un dépit plus sérieux. Ce
que je sais fort bien, c’est qu’il y a des filles qui s’ennuient moins que je
ne le fais depuis dix-huit mois, et qui, pour en finir, prennent la fuite ou
se font enlever. Moi, je me contente de fuir en enlevant mon pére. C’est
plus nouveau et plus honnéte : qu’en pense mon cher papa ?

— Tu as le diable au corps ! » répondit le baron en embrassant sa fille ;
et il fit le reste du voyage fort gaiement, buvant, fumant et dormant tour
a tour, sans se plaindre et sans s’étonner davantage.

Cet événement ne produisit pas autant d’effet dans la famille que la
petite baronne s’en était flattée. Pour commencer par le comte Albert, il
elit pu passer une semaine sans y prendre garde ; et lorsque la chanoinesse
le lui annonga, il se contenta de dire :

« Voici la seule chose spirituelle que la spirituelle Amélie ait su faire
depuis qu’elle a mis le pied ici. Quant a mon bon oncle, j’espére qu’il ne
sera pas longtemps sans nous revenir.

— Moi, je regrette mon frére, dit le vieux Christian, parce qu’a mon
age on compte par semaines et par jours. Ce qui ne vous parait pas long-
temps, Albert, peut étre pour moi I’éternité, et je ne suis pas aussi sir
que vous de revoir mon pacifique et insouciant Frédéric. Allons! Amélie
I’a voulu, ajouta-t-il en repliant et jetant de cdté avec un sourire la lettre
singulierement cajoleuse et méchante que la jeune baronne lui avait lais-
sée : rancune de femme ne pardonne pas. Vous n’étiez pas nés 'un pour
l’autre, mes enfants, et mes doux réves se sont envolés! »

En parlant ainsi, le vieux comte regardait son fils avec une sorte d’en-
jouement mélancolique, comme pour surprendre quelque trace de regret
dans ses yeux. Mais il n’en trouva aucune; et Albert, en lui pressant le
bras avec tendresse, lui fit comprendre qu’il le remerciait de renoncer a
des projets si contraires a son inclination.

« Que ta volonté soit faite, mon Dieu, reprit le vieillard, et que ton
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ceeur soit libre, mon fils! Tu te portes bien, tu parais calme et heureux
désormais parmi nous. Je mourrai consolé, et la reconnaissance de ton
pére te portera bonheur apres notre séparation.

— Ne parlez pas de séparation, mon pére ! s’écria le jeune comte, dont
les yeux se remplirent subitement de larmes. Je n’ai pas la force de sup-
porter cette idée. »

La chanoinesse, qui commencait a s’attendrir, fut aiguillonnée en cet
instant par un regard du chapelain, qui se leva et sortit du salon avec une
discrétion affectée.

C’était lui donner l'ordre et le signal. Elle pensa, non sans douleur
et sans effroi, que le moment était venu de parler; et, fermant les yeux
comme une personne qui se jette par la fenétre pour échapper a I'incen-
die, elle commenca ainsi en balbutiant et en devenant plus pale que de
coutume :

« Certainement Albert chérit tendrement son pére, et il ne voudrait
pas lui causer un chagrin mortel... »

Albert leva la téte, et regarda sa tante avec des yeux si clairs et si
pénétrants, qu’elle fut toute décontenancée, et n’en put dire davantage. Le
vieux comte parut ne pas avoir entendu cette réflexion bizarre, et, dans le
silence qui suivit, la pauvre Wenceslawa resta tremblante sous le regard
de son neveu, comme la perdrix sous 'arrét du chien qui la fascine et
Penchaine.

Mais le comte Christian, sortant de sa réverie au bout de quelques ins-
tants, répondit a sa sceur comme si elle elit continué de parler, ou comme
s’il eit pu lire dans son esprit les révélations qu’elle voulait lui faire.

« Chere sceur, dit-il, si j’ai un conseil a vous donner, c’est de ne pas
vous tourmenter de choses auxquelles vous n’entendez rien. Vous n’avez
su de votre vie ce que c’était qu’une inclination de cceur, et 'austérité
d’une chanoinesse n’est pas la regle qui convient a un jeune homme.

— Dieu vivant ! murmura la chanoinesse bouleversée, ou mon frére ne
veut pas me comprendre, ou sa raison et sa piété ’abandonnent. Serait-il
possible qu’il voulit encourager par sa faiblesse ou traiter légérement...

— Quoi ? ma tante, dit Albert d’un ton ferme et avec une physionomie
sévere. Parlez, puisque vous étes condamnée a le faire. Formulez claire-
ment votre pensée. Il faut que cette contrainte finisse, et que nous nous
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connaissions les uns les autres.

— Non, ma sceur, ne parlez pas, répondit le comte Christian; vous
n’avez rien de neuf a me dire. Il y a longtemps que je vous entends a
merveille sans en avoir I’air. Le moment n’est pas venu de s’expliquer sur
ce sujet. Quand il en sera temps, je sais ce que j’aurai a faire. »

Il affecta aussitét de parler d’autre chose, et laissa la chanoinesse
consternée, Albert incertain et troublé.

Quand le chapelain sut de quelle maniére le chef de la famille avait
recu l’avis indirect qu’il lui avait fait donner, il fut saisi de crainte. Le
comte Christian, sous un air d’indolence et d’irrésolution, n’avait jamais
été un homme faible. Parfois on l'avait vu sortir d’'une sorte de somno-
lence par des actes de sagesse et d’énergie. Le prétre eut peur d’avoir été
trop loin et d’étre réprimandé. Il s’attacha donc a détruire son ouvrage
au plus vite, et & persuader a la chanoinesse de ne plus se méler de rien.
Quinze jours s’écoulérent de la maniére la plus paisible, sans que rien pit
faire pressentir a Consuelo qu’elle était un sujet de trouble dans la famille.
Albert continua ses soins assidus aupres d’elle, et lui annonca le départ
d’Amélie comme une absence passagére dont il ne lui fit pas soupgonner
le motif. Elle commenca a sortir de sa chambre ; et la premiere fois qu’elle
se promena dans le jardin, le vieux Christian soutint de son bras faible et
tremblant les pas chancelants de la convalescente.
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,E E FUT UN bien beau jour pour Albert que celui ot il vit sa Consuelo
reprendre a la vie, appuyée sur le bras de son vieux pere, et lui
tendre la main en présence de sa famille, en disant avec un sou-
rire ineffable :

« Voici celui qui m’a sauvée, et qui m’a soignée comme si j’étais sa
soeur. »

Mais ce jour, qui fut ’apogée de son bonheur, changea tout a coup,
et plus qu’il ne I’avait voulu prévoir, ses relations avec Consuelo. Désor-
mais associée aux occupations et rendue aux habitudes de la famille, elle
ne se trouva plus que rarement seule avec lui. Le vieux comte, qui parais-
sait avoir pris pour elle une prédilection plus vive qu’avant sa maladie,
Pentourait de ses soins avec une sorte de galanterie paternelle dont elle
se sentait profondément touchée. La chanoinesse, qui ne disait plus rien,
ne s’en faisait pas moins un devoir de veiller sur tous ses pas, et de ve-
nir se mettre en tiers dans tous ses entretiens avec Albert. Enfin, comme
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celui-ci ne donnait plus aucun signe d’aliénation mentale, on se livra au
plaisir de recevoir et méme d’attirer les parents et les voisins, longtemps
négligés. On mit une sorte d’ostentation naive et tendre a leur montrer
combien le jeune comte de Rudolstadt était redevenu sociable et gracieux ;
et Consuelo paraissant exiger de lui, par ses regards et son exemple, qu’il
remplit le veeu de ses parents, il lui fallut bien reprendre les maniéres d’un
homme du monde et d’un chatelain hospitalier.

Cette rapide transformation lui cotita extrémement. Il s’y résigna pour
obéir a celle qu’il aimait. Mais il elit voulu en étre récompensé par des en-
tretiens plus longs et des épanchements plus complets. Il supportait pa-
tiemment des journées de contrainte et d’ennui, pour obtenir d’elle le soir
un mot d’approbation et de remerciement. Mais, quand la chanoinesse ve-
nait, comme un spectre importun, se placer entre eux, et lui arracher cette
pure jouissance, il sentait son ame s’aigrir et sa force I’abandonner. Il pas-
sait des nuits cruelles, et souvent il approchait de la citerne, qui n’avait
pas cessé d’étre pleine et limpide depuis le jour ou il ’avait remontée por-
tant Consuelo dans ses bras. Plongé dans une morne réverie, il maudissait
presque le serment qu’il avait fait de ne plus retourner a son ermitage. Il
s’effrayait de se sentir malheureux, et de ne pouvoir ensevelir le secret de
sa douleur dans les entrailles de la terre.

L’altération de ses traits, apres ces insomnies, le retour passager, mais
de plus en plus fréquent, de son air sombre et distrait, ne pouvaient man-
quer de frapper ses parents et son amie. Mais celle-ci avait trouvé le
moyen de dissiper ces nuages, et de reprendre son empire chaque fois
qu’elle était menacée de le perdre. Elle se mettait a chanter ; et aussitot le
jeune comte, charmé ou subjugué, se soulageait par des pleurs, ou s’ani-
mait d’'un nouvel enthousiasme. Ce reméde était infaillible, et, quand il
pouvait lui dire quelques mots a la dérobée :

« Consuelo, s’écriait-il, tu connais le chemin de mon ame. Tu pos-
sédes la puissance refusée au vulgaire, et tu la possédes plus qu’aucun
étre vivant en ce monde. Tu parles le langage divin, tu sais exprimer les
sentiments les plus sublimes, et communiquer les émotions puissantes
de ton ame inspirée. Chante donc toujours quand tu me vois succom-
ber. Les paroles que tu prononces dans tes chants ont peu de sens pour
moi ; elles ne sont quun théme abrégé, une indication incompleéte, sur les-
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quels la pensée musicale s’exerce et se développe. Je les écoute a peine;
ce que j’entends, ce qui pénetre au fond de mon ceeur, c’est ta voix, c’est
ton accent, c’est ton inspiration. La musique dit tout ce que I’ame réve
et pressent de plus mystérieux et de plus élevé. C’est la manifestation
d’un ordre d’idées et de sentiments supérieurs a ce que la parole humaine
pourrait exprimer. C’est la révélation de I'infini; et, quand tu chantes, je
n’appartiens plus a ’humanité que par ce que I’humanité a puisé de divin
et d’éternel dans le sein du Créateur. Tout ce que ta bouche me refuse de
consolation et d’encouragement dans le cours ordinaire de la vie, tout ce
que la tyrannie sociale défend a ton cceur de me révéler, tes chants me le
rendent au centuple. Tu me communiques alors tout ton étre, et mon 4me
te possede dans la joie et dans la douleur, dans la foi et dans la crainte,
dans le transport de Penthousiasme et dans les langueurs de la réverie. »

Quelquefois Albert disait ces choses & Consuelo en espagnol, en pré-
sence de sa famille. Mais la contrariété évidente que donnaient a la cha-
noinesse ces sortes d’d-parte, et le sentiment de la convenance, empé-
chaient la jeune fille d’y répondre. Un jour enfin elle se trouva seule avec
lui au jardin, et comme il lui parlait encore du bonheur qu’il éprouvait a
Pentendre chanter :

« Puisque la musique est un langage plus complet et plus persuasif
que la parole, lui dit-elle, pourquoi ne le parlez-vous jamais avec moi,
vous qui le connaissez peut-étre encore mieux ?

— Que voulez-vous dire, Consuelo ? s’écria le jeune comte frappé de
surprise. Je ne suis musicien qu’en vous écoutant.

— Ne cherchez pas a me tromper, reprit-elle : je n’ai jamais entendu
tirer d’un violon une voix divinement humaine qu’une seule fois dans ma
vie, et ¢’était par vous, Albert ; ¢’était dans la grotte du Schreckenstein. Je
vous ai entendu ce jour-la, avant que vous m’ayez vue. J’ai surpris votre
secret ; il faut que vous me le pardonniez, et que vous me fassiez entendre
encore cet admirable chant, dont j’ai retenu quelques phrases, et qui m’a
révélé des beautés inconnues dans la musique. »

Consuelo essaya a demi-voix ces phrases, dont elle se souvenait
confusément et qu’Albert reconnut aussitot.

« C’est un cantique populaire sur des paroles hussitiques, lui dit-il.
Les vers sont de mon ancétre Hyncko Podiebrad, le fils du roi Georges, et
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I'un des poétes de la patrie. Nous avons une foule de poésies admirables
de Streye, de Simon Lomnicky, et de plusieurs autres, qui ont été mis a
I'index par la police impériale. Ces chants religieux et nationaux, mis en
musique par les génies inconnus de la Bohéme, ne se sont pas tous conser-
vés dans la mémoire des Bohémiens. Le peuple en a retenu quelques-uns,
et Zdenko, qui est doué d’'une mémoire et d’un sentiment musical extra-
ordinaires, en sait par tradition un assez grand nombre que j’ai recueillis
et notés. Ils sont bien beaux, et vous aurez du plaisir a les connaitre. Mais
je ne pourrai vous les faire entendre que dans mon ermitage. Cest la
qu’est mon violon et toute ma musique. J’ai des recueils manuscrits fort
précieux des vieux auteurs catholiques et protestants. Je gage que vous ne
connaissez ni Josquin, dont Luther nous a transmis plusieurs thémes dans
ses chorals, ni Claude le jeune, ni Arcadelt, ni George Rhaw, ni Benoit Du-
cis, ni Jean de Weiss. Cette curieuse exploration ne vous engagera-t-elle
pas, chére Consuelo, a venir revoir ma grotte, dont je suis exilé depuis si
longtemps, et visiter mon église, que vous ne connaissez pas encore non
plus ?»

Cette proposition, tout en piquant la curiosité de la jeune artiste, fut
écoutée en tremblant. Cette affreuse grotte lui rappelait des souvenirs
qu’elle ne pouvait se retracer sans frissonner, et I'idée d’y retourner seule
avec Albert, malgré toute la confiance qu’elle avait prise en lui, lui causa
une émotion pénible dont il s’apergut bien vite.

« Vous avez de la répugnance pour ce pélerinage, que vous m’aviez
pourtant promis de renouveler; n’en parlons plus, dit-il. Fidele & mon
serment, je ne le ferai pas sans vous.

— Vous me rappelez le mien, Albert, reprit-elle; je le tiendrai des que
vous l’exigerez. Mais, mon cher docteur, vous devez songer que je n’ai pas
encore la force nécessaire. Ne voudrez-vous donc pas auparavant me faire
voir cette musique curieuse, et entendre cet admirable artiste qui joue du
violon beaucoup mieux que je ne chante ?

— Je ne sais pas si vous raillez, chére sceur ; mais je sais bien que vous
ne m’entendrez pas ailleurs que dans ma grotte. C’est la que j’ai essayé
de faire parler selon mon cceur cet instrument dont j’ignorais le sens,
aprés avoir eu pendant plusieurs années un professeur brillant et frivole,
chérement payé par mon pere. C’est la que j’ai compris ce que c’est que
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la musique, et quelle sacrilege dérision une grande partie des hommes y
a substituée. Quant & moi, j’avoue qu’il me serait impossible de tirer un
son de mon violon, si je n’étais prosterné en esprit devant la Divinité.
Méme si je vous voyais froide a mes c6tés, attentive seulement a la forme
des morceaux que je joue, et curieuse d’examiner le plus ou moins de
talent que je puis avoir, je jouerais si mal que je doute que vous pussiez
m’écouter. Je n’ai jamais, depuis que je sais un peu m’en servir, touché
cet instrument, consacré pour moi a la louange du Seigneur ou au cri
de ma priére ardente, sans me sentir transporté dans le monde idéal, et
sans obéir au souffle d’une sorte d’inspiration mystérieuse que je ne puis
appeler a mon gré, et qui me quitte sans que j’aie aucun moyen de la
soumettre et de la fixer. Demandez-moi la plus simple phrase quand je
suis de sang-froid, et, malgré le désir que j’aurai de vous complaire, ma
mémoire me trahira, mes doigts deviendront aussi incertains que ceux
d’un enfant qui essaie ses premiéres notes.

— Je ne suis pas indigne, répondit Consuelo attentive et pénétrée, de
comprendre votre maniére d’envisager la musique. J’espére bien pouvoir
m’associer a votre priére avec une ame assez recueillie et assez fervente
pour que ma présence ne refroidisse pas votre inspiration. Ah ! pourquoi
mon maitre Porpora ne peut-il entendre ce que vous dites sur 'art sa-
cré, mon cher Albert! il serait a vos genoux. Et pourtant ce grand artiste
lui-méme ne pousse pas la rigidité aussi loin que vous, et il croit que le
chanteur et le virtuose doivent puiser le souffle qui les anime dans la sym-
pathie et ’admiration de ’auditoire qui les écoute.

— Clest peut-étre que le Porpora, quoi qu’il en dise, confond en mu-
sique le sentiment religieux avec la pensée humaine ; c’est peut-étre aussi
qu’il entend la musique sacrée en catholique; et si j’étais a son point de
Vvue, je raisonnerais comme lui. Si j’étais en communion de foi et de sym-
pathie avec un peuple professant un culte qui serait le mien, je cherche-
rais, dans le contact de ces 4&mes animées du méme sentiment religieux
que moi, une inspiration que jusqu’ici j’ai été forcé de chercher dans la
solitude, et que par conséquent j’ai imparfaitement rencontrée. Si j’ai ja-
mais le bonheur d’unir, dans une priére selon mon ceeur, ta voix divine,
Consuelo, aux accents de mon violon, sans aucun doute je m’éléverai plus
haut que je n’ai jamais fait, et ma priére sera plus digne de la Divinité.
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Mais n’oublie pas, chére enfant, que jusqu’ici mes croyances ont été abo-
minables a tous les étres qui m’environnent ; ceux qu’elles n’auraient pas
scandalisés en auraient fait un sujet de moquerie. Voila pourquoi j’ai ca-
ché, comme un secret entre Dieu, le pauvre Zdenko, et moi, le faible don
que je possede. Mon pére aime la musique, et voudrait que cet instrument,
aussi sacré pour moi que les cistres des mysteéres d’Eleusis, servit a son
amusement. Que deviendrais-je, grand Dieu! s’il me fallait accompagner
une cavatine a Amélie, et que deviendrait mon pére si je lui jouais un de
ces vieux airs hussitiques qui ont mené tant de Bohémiens aux mines ou
au supplice, ou un cantique plus moderne de nos péres luthériens, dont
il rougit de descendre ? Hélas! Consuelo, je ne sais guére de choses plus
nouvelles. Il en existe sans doute, et d’admirables. Ce que vous m’ap-
prenez de Haendel et des autres grands maitres dont vous étes nourrie
me parait supérieur, a beaucoup d’égards, a ce que j’ai a vous enseigner
a mon tour. Mais, pour connaitre et apprendre cette musique, il etit fallu
me mettre en relation avec un nouveau monde musical ; et ¢’est avec vous
seule que je pourrai me résoudre a y entrer, pour y chercher les trésors
longtemps ignorés ou dédaignés que vous allez verser sur moi a pleines
mains.

— Et moi, dit Consuelo en souriant, je crois que je ne me chargerai
point de cette éducation. Ce que j’ai entendu dans la grotte est si beau, si
grand, si unique en son genre, que je craindrais de mettre du gravier dans
une source de cristal et de diamant. O Albert! je vois bien que vous en
savez plus que moi-méme en musique. Mais maintenant, ne me direz-vous
rien de cette musique profane dont je suis forcée de faire profession ? Je
crains de découvrir que, dans celle-1a comme dans I’autre, j’ai été jusqu’a
ce jour au-dessous de ma mission, en y portant la méme ignorance ou la
méme légéreté.

— Bien loin de le croire, Consuelo, je regarde votre role comme sa-
cré; et comme votre profession est la plus sublime qu’une femme puisse
embrasser, votre ame est la plus digne d’en remplir le sacerdoce.

— Attendez, attendez, cher comte, reprit Consuelo en souriant. De ce
que je vous ai parlé souvent du couvent ou j’ai appris la musique, et de
I'église ol j’ai chanté les louanges du Seigneur, vous en concluez que je
m’étais destinée au service des autels, ou aux modestes enseignements du
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cloitre. Mais si je vous apprenais que la Zingarella, fidéle a son origine,
était vouée au hasard dés son enfance, et que toute son éducation a été
un mélange de travaux religieux et profanes auxquels sa volonté portait
une égale ardeur, insouciante d’aboutir au monastére ou au théatre...

— Certain que Dieu a mis son sceau sur ton front, et qu’il t’a vouée a
la sainteté dés le ventre de ta mére, je m’inquiéterais fort peu pour toi du
hasard des choses humaines, et je garderais la conviction que tu dois étre
sainte sur le théétre aussi bien que dans le cloitre.

— Eh quoi! l'austérité de vos pensées ne s’effraierait pas du contact
d’une comédienne !

— A Taurore des religions, reprit-il, le théatre et le temple sont un
méme sanctuaire. Dans la pureté des idées premieéres, les cérémonies du
culte sont le spectacle des peuples ; les arts prennent naissance au pied des
autels ; la danse elle-méme, cet art aujourd’hui consacré a des idées d’im-
pure volupté, est la musique des sens dans les fétes des dieux. La musique
et la poésie sont les plus hautes expressions de la foi, et la femme douée de
génie et de beauté est prétresse, sibylle et initiatrice. A ces formes séveres
et grandes du passé ont succédé d’absurdes et coupables distinctions : la
religion romaine a proscrit la beauté de ses fétes, et la femme de ses solen-
nités ; au lieu de diriger et d’ennoblir I'amour, elle I’a banni et condamné.
La beauté, la femme et I’amour, ne pouvaient perdre leur empire. Les
hommes leur ont élevé d’autres temples qu’ils ont appelés théatres et ou
nul autre dieu n’est venu présider. Est-ce votre faute, Consuelo, si ces
gymnases sont devenus des antres de corruption ? La nature, qui poursuit
ses prodiges sans s’inquiéter de I’accueil que recevront ses chefs-d’ceuvre
parmi les hommes, vous avait formée pour briller entre toutes les femmes,
et pour répandre sur le monde les trésors de la puissance et du génie. Le
cloitre et le tombeau sont synonymes. Vous ne pouviez, sans commettre
un suicide, ensevelir les dons de la Providence. Vous avez dii chercher
votre essor dans un air plus libre. La manifestation est la condition de
certaines existences, le voeu de la nature les y pousse irrésistiblement ; et
la volonté de Dieu a cet égard est si positive, qu’il leur retire les facultés
dont il les avait douées, dés qu’elles en méconnaissent I'usage. L’artiste
dépérit et s’éteint dans 'obscurité, comme le penseur s’égare et s’exaspére
dans la solitude absolue, comme tout esprit humain se détériore et se dé-
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truit dans I'isolement et la claustration. Allez donc au théatre, Consuelo,
si vous voulez, et subissez-en 'apparente flétrissure avec la résignation
d’une ame pieuse, destinée a souffrir, & chercher vainement sa patrie en
ce monde d’aujourd’hui, mais forcée de fuir les ténébres qui ne sont pas
I’élément de sa vie, et hors desquelles le souffle de I'Esprit saint la rejette
impérieusement. »

Albert parla longtemps ainsi avec animation, entrainant Consuelo a
pas rapides sous les ombrages de la garenne. Il n’eut pas de peine a lui
communiquer 'enthousiasme qu’il portait dans le sentiment de I'art, et a
lui faire oublier la répugnance qu’elle avait eue d’abord a retourner a la
grotte. En voyant qu’il le désirait vivement, elle se mit a désirer elle-méme
de se retrouver seule assez longtemps avec lui pour entendre les idées que
cet homme ardent et timide n’osait émettre que devant elle. C’étaient des
idées bien nouvelles pour Consuelo, et peut-étre I’étaient-elles tout a fait
dans la bouche d’un patricien de ce temps et de ce pays. Elles ne frappaient
cependant la jeune artiste que comme une formule franche et hardie des
sentiments qui fermentaient en elle. Dévote et comédienne, elle enten-
dait chaque jour la chanoinesse et le chapelain damner sans rémission les
histrions et les baladins ses confréres. En se voyant réhabilitée, comme
elle croyait avoir droit de I’étre, par un homme sérieux et pénétré, elle
sentit sa poitrine s’élargir et son cceur y battre plus a I’aise, comme s’il
leit fait entrer dans la véritable région de sa vie. Ses yeux s’humectaient
de larmes, et ses joues brillaient d’une vive et sainte rougeur, lorsqu’elle
apercut au fond d’une allée la chanoinesse qui la cherchait.

« Ah! ma prétresse ! lui dit Albert en serrant contre sa poitrine ce bras
enlacé au sien, vous viendrez prier dans mon église !

— Oui, lui répondit-elle, j’irai certainement.

— Et quand donc?

— Quand vous voudrez. Jugez-vous que je sois de force a entreprendre
ce nouvel exploit ?

— Oui; car nous irons au Schreckenstein en plein jour et par une route
moins dangereuse que la citerne. Vous sentez-vous le courage d’étre le-
vée demain avec l'aube et de franchir les portes aussitot qu’elles seront
ouvertes ? Je serai dans ces buissons, que vous voyez d’ici au flanc de la
colline, 1a ol vous apercevez une croix de pierre, et je vous servirai de
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guide.

— Eh bien, je vous le promets, répondit Consuelo non sans un dernier
battement de cceur.

— 11 fait bien frais ce soir pour une aussi longue promenade », dit la
chanoinesse en les abordant.

Albert ne répondit rien; il ne savait pas feindre. Consuelo, qui ne se
sentait pas troublée par le genre d’émotion qu’elle éprouvait, passa har-
diment son autre bras sous celui de la chanoinesse, et lui donna un gros
baiser sur I’épaule. Wenceslawa etit bien voulu lui battre froid ; mais elle
subissait malgré elle I’ascendant de cette ame droite et affectueuse. Elle
soupira, et, en rentrant, elle alla dire une priére pour sa conversion.
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LUSIEURS JOURS S’ECOULERENT pourtant sans que le voeu d’Albert
put étre exaucé. Consuelo fut surveillée de si prés par la cha-
R noinesse, qu’elle eut beau se lever avec I'aurore et franchir le

pont-levis la premiére, elle trouva toujours la tante ou le chapelain errant
sous la charmille de 'esplanade, et de 13, observant tout le terrain décou-
vert qu’il fallait traverser pour gagner les buissons de la colline. Elle prit
le parti de se promener seule a portée de leurs regards, et de renoncer a
rejoindre Albert, qui, de sa retraite ombragée, distingua les vedettes en-
nemies, fit un grand détour dans le fourré, et rentra au chéteau sans étre
apercu.

« Vous avez été vous promener de grand matin, signora Porporina,
dit a déjeuner la chanoinesse ; ne craignez-vous pas que ’humidité de la
rosée vous soit contraire ?

— C’est moi, ma tante, reprit le jeune comte, qui ai conseillé a la si-
gnora de respirer la fraicheur du matin, et je ne doute pas que ces prome-
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nades ne lui soient trés favorables.

— Jaurais cru qu’une personne qui se consacre a la musique vocale,
reprit la chanoinesse avec un peu d’affectation, ne devait pas s’exposer a
nos matinées brumeuses ; mais si c’est d’apres votre ordonnance...

— Ayez donc confiance dans les décisions d’Albert, dit le comte Chris-
tian; il a assez prouvé qu’il était aussi bon médecin que bon fils et bon
ami. »

La dissimulation a laquelle Consuelo fut forcée de se préter en rougis-
sant, lui parut trés pénible. Elle s’en plaignit doucement a Albert, quand
elle put lui adresser quelques paroles a la dérobée, et le pria de renoncer
a son projet, du moins jusqu’a ce que la vigilance de sa tante fat assoupie.
Albert lui obéit, mais en la suppliant de continuer a se promener le matin
dans les environs du parc, de maniére a ce qu’il put la rejoindre lorsqu’un
moment favorable se présenterait.

Consuelo eiit bien voulu s’en dispenser. Quoiqu’elle aimét la prome-
nade, et qu’elle éprouvét le besoin de marcher un peu tous les jours, hors
de cette enceinte de murailles et de fossés ou sa pensée était comme
étouffée sous le sentiment de la captivité, elle souffrait de tromper des
gens qu’elle respectait et dont elle recevait I’hospitalité. Un peu d’amour
léve bien des scrupules; mais I’amitié réfléchit, et Consuelo réfléchissait
beaucoup. On était aux derniers beaux jours de I’été ; car plusieurs mois
s’étaient écoulés déja depuis qu’elle habitait le chateau des Géants. Quel
été pour Consuelo ! le plus pale automne de I'Ttalie avait plus de lumiére
et de chaleur. Mais cet air tiéde, ce ciel souvent voilé par de légers nuages
blancs et floconneux, avaient aussi leur charme et leur genre de beautés.
Elle trouvait dans ses courses solitaires un attrait qu’augmentait peut-étre
aussi le peu d’empressement qu’elle avait a revoir le souterrain. Malgré
la résolution qu’elle avait prise, elle sentait qu’Albert et levé un poids
de sa poitrine en lui rendant sa promesse ; et lorsqu’elle n’était plus sous
I’empire de son regard suppliant et de ses paroles enthousiastes, elle se
prenait a bénir secrétement la tante de la soustraire a cet engagement par
les obstacles que chaque jour elle y apportait.

Un matin, elle vit, des bords du torrent qu’elle cbtoyait, Albert penché
sur la balustrade de son parterre, bien loin au-dessus d’elle. Malgré la
distance qui les séparait, elle se sentait presque toujours sous I'ceil inquiet

99



Consuelo Chapitre LII

et passionné de cet homme, par qui elle s’était laissé en quelque sorte
dominer. « Ma situation est fort étrange, se disait-elle ; tandis que cet ami
persévérant m’observe pour voir si je suis fidele au dévouement que je lui
ai juré, sans doute, de quelque autre point du chateau, je suis surveillée,
pour que je n’aie point avec lui des rapports que leurs usages et leurs
convenances proscrivent. Je ne sais ce qui se passe dans l’esprit des uns
et des autres. La baronne Amélie ne revient pas. La chanoinesse semble
se méfier de moi, et se refroidir a mon égard. Le comte Christian redouble
d’amitié, et prétend redouter le retour du Porpora, qui sera probablement
le signal de mon départ. Albert parait avoir oublié que je lui ai défendu
d’espérer mon amour. Comme s’il devait tout attendre de moi, il ne me
demande rien pour I’avenir, et n’abjure point cette passion qui a I’air de le
rendre heureux en dépit de mon impuissance a la partager. Cependant me
voici comme une amante déclarée, I’attendant chaque matin a son rendez-
vous, auquel je désire qu’il ne puisse venir, m’exposant au blame, que sais-
je ! au mépris d’une famille qui ne peut comprendre ni mon dévouement,
ni mes rapports avec lui, puisque je ne les comprends pas moi-méme et
n’en prévois point I'issue. Bizarre destinée que la mienne ! serais-je donc
condamnée a me dévouer toujours sans étre aimée de ce que j’aime, ou
sans aimer ce que j’estime ? »

Au milieu de ces réflexions, une profonde mélancolie s’empara de son
ame. Elle éprouvait le besoin de s’appartenir a elle-méme, ce besoin sou-
verain et légitime, véritable condition du progreés et du développement
chez I’artiste supérieur. La sollicitude qu’elle avait vouée au comte Albert
lui pesait comme une chaine. Cet amer souvenir, qu’elle avait conservé
d’Anzoleto et de Venise, s’attachait a elle dans I'inaction et dans la so-
litude d’une vie trop monotone et trop réguliére pour son organisation
puissante.

Elle s’arréta auprés du rocher qu’Albert lui avait souvent montré
comme étant celui ol, par une étrange fatalité, il ’avait vue enfant une
premiere fois, attachée avec des courroies sur le dos de sa mére, comme
la balle d’un colporteur, et courant par monts et par vaux en chantant
comme la cigale de la fable, sans souci du lendemain, sans appréhension
de la vieillesse menacante et de la misére inexorable. O ma pauvre mére !
pensa la jeune Zingarella; me voici ramenée, par d’incompréhensibles
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destinées, aux lieux que tu traversas pour n’en garder qu’un vague sou-
venir et le gage d’une touchante hospitalité. Tu fus jeune et belle, et, sans
doute tu rencontras bien des gites ou 'amour t’eit recue, ou la société
elit pu t’absoudre et te transformer, ou enfin la vie dure et vagabonde
et pu se fixer et s’abjurer dans le sein du bien-étre et du repos. Mais tu
sentais et tu disais toujours que ce bien-étre c’était la contrainte, et ce
repos, ’ennui, mortel aux dmes d’artiste. Tu avais raison, je le sens bien
car me voici dans ce chateau ou tu n’as voulu passer qu’une nuit comme
dans tous les autres; m’y voici a I’abri du besoin et de la fatigue, bien
traitée, bien choyée, avec un riche seigneur a mes pieds... Et pourtant la
contrainte m’y étouffe, et 'ennui m’y consume.

Consuelo, saisie d’un accablement extraordinaire, s’était assise sur le
rocher. Elle regardait le sable du sentier, comme si elle elit cru y retrouver
la trace des pieds nus de sa meére. Les brebis, en passant, avaient laissé aux
épines quelques brins de leur toison. Cette laine d’un brun roux rappelait
précisément a Consuelo la couleur naturelle du drap grossier dont était
fait le manteau de sa meére, ce manteau qui ’avait si longtemps protégée
contre le froid et le soleil, contre la poussiére et la pluie. Elle I’avait vu
tomber de leurs épaules piece par piéce. « Et nous aussi, se disait-elle,
nous étions de pauvres brebis errantes, et nous laissions les lambeaux de
notre dépouille aux ronces des chemins ; mais nous emportions toujours
le fier amour et la pleine jouissance de notre chere liberté ! »

En révant ainsi, Consuelo laissait tomber de longs regards sur ce sen-
tier de sable jaune qui serpentait gracieusement sur la colline, et qui,
s’élargissant au bas du vallon, se dirigeait vers le nord en tracant une
grande ligne sinueuse au milieu des verts sapins et des noires bruyéres.
Qu’y a-t-il de plus beau qu’un chemin ? pensait-elle ; c’est le symbole et
I'image d’une vie active et variée. Que d’idées riantes s’attachent pour
moi aux capricieux détours de celui-ci! Je ne me souviens pas des lieux
qu’il traverse, et que pourtant j’ai traversés jadis. Mais qu’ils doivent étre
beaux, au prix de cette noire forteresse qui dort 1a éternellement sur ses
immobiles rochers ! Comme ces graviers aux pales nuances d’or mat qui
le rayent mollement, et ces genéts d’or brilant qui le coupent de leurs
ombres, sont plus doux a la vue que les allées droites et les raides char-
milles de ce parc orgueilleux et froid! Rien qu’a regarder les grandes
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lignes séches d’un jardin, la lassitude me prend : pourquoi mes pieds
chercheraient-ils a atteindre ce que mes yeux et ma pensée embrassent
tout d’abord ? au lieu que le libre chemin qui s’enfuit et se cache a demi
dans les bois m’invite et m’appelle a suivre ses détours et a pénétrer ses
mystéres. Et puis ce chemin, c’est le passage de ’humanité, c’est la route
de I'univers. Il n’appartient pas a un maitre qui puisse le fermer ou I'ou-
vrir a son gré. Ce n’est pas seulement le puissant et le riche qui ont le droit
de fouler ses marges fleuries et de respirer ses sauvages parfums. Tout oi-
seau peut suspendre son nid a ses branches, tout vagabond peut reposer
sa téte sur ses pierres. Devant lui, un mur ou une palissade ne ferme point
I'horizon. Le ciel ne finit pas devant lui; et tant que la vue peut s’étendre,
le chemin est une terre de liberté. A droite, 4 gauche, les champs, les bois
appartiennent a des maitres ; le chemin appartient a celui qui ne possede
pas autre chose ; aussi comme il ’aime ! Le plus grossier mendiant a pour
lui un amour invincible. Qu’on lui batisse des hépitaux aussi riches que
des palais, ce seront toujours des prisons ; sa poésie, son réve, sa passion,
ce sera toujours le grand chemin ! O ma mére ! ma meére ! tu le savais bien ;
tu me P’avais bien dit ! Que ne puis-je ranimer ta cendre, qui dort si loin de
moi sous I’algue des lagunes ! Que ne peux-tu me reprendre sur tes fortes
épaules et me porter la-bas, la-bas ou vole ’hirondelle vers les collines
bleues, ou le souvenir du passé et le regret du bonheur perdu ne peuvent
suivre Partiste aux pieds légers qui voyage plus vite qu’eux, et met chaque
jour un nouvel horizon, un nouveau monde entre lui et les ennemis de sa
liberté ! Pauvre mére! que ne peux-tu encore me chérir et m’opprimer,
m’accabler tour a tour de baisers et de coups, comme le vent qui tantdt
caresse et tantot renverse les jeunes blés sur la plaine, pour les relever et
les coucher encore a sa fantaisie ! Tu étais une 4me mieux trempée que
la mienne, et tu m’aurais arrachée, de gré ou de force, aux liens ou je me
laisse prendre a chaque pas!

Au milieu de sa réverie enivrante et douloureuse, Consuelo fut frap-
pée par le son d’une voix qui la fit tressaillir comme si un fer rouge se
fat posé sur son cceur. C’était une voix d’homme, qui partait du ravin
assez loin au-dessous d’elle, et fredonnait en dialecte vénitien le chant
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de I’Echo, 'une des plus originales compositions du Chiozzetto *. La per-
sonne qui chantait ne donnait pas toute sa voix, et sa respiration semblait
entrecoupée par la marche. Elle lancait une phrase, au hasard, comme si
elle elit voulu se distraire de ’ennui du chemin, et s’interrompait pour
parler avec une autre personne ; puis elle reprenait sa chanson, répétant
plusieurs fois la méme modulation comme pour s’exercer, et recommen-
cait a parler, en se rapprochant toujours du lieu ou Consuelo, immobile
et palpitante, se sentait défaillir. Elle ne pouvait entendre les discours du
voyageur a son compagnon, il était encore trop loin d’elle. Elle ne pou-
vait le voir, un rocher en saillie 'empéchait de plonger dans la partie du
ravin ou il était engagé. Mais pouvait-elle méconnaitre un instant cette
voix, cet accent qu’elle connaissait si bien, et les fragments de ce morceau
qu’elle-méme avait enseigné et fait répéter tant de fois a son ingrat éléve !

Enfin les deux voyageurs invisibles s’étant rapprochés, elle entendit
I'un des deux, dont la voix lui était inconnue, dire a 'autre en mauvais
italien et avec 'accent du pays :

« Eh!eh!signor, ne montez pas par ici, les chevaux ne pourraient pas
vous y suivre, et vous me perdriez de vue ; suivez-moi le long du torrent.
Voyez!laroute est devant nous, et 'endroit que vous prenez est un sentier
pour les piétons. »

La voix que Consuelo connaissait si bien parut s’éloigner et redes-
cendre, et bient6t elle I'entendit demander, quel était ce beau chateau
qu’on voyait sur 'autre rive.

« C’est Riesenburg, comme qui dirait il castello dei giganti », répondit
le guide ; car c’en était un de profession.

Et Consuelo commencait a le voir au bas de la colline, a pied et condui-
sant par la bride deux chevaux couverts de sueur. Le mauvais état du che-
min, dévasté récemment par le torrent, avait forcé les cavaliers de mettre
pied a terre. Le voyageur suivait a quelque distance, et enfin Consuelo put
I’apercevoir en se penchant sur le rocher qui la protégeait. Il lui tournait
le dos, et portait un costume de voyage qui changeait sa tournure et jus-
qu’a sa démarche. Si elle n’eiit entendu sa voix, elle elit cri que ce n’était
pas lui. Mais il s’arréta pour regarder le chateau, et, tant son large cha-

1. Jean Croce, de Chioggia, seiziéme siéecle.
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peau, il s’essuya le visage avec son mouchoir. Quoiqu’elle ne le vit qu’en
plongeant d’en haut sur sa téte, elle reconnut cette abondante chevelure
dorée et bouclée, et le mouvement qu’il avait coutume de faire avec la
main pour en soulever le poids sur son front et sur sa nuque lorsqu’il
avait chaud.

« Ce chéteau a lair trés respectable, dit-il; et si j’en avais le temps,
j'aurais envie d’aller demander a déjeuner aux géants qui ’habitent.

— Oh! n’y essayez pas, répondit le guide en secouant la téte. Les Ru-
dolstadt ne regoivent que les mendiants ou les parents.

— Pas plus hospitaliers que cela ? Le diable les emporte!

— Ecoutez donc ! c’est qu’ils ont quelque chose a cacher.

— Un trésor, ou un crime ?

— Oh! rien; c’est leur fils qui est fou.

— Le diable I'emporte aussi, en ce cas! Il leur rendra service. »

Le guide se mit a rire. Anzoleto se remit a chanter.

« Allons, dit le guide en s’arrétant, voici le mauvais chemin passé;
si vous voulez remonter a cheval, nous allons faire un temps de galop
jusqu’a Tusta. La route est magnifique jusque-1a; rien que du sable. Vous
trouverez la la grande route de Prague et de bons chevaux de poste.

— Alors, dit Anzoleto en rajustant ses étriers, je pourrai dire : Le diable
t’emporte aussi! car tes haridelles, tes chemins de montagne et toi, com-
mencez a m’ennuyer singulierement. »

En parlant ainsi, il enfourcha lestement sa monture, lui enfonga ses
deux éperons dans le ventre, et, sans s’inquiéter de son guide qui le suivait
a grand-peine, il partit comme un trait dans la direction du nord, soule-
vant des tourbillons de poussiére sur ce chemin que Consuelo venait de
contempler si longtemps, et ou elle s’attendait si peu a voir passer comme
une vision fatale ’ennemi de sa vie, I’éternel souci de son cceur.

Elle le suivit des yeux dans un état de stupeur impossible a exprimer.
Glacée par le dégoiit et la crainte, tant qu’il avait été a portée de sa voix,
elle s’était tenue cachée et tremblante. Mais quand elle le vit s’éloigner,
quand elle songea qu’elle allait le perdre de vue et peut-étre pour toujours,
elle ne sentit plus qu'un horrible désespoir. Elle s’élanca sur le rocher,
pour le voir plus longtemps ; et I'indestructible amour qu’elle lui portait
se réveillant avec délire, elle voulut crier vers lui pour ’appeler. Mais sa
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voix expira sur ses lévres; il lui sembla que la main de la mort serrait
sa gorge et déchirait sa poitrine : ses yeux se voilérent; un bruit sourd
comme celui de la mer gronda dans ses oreilles ; et, en retombant épuisée
au bas du rocher, elle se trouva dans les bras d’Albert, qui s’était approché
sans qu’elle prit garde a lui, et qui "emporta mourante dans un endroit
plus sombre et plus caché de la montagne.

N
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‘,3 ‘:\‘\,; A CRAINTE DE trahir par son émotion un secret qu’elle avait
- A jusque-la si bien caché au fond de son ame rendit a Consuelo la
(\"/ force de se contraindre, et de laisser croire a Albert que la situa-
tion ou il 'avait surprise n’avait rien d’extraordinaire. Au moment ou le
jeune comte I’avait reque dans ses bras, péle et préte a défaillir, Anzoleto
et son guide venaient de disparaitre au loin dans les sapins, et Albert put
s’attribuer a lui-méme le danger qu’elle avait couru de tomber dans le pré-
cipice. L’idée de ce danger, qu’il avait causé sans doute en l'effrayant par
son approche, venait de le troubler lui-méme a tel point qu’il ne s’apercut
guére du désordre de ses réponses dans les premiers instants. Consuelo,
a qui il inspirait encore parfois un certain effroi superstitieux, craignit
d’abord qu’il ne devinat, par la force de ses pressentiments, une partie de
ce mystére. Mais Albert, depuis que ’amour le faisait vivre de la vie des
autres hommes, semblait avoir perdu les facultés en quelque sorte surna-
turelles qu’il avait possédées auparavant. Elle put maitriser bientdt son
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agitation, et la proposition qu’il lui fit de la conduire a son ermitage ne
lui causa pas en ce moment le déplaisir qu’elle en elit ressenti quelques
heures auparavant. Il lui sembla que I’dme austére et ’habitation lugubre
de cet homme si sérieusement dévoué a son sort s’ouvraient devant elle
comme un refuge ol elle trouverait le calme et la force nécessaires pour
lutter contre les souvenirs de sa passion. « C’est la Providence qui m’en-
voie cet ami au sein des épreuves, pensa-t-elle, et ce sombre sanctuaire
ou il veut m’entrainer est 1a comme un embléme de la tombe ou je dois
m’engloutir, plutot que de suivre la trace du mauvais génie que je viens
de voir passer. Oh! oui, mon Dieu! plutdt que de m’attacher a ses pas,
faites que la terre s’entrouvre sous les miens, et ne me rende jamais au
monde des vivants ! ».

« Chere Consolation, lui dit Albert, je venais vous dire que ma tante,
ayant ce matin a recevoir et a examiner les comptes de ses fermiers, ne
songeait point a nous, et que nous avions enfin la liberté d’accomplir
notre pelerinage. Pourtant, si vous éprouvez encore quelque répugnance
a revoir des lieux qui vous rappellent tant de souffrances et de terreurs...

— Non, mon ami, non, répondit Consuelo; je sens, au contraire, que
jamais je n’ai été mieux disposée a prier dans votre église, et a joindre
mon ame a la votre sur les ailes de ce chant sacré que vous avez promis
de me faire entendre. »

IIs prirent ensemble le chemin du Schreckenstein ; et, en s’enfongant
sous les bois dans la direction opposée a celle qu’Anzoleto avait prise,
Consuelo se sentit soulagée, comme si chaque pas qu’elle faisait pour
s’éloigner de lui ett détruit de plus en plus le charme funeste dont elle
venait de ressentir les atteintes. Elle marchait si vite et si résolument,
quoique grave et recueillie, que le comte Albert eit pu attribuer cet em-
pressement naif au seul désir de lui complaire, s’il n’elit conservé cette
défiance de lui-méme et de sa propre destinée qui faisait le fond de son
caractere.

Il la conduisit au pied du Schreckenstein, a I’entrée d’une grotte rem-
plie d’eau dormante et toute obstruée par une abondante végétation.

« Cette grotte, o vous pouvez remarquer quelques traces de construc-
tion voltée, lui dit-il, s’appelle dans le pays la cave du Moine. Les uns
pensent que c’était le cellier d’'une maison de religieux, lorsque, a la place

107



Consuelo Chapitre LIII

de ces décombres, il y avait un bourg fortifié ; d’autres racontent que ce
fut postérieurement la retraite d’un criminel repentant qui s’était fait er-
mite par esprit de pénitence. Quoi qu’il en soit, personne n’ose y pénétrer,
et chacun prétend que l'eau dont elle s’est remplie est profonde et mor-
tellement vénéneuse, a cause des veines de cuivre par lesquelles elle s’est
frayé un passage. Mais cette eau n’est effectivement ni profonde ni dange-
reuse : elle dort sur un lit de rochers, et nous allons la traverser aisément
si vous voulez encore une fois, Consuelo, vous confier a la force de mes
bras et 4 la sainteté de mon amour pour vous. »

En parlant ainsi apres s’étre assuré que personne ne les avait suivis
et ne pouvait les observer, il la prit dans ses bras pour qu’elle n’elit point
a mouiller sa chaussure, et, entrant dans ’eau jusqu’a mi-jambes, il se
fraya un passage a travers les arbrisseaux et les guirlandes de lierre qui
cachaient le fond de la grotte. Au bout d’un trés court trajet, il la déposa
sur un sable sec et fin, dans un endroit complétement sombre, ou aussitdt
il alluma la lanterne dont il s’était muni; et aprés quelques détours dans
des galeries souterraines assez semblables a celles que Consuelo avait déja
parcourues avec lui, ils se trouverent a une porte de la cellule opposée a
celle qu’elle avait franchie la premiére fois.

« Cette construction souterraine, lui dit Albert, a été destinée dans
le principe a servir de refuge, en temps de guerre, soit aux principaux
habitants du bourg qui couvrait la colline, soit aux seigneurs du chateau
des Géants dont ce bourg était un fief, et qui pouvaient s’y rendre se-
cretement par les passages que vous connaissez. Si un ermite a occupé
depuis, comme on ’assure, la cave du Moine, il est probable qu’il a eu
connaissance de cette retraite ; car la galerie que nous venons de parcou-
rir m’a semblé déblayée assez nouvellement, tandis que j’ai trouvé celles
qui conduisent au chiteau encombrées, en beaucoup d’endroits, de terres
et de gravois dont j’ai eu bien de la peine a les dégager. En outre, les
vestiges que j’ai retrouvés ici, les débris de natte, la cruche, le crucifix, la
lampe, et enfin les ossements d’un homme couché sur le dos, les mains en-
core croisées sur la poitrine, dans I’attitude d’une derniére priére a ’heure
du dernier sommeil, m’ont prouvé qu’un solitaire y avait achevé pieuse-
ment et paisiblement son existence mystérieuse. Nos paysans croient que
I’ame de I'ermite habite encore les entrailles de la montagne. Ils disent
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qu’ils Pont vue souvent errer alentour, ou voltiger sur la cime au clair de
la lune ; qu’ils 'ont entendue prier, soupirer, gémir, et méme qu’une mu-
sique étrange et incompréhensible est venue parfois, comme un souffle a
peine saisissable, expirer autour d’eux sur les ailes de la nuit. Moi-méme,
Consuelo, lorsque I'exaltation du désespoir peuplait la nature autour de
moi de fantdmes et de prodiges, j’ai cru voir le sombre pénitent prosterné
sous le Hussite; je me suis figuré entendre sa voix plaintive et ses sou-
pirs déchirants monter des profondeurs de ’abime. Mais depuis que j’ai
découvert et habité cette cellule, je ne me souviens pas d’y avoir trouvé
d’autre solitaire que moi, rencontré d’autre spectre que ma propre figure,
ni entendu d’autres gémissements que ceux qui s’échappaient de ma poi-
trine. »

Consuelo, depuis sa premiére entrevue avec Albert dans ce souterrain,
ne lui avait plus jamais entendu tenir de discours insensés. Elle n’avait
donc jamais osé lui rappeler les étranges paroles qu’il lui avait dites cette
nuit-13, ni les hallucinations au milieu desquelles elle ’avait surpris. Elle
s’étonna de voir en cet instant qu’il en avait absolument perdu le sou-
venir ; et, n’osant les lui rappeler, elle se contenta de lui demander si la
tranquillité d’une telle solitude 'avait effectivement délivré des agitations
dont il parlait.

« Je ne saurais vous le dire bien précisément, lui répondit-il; et, a
moins que vous ne l'exigiez, je ne veux point forcer ma mémoire a ce
travail. Je crois bien avoir été en proie auparavant a une véritable dé-
mence. Les efforts que je faisais pour la cacher la trahissaient davantage
en l'exaspérant. Lorsque, grace a Zdenko, qui possédait par tradition le
secret de ces constructions souterraines, j’eus enfin trouvé un moyen de
me soustraire a la sollicitude de mes parents et de cacher mes acces de
désespoir, mon existence changea. Je repris une sorte d’empire sur moi-
méme ; et, certain de pouvoir me dérober aux témoins importuns, lorsque
je serais trop fortement envahi par mon mal, je vins & bout de jouer dans
ma famille le réle d’'un homme tranquille et résigné a tout. »

Consuelo vit bien que le pauvre Albert se faisait illusion sur quelques
points; mais elle sentit que ce n’était pas le moment de le dissuader; et,
s’applaudissant de le voir parler de son passé avec tant de sang-froid et
de détachement, elle se mit a examiner la cellule avec plus d’attention
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qu’elle n’avait pu le faire la premiére fois. Elle vit alors que I'espéce de
soin et de propreté qu’elle y avait remarquée n’'y régnait plus du tout,
et que ’humidité des murs, le froid de I’atmosphére, et la moisissure des
livres, constataient au contraire un abandon complet.

« Vous voyez que je vous ai tenu parole, lui dit Albert, qui, a grand-
peine, venait de rallumer le poéle ; je n’ai pas mis les pieds ici depuis que
vous m’en avez arraché par I’effet de la toute-puissance que vous avez sur
moi. »

Consuelo eut sur les léevres une question qu’elle s’empressa de rete-
nir. Elle était sur le point de demander si I'ami Zdenko, le serviteur fi-
déle, le gardien jaloux, avait négligé et abandonné aussi 'ermitage. Mais
elle se souvint de la tristesse profonde qu’elle avait réveillée chez Albert
toutes les fois qu’elle s’était hasardée a lui demander ce qu’il était devenu,
et pourquoi elle ne I'avait jamais revu depuis sa terrible rencontre avec
lui dans le souterrain. Albert avait toujours éludé ces questions, soit en
feignant de ne pas les entendre, soit en la priant d’étre tranquille, et de
ne plus rien craindre de la part de I'innocent. Elle s’était donc persuadé
d’abord que Zdenko avait recu et exécuté fidélement I'ordre de ne jamais
se présenter devant ses yeux. Mais lorsqu’elle avait repris ses promenades
solitaires, Albert, pour la rassurer complétement, lui avait juré, avec une
mortelle paleur sur le front, qu’elle ne rencontrerait pas Zdenko, parce
qu’il était parti pour un long voyage. En effet, personne ne 'avait revu
depuis cette époque, et on pensait qu’il était mort dans quelque coin, ou
qu’il avait quitté le pays.

Consuelo n’avait cru ni a cette mort, ni a ce départ. Elle connaissait
trop 'attachement passionné de Zdenko pour regarder comme possible
une séparation absolue entre lui et Albert. Quant a sa mort, elle n’y son-
geait point sans une profonde terreur qu’elle n’osait s’avouer a elle-méme,
lorsqu’elle se souvenait du serment terrible que, dans son exaltation, Al-
bert avait fait de sacrifier la vie de ce malheureux au repos de celle qu’il
aimait, si cela devenait nécessaire. Mais elle chassait cet affreux soupcon,
en se rappelant la douceur et ’humanité dont toute la vie d’Albert ren-
dait témoignage. En outre, il avait joui d’une tranquillité parfaite depuis
plusieurs mois, et aucune démonstration apparente de la part de Zdenko
n’avait rallumé la fureur que le jeune comte avait manifestée un instant.
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D’ailleurs il ’avait oublié, cet instant douloureux que Consuelo s’effor-
cait d’oublier aussi. Il n’avait conservé des événements du souterrain que
le souvenir de ceux ou il avait été en possession de sa raison. Consuelo
s’était donc arrétée a I'idée qu’il avait interdit a Zdenko I’entrée et I’ap-
proche du chateau, et que par dépit ou par douleur le pauvre homme
s’était condamné a une captivité volontaire dans 'ermitage. Elle présu-
mait qu’il en sortait peut-étre seulement la nuit pour prendre I’air ou
pour converser sur le Schreckenstein avec Albert, qui sans doute veillait
au moins a sa subsistance, comme Zdenko avait si longtemps veillé a la
sienne. En voyant I’état de la cellule, Consuelo fut réduite a croire qu’il
boudait son maitre en ne soignant plus sa retraite délaissée ; et comme
Albert lui avait encore affirmé, en entrant dans la grotte, qu’elle n’y trou-
verait aucun sujet de crainte, elle prit le moment ou elle le vit occupé a ou-
vrir péniblement la porte rouillée de ce qu’il appelait son église, pour aller
de son co6té essayer d’ouvrir celle qui conduisait a la cellule de Zdenko,
ou sans doute elle trouverait des traces récentes de sa présence. La porte
céda des qu’elle eut tourné la clef; mais I'obscurité qui régnait dans cette
cave empécha de rien distinguer. Elle attendit qu’Albert fiit passé dans
Poratoire mystérieux qu’il voulait lui montrer et qu’il allait préparer pour
la recevoir ; alors elle prit un flambeau, et revint avec précaution vers la
chambre de Zdenko, non sans trembler un peu a I'idée de 'y trouver en
personne. Mais elle n’y trouva pas méme un souvenir de son existence.
Le lit de feuilles et de peaux de mouton avait été enlevé. Le siége grossier,
les outils de travail, les sandales de feutre, tout avait disparu; et on efit
dit, & voir ’humidité qui faisait briller les parois éclairées par la torche,
que cette volite n’avait jamais abrité le sommeil d’un vivant.

Un sentiment de tristesse et d’épouvante s’empara d’elle a cette dé-
couverte. Un sombre mystére enveloppait la destinée de ce malheureux, et
Consuelo se disait avec terreur qu’elle était peut-étre la cause d’un événe-
ment déplorable. Il y avait deux hommes dans Albert : I'un sage, et 'autre
fou; 'un débonnaire, charitable et tendre ; I'autre bizarre, farouche, peut-
étre violent et impitoyable dans ses décisions. Cette sorte d’identification
étrange qu’il avait autrefois révée entre lui et le fanatique sanguinaire
Jean Ziska, cet amour pour les souvenirs de la Bohéme hussite, cette pas-
sion muette et patiente, mais absolue et profonde, qu’il nourrissait pour
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Consuelo, tout ce qui vint en cet instant a I'esprit de la jeune fille lui
sembla devoir confirmer les plus pénibles soupcons. Immobile et glacée
d’horreur, elle osait a peine regarder le sol nu et froid de la grotte, comme
si elle elit craint d’y trouver des traces de sang.

Elle était encore plongée dans ces réflexions sinistres, lorsqu’elle en-
tendit Albert accorder son violon ; et bientdt le son admirable de 'instru-
ment lui chanta le psaume ancien qu’elle avait tant désiré d’écouter une
seconde fois. La musique en était originale, et Albert 'exprimait avec un
sentiment si pur et si large, qu’elle oublia toutes ses angoisses pour ap-
procher doucement du lieu ou il se trouvait, attirée et comme charmée
par une puissance magnétique.
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L)

‘,‘1, ‘:\‘\, A PORTE DE [’église était restée ouverte; Consuelo s’arréta sur
~9Y'a le seuil pour examiner et le virtuose inspiré et I’étrange sanc-
(S'NC tuaire. Cette prétendue église n’était qu'une grotte immense,
taillée, ou, pour mieux dire, brisée dans le roc, irréguliérement, par les
mains de la nature, et creusée en grande partie par le travail souterrain
des eaux. Quelques torches éparses plantées sur des blocs gigantesques
éclairaient de reflets fantastiques les flancs verdatres du rocher, et trem-
blotaient devant de sombres profondeurs, ot nageaient les formes vagues
des longues stalactites, semblables a des spectres qui cherchent et fuient
tour a tour la lumiére. Les énormes sédiments que I'eau avait déposés
autrefois sur les flancs de la caverne offraient mille capricieux aspects.
Tant6t ils se roulaient comme de monstrueux serpents qui s’enlacent et
se dévorent les uns les autres, tantot ils partaient du sol et descendaient de
la voute en aiguilles formidables, dont la rencontre les faisait ressembler
a des dents colossales hérissées a entrée des gueules béantes que for-

A
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maient les noirs enfoncements du rocher. Ailleurs on et dit d’informes
statues, géantes représentations des dieux barbares de ’antiquité. Une vé-
gétation rocailleuse, de grands lichens rudes comme des écailles de dra-
gon, des festons de scolopendre aux feuilles larges et pesantes, des massifs
de jeunes cypres plantés récemment dans le milieu de 'enceinte sur des
éminences de terres rapportées qui ressemblaient a des tombeaux, tout
donnait a ce lieu un caractére sombre, grandiose, et terrible, qui frappa
vivement la jeune artiste. Au premier sentiment d’effroi succéda bientot
P’admiration. Elle approcha, et vit Albert debout, au bord de la source qui
surgissait au centre de la caverne. Cette eau, quoique abondante en jaillis-
sement, était encaissée dans un bassin si profond, qu’aucun bouillon-
nement n’était sensible a la surface. Elle était unie et immobile comme
un bloc de sombre saphir, et les belles plantes aquatiques dont Albert
et Zdenko avaient entouré ses marges n’étaient pas agitées du moindre
tressaillement. La source était chaude a son point de départ, et les tiedes
exhalaisons qu’elle répandait dans la caverne y entretenaient une atmo-
sphére douce et moite qui favorisait la végétation. Elle sortait de son bas-
sin par plusieurs ramifications, dont les unes se perdaient sous les rochers
avec un bruit sourd, et dont les autres se promenaient silencieusement en
ruisseaux limpides dans I'intérieur de la grotte, pour disparaitre dans les
enfoncements obscurs qui en reculaient indéfiniment les limites.

Lorsque le comte Albert, qui jusque-la n’avait fait qu’essayer les
cordes de son violon, vit Consuelo s’avancer vers lui, il vint & sa rencontre,
et l'aida a franchir les méandres que formait la source, et sur lesquels il
avait jeté quelques troncs d’arbres aux endroits profonds. En d’autres en-
droits, des rochers épars a fleur d’eau offraient un passage facile a des pas
exercés. Il lui tendit la main pour laider, et la souleva quelquefois dans ses
bras. Mais cette fois Consuelo eut peur, non du torrent qui fuyait silen-
cieux et sombre sous ses pieds, mais de ce guide mystérieux vers lequel
une sympathie irrésistible la portait, tandis qu’une répulsion indéfinis-
sable I’en éloignait en méme temps. Arrivée au bord de la source, elle
vit, sur une large pierre qui la surplombait de quelques pieds, un objet
peu propre a la rassurer. C’était une sorte de monument quadrangulaire,
formé d’ossements et de cranes humains, artistement agencés comme on
en voit dans les catacombes.
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« N’en soyez point émue, lui dit Albert, qui la sentit tressaillir. Ces
nobles restes sont ceux des martyrs de ma religion, et ils forment 1’autel
devant lequel j’aime a méditer et a prier.

— Quelle est donc votre religion, Albert ? dit Consuelo avec une nai-
veté mélancolique. Sont-ce la les ossements des hussites ou des catho-
liques ? Les uns et les autres ne furent-ils pas victimes d’une fureur im-
pie, et martyrs d’une foi également vive ? Est-il vrai que vous ayez choisi
la croyance hussite, préférablement a celle de vos parents, et que les ré-
formes postérieures a celles de Jean Huss ne vous paraissent pas assez
austeres ni assez énergiques ? Parlez, Albert; que dois-je croire de ce
qu’on m’a dit de vous ?

— Sil'on vous a dit que je préférais la réforme des Hussites a celle
des Luthériens, et le grand Procope au vindicatif Calvin, autant que je
préfére les exploits des taborites a ceux des soldats de Wallenstein, on
vous a dit la vérité, Consuelo. Mais que vous importe ma croyance, a vous
qui, par intuition, pressentez la vérité, et connaissez la Divinité mieux que
moi ? A Dieu ne plaise que je vous aie attirée dans ce lieu pour surcharger
votre Ame pure et troubler votre paisible conscience des méditations et
des tourments de ma réverie ! Restez comme vous étes, Consuelo ! Vous
étes née pieuse et sainte ; de plus, vous étes née pauvre et obscure, et rien
n’a tenté d’altérer en vous la droiture de la raison et la lumiére de I’équité.
Nous pouvons prier ensemble sans discuter, vous qui savez tout sans avoir
rien appris, et moi qui sais fort peu aprés avoir beaucoup cherché. Dans
quelque temple que vous ayez a élever la voix, la notion du vrai Dieu sera
dans votre cceur, et le sentiment de la vraie foi embrasera votre ame. Ce
n’est donc pas pour vous instruire, mais pour que la révélation passe de
vous en moi, que j’ai désiré 'union de nos voix et de nos esprits devant
cet autel, construit avec les ossements de mes péres.

— Je ne me trompais donc pas en pensant que ces nobles restes,
comme vous les appelez, sont ceux des Hussites précipités par la fu-
reur sanguinaire des guerres civiles dans la citerne du Schreckenstein,
a I’époque de votre ancétre Jean Ziska, qui en fit, dit-on, d’horribles re-
présailles. On m’a raconté aussi qu’apres avoir brilé le village, il avait fait
combler le puits. Il me semble que je vois, dans I’obscurité de cette votte,
au-dessus de ma téte, un cercle de pierres taillées qui annonce que nous
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sommes précisément au-dessous de ’endroit ou plusieurs fois je suis ve-
nue m’asseoir, apres m’étre fatiguée a vous chercher en vain. Dites, comte
Albert, est-ce en effet le lieu que vous avez, m’a-t-on dit, baptisé la Pierre
d’Expiation ?

— Oui, c’est ici, répondit Albert, que des supplices et des violences
atroces ont consacré I'asile de ma priére et le sanctuaire de ma douleur.
Vous voyez d’énormes blocs suspendus au-dessus de nos tétes, et d’autres
parsemés sur les bords de la source. La forte main des taborites les y lanca,
par 'ordre de celui qu'on appelait le redoutable aveugle ; mais ils ne ser-
virent qu’a repousser les eaux vers les lits souterrains qu’elles tendaient
a se frayer. La construction du puits fut rompue, et j’en ai fait disparaitre
les ruines sous les cypres que j’y ai plantés ; il et fallu pouvoir engloutir
ici toute une montagne pour combler cette caverne. Les blocs qui s’entas-
sérent dans le col de la citerne y furent arrétés par un escalier tournant,
semblable a celui que vous avez eu le courage de descendre dans le puits
de mon parterre, au chateau des Géants. Depuis, le travail d’affaissement
de la montagne les a serrés et contenus chaque jour davantage. S’il s’en
échappe parfois quelque parcelle, c’est seulement dans les fortes gelées
des nuits d’hiver : vous n’avez donc rien a craindre maintenant de la chute
de ces pierres.

— Ce n’est pas la ce qui me préoccupe, Albert, reprit Consuelo en
reportant ses regards sur I'autel lugubre ot il avait posé son stradivarius.
Je me demande pourquoi vous rendez un culte exclusif & la mémoire et a
la dépouille de ces victimes, comme s’il n’y avait pas eu des martyrs dans
Pautre parti, et comme si les crimes des uns étaient plus pardonnables
que ceux des autres. »

Consuelo parlait ainsi d’un ton sévére et en regardant Albert avec mé-
fiance. Le souvenir de Zdenko lui revenait a Pesprit, et toutes ses ques-
tions avaient trait dans sa pensée a une sorte d’interrogatoire de haute
justice criminelle qu’elle lui efit fait subir, si elle 'eiit osé.

L’émotion douloureuse qui s’empara tout a coup du comte lui sembla
étre aveu d’un remords. Il passa ses mains sur son front, puis les pressa
contre sa poitrine, comme s’il ’eit sentie se déchirer. Son visage changea
d’une maniére effrayante, et Consuelo craignit qu’il ne I'elit trop bien
comprise.
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« Vous ne savez pas le mal que vous me faites! s’écria-t-il enfin en
s’appuyant sur 'ossuaire, et en courbant sa téte vers ces cranes desséchés
qui semblaient le regarder du fond de leurs creux orbites. Non, vous ne
pouvez pas le savoir, Consuelo ! et vos froides réflexions réveillent en moi
la mémoire des jours funestes que j’ai traversés. Vous ne savez pas que
vous parlez a un homme qui a vécu des siécles de douleur, et qui, aprés
avoir été dans la main de Dieu, 'instrument aveugle de I'inflexible justice,
arecu sa récompense et subi son chatiment. J’ai tant souffert, tant pleuré,
tant expié ma destinée farouche, tant réparé les horreurs ou la fatalité
m’avait entrainé, que je me flattais enfin de les pouvoir oublier. Oublier !
c’était le besoin qui dévorait ma poitrine ardente ! ¢’était ma priére et mon
veeu de tous les instants ! ¢’était le signe de mon alliance avec les hommes
et de ma réconciliation avec Dieu, que j'implorais ici depuis des années,
prosterné sur ces cadavres! Et lorsque je vous vis pour la premiere fois,
Consuelo, je commencai a espérer. Et lorsque vous avez eu pitié de moi,
j’al commencé a croire que j’étais sauvé. Tenez, voyez cette couronne de
fleurs flétries et déja prétes a tomber en poussiére, dont j’ai entouré le
crane qui surmonte ’autel. Vous ne les reconnaissez pas ; mais moi, je les
ai arrosées de bien des larmes améres et délicieuses : c’est vous qui les
aviez cueillies, c’est vous qui les aviez remises pour moi au compagnon
de ma misére, a ’hdte fidéle de ma sépulture. Eh bien, en les couvrant
de pleurs et de baisers, je me demandais avec anxiété si vous pourriez
jamais avoir une affection véritable et profonde pour un criminel tel que
moi, pour un fanatique sans pitié, pour un tyran sans entrailles...

— Mais quels sont donc ces crimes que vous avez commis? dit
Consuelo avec force, partagée entre mille sentiments divers, et enhardie
par le profond abattement d’Albert. Si vous avez une confession a faire,
faites-la ici, faites-la maintenant, devant moi, afin que je sache si je puis
vous absoudre et vous aimer.

— M’absoudre, oui! vous le pouvez; car celui que vous connaissez,
Albert de Rudolstadt, a eu une vie aussi pure que celle d’un petit enfant.
Mais celui que vous ne connaissez pas, Jean Ziska du Calice, a été entrainé
par la coléere du ciel dans une carriére d’iniquités! »

Consuelo vit quelle imprudence elle avait commise en réveillant le
feu qui couvait sous la cendre, et en ramenant par ses questions le triste
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Albert aux préoccupations de sa monomanie. Ce n’était plus le moment
de les combattre par le raisonnement : elle s’efforca de le calmer par les
moyens mémes que sa démence lui indiquait.

« 11 suffit, Albert, lui dit-elle. Si toute votre existence actuelle a été
consacrée a la priére et au repentir, vous n’avez plus rien a expier, et Dieu
pardonne a Jean Ziska.

— Dieu ne se révele pas directement aux humbles créatures qui le
servent, répondit le comte en secouant la téte. Il les abaisse ou les encou-
rage en se servant des unes pour le salut ou pour le chatiment des autres.
Nous sommes tous les interprétes de sa volonté, quand nous cherchons
a réprimander ou a consoler nos semblables dans un esprit de charité.
Vous n’avez pas le droit, jeune fille, de prononcer sur moi les paroles de
I’absolution. Le prétre lui-méme n’a pas cette haute mission que 'orgueil
ecclésiastique lui attribue. Mais vous pouvez me communiquer la grace
divine en m’aimant. Votre amour peut me réconcilier avec le ciel, et me
donner oubli des jours qu’on appelle I'histoire des siécles passés... Vous
me feriez de la part du Tout-Puissant les plus sublimes promesses, que
je ne pourrais vous croire ; je ne verrais en cela qu'un noble et généreux
fanatisme. Mettez la main sur votre cceur, demandez-lui si ma pensée
I’habite, si mon amour le remplit, et s’il vous répond oui, ce oui sera la
formule sacramentelle de mon absolution, le pacte de ma réhabilitation,
le charme qui fera descendre en moi le repos, le bonheur, oubli! C’est
ainsi seulement que vous pourrez étre la prétresse de mon culte, et que
mon ame sera déliée dans le ciel, comme celle du catholique croit I’étre
par la bouche de son confesseur. Dites que vous m’aimez, s’écria-t-il en
se tournant vers elle avec passion comme pour I'entourer de ses bras. »
Mais elle recula, effrayée du serment qu’il lui demandait; et il retomba
sur les ossements en exhalant un gémissement profond, et en s’écriant :
« Je savais bien qu’elle ne pourrait pas m’aimer, que je ne serais jamais
pardonné, que je n’oublierais jamais les jours maudits ou je ne I’ai pas
connue !

— Albert, cher Albert, dit Consuelo profondément émue de la douleur
qui le déchirait, écoutez-moi avec un peu de courage. Vous me reprochez
de vouloir vous leurrer par I'idée d’un miracle, et cependant vous m’en
demandez un plus grand encore. Dieu, qui voit tout, et qui apprécie nos
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mérites, peut tout pardonner. Mais une créature faible et bornée, comme
moi surtout, peut-elle comprendre et accepter, par le seul effort de sa
pensée et de son dévouement, un amour aussi étrange que le votre ? Il me
semble que c’est a vous de m’inspirer cette affection exclusive que vous
demandez, et qu’il ne dépend pas de moi de vous donner, surtout lorsque
je vous connais encore si peu. Puisque nous parlons ici cette langue mys-
tique de la dévotion qui m’a été un peu enseignée dans mon enfance, je
vous dirai qu’il faut étre en état de grace pour étre relevé de ses fautes. Eh
bien, 'espéce d’absolution que vous demandez a mon amour, la méritez-
vous ? Vous réclamez le sentiment le plus pur, le plus tendre, le plus doux ;
et il me semble que votre Ame n’est disposée ni a la douceur, ni a la ten-
dresse. Vous y nourrissez les plus sombres pensées, et comme d’éternels
ressentiments.

— Que voulez-vous dire, Consuelo ? Je ne vous entends pas.

— Je veux dire que vous étes toujours en proie a des réves funestes,
a des idées de meurtre, a des visions sanguinaires. Vous pleurez sur des
crimes que vous croyez avoir commis il y a plusieurs siécles, et dont vous
chérissez en méme temps le souvenir; car vous les appelez glorieux et
sublimes, vous les attribuez a la volonté du ciel, a la juste colére de Dieu.
Enfin, vous étes effrayé et orgueilleux a la fois de jouer dans votre imagi-
nation le réle d’une espéce d’ange exterminateur. En supposant que vous
ayez été vraiment, dans le passé, un homme de vengeance et de destruc-
tion, on dirait que vous avez gardé l'instinct, la tentation, et presque le
gout de cette destinée affreuse, puisque vous regardez toujours au-dela
de votre vie présente, et que vous pleurez sur vous comme sur un crimi-
nel condamné a I’étre encore.

— Non, grice au Pere tout-puissant des dmes, qui les reprend et les
retrempe dans I’amour de son sein pour les rendre & l'activité de la vie !
s’écria Rudolstadt en levant ses bras vers le ciel ; non, je n’ai conservé
aucun instinct de violence et de férocité. C’est bien assez de savoir que
j'al été condamné a traverser, le glaive et la torche a la main, ces temps
barbares que nous appelions, dans notre langage fanatique et hardi, le
temps du zéle et de la fureur. Mais vous ne savez point I'histoire, sublime
enfant ; vous ne comprenez pas le passé; et les destinées des nations, ou
vous avez toujours eu sans doute une mission de paix, un role d’ange
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consolateur, sont devant vos yeux comme des énigmes. Il faut que vous
sachiez pourtant quelque chose de ces effrayantes vérités, et que vous
ayez une idée de ce que la justice de Dieu commande parfois aux hommes
infortunés.

— Parlez donc, Albert ; expliquez-moi ce que de vaines disputes sur les
cérémonies de la communion ont pu avoir de si important et de si sacré
de part ou d’autre, pour que les nations se soient égorgées au nom de la
divine Eucharistie.

— Vous avez raison de I’appeler divine, répondit Albert en s’asseyant
aupres de Consuelo sur le bord de la source. Ce simulacre de 1’égalité,
cette cérémonie instituée par un étre divin entre tous les hommes, pour
éterniser le principe de la fraternité, ne mérite pas moins de votre bouche,
0 vous qui étes ’égale des plus grandes puissances et des plus nobles
créatures dont puisse s’enorgueillir la race humaine! Et cependant il
est encore des étres vaniteux et insensés qui vous regarderont comme
d’une race inférieure a la leur, et qui croiront votre sang moins précieux
que celui des rois et des princes de la terre. Que penseriez-vous de moi,
Consuelo, si, parce que je suis issu de ces rois et de ces princes, je m’éle-
vais dans ma pensée au-dessus de vous?

— Je vous pardonnerais un préjugé que toute votre caste regarde
comme sacré, et contre lequel je n’ai jamais songé a me révolter, heu-
reuse que je suis d’étre née libre et pareille aux petits, que j’aime plus que
les grands.

— Vous me le pardonneriez, Consuelo; mais vous ne m’estimeriez
guére ; et vous ne seriez point ici, seule avec moi, tranquille auprés d’un
homme qui vous adore, et certaine qu’il vous respectera autant que si vous
étiez proclamée, par droit de naissance, impératrice de la Germanie. Oh!
laissez-moi croire que, sans cette connaissance de mon caractére et de
mes principes, vous n’auriez pas eu pour moi cette céleste pitié qui vous
a amenée ici la premiere fois. Eh bien, ma sceur chérie, reconnaissez donc
dans votre cceur, auquel je m’adresse (sans vouloir fatiguer votre esprit
de raisonnements philosophiques), que I’égalité est sainte, que c’est la vo-
lonté du pere des hommes, et que le devoir des hommes est de chercher a
I’établir entre eux. Lorsque les peuples étaient fortement attachés aux cé-
rémonies de leur culte, l]a communion représentait pour eux toute I’égalité
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dont les lois sociales leur permettaient de jouir. Les pauvres et les faibles
y trouvaient une consolation et une promesse religieuse, qui leur faisait
supporter leurs mauvais jours, et espérer, dans 'avenir du monde, des
jours meilleurs pour leurs descendants. La nation bohéme avait toujours
voulu observer les mémes rites eucharistiques que les apdtres avaient en-
seignés et pratiqués. C’était bien la communion antique et fraternelle, le
banquet de I’égalité, la représentation du régne de Dieu, c’est-a-dire de
la vie de communauté, qui devait se réaliser sur la face de la terre. Un
jour, 'Eglise romaine qui avait rangé les peuples et les rois sous sa loi
despotique et ambitieuse, voulut séparer le chrétien du prétre, la nation
du sacerdoce, le peuple du clergé. Elle mit le calice dans les mains de ses
ministres, afin qu’ils pussent cacher la Divinité dans des tabernacles mys-
térieux; et, par des interprétations absurdes, ces prétres érigérent I’'Eu-
charistie en un culte idolatrique, auquel les citoyens n’eurent droit de
participer que selon leur bon plaisir. Ils prirent les clefs des consciences
dans le secret de la confession; et la coupe sainte, la coupe glorieuse ou
Uindigent allait désaltérer et retremper son adme, fut enfermée dans des
coffres de cédre et d’or, d’ou elle ne sortait plus que pour approcher des
lévres du prétre. Lui seul était digne de boire le sang et les larmes du
Christ. L’humble croyant devait s’agenouiller devant lui, et lécher sa main
pour manger le pain des anges ! Comprenez-vous maintenant pourquoi le
peuple s’écria tout d’une voix : La coupe ! rendez-nous la coupe ! La coupe
aux petits, la coupe aux enfants, aux femmes, aux pécheurs et aux alié-
nés! la coupe a tous les pauvres, a tous les infirmes de corps et d’esprit;
tel fut le cri de révolte et de ralliement de toute la Bohéme. Vous savez le
reste, Consuelo ; vous savez qu’a cette idée premiére, qui résumait dans
un symbole religieux toute la joie, tous les nobles besoins d’un peuple fier
et généreux, vinrent se rattacher, par suite de la persécution, et au sein
d’une lutte terrible contre les nations environnantes, toutes les idées de li-
berté patriotique et d’honneur national. La conquéte de la coupe entraina
les plus nobles conquétes, et créa une société nouvelle. Et maintenant si
I'histoire, interprétée par des juges ignorants ou sceptiques, vous dit que
la fureur du sang et la soif de 'or allumeérent seules ces guerres funestes,
soyez slire que c’est un mensonge fait a Dieu et aux hommes. Il est bien
vrai que les haines et les ambitions particuliéres vinrent souiller les ex-
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ploits de nos péres ; mais c’était le vieil esprit de domination et d’avidité
qui rongeait toujours les riches et les nobles. Eux seuls compromirent et
trahirent dix fois la cause sainte. Le peuple, barbare mais sincere, fana-
tique mais inspiré, s’incarna dans des sectes dont les noms poétiques vous
sont connus. Les taborites, les orébites, les orphelins, les fréres de 'union,
c’était la le peuple martyr de sa croyance, réfugié sur les montagnes, ob-
servant dans sa rigueur la loi de partage et d’égalité absolue, ayant foi a
la vie éternelle de I’Ame dans les habitants du monde terrestre, attendant
la venue et le festin de Jésus-Christ, la résurrection de Jean Huss, de Jean
Ziska, de Procope Rase, et de tous ces chefs invincibles qui avaient pré-
ché et servi la liberté. Cette croyance n’est point une fiction, selon moi,
Consuelo. Notre role sur la terre n’est pas si court qu’on le suppose com-
munément, et nos devoirs s’étendent au-dela de la tombe. Quant a I'atta-
chement étroit et puéril qu’il plait au chapelain, et peut-étre a mes bons et
faibles parents, de m’attribuer pour les pratiques et les formules du culte
hussitique, s’il est vrai que, dans mes jours d’agitation et de fiévre, j’aie
paru confondre le symbole avec le principe, la figure avec I'idée, ne me
méprisez pas trop, Consuelo. Au fond de ma pensée je n’ai jamais voulu
faire revivre en moi ces rites oubliés, qui n’auraient plus de sens aujour-
d’hui. Ce sont d’autres figures et d’autres symboles qui conviendraient
aujourd’hui a des hommes plus éclairés, s’ils consentaient a ouvrir les
yeux, et si le joug de Pesclavage permettait aux peuples de chercher la
religion de la liberté. On a durement et faussement interprété mes sym-
pathies, mes goiits et mes habitudes. Las de voir la stérilité et la vanité de
I'intelligence des hommes de ce siécle, j’ai eu besoin de retremper mon
cceur compatissant dans le commerce des esprits simples ou malheureux.
Ces fous, ces vagabonds, tous ces enfants déshérités des biens de la terre
et de 'affection de leurs semblables, j’ai pris plaisir a converser avec eux,
a retrouver, dans les innocentes divagations de ceux qu’on appelle in-
sensés, les lueurs fugitives, mais souvent éclatantes, de la logique divine ;
dans les aveux de ceux qu’on appelle coupables et réprouvés, les traces
profondes, quoique souillées, de la justice et de I'innocence, sous la forme
de remords et de regrets. En me voyant agir ainsi, m’asseoir a la table de
I'ignorant et au chevet du bandit, on en a conclu charitablement que je
me livrais a des pratiques d’hérésie, et méme de sorcellerie. Que puis-je
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répondre a de telles accusations ? Et quand mon esprit, frappé de lectures
et de méditations sur ’histoire de mon pays, s’est trahi par des paroles qui
ressemblaient au délire, et qui en étaient peut-étre, on a eu peur de moi,
comme d’un frénétique, inspiré par le diable... Le diable ! savez-vous ce
que c’est, Consuelo, et dois-je vous expliquer cette mystérieuse allégorie,
créée par les prétres de toutes les religions ?

— Oui, mon ami, dit Consuelo, qui, rassurée et presque persuadée,
avait oublié sa main dans celles d’Albert. Expliquez-moi ce que c’est que
Satan. A vous dire vrai, quoique j’aie toujours cru en Dieu, et que je ne
me sois jamais révoltée ouvertement contre ce qu’on m’en a appris, je n’ai
jamais pu croire au diable. S’il existait, Dieu 'enchainerait si loin de lui
et de nous, que nous ne pourrions pas le savoir.

— S’il existait, il ne pourrait étre qu’une création monstrueuse de ce
Dieu, que les sophistes les plus impies ont mieux aimé nier que de ne pas
le reconnaitre pour le type et I'idéal de toute perfection, de toute science,
et de tout amour. Comment la perfection aurait-elle pu enfanter le mal, la
science, le mensonge ; I'amour, la haine et la perversité ? C’est une fable
qu’il faut renvoyer a 'enfance du genre humain, alors que les fléaux et
les tourmentes du monde physique faisaient penser aux craintifs enfants
de la terre qu’il y avait deux dieux, deux esprits créateurs et souverains,
I'un source de tous les biens, I'autre de tous les maux; deux principes
presque égaux, puisque le régne d’Eblis devait durer des siécles innom-
brables, et ne céder qu’apres de formidables combats dans les spheéres et
Iempyrée. Mais pourquoi, aprés la prédication de Jésus et la lumiére pure
de I’Evangile, les prétres osérent-ils ressusciter et sanctionner dans l’es-
prit des peuples cette croyance grossiére de leurs antiques aieux ? C’est
que, soit insuffisance, soit mauvaise interprétation de la doctrine aposto-
lique, la notion du bien et du mal était restée obscure et inachevée dans
Pesprit des hommes. On avait admis et consacré le principe de division
absolue dans les droits et dans les destinées de I’esprit et de la chair, dans
les attributions du spirituel et du temporel. L’ascétisme chrétien exaltait
I’ame et flétrissait le corps. Peu a peu, le fanatisme ayant poussé a l'excés
cette réprobation de la vie matérielle, et la société ayant gardé, malgré
la doctrine de Jésus, le régime antique des castes, une petite portion des
hommes continua de vivre et de régner par l'intelligence, tandis que le
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grand nombre végéta dans les ténébres de la superstition. Il arriva alors
en réalité que les castes éclairées et puissantes, le clergé surtout, furent
I’ame de la société, et que le peuple n’en fut que le corps. Quel était donc,
dans ce sens, le vrai patron des étres intelligents ? Dieu ; et celui des igno-
rants ? le diable ; car Dieu donnait la vie de ’ame, et proscrivait la vie des
sens, vers laquelle Satan attirait toujours les hommes faibles et grossiers.
Une secte mystérieuse et singuliére réva, entre beaucoup d’autres, de ré-
habiliter la vie de la chair, et de réunir dans un seul principe divin ces
deux principes arbitrairement divisés. Elle voulut sanctionner ’amour,
I'égalité, la communauté de tous, les éléments de bonheur. C’était une
idée juste et sainte. Quels en furent les abus et les excés, il n’importe. Elle
chercha donc a relever de son abjection le prétendu principe du mal, et a le
rendre, au contraire, serviteur et agent du bien. Satan fut absous et réinté-
gré par ces philosophes dans le choeur des esprits célestes ; et par de poé-
tiques interprétations, ils affecterent de regarder Michel et les archanges
de sa milice comme des oppresseurs et des usurpateurs de gloire et de
puissance. C’était bien vraiment la figure des pontifes et des princes de
I'Eglise, de ceux qui avaient refoulé dans les fictions de I'enfer la religion
de I’égalité et le principe du bonheur pour la famille humaine. Le sombre
et triste Lucifer sortit donc des abimes ou il rugissait enchainé, comme le
divin Prométhée, depuis tant de siécles. Ses libérateurs n’osérent 'invo-
quer hautement ; mais dans des formules mystérieuses et profondes, ils
exprimerent I'idée de son apothéose et de son régne futur sur ’humanité,
trop longtemps détronée, avilie et calomniée comme lui. Mais sans doute
je vous fatigue avec ces explications. Pardonnez-les-moi, chére Consuelo.
On m’a représenté a vous comme ’antéchrist et ’adorateur du démon;
je voulais me justifier, et me montrer a vous un peu moins superstitieux
que ceux qui m’accusent.

— Vous ne fatiguez nullement mon attention, dit Consuelo avec un
doux sourire, et je suis fort satisfaite d’apprendre que je n’ai point fait un
pacte avec 'ennemi du genre humain en me servant, une certaine nuit,
de la formule des lollards.

— Je vous trouve bien savante sur ce point, reprit Albert. »

Et il continua de lui expliquer le sens élevé de ces grandes vérités
dites hérétiques, que les sophistes du catholicisme ont ensevelies sous les
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accusations et les arréts de leur mauvaise foi. Il s’anima peu a peu en ré-
vélant les études, les contemplations et les réveries austéres qui ’avaient
lui-méme conduit a I'ascétisme et a la superstition, dans des temps qu’il
croyait plus éloignés qu’ils ne I’étaient en effet. En s’efforcant de rendre
cette confession claire et naive, il arriva a une lucidité d’esprit extraor-
dinaire, parla de lui-méme avec autant de sincérité et de jugement que
s’il se fit agi d’un autre, et condamna les miséres et les défaillances de
sa propre raison comme s’il eiit été depuis longtemps guéri de ces dan-
gereuses atteintes. Il parlait avec tant de sagesse, qu’a part la notion du
temps, qui semblait inappréciable pour lui dans le détail de sa vie présente
(puisqu’il en vint a se blamer de s’étre cru autrefois Jean Ziska, Wratis-
law, Podiebrad, et plusieurs autres personnages du passé, sans se rappeler
qu’une demi-heure auparavant il était retombé dans cette aberration), il
était impossible a Consuelo de ne pas reconnaitre en lui un homme supé-
rieur, éclairé de connaissances plus étendues et d’idées plus généreuses,
et plus justes par conséquent, qu’aucun de ceux qu’elle avait rencontrés.

Peu a peu I'attention et I'intérét avec lesquels elle I’écoutait, la vive
intelligence qui brillait dans les grands yeux de cette jeune fille, prompte
a comprendre, patiente a suivre toute étude, et puissante pour s’assi-
miler tout élément de connaissance élevée, animérent Rudolstadt d’une
conviction toujours plus profonde, et son éloquence devint saisissante.
Consuelo, aprés quelques questions et quelques objections auxquelles il
sut répondre heureusement, ne songea plus tant a satisfaire sa curiosité
naturelle pour les idées, qu’a jouir de ’espéce d’enivrement d’admiration
que lui causait Albert. Elle oublia tout ce qui I’avait émue dans la jour-
née, et Anzoleto, et Zdenko, et les ossements qu’elle avait devant les yeux.
Une sorte de fascination s’empara d’elle; et le lieu pittoresque ou elle se
trouvait, avec ses cypres, ses rochers terribles, et son autel lugubre, lui
parut, a la lueur mouvante des torches, une sorte d’Elysée magique ot se
promenaient d’augustes et solennelles apparitions. Elle tomba, quoique
bien éveillée, dans une espéce de somnolence de ces facultés d’examen
qu’elle avait tenues un peu trop tendues pour son organisation poétique.
N’entendant plus ce que lui disait Albert, mais plongée dans une extase
délicieuse, elle s’attendrit a I’idée de ce Satan qu’il lui avait montré comme
une grande idée méconnue, et que son imagination d’artiste reconstrui-
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sait comme une belle figure pale et douloureuse, sceur de celle du Christ,
et doucement penchée vers elle, la fille du peuple et 'enfant proscrit de
la famille universelle. Tout a coup elle s’apercut qu’Albert ne lui parlait
plus, qu’il ne tenait plus sa main, qu’il n’était plus assis a ses cotés, mais
qu’il était debout a deux pas d’elle, aupres de 'ossuaire, et qu’il jouait sur
son violon I’étrange musique dont elle avait été déja surprise et charmée.

N
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m” LBERT FIT CHANTER d’abord a son instrument plusieurs de ces
%SIS cantiques anciens dont les auteurs sont ou inconnus chez nous,
S ou peut-étre oubliés désormais en Bohéme, mais dont Zdenko
avait gardé la précieuse tradition, et dont le comte avait retrouvé la lettre
a force d’études et de méditation. Il s’était tellement nourri 'esprit de ces
compositions, barbares au premier abord, mais profondément touchantes

et vraiment belles pour un gotit sérieux et éclairé, qu’il se les était assi-
milées au point de pouvoir improviser longtemps sur I'idée de ces motifs,
y méler ses propres idées, reprendre et développer le sentiment primi-
tif de la composition, et s’abandonner a son inspiration personnelle, sans
que le caractére original, austére et frappant, de ces chants antiques fut al-
téré par son interprétation ingénieuse et savante. Consuelo s’était promis
d’écouter et de retenir ces précieux échantillons de I’ardent génie popu-
laire de la vieille Bohéme. Mais tout esprit d’examen lui devint bientdt
impossible, tant a cause de la disposition réveuse ou elle se trouvait, qu’a
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cause du vague répandu dans cette musique étrangére a son oreille.

Il y a une musique qu’on pourrait appeler naturelle, parce qu’elle n’est
point le produit de la science et de la réflexion, mais celui d’'une inspira-
tion qui échappe a la rigueur des regles et des conventions. C’est la mu-
sique populaire : c’est celle des paysans particuliérement. Que de belles
poésies naissent, vivent, et meurent chez eux, sans avoir jamais eu les
honneurs d’une notation correcte, et sans avoir daigné se renfermer dans
la version absolue d’un théme arrété! L’artiste inconnu qui improvise sa
rustique ballade en gardant ses troupeaux, ou en poussant le soc de sa
charrue . Il n’a pas besoin d’enregistrer ses productions; il produit sans
se reposer, comme la terre qu’il cultive; il crée a toute heure, comme la
nature qui I'inspire.

Consuelo avait dans le cceur tout ce qu’il faut y avoir de candeur, de
poésie et de sensibilité, pour comprendre la musique populaire et pour
I’aimer passionnément. En cela elle était grande artiste, et les théories sa-
vantes qu’elle avait approfondies n’avaient rien 6té a son génie de cette
fraicheur et de cette suavité qui est le trésor de I'inspiration et la jeunesse
de ’ame. Elle avait dit quelquefois & Anzoleto, en cachette du Porpora,
qu’elle aimait mieux certaines barcarolles des pécheurs de I’Adriatique
que toute la science de Padre Martini et de maestro Durante. Les boléros
et les cantiques de sa mére étaient pour elle une source de vie poétique, ou
elle ne se lassait pas de puiser tout au fond de ses souvenirs chéris. Quelle
impression devait donc produire sur elle le génie musical de la Bohéme,
Iinspiration de ce peuple pasteur, guerrier, fanatique, grave et doux au
milieu des plus puissants éléments de force et d’activité ! C’étaient la des
caracteres frappants et tout a fait neufs pour elle. Albert disait cette mu-
sique avec une rare intelligence de 'esprit national et du sentiment éner-
gique et pieux qui I'avait fait naitre. Il y joignait, en improvisant, la pro-
fonde mélancolie et le regret déchirant que 'esclavage, avait imprimé a
son caractere personnel et a celui de son peuple; et ce mélange de tris-
tesse et de bravoure, d’exaltation et d’abattement, ces hymnes de recon-
naissance unis a des cris de détresse, étaient 'expression la plus compléte
et la plus profonde, et de la pauvre Bohéme, et du pauvre Albert.

On a dit avec raison que le but de la musique, c¢’était ’émotion. Aucun
autre art ne réveillera d’'une maniére aussi sublime le sentiment humain
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dans les entrailles de 'homme ; aucun autre art ne peindra aux yeux de
I’ame, et les splendeurs de la nature, et les délices de la contemplation, et
le caractere des peuples, et le tumulte de leurs passions, et les langueurs
de leurs souffrances. Le regret, 'espoir, la terreur, le recueillement, la
consternation, I’enthousiasme, la foi, le doute, la gloire, le calme, tout cela
et plus encore, la musique nous le donne et nous le reprend, au gré de son
génie et selon toute la portée du notre. Elle crée méme I’aspect des choses,
et, sans tomber dans les puérilités des effets de sonorité, ni dans I’étroite
imitation des bruits réels, elle nous fait voir, a travers un voile vaporeux
qui les agrandit et les divinise, les objets extérieurs ou elle transporte
notre imagination. Certains cantiques feront apparaitre devant nous les
fantémes gigantesques des antiques cathédrales, en méme temps qu’ils
nous feront pénétrer dans la pensée des peuples qui les ont baties et qui
s’y sont prosternés pour chanter leurs hymnes religieux. Pour qui sau-
rait exprimer puissamment et naivement la musique des peuples divers,
et pour qui saurait I’écouter comme il convient, il ne serait pas nécessaire
de faire le tour du monde, de voir les différentes nations, d’entrer dans
leurs monuments, de lire leurs livres, et de parcourir leurs steppes, leurs
montagnes, leurs jardins, ou leurs déserts. Un chant juif bien rendu nous
fait pénétrer dans la synagogue ; toute 'Ecosse est dans un véritable air
écossais, comme toute 'Espagne est dans un véritable air espagnol. J’ai
été souvent ainsi en Pologne, en Allemagne, a Naples, en Irlande, dans
I'Inde, et je connais mieux ces hommes et ces contrées que si je les avais
examinés durant des années! Il ne fallait qu'un instant pour m’y trans-
porter et m’y faire vivre de toute la vie qui les anime. C’était ’essence de
cette vie que je m’assimilais sous le prestige de la musique.

Peu a peu Consuelo cessa d’écouter et méme d’entendre le violon d’Al-
bert. Toute son ame était attentive; et ses sens, fermés aux perceptions
directes, s’éveillaient dans un autre monde, pour guider son esprit a tra-
vers des espaces inconnus habités par de nouveaux étres. Elle voyait, dans
un chaos étrange, a la fois horrible et magnifique, s’agiter les spectres des
vieux héros de la Bohéme ; elle entendait le glas funébre de la cloche des
couvents, tandis que les redoutables taborites descendaient du sommet
de leurs monts fortifiés, maigres, demi-nus, sanglants et farouches. Puis
elle voyait les anges de la mort se rassembler sur les nuages, le calice et
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le glaive a la main. Suspendus en troupe serrée sur la téte des pontifes
prévaricateurs, elle les voyait verser sur la terre maudite la coupe de la
colere divine. Elle croyait entendre le choc de leurs ailes pesantes, et le
sang du Christ tomber en larges gouttes derriére eux pour éteindre I'em-
brasement allumé par leur fureur. Tantét ¢’était une nuit d’épouvante et
de téneébres, ou elle entendait gémir et raler les cadavres abandonnés sur
les champs de bataille. Tantot ¢’était un jour ardent dont elle osait soute-
nir I’éclat, et ou elle voyait passer comme la foudre le redoutable aveugle
sur son char, avec son casque rond, sa cuirasse rouillée, et le bandeau en-
sanglanté qui lui couvrait les yeux. Les temples s’ouvraient d’eux-mémes
a son approche ; les moines fuyaient dans le sein de la terre, emportant et
cachant leurs reliques et leurs trésors dans les pans de leurs robes. Alors
les vainqueurs apportaient des vieillards exténués, mendiants, couverts
de plaies comme Lazare; des fous accouraient en chantant et en riant
comme Zdenko ; les bourreaux souillés d’un sang livide, les petits enfants
aux mains pures, aux fronts angéliques, les femmes guerriéres portant
des faisceaux de piques et des torches de résine, tous s’asseyaient autour
d’une table; et un ange, radieux et beau comme ceux qu’Albert Durer a
placés dans ses compositions apocalyptiques, venait offrir a leurs lévres
avides la coupe de bois, le calice du pardon, de la réhabilitation, et de la
sainte égalité.

Cet ange reparaissait dans toutes les visions qui passérent en cet ins-
tant devant les yeux de Consuelo. En le regardant bien, elle reconnut Sa-
tan, le plus beau des immortels aprés Dieu, le plus triste apres Jésus, le
plus fier parmi les plus fiers. Il trainait apres lui les chaines qu’il avait
brisées ; et ses ailes fauves, dépouillées et pendantes, portaient les traces
de la violence et de la captivité. Il souriait douloureusement aux hommes
souillés de crimes, et pressait les petits enfants sur son sein.

Tout a coup il sembla a Consuelo que le violon d’Albert parlait, et
qu’il disait par la bouche de Satan : « Non, le Christ mon frére ne vous a
pas aimés plus que je ne vous aime. Il est temps que vous me connaissiez,
et qu’au lieu de m’appeler 'ennemi du genre humain, vous retrouviez en
moi’ami qui vous a soutenus dans la lutte. Je ne suis pas le démon, je suis
l'archange de la révolte légitime et le patron des grandes luttes. Comme
le Christ, je suis le Dieu du pauvre, du faible et de I'opprimé. Quand il
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vous promettait le regne de Dieu sur la terre, quand il vous annongait
son retour parmi vous, il voulait dire qu’apres avoir subi la persécution,
vous seriez récompensés, en conquérant avec lui et avec moi la liberté et
le bonheur. C’est ensemble que nous devions revenir, et c’est ensemble
que nous revenons, tellement unis ’'un a 'autre que nous ne faisons plus
qu'un. C’est lui, le divin principe, le Dieu de Iesprit, qui est descendu
dans les ténebres ou 'ignorance m’avait jeté, et ou je subissais, dans les
flammes du désir et de I'indignation, les mémes tourments que lui ont
fait endurer sur sa croix les scribes et les pharisiens de tous les temps.
Me voici pour jamais avec vos enfants; car il a rompu mes chaines, il a
éteint mon bicher, il m’a réconcilié avec Dieu et avec vous. Et désormais
la ruse et la peur ne seront plus la loi et le partage du faible, mais la fierté
et la volonté. C’est lui, Jésus, qui est le miséricordieux, le doux, le tendre,
et le juste : moi, je suis le juste aussi; mais je suis le fort, le belliqueux, le
sévére, et le persévérant. O peuple ! ne reconnais-tu pas celui qui t’a parlé
dans le secret de ton cceur, depuis que tu existes, et qui, dans toutes tes
détresses, t’a soulagé en te disant : Cherche le bonheur, n’y renonce pas!
Le bonheur t’est dii, exige-le, et tu ’auras ! Ne vois-tu pas sur mon front
toutes tes souffrances, et sur mes membres meurtris la cicatrice des fers
que tu as portés ? Bois le calice que je t’apporte, tu y trouveras mes larmes
meélées a celles du Christ et aux tiennes ; tu les sentiras aussi briilantes, et
tu les boiras aussi salutaires ! »

Cette hallucination remplit de douleur et de pitié le coeur de Consuelo.
Elle croyait voir et entendre ’ange déchu pleurer et gémir aupres d’elle.
Elle le voyait grand, péle, et beau, avec ses longs cheveux en désordre sur
son front foudroyé, mais toujours fier et levé vers le ciel. Elle 'admirait en
frissonnant encore par habitude de le craindre, et pourtant elle 'aimait de
cet amour fraternel et pieux qu’inspire la vue des puissantes infortunes.
Il lui semblait qu’au milieu de la communion des fréres bohémes, c’était
a elle qu’il s’adressait; qu’il lui reprochait doucement sa méfiance et sa
peur, et qu’il attirait vers lui par un regard magnétique auquel il lui était
impossible de résister. Fascinée, hors d’elle-méme, elle se leva, et s’élanca
vers lui les bras ouverts, en fléchissant les genoux. Albert laissa échapper
son violon, qui rendit un son plaintif en tombant, et regut la jeune fille
dans ses bras en poussant un cri de surprise et de transport. C’était lui
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que Consuelo écoutait et regardait, en révant a ange rebelle ; c’était sa
figure, en tout semblable a 'image qu’elle s’en était formée, qui 'avait
attirée et subjuguée; c’était contre son coeur qu’elle venait appuyer le
sien, en disant d’une voix étouffée : « A toi! a toi! ange de douleur ; a toi
et a Dieu pour toujours! »

Mais a peine les lévres tremblantes d’Albert eurent-elles effleuré les
siennes, qu’elle sentit un froid mortel et de cuisantes douleurs glacer et
embraser tour a tour sa poitrine et son cerveau. Enlevée brusquement a
son illusion, elle éprouva un choc si violent dans tout son étre qu’elle se
crut prés de mourir; et, s’arrachant des bras du comte, elle alla tomber
contre les ossements de 'autel, dont une partie s’écroula sur elle avec un
bruit affreux. En se voyant couverte de ces débris humains, et en regar-
dant Albert qu’elle venait de presser dans ses bras et de rendre en quelque
sorte maitre de son ame et de sa liberté dans un moment d’exaltation in-
sensée, elle éprouva une terreur et une angoisse si horribles, qu’elle cacha
son visage dans ses cheveux épars en criant avec des sanglots : « Hors
d’ici! loin d’ici ! Au nom du ciel, de Iair, du jour ! O mon Dieu ! tirez-moi
de ce sépulcre, et rendez-moi a la lumiére du soleil ! »

Albert, la voyant palir et délirer, s’élanca vers elle, et voulut la prendre
dans ses bras pour la porter hors du souterrain. Mais, dans son épouvante,
elle ne le comprit pas; et, se relevant avec force, elle se mit a fuir vers le
fond de la caverne, au hasard et sans tenir compte des obstacles, des bras
sinueux de la source qui se croisaient devant elle, et qui, en plusieurs
endroits, offraient de grands dangers.

« Au nom de Dieu! criait Albert, pas par ici! arrétez-vous! La mort
est sous vos pieds ! attendez-moi! »

Mais ses cris augmentaient la peur de Consuelo. Elle franchit deux fois
le ruisseau en sautant avec la légereté d’une biche, et sans savoir pourtant
ce quelle faisait. Enfin elle heurta, dans un endroit sombre et planté de
cyprés, contre une éminence du terrain, et tomba, les mains en avant, sur
une terre fine et fraichement remuée.

Cette secousse changea la disposition de ses nerfs. Une sorte de stu-
peur succéda a son épouvante. Suffoquée, haletante, et ne comprenant
plus rien & ce qu’elle venait d’éprouver, elle laissa le comte la rejoindre et
s’approcher d’elle. Il s’était élancé sur ses traces, et avait eu la présence
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d’esprit de prendre a la héte, en passant, une des torches plantées sur
les rochers, afin de pouvoir au moins I’éclairer au milieu des détours du
ruisseau, s’il ne parvenait pas a l'atteindre avant un endroit qu’il savait
profond, et vers lequel elle paraissait se diriger. Atterré, brisé par des émo-
tions si soudaines et si contraires, le pauvre jeune homme n’osait ni lui
parler, ni la relever. Elle s’était assise sur le monceau de terre qui 'avait
fait trébucher, et n’osait pas non plus lui adresser la parole. Confuse et les
yeux baissés, elle regardait machinalement le sol ou elle se trouvait. Tout
a coup elle s’apercut que cette éminence avait la forme et la dimension
d’une tombe, et qu’elle était effectivement assise sur une fosse récemment
recouverte, que jonchaient quelques branches de cyprés a peine flétries
et des fleurs desséchées. Elle se leva précipitamment, et, dans un nouvel
acces d’effroi qu’elle ne put maitriser, elle s’écria :

« O Albert! qui donc avez-vous enterré ici ?

— J'y ai enterré ce que j’avais de plus cher au monde avant de vous
connaitre, répondit Albert en laissant voir la plus douloureuse émotion.
Si c’est un sacrilege, comme je ’ai commis dans un jour de délire et avec
Pintention de remplir un devoir sacré, Dieu me le pardonnera. Je vous
dirai plus tard quelle &me habita le corps qui repose ici. Maintenant vous
étes trop émue, et vous avez besoin de vous retrouver au grand air. Venez,
Consuelo, sortons de ce lieu ou vous m’avez fait dans un instant le plus
heureux et le plus malheureux des hommes.

— Oh! oui, s’écria-t-elle, sortons d’ici! Je ne sais quelles vapeurs s’ex-
halent du sein de la terre ; mais je me sens mourir, et ma raison m’aban-
donne. »

IIs sortirent ensemble, sans se dire un mot de plus. Albert marchait
devant, en s’arrétant et en baissant sa torche a chaque pierre, pour que
sa compagne pit la voir et I’éviter. Lorsqu’il voulut ouvrir la porte de
la cellule, un souvenir en apparence éloigné de la disposition d’esprit ou
elle se trouvait, mais qui s’y rattachait par une préoccupation d’artiste, se
réveilla chez Consuelo.

« Albert, dit-elle, vous avez oublié votre violon aupreés de la source.
Cet admirable instrument qui m’a causé des émotions inconnues jusqu’a
ce jour, je ne saurais consentir a le savoir abandonné a une destruction
certaine dans cet endroit humide. »
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Albert fit un mouvement qui signifiait le peu de prix qu’il attachait
désormais a tout ce qui n’était pas Consuelo. Mais elle insista :

« Il m’a fait bien du mal, lui dit-elle, et pourtant...

— S’il ne vous a fait que du mal, laissez-le se détruire, répondit-il avec
amertume ; je n’y veux plus toucher de ma vie. Ah! il me tarde qu’il soit
anéanti.

— Je mentirais si je disais cela, reprit Consuelo, rendue a un senti-
ment de respect pour le génie musical du comte. L’émotion a dépassé
mes forces, voila tout; et le ravissement s’est changé en agonie. Allez le
chercher, mon ami ; je veux moi-méme le remettre avec soin dans sa boite,
en attendant que j’aie le courage de l'en tirer pour le replacer dans vos
mains, et I’écouter encore. »

Consuelo fut attendrie par le regard de remerciement que lui adressa
le comte en recevant cette espérance. Il rentra dans la grotte pour lui
obéir ; et, restée seule quelques instants, elle se reprocha sa folle terreur
et ses soupcons affreux. Elle se rappelait, en tremblant et en rougissant,
ce mouvement de fievre qui 'avait jetée dans ses bras ; mais elle ne pou-
vait se défendre d’admirer le respect modeste et la chaste timidité de cet
homme qui 'adorait, et qui n’osait pas profiter d’une telle circonstance
pour lui dire méme un mot de son amour. La tristesse qu’elle voyait dans
ses traits, et la langueur de sa démarche brisée, annoncaient assez qu’il
n’avait concu aucune espérance audacieuse, ni pour le présent, ni pour
Pavenir. Elle lui sut gré d’une si grande délicatesse de coeur, et se promit
d’adoucir par de plus douces paroles 'espéce d’adieux qu’ils allaient se
faire en quittant le souterrain.

Mais le souvenir de Zdenko, comme une ombre vengeresse, devait la
suivre jusqu’au bout, et accuser Albert en dépit d’elle-méme. En s’appro-
chant de la porte, ses yeux tombérent sur une inscription en bohémien,
dont, excepté un seul elle comprit aisément tous les mots, puisqu’elle les
savait par coeur. Une main, qui ne pouvait étre que celle de Zdenko, avait
tracé a la craie sur la porte noire et profonde : Que celui a qui on a fait
tort te... Le dernier mot était inintelligible pour Consuelo; et cette cir-
constance lui causa une vive inquiétude. Albert revint, serra son violon,
sans qu’elle elit le courage ni méme la pensée de I'aider, comme elle le
lui avait promis. Elle retrouvait toute I'impatience qu’elle avait éprouvée
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de sortir du souterrain. Lorsqu’il tourna la clef avec effort dans la serrure
rouillée, elle ne put s’empécher de mettre le doigt sur le mot mystérieux,
en regardant son hoéte d’un air d’interrogation.

« Cela signifie, répondit Albert avec une sorte de calme, que 'ange
méconnu, I’ami du malheureux, celui dont nous parlions tout a I'heure,
Consuelo...

— Ouli, Satan; je sais cela; et le reste ?

— Que Satan, dis-je, te pardonne !

— Et quoi pardonner ? reprit-elle en palissant.

— Si la douleur doit se faire pardonner, répondit le comte avec une
sérénité mélancolique, j’ai une longue priére a faire. »

IIs entrérent dans la galerie, et ne rompirent plus le silence jusqu’a la
cave du Moine. Mais lorsque la clarté du jour extérieur vint, a travers le
feuillage, tomber en reflets bleuatres sur le visage du comte, Consuelo
vit que deux ruisseaux de larmes silencieuses coulaient lentement sur
ses joues. Elle en fut affectée ; et cependant, lorsqu’il s’approcha d’un air
craintif pour la transporter jusqu’a la sortie, elle préféra mouiller ses pieds
dans cette eau saumétre que de lui permettre de la soulever dans ses bras.
Elle prit pour prétexte ’état de fatigue et d’abattement ou elle le voyait,
et hasardait déja sa chaussure délicate dans la vase, lorsque Albert lui dit
en éteignant son flambeau :

« Adieu donc, Consuelo ! je vois a votre aversion pour moi que je dois
rentrer dans la nuit éternelle, et, comme un spectre évoqué par vous un
instant, retourner & ma tombe apres n’avoir réussi qu’a vous faire peur.

— Non! votre vie m’appartient ! s’écria Consuelo en se retournant et
en l'arrétant ; vous m’avez fait le serment de ne plus rentrer sans moi dans
cette caverne, et vous n’avez pas le droit de le reprendre.

— Et pourquoi voulez-vous imposer le fardeau de la vie humaine au
fantdme d’un homme ? Le solitaire n’est que 'ombre d’un mortel, et celui
qui n’est point aimé est seul partout et avec tous.

— Albert, Albert ! vous me déchirez le coeur. Venez, portez-moi dehors.
Il me semble qu’a la pleine lumiére du jour, je verrai enfin clair dans ma
propre destinée. »
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m” LBERT OBEIT ; et quand ils commencérent a descendre de la base
du Schreckenstein vers les vallons inférieurs, Consuelo sentit,
en effet, ses agitations se calmer.

« Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait, lui dit-elle en s’appuyant dou-
cement sur son bras pour marcher; il est bien certain pour moi mainte-
nant que j’ai eu tout a I’heure un acces de folie dans la grotte.

— Pourquoi vous le rappeler, Consuelo ? Je ne vous en aurais jamais
parlé, moi; je sais bien que vous voudriez I'effacer de votre souvenir. Il
faudra aussi que je parvienne a I'oublier !

— Mon ami, je ne veux pas 'oublier, mais vous en demander pardon.
Si je vous racontais la vision étrange que j’ai eue en écoutant vos airs
bohémiens, vous verriez que j’étais hors de sens quand je vous ai causé
une telle surprise et une telle frayeur. Vous ne pouvez pas croire que j’aie
voulu me jouer de votre raison et de votre repos... Mon Dieu ! Le ciel m’est
témoin que je donnerais encore maintenant ma vie pour vous.
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— Je sais que vous ne tenez point a la vie, Consuelo ! Et moi je sens
que j’y tiendrais avec tant d’apreté, si...

— Achevez donc!

— Si j’étais aimé comme j’aime !

— Albert, je vous aime autant qu’il m’est permis de le faire. Je vous
aimerais sans doute comme vous méritez de I’étre, si...

— Achevez a votre tour !

— Si des obstacles insurmontables ne m’en faisaient pas un crime.

— Et quels sont donc ces obstacles ? Je les cherche en vain autour de
vous; je ne les trouve qu’au fond de votre coeur, que dans vos souvenirs
sans doute !

— Ne parlons pas de mes souvenirs; ils sont odieux, et j’aimerais
mieux mourir tout de suite que de recommencer le passé. Mais votre
rang dans le monde, votre fortune, I’opposition et I'indignation de vos
parents, ou voudriez-vous que je prisse le courage d’accepter tout cela ?
Je ne posséde rien au monde que ma fierté et mon désintéressement ; que
me resterait-il si j’en faisais le sacrifice ?

— 1l te resterait mon amour et le tien, si tu m’aimais. Je sens que
cela n’est point, et je ne te demanderai qu'un peu de pitié. Comment
pourrais-tu étre humiliée de me faire 'auméne de quelque bonheur ? Le-
quel de nous serait donc prosterné devant 'autre ? En quoi ma fortune te
dégraderait-elle ? Ne pourrions-nous pas la jeter bien vite aux pauvres, si
elle te pesait autant qu’a moi ? Crois-tu que je n’aie pas pris dés longtemps
la ferme résolution de 'employer comme il convient a mes croyances et
a mes gotts, c’est-a-dire de m’en débarrasser, quand la perte de mon pére
viendra ajouter la douleur de I’héritage a la douleur de la séparation ! Eh
bien, as-tu peur d’étre riche ? j’ai fait veeu de pauvreté. Crains-tu d’étre
illustrée par mon nom? c’est un faux nom, et le véritable est un nom
proscrit. Je ne le reprendrai pas, ce serait faire injure a la mémoire de
mon pere ; mais, dans ’'obscurité ou je me plongerai, nul n’en sera ébloui,
je te jure, et tu ne pourras pas me le reprocher. Enfin, quant a I'opposition
de mes parents... Oh! s’il n’y avait que cet obstacle ! dis-moi donc qu’il
n’y en a pas d’autre, et tu verras!

— C’est le plus grand de tous, le seul que tout mon dévouement, toute
ma reconnaissance pour vous ne saurait lever.
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— Tu mens, Consuelo ! Ose jurer que tu ne mens pas! Ce n’est pas la
le seul obstacle. »

Consuelo hésita. Elle n’avait jamais menti, et cependant elle etit voulu
réparer le mal qu’elle avait fait a son ami, a celui qui lui avait sauvé la vie,
et qui veillait sur elle depuis plusieurs mois avec la sollicitude d’'une mére
tendre et intelligente. Elle s’était flattée d’adoucir ses refus en invoquant
des obstacles qu’elle jugeait, en effet, insurmontables. Mais les questions
réitérées d’Albert la troublaient, et son propre cceur était un dédale ou
elle se perdait ; car elle ne pouvait pas dire avec certitude si elle aimait ou
si elle haissait cet homme étrange, vers lequel une sympathie mystérieuse
et puissante 'avait poussée, tandis qu’une crainte invincible, et quelque
chose qui ressemblait a I'aversion, la faisaient trembler a la seule idée
d’un engagement.

11 lui sembla, en cet instant, qu’elle haissait Anzoleto. Pouvait-il en
étre autrement, lorsqu’elle le comparait, avec son brutal égoisme, son am-
bition abjecte, ses lachetés, ses perfidies, a cet Albert si généreux, si hu-
main, si pur, et si grand de toutes les vertus les plus sublimes et les plus
romanesques ? Le seul nuage qui phit obscurcir la conclusion du paralléle,
c’était cet attentat sur la vie de Zdenko, qu’elle ne pouvait se défendre
de présumer. Mais ce soupcon n’était-il pas une maladie de son imagi-
nation, un cauchemar qu’un instant d’explication pouvait dissiper ? Elle
résolut de 'essayer ; et, feignant d’étre distraite et de n’avoir pas entendu
la derniere question d’Albert :

«MonDieu! dit-elle en s’arrétant pour regarder un paysan qui passait
a quelque distance, j’ai cru voir Zdenko. »

Albert tressaillit, laissa tomber le bras de Consuelo qu’il tenait sous
le sien, et fit quelques pas en avant. Puis il s’arréta, et revint vers elle en
disant :

« Quelle erreur est la votre, Consuelo! cet homme-ci n’a pas le
moindre trait de... »

11 ne put se résoudre a prononcer le nom de Zdenko ; sa physionomie
était bouleversée.

« Vous l’avez cru cependant vous-méme un instant, dit Consuelo, qui
Pexaminait avec attention.

— J’ai la vue fort basse, et j’aurais dt me rappeler que cette rencontre
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était impossible.

— Impossible ! Zdenko est donc bien loin d’ici ?

— Assez loin pour que vous n’ayez plus rien a redouter de sa folie.

— Ne sauriez-vous me dire d’ou lui était venue cette haine subite
contre moi, aprés les témoignages de sympathie qu’il m’avait donnés ?

— Je vous l'ai dit, d’un réve qu'’il fit la veille de votre descente dans
le souterrain. Il vous vit en songe me suivre a l'autel, ol vous consen-
tiez & me donner votre foi; et 1A vous vous mites a chanter nos vieux
hymnes bohémiens d’une voix éclatante qui fit trembler toute I’église. Et
pendant que vous chantiez, il me voyait palir et m’enfoncer dans le pavé
de Péglise, jusqu’a ce que je me trouvasse enseveli et couché mort dans le
sépulcre de mes aieux. Alors il vous vit jeter a la hate votre couronne de
mariée, pousser du pied une dalle qui me couvrit a 'instant, et danser sur
cette pierre funébre en chantant des choses incompréhensibles dans une
langue inconnue, et avec tous les signes de la joie la plus effrénée et la
plus cruelle. Plein de fureur, il se jeta sur vous ; mais vous vous étiez déja
envolée en fumée, et il s’éveilla baigné de sueur et transporté de colere. 11
m’éveilla moi-méme car ses cris et ses imprécations faisaient retentir la
volte de sa cellule. J’eus beaucoup de peine a lui faire raconter son réve,
et j’en eus plus encore a 'empécher d’y voir un sens réel de ma destinée
future. Je ne pouvais le convaincre aisément ; car j’étais moi-méme sous
Pempire d’une exaltation d’esprit tout a fait maladive, et je n’avais jamais
tenté jusqu’alors de le dissuader lorsque je le voyais ajouter foi a ses vi-
sions et a ses songes. Cependant j’eus lieu de croire, dans le jour qui suivit
cette nuit agitée, qu’il ne s’en souvenait pas, ou qu’il n’y attachait aucune
importance ; car il n’en dit plus un mot, et lorsque je le priai d’aller vous
parler de moi, il ne fit aucune résistance ouverte. Il ne pensait pas que
vous eussiez jamais la pensée ni la possibilité de venir me chercher ou
j étais, et son délire ne se réveilla que lorsqu’il vous vit '’entreprendre.
Toutefois il ne me montra sa haine contre vous qu’au moment ou nous
le rencontrames a notre retour par les galeries souterraines. C’est alors
qu’il me dit laconiquement en bohémien que son intention et sa résolu-
tion étaient de me délivrer de vous (c’était son expression), et de vous
détruire la premiere fois qu’il vous rencontrerait seule, parce que vous
étiez le fléau de ma vie, et que vous aviez ma mort écrite dans les yeux.
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Pardonnez-moi de vous répéter les paroles de sa démence, et comprenez
maintenant pourquoi j’ai dii I’éloigner de vous et de moi. N’en parlons pas
davantage, je vous en supplie ; ce sujet de conversation m’est fort pénible.
J’ai aimé Zdenko comme un autre moi-méme. Sa folie s’était assimilée et
identifiée a la mienne, au point que nous avions spontanément les mémes
pensées, les mémes visions, et jusqu’aux mémes souffrances physiques.
Il était plus naif, et partant plus poéte que moi; son humeur était plus
égale, et les fantomes que je voyais affreux et menacants, il les voyait
doux et tristes a travers son organisation plus tendre et plus sereine que
la mienne. La grande différence qui existait entre nous deux, c’était I'ir-
régularité de mes acces et la continuité de son enthousiasme. Tandis que
j étais tour a tour en proie au délire ou spectateur froid et consterné de
ma misere, il vivait constamment dans une sorte de réve ou tous les objets
extérieurs venaient prendre des formes symboliques ; et cette divagation
était toujours si douce et si affectueuse, que dans mes moments lucides
(les plus douloureux pour moi a coup siir!) j’avais besoin de la démence
paisible et ingénieuse de Zdenko pour me ranimer et me réconcilier avec
la vie.

— O mon ami, dit Consuelo, vous devriez me hair, et je me hais moi-
méme, pour vous avoir privé de cet ami si précieux et si dévoué. Mais
son exil n’a-t-il pas duré assez longtemps ? A cette heure, il est guéri sans
doute d’un acceés passager de violence...

— Il en est guéri... probablement ! dit Albert avec un sourire étrange
et plein d’amertume.

— Eh bien, reprit Consuelo qui cherchait a repousser I'idée de la mort
de Zdenko, que ne le rappelez-vous ? Je le reverrais sans crainte, je vous
assure; et a nous deux, nous lui ferions oublier ses préventions contre
moi.

— Ne parlez pas ainsi, Consuelo, dit Albert avec abattement; ce re-
tour est impossible désormais. J’ai sacrifié mon meilleur ami, celui qui
était mon compagnon, mon serviteur, mon appui, ma mere prévoyante et
laborieuse, mon enfant naif, ignorant et soumis; celui qui pourvoyait a
tous mes besoins, a tous mes innocents et tristes plaisirs ; celui qui me dé-
fendait contre moi-méme dans mes accés de désespoir, et qui employait
la force et la ruse pour m’empécher de quitter ma cellule, lorsqu’il me
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voyait incapable de préserver ma propre dignité et ma propre vie dans le
monde des vivants et dans la société des autres hommes. J’ai fait ce sacri-
fice sans regarder derriére moi et sans avoir de remords, parce que je le
devais ; parce qu’en affrontant les dangers du souterrain, en me rendant
la raison et le sentiment de mes devoirs, vous étiez plus précieuse, plus
sacrée pour moi que Zdenko lui-méme.

— Ceci est un erreur, un blasphéme peut-étre, Albert! Un instant de
courage ne saurait étre comparé a toute une vie de dévouement.

— Ne croyez pas quun amour égoiste et sauvage m’ait donné le
conseil d’agir comme je lai fait. J’aurais su étouffer un tel amour dans
mon sein, et m’enfermer dans ma caverne avec Zdenko, plutdt que de
briser le cceur et la vie du meilleur des hommes. Mais la voix de Dieu
avait parlé clairement. J’avais résisté a 'entrainement qui me maitrisait ;
je vous avais fuie, je voulais cesser de vous voir, tant que les réves et les
pressentiments qui me faisaient espérer en vous ’ange de mon salut ne
se seraient pas réalisés. Jusqu’au désordre apporté par un songe menteur
dans l'organisation pieuse et douce de Zdenko, il partageait mon aspi-
ration vers vous, mes craintes, mes espérances, et mes religieux désirs.
L’infortuné, il vous méconnut le jour méme ou vous vous révéliez! La
lumiére céleste qui avait toujours éclairé les régions mystérieuses de son
esprit s’éteignit tout a coup, et Dieu le condamna en lui envoyant esprit
de vertige et de fureur. Je devais ’'abandonner aussi ; car vous m’apparais-
siez enveloppée d’un rayon de la gloire, vous descendiez vers moi sur les
ailes du prodige, et vous trouviez, pour me dessiller les yeux, des paroles
que votre intelligence calme et votre éducation d’artiste ne vous avaient
pas permis d’étudier et de préparer. La pitié, la charité, vous inspiraient,
et, sous leur influence miraculeuse, vous me disiez ce que je devais en-
tendre pour connaitre et concevoir la vie humaine.

— Que vous ai-je donc dit de si sage et de si fort ? Vraiment, Albert, je
n’en sais rien.

— Ni moi non plus ; mais Dieu méme était dans le son de votre voix et
dans la sérénité de votre regard. Auprés de vous je compris en un instant
ce que dans toute ma vie je n’eusse pas trouvé seul. Je savais auparavant
que ma vie était une expiation, un martyre ; et je cherchais 'accomplisse-
ment de ma destinée dans les ténébres, dans la solitude, dans les larmes,
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dans I'indignation, dans I’étude, dans I’ascétisme et les macérations. Vous
me fites pressentir une autre vie, un autre martyre, tout de patience, de
douceur, de tolérance et de dévouement. Les devoirs que vous me traciez
naivement et simplement, en commencant par ceux de la famille, je les
avais oubliés ; et ma famille, par excés de bonté, me laissait ignorer mes
crimes. Je les ai réparés, griace a vous; et dés le premier jour j’ai connu, au
calme qui se faisait en moi, que c’était 1a tout ce que Dieu exigeait de moi
pour le présent. Je sais bien que ce n’est pas tout, et j’attends que Dieu se
révele sur la suite de mon existence. Mais j’ai confiance maintenant, parce
que j’ai trouvé loracle que je pourrai interroger. C’est vous, Consuelo!
La Providence vous a donné pouvoir sur moi, et je ne me révolterai pas
contre ses décrets, en cherchant a m’y soustraire. Je ne devais donc pas
hésiter un instant entre la puissance supérieure investie du don de me
régénérer, et la pauvre créature passive qui jusqu’alors n’avait fait que
partager mes détresses et subir mes orages.

— Vous parlez de Zdenko ? Mais que savez-vous si Dieu ne m’avait pas
destinée a le guérir, lui aussi ? Vous voyez bien que j'avais déja quelque
pouvoir sur lui, puisque j’avais réussi a le convaincre d’un mot, lorsque
sa main était levée sur moi pour me tuer.

— O mon Dieu, il est vrai, j’ai manqué de foi, j’ai eu peur. Je connaissais
les serments de Zdenko. Il m’avait fait malgré moi celui de ne vivre que
pour moi, et il Pavait tenu depuis que j’existe, en mon absence comme
avant et depuis mon retour. Lorsqu’il jurait de vous détruire, je ne pensais
méme pas qu’il fut possible d’arréter I'effet de sa résolution, et je pris le
parti de loffenser, de le bannir, de le briser, de le détruire lui-méme.

— De le détruire, mon Dieu! Que signifie ce mot dans votre bouche,
Albert ? Ou est Zdenko ?

— Vous me demandez comme Dieu a Cain : Qu’as-tu fait de ton frére ?

— O ciel, ciel ! Vous ne l'avez pas tué, Albert! »

Consuelo, en laissant échapper cette parole terrible, s’était attachée
avec énergie au bras d’Albert, et le regardait avec un effroi mélé d’une
douloureuse pitié. Elle recula terrifiée de I'expression fiére et froide que
prit ce visage pale, ou la douleur semblait parfois s’étre pétrifiée.

« Je ne I'ai pas tué, répondit-il, et pourtant je lui ai 6té la vie, a coup
stir. Oseriez-vous donc m’en faire un crime, vous pour qui je tuerais peut-
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étre mon propre pere de la méme maniére ; vous pour qui je braverais
tous les remords, et briserais tous les liens les plus chers, les existences
les plus sacrées ? Si j’ai préféré, a la crainte de vous voir assassiner par
un fou, le regret et le repentir qui me rongent, avez-vous assez peu de
pitié dans le coeur pour remettre toujours cette douleur sous mes yeux, et
pour me reprocher le plus grand sacrifice qu’il ait été en mon pouvoir de
vous faire ? Ah ! vous aussi, vous avez donc des moments de cruauté! La
cruauté ne saurait s’éteindre dans les entrailles de quiconque appartient
a la race humaine ! »

Il y avait tant de solennité dans ce reproche, le premier qu’Albert etit
osé faire a Consuelo, qu’elle en fut pénétrée de crainte, et sentit, plus qu’il
ne lui était encore arrivé de le faire, la terreur qu’il lui inspirait. Une sorte
d’humiliation, puérile peut-étre, mais inhérente au cceur de la femme,
succédait au doux orgueil dont elle n’avait pu se défendre en écoutant Al-
bert lui peindre sa vénération passionnée. Elle se sentit abaissée, mécon-
nue sans doute ; car elle n’avait cherché a surprendre son secret qu’avec
Pintention, ou du moins avec le désir de répondre a son amour s’il venait
a se justifier. En méme temps, elle voyait que dans la pensée de son amant
elle était coupable ; car s’il avait tué Zdenko, la seule personne au monde
qui n’elt pas eu le droit de le condamner irrévocablement, c’était celle
dont la vie avait exigé le sacrifice d’'une autre vie infiniment précieuse
d’ailleurs au malheureux Albert.

Consuelo ne put rien répondre : elle voulut parler d’autre chose, et
ses larmes lui coupeérent la parole. En les voyant couler, Albert, repentant,
voulut s’humilier a son tour ; mais elle le pria de ne plus jamais revenir
sur un sujet si redoutable pour son esprit, et lui promit, avec une sorte
de consternation amére, de ne jamais prononcer un nom qui réveillait en
elle comme en lui les émotions les plus affreuses. Le reste de leur tra-
jet fut rempli de contrainte et d’angoisses. Ils essayérent vainement un
autre entretien. Consuelo ne savait ni ce qu’elle disait, ni ce qu’elle en-
tendait. Albert pourtant paraissait calme, comme Abraham ou comme
Brutus aprés I'accomplissement du sacrifice ordonné par les destins fa-
rouches. Cette tranquillité triste, mais profonde, avec un pareil poids sur
la poitrine, ressemblait & un reste de folie ; et Consuelo ne pouvait justifier
son ami qu’en se rappelant qu’il était fou. Si, dans un combat a force ou-
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verte contre quelque bandit, il elit tué son adversaire pour la sauver, elle
n’elit trouvé la qu'un motif de plus de reconnaissance, et peut-étre d’ad-
miration pour sa vigueur et son courage. Mais ce meurtre mystérieux,
accompli sans doute dans les ténébres du souterrain ; cette tombe creusée
dans le lieu de la priére, et ce farouche silence aprés une pareille crise ;
ce fanatisme stoique avec lequel il avait osé la conduire dans la grotte, et
s’y livrer lui-méme aux charmes de la musique, tout cela était horrible,
et Consuelo sentait que 'amour de cet homme refusait d’entrer dans son
cceur. « Quand donc a-t-il pu commettre ce meurtre ? se demandait-elle.
Je n’ai pas vu sur son front, depuis trois mois, un pli assez profond pour
me faire présumer un remords ! N’a-t-il pas eu quelques gouttes de sang
sur les mains, un jour que je lui aurai tendu la mienne. Horreur ! Il faut
qu’il soit de pierre ou de glace, ou qu’il m’aime jusqu’a la férocité. Et moi,
qui avais tant désiré d’inspirer un amour sans bornes ! moi, qui regrettais
si amérement d’avoir été faiblement aimée ! Voila donc ’amour que le ciel
me réservait pour compensation ! »

Puis elle recommengait a chercher dans quel moment Albert avait pu
accomplir son horrible sacrifice. Elle pensait que ce devait étre pendant
cette grave maladie qui I’avait rendue indifférente a toutes les choses ex-
térieures ; et lorsqu’elle se rappelait les soins tendres et délicats qu’Albert
lui avait prodigués, elle ne pouvait concilier les deux faces d’un étre si
dissemblable & lui-méme et a tous les autres hommes.

Perdue dans ces réveries sinistres, elle recevait d’une main tremblante
et d’un air préoccupé les fleurs qu’Albert avait I’habitude de cueillir en
chemin pour les lui donner ; car il savait qu’elle les aimait beaucoup. Elle
ne pensa méme pas a le quitter, pour rentrer seule au chateau et dissi-
muler le long téte-a-téte qu’ils avaient eu ensemble. Soit qu’Albert n’y
songeat pas non plus, soit qu’il ne crit pas devoir feindre davantage avec
sa famille, il ne l’en fit pas ressouvenir ; et ils se trouveérent a 'entrée du
chateau face a face avec la chanoinesse. Consuelo (et sans doute Albert
aussi) vit pour la premiere fois la colére et le dédain enflammer les traits
de cette femme, que la bonté de son coeur empéchait d’étre laide ordinai-
rement, malgré sa maigreur et sa difformité.

« Il est bien temps que vous rentriez, mademoiselle, dit-elle & la Por-
porina d’une voix tremblante et saccadée par I'indignation. Nous étions
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fort en peine du comte Albert. Son pére, qui n’a pas voulu déjeuner sans
lui, désirait avoir avec lui ce matin un entretien que vous avez jugé a pro-
pos de lui faire oublier ; et quant a vous, il y a dans le salon un petit jeune
homme qui se dit votre frere, et qui vous attend avec une impatience peu
polie. »

Apreés avoir dit ces paroles étranges, la pauvre Wenceslawa, effrayée
de son courage, tourna le dos brusquement, et courut a sa chambre, ou
elle toussa et pleura pendant plus d’une heure.
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« Ma tante est dans une singuliére disposition d’esprit, dit Albert a
Consuelo en remontant avec elle 'escalier du perron. Je vous demande
pardon pour elle, mon amie ; soyez siire qu’aujourd’hui méme elle chan-
gera de maniéres et de langage.

— Mon frére ? dit Consuelo stupéfaite de la nouvelle qu'on venait de
lui annoncer, et sans entendre ce que lui disait le jeune comte.

— Je ne savais pas que vous eussiez un frere, reprit Albert, qui avait été
plus frappé de 'aigreur de sa tante que de cet incident. Sans doute, c’est
un bonheur pour vous de le revoir, chére Consuelo, et je me réjouis...

— Ne vous réjouissez pas, monsieur le comte, reprit Consuelo qu'un
triste pressentiment envahissait rapidement; c’est peut-étre un grand
chagrin pour moi qui se prépare, et... »

Elle s’arréta tremblante ; car elle était sur le point de lui demander
conseil et protection. Mais elle craignit de se lier trop envers lui, et,
n’osant ni accueillir ni éviter celui qui s’introduisait aupres d’elle a la fa-
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veur d’un mensonge, elle sentit ses genoux plier, et s’appuya en palissant
contre la rampe, a la derniére marche du perron.

« Craignez-vous quelque facheuse nouvelle de votre famille ? lui dit
Albert, dont I'inquiétude commencait a s’éveiller.

— Je n’ai pas de famille », répondit Consuelo en s’efforgant de re-
prendre sa marche.

Elle faillit dire qu’elle n’avait pas de frére ; une crainte vague I’en em-
pécha. Mais en traversant la salle & manger, elle entendit crier sur le par-
quet du salon les bottes du voyageur, qui s’y promenait de long en large
avec impatience. Par un mouvement involontaire, elle se rapprocha du
jeune comte, et lui pressa le bras en y enlacant le sien, comme pour se
réfugier dans son amour, a I'approche des souffrances qu’elle prévoyait.

Albert, frappé de ce mouvement, sentit s’éveiller en lui des appréhen-
sions mortelles.

« N’entrez pas sans moi, lui dit-il a voix basse ; je devine, a mes pres-
sentiments qui ne m’ont jamais trompé, que ce frére est votre ennemi et le
mien. J’ai froid, j’ai peur, comme si jallais étre forcé de hair quelqu’un! »

Consuelo dégagea son bras qu’Albert serrait étroitement contre sa
poitrine. Elle trembla en pensant qu’il allait peut-étre concevoir une de
ces idées singuliéres, une de ces implacables résolutions dont la mort pré-
sumée de Zdenko était un déplorable exemple pour elle.

« Quittons-nous ici, lui dit-elle en allemand (car de la piéce voisine on
pouvait déja 'entendre). Je n’ai rien a craindre du moment présent ; mais
si ’avenir me menace, comptez, Albert, que j’aurai recours a vous. »

Albert céda avec une mortelle répugnance. Craignant de manquer ala
délicatesse, il n’osait lui désobéir ; mais il ne pouvait se résoudre a s’éloi-
gner de la salle. Consuelo, qui comprit son hésitation, referma les deux
portes du salon en y entrant, afin qu’il ne pit ni voir ni entendre ce qui
allait se passer.

Anzoleto (car c’était lui; elle ne ’avait que trop bien deviné a son au-
dace, et que trop bien reconnu au bruit de ses pas) s’était préparé a I’abor-
der effrontément par une embrassade fraternelle en présence des témoins.
Lorsqu’il la vit entrer seule, pale, mais froide et sévére, il perdit tout son
courage, et vint se jeter a ses pieds en balbutiant. Il n’eut pas besoin de
feindre la joie et la tendresse. Il éprouvait violemment et réellement ces
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deux sentiments, en retrouvant celle qu’il n’avait jamais cessé d’aimer
malgré sa trahison. Il fondit en pleurs; et, comme elle ne voulut point
lui laisser prendre ses mains, il couvrit de baisers et de larmes le bord
de son vétement. Consuelo ne s’était pas attendue a le retrouver ainsi.
Depuis quatre mois, elle le révait tel qu’il s’était montré la nuit de leur
rupture, amer, ironique, méprisable et haissable entre tous les hommes.
Ce matin méme, elle ’avait vu passer avec une démarche insolente et un
air d’insouciance presque cynique. Et voila qu’il était a genoux, humi-
lié, repentant, baigné de larmes, comme dans les jours orageux de leurs
réconciliations passionnées; plus beau que jamais, car son costume de
voyage un peu commun, mais bien porté, lui seyait a merveille, et le hale
des chemins avait donné un caractére plus maéle a ses traits admirables.
Palpitante comme la colombe que le vautour vient de saisir, elle fut
forcée de s’asseoir et de cacher son visage dans ses mains, pour se dérober
a la fascination de son regard. Ce mouvement, qu’Anzoleto prit pour de
la honte, 'encouragea; et le retour des mauvaises pensées vint bien vite
gater ’élan naif de son premier transport. Anzoleto, en fuyant Venise et
les dégotits qu’il y avait éprouvés en punition de ses fautes, n’avait pas eu
d’autre pensée que celle de chercher fortune ; mais en méme temps il avait
toujours nourri le désir et 'espérance de retrouver sa chére Consuelo.
Un talent aussi éblouissant ne pouvait, selon lui, rester caché bien long-
temps, et nulle part il n’avait négligé de prendre des informations, en
faisant causer ses hoteliers, ses guides, ou les voyageurs dont il faisait la
rencontre. A Vienne, il avait retrouvé des personnes de distinction de sa
nation, auxquelles il avait confessé son coup de téte et sa fuite. Elles lui
avaient conseillé d’aller attendre plus loin de Venise que le comte Zusti-
niani eiit oublié ou pardonné son escapade; et en lui promettant de s’y
employer, elles lui avaient donné des lettres de recommandation pour
Prague, Dresde et Berlin. En passant devant le chateau des Géants, An-
zoleto n’avait pas songé a questionner son guide; mais, au bout d’une
heure de marche rapide, s’étant ralenti pour laisser souffler les chevaux,
il avait repris la conversation en lui demandant des détails sur le pays et
ses habitants. Naturellement le guide lui avait parlé des seigneurs de Ru-
dolstadt, de leur maniére de vivre, des bizarreries du comte Albert, dont
la folie n’était plus un secret pour personne, surtout depuis ’aversion que
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le docteur Wetzélius lui avait vouée tres cordialement. Ce guide n’avait
pas manqué d’ajouter, pour compléter la chronique scandaleuse de la pro-
vince, que le comte Albert venait de couronner toutes ses extravagances
en refusant d’épouser sa noble cousine la belle baronne Amélie de Rudol-
stadt, pour se coiffer d’une aventuriére, médiocrement belle, dont tout le
monde devenait amoureux cependant lorsqu’elle chantait, parce qu’elle
avait une voix extraordinaire.

Ces deux circonstances étaient trop applicables a Consuelo pour que
notre voyageur ne demandéat pas le nom de I’aventuriére ; et en apprenant
qu’elle s’appelait Porporina, il ne douta plus de la vérité. Il rebroussa che-
min a 'instant méme ; et, aprés avoir rapidement improvisé le prétexte et
le titre sous lesquels il pouvait s’introduire dans ce chateau si bien gardé,
il avait encore arraché quelques médisances a son guide. Le bavardage
de cet homme lui avait fait regarder comme certain que Consuelo était
la maitresse du jeune comte, en attendant qu’elle fiit sa femme ; car elle
avait ensorcelé, disait-on, toute la famille, et, au lieu de la chasser comme
elle le méritait, on avait pour elle dans la maison des égards et des soins
qu’on n’avait jamais eus pour la baronne Amélie.

Ces détails stimulérent Anzoleto tout autant et peut-étre plus encore
que son véritable attachement pour Consuelo. Il avait bien soupiré apres
le retour de cette vie si douce qu’elle lui avait faite ; il avait bien senti
qu’en perdant ses conseils et sa direction, il avait perdu ou compromis
pour longtemps son avenir musical ; enfin il était bien entrainé vers elle
par un amour a la fois égoiste, profond, et invincible. Mais a tout cela vint
se joindre la vaniteuse tentation de disputer Consuelo a un amant riche
et noble, de arracher a un mariage brillant, et de faire dire, dans le pays
et dans le monde, que cette fille si bien pourvue avait mieux aimé courir
les aventures avec lui que de devenir comtesse et chitelaine. Il s’amusait
donc a faire répéter a son guide que la Porporina régnait en souveraine
a Riesenburg, et il se complaisait dans 'espérance puérile de faire dire
par ce méme homme a tous les voyageurs qui passeraient apres lui, qu'un
beau garcon étranger était entré au galop dans le manoir inhospitalier des
Géants, qu’il n’avait fait que venir, voir et vaincre, et que, peu d’heures
ou peu de jours apres, il en était ressorti, enlevant la perle des cantatrices
a tres haut, trés puissant seigneur le comte de Rudolstadt.
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A cette idée, il enfoncait I’éperon dans le ventre de son cheval, et riait
de maniere a faire croire a son guide que le plus fou des deux n’était pas
le comte Albert.

La chanoinesse le regut avec méfiance, mais n’osa point I’éconduire,
dans l'espoir qu’il allait peut-étre emmener sa prétendue sceur. Il apprit
d’elle que Consuelo était a la promenade, et eut de 'humeur. On lui fit
servir a déjeuner, et il interrogea les domestiques. Un seul comprenait
quelque peu litalien, et n’entendit pas malice a dire qu’il avait vu la si-
gnora sur la montagne avec le jeune comte. Anzoleto craignit de trouver
Consuelo hautaine et froide dans les premiers instants. Il se dit que si
elle n’était encore que I’honnéte fiancée du fils de la maison, elle aurait
Pattitude superbe d’une personne fiére de sa position; mais que si elle
était déja sa maitresse, elle devait étre moins sire de son fait, et trem-
bler devant un ancien ami qui pouvait venir géater ses affaires. Innocente,
sa conquéte était difficile, partant plus glorieuse; corrompue, c’était le
contraire ; et dans I'un ou lautre cas, il y avait lieu d’entreprendre ou
d’espérer.

Anzoleto était trop fin pour ne pas s’apercevoir de 'humeur et de
Iinquiétude que cette longue promenade de la Porporina avec son ne-
veu inspirait a la chanoinesse. Comme il ne vit pas le comte Christian,
il put croire que le guide avait été mal informé; que la famille voyait
avec crainte et déplaisir amour du jeune comte pour l'aventuriére, et
que celle-ci baisserait la téte devant son premier amant.

Aprés quatre mortelles heures d’attente, Anzoleto, qui avait eu le
temps de faire bien des réflexions, et dont les meeurs n’étaient pas as-
sez pures pour augurer le bien en pareille circonstance, regarda comme
certain qu’un aussi long téte-a-téte entre Consuelo et son rival attestait
une intimité sans réserve. Il en fut plus hardi, plus déterminé a 'attendre
sans se rebuter; et aprés l'attendrissement irrésistible que lui causa son
premier aspect, il se crut certain, dés qu’il la vit se troubler et tomber
suffoquée sur une chaise, de pouvoir tout oser. Sa langue se délia donc
bien vite. Il s’accusa de tout le passé, s’humilia hypocritement, pleura tant
qu’il voulut, raconta ses remords et ses tourments, en les peignant plus
poétiques que de dégotitantes distractions ne lui avaient permis de les res-
sentir ; enfin, il implora son pardon avec toute I’éloquence d’un Vénitien
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et d’'un comédien consommé.

D’abord émue au son de sa voix, et plus effrayée de sa propre faiblesse
que de la puissance de la séduction, Consuelo, qui depuis quatre mois
avait fait, elle aussi, des réflexions, retrouva beaucoup de lucidité pour
reconnaitre, dans ces protestations et dans cette éloquence passionnée,
tout ce qu’elle avait entendu maintes fois & Venise dans les derniers temps
de leur malheureuse union. Elle fut blessée de voir qu’il avait répété les
mémes serments et les mémes prieres, comme s’il ne se fit rien passé
depuis ces querelles ou elle était si loin encore de pressentir I'odieuse
conduite d’Anzoleto. Indignée de tant d’audace, et de si beaux discours la
ou il n’etit fallu que le silence de la honte et les larmes du repentir, elle
coupa court a la déclamation en se levant et en répondant avec froideur :

« C’est assez, Anzoleto; je vous ai pardonné depuis longtemps, et je
ne vous en veux plus. L’indignation a fait place a la pitié, et I'oubli de
vos torts est venu avec ’'oubli de mes souffrances. Nous n’avons plus rien
a nous dire. Je vous remercie du bon mouvement qui vous a fait inter-
rompre votre voyage pour vous réconcilier avec moi. Votre pardon vous
était accordé d’avance, vous le voyez. Adieu donc, et reprenez votre che-
min.

— Moi, partir ! te quitter, te perdre encore ! s’écria Anzoleto véritable-
ment effrayé. Non, j’aime mieux que tu m’ordonnes tout de suite de me
tuer. Non, jamais je ne me résoudrai a vivre sans toi. Je ne le peux pas,
Consuelo. Je I’ai essayé, et je sais que c’est inutile. La ou tu n’es pas, il
n’y a rien pour moi. Ma détestable ambition, ma misérable vanité, aux-
quelles j’ai voulu en vain sacrifier mon amour, font mon supplice, et ne
me donnent pas un instant de plaisir. Ton image me suit partout; le sou-
venir de notre bonheur si pur, si chaste, si délicieux (et ou pourrais-tu en
retrouver un semblable toi-méme ?) est toujours devant mes yeux ; toutes
les chimeéres dont je veux m’entourer me causent le plus profond dégoit.
O Consuelo ! souviens-toi de nos belles nuits de Venise, de notre bateau,
de nos étoiles, de nos chants interminables, de tes bonnes lecons et de nos
longs baisers ! Et de ton petit lit, ou j’ai dormi seul, toi disant ton rosaire
sur la terrasse ! Est-ce que je ne t’aimais pas alors ? Est-ce que 'homme
qui t’a toujours respectée, méme durant ton sommeil, enfermé téte a téte
avec toi, n’est pas capable d’aimer ? Si j’ai été infame avec les autres, est-
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ce que je n’ai pas été un ange aupreés de toi ? Et Dieu sait s’il m’en cottait !
Oh'! n’oublie donc pas tout cela! Tu disais m’aimer tant, et tu I’as oublié !
Et moi, qui suis un ingrat, un monstre, un lache, je n’ai pas pu l'oublier
un seul instant! et je n’y veux pas renoncer, quoique tu y renonces sans
regret et sans effort! Mais tu ne m’as jamais aimé, quoique tu fusses une
sainte ; et moi je t’adore, quoique je sois un démon.

— Il est possible, répondit Consuelo, frappée de 'accent de vérité qui
avait accompagné ces paroles, que vous ayez un regret sincére de ce bon-
heur perdu et souillé par vous. C’est une punition que vous devez ac-
cepter, et que je ne dois pas vous empécher de subir. Le bonheur vous
a corrompu, Anzoleto. Il faut qu’un peu de souffrance vous purifie. Al-
lez, et souvenez-vous de moi, si cette amertume vous est salutaire. Sinon,
oubliez-moi, comme je vous oublie, moi qui n’ai rien a expier ni a réparer.

— Ah!tuasun cceur de fer ! s’écria Anzoleto, surpris et offensé de tant
de calme. Mais ne pense pas que tu puisses me chasser ainsi. Il est possible
que mon arrivée te géne, et que ma présence te pése. Je sais fort bien que
tu veux sacrifier le souvenir de notre amour a I’ambition du rang et de la
fortune. Mais il n’en sera pas ainsi. Je m’attache a toi; et si je te perds, ce
ne sera pas sans avoir lutté. Je te rappellerai le passé, et je le ferai devant
tous tes nouveaux amis, si tu m’y contrains. Je te redirai les serments
que tu m’as faits au chevet du lit de ta mére expirante, et que tu m’as
renouvelés cent fois sur sa tombe et dans les églises, quand nous allions
nous agenouiller dans la foule tout prés I'un de 'autre, pour écouter la
belle musique et nous parler tout bas. Je rappellerai humblement a toi
seule, prosterné devant toi, des choses que tu ne refuseras pas d’entendre ;
et si tu le fais, malheur a nous deux ! Je dirai devant ton nouvel amant des
choses qu’il ne sait pas! Car ils ne savent rien de toi; ils ne savent méme
pas que tu as été comédienne. Eh bien, et je le leur apprendrai, et nous
verrons si le noble comte Albert retrouvera la raison pour te disputer a
un comédien, ton ami, ton égal, ton fiancé, ton amant. Ah ! ne me pousse
pas au désespoir, Consuelo ! ou bien...

— Des menaces ! Enfin, je vous retrouve et vous reconnais, Anzoleto,
dit la jeune fille indignée. Eh bien, je vous aime mieux ainsi, et je vous
remercie d’avoir levé le masque. Oui, graces au ciel, je n’aurai plus ni
regret ni pitié de vous. Je vois ce qu’il y a de fiel dans votre cceur, de bas-
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sesse dans votre caractére, et de haine dans votre amour. Allez, satisfaites
votre dépit. Vous me rendrez service ; mais, & moins que vous ne soyez
aussi aguerri a la calomnie que vous I’étes a I'insulte, vous ne pourrez
rien dire de moi dont j’aie a rougir. »

En parlant ainsi, elle se dirigea vers la porte, I'ouvrit, et allait sortir,
lorsqu’elle se trouva en face du comte Christian. A I'aspect de ce véné-
rable vieillard, qui s’avancait d’un air affable et majestueux, apres avoir
baisé la main de Consuelo, Anzoleto, qui s’était élancé pour retenir cette
derniere de gré ou de force, recula intimidé, et perdit 'audace de son
maintien.

&
N
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« Chére signora, dit le vieux comte, pardonnez-moi de n’avoir pas fait
un meilleur accueil & monsieur votre frere. J’avais défendu qu’on m’in-
terrompit, parce que j’avais, ce matin, des occupations inusitées; et on
m’a trop bien obéi en me laissant ignorer ’arrivée d’un héte qui est pour
moi, comme pour toute ma famille, le bienvenu dans cette maison. Soyez
certain, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant a Anzoleto, que je vois avec
plaisir chez moi un aussi proche parent de notre bien-aimée Porporina.
Je vous prie donc de rester ici et d’y passer tout le temps qui vous sera
agréable. Je présume qu’apres une longue séparation vous avez bien des
choses a vous dire, et bien de la joie a vous trouver ensemble. J’espére que
vous ne craindrez pas d’étre indiscret, en golitant a loisir un bonheur que
je partage. »

Contre sa coutume, le vieux Christian parlait avec aisance a un in-
connu. Depuis longtemps sa timidité s’était évanouie aupres de la douce
Consuelo; et, ce jour-la, son visage semblait éclairé d’'un rayon de vie
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plus brillant qu’a ordinaire, comme ceux que le soleil épanche sur I’ho-
rizon a ’heure de son déclin. Anzoleto fut interdit devant cette sorte de
majesté que la droiture et la sérénité de ’ame refletent sur le front d’'un
vieillard respectable. Il savait courber le dos bien bas devant les grands
seigneurs ; mais il les haissait et les raillait intérieurement. Il n’avait eu
que trop de sujets de les mépriser, dans le beau monde ou il avait vécu de-
puis quelque temps. Jamais il n’avait vu encore une dignité si bien portée
et une politesse aussi cordiale que celles du vieux chételain de Riesenburg.
Il se troubla en le remerciant, et se repentit presque d’avoir escroqué par
une imposture 'accueil paternel qu’il en recevait. Il craignit surtout que
Consuelo ne le dévoilat, en déclarant au comte qu’il n’était pas son frére.
Il sentait que dans cet instant il n’eit pas été en son pouvoir de payer
d’effronterie et de chercher a se venger.

« Je suis bien touchée de la bonté de monsieur le comte, répondit
Consuelo aprés un instant de réflexion ; mais mon fréere, qui en sent tout
le prix, n’aura pas le bonheur d’en profiter. Des affaires pressantes I’ap-
pellent a Prague, et dans ce moment il vient de prendre congé de moi...

— Cela est impossible ! vous vous étes a peine vus un instant, dit le
comte.

— Il a perdu plusieurs heures a m’attendre, reprit-elle, et maintenant
ses moments sont comptés. Il sait bien, ajouta-t-elle en regardant son pré-
tendu frére d’un air significatif, qu’il ne peut pas rester une minute de plus
ici. »

Cette froide insistance rendit & Anzoleto toute la hardiesse de son
caractere et tout ’aplomb de son réle.

« Qu’il en arrive ce qu’il plaira au diable... je veux dire a Dieu! dit-il
en se reprenant; mais je ne saurais quitter ma chére sceur aussi préci-
pitamment que sa raison et sa prudence l'exigent. Je ne sais aucune af-
faire d’intérét qui vaille un instant de bonheur ; et puisque monseigneur
le comte me le permet si généreusement, j’accepte avec reconnaissance.
Je reste ! Mes engagements avec Prague seront remplis un peu plus tard,
voila tout.

— C’est parler en jeune homme léger, repartit Consuelo offensée. Il y
a des affaires ou ’honneur parle plus haut que I'intérét...

— Clest parler en frére, répliqua Anzoleto ; et toi tu parles toujours en
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reine, ma bonne petite sceur.

— Clest parler en bon jeune homme! ajouta le vieux comte en ten-
dant la main & Anzoleto. Je ne connais pas d’affaires qui ne puissent se
remettre au lendemain. Il est vrai que 'on m’a toujours reproché mon
indolence ; mais moi j’ai toujours reconnu qu’on se trouvait plus mal de
la précipitation que de la réflexion. Par exemple, ma chére Porporina, il y
a bien des jours, je pourrais dire bien des semaines, que j’ai une priere a
vous faire, et j’ai tardé jusqu’a présent. Je crois que j’ai bien fait et que le
moment est venu. Pouvez-vous m’accorder aujourd’hui I’heure d’entre-
tien que je venais vous demander lorsque j’ai appris 'arrivée de monsieur
votre frére ? Il me semble que cette heureuse circonstance est venue tout
a point, et peut-étre ne sera-t-il pas de trop dans la conférence que je vous
propose.

— Je suis toujours et a toute heure aux ordres de votre seigneurie,
répondit Consuelo. Quant a mon frére, c’est un enfant que je n’associe
pas sans examen a mes affaires personnelles...

— Je le sais bien, reprit effrontément Anzoleto ; mais puisque monsei-
gneur le comte m’y autorise, je n’ai pas besoin d’autre permission que la
sienne pour entrer dans la confidence.

— Vous voudrez bien me laisser juge de ce qui convient a vous et a
moi, répondit Consuelo avec hauteur. Monsieur le comte, je suis préte a
vous suivre dans votre appartement, et a vous écouter avec respect.

— Vous étes bien sévere avec ce bon jeune homme, qui a I’air si franc et
sienjoué », dit le comte en souriant ; puis, se tournant vers Anzoleto : « Ne
vous impatientez pas, mon enfant, lui dit-il ; votre tour viendra. Ce que
j’ai a dire a votre sceur ne peut pas vous étre caché : et bientot, j’espere,
elle me permettra de vous mettre, comme vous dites, dans la confidence. »

Anzoleto eut 'impertinence de répondre a la gaieté expansive du
vieillard en retenant sa main dans les siennes, comme s’il etit voulu s’at-
tacher a lui, et surprendre le secret dont ’excluait Consuelo. Il n’eut pas le
bon gotit de comprendre qu’il devait au moins sortir du salon, pour épar-
gner au comte la peine d’en sortir lui-méme. Quand il s’y trouva seul, il
frappa du pied avec colére, craignant que cette jeune fille, devenue si mai-
tresse d’elle-méme, ne déconcertat tous ses plans et ne le fit éconduire en
dépit de son habileté. Il eut envie de se glisser dans la maison, et d’aller
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écouter a toutes les portes. Il sortit du salon dans ce dessein; erra dans
les jardins quelques moments, puis se hasarda dans les galeries, feignant,
lorsqu’il rencontrait quelque serviteur, d’admirer la belle architecture du
chéteau. Mais, a trois reprises différentes, il vit passer a quelque distance
un personnage vétu de noir, et singuliérement grave, dont il ne se soucia
pas beaucoup d’attirer I’attention : ¢’était Albert, qui paraissait ne pas le
remarquer, et qui, cependant, ne le perdait pas de vue. Anzoleto, en le
voyant plus grand que lui de toute la téte, et en observant la beauté sé-
rieuse de ses traits, comprit que, de toutes facons, il n’avait pas un rival
aussi méprisable qu’il 'avait d’abord pensé, dans la personne du fou de
Riesenburg. Il prit donc le parti de rentrer dans le salon, et d’essayer sa
belle voix dans ce vaste local, en promenant avec distraction ses doigts
sur le clavecin.

« Ma fille, dit le comte Christian a Consuelo, aprés I’avoir conduite
dans son cabinet et lui avoir avancé un grand fauteuil de velours rouge
a crépines d’or, tandis qu’il s’assit sur un pliant a coté d’elle, j’ai a vous
demander une gréce, et je ne sais pas encore de quel droit je vais le faire
avant que vous ayez compris mes intentions. Puis-je me flatter que mes
cheveux blancs, ma tendre estime pour vous, et I’amitié du noble Porpora,
votre pere adoptif, vous donneront assez de confiance en moi pour que
vous consentiez & m’ouvrir votre coeur sans réserve ? »

Attendrie et cependant un peu effrayée de ce début, Consuelo porta a
ses lévres la main du vieillard, et lui répondit avec effusion :

« Oui, monsieur le comte, je vous respecte et vous aime comme si
j’avais ’honneur de vous avoir pour mon pére, et je puis répondre sans
crainte et sans détour a toutes vos questions, en ce qui me concerne per-
sonnellement.

— Je ne vous demanderai rien autre chose, ma chére fille, et je vous
remercie de cette promesse. Croyez-moi incapable d’en abuser, comme je
vous crois incapable d’y manquer.

— Je le crois, monsieur le comte. Daignez parler.

— Eh bien, mon enfant, dit le vieillard avec une curiosité naive et en-
courageante, comment vous nommez-vous ?

— Je n’ai pas de nom, répondit Consuelo sans hésiter ; ma mére n’en
portait pas d’autre que celui de Rosmunda. Au baptéme, je fus appelée
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Marie de Consolation : je n’ai jamais connu mon pere.

— Mais vous savez son nom ?

— Nullement, monseigneur ; je n’ai jamais entendu parler de lui.

— Maitre Porpora vous a-t-il adoptée ? Vous a-t-il donné son nom par
un acte légal ?

— Non, monseigneur. Entre artistes, ces choses-la ne se font pas, et ne
sont pas nécessaires. Mon généreux maitre ne possede rien, et n’a rien a
léguer. Quant a son nom, il est fort inutile & ma position dans le monde
que je le porte en vertu d’un usage ou d’un contrat. Si je le justifie par
quelque talent, il me sera bien acquis; sinon, j’aurai recu un honneur
dont j’étais indigne. »

Le comte garda le silence pendant quelques instants; puis, reprenant
la main de Consuelo :

« Lanoble franchise avec laquelle vous me répondez me donne encore
une plus haute idée de vous, lui dit-il. Ne pensez pas que je vous aie de-
mandé ces détails pour vous estimer plus ou moins, selon votre naissance
et votre condition. Je voulais savoir si vous aviez quelque répugnance a
dire la vérité, et je vois que vous n’en avez aucune. Je vous en sais un
gré infini, et vous trouve plus noble par votre caractére que nous ne le
sommes, nous autres, par nos titres. »

Consuelo sourit de la bonne foi avec laquelle le vieux patricien admi-
rait qu’elle fit, sans rougir, un aveu si facile. Il y avait dans cette surprise
un reste de préjugé d’autant plus tenace que Christian s’en défendait plus
noblement. 11 était évident qu’il combattait ce préjugé en lui-méme, et
qu’il voulait le vaincre.

« Maintenant, reprit-il, je vais vous faire une question plus délicate
encore, ma chére enfant, et j’ai besoin de toute votre indulgence pour
excuser ma témérité.

— Ne craignez rien, monseigneur, dit-elle; je répondrai a tout avec
aussi peu d’embarras.

— Eh bien, mon enfant... vous n’étes pas mariée ?

— Non, monseigneur, que je sache.

— Et... vous n’étes pas veuve ? Vous n’avez pas d’enfants ?

— Je ne suis pas veuve, et je n’ai pas d’enfants, répondit Consuelo qui
eut fort envie de rire, ne sachant ou le comte voulait en venir.
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— Enfin, reprit-il, vous n’avez engagé votre foi a personne, vous étes
parfaitement libre ?

— Pardon, monseigneur ; j’avais engagé ma foi, avec le consentement
et méme d’aprés 'ordre de ma mére mourante, a un jeune gargon que
j’aimais depuis 'enfance, et dont j’ai été la fiancée jusqu’au moment ou
j’ai quitté Venise.

— Ainsi donc, vous étes engagée ? dit le comte avec un singulier mé-
lange de chagrin et de satisfaction.

— Non, monseigneur, je suis parfaitement libre, répondit Consuelo.
Celui que j’aimais a indignement trahi sa foi, et je I’ai quitté pour toujours.

— Ainsi, vous 'avez aimé ? dit le comte aprés une pause.

— De toute mon ame, il est vrai.

— Et... peut-étre que vous 'aimez encore ?...

— Non, monseigneur, cela est impossible.

— Vous n’auriez aucun plaisir a le revoir ?

— Sa vue ferait mon supplice.

— Et vous n’avez jamais permis... il n’aurait pas osé... Mais vous direz
que je deviens offensant et que j’en veux trop savoir !

— Je vous comprends, monseigneur ; et, puisque je suis appelée a me
confesser, comme je ne veux point surprendre votre estime, je vous met-
trai a méme de savoir, a un iota pres, si je la mérite ou non. Il s’est permis
bien des choses, mais il n’a 0sé que ce que j’ai permis. Ainsi, nous avons
souvent bu dans la méme tasse, et reposé sur le méme banc. Il a dormi
dans ma chambre pendant que je disais mon chapelet. Il m’a veillée pen-
dant que j’étais malade. Je ne me gardais pas avec crainte. Nous étions
toujours seuls, nous nous aimions, nous devions nous marier, nous nous
respections 'un 'autre. J’avais juré 8 ma mere d’étre ce qu’on appelle une
fille sage. J’ai tenu parole, si c’est étre sage que de croire a un homme qui
doit nous tromper, et de donner sa confiance, son affection, son estime, a
qui ne mérite rien de tout cela. C’est lorsqu’il a voulu cesser d’étre mon
frére, sans devenir mon mari, que j’ai commencé a me défendre. C’est
lorsqu’il m’a été infidéle que je me suis applaudie de m’étre bien défen-
due. Il ne tient qu’a cet homme sans honneur de se vanter du contraire ;
cela n’est pas d’'une grande importance pour une pauvre fille comme moi.
Pourvu que je chante juste, on ne m’en demandera pas davantage. Pourvu
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que je puisse baiser sans remords le crucifix sur lequel j’ai juré a ma mére
d’étre chaste, je ne me tourmenterai pas beaucoup de ce qu’on pensera
de moi. Je n’ai pas de famille a faire rougir, pas de fréres, pas de cousins
a faire battre pour moi...

— Pas de fréres ? Vous en avez un! »

Consuelo se sentit préte a confier au vieux comte toute la vérité sous
le sceau du secret. Mais elle craignit d’étre lache en cherchant hors d’elle-
méme un refuge contre celui qui ’avait menacée lachement. Elle pensa
qu’elle seule devait avoir la fermeté de se défendre et de se délivrer d’An-
zoleto. Et d’ailleurs la générosité de son coeur recula devant l'idée de
faire chasser par son hote ’homme qu’elle avait si religieusement aimé.
Quelque politesse que le comte Christian dit savoir mettre a éconduire
Anzoleto, quelque coupable que fut ce dernier, elle ne se sentit pas le cou-
rage de le soumettre a une si grande humiliation. Elle répondit donc a la
question du vieillard, qu’elle regardait son frere comme un écervelé, et
n’avait pas ’habitude de le traiter autrement que comme un enfant.

« Mais ce n’est pas un mauvais sujet ? dit le comte.

— C’est peut-étre un mauvais sujet, répondit-elle. J’ai avec lui le moins
de rapports possible ; nos caracteres et notre maniere de voir sont tres
différents. Votre Seigneurie a pu remarquer que je n’étais pas fort pressée
de le retenir ici.

— Il en sera ce que vous voudrez, mon enfant; je vous crois pleine
de jugement. Maintenant que vous m’avez tout confié avec un si noble
abandon...

— Pardon, monseigneur, dit Consuelo ; je ne vous ai pas dit tout ce qui
me concerne, car vous ne me I’avez pas demandé. J’ignore le motif de I'in-
térét que vous daignez prendre aujourd’hui a mon existence. Je présume
que quelqu’un a parlé de moi ici d’'une maniére plus ou moins défavorable,
et que vous voulez savoir si ma présence ne déshonore pas votre maison.
Jusqu’ici, comme vous ne m’aviez interrogée que sur des choses tres su-
perficielles, j’aurais cru manquer a la modestie qui convient a mon role
en vous entretenant de moi sans votre permission ; mais puisque vous pa-
raissez vouloir me connaitre a fond, je dois vous dire une circonstance qui
me fera peut-étre du tort dans votre esprit. Non seulement il serait pos-
sible, comme vous I’avez souvent présumé (et quoique je n’en aie nulle
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envie maintenant), que je vinsse a embrasser la carriére du théatre ; mais
encore il est avéré que j’ai débuté a Venise, a la saison derniére, sous le
nom de Consuelo... On m’avait surnommée la Zingarella, et tout Venise
connait ma figure et ma voix.

— Attendez donc! s’écria le comte, tout étourdi de cette nouvelle ré-
vélation. Vous seriez cette merveille dont on a fait tant de bruit a Venise
I'an dernier, et dont les gazettes italiennes ont fait mention plusieurs fois
avec de si pompeux éloges ? La plus belle voix, le plus beau talent qui, de
mémoire d’homme, se soit révélé...

— Sur le théétre de San Samuel, monseigneur. Ces éloges sont sans
doute bien exagérés; mais il est un fait incontestable, c’est que je suis
cette méme Consuelo, que j’ai chanté dans plusieurs opéras, que je suis
actrice, en un mot, ou, comme on dit plus poliment, cantatrice. Voyez
maintenant si je mérite de conserver votre bienveillance.

— Voila des choses bien extraordinaires et un destin bizarre! dit le
comte absorbé dans ses réflexions. Avez-vous dit tout cela ici a... a quelque
autre que moi, mon enfant ?

— J’ai a peu pres tout dit au comte votre fils, monseigneur, quoique je
ne sois pas entrée dans les détails que vous venez d’entendre.

— Ainsi, Albert connait votre extraction, votre ancien amour, votre
profession ?

— Oui, monseigneur.

— C’est bien, ma chére signora. Je ne puis trop vous remercier de ’ad-
mirable loyauté de votre conduite a notre égard, et je vous promets que
vous n’aurez pas lieu de vous en repentir. Maintenant, Consuelo... (oui,
je me souviens que c’est le nom qu’Albert vous a donné deés le commen-
cement, lorsqu’il vous parlait espagnol), permettez-moi de me recueillir
un peu. Je me sens fort ému. Nous avons encore bien des choses a nous
dire, mon enfant, et il faut que vous me pardonniez un peu de trouble a
I’approche d’une décision aussi grave. Faites-moi la grace de m’attendre
ici un instant. »

11 sortit, et Consuelo, le suivant des yeux, le vit, a travers les portes
dorées garnies de glaces, entrer dans son oratoire et s’y agenouiller avec
ferveur.

En proie & une vive agitation, elle se perdait en conjectures sur la suite
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d’un entretien qui s’annongait avec tant de solennité. D’abord, elle avait
pensé qu’en l'attendant, Anzoleto, dans son dépit, avait déja fait ce dont
il Pavait menacée ; qu’il avait causé avec le chapelain ou avec Hanz, et
que la maniere dont il avait parlé d’elle avait élevé de graves scrupules
dans l'esprit de ses hotes. Mais le comte Christian ne savait pas feindre,
et jusque-la son maintien et ses discours annoncaient un redoublement
d’affection plutdt que 'invasion de la défiance. D’ailleurs, la franchise de
ses réponses I’avait frappé comme auraient pu faire des révélations inat-
tendues; la derniére surtout avait été un coup de foudre. Et maintenant
il priait, il demandait a Dieu de I’éclairer ou de le soutenir dans I'accom-
plissement d’une grande résolution. « Va-t-il me prier de partir avec mon
frére ? va-t-il m’offrir de I'argent ? se demandait-elle. Ah! que Dieu me
préserve de cet outrage ! Mais non! cet homme est trop délicat, trop bon
pour songer a m’humilier. Que voulait-il donc me dire d’abord, et que
va-t-il me dire maintenant ? Sans doute ma longue promenade avec son
fils lui donne des craintes, et il va me gronder. Je I’ai mérité peut-étre, et
j'accepterai le sermon, ne pouvant répondre avec sincérité aux questions
qui me seraient faites sur le compte d’Albert. Voici une rude journée ; et
si j’en passe beaucoup de pareilles, je ne pourrai plus disputer la palme
du chant aux jalouses maitresses d’Anzoleto. Je me sens la poitrine en feu
et la gorge desséchée. »

Le comte Christian revint bientdt vers elle. Il était calme, et sa péle
figure portait le témoignage d’une victoire remportée en vue d’une noble
intention.

« Ma fille, dit-il a Consuelo en se rasseyant auprés d’elle, apres ’avoir
forcée de garder le fauteuil somptueux qu’elle voulait lui céder, et sur
lequel elle tronait malgré elle d’un air craintif : il est temps que je réponde
par ma franchise a celle que vous m’avez témoignée. Consuelo, mon fils
vous aime. »

Consuelo rougit et palit tour a tour. Elle essaya de répondre. Christian
Pinterrompit.

« Ce n’est pas une question que je vous fais, dit-il ; je n’en aurais pas
le droit, et vous n’auriez peut-étre pas celui d’y répondre ; car je sais que
vous n’avez encouragé en aucune facon les espérances d’Albert. Il m’a
tout dit; et je crois en lui, parce qu’il n’a jamais menti, ni moi non plus.
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— Ni moi non plus, dit Consuelo en levant les yeux au ciel avec 'ex-
pression de la plus candide fierté. Le comte Albert a dit vous dire, mon-
seigneur...

— Que vous aviez repoussé toute idée d’union avec lui.

— Je le devais. Je savais les usages et les idées du monde; je savais
que je n’étais pas faite pour étre la femme du comte Albert, par la seule
raison que je ne m’estime l'inférieure de personne devant Dieu, et que je
ne voudrais recevoir de grace et de faveur de qui que ce soit devant les
hommes.

— Je connais votre juste orgueil, Consuelo. Je le trouverais exagéré,
si Albert n’etit dépendu que de lui-méme ; mais dans la croyance ou vous
étiez que je n’approuverais jamais une telle union, vous avez di répondre
comme vous l'avez fait.

— Maintenant, monseigneur, dit Consuelo en se levant, je comprends
le reste, et je vous supplie de m’épargner I’humiliation que je redoutais.
Je vais quitter votre maison, comme je 'aurais déja quittée si j’avais cru
pouvoir le faire sans compromettre la raison et la vie du comte Albert, sur
lesquelles j’ai eu plus d’influence que je ne ’aurais souhaité. Puisque vous
savez ce qu’il ne m’était pas permis de vous révéler, vous pourrez veiller
sur lui, empécher les conséquences de cette séparation, et reprendre un
soin qui vous appartient plus qu’a moi. Si je me le suis arrogé indiscre-
tement, c’est une faute que Dieu me pardonnera; car il sait quelle pureté
de sentiments m’a guidée en tout ceci.

— Je le sais, reprit le comte, et Dieu a parlé a ma conscience comme
Albert avait parlé a mes entrailles. Restez donc assise, Consuelo, et ne
vous hétez pas de condamner mes intentions. Ce n’est point pour vous
ordonner de quitter ma maison, mais pour vous supplier a mains jointes
d’y rester toute votre vie, que je vous ai demandé de m’écouter.

— Toute ma vie ! répéta Consuelo en retombant sur son siege, partagée
entre le bien que lui faisait cette réparation a sa dignité et I'effroi que lui
causait une pareille offre. Toute ma vie ! Votre seigneurie ne songe pas a
ce qu’elle me fait ’honneur de me dire.

— J’y ai beaucoup songé, ma fille, répondit le comte avec un sourire
mélancolique, et je sens que je ne dois pas m’en repentir. Mon fils vous
aime éperdument, vous avez tout pouvoir sur son ame. C’est vous qui me
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l'avez rendu, vous qui avez été le chercher dans un endroit mystérieux
qu’il ne veut pas me faire connaitre, mais ou nulle autre qu’une mere ou
une sainte, m’a-t-il dit, n’eiit osé pénétrer. C’est vous qui avez risqué votre
vie pour le sauver de I'isolement et du délire ou il se consumait. C’est
grice a vous qu’il a cessé de nous causer, par ses absences, d’affreuses
inquiétudes. C’est vous qui lui avez rendu le calme, la santé, la raison, en
un mot. Car il ne faut pas se le dissimuler, mon pauvre enfant était fou,
et il est certain qu’il ne l’est plus. Nous avons passé presque toute la nuit
a causer ensemble, et il m’a montré une sagesse supérieure a la mienne.
Je savais que vous deviez sortir avec lui ce matin. Je avais donc autorisé
a vous demander ce que vous n’avez pas voulu écouter... Vous aviez peur
de moi, cheére Consuelo ! Vous pensiez que le vieux Rudolstadt, encroité
dans ses préjugés nobiliaires, aurait honte de vous devoir son fils. Eh bien,
vous vous trompiez. Le vieux Rudolstadt a eu de orgueil et des préjugés
sans doute ; il en a peut-étre encore, il ne veut pas se farder devant vous;;
mais il les abjure, et, dans I’élan d’une reconnaissance sans bornes, il vous
remercie de lui avoir rendu son dernier, son seul enfant! »

En parlant ainsi, le comte Christian prit les deux mains de Consuelo
dans les siennes, et les couvrit de baisers en les arrosant de larmes.

=
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,E ONSUELO FUT VIVEMENT attendrie d’une démonstration qui la ré-
habilitait a ses propres yeux et tranquillisait sa conscience. Jus-
qu’a ce moment, elle avait eu souvent la crainte de s’étre im-
prudemment livrée a sa générosité et a son courage ; maintenant elle en
recevait la sanction et la récompense. Ses larmes de joie se mélérent a
celles du vieillard, et ils restérent longtemps trop émus 'un et ’autre pour
continuer la conversation.

Cependant Consuelo ne comprenait pas encore la proposition qui lui
était faite, et le comte, croyant s’étre assez expliqué, regardait son silence
et ses pleurs comme des signes d’adhésion et de reconnaissance.

« Je vais, lui dit-il enfin, amener mon fils a vos pieds, afin qu’il joigne
ses bénédictions aux miennes en apprenant I’étendue de son bonheur.

— Arrétez, monseigneur ! dit Consuelo tout interdite de cette précipi-
tation. Je ne comprends pas ce que vous exigez de moi. Vous approuvez
Paffection que le comte Albert m’a témoignée et le dévouement que j’ai
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eu pour lui. Vous m’accordez votre confiance, vous savez que je ne la tra-
hirai pas; mais comment puis-je m’engager a consacrer toute ma vie a
une amitié d’une nature si délicate ? Je vois bien que vous comptez sur le
temps et sur ma raison pour maintenir la santé morale de votre noble fils,
et pour calmer la vivacité de son attachement pour moi. Mais j’ignore si
j'aurai longtemps cette puissance ; et d’ailleurs, quand méme ce ne serait
pas une intimité dangereuse pour un homme aussi exalté, je ne suis pas
libre de consacrer mes jours a cette tache glorieuse. Je ne m’appartiens
pas!

— O ciel ! que dites-vous, Consuelo ? Vous ne m’avez donc pas com-
pris ? Ou vous m’avez trompé en me disant que vous étiez libre, que vous
n’aviez ni attachement de cceur, ni engagement, ni famille ?

— Mais, monseigneur, reprit Consuelo stupéfaite, j’ai un but, une vo-
cation, un état. J’appartiens a I’art auquel je me suis consacrée dés mon
enfance.

— Que dites-vous, grand Dieu ! Vous voulez retourner au théatre ?

— Cela, je I'ignore, et j’ai dit la vérité en affirmant que mon désir ne
m’y portait pas. Je n’ai encore éprouvé que d’horribles souffrances dans
cette carriére orageuse ; mais je sens pourtant que je serais téméraire si je
m’engageais a y renoncer. C’a été ma destinée, et peut-étre ne peut-on pas
se soustraire a ’'avenir qu’on s’est tracé. Que je remonte sur les planches,
ou que je donne des lecons et des concerts, je suis, je dois étre cantatrice.
A quoi serais-je bonne, d’ailleurs ? ot1 trouverais-je de I'indépendance ?
a quoi occuperais-je mon esprit rompu au travail, et avide de ce genre
d’émotion ?

— O Consuelo, Consuelo ! s’écria le comte Christian avec douleur, tout
ce que vous dites la est vrai! Mais je pensais que vous aimiez mon fils, et
je vois maintenant que vous ne ’aimez pas !

— Et si je venais a 'aimer avec la passion qu’il faudrait avoir pour
renoncer a moi-méme, que diriez-vous, monseigneur ? s’écria a son tour
Consuelo impatientée. Vous jugez donc qu’il est absolument impossible
a une femme de prendre de 'amour pour le comte Albert, puisque vous
me demandez de rester toujours avec lui ?

— Eh quoi ! me suis-je si mal expliqué, ou me jugez-vous insensé, chére
Consuelo ? Ne vous ai-je pas demandé votre cceur et votre main pour mon
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fils ? N’ai-je pas mis a vos pieds une alliance légitime et certainement ho-
norable ? Si vous aimiez Albert, vous trouveriez sans doute dans le bon-
heur de partager sa vie un dédommagement a la perte de votre gloire et de
vos triomphes ! Mais vous ne ’aimez pas, puisque vous regardez comme
impossible de renoncer a ce que vous appelez votre destinée ! »

Cette explication avait été tardive, a 'insu méme du bon Christian.
Ce n’était pas sans un mélange de terreur et de mortelle répugnance que
le vieux seigneur avait sacrifié au bonheur de son fils toutes les idées
de sa vie, tous les principes de sa caste; et lorsque, apres une longue et
pénible lutte avec Albert et avec lui-méme, il avait consommé le sacrifice,
la ratification absolue d’un acte si terrible n’avait pu arriver sans effort
de son ceeur a ses lévres.

Consuelo le pressentit ou le devina ; car au moment o Christian parut
renoncer 2 la faire consentir & ce mariage, il y eut certainement sur le
visage du vieillard une expression de joie involontaire, mélée a celle d'une
étrange consternation.

En un instant Consuelo comprit sa situation, et une fierté peut-étre
un peu trop personnelle lui inspira de I’éloignement pour le parti qu’on
lui proposait.

« Vous voulez que je devienne la femme du comte Albert ! dit-elle en-
core étourdie d’une offre si étrange. Vous consentiriez & m’appeler votre
fille, & me faire porter votre nom, a me présenter a vos parents, a vos
amis ?... Ah! monseigneur! combien vous aimez votre fils, et combien
votre fils doit vous aimer !

— Si vous trouvez en cela une générosité si grande, Consuelo, c’est
que votre coeur ne peut en concevoir une pareille, ou que ’objet ne vous
parait pas digne!

— Monseigneur, dit Consuelo apreés s’étre recueillie en cachant son
visage dans ses mains, je crois réver. Mon orgueil se réveille malgré moi
a I'idée des humiliations dont ma vie serait abreuvée si j’osais accepter le
sacrifice que votre amour paternel vous suggére.

— Et qui oserait vous humilier, Consuelo, quand le pere et le fils vous
couvriraient de I’égide du mariage et de la famille ?

— Et la tante, monseigneur ? la tante, qui est ici une mére véritable,
verrait-elle cela sans rougir ?
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— Elle-méme viendra joindre ses priéres aux notres, si vous promettez
de vous laisser fléchir. Ne demandez pas plus que la faiblesse de ’humaine
nature ne comporte. Un amant, un pére, peuvent subir I’humiliation et la
douleur d’un refus. Ma sceur ne l'oserait pas. Mais, avec la certitude du
succes, nous ’aménerons dans vos bras, ma fille.

— Monseigneur, dit Consuelo tremblante, le comte Albert vous avait
donc dit que je aimais ?

— Non! répondit le comte, frappé d’une réminiscence subite. Albert
m’avait dit que 'obstacle serait dans votre coeur. Il me I’a répété cent fois ;
mais moi, je n’ai pu le croire. Votre réserve me paraissait assez fondée sur
votre droiture et votre délicatesse. Mais je pensais qu’en vous délivrant
de vos scrupules, j’obtiendrais de vous I’aveu que vous lui aviez refusé.

— Et que vous a-t-il dit de notre promenade d’aujourd’hui ?

— Un seul mot : « Essayez, mon pére ; c’est le seul moyen de savoir si
c’est la fierté ou I’éloignement qui me ferment son cceur. »

— Hélas, monseigneur, que penserez-vous de moi, si je vous dis que
je I'ignore moi-méme ?

— Je penserai que c’est I’éloignement, ma chére Consuelo. Ah! mon
fils, mon pauvre fils! Quelle affreuse destinée est la sienne ! Ne pouvoir
étre aimé de la seule femme qu’il ait pu, qu’il pourra peut-étre jamais
aimer ! Ce dernier malheur nous manquait.

— O mon Dieu! vous devez me hair, monseigneur ! Vous ne compre-
nez pas que ma fierté résiste quand vous immolez la vétre. La fierté d’une
fille comme moi vous parait bien moins fondée ; et pourtant croyez que
dans mon cceur il y a un combat aussi violent a cette heure que celui dont
vous avez triomphé vous-méme.

— Je le comprends. Ne croyez pas, signora, que je respecte assez peu la
pudeur, la droiture et le désintéressement, pour ne pas apprécier la fierté
fondée sur de tels trésors. Mais ce que I’amour paternel a su vaincre (vous
voyez que je vous parle avec un entier abandon), je pense que 'amour
d’une femme le fera aussi. Eh bien, quand toute la vie d’Albert, la votre et
la mienne seraient, je le suppose, un combat contre les préjugés du monde,
quand nous devrions en souffrir longtemps et beaucoup tous les trois, et
ma sceur avec nous, n’y aurait-il pas dans notre mutuelle tendresse, dans
le témoignage de notre conscience, et dans les fruits de notre dévouement,
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de quoi nous rendre plus forts que tout ce monde ensemble ? Un grand
amour fait paraitre légers ces maux qui vous semblent trop lourds pour
vous-méme et pour nous. Mais ce grand amour, vous le cherchez, éperdue
et craintive, au fond de votre 4me ; et vous ne I'y trouvez pas, Consuelo,
parce qu’il n’y est pas.

— Eh bien, oui, la question est la, 1a tout entiére, dit Consuelo en po-
sant fortement ses mains contre son cceur; tout le reste n’est rien. Moi
aussi j’avais des préjugés; votre exemple me prouve que c’est un devoir
pour moi de les fouler aux pieds, et d’étre aussi grande, aussi héroique que
vous ! Ne parlons donc plus de mes répugnances, de ma fausse honte. Ne
parlons méme plus de mon avenir, de mon art! ajouta-t-elle en poussant
un profond soupir. Cela méme je sauraiI’abjurer si... si j’aime Albert! Car
voila ce qu’il faut que je sache. Ecoutez-moi, monseigneur. Je me le suis
cent fois demandé a moi-méme, mais jamais avec la sécurité que pouvait
seule me donner votre adhésion. Comment aurais-je pu m’interroger sé-
rieusement, lorsque cette question méme était a mes yeux une folie et un
crime ? A présent, il me semble que je pourrai me connaitre et me décider.
Je vous demande quelques jours pour me recueillir, et pour savoir si ce dé-
vouement immense que j’ai pour lui, ce respect, cette estime sans bornes
que m’inspirent ses vertus, cette sympathie puissante, cette domination
étrange qu’il exerce sur moi par sa parole, viennent de I’amour ou de ’ad-
miration. Car j’éprouve tout cela, monseigneur, et tout cela est combattu
en moi par une terreur indéfinissable, par une tristesse profonde, et, je
vous dirai tout, 6 mon noble ami! par le souvenir d’'un amour moins en-
thousiaste, mais plus doux et plus tendre, qui ne ressemblait en rien a
celui-ci.

— Etrange et noble fille ! répondit Christian avec attendrissement ; que
de sagesse et de bizarreries dans vos paroles et dans vos idées! Vous res-
semblez sous bien des rapports a mon pauvre Albert, et 'incertitude agi-
tée de vos sentiments me rappelle ma femme, ma noble, et belle, et triste
Wanda ... O Consuelo ! vous réveillez en moi un souvenir bien tendre et
bien amer. J’allais vous dire : Surmontez ces irrésolutions, triomphez de
ces répugnances ; aimez, par vertu, par grandeur d’ame, par compassion,
par Leffort d’'une charité pieuse et ardente, ce pauvre homme qui vous
adore, et qui, en vous rendant malheureuse peut-étre, vous devra son
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salut, et vous fera mériter les récompenses célestes! Mais vous m’avez
rappelé sa mere, sa mére qui s’était donnée a moi par devoir et par ami-
tié ! Elle ne pouvait avoir pour moi, homme simple, débonnaire et timide,
I'enthousiasme qui brilait son imagination. Elle fut fidele et généreuse
jusqu’au bout cependant ; mais comme elle a souffert! Hélas! son affec-
tion faisait ma joie et mon supplice; sa constance, mon orgueil et mon
remords. Elle est morte a la peine, et mon cceur s’est brisé pour jamais.
Et maintenant, si je suis un étre nul, effacé, mort avant d’étre enseveli,
ne vous en étonnez pas trop Consuelo : j’ai souffert ce que nul n’a com-
pris, ce que je n’ai dit  personne, et ce que je vous confesse en tremblant.
Ah! plutdt que de vous engager a faire un pareil sacrifice, et plutdt que
de pousser Albert a I'accepter, que mes yeux se ferment dans la douleur,
et que mon fils succombe tout de suite a sa destinée ! Je sais trop ce qu’il
en coute pour vouloir forcer la nature et combattre I'insatiable besoin
des 4mes ! Prenez donc du temps pour réfléchir, ma fille, ajouta le vieux
comte en pressant Consuelo contre sa poitrine gonflée de sanglots, et en
baisant son noble front avec un amour de pére. Tout sera mieux ainsi. Si
vous devez refuser, Albert, préparé par 'inquiétude, ne sera pas foudroyé,
comme il etit été aujourd’hui par cette affreuse nouvelle. »

IIs se séparérent aprés cette convention ; et Consuelo, se glissant dans
les galeries avec la crainte d’y rencontrer Anzoleto, alla s’enfermer dans
sa chambre, épuisée d’émotions et de lassitude.

Elle essaya d’abord d’arriver au calme nécessaire, en tachant de
prendre un peu de repos. Elle se sentait brisée; et, se jetant sur son lit,
elle tomba bient6t dans une sorte d’accablement plus pénible que répa-
rateur. Elle elit voulu s’endormir avec la pensée d’Albert, afin de la ma-
rir en elle durant ces mystérieuses manifestations du sommeil, ot nous
croyons trouver quelquefois le sens prophétique des choses qui nous pré-
occupent. Mais les réves entrecoupés qu’elle fit pendant plusieurs heures
rameneérent sans cesse Anzoleto, au lieu d’Albert, devant ses yeux. C’était
toujours Venise, ¢’était toujours la corte Minelli; ¢’était toujours son pre-
mier amour, calme, riant et poétique. Et chaque fois qu’elle s’éveillait, le
souvenir d’Albert venait se lier a celui de la grotte sinistre ou le son du
violon, décuplé par les échos de la solitude, évoquait les morts, et pleurait
sur la tombe a peine fermée de Zdenko. A cette idée, la peur et la tristesse
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fermaient son cceur aux élans de 'affection. L’avenir qu’on lui proposait
ne lui apparaissait qu’au milieu des froides ténébres et des visions san-
glantes, tandis que le passé, radieux et fécond, élargissait sa poitrine, et
faisait palpiter son sein. Il lui semblait qu’en révant ce passé, elle entendait
sa propre voix retentir dans I'espace, remplir la nature, et planer immense
en montant vers les cieux ; au lieu que cette voix devenait creuse, sourde,
et se perdait comme un rile de mort dans les abimes de la terre, lorsque
les sons fantastiques du violon de la caverne revenaient a sa mémoire.

Ces réveries vagues la fatiguérent tellement qu’elle se leva pour les
chasser; et le premier coup de la cloche I'avertissant qu’on servirait le
diner dans une demi-heure, elle se mit a sa toilette, tout en continuant
a se préoccuper des mémes idées. Mais, chose étrange ! pour la premiére
fois de sa vie, elle fut plus attentive a son miroir, et plus occupée de sa
coiffure, et de son ajustement, que des affaires sérieuses dont elle cher-
chait la solution. Malgré elle, elle se faisait belle et désirait de I’étre. Et ce
n’était pas pour éveiller les désirs et la jalousie de deux amants rivaux,
qu’elle sentait cet irrésistible mouvement de coquetterie ; elle ne pensait,
elle ne pouvait penser qu’a un seul. Albert ne lui avait jamais dit un mot
sur sa figure. Dans I'enthousiasme de sa passion, il la croyait plus belle
peut-étre qu’elle n’était réellement ; mais ses pensées étaient si élevées et
son amour si grand, qu’il elt craint de la profaner en la regardant avec
les yeux enivrés d’un amant ou la satisfaction scrutatrice d’un artiste. Elle
était toujours pour lui enveloppée d’un nuage que son regard n’osait per-
cer, et que sa pensée entourait encore d’une auréole éblouissante. Qu’elle
fat plus ou moins bien, il la voyait toujours la méme. Il 'avait vue li-
vide, décharnée, flétrie, se débattant contre la mort, et plus semblable a
un spectre qu’a une femme. Il avait alors cherché dans ses traits, avec at-
tention et anxiété, les symptémes plus ou moins effrayants de la maladie ;
mais il n’avait pas vu si elle avait eu des moments de laideur, si elle avait
pu étre un objet d’effroi et de dégott. Et lorsqu’elle avait repris I’éclat de
la jeunesse et ’expression de la vie, il ne s’était pas apercu qu’elle eiit
perdu ou gagné en beauté. Elle était pour lui, dans la vie comme dans
la mort, 'idéal de toute jeunesse, de toute expression sublime, de toute
beauté unique et incomparable. Aussi Consuelo n’avait-elle jamais pensé
a lui, en s’arrangeant devant son miroir.
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Mais quelle différence de la part d’Anzoleto! Avec quel soin minu-
tieux il I’avait regardée, jugée et détaillée dans son imagination, le jour
ou il s’était demandé si elle n’était pas laide! Comme il lui avait tenu
compte des moindres graces de sa personne, des moindres efforts qu’elle
avait faits pour plaire! Comme il connaissait ses cheveux, son bras, son
pied, sa démarche, les couleurs qui embellissaient son teint, les moindres
plis que formait son vétement! Et avec quelle vivacité ardente il 'avait
louée ! avec quelle voluptueuse langueur il I’avait contemplée ! La chaste
fille n’avait pas compris alors les tressaillements de son propre cceur. Elle
ne voulait pas les comprendre encore, et cependant, elle les ressentait
presque aussi violents, a 'idée de reparaitre devant ses yeux. Elle s’im-
patientait contre elle-méme, rougissait de honte et de dépit, s’efforcait de
s’embellir pour Albert seul; et pourtant elle cherchait la coiffure, le ru-
ban, et jusqu’au regard qui plaisaient & Anzoleto. Hélas ! hélas! se dit-elle
en s’arrachant de son miroir lorsque sa toilette fut finie, il est donc vrai
que je ne puis penser qu’a lui, et que le bonheur passé exerce sur moi
un pouvoir plus entrainant que le mépris présent et les promesses d’'un
autre amour ! J’ai beau regarder ’avenir, sans lui il ne m’offre que terreur
et désespoir. Mais que serait-ce donc avec lui ? Ne sais-je pas bien que les
beaux jours de Venise ne peuvent revenir, que I'innocence n’habiterait
plus avec nous, que ’ame d’Anzoleto est a jamais corrompue, que ses ca-
resses m’aviliraient, et que ma vie serait empoisonnée a toute heure par
la honte, la jalousie, la crainte et le regret ?

En s’interrogeant a cet égard avec sévérité, Consuelo reconnut qu’elle
ne se faisait aucune illusion, et qu’elle n’avait pas la plus secrete émotion
de désir pour Anzoleto. Elle ne I'aimait plus dans le présent, elle le re-
doutait et le haissait presque dans un avenir ol sa perversité ne pouvait
qu’augmenter ; mais dans le passé elle le chérissait a un tel point que son
ame et sa vie ne pouvaient s’en détacher. Il était désormais devant elle
comme un portrait qui lui rappelait un étre adoré et des jours de délices,
et, comme une veuve qui se cache de son nouvel époux pour regarder
I'image du premier, elle sentait que le mort était plus vivant que 1'autre
dans son cceur.
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R ,r: ONSUELO AVAIT TROP de jugement et d’élévation dans ’esprit pour

sa)A ne pas savoir que des deux amours qu’elle inspirait, le plus vrai,
le plus noble et le plus précieux, était sans aucune comparaison
possible celui d’Albert. Aussi, lorsqu’elle se retrouva entre eux, elle crut
d’abord avoir triomphé de son ennemi. Le profond regard d’Albert, qui
semblait pénétrer jusqu’au fond de son ame, la pression lente et forte de

sa main loyale, lui firent comprendre qu’il savait le résultat de son en-
tretien avec Christian, et qu’il attendait son arrét avec soumission et re-
connaissance. En effet, Albert avait obtenu plus qu’il n’espérait, et cette
irrésolution lui était douce aupres de ce qu’il avait craint, tant il était éloi-
gné de 'outrecuidante fatuité d’Anzoleto. Ce dernier, au contraire, s’était
armé de toute sa résolution. Devinant a peu pres ce qui se passait autour
de lui, il s’était déterminé a combattre pied a pied, diit-on le pousser par
les épaules hors de la maison. Son attitude dégagée, son regard ironique
et hardi, causérent a Consuelo le plus profond dégoit; et lorsqu’il s’ap-
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procha effrontément pour lui offrir la main, elle détourna la téte, et prit
celle que lui tendait Albert pour se placer a table.

Comme a ’ordinaire, le jeune comte alla s’asseoir en face de Consuelo,
et le vieux Christian la fit mettre a sa gauche, a la place qu’occupait au-
trefois Amélie, et qu’elle avait toujours occupée depuis. Mais, au lieu du
chapelain qui était en possession de la gauche de Consuelo, la chanoinesse
invita le prétendu frére a se mettre entre eux ; de sorte que les épigrammes
ameéres d’Anzoleto purent arriver a voix basse a 'oreille de la jeune fille,
et que ses irrévérentes saillies purent scandaliser comme il le souhaitait
le vieux prétre, qu’il avait déja entrepris.

Le plan d’Anzoleto était bien simple. Il voulait se rendre odieux et
insupportable a ceux de la famille qu’il pressentait hostiles au mariage
projeté, afin de leur donner par son mauvais ton, son air familier, et ses
paroles déplacées, la plus mauvaise idée de ’entourage et de la parenté de
Consuelo. « Nous verrons, se disait-il, s’ils avaleront le frére que je vais
leur servir. »

Anzoleto, chanteur incomplet et tragédien médiocre, avait les ins-
tincts d’un bon comique. Il avait déja bien assez vu le monde pour savoir
prendre par imitation les maniéres élégantes et le langage agréable de la
bonne compagnie ; mais ce role n’elit servi qu’a réconcilier la chanoinesse
avec la basse extraction de la fiancée, et il prit le genre opposé avec d’au-
tant plus de facilité qu’il lui était plus naturel. S’étant bien assuré que
Wenceslawa, en dépit de son obstination a ne parler que 'allemand, la
langue de la cour et des sujets bien pensants, ne perdait pas un mot de ce
qu’il disait en italien, il se mit a babiller a tort et a travers, a féter le bon
vin de Hongrie, dont il ne craignait pas les effets, aguerri qu’il était de
longue main contre les boissons les plus capiteuses, mais dont il feignit
de ressentir les chaleureuses influences pour se donner I’air d’un ivrogne
invétéré.

Son projet réussit a merveille. Le comte Christian, apres avoir ri
d’abord avec indulgence de ses bouffonnes saillies, ne sourit bientét plus
qu’avec effort, et eut besoin de toute son urbanité seigneuriale, de toute
son affection paternelle, pour ne pas remettre a sa place le déplaisant fu-
tur beau-frére de son noble fils. Le chapelain, indigné, bondit plusieurs
fois sur sa chaise, et murmura en allemand des exclamations qui ressem-

176



Consuelo Chapitre LX

blaient a des exorcismes. Sa réfection en fut horriblement troublée, et de
sa vie il ne digéra plus tristement. La chanoinesse écouta toutes les im-
pertinences de son hote avec un mépris contenu et une assez maligne
satisfaction. A chaque nouvelle sottise, elle levait les yeux vers son frére,
comme pour le prendre a témoin; et le bon Christian baissait la téte, en
s’efforcant de distraire, par une réflexion assez maladroite, I’attention des
auditeurs. Alors la chanoinesse regardait Albert; mais Albert était im-
passible. Il ne paraissait ni voir ni entendre son incommode et joyeux
convive.

La plus cruellement oppressée de toutes ces personnes était sans
contredit la pauvre Consuelo. D’abord elle crut qu’Anzoleto avait contracté,
dans une vie de débauche, ces maniéres échevelées, et ce tour d’esprit
cynique qu’elle ne lui connaissait pas; car il n’avait jamais été ainsi de-
vant elle. Elle en fut si révoltée et si consternée qu’elle faillit quitter la
table. Mais lorsqu’elle s’apercut que c’était une ruse de guerre, elle re-
trouva le sang-froid qui convenait a son innocence et a sa dignité. Elle ne
s’était pas immiscée dans les secrets et dans les affections de cette famille,
pour conquérir par 'intrigue le rang qu’on lui offrait. Ce rang n’avait pas
flatté un instant son ambition, et elle se sentait bien forte de sa conscience
contre les secretes inculpations de la chanoinesse. Elle savait, elle voyait
bien que I'amour d’Albert et la confiance de son pére étaient au-dessus
d’une si misérable épreuve. Le mépris que lui inspirait Anzoleto, lache et
méchant dans sa vengeance, la rendait plus forte encore. Ses yeux rencon-
trérent une seule fois ceux d’Albert, et ils se comprirent. Consuelo disait :
Oui, et Albert répondait : Malgré tout!

« Cen’est pas fait ! dit tout bas a Consuelo Anzoleto, qui avait surpris
et commenté ce regard.

— Vous me faites beaucoup de bien, lui répondit Consuelo, et je vous
remercie. »

IIs parlaient entre leurs dents ce dialecte rapide de Venise qui ne
semble composé que de voyelles, et ou l'ellipse est si fréquente que les
Italiens de Rome et de Florence ont eux-mémes quelque peine a le com-
prendre a la premiere audition.

« Je congois que tu me détestes dans ce moment-ci, reprit Anzoleto,
et que tu te crois stire de me hair toujours. Mais tu ne m’échapperas pas
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pour cela.

— Vous vous étes dévoilé trop tot, dit Consuelo.

— Mais non trop tard, reprit Anzoleto. — Allons, padre mio benedetto,
dit-il en s’adressant au chapelain, et en lui poussant le coude de maniére
a lui faire verser sur son rabat la moitié du vin qu’il portait a ses lévres,
buvez donc plus courageusement ce bon vin qui fait autant de bien au
corps et a ’ame que celui de la sainte messe ! — Seigneur comte, dit-il au
vieux Christian en lui tendant son verre, vous tenez la en réserve, du coté
de votre cceur, un flacon de cristal jaune qui reluit comme le soleil. Je suis
str que si j’avalais seulement une goutte du nectar qu’il contient, je serais
changé en demi-dieu.

— Prenez garde, mon enfant, dit enfin le comte en posant sa main
maigre chargée de bagues sur le col tailladé du flacon : le vin des vieillards
ferme quelquefois la bouche aux jeunes gens.

— Tu enrages a en étre jolie comme un lutin, dit Anzoleto en bon et
clair italien & Consuelo, de maniére & étre entendu de tout le monde. Tu
me rappelles la Diavolessa de Galuppi, que tu as si bien jouée a Venise ’'an
dernier. — Ah ¢a, seigneur comte, prétendez-vous garder bien longtemps
ici ma sceur dans votre cage dorée, doublée de soie ? C’est un oiseau chan-
teur, je vous en avertis, et 'oiseau qu’on prive de sa voix perd bient6t ses
plumes. Elle est fort heureuse ici, je le congois ; mais ce bon public qu’elle
a frappé de vertige la redemande a grands cris la-bas. Et quant a moi,
vous me donneriez votre nom, votre chateau, tout le vin de votre cave, et
votre respectable chapelain par-dessus le marché, que je ne voudrais pas
renoncer a mes quinquets, a mon cothurne, et a mes roulades.

— Vous étes donc comédien aussi, vous ? dit la chanoinesse avec un
dédain sec et froid.

— Comédien, baladin pour vous servir, illustrissima, répondit Anzo-
leto sans se déconcerter.

— A-t-il du talent ? demanda le vieux Christian a Consuelo avec une
tranquillité pleine de douceur et de bienveillance.

— Aucun, répondit Consuelo en regardant son adversaire d’un air de
pitié.

— Si cela est, tu t’accuses toi-méme, dit Anzoleto; car je suis ton
éleve. J'espere pourtant, continua-t-il en vénitien, que j'en aurai assez
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pour brouiller tes cartes.

— Cest a vous seul que vous ferez du mal, reprit Consuelo dans le
méme dialecte. Les mauvaises intentions souillent le cceur, et le votre
perdra plus a tout cela que vous ne pouvez me faire perdre dans celui des
autres.

— Je suis bien aise de voir que tu acceptes le défi. A I'ceuvre donc, ma
belle guerriere ! Vous avez beau baisser la visiére de votre casque, je vois
le dépit et la crainte briller dans vos yeux.

— Hélas ! vous n’y pouvez lire qu’un profond chagrin a cause de vous.
Je croyais pouvoir oublier que je vous dois du mépris, et vous prenez a
tache de me le rappeler.

— Le mépris et 'amour vont souvent fort bien ensemble.

— Dans les dmes viles.

— Dans les ames les plus fiéres ; cela s’est vu et se verra toujours. »

Tout le diner alla ainsi. Quand on passa au salon, la chanoinesse, qui
paraissait déterminée a se divertir de 'insolence d’Anzoleto, pria celui-ci
de lui chanter quelque chose. Il ne se fit pas prier ; et, aprés avoir promené
vigoureusement ses doigts nerveux sur le vieux clavecin gémissant, il en-
tonna une des chansons énergiques dont il réchauffait les petits soupers
de Zustiniani. Les paroles étaient lestes. La chanoinesse ne les entendit
pas, et s’amusa de la verve avec laquelle il les débitait. Le comte Chris-
tian ne put s’empécher d’étre frappé de la belle voix et de la prodigieuse
facilité du chanteur. Il s’abandonna avec naiveté au plaisir de ’entendre ;
et quand le premier air fut fini, il lui en demanda un second. Albert, assis
aupres de Consuelo, paraissait absolument sourd, et ne disait mot. An-
zoleto s’imagina qu’il avait du dépit, et qu’il se sentait enfin primé en
quelque chose. Il oublia que son dessein était de faire fuir les auditeurs
avec ses gravelures musicales ; et, voyant d’ailleurs que, soit innocence
de ses hotes, soit ignorance du dialecte, c’était peine perdue, il se livra
au besoin d’étre admiré, en chantant pour le plaisir de chanter; et puis
il voulut faire voir a Consuelo qu’il avait fait des progres. Il avait gagné
effectivement dans I'ordre de puissance qui lui était assigné. Sa voix avait
perdu déja peut-étre sa premiere fraicheur, Porgie en avait effacé le ve-
louté de la jeunesse ; mais il était devenu plus maitre de ses effets, et plus
habile dans l’art de vaincre les difficultés vers lesquelles son gotit et son
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instinct le portaient toujours. Il chanta bien, et regut beaucoup d’éloges
du comte Christian, de la chanoinesse, et méme du chapelain, qui aimait
beaucoup les traits, et qui croyait la maniére de Consuelo trop simple et
trop naturelle pour étre savante.

« Vous disiez qu’il n’avait pas de talent, dit le comte a cette derniére ;
vous étes trop sévére ou trop modeste pour votre éléve. Il en a beaucoup,
et je reconnais enfin en lui quelque chose de vous. »

Le bon Christian voulait effacer par ce petit triomphe d’Anzoleto ’hu-
miliation que sa maniére d’étre avait causée a sa prétendue sceur. 1l in-
sista donc beaucoup sur le mérite du chanteur, et celui-ci, qui aimait trop
a briller pour ne pas étre déja fatigué de son vilain role, se remit au cla-
vecin apres avoir remarqué que le comte Albert devenait de plus en plus
pensif. La chanoinesse, qui s’endormait un peu aux longs morceaux de
musique, demanda une autre chanson vénitienne ; et cette fois Anzoleto
en choisit une qui était d’'un meilleur gout. Il savait que les airs popu-
laires étaient ce qu’il chantait le mieux. Consuelo n’avait pas elle-méme
l'accentuation piquante du dialecte aussi naturelle et aussi caractérisée
que lui, enfant des lagunes, et chanteur mime par excellence.

Il contrefaisait avec tant de grace et de charme, tantot la maniére rude
et franche des pécheurs de I'Istrie, tantot le laisser-aller spirituel et non-
chalant des gondoliers de Venise, qu’il était impossible de ne pas le regar-
der et I’écouter avec un vif intérét. Sa belle figure, mobile et pénétrante,
prenait tantdt I'expression grave et fiere, tantot I'enjouement caressant
et moqueur des uns et des autres. Le mauvais goit coquet de sa toilette,
qui sentait son vénitien d’une lieue, ajoutait encore a l'illusion, et ser-
vait a ses avantages personnels, au lieu de leur nuire en cette occasion.
Consuelo, d’abord froide, fut bient6t forcée de jouer l'indifférence et la
préoccupation. L’émotion la gagnait de plus en plus. Elle revoyait tout
Venise dans Anzoleto, et dans cette Venise tout ’Anzoleto des anciens
jours, avec sa gaieté, son innocent amour, et sa fierté enfantine. Ses yeux
se remplissaient de larmes, et les traits enjoués qui faisaient rire les autres
pénétraient son coeur d’un attendrissement profond.

Apres les chansons, le comte Christian demanda des cantiques.

« Oh! pour cela, dit Anzoleto, je sais tous ceux qu’on chante & Venise ;
mais ils sont a deux voix, et si ma sceur, qui les sait aussi, ne veut pas les
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chanter avec moi, je ne pourrai satisfaire vos seigneuries. »

On pria aussitét Consuelo de chanter. Elle s’en défendit longtemps,
quoiqu’elle en éprouvéat une vive tentation. Enfin, cédant aux instances
de ce bon Christian, qui s’évertuait a la réconcilier avec son frere en se
montrant tout réconcilié lui-méme, elle s’assit aupres d’Anzoleto, et com-
menca en tremblant un de ces longs cantiques a deux parties, divisés en
strophes de trois vers, que 'on entend a Venise, dans les temps de dévo-
tion, durant des nuits entiéres, autour de toutes les madones des carre-
fours. Leur rythme est plutét animé que triste ; mais, dans la monotonie
de leur refrain et dans la poésie de leurs paroles, empreintes d’une piété
un peu paienne, il y a une mélancolie suave qui vous gagne peu a peu et
finit par vous envahir.

Consuelo les chanta d’'une voix douce et voilée, a I'imitation des
femmes de Venise, et Anzoleto avec ’accent un peu rauque et guttural
des jeunes gens du pays. Il improvisa en méme temps sur le clavecin un
accompagnement faible, continu, et frais, qui rappela a sa compagne le
murmure de 'eau sur les dalles, et le souffle du vent dans les pampres. Elle
se crut a Venise, au milieu d’une belle nuit d’été, seule au pied d’une de ces
chapelles en plein air qu'ombragent des berceaux de vignes, et qu’éclaire
une lampe vacillante reflétée dans les eaux légérement ridées du canal.
Oh'! quelle différence entre I’émotion sinistre et déchirante qu’elle avait
éprouvée le matin en écoutant le violon d’Albert, au bord d’une autre
onde immobile, noire, muette, et pleine de fantémes, et cette vision de
Venise au beau ciel, aux douces mélodies, aux flots d’azur sillonnés de
rapides flambeaux ou d’étoiles resplendissantes ! Anzoleto lui rendait ce
magnifique spectacle, ou se concentrait pour elle I'idée de la vie et de la
liberté ; tandis que la caverne, les chants bizarres et farouches de 'an-
tique Bohéme, les ossements éclairés de torches lugubres et reflétés dans
une onde pleine peut-étre des mémes reliques effrayantes; et au milieu
de tout cela, la figure péle et ardente de I’ascétique Albert, la pensée d’un
monde inconnu, 'apparition d’une scéne symbolique, et I’émotion dou-
loureuse d’une fascination incompréhensible, c’en était trop pour I'ame
paisible et simple de Consuelo. Pour entrer dans cette région des idées
abstraites, il lui fallait faire un effort dont son imagination vive était ca-
pable, mais ou son étre se brisait, torturé par de mystérieuses souffrances
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et de fatigants prestiges. Son organisation méridionale, plus encore que
son éducation, se refusait a cette initiation austére d’'un amour mystique.
Albert était pour elle le génie du Nord, profond, puissant, sublime parfois,
mais toujours triste, comme le vent des nuits glacées et la voix souterraine
des torrents d’hiver. C’était 'ame réveuse et investigatrice qui interroge
et symbolise toutes choses, les nuits d’orage, la course des météores, les
harmonies sauvages de la forét, et 'inscription effacée des antiques tom-
beaux. Anzoleto, c’était au contraire la vie méridionale, la matiére em-
brasée et fécondée par le grand soleil, par la pleine lumiére, ne tirant sa
poésie que de l'intensité de sa végétation, et son orgueil que de la richesse
de son principe organique. C’était la vie du sentiment avec I'dpreté aux
jouissances, le sans-souci et le sans-lendemain intellectuel des artistes,
une sorte d’ignorance ou d’indifférence de la notion du bien et du mal,
le bonheur facile, le mépris ou I'impuissance de la réflexion ; en un mot,
I’ennemi et le contraire de 1'idée.

Entre ces deux hommes, dont chacun était lié a un milieu antipathique
a celui de ’autre, Consuelo était aussi peu vivante, aussi peu capable d’ac-
tion et d’énergie qu’une dme séparée de son corps. Elle aimait le beau, elle
avait soif d’un idéal. Albert le lui enseignait, et le lui offrait. Mais Albert,
arrété dans le développement de son génie par un principe maladif, avait
trop donné a la vie de l'intelligence. Il connaissait si peu la nécessité de
la vie réelle, qu’il avait souvent perdu la faculté de sentir sa propre exis-
tence. Il n’imaginait pas que les idées et les objets sinistres avec lesquels
il s’était familiarisé pussent, sous I'influence de amour et de la vertu,
inspirer d’autres sentiments a sa fiancée que I’enthousiasme de la foi et
Pattendrissement du bonheur. Il n’avait pas prévu, il n’avait pas com-
pris qu’il 'entrainait dans une atmospheére ou elle mourrait, comme une
plante des tropiques dans le crépuscule polaire. Enfin il ne comprenait pas
Pespéce de violence qu’elle et été forcée de faire subir a son étre pour
s’identifier au sien.

Anzoleto, tout au contraire, blessant I’ame et révoltant I'intelligence
de Consuelo par tous les points, portait du moins dans sa vaste poitrine,
épanouie au souffle des vents généreux du midi, tout l'air vital dont la
Fleur des Espagnes, comme il I’appelait jadis, avait besoin pour se ranimer.
Elle retrouvait en lui toute une vie de contemplation animale, ignorante
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et délicieuse ; tout un monde de mélodies naturelles, claires et faciles;
tout un passé de calme, d’insouciance, de mouvement physique, d’inno-
cence sans travail, d’honnéteté sans efforts, de piété sans réflexion. C’était
presque une existence d’oiseau. Mais n’y a-t-il pas beaucoup de 'oiseau
dans Partiste, et ne faut-il pas aussi que 'homme boive un peu a cette
coupe de la vie commune a tous les étres pour étre complet et mener a
bien le trésor de son intelligence ?

Consuelo chantait d’une voix toujours plus douce et plus touchante,
en s’abandonnant par de vagues instincts aux distinctions que je viens
de faire a sa place, trop longuement sans doute. Qu’on me le pardonne!
Sans cela comprendrait-on par quelle fatale mobilité de sentiment cette
jeune fille si sage et si sincere, qui haissait avec raison le perfide Anzoleto
un quart d’heure auparavant, s’oublia au point d’écouter sa voix, d’ef-
fleurer sa chevelure, et de respirer son souffle avec une sorte de délice ?
Le salon était trop vaste pour étre jamais fort éclairé, on le sait déja; le
jour baissait d’ailleurs. Le pupitre du clavecin, sur lequel Anzoleto avait
laissé un grand cahier ouvert, cachait leurs tétes aux personnes assises a
quelque distance ; et leurs tétes se rapprochaient I'une de I’autre de plus
en plus. Anzoleto, n’accompagnant plus que d’une main, avait passé son
autre bras autour du corps flexible de son amie, et I’attirait insensible-
ment contre le sien. Six mois d’indignation et de douleur s’étaient effacés
comme un réve de I’esprit de la jeune fille. Elle se croyait a Venise ; elle
priait la Madone de bénir son amour pour le beau fiancé que lui avait
donné sa mére, et qui priait avec elle, main contre main, coeur contre
cceur. Albert était sorti sans qu’elle s’en apercit, et I'air était plus léger,
le crépuscule plus doux autour d’elle. Tout a coup elle sentit a la fin d’'une
strophe les lévres ardentes de son premier fiancé sur les siennes. Elle re-
tint un cri; et, se penchant sur le clavier, elle fondit en larmes.

En ce moment le comte Albert rentra, entendit ses sanglots, et vit la
joie insultante d’Anzoleto. Le chant interrompu par I’émotion de la jeune
artiste n’étonna pas autant les autres témoins de cette scéne rapide. Per-
sonne n’avait vu le baiser; et chacun concevait que le souvenir de son
enfance et 'amour de son art lui eussent arraché des pleurs. Le comte
Christian s’affligeait un peu de cette sensibilité, qui annongait tant d’at-
tachement et de regrets pour des choses dont il demandait le sacrifice.
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La chanoinesse et le chapelain s’en réjouissaient, espérant que ce sacri-
fice ne pourrait s’accomplir. Albert ne s’était pas encore demandé si la
comtesse de Rudolstadt pouvait redevenir artiste ou cesser de I'étre. Il
elit tout accepté, tout permis, tout exigé méme, pour qu’elle fit heureuse
et libre dans la retraite, dans le monde ou au théatre, a son choix. Son
absence de préjugés et d’égoisme allait jusqu’a 'imprévoyance des cas
les plus simples. Il ne lui vint donc pas a 'esprit que Consuelo pit son-
ger a s’imposer des sacrifices pour lui qui n’en voulait aucun. Mais en
ne voyant pas ce premier fait, il vit au-dela, comme il voyait toujours; il
pénétra au cceur de Parbre, et mit la main sur le ver rongeur. Le véritable
titre d’Anzoleto auprés de Consuelo, le véritable but qu’il poursuivait, et
le véritable sentiment qu’il inspirait, lui furent révélés en un instant. Il
regarda attentivement cet homme qui lui était antipathique, et sur lequel
jusque-la il n’avait pas voulu jeter les yeux parce qu’il ne voulait pas hair
le frere de Consuelo. Il vit en lui un amant audacieux, acharné, et dange-
reux. Le noble Albert ne songea pas a lui-méme ; ni le soupgon ni la jalou-
sie n’entrérent dans son cceur. Le danger était tout pour Consuelo; car,
d’un coup d’ceil profond et lucide, cet homme, dont le regard vague et la
vue délicate ne supportaient pas le soleil et ne discernaient ni les couleurs
ni les formes, lisait au fond de I’ame et pénétrait, par la puissance mysté-
rieuse de la divination, dans les plus secrétes pensées des méchants et des
fourbes. Je n’expliquerai pas d’une maniére naturelle ce don étrange qu’il
possédait parfois. Certaines facultés (non approfondies et non définies par
la science) resterent chez lui incompréhensibles pour ses proches, comme
elles le sont pour 'historien qui vous les raconte, et qui, a ’égard de ces
sortes de choses, n’est pas plus avancé, aprés cent ans écoulés, que ne le
sont les grands esprits de son siécle, Albert, en voyant a nu I’ame égoiste
et vaine de son rival, ne se dit pas : Voila mon ennemi; mais il se dit :
Voila 'ennemi de Consuelo. Et, sans rien faire paraitre de sa découverte,
il se promit de veiller sur elle, et de la préserver.
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m” UssITOT QUE CONSUELO vit un instant favorable, elle sortit du sa-
lon, et alla dans le jardin. Le soleil était couché, et les premiéres
étoiles brillaient sereines et blanches dans un ciel encore rose
vers 'occident, déja noir a I’est. La jeune artiste cherchait a respirer le
calme dans cet air pur et frais des premieres soirées d’automne. Son sein
était oppressé d’une langueur voluptueuse; et cependant elle en éprou-
vait des remords, et appelait au secours de sa volonté toutes les forces
de son adme. Elle elit pu se dire : « Ne puis-je donc savoir si j'aime ou
si je hais ? » Elle tremblait, comme si elle elt senti son courage I’aban-
donner dans la crise la plus dangereuse de sa vie; et, pour la premiére
fois, elle ne retrouvait pas en elle cette droiture de premier mouvement,
cette sainte confiance dans ses intentions, qui I’avaient toujours soutenue
dans ses épreuves. Elle avait quitté le salon pour se dérober a la fascina-
tion qu’Anzoleto exercait sur elle, et elle avait éprouvé en méme temps
comme un vague désir d’étre suivie par lui. Les feuilles commengcaient
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a tomber. Lorsque le bord de son vétement les faisait crier derriére elle,
elle s’imaginait entendre des pas sur les siens, et, préte a fuir, n’osant se
retourner, elle restait enchainée a sa place par une puissance magique.

Quelqu’un la suivait, en effet, mais sans oser et sans vouloir se mon-
trer : c’était Albert. Etranger a toutes ces petites dissimulations qu’on
appelle les convenances, et se sentant par la grandeur de son amour au-
dessus de toute mauvaise honte, il était sorti un instant apres elle, résolu
de la protéger a son insu, et d’empécher son séducteur de la rejoindre. An-
zoleto avait remarqué cet empressement naif, sans en étre fort alarmé. I
avait trop bien vu le trouble de Consuelo, pour ne pas regarder sa victoire
comme assurée ; et, grace a la fatuité que de faciles succés avaient déve-
loppée en lui, il était résolu a ne plus brusquer les choses, a ne plus irriter
son amante, et a ne plus effaroucher la famille. « Il n’est plus nécessaire
de tant me presser, se disait-il. La colére pourrait lui donner des forces.
Un air de douleur et d’abattement lui fera perdre le reste de courroux
qu’elle a contre moi. Son esprit est fier, attaquons ses sens. Elle est sans
doute moins austére qu’a Venise ; elle s’est civilisée ici. Qu’'importe que
mon rival soit heureux un jour de plus ? Demain elle est a moi ; cette nuit
peut-étre ! Nous verrons bien. Ne la poussons pas par la peur a quelque
résolution désespérée. Elle ne m’a pas trahi auprés d’eux. Soit pitié, soit
crainte, elle ne dément pas mon réle de frére ; et les grands parents, mal-
gré toutes mes sottises, paraissent résolus a me supporter pour ’amour
d’elle. Changeons donc de tactique. J’ai été plus vite que je n’espérais. Je
puis bien faire halte. »

Le comte Christian, la chanoinesse et le chapelain furent donc fort
surpris de lui voir prendre tout d’un coup de trés bonnes maniéres, un ton
modeste, et un maintien doux et prévenant. Il eut I’adresse de se plaindre
tout bas au chapelain d’un grand mal de téte, et d’ajouter qu’étant fort
sobre d’habitude, le vin de Hongrie, dont il ne s’était pas méfié au diner,
lui avait porté au cerveau. Au bout d’un instant, cet aveu fut commu-
niqué en allemand a la chanoinesse et au comte, qui accepta cette es-
péce de justification avec un charitable empressement. Wenceslawa fut
d’abord moins indulgente ; mais les soins que le comédien se donna pour
lui plaire, I’éloge respectueux qu’il sut faire, a propos, des avantages de
la noblesse, I’admiration qu’il montra pour I'ordre établi dans le chateau,
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désarmerent promptement cette A&me bienveillante et incapable de ran-
cune. Elle ’écouta d’abord par désceuvrement, et finit par causer avec lui
avec intérét, et par convenir avec son frere que c’était un excellent et char-
mant jeune homme. Lorsque Consuelo revint de sa promenade, une heure
s’était écoulée, pendant laquelle Anzoleto n’avait pas perdu son temps. 11
avait si bien regagné les bonnes graces de la famille, qu’il était str de pou-
voir rester autant de jours au chateau qu’il lui en faudrait pour arriver a
ses fins. Il ne comprit pas ce que le vieux comte disait a Consuelo en al-
lemand ; mais il devina, aux regards tournés vers lui, et a I’air de surprise
et d’embarras de la jeune fille, que Christian venait de faire de lui le plus
complet éloge, en la grondant un peu de ne pas marquer plus d’intérét a
un frére aussi aimable.

« Allons, signora, dit la chanoinesse, qui, malgré son dépit contre la
Porporina, ne pouvait s’empécher de lui vouloir du bien, et qui, de plus,
croyait accomplir un acte de religion ; vous avez boudé votre frére a di-
ner, et il est vrai de dire qu’il le méritait bien dans ce moment-la. Mais
il est meilleur qu’il ne nous avait paru d’abord. Il vous aime tendrement,
et vient de nous parler de vous a plusieurs reprises avec toute sorte d’af-
fection, méme de respect. Ne soyez pas plus sévére que nous. Je suis siire
que s’il se souvient de s’étre grisé a diner, il en est tout chagrin, surtout
a cause de vous. Parlez-lui donc, et ne battez pas froid a celui qui vous
tient de si pres par le sang. Pour mon compte, quoique mon frére le baron
Frédéric, qui était fort taquin dans sa jeunesse, m’ait fachée bien souvent,
je n’ai jamais pu rester une heure brouillée avec lui. »

Consuelo, n’osant confirmer ni détruire ’erreur de la bonne dame,
resta comme atterrée a cette nouvelle attaque d’Anzoleto, dont elle com-
prenait bien la puissance et ’habileté.

« Vous n’entendez pas ce que dit ma sceur ? dit Christian au jeune
homme; je vais vous le traduire en deux mots. Elle reproche & Consuelo
de faire trop la petite maman avec vous ; et je suis sr que Consuelo meurt
d’envie de faire la paix. Embrassez-vous donc, mes enfants. Allons, vous,
jeune homme, faites le premier pas; et si vous avez eu autrefois envers
elle quelques torts dont vous vous repentiez, dites-le-lui afin qu’elle vous
le pardonne. »

Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois; et, saisissant la main trem-
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blante de Consuelo, qui n’osait la lui retirer :

« Oui, dit-il, j’ai eu de grands torts envers elle, et je m’en repens si
amérement, que tous mes efforts pour m’étourdir a ce sujet ne servent
qu’a briser mon cceur de plus en plus. Elle le sait bien; et si elle n’avait
pas une ame de fer, orgueilleuse comme la force, et impitoyable comme
la vertu, elle aurait compris que mes remords m’ont bien assez puni. Ma
sceur, pardonne-moi donc, et rends-moi ton amour ; ou bien je vais partir
aussitot, et promener mon désespoir, mon isolement et mon ennui par
toute la terre. Etranger partout, sans appui, sans conseil, sans affection, je
ne pourrai plus croire a Dieu, et mon égarement retombera sur ta téte. »

Cette homélie attendrit vivement le comte, et arracha des larmes a la
bonne chanoinesse.

« Vous I'entendez, Porporina, s’écria-t-elle ; ce qu’il vous dit est trés
beau et trés vrai. Monsieur le chapelain, vous devez, au nom de la religion,
ordonner a la signora de se réconcilier avec son frére. »

Le chapelain allait s’en méler. Anzoleto n’attendit pas le sermon, et,
saisissant Consuelo dans ses bras, malgré sa résistance et son effroi, il
I’embrassa passionnément a la barbe du chapelain et a la grande édifica-
tion de ’assistance. Consuelo, épouvantée d’une tromperie si impudente,
ne put s’y associer plus longtemps.

« Arrétez ! dit-elle, monsieur le comte, écoutez-moi!... »

Elle allait tout révéler, lorsque Albert parut. Aussit6t I'idée de Zdenko
revint glacer de crainte ’ame préte a s’épancher. L’implacable protecteur
de Consuelo pouvait vouloir la débarrasser, sans bruit et sans délibération,
del’ennemi contre lequel elle allait I'invoquer. Elle palit, regarda Anzoleto
d’un air de reproche douloureusx, et la parole expira sur ses levres.

A sept heures sonnantes, on se remit a table pour souper. Si I'idée de
ces fréquents repas est faite pour oter Pappétit a mes délicates lectrices,
je leur dirai que la mode de ne point manger n’était pas en vigueur dans
ce temps-1a et dans ce pays-la. Je crois I'avoir déja dit : on mangeait len-
tement, copieusement, et souvent, a Riesenburg. La moitié de la journée
se passait presque a table ; et j’avoue que Consuelo, habituée dés son en-
fance, et pour cause, a vivre tout un jour avec quelques cuillerées de riz
cuit a ’eau, trouvait ces homériques repas mortellement longs. Pour la
premiére fois, elle ne sut point si celui-ci dura une heure, un instant ou
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un siecle. Elle ne vivait pas plus qu’Albert lorsqu’il était seul au fond de sa
grotte. Il lui semblait qu’elle était ivre, tant la honte d’elle-méme, I’amour
et la terreur, agitaient tout son étre. Elle ne mangea point, n’entendit et
ne vit rien autour d’elle. Consternée comme quelqu’un qui se sent rouler
dans un précipice, et qui voit se briser une a une les faibles branches qu’il
voulait saisir pour arréter sa chute, elle regardait le fond de I’abime, et le
vertige bourdonnait dans son cerveau. Anzoleto était pres d’elle ; il effleu-
rait son vétement, il pressait avec des mouvements convulsifs son coude
contre son coude, son pied contre son pied. Dans son empressement a la
servir, il rencontrait ses mains, et les retenait dans les siennes pendant une
seconde ; mais cette rapide et brilante pression résumait tout un siécle de
volupté. Il lui disait a la dérobée de ces mots qui étouffent, il lui langait
de ces regards qui dévorent. Il profitait d’un instant fugitif comme I’éclair
pour échanger son verre avec le sien, et pour toucher de ses lévres le cris-
tal que ses lévres avaient touché. Et il savait étre tout de feu pour elle, tout
de marbre aux yeux des autres. Il se tenait a merveille, parlait convena-
blement, était plein d’égards attentifs pour la chanoinesse, traitait le cha-
pelain avec respect, lui offrait les meilleurs morceaux des viandes qu’il se
chargeait de découper avec la dextérité et la grace d’un convive habitué a
la bonne chére. Il avait remarqué que le saint homme était gourmand, que
sa timidité lui imposait a cet égard de fréquentes privations; et celui-ci
se trouva si bien de ses préférences, qu’il souhaita voir le nouvel écuyer
tranchant passer le reste de ses jours au chateau des Géants.

On remarqua qu’Anzoleto ne buvait que de l’eau; et lorsque le cha-
pelain, par échange de bons procédés, lui offrit du vin, il répondit assez
haut pour étre entendu :

« Mille graces! on ne m’y prendra plus. Votre beau vin est un perfide
avec lequel je cherchais & m’étourdir tant6t. Maintenant, je n’ai plus de
chagrins, et je reviens a I’eau, ma boisson habituelle et ma loyale amie. »

On prolongea la veillée un peu plus que de coutume. Anzoleto chanta
encore ; et cette fois il chanta pour Consuelo. Il choisit les airs favoris de
ses vieux auteurs, qu’elle lui avait appris elle-méme ; et il les dit avec tout
le soin, avec toute la pureté de goit et de délicatesse d’intention qu’elle
avait coutume d’exiger de lui. C’était lui rappeler encore les plus chers et
les plus purs souvenirs de son amour et de son art.
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Au moment ou 'on allait se séparer, il prit un instant favorable pour
lui dire tout bas :

« Je sais ou est ta chambre ; on m’en a donné une dans la méme galerie.
A minuit, je serai & genoux a ta porte, j’y resterai prosterné jusqu’au jour.
Ne refuse pas de m’entendre un instant. Je ne veux pas reconquérir ton
amour, je ne le mérite pas. Je sais que tu ne peux plus m’aimer, qu’un autre
est heureux, et qu’il faut que je parte. Je partirai la mort dans ’ame, et le
reste de ma vie est dévoué aux furies ! Mais ne me chasse pas sans m’avoir
dit un mot de pitié, un mot d’adieu. Si tu n’y consens pas, je partirai des
la pointe du jour, et ce sera fait de moi pour jamais !

— Ne dites pas cela, Anzoleto. Nous devons nous quitter ici, nous dire
un éternel adieu. Je vous pardonne, et je vous souhaite...

— Un bon voyage ! reprit-il avec ironie ; puis, reprenant aussitot son
ton hypocrite : Tu es impitoyable, Consuelo. Tu veux que je sois perdu,
qu’il ne reste pas en moi un bon sentiment, un bon souvenir. Que crains-
tu? Ne t’ai-je pas prouvé mille fois mon respect et la pureté de mon
amour ? Quand on aime éperdument, n’est-on pas esclave, et ne sais-tu
pas qu'un mot de toi me dompte et m’enchaine ? Aunom du ciel, si tun’es
pas la maitresse de cet homme que tu vas épouser, s’il n’est pas le maitre
de ton appartement et le compagnon inévitable de toutes tes nuits...

— Il ne l'est pas, il ne le fut jamais », dit Consuelo avec I'accent de la
fiére innocence.

Elle etit mieux fait de réprimer ce mouvement d’un orgueil bien fondé,
mais trop sincére en cette occasion. Anzoleto n’était pas poltron ; mais
il aimait la vie, et s’il elit cru trouver dans la chambre de Consuelo un
gardien déterminé, il fiit resté fort paisiblement dans la sienne. L’accent
de vérité qui accompagna la réponse de la jeune fille ’enhardit tout a fait.

« En ce cas, dit-il, je ne compromets pas ton avenir. Je serai si prudent,
si adroit, je marcherai si légérement, je te parlerai si bas, que ta réputation
ne sera pas ternie. D’ailleurs, ne suis-je pas ton freére ? Devant partir a
Paube du jour, qu’y aurait-il d’extraordinaire a ce que j’aille te dire adieu ?

— Non ! non! ne venez pas! dit Consuelo épouvantée. L’appartement
du comte Albert n’est pas éloigné; peut-étre a-t-il tout deviné... Anzo-
leto, si vous vous exposez... je ne réponds pas de votre vie. Je vous parle
sérieusement, et mon sang se glace dans mes veines ! »
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Anzoleto sentit en effet sa main, qu’il avait prise dans la sienne, de-
venir plus froide que le marbre.

« Situ discutes, si tu parlementes a ta porte, tu exposes mes jours, dit-
il en souriant ; mais si ta porte est ouverte, si nos baisers sont muets, nous
ne risquons rien. Rappelle-toi que nous avons passé des nuits ensemble
sans éveiller un seul des nombreux voisins de la corte Minelli. Quant a
moi, 8’il n’y a pas d’autre obstacle que la jalousie du comte, et pas d’autre
danger que la mort... »

Consuelo vit en cet instant le regard du comte Albert, ordinairement si
vague, redevenir clair et profond en s’attachant sur Anzoleto. Il ne pouvait
entendre ; mais il semblait qu’il entendit avec les yeux. Elle retira sa main
de celle d’Anzoleto, en lui disant d’une voix étouffée :

« Ah'! si tu m’aimes, ne brave pas cet homme terrible !

— Est-ce pour toi que tu crains ? dit Anzoleto rapidement.

— Non, mais pour tout ce qui m’approche et me menace.

— Et pour tout ce qui t’adore, sans doute ? Eh bien, soit. Mourir a tes
yeux, mourir a tes pieds; oh! je ne demande que cela. 'y serai & minuit;
résiste, et tu ne feras que hater ma perte.

— Vous partez demain, et vous ne prenez congé de personne ? dit
Consuelo en voyant qu’il saluait le comte et la chanoinesse sans leur par-
ler de son départ.

— Non, dit-il ; ils me retiendraient, et, malgré moi, voyant tout conspi-
rer pour prolonger mon agonie, je céderais. Tu leur feras mes excuses et
mes adieux. Les ordres sont donnés a mon guide pour que mes chevaux
soient préts a quatre heures du matin. »

Cette derniére assertion était plus que vraie. Les regards singuliers
d’Albert depuis quelques heures n’avaient pas échappé a Anzoleto. Il était
résolu a tout oser ; mais il se tenait prét pour la fuite en cas d’événement.
Ses chevaux étaient déja sellés dans 1’écurie, et son guide avait recu ’ordre
de ne pas se coucher.

Rentrée dans sa chambre, Consuelo fut saisie d’une véritable épou-
vante. Elle ne voulait point recevoir Anzoleto, et en méme temps elle
craignait qu’il fut empéché de venir la trouver. Toujours ce sentiment
double, faux, insurmontable, tourmentait sa pensée, et mettait son coeur
aux prises avec sa conscience. Jamais elle ne s’était sentie si malheureuse,
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si exposée, si seule sur la terre. « O mon maitre Porpora, ou étes-vous ?
s’écriait-elle. Vous seul pourriez me sauver; vous seul connaissez mon
mal et les périls auxquels je suis livrée. Vous seul étes rude, sévere, et
méfiant, comme devrait I’étre un ami et un pére, pour me retirer de cet
abime ou je tombe !... Mais n’ai-je pas des amis autour de moi? N’ai-je
pas un pére dans le comte Christian ? La chanoinesse ne serait-elle pas
une mere pour moi, si j’avais le courage de braver ses préjugés et de lui
ouvrir mon ceceur ? Et Albert n’est-il pas mon soutien, mon frere, mon
époux, si je consens a dire un mot! Oh! oui, c’est lui qui doit étre mon
sauveur ; et je le crains! et je le repousse !... Il faut que j’aille les trouver
tous les trois, ajoutait-elle en se levant et en marchant avec agitation dans
sa chambre. Il faut que je m’engage avec eux, que je m’enchaine a leurs
bras protecteurs, que je m’abrite sous les ailes de ces anges gardiens. Le
repos, la dignité, ’honneur, résident avec eux ; I’abjection et le désespoir
m’attendent aupres d’Anzoleto. Oh! oui! il faut que j’aille leur faire la
confession de cette affreuse journée, que je leur dise ce qui se passe en
moi, afin qu’ils me préservent et me défendent de moi-méme. Il faut que
je me lie & eux par un serment, que je dise ce oui terrible qui mettra une
invincible barriére entre moi et mon fléau! J'y vais!... »

Et, au lieu d’y aller, elle retombait épuisée sur sa chaise, et pleurait
avec déchirement son repos perdu, sa force brisée.

« Mais quoi ! disait-elle, j’irai leur faire un nouveau mensonge ! j’irai
leur offrir une fille égarée, une épouse adultére! car je le suis par le
ceeur, et la bouche qui jurerait une immuable fidélité au plus sincére des
hommes est encore toute brilante du baiser d’'un autre; et mon cceur
tressaille d’un plaisir impur rien que d’y songer ! Ah! mon amour méme
pour l'indigne Anzoleto est changé comme lui. Ce n’est plus cette affec-
tion tranquille et sainte avec laquelle je dormais heureuse sous les ailes
que ma meére étendait sur moi du haut des cieux. C’est un entrainement
lache et impétueux comme I’étre quil'inspire. Il n’y a plus rien de grand ni
de vrai dans mon dme. Je me mens a moi-méme depuis ce matin, comme
je mens aux autres. Comment ne leur mentirais-je pas désormais a toutes
les heures de ma vie ? Présent ou absent, Anzoleto sera toujours devant
mes yeux ; la seule pensée de le quitter demain me remplit de douleur, et
dans le sein d’un autre je ne réverais que de lui. Que faire, que devenir ? »
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L’heure s’avangait avec une affreuse rapidité, avec une affreuse len-
teur. « Je le verrai, se disait-elle. Je lui dirai que je le hais, que je le méprise,
que je ne veux jamais le revoir. Mais non, je mens encore ; car je ne le lui
dirai pas; ou bien, si j’ai ce courage, je me rétracterai un instant apres.
Je ne puis plus méme étre stire de ma chasteté ; il n’y croit plus, il ne me
respectera pas. Et moi, je ne crois plus 8 moi-méme, je ne crois plus a rien.
Je succomberai par peur encore plus que par faiblesse. Oh ! plutét mourir
que de descendre ainsi dans ma propre estime, et de donner ce triomphe
a la ruse et au libertinage d’autrui, sur les instincts sacrés et les nobles
desseins que Dieu avait mis en moi! »

Elle se mit a sa fenétre, et eut véritablement 'idée de se précipiter,
pour échapper par la mort a 'infamie dont elle se croyait déja souillée.
En luttant contre cette sombre tentation, elle songea aux moyens de salut
qui lui restaient. Matériellement parlant, elle n’en manquait pas, mais tous
lui semblaient entrainer d’autres dangers. Elle avait commencé par ver-
rouiller la porte par laquelle Anzoleto pouvait venir. Mais elle ne connais-
sait encore qu’a demi cet homme froid et personnel, et, ayant vu des
preuves de son courage physique, elle ne savait pas qu’il était tout a fait
dépourvu du courage moral qui fait affronter la mort pour satisfaire la
passion. Elle pensait qu’il oserait venir jusque-la, qu’il insisterait pour
étre écouté, qu’il ferait quelque bruit; et elle savait qu’il ne fallait qu'un
souffle pour attirer Albert. Il y avait auprés de sa chambre un cabinet
avec un escalier dérobé, comme dans presque tous les appartements du
chateau; mais cet escalier donnait a I’étage inférieur, tout aupres de la
chanoinesse. C’était le seul refuge qu’elle ptit chercher contre '’audace
imprudente d’Anzoleto ; et, pour se faire ouvrir, il fallait tout confesser,
méme d’avance, afin de ne pas donner lieu a un scandale, que la bonne
Wenceslawa, dans sa frayeur, pourrait bien prolonger. Il y avait encore le
jardin ; mais si Anzoleto, qui paraissait avoir exploré tout le chateau avec
soin, s’y rendait de son coté, c’était courir a sa perte.

En révant ainsi, elle vit de la fenétre de son cabinet, qui donnait sur
une cour de derriére, de la lumiére aupreés des écuries. Elle examina un
homme qui rentrait et sortait de ces écuries sans éveiller les autres ser-
viteurs, et qui paraissait faire des appréts de départ. Elle reconnut a son
costume le guide d’Anzoleto, qui arrangeait ses chevaux conformément
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a ses instructions. Elle vit aussi de la lumiére chez le gardien du pont-
levis, et pensa avec raison qu’il avait été averti par le guide d’un départ
dont ’heure n’était pas encore fixée. En observant ces détails, et en se
livrant a mille conjectures, a mille projets, Consuelo concut un dessein
assez étrange et fort téméraire. Mais comme il lui offrait un terme moyen
entre les deux extrémes qu’elle redoutait, et lui ouvrait en méme temps
une nouvelle perspective sur les événements de sa vie, il lui parut une vé-
ritable inspiration du ciel. Elle n’avait pas de temps a employer pour en
examiner les moyens et les suites. Les uns lui parurent se présenter par
leffet d’un hasard providentiel ; les autres lui semblérent pouvoir étre
détournés. Elle se mit a écrire ce qui suit, fort a la hate, comme on peut
croire, car I’horloge du chateau venait de sonner onze heures :

« Albert, je suis forcée de partir. Je vous chéris de toute mon a4me, vous
le savez. Mais il y a dans mon étre des contradictions, des souffrances, et
des révoltes que je ne puis expliquer ni a vous ni a moi-méme. Si je vous
voyais en ce moment, je vous dirais que je me fie a vous, que je vous
abandonne le soin de mon avenir, que je consens a étre votre femme. Je
vous dirais peut-étre que je le veux. Et pourtant je vous tromperais, ou
je ferais un serment téméraire ; car mon coeur n’est pas assez purifié de
Pancien amour, pour vous appartenir dés a présent, sans effroi, et pour
mériter le vOtre sans remords. Je fuis; je vais a Vienne, rejoindre ou at-
tendre le Porpora, qui doit y étre ou y arriver dans peu de jours, comme
sa lettre a votre pére vous I’a annoncé derniérement. Je vous jure que je
vais chercher auprés de lui 'oubli et la haine du passé, et I'espoir d’un
avenir dont vous étes pour moi la pierre angulaire. Ne me suivez pas; je
vous le défends, au nom de cet avenir que votre impatience compromet-
trait et détruirait peut-étre. Attendez-moi, et tenez-moi le serment que
vous m’avez fait de ne pas retourner sans moi a... Vous me comprenez !
Comptez sur moi, je vous 'ordonne ; car je m’en vais avec la sainte espé-
rance de revenir ou de vous appeler bientot. Dans ce moment je fais un
réve affreux. Il me semble que quand je serai seule avec moi-méme, je me
réveillerai digne de vous. Je ne veux point que mon frére me suive. Je vais
le tromper, lui faire prendre une route opposée a celle que je prends moi-
méme. Sur tout ce que vous avez de plus cher au monde, ne contrariez en
rien mon projet, et croyez-moi sincere. C’est a cela que je verrai si vous
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m’aimez véritablement, et si je puis sacrifier sans rougir ma pauvreté a
votre richesse, mon obscurité a votre rang, mon ignorance a la science de
votre esprit. Adieu! mais non : au revoir, Albert. Pour vous prouver que
je ne m’en vais pas irrévocablement, je vous charge de rendre votre digne
et chére tante favorable a notre union, et de me conserver les bontés de
votre pere, le meilleur, le plus respectable des hommes ! Dites-lui la vérité
sur tout ceci. Je vous écrirai de Vienne. »

L’espérance de convaincre et de calmer par une telle lettre un homme
aussi épris qu’Albert était téméraire sans doute, mais non déraisonnable.
Consuelo sentait revenir, pendant qu’elle lui écrivait, 1’énergie de sa vo-
lonté et la loyauté de son caractére. Tout ce qu’elle lui écrivait, elle le
pensait. Tout ce qu’elle annoncait, elle allait le faire. Elle croyait a la pé-
nétration puissante et presque a la seconde vue d’Albert; elle n’elit pas
espéré de le tromper ; elle était siire qu’il croirait en elle, et que, son ca-
ractére donné, il lui obéirait ponctuellement. En ce moment, elle jugea les
choses, et Albert lui-méme, d’aussi haut que lui.

Apres avoir plié sa lettre sans la cacheter, elle jeta sur ses épaules son
manteau de voyage, enveloppa sa téte dans un voile noir tres épais, mit
de fortes chaussures, prit sur elle le peu d’argent qu’elle possédait, fit un
mince paquet de linge, et, descendant sur la pointe du pied avec d’'in-
croyables précautions, elle traversa les étages inférieurs, parvint a 'ap-
partement du comte Christian, se glissa jusqu’a son oratoire, ou elle sa-
vait qu’il entrait régulierement a six heures du matin. Elle déposa la lettre
sur le coussin ot il mettait son livre avant de s’agenouiller par terre. Puis,
descendant jusqu’a la cour, sans éveiller personne, elle marcha droit aux
écuries.

Le guide, qui n’était pas trop rassuré de se voir seul en pleine nuit
dans un grand chateau ou tout le monde dormait comme les pierres, eut
d’abord peur de cette femme noire qui s’avangait sur lui comme un fan-
tome. Il recula jusqu’au fond de son écurie, n’osant ni crier nil'interroger :
c’est ce que voulait Consuelo. Dés qu’elle se vit hors de la portée des re-
gards et de la voix (elle savait d’ailleurs que ni des fenétres d’Albert ni de
celles d’Anzoleto on n’avait vue sur cette cour), elle dit au guide :

« Je suis la sceur du jeune homme que tu as amené ici ce matin. II
m’enléve. C’est convenu avec lui depuis un instant, mets vite une selle
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de femme sur son cheval : il y en a ici plusieurs. Suis-moi a Tusta sans
dire un seul mot, sans faire un seul pas qui puisse apprendre aux gens
du chéteau que je me sauve. Tu seras payé double. Tu as I’air étonné?
Allons, dépéche! A peine serons-nous rendus a la ville, qu’il faudra que
tu reviennes ici avec les mémes chevaux pour chercher mon frére. »

Le guide secoua la téte.

« Tu seras payé triple. »

Le guide fit un signe de consentement.

« Et tu le raméneras bride abattue a Tusta, ou je vous attendrai. »

Le guide hocha encore la téte.

« Tu auras quatre fois autant a la derniére course qu’a la premiere. »

Le guide obéit. En un instant le cheval que devait monter Consuelo
fut préparé en selle de femme.

« Ce n’est pas tout, dit Consuelo en sautant dessus avant méme qu’il
fat bridé entierement ; donne-moi ton chapeau, et jette ton manteau par-
dessus le mien. C’est pour un instant.

— Jentends, dit 'autre, c’est pour tromper le portier ; c’est facile ! Oh'!
ce n’est pas la premiére fois que j’enléve une demoiselle ! Votre amoureux
paiera bien, je pense, quoique vous soyez sa sceur, ajouta-t-il d’'un air nar-
quois.

— Tu seras bien payé par moi la premiére. Tais-toi. Es-tu prét ?

— Je suis a cheval.

— Passe le premier, et fais baisser le pont. »

IIs le franchirent au pas, firent un détour pour ne point passer sous les
murs du chateau, et au bout d’'un quart d’heure gagneérent la grande route
sablée. Consuelo n’avait jamais monté a cheval de sa vie. Heureusement,
celui-la, quoique vigoureux, était d’un bon caractére. Son maitre I’animait
en faisant claquer sa langue, et il prit un galop ferme et soutenu, qui, a
travers bois et bruyeéres, conduisit ’amazone a son but au bout de deux
heures.

Consuelo lui retint la bride et sauta a terre a 'entrée de la ville.

« Je ne veux pas qu’on me voie ici, dit-elle au guide en lui mettant
dans la main le prix convenu pour elle et pour Anzoleto. Je vais traverser
la ville a pied, et j’y prendrai chez des gens que je connais une voiture
qui me conduira sur la route de Prague. J'irai vite, pour m’éloigner le
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plus possible, avant le jour, du pays ot ma figure est connue ; au jour, je
m’arréterai, et j’attendrai mon frére.

— Mais en quel endroit ?

— Je ne puis le savoir. Mais dis-lui que ce sera a un relais de poste. Qu’il
ne fasse pas de questions avant dix lieues d’ici. Alors il demandera partout
madame Wolf; c’est le premier nom venu ; ne 'oublie pas pourtant. Il n’y
a qu'une route pour Prague ?

— Qu’une seule jusqu’a...

— C’est bon. Arréte-toi dans le faubourg pour faire rafraichir tes che-
vaux. Tache qu’on ne voie pas la selle de femme ; jette ton manteau des-
sus ; ne réponds a aucune question, et repars. Attends! encore un mot :
dis a mon frére de ne pas hésiter, de ne pas tarder, de s’esquiver sans étre
vu. Il y a danger de mort pour lui au chéteau.

— Dieu soit avec vous, la jolie fille ! répondit le guide, qui avait eu le
temps de rouler entre ses doigts I’argent qu’il venait de recevoir. Quand
mes pauvres chevaux devraient en crever, je suis content de vous avoir
rendu service. — Je suis pourtant fiché, se dit-il quand elle eut disparu
dans P'obscurité, de ne pas avoir apercu le bout de son nez; je voudrais
savoir si elle est assez jolie pour se faire enlever. Elle m’a fait peur d’abord
avec son voile noir et son pas résolu; aussi ils m’avaient fait tant de
contes a l'office, que je ne savais plus ou j’en étais. Sont-ils superstitieux
et simples, ces gens-13, avec leurs revenants et leur homme noir du chéne
de Schreckenstein ! Bah! j’y ai passé plus de cent fois, et je ne I’ai jamais
vu! Javais bien soin de baisser la téte, et de regarder du c6té du ravin
quand je passais au pied de la montagne. »

En faisant ces réflexions naives, le guide, aprés avoir donné I’avoine
a ses chevaux, et s’étre administré a lui-méme, dans un cabaret voisin,
une large pinte d’hydromel pour se réveiller, reprit le chemin de Rie-
senburg, sans trop se presser, ainsi que Consuelo I’avait bien espéré et
prévu tout en lui recommandant de faire diligence. Le brave garcon, a
mesure qu’il s’éloignait d’elle, se perdait en conjectures sur ’aventure
romanesque dont il venait d’étre I'entremetteur. Peu a peu les vapeurs de
la nuit, et peut-étre aussi celles de la boisson fermentée, lui firent paraitre
cette aventure plus merveilleuse encore. « Il serait plaisant, pensait-il, que
cette femme noire fit un homme, et cet homme le revenant du chateau, le
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fantdéme noir du Schreckenstein ? On dit qu’il joue toutes sortes de mau-
vais tours aux voyageurs de nuit, et le vieux Hanz m’a juré I’avoir vu plus
de dix fois dans son écurie lorsqu’il allait donner ’avoine aux chevaux du
vieux baron d’Albert avant le jour. Diable ! ce ne serait pas si plaisant! la
rencontre et la société de ces étres-1a est toujours suivie de quelque mal-
heur. Si mon pauvre grison a porté Satan cette nuit, il en mourra pour
str. Il me semble qu’il jette déja du feu par les naseaux ; pourvu qu’il ne
prenne pas le mors aux dents! Pardieu! je suis curieux d’arriver au cha-
teau, pour voir si, au lieu de 'argent que cette diablesse m’a donné, je ne
vais pas trouver des feuilles séches dans ma poche. Et si 'on venait me
dire que la signora Porporina dort bien tranquillement dans son lit au lieu
de courir sur la route de Prague, qui serait pris, du diable ou de moi ? Le
fait est qu’elle galopait comme le vent, et qu’elle a disparu en me quittant,
comme si elle se fut enfoncée sous terre. »

XS
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m” NZOLETO N’AVAIT PAS manqué de se lever a minuit, de prendre
%SIS son stylet, de se parfumer, et d’éteindre son flambeau. Mais au
3 moment ou il crut pouvoir ouvrir sa porte sans bruit (il avait
déja remarqué que la serrure était douce et fonctionnait trés discréte-
ment), il fut fort étonné de ne pouvoir imprimer a la clef le plus léger mou-
vement. Il s’y brisa les doigts, et s’y épuisa de fatigue, au risque d’éveiller
quelqu’un en secouant trop fortement la porte. Tout fut inutile. Son ap-
partement n’avait pas d’autre issue; la fenétre donnait sur les jardins a
une élévation de cinquante pieds, parfaitement nue et impossible a fran-
chir ; la seule pensée en donnait le vertige.

« Ceci n’est pas l'ouvrage du hasard, se dit Anzoleto aprés avoir en-
core inutilement essayé d’ébranler sa porte. Que ce soit Consuelo (et ce
serait bon signe ; sa peur me répondrait de sa faiblesse) ou que ce soit le
comte Albert, tous deux me le paieront a la fois! »

11 prit le parti de se rendormir. Le dépit I'en empécha; et peut-étre
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aussi un certain malaise voisin de la crainte. Si Albert était 'auteur de
cette précaution, lui seul n’était pas dupe, dans la maison, de ses rapports
fraternels avec Consuelo. Cette derniére avait paru véritablement épou-
vantée en I’avertissant de prendre garde a cet homme terrible. Anzoleto
avait beau se dire qu’étant fou, le jeune comte ne mettrait peut-étre pas
de suite dans ses idées, ou qu’étant d’une illustre naissance, il ne voudrait
pas, suivant le préjugé du temps, se commettre dans une partie d’hon-
neur avec un comédien ; ces suppositions ne le rassuraient point. Albert
lui avait paru un fou bien tranquille et bien maitre de lui-méme ; et quant
a ses préjugés, il fallait qu’ils ne fussent pas fort enracinés pour lui per-
mettre de vouloir épouser une comédienne. Anzoleto commenca donc a
craindre sérieusement d’avoir maille a partir avec lui, avant d’en venir
a ses fins, et de se faire quelque mauvaise affaire en pure perte. Ce dé-
nouement lui paraissait plus honteux que funeste. Il avait appris a manier
Pépée, et se flattait de tenir téte a quelque homme de qualité que ce fut.
Néanmoins il ne se sentit pas tranquille, et ne dormit pas.

Vers cinq heures du matin, il crut entendre des pas dans le corridor,
et peu apres sa porte s’ouvrit sans bruit et sans difficulté. Il ne faisait pas
encore bien jour; et en voyant un homme entrer dans sa chambre avec
aussi peu de cérémonie, Anzoleto crut que le moment décisif était venu.
Il sauta sur son stylet en bondissant comme un taureau. Mais il reconnut
aussitot, a la lueur du crépuscule, son guide qui lui faisait signe de parler
bas et de ne pas faire de bruit.

« Que veux-tu dire avec tes simagrées, et que me veux-tu, imbécile ?
dit Anzoleto avec humeur. Comment as-tu fait pour entrer ici ?

— Eh! par ou, si ce n’est pas la porte, mon bon seigneur ?

— La porte était fermée a clef.

— Mais vous aviez laissé la clef en dehors.

— Impossible ! la voila sur ma table.

— Belle merveille! il y en a une autre.

—Etquidonc m’a joué le tour de m’enfermer ainsi ? Il n’y avait qu'une
clef hier soir : serait-ce toi, en venant chercher ma valise ?

— Je jure que ce n’est pas moi, et que je n’ai pas vu de clef.

— Ce sera donc le diable ! Mais que me veux-tu avec ton air affairé et
mystérieux ? Je ne t’ai pas fait appeler.
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— Vous ne me laissez pas le temps de parler! Vous me voyez,
d’ailleurs, et vous savez bien sans doute ce que je vous veux. La signora
est arrivée sans encombre a Tusta, et, suivant ses ordres, me voici avec
mes chevaux pour vous y conduire. »

11 fallut bien quelques instants pour qu’Anzoleto comprit de quoi il
s’agissait ; mais il s’accommoda assez vite de la vérité pour empécher que
son guide, dont les craintes superstitieuses s’effacaient d’ailleurs avec les
ombres de la nuit, ne retombéat dans ses perplexités a I’égard d’une malice
du diable. Le drdle avait commencé par examiner et par faire sonner sur
les pavés de ’écurie I'argent de Consuelo, et il se tenait pour content de
son marché avec 'enfer. Anzoleto comprit a demi-mot, et pensa que la
fugitive avait été de son coté surveillée de maniére & ne pouvoir Pavertir
de sa résolution ; que, menacée, poussée a bout peut-étre par son jaloux,
elle avait saisi un moment propice pour déjouer tous ses efforts, s’évader
et prendre la clef des champs.

« Quoi qu’il en soit, dit-il, il n’y a ni a douter ni a balancer. Les avis
qu’elle me fait donner par cet homme, qui I’a conduite sur la route de
Prague, sont clairs et précis. Victoire ! si je puis toutefois sortir d’ici pour
la rejoindre sans étre forcé de croiser 'épée ! »

Il s’arma jusqu’aux dents : et, tandis qu’il s’apprétait a la hate, il en-
voya son guide en éclaireur pour voir si les chemins étaient libres. Sur sa
réponse que tout le monde paraissait encore livré au sommeil, excepté le
gardien du pont qui venait de lui ouvrir, Anzoleto descendit sans bruit,
remonta a cheval, et ne rencontra dans les cours qu’'un palefrenier, qu’il
appela pour lui donner quelque argent, afin de ne pas laisser a son départ
Papparence d’une fuite.

« Par saint Wenceslas! dit ce serviteur au guide, voila une étrange
chose, les chevaux sont couverts de sueur en sortant de I’écurie comme
s’ils avaient couru toute la nuit.

— C’est votre diable noir qui sera venu les panser, répondit 'autre.

— C’est donc cela, reprit le palefrenier, que j’ai entendu un bruit épou-
vantable toute la nuit de ce coté-la! Je n’ai pas osé venir voir ; mais j’ai
entendu la herse crier, et le pont-levis s’abattre, tout comme je vous vois
dans ce moment-ci : si bien que j’ai cru que c¢’était vous qui partiez, et que
je ne m’attendais guére a vous revoir ce matin. »
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Au pont-levis, ce fut une autre observation du gardien.

« Votre seigneurie est donc double ? demanda cet homme en se frot-
tant les yeux. Je I’ai vue partir vers minuit, et je la vois encore une fois.

— Vous avez révé, mon brave homme, dit Anzoleto en lui faisant aussi
une gratification. Je ne serais pas parti sans vous prier de boire a ma santé.

— Votre seigneurie me fait trop d’honneur, dit le portier, qui écorchait
un peu l'italien.

— Clest égal, dit-il au guide dans sa langue, j’en ai vu deux cette nuit!

— Et prends garde d’en voir quatre la nuit prochaine, répondit le guide
en suivant Anzoleto au galop sur le pont. Le diable noir fait de ces tours-la
aux dormeurs de ton espéce. »

Anzoleto, bien averti et bien renseigné par son guide, gagna Tusta ou
Tauss ; car c’est, je crois, la méme ville. Il la traversa apres avoir congédié
son homme et prit des chevaux de poste, s’abstint de faire aucune ques-
tion durant dix lieues, et, au terme désigné, s’arréta pour déjeuner (car il
n’en pouvait plus), et pour demander une madame Wolf qui devait étre
par la avec une voiture. Personne ne put lui en donner des nouvelles, et
pour cause.

Il y avait bien une madame Wolf dans le village ; mais elle était établie
depuis cinquante ans dans la ville, et tenait une boutique de mercerie.
Anzoleto, brisé, exténué, pensa que Consuelo n’avait pas jugé a propos
de s’arréter en cet endroit. Il demanda une voiture a louer, il n’y en avait
pas. Force lui fut de remonter a cheval, et de faire une nouvelle course a
franc étrier. Il regardait comme impossible de ne pas rencontrer a chaque
instant la bienheureuse voiture, ou il pourrait s’élancer et se dédommager
de ses anxiétés et de ses fatigues. Mais il rencontra fort peu de voyageurs,
et dans aucune voiture il ne vit Consuelo. Enfin, vaincu par exces de la
lassitude, et ne trouvant de voiture de louage nulle part, il prit le parti de
s’arréter, mortellement vexé, et d’attendre dans une bourgade, au bord de
la route, que Consuelo vint le rejoindre ; car il pensait ’avoir dépassée. Il
eut le loisir de maudire, tout le reste du jour et toute la nuit suivante, les
femmes, les auberges, les jaloux et les chemins. Le lendemain, il trouva
une voiture publique de passage, et continua de courir vers Prague, sans
étre plus heureux. Nous le laisserons cheminer vers le nord, en proie a une
véritable rage et a une mortelle impatience mélée d’espoir, pour revenir
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un instant nous-mémes au chéateau, et voir I'effet du départ de Consuelo
sur les habitants de cette demeure.

On peut penser que le comte Albert n’avait pas plus dormi que les
deux autres personnages de cette brusque aventure. Aprés s’étre muni
d’une double clef de la chambre d’Anzoleto, il I’avait enfermé de dehors,
et ne s’était plus inquiété de ses tentatives, sachant bien qu’a moins que
Consuelo elle-méme ne s’en mélat, nul n’irait le délivrer. A I'égard de
cette premiére possibilité dont 1'idée le faisait frémir, Albert eut 'exces-
sive délicatesse de ne pas vouloir faire d’'imprudente découverte.

« Si elle 'aime a ce point, pensa-t-il, je n’ai plus a lutter; que mon
sort s’accomplisse ! Je le saurai assez tot, car elle est sincére ; et demain
elle refusera ouvertement les offres que je lui ai faites aujourd’hui. Si elle
est seulement persécutée et menacée par cet homme dangereux, la voila
du moins pour une nuit a ’abri de ses poursuites. Maintenant, quelque
bruit furtif que j’entende autour de moi, je ne bougerai pas, et je ne me
rendrai point odieux ; je n’infligerai pas a cette infortunée le supplice de
la honte, en me montrant devant elle sans étre appelé. Non ! je ne jouerai
pointle role d’un espion lache, d’un jaloux soupgonneux, lorsque jusqu’ici
ses refus, ses irrésolutions, ne m’ont donné aucun droit sur elle. Je ne sais
qu’une chose, rassurante pour mon honneur, effrayante pour mon amour ;
c’est que je ne serai pas trompé. Ame de celle que j’aime, toi qui résides
a la fois dans le sein de la plus parfaite des femmes et dans les entrailles
du Dieu universel, si, a travers les mystéres et les ombres de la pensée
humaine, tu peux lire en moi a cette heure, ton sentiment intérieur doit
te dire que j’aime trop pour ne pas croire a ta parole ! »

Le courageux Albert tint religieusement ’engagement qu’il venait de
prendre avec lui-méme ; et bien qu’il crit entendre les pas de Consuelo
a Pétage inférieur au moment de sa fuite, et quelque autre bruit moins
explicable du c6té de la herse, il souffrit, pria, et contint de ses mains
jointes son coeur bondissant dans sa poitrine.

Lorsque le jour parut, il entendit marcher et ouvrir les portes du coté
d’Anzoleto.

« L’infame, se dit-il, la quitte sans pudeur et sans précaution ! Il semble
qu’il veuille afficher sa victoire ! Ah! le mal qu’il me fait ne serait rien, si
une autre ame, plus précieuse et plus chere que la mienne, ne devait pas
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étre souillée par son amour. »

A TI’heure ou le comte Christian avait coutume de se lever, Albert se
rendit aupres de lui, avec 'intention, non de 'avertir de ce qui se passait,
mais de I’engager a provoquer une nouvelle explication avec Consuelo.
11 était siir qu’elle ne mentirait pas. Il pensait qu’elle devait désirer cette
explication, et s’apprétait a la soulager de son trouble, a la consoler méme
de sa honte, et a feindre une résignation qui piit adoucir 'amertume de
leurs adieux. Albert ne se demandait pas ce qu’il deviendrait aprés. Il sen-
tait que ou sa raison, ou sa vie, ne supporterait pas un pareil coup, et il
ne craignait pas d’éprouver une douleur au-dessus de ses forces.

Il trouva son pére au moment ou il entrait dans son oratoire. La lettre
posée sur le coussin frappa leurs yeux en méme temps. Ils la saisirent
et la lurent ensemble. Le vieillard en fut atterré, croyant que son fils ne
supporterait pas I’événement ; mais Albert, qui s’était préparé a un plus
grand malheur, fut calme, résigné et ferme dans sa confiance.

« Elle est pure, dit-il ; elle veut m’aimer. Elle sent que mon amour est
vrai et ma foi inébranlable. Dieu la sauvera du danger. Acceptons cette
promesse, mon pere, et restons tranquilles. Ne craignez pas pour moi; je
serai plus fort que ma douleur, et je commanderai aux inquiétudes si elles
s’emparent de moi.

— Mon fils, dit le vieillard attendri, nous voici devant 'image du Dieu
de tes péres. Tu as accepté d’autres croyances, et je ne te les ai jamais re-
prochées avec amertume, tu le sais, quoique mon cceur en ait bien souf-
fert. Je vais me prosterner devant l'effigie de ce Dieu sur laquelle je t’ai
promis, dans la nuit qui a précédé celle-ci, de faire tout ce qui dépendrait
de moi pour que ton amour fiit écouté et sanctifié par un nceud respec-
table. J’ai tenu ma promesse, et je te la renouvelle. Je vais encore prier
pour que le Tout-Puissant exauce tes veeux, et les miens ne contrediront
pas ma demande. Ne te joindras-tu pas a moi dans cette heure solennelle
qui décidera peut-étre dans les cieux des destinées de ton amour sur la
terre ? O toi, mon noble enfant, a qui I’Eternel a conservé toutes les ver-
tus, malgré les épreuves qu’il a laissé subir a ta foi premiére ! toi que j’ai
vu, dans ton enfance, agenouillé a mes cotés sur la tombe de ta mére,
et priant comme un jeune ange ce maitre souverain dont tu ne doutais
pas alors ! refuseras-tu aujourd’hui d’élever ta voix vers lui, pour que la
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mienne ne soit pas inutile ?

— Mon pére, répondit Albert en pressant le vieillard dans ses bras, si
notre foi différe quant a la forme et aux dogmes, nos ames restent tou-
jours d’accord sur un principe éternel et divin. Vous servez un Dieu de
sagesse et de bonté, un idéal de perfection, de science, et de justice, que
je n’ai jamais cessé d’adorer. - O divin crucifié, dit-il en s’agenouillant
aupres de son pére devant I'image de Jésus; toi que les hommes adorent
comme le Verbe, et que je révére comme la plus noble et la plus pure ma-
nifestation de I’amour universel parmi nous ! entends ma priere, toi dont
la pensée vit éternellement en Dieu et en nous ! Bénis les instincts justes
et les intentions droites! Plains la perversité qui triomphe, et soutiens
I'innocence qui combat ! Qu’il en soit de mon bonheur ce que Dieu vou-
dra! Mais, 6 Dieu humain ! que ton influence dirige et anime les coeurs qui
n’ont d’autre force et d’autre consolation que ton passage et ton exemple
sur la terre ! »
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aussitot apres avoir donné a son guide les instructions trom-
peuses qu’elle jugeait nécessaires au succes de son entreprise,
Consuelo avait pris, sur la gauche, un chemin qu’elle connaissait, pour
avoir accompagné deux fois en voiture la baronne Amélie & un chateau
voisin de la petite ville de Tauss. Ce chateau était le but le plus éloigné
des rares courses qu’elle avait eu occasion de faire durant son séjour a
Riesenburg. Aussi 'aspect de ces parages et la direction des routes qui
les traversaient, s’étaient-ils présentés naturellement a sa mémoire, lors-
qu’elle avait concu et réalisé a la hate le téméraire projet de sa fuite. Elle
se rappelait qu’en la promenant sur la terrasse de ce chateau, la dame
qui habitait lui avait dit, tout en lui faisant admirer la vaste étendue des
terres qu’on découvrait au loin : Ce beau chemin planté que vous voyez
la-bas, et qui se perd a ’horizon, va rejoindre la route du Midi, et c’est par
la que nous nous rendons a Vienne. Consuelo, avec cette indication et ce

W NZOLETO POURSUIVAIT SA route vers Prague en pure perte; car
(J
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souvenir précis, était donc certaine de ne pas s’égarer, et de regagner a
une certaine distance la route par laquelle elle était venue en Bohéme. Elle
atteignit le chateau de Biela, longea les cours du parc, retrouva sans peine,
malgré I'obscurité, le chemin planté ; et avant le jour elle avait réussi a
mettre entre elle et le point dont elle voulait s’éloigner une distance de
trois lieues environ a vol d’oiseau. Jeune, forte, et habituée dés I’enfance a
de longues marches, soutenue d’ailleurs par une volonté audacieuse, elle
vit poindre le jour sans éprouver beaucoup de fatigue. Le ciel était serein,
les chemins secs, et couverts d’un sable assez doux aux pieds. Le galop du
cheval, auquel elle n’était point habituée, I’avait un peu brisée ; mais on
sait que la marche, en pareil cas, est meilleure que le repos, et que, pour
les tempéraments énergiques, une fatigue délasse d’'une autre.

Cependant, a mesure que les étoiles palissaient, et que le crépuscule
achevait de s’éclaircir, elle commencait a s’effrayer de son isolement. Elle
s’était sentie bien tranquille dans les ténébres. Toujours aux aguets, elle
s’était crue siire, en cas de poursuite, de pouvoir se cacher avant d’étre
apercue ; mais au jour, forcée de traverser de vastes espaces découverts,
elle n’osait plus suivre la route battue ; d’autant plus qu’elle vit bientot
des groupes se montrer au loin, et se répandre comme des points noirs
sur la raie blanche que dessinait le chemin au milieu des terres encore
assombries. Si peu loin de Riesenburg, elle pouvait étre reconnue par le
premier passant; et elle prit le parti de se jeter dans un sentier qui lui
sembla devoir abréger son chemin, en allant couper a angle droit le détour
que la route faisait autour d’une colline. Elle marcha encore ainsi pres
d’une heure sans rencontrer personne, et entra dans un endroit boisé, ou
elle put espérer de se dérober facilement aux regards.

« Si je pouvais ainsi gagner, pensait-elle, une avance de huit a dix
lieues sans étre découverte, je marcherais ensuite tranquillement sur la
grande route ; et, a la premiére occasion favorable, je louerais une voiture
et des chevaux. »

Cette pensée lui fit porter la main a sa poche pour y prendre sa bourse,
Et calculer ce qu’apreés son généreux paiement au guide qui I'avait fait sor-
tir de Riesenburg, il lui restait d’argent pour entreprendre ce long et dif-
ficile voyage. Elle ne s’était pas encore donné le temps d’y réfléchir; et si
elle etit fait toutes les réflexions que suggérait la prudence, etit-elle résolu
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cette fuite aventureuse ? Mais quelles furent sa surprise et sa consterna-
tion, lorsqu’elle trouva sa bourse beaucoup plus légere qu’elle ne 'avait
supposé ! Dans son empressement, elle n’avait emporté tout au plus que
la moitié de la petite somme qu’elle possédait; ou bien elle avait donné
au guide, dans l'obscurité, des piéces d’or pour de ’argent; ou bien en-
core, en ouvrant sa bourse pour le payer, elle avait laissé tomber dans la
poussiére de la route une partie de sa fortune. Tant il y a qu’aprés avoir
bien compté et recompté sans pouvoir se faire illusion sur ses faibles res-
sources, elle reconnut qu’il fallait faire a pied toute la route de Vienne.

Cette découverte lui causa un peu de découragement, non pas a cause
de la fatigue, qu’elle ne redoutait point, mais a cause des dangers, insé-
parables pour une jeune femme, d’'une aussi longue route pédestre. La
peur que jusque-la elle avait surmontée, en se persuadant que bientot
elle pourrait se mettre dans une voiture a I’abri des aventures de grand
chemin, commenca a parler plus haut qu’elle ne I’avait prévu dans l'ef-
fervescence de ses idées ; et, comme vaincue pour la premiére fois de sa
vie par Leffroi de sa misére et de sa faiblesse, elle se mit a marcher préci-
pitamment, cherchant les taillis les plus sombres pour se réfugier en cas
d’attaque.

Pour comble d’inquiétude, elle s’apercut bientot qu’elle ne suivait plus
aucun sentier battu, et qu’elle marchait au hasard dans un bois de plus
en plus profond et désert. Si cette morne solitude la rassurait a certains
égards, l'incertitude de sa direction lui faisait appréhender de revenir
sur ses pas et de se rapprocher a son insu du chateau des Géants. An-
zoleto y était peut-étre encore : un soupgon, un accident, une idée de
vengeance contre Albert pouvaient I'y avoir retenu. D’ailleurs Albert lui-
méme n’était-il pas a craindre dans ce premier moment de trouble et de
désespoir ? Consuelo savait bien qu’il se soumettrait a son arrét; mais
si elle allait se montrer aux environs du chateau, et qu’on vint dire au
jeune comte qu’elle était encore la, & portée d’étre atteinte et ramenée,
n’accourrait-il pas pour la vaincre par ses supplications et ses larmes ?
Fallait-il exposer ce noble jeune homme, et sa famille, et sa propre fierté,
au scandale et au ridicule d’une entreprise avortée aussitdt que congue ?
Le retour d’Anzoleto viendrait peut-étre d’ailleurs ramener au bout de
quelques jours les embarras inextricables et les dangers d’une situation
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qu’elle venait de trancher par un coup de téte hardi et généreux. Il fallait
donc tout souffrir et s’exposer a tout plutdét que de revenir a Riesenburg.

Résolue de chercher attentivement la direction de Vienne, et de la
suivre a tout prix, elle s’arréta dans un endroit couvert et mystérieux, ot
une petite source jaillissait entre des rochers ombragés de vieux arbres.
Les alentours semblaient un peu battus par de petits pieds d’animaux.
Etaient-ce les troupeaux du voisinage ou les bétes de la forét qui venaient
boire parfois a cette fontaine cachée ? Consuelo s’en approcha, et, s’age-
nouillant sur les pierres humectées, trompa la faim, qui commencait a se
faire sentir, en buvant de cette eau froide et limpide. Puis, restant pliée
sur ses genoux, elle médita un peu sur sa situation.

« Je suis bien folle et bien vaine, se dit-elle, si je ne puis réaliser ce que
j’ai concu. Eh quoi! sera-t-il dit que la fille de ma mére se soit efféminée
dans les douceurs de la vie, au point de ne pouvoir plus braver le soleil, la
faim, la fatigue, et les périls ? J’ai fait de si beaux réves d’indigence et de
liberté au sein de ce bien-étre qui m’oppressait, et dont j’aspirais toujours
a sortir ! Et voila que je m’épouvante dés les premiers pas ? N'est-ce pas
la le métier pour lequel je suis née, “courir, patir, et oser”? Qu’y a-t-il
de changé en moi depuis le temps ol je marchais avant le jour avec ma
pauvre mére, souvent a jeun! et ou nous buvions aux petites fontaines
des chemins pour nous donner des forces ? Voila vraiment une belle zin-
gara, qui n’est bonne qu’a chanter sur les théatres, a dormir sur le duvet,
et a voyager en carrosse ! Quels dangers redoutais-je avec ma meére ? Ne
me disait-elle pas, quand nous rencontrions des gens de mauvaise mine :
« Ne crains rien ; ceux qui ne possédent rien n’ont rien qui les menace, et
les misérables ne se font pas la guerre entre eux ? » Elle était encore jeune
et belle dans ce temps 1a! est-ce que je I’ai jamais vue insultée par les pas-
sants ? Les plus méchants hommes respectent les étres sans défense. Et
comment font tant de pauvres filles mendiantes qui courent les chemins,
et qui n’ont que la protection de Dieu ? Serais-je comme ces demoiselles
qui n’osent faire un pas dehors sans croire que tout 'univers, enivré de
leurs charmes, va se mettre a les poursuivre ! Est-ce a dire que parce qu’on
est seule, et les pieds sur la terre commune, on doit étre avilie, et renon-
cer a I'honneur quand on n’a pas le moyen de s’entourer de gardiens ?
D’ailleurs ma mere était forte comme un homme ; elle se serait défendue
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comme un lion. Ne puis-je pas étre courageuse et forte, moi qui n’ai dans
les veines que du bon sang plébéien ? Est-ce qu’on ne peut pas toujours
se tuer quand on est menacée de perdre plus que la vie ? Et puis, je suis
encore dans un pays tranquille, dont les habitants sont doux et chari-
tables; et quand je serai sur des terres inconnues, j’aurai bien du malheur
si je ne rencontre pas, a 'heure du danger, quelqu’un de ces étres droit
et généreux, comme Dieu en place partout pour servir de providence aux
faibles et aux opprimés. Allons! du courage. Pour aujourd’hui je n’ai a
lutter que contre la faim. Je ne veux entrer dans une cabane, pour acheter
du pain, qu’a la fin de cette journée, quand il fera sombre et que je serai
bien loin, bien loin. Je connais la faim, et je sais y résister, malgré les éter-
nels festins auxquels on voulait m’habituer a Riesenburg. Une journée est
bient6t passée. Quand la chaleur sera venue, et mes jambes épuisées, je
me rappellerai 'axiome philosophique que j’ai si souvent entendu dans
mon enfance : “Qui dort dine.” Je me cacherai dans quelque trou de rocher,
et je te ferai bien voir, 6 ma pauvre mére qui veilles sur moi et voyages
invisible & mes cotés, a cette heure, que je sais encore faire la sieste sans
sofa et sans coussins ! »

Tout en devisant ainsi avec elle-méme, la pauvre enfant oubliait un
peu ses peines de cceur. Le sentiment d’une grande victoire remportée
sur elle-méme lui faisait déja paraitre Anzoleto moins redoutable. 1l lui
semblait méme qu’a partir du moment ot elle avait déjoué ses séductions,
elle sentait son 4me allégée de ce funeste attachement ; et, dans les travaux
de son projet romanesque, elle trouvait une sorte de gaieté mélancolique,
qui lui faisait répéter tout bas a chaque instant : « Mon corps soufire,
mais il sauve mon dme. L’oiseau qui ne peut se défendre a des ailes pour
se sauver, et, quand il est dans les plaines de air, il se rit des piéges et des
embiches. »

Le souvenir d’Albert, I'idée de son effroi et de sa douleur, se présen-
taient différemment a ’esprit de Consuelo ; mais elle combattait de toute
sa force I'attendrissement qui la gagnait a cette pensée. Elle avait formé
la résolution de repousser son image, tant qu’elle ne se serait pas mise a
I'abri d’un repentir trop prompt et d’une tendresse imprudente.

« Cher Albert, ami sublime, disait-elle, je ne puis m’empécher de sou-
pirer profondément quand je me représente ta souffrance! Mais c’est a
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Vienne seulement que je m’arréterai a la partager et a la plaindre. C’est a
Vienne que je permettrai 8 mon cceur de me dire combien il te vénére et
te regrette ! »

« Allons, en marche! » se dit Consuelo en essayant de se lever. Mais
deux ou trois fois elle tenta en vain d’abandonner cette fontaine si sau-
vage et sijolie, dont le doux bruissement semblait I'inviter a prolonger les
instants de son repos. Le sommeil, qu’elle avait voulu remettre a ’heure
de midi, appesantissait ses paupiéres; et la faim, qu’elle n’était plus ha-
bituée a supporter aussi bien qu’elle s’en flattait, la jetait dans une irré-
sistible défaillance. Elle voulait en vain se faire illusion a cet égard. Elle
n’avait presque rien mangé la veille; trop d’agitations et d’anxiétés ne
lui avaient pas permis d’y songer. Un voile s’étendait sur ses yeux; une
sueur froide et pénible alanguissait tout son corps. Elle céda a la fatigue
sans en avoir conscience ; et tout en formant une derniére résolution de se
relever et de reprendre sa marche, ses membres s’affaissérent sur I'’herbe,
sa téte retomba sur son petit paquet de voyage, et elle s’endormit profon-
dément. Le soleil, rouge et chaud, comme il est parfois dans ces courts
étés de Bohéme, montait gaiement dans le ciel; la fontaine bouillonnait
sur les cailloux, comme si elle elit voulu bercer de sa chanson monotone
le sommeil de la voyageuse, et les oiseaux voltigeaient en chantant aussi
leurs refrains babillards au-dessus de sa téte.

211



cHAPITRE LXIV

/aod LY AVAIT presque trois heures que 'oublieuse fille reposait ainsi,
lorsqu’un autre bruit que celui de la fontaine et des oiseaux ja-
© seurs la tira de sa léthargie. Elle entrouvrit les yeux sans avoir la
force de se relever, sans comprendre encore ou elle était, et vit a deux
pas d’elle un homme courbé sur les rochers, occupé a boire a la source
comme elle avait fait elle-méme, sans plus de cérémonie et de recherche

que de placer sa bouche au courant de I’eau. Le premier sentiment de
Consuelo fut la frayeur ; mais le second coup d’ceil jeté sur I’hdte de sa
retraite lui rendit la confiance. Car, soit qu’il elit déja regardé a loisir les
traits de la voyageuse durant son sommeil, soit qu’il ne prit pas grand
intérét a cette rencontre, il ne paraissait pas faire beaucoup d’attention
a elle. D’ailleurs, c’était moins un homme qu’un enfant; il paraissait 4gé
de quinze ou seize ans tout au plus, était fort petit, maigre, extrémement
jaune et halé, et sa figure, qui n’était ni belle ni laide, n’annongait rien
dans cet instant qu’une tranquille insouciance.
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Par un mouvement instinctif, Consuelo ramena son voile sur sa figure,
et ne changea pas d’attitude, pensant que si le voyageur ne s’occupait pas
d’elle plus qu’il ne semblait disposé a le faire, il valait mieux feindre de
dormir que de s’attirer des questions embarrassantes. A travers son voile,
elle ne perdait cependant pas un des mouvements de I'inconnu, attendant
qu’il reprit son bissac et son baton déposés sur ’herbe, et qu’il continuat
son chemin.

Mais elle vit bientdt qu’il était résolu a se reposer aussi, et méme a
déjeuner, car il ouvrit son petit sac de pélerin, et en tira un gros morceau
de pain bis, qu’il se mit a couper avec gravité et a ronger a belles dents,
tout en jetant de temps en temps sur la dormeuse un regard assez timide,
et en prenant le soin de ne pas faire de bruit en ouvrant et en fermant son
couteau a ressort, comme s’il elit craint de la réveiller en sursaut. Cette
marque de déférence rendit une pleine confiance a Consuelo, et la vue
de ce pain que son compagnon mangeait de si bon coeur, réveilla en elle
les angoisses de la faim. Apres s’étre bien assurée, a la toilette délabrée
de I'enfant et a sa chaussure poudreuse, que c’était un pauvre voyageur
étranger au pays, elle jugea que la Providence lui envoyait un secours
inespéré, dont elle devait profiter. Le morceau de pain était énorme, et
Penfant pouvait, sans rabattre beaucoup de son appétit, lui en céder une
petite portion. Elle se releva donc, affecta de se frotter les yeux comme si
elle s’éveillait a I'instant méme, et regarda le jeune gars d’un air assuré,
afin de lui imposer, au cas ou il perdrait le respect dont jusque-l1a il avait
fait preuve.

Cette précaution n’était pas nécessaire. Dés qu’il vit la dormeuse de-
bout, I’enfant se troubla un peu, baissa les yeux, les releva avec effort a
plusieurs reprises, et enfin, enhardi par la physionomie de Consuelo qui
demeurait irrésistiblement bonne et sympathique, en dépit du soin qu’elle
prenait de la composer, il lui adressa la parole d’un son de voix si doux
et si harmonieux, que la jeune musicienne fut subitement impressionnée
en sa faveur.

« Eh bien, mademoiselle, lui dit-il en souriant, vous voila donc enfin
réveillée ? Vous dormiez la de si bon cceur, que si ce n’elit été la crainte
d’étre impoli, j’en aurais fait autant de mon coté.

— Si vous étes aussi obligeant que poli, lui répondit Consuelo en pre-

213



Consuelo Chapitre LXIV

nant un ton maternel, vous allez me rendre un petit service.

— Tout ce que vous voudrez, reprit le jeune voyageur, a qui le son de
voix de Consuelo parut également agréable et pénétrant.

— Vous allez me vendre un petit morceau de votre déjeuner, repartit
Consuelo, si vous le pouvez sans vous priver.

— Vous le vendre ! s’écria 'enfant tout surpris et en rougissant : oh ! si
j’avais un déjeuner, je ne vous le vendrais pas! je ne suis pas aubergiste ;
mais je voudrais vous loffrir et vous le donner.

— Vous me le donnerez donc, a condition que je vous donnerai en
échange de quoi acheter un meilleur déjeuner.

— Non pas, non pas, reprit-il. Vous moquez-vous ? Etes-vous trop fiére
pour accepter de moi un pauvre morceau de pain ? Hélas ! vous voyez, je
n’ai que cela a vous offrir.

— Eh bien, je I'accepte, dit Consuelo en tendant la main ; votre bon
cceur me ferait rougir d’y mettre de la fierté.

— Tenez, tenez! ma belle demoiselle, s’écria le jeune homme tout
joyeux. Prenez le pain et le couteau, et taillez vous-méme. Mais n’y met-
tez pas de facons, au moins! Je ne suis pas gros mangeur, et j’en avais la
pour toute ma journée.

— Mais aurez-vous la facilité d’en acheter d’autre pour votre journée ?

— Est-ce qu’on ne trouve pas du pain partout ? Allons, mangez donc,
si vous voulez me faire plaisir ! »

Consuelo ne se fit pas prier davantage ; et, sentant bien que ce serait
mal reconnaitre I’élan fraternel de son amphitryon que de ne pas manger
en sa compagnie, elle se rassit non loin de lui, et se mit a dévorer ce pain,
au prix duquel les mets les plus succulents qu’elle elit jamais gotités a la
table des riches lui parurent fades et grossiers.

« Quel bon appétit vous avez! dit Penfant; cela fait plaisir a voir. Eh
bien, j’ai du bonheur de vous avoir rencontrée ; cela me rend tout content.
Tenez, croyez-moi, mangeons-le tout ; nous retrouverons bien une maison
sur la route aujourd’hui, quoique ce pays semble un désert.

— Vous ne le connaissez donc pas? dit Consuelo d’un air d’indiffé-
rence.

— Clest la premieére fois que j’y passe, quoique je connaisse la route
de Vienne a Pilsen, que je viens de faire, et que je reprends maintenant
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pour retourner la-bas.

— Ou, la-bas ? a Vienne ?

— Oui, 4 Vienne ; est-ce que vous y allez aussi ? »

Consuelo, incertaine si elle accepterait ce compagnon de voyage, ou si
elle I’éviterait, feignit d’étre distraite pour ne pas répondre tout de suite.

« Bah! qu’est-ce que je dis ? reprit le jeune homme. Une belle demoi-
selle comme vous n’irait pas comme cela toute seule & Vienne. Cependant
vous étes en voyage ; car vous avez un paquet comme moi, et vous étes a
pied comme moi! »

Consuelo, décidée a éluder ses questions jusqu’a ce qu’elle vit a quel
point elle pouvait se fier a lui, prit le parti de répondre a une interrogation
par une autre.

« Est-ce que vous étes de Pilsen ? lui demanda-t-elle.

— Non, répondit I'’enfant qui n’avait aucun instinct ni aucun motif de
méfiance ; je suis de Rohrau en Hongrie ; mon pere y est charron de son
métier.

— Et comment voyagez-vous si loin de chez vous? Vous ne suivez
donc pas I’état de votre pere ?

— Oui et non. Mon pere est charron, et je ne le suis pas; mais il est en
méme temps musicien, et j’aspire a I’étre.

— Musicien ? Bravo ! c’est un bel état !

— Clest peut-étre le votre aussi?

— Vous n’alliez pourtant pas étudier la musique a Pilsen, qu’on dit
étre une triste ville de guerre ?

— Oh, non ! J’ai été chargé d’une commission pour cet endroit-1a, et je
m’en retourne a Vienne pour tacher d’y gagner ma vie, tout en continuant
mes études musicales.

— Quelle partie avez-vous embrassée ? la musique vocale ou instru-
mentale ?

— L’une et l'autre jusqu’a présent. J’ai une assez bonne voix ; et tenez,
j’ai la un pauvre petit violon sur lequel je me fais comprendre. Mais mon
ambition est grande, et je voudrais aller plus loin que tout cela.

— Composer, peut-étre ?

— Vous l'avez dit. Je n’ai dans la téte que cette maudite composition.
Je vais vous montrer que j’ai encore dans mon sac un bon compagnon de
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voyage ; c’est un gros livre que j’ai coupé par morceaux, afin de pouvoir en
emporter quelques fragments en courant le pays; et quand je suis fatigué
de marcher, je m’assieds dans un coin et j’étudie un peu ; cela me repose.

— Clest fort bien vu. Je parie que c’est le Gradus ad Parnassum de
Fuchs ?

— Précisément. Ah! je vois bien que vous vous y connaissez, et je suis
sr a présent que vous étes musicienne, vous aussi. Tout a ’heure, pen-
dant que vous dormiez, je vous regardais, et je me disais : Voila une figure
quin’est pas allemande ; c’est une figure méridionale, italienne peut-étre ;
et qui plus est, c’est une figure d’artiste ! Aussi vous m’avez fait bien plai-
sir en me demandant de mon pain; et je vois maintenant que vous avez
Paccent étranger, quoique vous parliez I’allemand on ne peut mieux.

— Vous pourriez vous y tromper. Vous n’avez pas non plus la figure
allemande, vous avez le teint d’un Italien, et cependant...

— Oh! vous étes bien honnéte, mademoiselle. J’ai le teint d’'un Afri-
cain, et mes camarades de cheeur de Saint-Etienne avaient coutume de
m’appeler le Maure. Mais pour en revenir a ce que je disais, quand je vous
ai trouvée la dormant toute seule au milieu du bois, j’ai été un peu étonné.
Et puis je me suis fait mille idées sur vous : c’est peut-étre, pensais-je, ma
bonne étoile qui m’a conduit ici pour y rencontrer une bonne dme qui
peut m’étre secourable. Enfin... vous dirai-je tout ?

— Dites sans rien craindre.

— Vous voyant trop bien habillée et trop blanche de visage pour une
pauvre coureuse de chemins, voyant cependant que vous aviez un paquet,
je me suis imaginé que vous deviez étre quelque personne attachée a une
autre personne étrangere... et artiste ! Oh ! une grande artiste, celle-13, que
je cherche & voir, et dont la protection serait mon salut et ma joie. Voyons,
mademoiselle, avouez-moi la vérité ! Vous étes de quelque chéteau voisin,
et vous alliez ou vous veniez de faire quelque commission aux environs ?
Et vous connaissez certainement, oh, oui ! vous devez connaitre le chiateau
des Géants.

— Riesenburg ? Vous allez a Riesenburg ?

— Je cherche a y aller, du moins; car je me suis si bien égaré dans ce
maudit bois, malgré les indications qu’on m’avait données a Klatau, que
je ne sais si j’en sortirai. Heureusement vous connaissez Riesenburg, et
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vous aurez la bonté de me dire si j’en suis encore bien loin.

— Mais que voulez-vous aller faire, a Riesenburg ?

— Je veux aller voir la Porporina.

— En vérité! »

Et Consuelo, craignant de se trahir devant un voyageur qui pourrait
parler d’elle au chateau des Géants, se reprit pour demander d’un air in-
différent :

« Et qu’est-ce que cette Porporina, s’il vous plait ?

— Vous ne le savez pas ? Hélas ! je vois bien que vous étes tout a fait
étrangere en ce pays. Mais, puisque vous étes musicienne et que vous
connaissez le nom de Fuchs, vous connaissez bien sans doute celui du
Porpora ?

— Et vous, vous connaissez le Porpora ?

— Pas encore, et c’est parce que je voudrais le connaitre que je cherche
a obtenir la protection de son éleve fameuse et chérie, la signora Porpo-
rina.

— Contez-moi donc comment cette idée vous est venue. Je pourrai
peut-étre chercher avec vous a approcher de ce chateau et de cette Por-
porina.

— Je vais vous conter toute mon histoire. Je suis, comme je vous I’ai dit,
fils d’un brave charron, et natif d’un petit bourg aux confins de I’Autriche
et de la Hongrie. Mon pére est sacristain et organiste de son village ; ma
mere, qui a été cuisiniere chez le seigneur de notre endroit, a une belle
voix ; et mon pére, pour se reposer de son travail, I'accompagnait le soir
sur la harpe. Le gotit de la musique m’est venu ainsi tout naturellement, et
je me rappelle que mon plus grand plaisir, quand j’étais tout petit enfant,
c’était de faire ma partie dans nos concerts de famille sur un morceau de
bois que je raclais avec un bout de latte, me figurant que je tenais un violon
et un archet dans mes mains et que j’en tirais des sons magnifiques. Oh,
oui! il me semble encore que mes chéres biiches n’étaient pas muettes, et
qu’une voix divine, que les autres n’entendaient pas, s’exhalait autour de
moi et m’enivrait des plus célestes mélodies.

« Notre cousin Franck, maitre d’école a Haimburg, vint nous voir,
un jour que je jouais ainsi de mon violon imaginaire, et s’amusa de l’es-
péce d’extase ou j’étais plongé. Il prétendit que c’était le présage d’'un
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talent prodigieux, et il m’emmena a Haimburg, ou, pendant trois ans,
il me donna une bien rude éducation musicale, je vous assure! Quels
beaux points d’orgue, avec traits et fioritures, il exécutait avec son ba-
ton a marquer la mesure, sur mes doigts et sur mes oreilles ! Cependant
je ne me rebutais pas. J'apprenais a lire, a écrire ; j’avais un violon véri-
table, dont j’apprenais aussi 'usage élémentaire, ainsi que les premiers
principes du chant, et ceux de la langue latine. Je faisais d’aussi rapides
progreés qu’il m’était possible avec un maitre aussi peu endurant que mon
cousin Franck.

« J'avais environ huit ans, lorsque le hasard, ou plutét la Providence,
a laquelle j’ai toujours cru en bon chrétien, amena chez mon cousin M.
Reuter, le maitre de chapelle de la cathédrale de Vienne. On me présenta
a lui comme une petite merveille, et lorsque j’eus déchiffré facilement un
morceau a premiere vue, il me prit en amitié, m’emmena a Vienne, et me
fit entrer a Saint-Etienne comme enfant de cheeur.

« Nous n’avions la que deux heures de travail par jour; et, le reste
du temps, abandonnés a nous-mémes, nous pouvions vagabonder en li-
berté. Mais la passion de la musique étouffait en moi les gouts dissipés
et la paresse de I'enfance. Occupé a jouer sur la place avec mes cama-
rades, a peine entendais-je les sons de 'orgue, que je quittais tout pour
rentrer dans I’église, et me délecter a écouter les chants et ’harmonie. Je
m’oubliais le soir dans la rue, sous les fenétres d’ou partaient les bruits en-
trecoupés d’un concert, ou seulement les sons d’une voix agréable ; j’étais
curieux, j'étais avide de connaitre et de comprendre tout ce qui frappait
mon oreille. Je voulais surtout composer. A treize ans, sans connaitre au-
cune des regles, j'osai bien écrire une messe dont je montrai la partition
a notre maitre Reuter. Il se moqua de moi, et me conseilla d’apprendre
avant de créer. Cela lui était bien facile a dire. Je n’avais pas le moyen
de payer un maitre, et mes parents étaient trop pauvres pour m’envoyer
P’argent nécessaire a la fois a mon entretien et a mon éducation. Enfin,
je regus d’eux un jour six florins, avec lesquels j’achetai le livre que vous
voyez, et celui de Mattheson ; je me mis a les étudier avec ardeur, et j’'y
pris un plaisir extréme. Ma voix progressait et passait pour la plus belle
du cheeur. Au milieu des doutes et des incertitudes de I'ignorance que je
m’efforgais de dissiper, je sentais bien mon cerveau se développer, et des
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idées éclore en moi; mais j’approchais avec effroi de ’age ou il faudrait,
conformément aux reglements de la chapelle, sortir de la maitrise, et me
voyant sans ressources, sans protection, et sans maitres, je me demandais
si ces huit années de travail a la cathédrale n’allaient pas étre mes der-
niéres études, et s’il ne faudrait pas retourner chez mes parents pour y
apprendre I’état de charron. Pour comble de chagrin, je voyais bien que
maitre Reuter, au lieu de s’intéresser a moi, ne me traitait plus qu’'avec
dureté, et ne songeait qu’a héater le moment fatal de mon renvoi. J'ignore
les causes de cette antipathie, que je n’ai méritée en rien. Quelques-uns
de mes camarades avaient la légéreté de me dire qu’il était jaloux de moi,
parce qu’il trouvait dans mes essais de composition une sorte de révéla-
tion du génie musical, et qu’il avait coutume de hair et de décourager les
jeunes gens chez lesquels il découvrait un élan supérieur au sien propre.
Je suis loin d’accepter cette vaniteuse interprétation de ma disgrace ; mais
je crois bien que j’avais commis une faute en lui montrant mes essais. I
me prit pour un ambitieux sans cervelle et un présomptueux impertinent.

— Et puis, dit Consuelo en interrompant le narrateur, les vieux précep-
teurs n’aiment pas les éléves qui ont l’air de comprendre plus vite qu’ils
n’enseignent. Mais dites-moi votre nom, mon enfant.

— Je m’appelle Joseph.

— Joseph qui?

— Joseph Haydn.

— Je veux me rappeler ce nom, afin de savoir un jour, si vous devenez
quelque chose, a quoi m’en tenir sur 'aversion de votre maitre, et sur
Pintérét que m’inspire votre histoire. Continuez-la, je vous prie. »

Le jeune Haydn reprit en ces termes, tandis que Consuelo, frappée
du rapport de leurs destinées de pauvres et d’artistes, regardait attentive-
ment la physionomie de 'enfant de choeur. Cette figure chétive et bilieuse
prenait, dans I’épanchement du récit, une singuliére animation. Ses yeux
bleus pétillaient d’une finesse a la fois maligne et bienveillante, et rien
dans sa maniere d’étre et de dire n’annongcait un esprit ordinaire.
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« Quoi qu’il en soit des causes de ’antipathie de maitre Reuter, il me
la témoigna bien durement, et pour une faute bien légeére. J’avais des ci-
seaux neufs, et, comme un véritable écolier, je les essayais sur tout ce qui
me tombait sous la main. Un de mes camarades ayant le dos tourné, et sa
longue queue, dont il était trés vain, venant toujours a balayer les carac-
téres que je tragais avec de la craie sur mon ardoise, j’eus une idée rapide,
fatale ! ce fut ’affaire d’un instant. Crac! voila mes ciseaux ouverts, voila
la queue par terre. Le maitre suivait tous mes mouvements de son ceil de
vautour. Avant que mon pauvre camarade se flt apercu de la perte dou-
loureuse qu’il venait de faire, j’étais déja réprimandé, noté d’infamie, et
renvoyé sans autre forme de proces.

« Je sortis de maitrise au mois de novembre de ’année derniére, a sept
heures du soir, et me trouvai sur la place, sans argent et sans autre véte-
ment que les méchants habits que j’avais sur le corps. J’eus un moment
de désespoir. Je m’imaginai, en me voyant grondé et chassé avec tant de
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colére et de scandale, que j’avais commis une faute énorme. Je me mis a
pleurer de toute mon dme cette meéche de cheveux et ce bout de ruban
tombés sous mes fatals ciseaux. Mon camarade, dont j’avais ainsi désho-
noré le chef, passa auprés de moi en pleurant aussi. Jamais on n’a répandu
tant de larmes, jamais on n’a éprouvé tant de regrets et de remords pour
une queue a la prussienne. J’eus envie d’aller me jeter dans ses bras, a ses
pieds! Je ne l'osai pas, et je cachai ma honte dans 'ombre. Peut-étre le
pauvre garcon pleurait-il ma disgrace encore plus que sa chevelure.

« Je passai la nuit sur le pavé; et, comme je soupirais, le lendemain
matin, en songeant a la nécessité et a 'impossibilité de déjeuner, je fus
abordé par Keller, le perruquier de la maitrise de Saint-Etienne. Il venait
de coiffer maitre Reuter, et celui-ci, toujours furieux contre moi, ne lui
avait parlé que de la terrible aventure de la queue coupée. Aussi le facé-
tieux Keller, en apercevant ma piteuse figure, partit d’'un grand éclat de
rire, et m’accabla de ses sarcasmes. “Oui-da ! me cria-t-il d’aussi loin qu’il
me vit, voila donc le fléau des perruquiers, I'ennemi général et particu-
lier de tous ceux qui, comme moi, font profession d’entretenir la beauté
de la chevelure ! Hé ! mon petit bourreau des queues, mon bon saccageur
de toupets ! venez ici un peu que je coupe tous vos beaux cheveux noirs,
pour remplacer toutes les queues qui tomberont sous vos coups !” Jétais
désespéré, furieux. Je cachai mon visage dans mes mains, et, me croyant
lobjet de la vindicte publique, j’allais m’enfuir, lorsque le bon Keller m’ar-
rétant : “Ou allez-vous ainsi, petit malheureux ? me dit-il d’une voix adou-
cie; Qu’allez-vous devenir sans pain, sans amis, sans vétements, et avec
un pareil crime sur la conscience ? Allons, j’ai pitié de vous, surtout a
cause de votre belle voix, que j’ai pris si souvent plaisir a entendre a la
cathédrale : venez chez moi. Je n’ai pour moi, ma femme et mes enfants,
qu’une chambre au cinquiéme étage. C’est encore plus qu’il ne nous en
faut, car la mansarde que je loue au sixiéme n’est pas occupée. Vous vous
en accommoderez, et vous mangerez avec nous jusqu’a ce que vous ayez
trouvé de 'ouvrage ; a condition toutefois que vous respecterez les che-
veux de mes clients, et que vous n’essaierez pas vos grands ciseaux sur
mes perruques.”

« Je suivis mon généreux Keller, mon sauveur, mon peére ! Outre le lo-
gement et la table, il eut la bonté, tout pauvre artisan qu’il était lui-méme,
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de m’avancer quelque argent afin que je pusse continuer mes études. Je
louai un mauvais clavecin tout rongé des vers; et, réfugié dans mon gale-
tas avec mon Fuchs et mon Mattheson, je me livrai sans contrainte 8 mon
ardeur pour la composition. C’est de ce moment que je puis me considé-
rer comme le protégé de la Providence. Les six premiéres sonates d’Em-
manuel Bach ont fait mes délices pendant tout cet hiver, et je crois les
avoir bien comprises. En méme temps, le ciel, récompensant mon zeéle et
ma persévérance, a permis que je trouvasse un peu d’occupation pour
vivre et m’acquitter envers mon cher hote. J’ai joué de 'orgue tous les
dimanches a la chapelle du comte de Haugwitz, aprés avoir fait le ma-
tin ma partie de premier violon & I'église des Péres de la Miséricorde. En
outre, j’ai trouvé deux protecteurs. L’un est un abbé qui fait beaucoup de
vers italiens, trés beaux a ce qu’on assure, et qui est fort bien vu de Sa
Majesté I'impératrice-reine. On I'appelle M. de Metastasio ; et comme il
demeure dans la méme maison que Keller et moi, je donne des legons a
une jeune personne qu’on dit étre sa niéce. Mon autre protecteur est Mgr
I'ambassadeur de Venise.

— Il signor Corner ? demanda Consuelo vivement.

— Ah! vous le connaissez ? reprit Haydn ; c’est M. I’abbé de Metasta-
sio qui m’a introduit dans cette maison. Mes petits talents y ont plu, et son
excellence m’a promis de me faire avoir des lecons de maitre Porpora, qui
est en ce moment aux bains de Manensdorf avec madame Wilhelmine, la
femme ou la maitresse de son excellence. Cette promesse m’avait comblé
de joie; devenir I’éleve d’un aussi grand professeur, du premier maitre
de chant de 'univers! Apprendre la composition, les principes purs et
corrects de l'art italien! Je me regardais comme sauvé, je bénissais mon
étoile, je me croyais déja un grand maitre moi-méme. Mais, hélas ! malgré
les bonnes intentions de son excellence, sa promesse n’a pas été aussi fa-
cile a réaliser que je m’en flattais; et si je ne trouve une recommandation
plus puissante auprés du Porpora, je crains bien de ne jamais approcher
seulement de sa personne. On dit que cet illustre maitre est d’un caractére
bizarre ; et qu’autant il se montre attentif, généreux et dévoué a certains
éléves, autant il est capricieux et cruel pour certains autres. Il parait que
maitre Reuter n’est rien au prix du Porpora, et je tremble a la seule idée
de le voir. Cependant, quoiqu’il ait commencé par refuser net les propo-
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sitions de ambassadeur a mon sujet, et qu’il ait signifié ne vouloir plus
faire d’éleves, comme je sais que monseigneur Corner insistera, j'espére
encore, et je suis déterminé a subir patiemment les plus cruelles mortifi-
cations, pourvu qu’il m’enseigne quelque chose en me grondant.

— Vous avez formé 14, dit Consuelo, une salutaire résolution. On ne
vous a pas exagéré les maniéres brusques et ’aspect terrible de ce grand
maitre. Mais vous avez raison d’espérer ; car si vous avez de la patience,
une soumission aveugle, et les véritables dispositions musicales que je
pressens en vous, si vous ne perdez pas la téte au milieu des premiéres
bourrasques, et que vous réussissiez a lui montrer de U'intelligence et de la
rapidité de jugement, au bout de trois ou quatre lecons, je vous promets
qu’il sera pour vous le plus doux et le plus consciencieux des maitres.
Peut-étre méme, si votre coeur répond, comme je le crois, & votre esprit,
Porpora deviendra pour vous un ami solide, un pére équitable et bienfai-
sant.

— Oh! vous me comblez de joie. Je vois bien que vous le connaissez,
et vous devez aussi connaitre sa fameuse éléve, la nouvelle comtesse de
Rudolstadt... la Porporina...

— Mais ou avez-vous donc entendu parler de cette Porporina, et
qu’attendez-vous d’elle ?

— Jattends d’elle une lettre pour le Porpora, et sa protection active
aupreés de lui, quand elle viendra a Vienne ; car elle va y venir sans doute
apreés son mariage avec le riche seigneur de Riesenburg,.

— D’ou savez-vous ce mariage ?

— Par le plus grand hasard du monde. Il faut vous dire que, le mois
dernier, mon ami Keller apprit qu’un parent qu’il avait a Pilsen venait de
mourir, lui laissant un peu de bien. Keller n’avait ni le temps ni le moyen
de faire le voyage, et n’osait s’y déterminer, dans la crainte que la succes-
sion ne valit pas les frais de son déplacement et la perte de son temps. Je
venais de recevoir quelque argent de mon travail. Je lui ai offert de faire
le voyage, et de prendre en main ses intéréts. J’ai donc été a Pilsen; et,
dans une semaine que j’y ai passée, j’ai eu la satisfaction de voir réaliser
I'héritage de Keller. C’est peu de chose sans doute, mais ce peu n’est pas a
dédaigner pour lui; et je lui rapporte les titres d’une petite propriété qu’il
pourra faire vendre ou exploiter selon qu’il le jugera a propos. En reve-

223



Consuelo Chapitre LXV

nant de Pilsen, je me suis trouvé hier soir dans un endroit qu’on appelle
Klatau, et ou j’ai passé la nuit. Il y avait eu un marché dans la journée, et
l’auberge était pleine de monde. J’étais assis aupres d’une table ou man-
geait un gros homme, qu’on traitait de docteur Wetzelius, et qui est bien
le plus grand gourmand et le plus grand bavard que j’aie jamais rencon-
tré. “Savez-vous la nouvelle ? disait-il 4 ses voisins : le comte Albert de
Rudolstadt, celui qui est fou, archi-fou, et quasi enragé, épouse la mai-
tresse de musique de sa cousine, une aventuriere, une mendiante, qui a
été, dit-on, comédienne en Italie, et qui s’est fait enlever par le vieux mu-
sicien Porpora, lequel s’en est dégoiité et 'a envoyée faire ses couches a
Riesenburg. On a tenu I’événement fort secret ; et d’abord, comme on ne
comprenait rien a la maladie et aux convulsions de la demoiselle que 'on
croyait tres vertueuse, on m’a fait appeler comme pour une fiévre putride
et maligne. Mais a peine avais-je taté le pouls de la malade, que le comte
Albert, qui savait sans doute a quoi s’en tenir sur cette vertu-1a, m’a re-
poussé en se jetant sur moi comme un furieux, et n’a pas souffert que je
rentrasse dans I'appartement. Tout s’est passé fort secrétement. Je crois
que la vieille chanoinesse a fait I'office de sage-femme; la pauvre dame
ne s’était jamais vue a pareille féte. L’enfant a disparu. Mais ce qu’il y a
d’admirable, c’est que le jeune comte, qui, vous le savez tous, ne connait
pas la mesure du temps, et prend les mois pour des années, s’est imaginé
étre le pére de cet enfant-13, et a parlé si énergiquement a sa famille, que,
plutot que de le voir retomber dans ses acces de fureur, on a consenti a
ce beau mariage”

— Oh! c’est horrible, c’est infaAme ! s’écria Consuelo hors d’elle-méme ;
c’est un tissu d’abominables calomnies et d’absurdités révoltantes !

— Ne croyez pas que j’y aie ajouté foi un instant, repartit Joseph
Haydn la figure de ce vieux docteur était aussi sotte que méchante, et,
avant qu’on I'elit démenti, j’étais déja stir qu’il ne débitait que des faus-
setés et des folies. Mais a peine avait-il achevé son conte, que cinq ou
six jeunes gens qui 'entouraient ont pris le parti de la jeune personne;
et c’est ainsi que j’ai appris la vérité. C’était a qui louerait la beauté, la
grace, la pudeur, I'esprit et 'incomparable talent de la Porporina. Tous ap-
prouvaient la passion du comte Albert pour elle, enviaient son bonheur,
et admiraient le vieux comte d’avoir consenti a cette union. Le docteur
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Wetzelius a été traité de radoteur et d’insensé ; et comme on parlait de la
grande estime de maitre Porpora pour une éleve a laquelle il a voulu don-
ner son nom, je me suis mis dans la téte d’aller a Riesenburg, de me jeter
aux pieds de la future ou peut-étre de la nouvelle comtesse (car on dit que
le mariage a été déja célébré, mais qu’on le tient encore secret pour ne pas
indisposer la cour), et de lui raconter mon histoire, pour obtenir d’elle la
faveur de devenir I’éleve de son illustre maitre. »

Consuelo resta quelques instants pensive ; les derniéres paroles de Jo-
seph a propos de la cour ’avaient frappée. Mais revenant bient6t a lui :

« Mon enfant, lui dit-elle, n’allez point a Riesenburg, vous n’y trouve-
riez pas la Porporina. Elle n’est point mariée avec le comte de Rudolstadt,
et rien n’est moins assuré que ce mariage-1a. Il en a été question, il est vrai,
et je crois que les fiancés étaient dignes 'un de I’autre ; mais la Porporina,
quoiqu’elle elit pour le comte Albert une amitié solide, une estime pro-
fonde et un respect sans bornes, n’a pas criit devoir se décider légérement
a une chose aussi sérieuse. Elle a pesé, d’une part, le tort qu’elle ferait a
cette illustre famille, en lui faisant perdre les bonnes graces et peut-étre la
protection de 'impératrice, en méme temps que I’estime des autres sei-
gneurs et la considération de tout le pays; de Iautre, le mal qu’elle se
ferait a elle-méme, en renoncant a exercer I’art divin qu’elle avait étudié
avec passion et embrassé avec courage. Elle s’est dit que le sacrifice était
grand de part et d’autre, et qu’avant de s’y jeter téte baissée, elle devait
consulter le Porpora, et donner au jeune comte le temps de savoir si sa
passion résisterait a I’absence ; de sorte qu’elle est partie pour Vienne a
I'improviste, a pied, sans guide et presque sans argent, mais avec 'espé-
rance de rendre le repos et la raison a celui qui 'aime, et n’emportant,
de toutes les richesses qui lui étaient offertes, que le témoignage de sa
conscience et la fierté de sa condition d’artiste.

— Oh'! c’est une véritable artiste, en effet! c’est une forte téte et une
ame noble, si elle a agi ainsi! s’écria Joseph en fixant ses yeux brillants
sur Consuelo; et si je ne me trompe pas, c’est a elle que je parle, c’est
devant elle que je me prosterne.

— Clest elle qui vous tend la main et qui vous offre son amitié, ses
conseils et son appui auprés du Porpora ; car nous allons faire route en-
semble, a ce que je vois ; et si Dieu nous protége, comme il nous a protégés
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jusqu’ici I'un et lautre, comme il protége tous ceux qui ne se reposent
qu’en lui, nous serons bientdt a Vienne, et nous prendrons les lecons du
méme maitre.

— Dieu soit loué! s’écria Haydn en pleurant de joie, et en levant les
bras au ciel avec enthousiasme ; je devinais bien, en vous regardant dor-
mir, qu’il y avait en vous quelque chose de surnaturel, et que ma vie, mon
avenir, étaient entre vos mains. »
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-~ \ UAND LES DEUX jeunes gens eurent fait une plus ample connais-
@ sance, en revenant de part et d’autre sur les détails de leur situa-
tion dans un entretien amical, ils songerent aux précautions et
aux arrangements a prendre pour retourner a Vienne. La premiére chose
qu’ils firent fut de tirer leurs bourses et de compter leur argent. Consuelo
était encore la plus riche des deux; mais leurs fonds réunis pouvaient

fournir de quoi faire agréablement la route a pied, sans souffrir de la faim
et sans coucher a la belle étoile. Il ne fallait pas songer a autre chose, et
Consuelo en avait déja pris son parti. Cependant, malgré la gaieté philo-
sophique qu’elle montrait a cet égard, Joseph était soucieux et pensif.

« Qu’avez-vous ? lui dit-elle ; vous craignez peut-étre I’embarras de
ma compagnie. Je gage pourtant que je marche mieux que vous.

— Vous devez tout faire mieux que moi, répondit-il; ce n’est pas la ce
qui m’inquiete. Mais je m’attriste et je m’épouvante quand je songe que
vous étes jeune et belle, et que tous les regards vont s’attacher sur vous
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avec convoitise, tandis que je suis si petit et si chétif que, bien résolu a me
faire tuer pour vous, je n’aurai peut-étre pas la force de vous préserver.

— A quoi allez-vous songer, mon pauvre enfant ? Si j’étais assez belle
pour fixer les regards des passants, je pense qu'une femme qui se respecte
sait imposer toujours par sa contenance...

— Que vous soyez laide ou belle, jeune ou sur le retour, effrontée ou
modeste, vous n’étes pas en siireté sur ces routes couvertes de soldats et
de vauriens de toute espéce. Depuis que la paix est faite, le pays est inondé
de militaires qui retournent dans leurs garnisons, et surtout de ces volon-
taires aventuriers qui, se voyant licenciés, et ne sachant plus ou trouver
fortune, se mettent a piller les passants, a rangonner les campagnes, et
a traiter les provinces en pays conquis. Notre pauvreté nous met a ’abri
de leur talent de ce c6té-la; mais il suffit que vous soyez femme pour
éveiller leur brutalité. Je pense sérieusement a changer de route; et, au
lieu de nous en aller par Piseck et Budweiss, qui sont des places de guerre
offrant un continuel prétexte au passage des troupes licenciées et autres
qui ne valent gueére mieux, nous ferons bien de descendre le cours de la
Moldaw, en suivant les gorges de montagnes a peu pres désertes, ou la
cupidité et les brigandages de ces messieurs ne trouvent rien qui puisse
les amorcer. Nous cétoierons la riviére jusque vers Reichenau, et nous
entrerons tout de suite en Autriche par Freistadt. Une fois sur les terres
de 'Empire, nous serons protégés par une police moins impuissante que
celle de la Bohéme.

— Vous connaissez donc cette route-la ?

— Je ne sais pas méme s’il y en a une ; mais j’ai une petite carte dans
ma poche, et j’avais projeté, en quittant Pilsen, d’essayer de m’en revenir
par les montagnes, afin de changer et de voir du pays.

— Eh bien soit ! votre idée me parait bonne, dit Consuelo en regardant
la carte que Joseph venait d’ouvrir. Il y a partout des sentiers pour les pié-
tons et des chaumieres pour recueillir les gens sobres et courts d’argent.
Je vois 1a, en effet, une chaine de montagnes qui nous conduit jusqu’a la
source de la Moldaw, et qui continue le long du fleuve.

— C’est le plus grand Boehmerwald, dont les cimes les plus élevées se
trouvent la et servent de frontiére entre la Baviére et la Bohéme. Nous
le rejoindrons facilement en nous tenant toujours sur ces hauteurs ; elles
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nous indiquent qu’a droite et a gauche sont les vallées qui descendent
vers les deux provinces. Puisque, Dieu merci, je n’ai plus affaire a cet
introuvable chateau des Géants, je suis stir de vous bien diriger, et de ne
pas vous faire faire plus de chemin qu’il ne faut.

— Enroute donc ! dit Consuelo ; je me sens tout a fait reposée. Le som-
meil et votre bon pain m’ont rendu mes forces, et je peux encore faire au
moins deux milles aujourd’hui. D’ailleurs j’ai hate de m’éloigner de ces
environs, ou je crains toujours de rencontrer quelque visage de connais-
sance.

— Attendez, dit Joseph; j’ai une idée singuliére qui me trotte par la
cervelle.

— Voyons-la.

— Si vous n’aviez pas de répugnance a vous habiller en homme, votre
incognito serait assuré, et vous échapperiez a toutes les mauvaises sup-
positions qu’on pourra faire dans nos gites sur le compte d’une jeune fille
voyageant seule avec un jeune garcon.

— L’idée n’est pas mauvaise, mais vous oubliez que nous ne sommes
pas assez riches pour faire des emplettes. Ou trouverais-je d’ailleurs des
habits a ma taille ?

— Ecoutez, je n’aurais pas eu cette idée si je ne m’étais senti pourvu
de ce qu’il fallait pour la mettre a exécution. Nous sommes absolument
de la méme taille, ce qui fait plus d’honneur a vous qu’a moi; et j’ai dans
mon sac un habillement complet, absolument neuf, qui vous déguisera
parfaitement. Voici I’histoire de cet habillement : c’est un envoi de ma
brave femme de mére, qui, croyant me faire un cadeau trés utile, et voulant
me savoir équipé convenablement pour me présenter a 'ambassade, et
donner des lecons aux demoiselles, s’est avisée de me faire faire dans son
village un costume des plus élégants, a la mode de chez nous. Certes, le
costume est pittoresque, et les étoffes bien choisies ; vous allez voir ! Mais
imaginez-vous l'effet que j'aurais produit a I’'ambassade, et le fou rire qui
se serait emparé de la niéce de M. de Metastasio, si je m’étais montré
avec cette rustique casaque et ce large pantalon bouffant! J’ai remercié
ma pauvre mere de ses bonnes intentions, et je me suis promis de vendre
le costume & quelque paysan au dépourvu, ou a quelque comédien en
voyage. Voila pourquoi je I’ai emporté avec moi ; mais par bonheur je n’ai
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pu trouver occasion de m’en défaire. Les gens de ce pays-ci prétendent
que la mode de cet habit est antique, et ils demandent si cela est polonais
ou turc.

— Eh bien, I’occasion est trouvée, s’écria Consuelo en riant ; votre idée
était excellente, et la comédienne en voyage s’accommode de votre habit
a la turque, qui ressemble assez a un jupon. Je vous achéte ceci a crédit
toutefois, ou pour mieux dire a condition que vous allez étre le caissier
de notre chatouille, comme dit le roi de Prusse de son trésor, et que vous
m’avancerez la dépense de mon voyage jusqu’a Vienne.

— Nous verrons cela, dit Joseph en mettant la bourse dans sa poche, et
en se promettant bien de ne pas se laisser payer. Maintenant reste a savoir
si I’habit vous est commode. Je vais m’enfoncer dans ce bois, tandis que
vous entrerez dans ces rochers. Ils vous offriront plus d’'un cabinet de
toilette siir et spacieux.

— Allez, et paraissez sur la scéne, répondit Consuelo en lui montrant
la forét : moi, je rentre dans la coulisse. »

Et, se retirant dans les rochers, tandis que son respectueux com-
pagnon s’éloignait consciencieusement, elle procéda sur-le-champ a sa
transformation. La fontaine lui servit de miroir lorsqu’elle sortit de sa re-
traite, et ce ne fut pas sans un certain plaisir qu’elle y vit apparaitre le
plus joli petit paysan que la race slave eiit jamais produit. Sa taille fine
et souple comme un jonc jouait dans une large ceinture de laine rouge ;
et sa jambe, déliée comme celle d’une biche, sortait modestement un peu
au-dessus de la cheville des larges plis du pantalon. Ses cheveux noirs,
qu’elle avait persévéré a ne pas poudrer, avaient été coupés dans sa ma-
ladie, et bouclaient naturellement autour de son visage. Elle y passa ses
doigts pour leur donner tout a fait la négligence rustique qui convient a
un jeune patre ; et, portant son costume avec ’aisance du théatre, sachant
méme, grace a son talent mimique, donner tout a coup une expression de
simplicité sauvage a sa physionomie, elle se trouva si bien déguisée que
le courage et la sécurité lui vinrent en un instant. Ainsi qu’il arrive aux
acteurs dés qu’ils ont revétu leur costume, elle se sentit dans son rdle, et
s’identifia méme avec le personnage qu’elle allait jouer, au point d’éprou-
ver en elle-méme comme l'insouciance, le plaisir d'un vagabondage inno-
cent, la gaieté, la vigueur et la 1égereté de corps d’un garcon faisant I’école
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buissonniére.

Elle eut a siffler trois fois avant que Haydn, qui s’était éloigné dans
le bois plus qu’il n’était nécessaire, soit pour témoigner son respect, soit
pour échapper a la tentation de tourner ses yeux vers les fentes du ro-
cher, revint aupres d’elle. 1l fit un cri de surprise et d’admiration en la
voyant ainsi; et méme, quoiqu’il s’attendit a la retrouver bien déguisée,
il eut peine a en croire ses yeux dans le premier moment. Cette transfor-
mation embellissait prodigieusement Consuelo, et en méme temps elle lui
donnait un aspect tout différent pour I'imagination du jeune musicien.

L’espéce de plaisir que la beauté de la femme produit sur un adoles-
cent est toujours mélé de frayeur; et le vétement qui en fait, méme aux
yeux du moins chaste, un étre si voilé et si mystérieux, est pour beaucoup
dans cette impression de trouble et d’angoisse. Joseph était une &me pure,
et, quoi qu’en aient dit quelques biographes, un jeune homme chaste et
craintif. Il avait été ébloui en voyant Consuelo, animée par les rayons du
soleil qui I'inondaient, dormir au bord de la source, immobile comme une
belle statue. En lui parlant, en ’écoutant, son coeur s’était senti agité de
mouvements inconnus, qu’il n’avait attribués qu’a I'enthousiasme et a la
joie d’une si heureuse rencontre. Mais dans le quart d’heure qu’il avait
passé loin d’elle dans le bois, pendant cette mystérieuse toilette, il avait
éprouvé de violentes palpitations. La premiére émotion était revenue ; et
il s’approchait, résolu a faire de grands efforts pour cacher encore sous
un air d’insouciance et d’enjouement le trouble mortel qui s’élevait dans
son ame.

Le changement de costume, si bien réussi qu’il semblait étre un véri-
table changement de sexe, changea subitement aussi la disposition d’es-
prit du jeune homme. Il ne sentit plus en apparence que 1’élan frater-
nel d’une vive amitié improvisée entre lui et son agréable compagnon de
voyage. La méme ardeur de courir et de voir du pays, la méme sécurité
quant aux dangers de la route, la méme gaieté sympathique, qui animaient
Consuelo dans cet instant, s’emparérent de lui; et ils se mirent en marche
a travers bois et prairies, aussi légers que deux oiseaux de passage.

Cependant, aprés quelques pas, il oublia qu’elle était garcon, en lui
voyant porter sur I’épaule, au bout d’un baton, son petit paquet de hardes,
grossi des habillements de femme dont elle venait de se dépouiller. Une
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contestation s’éleva entre eux a ce sujet. Consuelo prétendait qu’avec son
sac, son violon, et son cahier du Gradus ad Parnassum, Joseph était bien
assez chargé. Joseph, de son c6té, jurait qu’il mettrait tout le paquet de
Consuelo dans son sac, et qu’elle ne porterait rien. Il fallut qu’elle cédat ;
mais, pour la vraisemblance de son personnage, et afin qu’il y elt ap-
parence d’égalité entre eux, il consentit a lui laisser porter le violon en
bandouliére.

« Savez-vous, lui disait Consuelo pour le décider a cette concession,
qu’il faut que j’aie l'air de votre serviteur, ou tout au moins de votre
guide ? car je suis un paysan, il n’y a pas a dire; et vous, vous étes un
citadin.

— Quel citadin ! répondait Haydn en riant. Je n’ai pas mal la tournure
du garcon perruquier de Keller ! »

Et en disant ceci, le bon jeune homme se sentait un peu mortifié de
ne pouvoir se montrer a Consuelo sous un accoutrement plus coquet que
ses habits fanés par le soleil et un peu délabrés par le voyage.

«Non ! vous avez ’air, dit Consuelo pour lui ter ce petit chagrin, d’un
fils de famille ruiné reprenant le chemin de la maison paternelle avec son
garcon jardinier, compagnon de ses escapades.

— Je crois bien que nous ferons mieux de jouer des réles appropriés
a notre situation, reprit Joseph. Nous ne pouvons passer que pour ce que
nous sommes (vous du moins pour le moment), de pauvres artistes ambu-
lants ; et, comme c’est la coutume du métier de s’habiller comme on peut,
avec ce que I’on trouve, et selon ’argent qu’on a ; comme on voit souvent
les troubadours de notre espéce trainer par les champs la défroque d’un
marquis ou celle d’un soldat, nous pouvons bien avoir, moi, I’habit noir
rapé d’un petit professeur, et vous la toilette, inusitée dans ce pays-ci,
d’un villageois de la Hongrie. Nous ferons méme bien de dire si ’on nous
interroge, que nous avons été derniérement faire une tournée de ce coté-
la. Je pourrai parler ex professo du célébre village de Rohrau que personne
ne connait, et de la superbe ville de Haimburg dont personne ne se soucie.
Quant a vous, comme votre petit accent si joli vous trahira toujours, vous
ferez bien de ne pas nier que vous étes italien et chanteur de profession.

— A propos, il faut que nous ayons des noms de guerre, c’est I'usage :
le votre est tout trouvé pour moi. Je dois, conformément a mes maniéres
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italiennes, vous appeler Beppo, c’est I’abréviation de Joseph.

— Appelez-moi comme vous voudrez. J’ai ’avantage d’étre aussi in-
connu sous un nom que sous un autre. Vous, c’est différent. Il vous faut
un nom absolument : lequel choisissez-vous ?

— La premiére abréviation vénitienne venue, Nello, Maso, Renzo,
Zoto... Oh! non pas celui-la, s’écria-t-elle apreés avoir laissé échapper par
habitude la contraction enfantine du nom d’Anzoleto.

— Pourquoi pas celui-1a ? reprit Joseph qui remarqua I’énergie de son
exclamation.

— Il me porterait malheur. On dit qu’il y a des noms comme cela.

— Eh bien donc, comment vous baptiserons-nous ?

— Bertoni. Ce sera un nom italien quelconque, et une espéce de dimi-
nutif du nom d’Albert.

— Il signor Bertoni! cela fait bien! » dit Joseph en s’efforcant de sou-
rire.

Mais ce souvenir de Consuelo pour son noble fiancé lui enfonca un
poignard dans le coeur. I la regarda marcher devant lui, leste et dégagée :

« A propos, se dit-il pour se consoler, j’oubliais que c’est un garcon ! »
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/md LS TROUVERENT BIENTOT la lisiére du bois, et se dirigérent vers le
sud-est. Consuelo marchait la téte nue, et Joseph, voyant le soleil
© enflammer son teint blanc et uni, n’osait en exprimer son chagrin.
Le chapeau qu’il portait lui-méme n’était pas neuf, il ne pouvait pas le lui
offrir; et, sentant sa sollicitude inutile, il ne voulait pas 'exprimer ; mais
il mit son chapeau sous son bras avec un mouvement brusque qui fut
remarqué de sa compagne.

« Voila une singuliere idée, lui dit-elle. Il parait que vous trouvez le
temps couvert et la plaine ombragée ? Cela me fait penser que je n’ai rien
sur la téte ; mais comme je n’ai pas toujours eu toutes mes aises, je sais
bien des maniéres de me les procurer a peu de frais. »

En parlant ainsi, elle arracha a un buisson un rameau de pampre sau-
vage, et, le roulant sur lui-méme, elle s’en fit un chapeau de verdure.

« Voila qu’elle a I’air d’'une Muse, pensa Joseph, et le gar¢on disparait
encore ! »
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IIs traverserent un village, ou, apercevant une de ces boutiques ou
P’on vend de tout, il y entra précipitamment sans qu’elle pat prévoir son
dessein, et en sortit bient6t avec un petit chapeau de paille a larges bords
retroussés sur les oreilles comme les portent les paysans des vallées da-
nubiennes.

« Si vous commencez par nous jeter dans le luxe, lui dit-elle en es-
sayant cette nouvelle coiffure, songez que le pain pourra bien manquer
vers la fin du voyage.

— Le pain vous manquer ! s’écria Joseph vivement; j’aimerais mieux
tendre la main aux voyageurs, faire des cabrioles sur les places publiques
pour recevoir des gros sous! que sais-je ? Oh! non, vous ne manquerez
de rien avec moi. » Et voyant que son enthousiasme étonnait un peu
Consuelo, il ajouta en tichant de rabaisser ses bons sentiments : « Songez,
signor Bertoni, que mon avenir dépend de vous, que ma fortune est dans
vos mains, et qu’il est de mes intéréts de vous ramener saine et sauve a
maitre Porpora. »

L’idée que son compagnon pouvait bien tomber subitement amou-
reux d’elle ne vint pas a Consuelo. Les femmes chastes et simples ont
rarement ces prévisions, que les coquettes ont, au contraire, en toute
rencontre, peut-étre a cause de la préoccupation ou elles sont d’en faire
naitre la cause. En outre, il est rare qu'une femme trés jeune ne regarde
pas comme un enfant un homme de son age. Consuelo avait deux ans
de plus qu’Haydn, et ce dernier était si petit et si malingre qu'on lui en
elit donné a peine quinze. Elle savait bien qu’il en avait davantage ; mais
elle ne pouvait s’aviser de penser que son imagination et ses sens fussent
déja éveillés par 'amour. Elle s’apercut cependant d’une émotion extra-
ordinaire lorsque, s’étant arrétée pour reprendre haleine dans un autre
endroit, d’ou elle admirait un des beaux sites qui s’offrent a chaque pas
dans ces régions élevées, elle surprit les regards de Joseph attachés sur
les siens avec une sorte d’extase.

« Qu’avez-vous, ami Beppo ? lui dit-elle naivement. Il me semble que
vous étes soucieux, et je ne puis m’dter de I'idée que ma compagnie vous
embarrasse.

— Ne dites pas cela ! s’écria-t-il avec douleur ; c’est manquer d’estime
pour moi, c’est me refuser votre confiance et votre amitié que je voudrais
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payer de ma vie.

— En ce cas, ne soyez pas triste, & moins que vous n’ayez quelque
autre sujet de chagrin que vous ne m’avez pas confié. »

Joseph tomba dans un morne silence, et ils marchérent longtemps
sans qu’il piit trouver la force de le rompre. Plus ce silence se prolongeait,
plus le jeune homme en ressentait d’embarras ; il craignait de se laisser
deviner. Mais il ne trouvait rien de convenable a dire pour renouer la
conversation. Enfin, faisant un grand effort sur lui-méme :

« Savez-vous, lui dit-il, a quoi je songe tres sérieusement ?

— Non, je ne le devine pas, répondit Consuelo, qui, pendant tout ce
temps, s’était perdue dans ses propres préoccupations, et qui n’avait rien
trouvé d’étrange a son silence.

— Je pensais, chemin faisant, que, si cela ne vous ennuyait pas, vous
devriez m’enseigner 'italien. Je I’ai commencé avec des livres cet hiver;
mais, n’ayant personne pour me guider dans la prononciation, je n’ose
pas articuler un seul mot devant vous. Cependant je comprends ce que je
lis, et si, pendant notre voyage, vous étiez assez bonne pour me forcer a
secouer ma mauvaise honte, et pour me reprendre a chaque syllabe, il me
semble que j’aurais l'oreille assez musicale pour que votre peine ne fut
pas perdue.

— Oh! de tout mon cceur, répondit Consuelo. J’aime qu’on ne perde
pas un seul des précieux instants de la vie pour s’instruire ; et comme on
s’instruit soi-méme en enseignant, il ne peut étre que tres bon pour nous
deux de nous exercer a bien prononcer la langue musicale par excellence.
Vous me croyez italienne, et je ne le suis pas, quoique j’aie tres peu d’ac-
cent dans cette langue. Mais je ne la prononce vraiment bien qu’en chan-
tant; et quand je voudrai vous faire saisir ’harmonie des sons italiens, je
chanterai les mots qui vous présenteront des difficultés. Je suis persuadée
qu’on ne prononce mal que parce qu'on entend mal. Si votre oreille per-
coit completement les nuances, ce ne sera plus pour vous qu’une affaire
de mémoire de les bien répéter.

— Ce sera donc a la fois une lecon d’italien et une lecon de chant!
s’écria Joseph. — Et une legon qui durera cinquante lieues ! pensa-t-il dans
son ravissement. Ah! ma foi, vive art! le moins dangereux, le moins
ingrat de tous les amours! »
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La lecon commenca sur ’heure, et Consuelo, qui eut d’abord de la
peine a ne pas éclater de rire a chaque mot que Joseph disait en italien,
s’émerveilla bientot de la facilité et de la justesse avec lesquelles il se corri-
geait. Cependant le jeune musicien, qui souhaitait avec ardeur d’entendre
la voix de la cantatrice, et qui n’en voyait pas venir 'occasion assez vite,
la fit naitre par une petite ruse. Il feignit d’étre embarrassé de donner a
I'aitalien la franchise et la netteté convenables, et il chanta une phrase de
Leo ou le mot felicitd se trouvait répété plusieurs fois. Aussitot Consuelo,
sans s’arréter, et sans étre plus essoufflée que si elle elt été assise a son
piano, lui chanta la phrase a plusieurs reprises. A cet accent si généreux
et si pénétrant qu’'aucun autre ne pouvait, a cette époque, lui étre com-
paré dans le monde, Joseph sentit un frisson passer dans tout son corps,
et froissa ses mains I'une contre l’autre avec un mouvement convulsif et
une exclamation passionnée.

« A votre tour, essayez donc », dit Consuelo sans s’apercevoir de ses
transports.

Haydn essaya la phrase et la dit si bien que son jeune professeur battit
des mains.

« C’est a merveille, lui dit-elle avec un accent de franchise et de bonté.
Vous apprenez vite, et vous avez une voix magnifique.

— Vous pouvez me dire la-dessus tout ce qu’il vous plaira, répondit
Joseph ; mais moi je sens que je ne pourrai jamais vous rien dire de vous-
méme.

— Et pourquoi donc ? » dit Consuelo.

Mais, en se retournant vers lui, elle vit qu’il avait les yeux gros de
larmes, et qu’il serrait encore ses mains, en faisant craquer les phalanges,
comme un enfant folatre et comme un homme enthousiaste.

« Ne chantons plus, lui dit-elle. Voici des cavaliers qui viennent a
notre rencontre.

— Ah! mon Dieu, oui, taisez-vous! s’écria Joseph tout hors de lui.
Qu’ils ne vous entendent pas! car ils mettraient pied a terre, et vous sa-
lueraient a genoux.

— Je ne crains pas ces mélomanes; ce sont des gargons bouchers qui
portent des veaux en croupe.

— Ah! baissez votre chapeau, détournez la téte! dit Joseph en se
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rapprochant d’elle avec un sentiment de jalousie exaltée. Qu’ils ne vous
voient pas ! qu’ils ne vous entendent pas ! que personne autre que moi ne
vous voie et ne vous entende ! »

Le reste de la journée s’écoula dans une alternative d’études sérieuses
et de causeries enfantines. Au milieu de ses agitations, Joseph éprouvait
une joie enivrante, et ne savait s’il était le plus tremblant des adorateurs
de la beauté, ou le plus rayonnant des amis de I'art. Tour a tour idole res-
plendissante et camarade délicieux, Consuelo remplissait toute sa vie et
transportait tout son étre. Vers le soir il s’apercut qu’elle se trainait avec
peine, et que la fatigue avait vaincu son enjouement. Il est vrai que, de-
puis plusieurs heures, malgré les fréquentes haltes qu’ils faisaient sous les
ombrages du chemin, elle se sentait brisée de lassitude ; mais elle voulait
qu’il en ft ainsi; et n’eit-il pas été démontré qu’elle devait s’éloigner
de ce pays au plus vite, elle elt encore cherché, dans le mouvement et
dans I’étourdissement d’une gaieté un peu forcée, une distraction contre
le déchirement de son cceur. Les premiéres ombres du soir, en répandant
de la mélancolie sur la campagne, ramenerent les sentiments douloureux
qu’elle combattait avec un si grand courage. Elle se représenta la morne
soirée qui commencait au chiteau des Géants, et la nuit, peut-étre terrible,
qu’Albert allait passer. Vaincue par cette idée, elle s’arréta involontaire-
ment au pied d’une grande croix de bois, qui marquait, au sommet d’une
colline nue, le théatre de quelque miracle ou de quelque crime tradition-
nels.

« Hélas! vous étes plus fatiguée que vous ne voulez en convenir, lui
dit Joseph ; mais notre étape touche a sa fin, car je vois briller au fond
de cette gorge les lumiéres d’'un hameau. Vous croyez peut-étre que je
n’aurais pas la force de vous porter, et cependant, si vous vouliez...

— Mon enfant, lui répondit-elle en souriant, vous étes bien fier de
votre sexe. Je vous prie de ne pas tant mépriser le mien, et de croire que
j'ai plus de force qu’il ne vous en reste pour vous porter vous-méme. Je
suis essoufflée d’avoir grimpé ce sentier, voila tout; et si je me repose,
C’est que j’ai envie de chanter.

— Dieu soit loué ! s’écria Joseph : chantez donc 13, au pied de la croix.
Je vais me mettre a genoux... Et cependant, si cela allait vous fatiguer
davantage !
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— Ce ne sera pas long, dit Consuelo ; mais c’est une fantaisie que j’ai
de dire ici un verset de cantique que ma mere me faisait chanter avec elle,
soir et matin, dans la campagne, quand nous rencontrions une chapelle
ou une croix plantée comme celle-ci a la jonction de quatre sentiers. »

L’idée de Consuelo était encore plus romanesque qu’elle ne voulait le
dire. En songeant a Albert, elle s’était représenté cette faculté quasi surna-
turelle qu’il avait souvent de voir et d’entendre a distance. Elle s’imagina
fortement qu’a cette heure méme il pensait a elle, et la voyait peut-étre ;
et, croyant trouver un allégement a sa peine en lui parlant par un chant
sympathique a travers la nuit et Uespace, elle monta sur les pierres qui
assujettissaient le pied de la croix. Alors, se tournant du c6té de ’horizon
derriére lequel devait étre Riesenburg, elle donna sa voix dans toute son
étendue pour chanter le verset du cantique espagnol :

O Consuelo de mi alma, etc.

« Mon Dieu, mon Dieu! disait Haydn en se parlant a lui-méme lors-
qu’elle eut fini, je n’avais jamais entendu chanter; je ne savais pas ce
que c’est que le chant! Y a-t-il donc d’autres voix humaines semblables
a celle-ci ? Pourrai-je jamais entendre quelque chose de comparable a ce
qui m’est révélé aujourd’hui? O musique! sainte musique! 6 génie de
Part! que tu m’embrases, et que tu m’épouvantes! »

Consuelo redescendit de la pierre, o comme une madone elle avait
dessiné sa silhouette élégante dans le bleu transparent de la nuit. A son
tour, inspirée a la maniére d’Albert, elle s’imagina qu’elle le voyait, a tra-
vers les bois, les montagnes et les vallées, assis sur la pierre du Schrecken-
stein, calme, résigné, et rempli d’une sainte espérance. « Il m’a entendue,
pensait-elle, il a reconnu ma voix et le chant qu’il aime. Il m’a comprise,
et maintenant il va rentrer au chateau, embrasser son pére, et peut-étre
s’endormir paisiblement. »

« Tout va bien », dit-elle a Joseph sans prendre garde a son délire
d’admiration.

Puis, retournant sur ses pas, elle déposa un baiser sur le bois grossier
de la croix. Peut-étre en cet instant, par un rapprochement bizarre, Al-
bert éprouva-t-il comme une commotion électrique qui détendit les res-
sorts de sa volonté sombre, et fit passer jusqu’aux profondeurs les plus
mystérieuses de son ame les délices d’'un calme divin. Peut-étre fut-ce
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le moment précis du profond et bienfaisant sommeil ou il tomba, et ou
son peére, inquiet et matinal, eut la satisfaction de le retrouver plongé le
lendemain au retour de I’aurore.

Le hameau dont ils avaient apercu les feux dans ’'ombre n’était qu’une
vaste ferme ou ils furent recus avec hospitalité. Une famille de bons la-
boureurs mangeait en plein air devant la porte, sur une table de bois brut,
a laquelle on leur fit place, sans difficulté comme sans empressement. On
ne leur adressa point de questions, on les regarda a peine. Ces braves
gens, fatigués d’'une longue et chaude journée de travail, prenaient leur
repas en silence, livrés a la béate jouissance d’une alimentation simple
et copieuse. Consuelo trouva le souper délicieux. Joseph oublia de man-
ger, occupé qu’il était a regarder cette péle et noble figure de Consuelo au
milieu de ces larges faces halées de paysans, douces et stupides comme
celles de leurs beeufs qui paissaient I’herbe autour d’eux, et ne faisaient
guére un plus grand bruit de machoires en ruminant avec lenteur.

Chacun des convives se retira silencieusement en faisant un signe de
croix, aussitot qu’il se sentit repu, et alla se livrer au sommeil, laissant les
plus robustes prolonger les douceurs de la table autant qu’ils le jugeraient
a propos. Les femmes qui les servaient s’assirent a leurs places, des qu’ils
se furent tous levés, et se mirent a souper avec les enfants. Plus animées
et plus curieuses, elles retinrent et questionneérent les jeunes voyageurs.
Joseph se chargea des contes qu’il tenait tout préts pour les satisfaire, et
ne s’écarta guére de la vérité, quant au fond, en leur disant que lui et son
camarade étaient de pauvres musiciens ambulants.

« Quel dommage que nous ne soyons pas au dimanche, répondit une
des plus jeunes, vous nous auriez fait danser ! »

Elles examinérent beaucoup Consuelo, qui leur parut un fort joli gar-
con, et qui affectait, pour bien remplir son rdle, de les regarder avec des
yeux hardis et bien éveillés. Elle avait soupiré un instant en se repré-
sentant la douceur de ces meeurs patriarcales dont sa profession active et
vagabonde I'éloignait si fort. Mais en observant ces pauvres femmes se te-
nir debout derriére leurs maris, les servir avec respect, et manger ensuite
leurs restes avec gaieté, les unes allaitant un petit, les autres esclaves déja,
par instinct, de leurs jeunes garcons, s’occupant d’eux avant de songer a
leurs filles et a elles-mémes, elle ne vit plus dans tous ces bons cultiva-
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teurs que des sujets de la faim et de la nécessité ; les males enchainés a la
terre, valets de charrue et de bestiaux ; les femelles enchainées au maitre,
C’est-a-dire a ’homme, cloitrées a la maison, servantes a perpétuité, et
condamnées a un travail sans relache au milieu des souffrances et des
embarras de la maternité. D’un c6té le possesseur de la terre, pressant ou
ranconnant le travailleur jusqu’a lui 6ter le nécessaire dans les profits de
son aride labeur ; de I'autre I’avarice et la peur qui se communiquent du
maitre au tenancier, et condamnent celui-ci a gouverner despotiquement
et parcimonieusement sa propre famille et sa propre vie. Alors cette sé-
rénité apparente ne sembla plus a Consuelo que 'abrutissement du mal-
heur ou engourdissement de la fatigue ; et elle se dit qu’il valait mieux
étre artiste ou bohémien, que seigneur ou paysan, puisqu’a la possession
d’une terre comme a celle d’une gerbe de blé s’attachaient ou la tyran-
nie injuste, ou le morne assujettissement de la cupidité. Viva la liberta!
dit-elle a Joseph, a qui elle exprimait ses pensées en italien, tandis que les
femmes lavaient et rangeaient la vaisselle a grand bruit, et qu’une vieille
impotente tournait son rouet avec la régularité d’une machine.

Joseph était surpris de voir quelques-unes de ces paysannes parler al-
lemand tant bien que mal. Il apprit d’elles que le chef de la famille, qu’il
avait vu habillé en paysan, était d’origine noble, et avait eu un peu de for-
tune et d’éducation dans sa jeunesse ; mais que, ruiné entiérement dans la
guerre de la Succession, il n’avait plus eu d’autres ressources pour élever
sa nombreuse famille que de s’attacher comme fermier a une abbaye voi-
sine. Cette abbaye le rangonnait horriblement, et il venait de payer le droit
de mitre, c’est-a-dire I'imp6t levé par le fisc impérial sur les communau-
tés religieuses a chaque mutation d’abbé. Cet impo6t n’était jamais payé
en réalité que par les vassaux et tenanciers des biens ecclésiastiques, en
surplus de leurs redevances et menus suffrages. Les serviteurs de la ferme
étaient serfs, et ne s’estimaient pas plus malheureux que le chef qui les
employait. Le fermier du fisc était juif’; et, renvoyé, de I’abbaye qu’il tour-
mentait, aux cultivateurs qu’il tourmentait plus encore, il était venu dans
la matinée réclamer et toucher une somme qui était I’épargne de plusieurs
années. Entre les prétres catholiques et les exacteurs israélites, le pauvre
agriculteur ne savait lesquels hair et redouter le plus.

« Voyez, Joseph, dit Consuelo a son compagnon ; ne vous disais-je pas
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bien que nous étions seuls riches en ce monde, nous qui ne payons pas
d’imp6t sur nos voix, et qui ne travaillons que quand il nous plait ? »

L’heure du coucher étant venue, Consuelo éprouvait tant de fatigue
qu’elle s’endormit sur un banc a la porte de la maison. Joseph profita de
ce moment pour demander des lits a la fermiére.

« Des lits, mon enfant ? répondit-elle en souriant; si nous pouvions
vous en donner un, ce serait beaucoup, et vous sauriez bien vous en
contenter pour deux. »

Cette réponse fit monter le sang au visage du pauvre Joseph. Il regarda
Consuelo; et, voyant qu’elle n’entendait rien de ce dialogue, il surmonta
son émotion.

« Mon camarade est trés fatigué, dit-il, et si vous pouvez lui céder un
petit lit, nous le paierons ce que vous voudrez. Pour moi, un coin dans la
grange ou dans I’étable me suffira.

— Eh bien, si cet enfant est malade, par humanité nous lui donnerons
un lit dans la chambre commune. Nos trois filles coucheront ensemble.
Mais dites a votre camarade de se tenir tranquille, au moins, et de se
comporter décemment ; car mon mari et mon gendre, qui dorment dans
la méme piece, le mettraient a la raison.

— Je vous réponds de la douceur et de ’honnéteté de mon camarade ;
reste a savoir s’il ne préférera pas encore dormir dans le foin que dans
une chambre ol vous étes tant de monde. »

11 fallut bien que le bon Joseph réveillat le signor Bertoni pour lui pro-
poser cet arrangement. Consuelo n’en fut pas effarouchée comme il s’y
attendait. Elle trouva que puisque les jeunes filles de la maison reposaient
dans la méme piece que le pere et le gendre, elle y serait plus en stireté que
partout ailleurs ; et ayant souhaité le bonsoir a Joseph, elle se glissa der-
riére les quatre rideaux de laine brune qui enfermaient le lit désigné, ou,
prenant a peine le temps de se déshabiller, elle s’endormit profondément.
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B ,r: EPENDANT, APRES LES premieres heures de ce sommeil accablant,
sa)A elle fut réveillée par le bruit continuel qui se faisait autour d’elle.
D’un c6té, la vieille grand-meére, dont le lit touchait presque au
sien, toussait et ralait sur le ton le plus aigu et le plus déchirant ; de l'autre,
une jeune femme allaitait son petit enfant et chantait pour le rendormir;
les ronflements des hommes ressemblaient a des rugissements ; un autre
enfant, quatriéme dans un lit, pleurait en se querellant avec ses fréres; les
femmes se relevaient pour les mettre d’accord, et faisaient plus de bruit
encore par leurs réprimandes et leurs menaces. Ce mouvement perpé-
tuel, ces cris d’enfants, la malpropreté, la mauvaise odeur et la chaleur
de Patmospheére chargée de miasmes épais, devinrent si désagréables a
Consuelo, qu’elle n’y put tenir longtemps. Elle se rhabilla sans bruit, et,
profitant d’'un moment ou tout le monde était endormi, elle sortit de la
maison, et chercha un coin pour dormir jusqu’au jour.
Elle se flattait de dormir mieux en plein air. Ayant passé la nuit pré-
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cédente a marcher, elle ne s’était pas apercue du froid ; mais, outre qu’elle
était dans une disposition d’accablement bien différente de I’excitation de
son départ, le climat de cette région élevée se manifestait déja plus apre
qu’aux environs de Riesenburg. Elle sentit le frisson la saisir, et un hor-
rible malaise lui fit craindre de ne pouvoir supporter une suite de journées
de marche et de nuits sans repos, dont le début s’annongait si désagréa-
blement. C’est en vain qu’elle se reprocha d’étre devenue princesse dans
les douceurs de la vie de chéteau : elle etit donné le reste de ses jours en
cet instant pour une heure de bon sommeil.

Cependant, n’osant rentrer dans la maison de peur d’éveiller et d’in-
disposer ses hotes, elle chercha la porte des granges ; et, trouvant I’étable
ouverte a demi, elle y pénétra a tatons. Un profond silence y régnait. Ju-
geant cet endroit désert, elle s’étendit sur une creche remplie de paille
dont la chaleur et 'odeur saine lui parurent délicieuses.

Elle commencgait a s’endormir, lorsqu’elle sentit sur son front une ha-
leine chaude et humide, qui se retira avec un souffle violent et une sorte
d’imprécation étouffée. La premiére frayeur passée, elle apercut, dans le
crépuscule qui commencgait a poindre, une longue figure et deux formi-
dables cornes au-dessus de sa téte : ¢’était une belle vache qui avait passé
le cou au rételier, et qui, aprés ’avoir flairée avec étonnement, se retirait
avec épouvante. Consuelo se tapit dans le coin, de maniere a ne pas la
contrarier, et dormit fort tranquillement. Son oreille fut bientdt habituée
a tous les bruits de I’étable, au cri des chaines dans leurs anneaux, au mu-
gissement des génisses et au frottement des cornes contre les barres de la
créche. Elle ne s’éveilla méme pas lorsque les laitieres entrérent pour faire
sortir leurs bétes et les traire en plein air. L’étable se trouva vide ; I’endroit
sombre ou Consuelo s’était retirée avait empéché qu’on ne la découvrit;
et le soleil était levé lorsqu’elle ouvrit de nouveau les yeux. Enfoncée dans
la paille, elle gotita encore quelques instants le bien-étre de sa situation,
et se réjouit de se sentir rafraichie et reposée, préte a reprendre sa marche
sans effort et sans inquiétude.

Lorsqu’elle sauta a bas de la créche pour chercher Joseph, le premier
objet qu’elle rencontra fut Joseph lui-méme, assis vis-a-vis d’elle sur la
créche d’en face.

« Vous m’avez donné bien de 'inquiétude, cher signor Bertoni, lui
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dit-il. Lorsque les jeunes filles m’ont appris que vous n’étiez plus dans
la chambre, et qu’elles ne savaient ce que vous étiez devenue, je vous ai
cherchée partout, et ce n’est qu’en désespoir de cause que je suis revenu
ici ou j’avais passé la nuit, et ou je vous ai trouvée, a ma grande surprise.
Jen étais sorti dans 'obscurité du matin, et ne m’étais pas avisé de vous
découvrir, 1a vis-a-vis de moi, blottie dans cette paille et sous le nez de ces
animaux qui eussent pu vous blesser. Vraiment, signora, vous étes témé-
raire, et vous ne songez pas aux périls de toute espéce que vous affrontez.

— Quels périls, mon cher Beppo ? dit Consuelo en souriant et en lui
tendant la main. Ces bonnes vaches ne sont pas des animaux bien féroces,
et je leur ai fait plus de peur qu’elles ne pouvaient me faire de mal.

— Mais, signora, reprit Joseph en baissant la voix, vous venez au mi-
lieu de la nuit vous réfugier dans le premier endroit qui se présente.
D’autres hommes que moi pouvaient se trouver dans cette étable, quelque
vagabond moins respectueux que votre fidele et dévoué Beppo, quelque
serf grossier !... Si, au lieu de la créche ou vous avez dormi, vous aviez
choisi l'autre, et qu'au lieu de moi vous y eussiez éveillé en sursaut
quelque soldat ou quelque rustre ! »

Consuelo rougit en songeant qu’elle avait dormi si prés de Joseph et
toute seule avec lui dans les ténebres ; mais cette honte ne fit qu’augmen-
ter sa confiance et son amitié pour le bon jeune homme.

« Joseph, lui dit-elle, vous voyez que, dans mes imprudences, le ciel
ne m’abandonne pas, puisqu’il m’avait conduite aupres de vous. C’est lui
qui m’a fait vous rencontrer hier matin au bord de la fontaine ou vous
m’avez donné votre pain, votre confiance et votre amitié ; c’est lui encore
qui a placé, cette nuit, mon sommeil insouciant sous votre sauvegarde
fraternelle. »

Elle lui raconta en riant la mauvaise nuit qu’elle avait passée dans la
chambre commune avec la bruyante famille de la ferme, et combien elle
s’était sentie heureuse et tranquille au milieu des vaches.

« Il est donc vrai, dit Joseph, que les animaux ont une habitation plus
agréable et des moeurs plus élégantes que ’homme qui les soigne !

— C’est a quoi je songeais tout en m’endormant sur cette créche. Ces
bétes ne me causaient ni frayeur ni dégott, et je me reprochais d’avoir
contracté des habitudes tellement aristocratiques, que la société de mes
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semblables et le contact de leur indigence me fussent devenus insuppor-
tables. D’ou vient cela, Joseph ? Celui qui est né dans la misere devrait,
lorsqu’il y retombe, ne pas éprouver cette répugnance dédaigneuse a la-
quelle j’ai cédé. Et quand le cceur ne s’est pas vicié dans I’atmosphére de la
richesse, pourquoi reste-t-on délicat d’habitudes, comme je 'ai été cette
nuit en fuyant la chaleur nauséabonde et la confusion bruyante de cette
pauvre couvée humaine ?

— C’est que la propreté, ’air pur et le bon ordre domestique sont sans
doute des besoins légitimes et impérieux pour toutes les organisations
choisies, répondit Joseph. Quiconque est né artiste a le sentiment du beau
et du bien, antipathie du grossier et du laid. Et la misére est laide ! Je suis
paysan, moi aussi, et mes parents m’ont donné le jour sous le chaume;
mais ils étaient artistes : notre maison, quoique pauvre et petite, était
propre et bien rangée. Il est vrai que notre pauvreté était voisine de 1’ai-
sance, tandis que l'excessive privation dte peut-étre jusqu’au sentiment
du mieux.

— Pauvres gens ! dit Consuelo. Si j’étais riche, je voudrais tout de suite
leur faire batir une maison ; et si j’étais reine, je leur 6terais ces impéts,
ces moines et ces juifs qui les dévorent.

— Sivous étiez riche, vous n’y penseriez pas ; et si vous étiez née reine,
vous ne le voudriez pas. Ainsi va le monde !

— Le monde va donc bien mal !

— Hélas oui! et sans la musique qui transporte ’ame dans un monde
idéal, il faudrait se tuer, quand on a le sentiment de ce qui se passe dans
celui-ci.

— Se tuer est fort commode, mais ne fait de bien qu’a soi. Joseph, il
faudrait devenir riche et rester humain.

— Et comme cela ne parait guere possible, il faudrait, du moins, que
tous les pauvres fussent artistes.

— Vous n’avez pas 14 une mauvaise idée, Joseph. Si les malheureux
avaient tous le sentiment et I'amour de l'art pour poétiser la souffrance
et embellir la misére, il n’y aurait plus ni malpropreté, ni découragement,
ni oubli de soi-méme, et alors les riches ne se permettraient plus de tant
fouler et mépriser les misérables. On respecte toujours un peu les artistes.

—Eh ! vous m’y faites songer pour la premiére fois, reprit Haydn. L’art
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peut donc avoir un but bien sérieux, bien utile pour les hommes ?...

— Aviez-vous donc pensé jusqu’ici que ce n’était qu'un amusement ?

— Non, mais une maladie, une passion, un orage qui gronde dans le
cceur, une fievre qui s’allume en nous et que nous communiquons aux
autres... Si vous savez ce que c’est, dites-le-moi.

— Je vous le dirai quand je le comprendrai bien moi-méme ; mais c’est
quelque chose de grand, n’en doutez pas, Joseph. Allons, partons et n’ou-
blions pas le violon, votre unique propriété, ami Beppo, la source de votre
future opulence. »

IIs commencérent par faire leurs petites provisions pour le déjeuner
qu’ils méditaient de manger sur I’herbe dans quelque lieu romantique.
Mais quand Joseph tira la bourse et voulut payer, la fermiére sourit, et
refusa sans affectation, quoique avec fermeté. Quelles que fussent les ins-
tances de Consuelo, elle ne voulut jamais rien accepter, et méme elle sur-
veilla ses jeunes hotes de maniere a ce qu’ils ne pussent pas glisser le plus
léger don aux enfants.

« Rappelez-vous, dit-elle enfin avec un peu de hauteur a Joseph qui
insistait, que mon mari est noble de naissance, et croyez bien que le mal-
heur ne I’a pas avili au point de lui faire vendre I’hospitalité.

— Cette fierté-la me semble un peu outrée, dit Joseph a sa compagne
lorsqu’ils furent sur le chemin. Il y a plus d’orgueil que de charité dans le
sentiment qui les anime.

— Je n’y veux voir que de la charité, répondit Consuelo, et j’ai le coeur
gros de honte et de repentir en songeant que je n’ai pu supporter 'incom-
modité de cette maison qui n’a pas craint d’étre souillée et surchargée par
la présence du vagabond que je représente. Ah ! maudite recherche ! sotte
délicatesse des enfants gatés de ce monde ! tu es une maladie, puisque tu
n’es la santé pour les uns qu’au détriment des autres !

— Pour une grande artiste comme vous I’étes, je vous trouve trop sen-
sible aux choses d’ici-bas, lui dit Joseph. Il me semble qu’il faut a I’artiste
un peu plus d’indifférence et d’oubli de tout ce qui ne tient pas a sa profes-
sion. On disait dans ’auberge de Klatau, ou j’ai entendu parler de vous et
du chateau des Géants, que le comte Albert de Rudolstadt était un grand
philosophe dans sa bizarrerie. Vous avez senti, signora, qu’on ne pouvait
étre artiste et philosophe en méme temps; c’est pourquoi vous avez pris
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la fuite. Ne vous affectez donc plus du malheur des humains, et reprenons
notre lecon d’hier.

— Je le veux bien, Beppo ; mais sachez auparavant que le comte Albert
est un plus grand artiste que nous, tout philosophe qu’il est.

— En vérité ! Il ne lui manque donc rien pour étre aimé ? reprit Joseph
avec un soupir.

— Rien a mes yeux que d’étre pauvre et sans naissance », répondit
Consuelo.

Et doucement gagnée par 'attention que Joseph lui prétait, stimulée
par d’autres questions naives qu’il lui adressa en tremblant, elle se laissa
entrainer au plaisir de lui parler assez longuement de son fiancé. Chaque
réponse amenait une explication, et, de détails en détails, elle en vint & lui
raconter minutieusement toutes les particularités de I’affection qu’Albert
lui avait inspirée. Peut-étre cette confiance absolue en un jeune homme
qu’elle ne connaissait que depuis la veille ett-elle été inconvenante en
toute autre situation. Il est vrai que cette situation bizarre était seule ca-
pable de la faire naitre. Quoi qu’il en soit, Consuelo céda a un besoin
irrésistible de se rappeler a elle-méme et de confier a un coeur ami les
vertus de son fiancé ; et, tout en parlant ainsi, elle sentit, avec la méme
satisfaction qu’on éprouve a faire I’essai de ses forces apres une maladie
grave, qu’elle aimait Albert plus qu’elle ne s’en était flattée en lui pro-
mettant de travailler a n’aimer que lui. Son imagination s’exaltait sans
inquiétude, a mesure qu’elle s’éloignait de lui; et tout ce qu’il y avait de
beau, de grand et de respectable dans son caractére, lui apparut sous un
jour plus brillant, lorsqu’elle ne sentit plus en elle la crainte de prendre
trop précipitamment une résolution absolue. Sa fierté ne souffrait plus de
I'idée qu’on pouvait ’accuser d’ambition, car elle fuyait, elle renongait en
quelque sorte aux avantages matériels attachés a cette union ; elle pouvait
donc, sans contrainte et sans honte, se livrer a I’affection dominante de
son ame. Le nom d’Anzoleto ne vint pas une seule fois sur ses lévres, et
elle s’apercut encore avec plaisir qu’elle n’avait pas méme songé a faire
mention de lui dans le récit de son séjour en Bohéme.

Ces épanchements, tout déplacés et téméraires qu’ils pussent étre,
amenérent les meilleurs résultats. Ils firent comprendre a Joseph combien
I’ame de Consuelo était sérieusement occupée ; et les espérances vagues
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qu’il pouvait avoir involontairement congues s’évanouirent comme des
songes, dont il s’efforca méme de dissiper le souvenir. Aprés une ou deux
heures de silence qui succéderent a cet entretien animé, il prit la ferme
résolution de ne plus voir en elle ni une belle siréne, ni un dangereux et
problématique camarade, mais une grande artiste et une noble femme,
dont les conseils et 'amitié étendraient sur toute sa vie une heureuse in-
fluence.

Autant pour répondre a sa confiance que pour mettre a ses propres
désirs une double barriére, il lui ouvrit son ame, et lui raconta comme
quoi, lui aussi, était engagé, et pour ainsi dire fiancé. Son roman de cceur
était moins poétique que celui de Consuelo ; mais pour qui sait 'issue de
ce roman dans la vie de Haydn, il n’était pas moins pur et moins noble.
Il avait témoigné de I’amitié a la fille de son généreux hote, le perruquier
Keller, et celui-ci, voyant cette innocente liaison, lui avait dit :

« Joseph, je me fie 4 toi. Tu parais aimer ma fille, et je vois que tu ne
lui es pas indifférent. Si tu es aussi loyal que laborieux et reconnaissant,
quand tu auras assuré ton existence, tu seras mon gendre. »

Dans un mouvement de gratitude exaltée, Joseph avait promis, juré !...
et quoique sa fiancée ne lui inspirat pas la moindre passion, il se regardait
comme enchainé pour jamais.

Il raconta ceci avec une mélancolie qu’il ne put vaincre en songeant a
la différence de sa position réelle et des réves enivrants auxquels il lui fal-
lait renoncer. Consuelo regarda cette tristesse comme I'indice d’un amour
profond et invincible pour la fille de Keller. Il n’osa la détromper ; et son
estime, son abandon complet dans la loyauté et la pureté de Beppo en
augmentérent d’autant.

Leur voyage ne fut donc troublé par aucune de ces crises et de ces
explosions que 'on eiit pu présager en voyant partir ensemble pour un
téte-a-téte de quinze jours, et au milieu de toutes les circonstances qui
pouvaient garantir 'impunité, deux jeunes gens aimables, intelligents, et
remplis de sympathie I'un pour l'autre. Quoique Joseph n’aimét pas la
fille de Keller, il consentit a laisser prendre sa fidélité de conscience pour
une fidélité de coeur; et quoiqu’il sentit encore parfois I'orage gronder
dans son sein, il sut si bien I'y maitriser, que sa chaste compagne, dor-
mant au fond des bois sur la bruyére, gardée par lui comme par un chien
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fidele, traversant a ses cOtés des solitudes profondes, loin de tout regard
humain, passant maintes fois la nuit avec lui dans la méme grange ou
dans la méme grotte, ne se douta pas une seule fois de ses combats et
des mérites de sa victoire. Dans sa vieillesse, lorsque Haydn lut les pre-
miers livres des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, il sourit avec des
yeux baignés de larmes en se rappelant sa traversée du Beehmerwald avec
Consuelo, I'amour tremblant et la pieuse innocence pour compagnons de
voyage.

Une fois, pourtant, la vertu du jeune musicien se trouva a une rude
épreuve. Lorsque le temps était beau, les chemins faciles, et la lune
brillante, ils adoptaient la vraie et bonne maniére de voyager pédestre-
ment sans courir les risques des mauvais gites. Ils s’établissaient dans
quelque lieu tranquille et abrité pour y passer la journée a causer, a diner,
a faire de la musique et a dormir. Aussitot que la soirée devenait froide,
ils achevaient de souper, pliaient bagage, et reprenaient leur course jus-
qu’au jour. Ils échappaient ainsi a la fatigue d’'une marche au soleil, aux
dangers d’étre examinés curieusement, a la malpropreté et a la dépense
des auberges. Mais lorsque la pluie, qui devint assez fréquente dans la
partie élevée du Boechmerwald ou la Moldaw prend sa source, les forcait
de chercher un abri, ils se retiraient ou ils pouvaient, tant6t dans la ca-
bane de quelque serf, tantot dans les hangars de quelque chatellenie. Ils
fuyaient avec soin les cabarets, ou ils eussent pu trouver plus facilement
a se loger, dans la crainte des mauvaises rencontres, des propos grossiers,
et des scénes bruyantes.

Un soir donc, pressés par l'orage, ils entrérent dans la hutte d’'un che-
vrier, qui, pour toute démonstration d’hospitalité, leur dit en béillant et
en étendant les bras du coté de sa bergerie :

« Allez au foin. »

Consuelo se glissa dans un coin bien sombre, comme elle avait cou-
tume de faire, et Joseph allait s’installer a distance dans un autre coin,
lorsqu’il heurta les jambes d’un homme endormi qui I’apostropha rude-
ment. D’autres jurements répondirent a I'imprécation du dormeur, et Jo-
seph, effrayé de cette compagnie, se rapprocha de Consuelo et lui saisit
le bras pour étre siir que personne ne se mettrait entre eux. D’abord leur
pensée fut de sortir; mais la pluie ruisselait a grand bruit sur le toit de
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planches de la hutte, et tout le monde était rendormi.

« Restons, dit Joseph a voix basse, jusqu’a ce que la pluie ait cessé.
Vous pouvez dormir sans crainte, je ne fermerai pas I'ceil, je resterai pres
de vous. Personne ne peut se douter qu’il y ait une femme ici. Aussitdt
que le temps redeviendra supportable, je vous éveillerai, et nous nous
glisserons dehors. »

Consuelo n’était pas fort rassurée ; mais il y avait plus de danger a sor-
tir tout de suite qu’a rester. Le chevrier et ses hotes remarqueraient cette
crainte de demeurer avec eux; ils en prendraient des soupgons, ou sur
leur sexe, ou sur 'argent qu’on pourrait leur supposer ; et si ces hommes
étaient capables de mauvaises intentions, ils les suivraient dans la cam-
pagne pour les attaquer. Consuelo, ayant fait toutes ces réflexions, se tint
tranquille ; mais elle enlaca son bras a celui de Joseph, par un sentiment
de frayeur bien naturelle et de confiance bien fondée en sa sollicitude.

Quand la pluie cessa, comme ils n’avaient dormi ni 'un ni l'autre, ils
se disposaient a partir, lorsqu’ils entendirent remuer leurs compagnons
inconnus, qui se levérent et s’entretinrent a voix basse dans un argot in-
compréhensible. Aprés avoir soulevé de lourds paquets qu’ils chargérent
sur leurs dos, ils se retirérent en échangeant avec le chevrier quelques
mots allemands qui firent juger a Joseph qu’ils faisaient la contrebande,
et que leur hote était dans la confidence. Il n’était guére que minuit, la lune
se levait, et, a la lueur d’un rayon qui tombait obliquement sur la porte
entrouverte, Consuelo vit briller leurs armes, tandis qu’ils s’occupaient a
les cacher sous leurs manteaux. En méme temps, elle s’assura qu’il n’y
avait plus personne dans la hutte, et le chevrier lui-méme 'y laissa seule
avec Haydn ; car il suivit les contrebandiers, pour les guider dans les sen-
tiers de la montagne, et leur enseigner un passage a la frontiére, connu,
disait-il, de lui seul.

« Si tu nous trompes, au premier soupcon je te fais sauter la cervelle »,
lui dit un de ces hommes a figure énergique et grave.

Ce fut la derniére parole que Consuelo entendit. Leurs pas mesurés
firent craquer le gravier pendant quelques instants. Le bruit d’un ruisseau
voisin, grossi par la pluie, couvrit celui de leur marche, qui se perdait dans
I’éloignement.

« Nous avions tort de les craindre, dit Joseph sans quitter cependant
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le bras de Consuelo qu’il pressait toujours contre sa poitrine. Ce sont des
gens qui évitent les regards encore plus que nous.

— Et a cause de cela, je crois que nous avons couru quelque danger,
répondit Consuelo. Quand vous les avez heurtés dans 1'obscurité, vous
avez bien fait de ne rien répondre a leurs jurements; ils vous ont pris
pour un des leurs. Autrement, ils nous auraient peut-étre craints comme
des espions, et nous auraient fait un mauvais parti. Grace a Dieu, il n’y a
plus rien a craindre, et nous voila enfin seuls.

— Reposez-vous donc, dit Joseph en sentant & regret le bras de
Consuelo se détacher du sien. Je veillerai encore, et au jour nous par-
tirons. »

Consuelo avait été plus fatiguée par la peur que par la marche; elle
était si habituée a dormir sous la garde de son ami, qu’elle céda au som-
meil. Mais Joseph, qui avait pris, lui aussi, apres bien des agitations, I'ha-
bitude de dormir aupres d’elle, ne put cette fois gotiter aucun repos. Cette
main de Consuelo, qu’il avait tenue toute tremblante dans la sienne pen-
dant deux heures, ces émotions de terreur et de jalousie qui avaient ré-
veillé toute l'intensité de son amour, et jusqu’a cette derniére parole que
Consuelo lui disait en s’endormant : « Nous voila enfin seuls! » allu-
maient en lui une fievre briilante. Au lieu de se retirer au fond de la hutte
pour lui témoigner son respect, comme il avait accoutumé de faire, voyant
qu’elle-méme ne songeait pas a s’éloigner de lui, il resta assis a ses cotés;
et les palpitations de son coeur devinrent si violentes, que Consuelo et
pu les entendre, si elle n’elit pas été endormie. Tout I’agitait, le bruit mé-
lancolique du ruisseau, les plaintes du vent dans les sapins, et les rayons
de la lune qui se glissaient par une fente de la toiture, et venaient éclairer
faiblement le visage péale de Consuelo encadré dans ses cheveux noirs;
enfin, ce je ne sais quoi de terrible et de farouche qui passe de la nature
extérieure dans le coeur de ’homme quand la vie est sauvage autour de
lui. II commencait a se calmer et a s’assoupir, lorsqu’il crut sentir des
mains sur sa poitrine. Il bondit sur la fougere, et saisit dans ses bras un
petit chevreau qui était venu s’agenouiller et se réchauffer sur son sein.
Il le caressa, et, sans savoir pourquoi, il le couvrit de larmes et de baisers.
Enfin le jour parut; et en voyant plus distinctement le noble front et les
traits graves et purs de Consuelo, il eut honte de ses tourments. Il sortit
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pour aller tremper son visage et ses cheveux dans I’eau glacée du torrent.
I semblait vouloir se purifier des pensées coupables qui avaient embrasé
son cerveau.

Consuelo vint bient6t I'y joindre, et faire la méme ablution pour dis-
siper 'appesantissement du sommeil et se familiariser courageusement
avec 'atmospheére du matin, comme elle faisait gaiement tous les jours.
Elle s’étonna de voir Haydn si défait et si triste.

« Oh! pour le coup, frére Beppo, lui dit-elle, vous ne supportez pas
aussi bien que moi les fatigues et les émotions ; vous voila aussi pale que
ces petites fleurs qui ont lair de pleurer sur la face de 'eau.

— Etvous, vous étes aussi fraiche que ces belles roses sauvages qui ont
lair de rire sur ses bords, répondit Joseph. Je crois bien que je sais braver
la fatigue, malgré ma figure terne ; mais I’émotion, il est vrai, signora, que
je ne sais guére la supporter. »

11 fut triste pendant toute la matinée; et lorsqu’ils s’arrétérent pour
manger du pain et des noisettes dans une belle prairie en pente rapide,
sous un berceau de vigne sauvage, elle le tourmenta de questions si in-
génues pour lui faire avouer la cause de son humeur sombre, qu’il ne put
s’empécher de lui faire une réponse ou entrait un grand dépit contre lui-
méme et contre sa propre destinée.

« Eh bien, puisque vous voulez le savoir, dit-il, je songe que je suis
bien malheureux ; car j’approche tous les jours un peu plus de Vienne, ou
ma destinée est engagée, bien que mon cceur ne le soit pas. Je n’aime pas
ma fiancée ; je sens que je ne I'aimerai jamais, et pourtant j’ai promis, et
je tiendrai parole.

— Serait-il possible ? s’écria Consuelo, frappée de surprise. En ce cas,
mon pauvre Beppo, nos destinées, que je croyais conformes en bien des
points, sont donc entiérement opposées ; car vous courez vers une flancée
que vous n’aimez pas, et moi, je fuis un fiancé que j’aime. Etrange fortune !
qui donne aux uns ce qu’ils redoutent, pour arracher aux autres ce qu’ils
chérissent. »

Elle lui serra affectueusement la main en parlant ainsi, et Joseph vit
bien que cette réponse ne lui était pas dictée par le soupcon de sa témérité
et le désir de lui donner une lecon. Mais la legon n’en fut que plus efficace.

Elle le plaignait de son malheur et s’en affligeait avec lui, tout en lui
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montrant, par un cri du ceeur, sincére et profond, qu’elle en aimait un
autre sans distraction et sans défaillance.

Ce fut la derniére folie de Joseph envers elle. Il prit son violon, et, le
raclant avec force, il oublia cette nuit orageuse. Quand ils se remirent en
route, il avait complétement abjuré un amour impossible, et les événe-
ments qui suivirent ne lui firent plus sentir que la force du dévouement
et de ’amitié. Lorsque Consuelo voyait passer un nuage sur son front, et
qu’elle tachait de I’écarter par de douces paroles :

« Ne vous inquiétez pas de moi, lui répondait-il. Si je suis condamné
a n’avoir pas d’amour pour ma femme, du moins j’aurai de ’amitié pour
elle, et amitié peut consoler de 'amour, je le sens mieux que vous ne
croyez! »

‘e\\\);
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cHAPITRE LXIX

:5 "‘\ % AYDN N’EUT JAMAIS lieu de regretter ce voyage et les souffrances
o @ qu’il avait combattues; car il y prit les meilleures lecons d’ita-
Q &/ lien, et méme les meilleures notions de musique qu’il etit encore
eues dans sa vie. Durant les longues haltes qu’ils firent dans les beaux
jours, sous les solitaires ombrages du Beehmerwald, nos jeunes artistes
se révélérent 'un a l'autre tout ce qu’ils possédaient d’intelligence et de
génie. Quoique Joseph Haydn efit une belle voix et siit en tirer grand parti
comme choriste, quoiqu’il jouat agréablement du violon et de plusieurs
instruments, il comprit bientét, en écoutant chanter Consuelo, qu’elle lui
était infiniment supérieure comme virtuose, et qu’elle etit pu faire de lui
un chanteur habile sans I’aide du Porpora. Mais ’ambition et les facultés
de Haydn ne se bornaient pas a cette branche de ’art ; et Consuelo, en le
voyant si peu avancé dans la pratique, tandis qu’en théorie il exprimait
des idées si élevées et si saines, lui dit un jour en souriant :

« Je ne sais pas si je fais bien de vous rattacher a I’étude du chant;
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car si vous venez a vous passionner pour la profession de chanteur, vous
sacrifierez peut-étre de plus hautes facultés qui sont en vous. Voyons
donc un peu vos compositions! Malgré mes longues et sévéres études
de contre-point avec un aussi grand maitre que le Porpora, ce que j’ai ap-
pris ne me sert qu’a bien comprendre les créations du génie, et je n’aurai
plus le temps, quand méme j’en aurais I’audace, de créer moi-méme des
ceuvres de longue haleine ; au lieu que si vous avez le génie créateur, vous
devez suivre cette route, et ne considérer le chant et I’étude des instru-
ments que comme vos moyens matériels. »

Depuis que Haydn avait rencontré Consuelo, il est bien vrai qu’il ne
songeait plus qu’a se faire chanteur. La suivre ou vivre aupres d’elle, la
retrouver partout dans sa vie nomade, tel était son réve ardent depuis
quelques jours. 11 fit donc difficulté de lui montrer son dernier manuscrit,
quoiqu’il I'etit avec lui, et qu’il elit achevé de I’écrire en allant a Pilsen. 11
craignait également et de lui sembler médiocre en ce genre, et de lui mon-
trer un talent qui la porterait & combattre son envie de chanter. Il céda
enfin, et, moitié de gré, moitié de force, se laissa arracher le cahier mys-
térieux. C’était une petite sonate pour piano, qu’il destinait a ses jeunes
éleves. Consuelo commenca par la lire des yeux, et Joseph s’émerveilla de
la lui voir saisir aussi parfaitement par une simple lecture que si elle 'eit
entendu exécuter. Ensuite elle lui fit essayer divers passages sur le vio-
lon, et chanta elle-méme ceux qui étaient possibles pour la voix. J'ignore
si Consuelo devina, d’aprés cette bluette, le futur auteur de La Création et
de tant d’autres productions éminentes ; mais il est certain qu’elle pres-
sentit un bon maitre, et elle lui dit, en lui rendant son manuscrit :

« Courage, Beppo ! tu es un artiste distingué, et tu peux étre un grand
compositeur, si tu travailles. Tu as des idées, cela est certain. Avec des
idées et de la science, on peut beaucoup. Acquiers donc de la science,
et triomphons de la mauvaise humeur du Porpora; c’est le maitre qu’il te
faut. Mais ne songe plus aux coulisses ; ta place est ailleurs, et ton baton de
commandement est ta plume. Tu ne dois pas obéir, mais imposer. Quand
on peut étre 'ame de I'ceuvre, comment songe-t-on a se ranger parmi les
machines ? Allons ! maestro en herbe, n’étudiez plus le trille et la cadence
avec votre gosier. Sachez ou il faut les placer, et non comment il faut les
faire. Ceci regarde votre trés humble servante et subordonnée, qui vous
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retient le premier réle de femme que vous voudrez bien écrire pour un
mezzo-soprano.

— O Consuelo de mi alma ! s’écria Joseph, transporté de joie et d’espé-
rance ; écrire pour vous, étre compris et exprimé par vous ! Quelle gloire,
quelles ambitions vous me suggérez! Mais non, c’est un réve, une folie.
Enseignez-moi a chanter. J’aime mieux m’exercer a rendre, selon votre
ceeur et votre intelligence, les idées d’autrui, que de mettre sur vos lévres
divines des accents indignes de vous !

— Voyons, voyons, dit Consuelo, tréve de cérémonie. Essayez-vous a
improviser, tantdt sur le violon, tant6t avec la voix. C’est ainsi que I’ame
vient sur les lévres et au bout des doigts. Je saurai si vous avez le souffle
divin, ou si vous n’étes qu’un écolier adroit, farci de réminiscences. »

Haydn lui obéit. Elle remarqua avec plaisir qu’il n’était pas savant, et
qu’il y avait de la jeunesse, de la fraicheur et de la simplicité dans ses idées
premieres. Elle I'encouragea de plus en plus, et ne voulut désormais lui
enseigner le chant que pour lui indiquer, comme elle le disait, la maniére
de s’en servir.

IIs s’amuserent ensuite a dire ensemble des petits duos italiens qu’elle
lui fit connaitre, et qu’il apprit par coeur.

« Si nous venons a manquer d’argent avant la fin du voyage, lui dit-
elle, il nous faudra bien chanter par les rues. D’ailleurs, la police peut
vouloir mettre nos talents a 'épreuve, si elle nous prend pour des vaga-
bonds coupeurs de bourses, comme il y en a tant qui déshonorent la pro-
fession, les malheureux ! Soyons donc préts a tout événement. Ma voix, en
la prenant tout a fait en contralto, peut passer pour celle d’'un jeune gar-
con avant la mue. Il faut que vous appreniez aussi sur le violon quelques
chansonnettes que vous m’accompagnerez. Vous allez voir que ce n’est
pas une mauvaise étude. Ces facéties populaires sont pleines de verve et
de sentiment original ; et quant a mes vieux chants espagnols, c’est du
génie tout pur, du diamant brut. Maestro, faites-en votre profit : les idées
engendrent les idées. »

Ces études furent délicieuses pour Haydn. C’est 1a peut-étre qu’il
congut le génie de ces compositions enfantines et mignonnes qu’il fit plus
tard pour les marionnettes des petits princes Esterhazy. Consuelo mettait
a ces lecons tant de gaieté, de grace, d’animation et d’esprit, que le bon
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jeune homme, ramené a la pétulance et au bonheur insouciant de I'en-
fance, oubliait ses pensées d’amour, ses privations, ses inquiétudes, et
souhaitait que cette éducation ambulante ne finit jamais.

Nous ne prétendons pas faire I'itinéraire du voyage de Consuelo et
d’Haydn. Peu familiarisé avec les sentiers du Beehmerwald, nous donne-
rions peut-étre des indications inexactes, si nous en suivions la trace dans
les souvenirs confus qui nous les ont transmis. Il nous suffira de dire que
la premiere moitié de ce voyage fut, en somme, plus agréable que pénible,
jusqu’au moment d’une aventure que nous ne pouvons nous dispenser de
rapporter.

IIs avaient suivi, dés la source, la rive septentrionale de la Moldaw,
parce qu’elle leur avait semblé la moins fréquentée et la plus pittoresque.
IIs descendirent donc, pendant tout un jour, la gorge encaissée qui se pro-
longe en s’abaissant dans la méme direction que le Danube ; mais quand
ils furent a la hauteur de Schenau, voyant la chaine de montagnes s’abais-
ser vers la plaine, ils regrettérent de n’avoir pas suivi’autre rive du fleuve,
et par conséquent l'autre bras de la chaine qui s’éloignait en s’élevant du
coté de la Baviere. Ces montagnes boisées leur offraient plus d’abris na-
turels et de sites poétiques que les vallées de la Bohéme. Dans les stations
qu’ils faisaient de jour dans les foréts, ils s’amusaient a chasser les petits
oiseaux a la glu et au lacet ; et quand, apres leur sieste, ils trouvaient leurs
pieges approvisionnés de ce menu gibier, ils faisaient avec du bois mort
une cuisine en plein vent qui leur paraissait somptueuse. On n’accordait
la vie qu’aux rossignols, sous prétexte que ces oiseaux musiciens étaient
des confreres.

Nos pauvres enfants allaient donc cherchant un gué, et ne le trou-
vaient pas; la riviére était rapide, encaissée, profonde, et grossie par les
pluies des jours précédents. Ils rencontrérent enfin un abordage auquel
était amarrée une petite barque gardée par un enfant. Ils hésitérent un
peu as’en approcher, en voyant plusieurs personnes s’en approcher avant
eux et marchander le passage. Ces hommes se divisérent apres s’étre dit
adieu. Trois se préparérent a suivre la rive septentrionale de la Moldaw,
tandis que les deux autres entrérent dans le bateau. Cette circonstance
détermina Consuelo.

« Rencontre a droite, rencontre a gauche, dit-elle a Joseph; autant
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vaut traverser, puisque c’était notre intention. »

Haydn hésitait encore et prétendait que ces gens avaient mauvaise
mine, le parler haut et des maniéres brutales, lorsqu’un d’entre eux, qui
semblait vouloir démentir cette opinion défavorable, fit arréter le batelier,
et, s’adressant a Consuelo :

« Hé ! mon enfant ! approchez donc, lui cria-t-il en allemand et en lui
faisant signe d’un air de bienveillance enjouée ; le bateau n’est pas bien
chargé, et vous pouvez passer avec nous, si vous en avez envie.

— Bien obligé, monsieur, répondit Haydn ; nous profiterons de votre
permission.

— Allons, mes enfants, reprit celui qui avait déja parlé, et que son
compagnon appelait M. Mayer ; allons, sautez! »

Joseph, a peine assis dans la barque, remarqua que les deux inconnus
regardaient alternativement Consuelo et lui avec beaucoup d’attention et
de curiosité. Cependant la figure de ce M. Mayer n’annoncait que douceur
et gaieté ; sa voix était agréable, ses maniéres polies, et Consuelo prenait
confiance dans ses cheveux grisonnants et dans son air paternel.

« Vous étes musicien, mon garcon ? dit-il bientdt a cette derniere.

— Pour vous servir, mon bon monsieur, répondit Joseph.

— Vous aussi? dit M. Mayer a Joseph; et, lui montrant Consuelo :
C’est votre frére, sans doute ? ajouta-t-il.

— Non, monsieur, c¢’est mon ami, dit Joseph ; nous ne sommes pas de
méme nation, et il entend peu 'allemand.

— De quel pays est-il donc ? continua M. Mayer en regardant toujours
Consuelo.

— De I'Italie, monsieur, répondit encore Haydn.

— Vénitien, Génois, Romain, Napolitain ou Calabrais ? dit M. Mayer
en articulant chacune de ces dénominations dans le dialecte qui s’y rap-
porte, avec une admirable facilité.

— Oh! monsieur, je vois bien que vous pouvez parler avec toutes
sortes d’Italiens, répondit enfin Consuelo, qui craignait de se faire remar-
quer par un silence prolongé ; moi je suis de Venise.

— Ah! c’est un beau pays ! reprit M. Mayer en se servant tout de suite
du dialecte familier 4 Consuelo. Est-ce qu’il y a longtemps que vous I'avez
quitté ?
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— Six mois seulement.

— Et vous courez le pays en jouant du violon ?

— Non; c’est lui qui accompagne, répondit Consuelo en montrant Jo-
seph ; moi je chante.

— Et vous ne jouez d’aucun instrument ? ni hautbois, ni flite, ni tam-
bourin ?

— Non ; cela m’est inutile.

— Mais si vous étes bon musicien, vous apprendriez facilement, n’est-
ce pas?

— Oh'! certainement, s’il le fallait !

— Mais vous ne vous en souciez pas ?

— Non, j’aime mieux chanter.

— Et vous avez raison ; cependant vous serez forcé d’en venir la, ou
de changer de profession, du moins pendant un certain temps.

— Pourquoi cela, monsieur ?

— Parce que votre voix va bient6t muer, si elle n’a commencé déja.
Quel 4ge avez-vous ? quatorze ans, quinze ans, tout au plus ?

— Quelque chose comme cela.

— Eh bien, avant qu’il soit un an, vous chanterez comme une petite
grenouille, et il n’est pas str que vous redeveniez un rossignol. C’est une
épreuve douteuse pour un garcon que de passer de enfance a la jeu-
nesse. Quelquefois on perd la voix en prenant de la barbe. A votre place,
j’apprendrais a jouer du fifre; avec cela on trouve toujours a gagner sa
vie.

— Je verrai, quand j’en serai la.

— Et vous, mon brave ? dit M. Mayer en s’adressant a Joseph en alle-
mand, ne jouez-vous que du violon ?

— Pardon, monsieur, répondit Joseph qui prenait confiance a son tour
en voyant que le bon Mayer ne causait aucun embarras a Consuelo; je
joue un peu de plusieurs instruments.

— Lesquels, par exemple ?

— Le piano, la harpe, la flite ; un peu de tout quand je trouve 'occasion
d’apprendre.

— Avec tant de talents, vous avez grand tort de courir les chemins
comme vous faites; c’est un rude métier. Je vois que votre compagnon,
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qui est encore plus jeune et plus délicat que vous, n’en peut déja plus, car
il boite.

— Vous avez remarqué cela? dit Joseph qui ne I’avait que trop re-
marqué aussi, quoique sa compagne n’efit pas voulu avouer I'enflure et la
souffrance de ses pieds.

— Je l'ai trés bien vu se trainer avec peine jusqu’au bateau, reprit
Mayer.

— Ah'! que voulez-vous, monsieur ! dit Haydn en dissimulant son cha-
grin sous un air d’indifférence philosophique : on n’est pas né pour avoir
toutes ses aises, et quand il faut souffrir, on souffre !

— Mais quand on pourrait vivre plus heureux et plus honnéte en
se fixant! Je n’aime pas a voir des enfants intelligents et doux, comme
vous me paraissez |’étre, faire le métier de vagabonds. Croyez-en un bon
homme qui a des enfants, lui aussi, et qui vraisemblablement ne vous re-
verra jamais, mes petits amis. On se tue et on se corrompt a courir les
aventures. Souvenez-vous de ce que je vous dis la.

— Mereci de votre bon conseil, monsieur, reprit Consuelo avec un sou-
rire affectueux ; nous en profiterons peut-étre.

— Dieu vous entende, mon petit gondolier ! dit M. Mayer & Consuelo,
qui avait pris une rame, et, machinalement, par une habitude toute popu-
laire et vénitienne, s’était mise a naviguer. »

La barque touchait au rivage, aprés avoir fait un biais assez considé-
rable a cause du courant de ’eau qui était un peu rude. M. Mayer adressa
un adieu amical aux jeunes artistes en leur souhaitant un bon voyage,
et son compagnon silencieux les empécha de payer leur part au batelier.
Apres les remerciements convenables, Consuelo et Joseph entrérent dans
un sentier qui conduisait vers les montagnes, tandis que les deux étran-
gers suivaient la rive aplanie du fleuve dans la méme direction.

« Ce M. Mayer me parait un brave homme, dit Consuelo en se retour-
nant une derniere fois sur la hauteur au moment de le perdre de vue. Je
suis slire que c’est un bon pére de famille.

— Il est curieux et bavard, dit Joseph, et je suis bien aise de vous voir
débarrassée de ses questions.

— Il aime a causer comme toutes les personnes qui ont beaucoup
voyagé. C’est un cosmopolite, a en juger par sa facilité a prononcer les
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divers dialectes. De quel pays peut-il étre ?

— Il a Paccent saxon, quoiqu’il parle bien le bas autrichien. Je le crois
du nord de I’Allemagne, Prussien peut-étre !

— Tant pis; je n’aime guere les Prussiens, et le roi Frédéric encore
moins que toute sa nation, d’aprés tout ce que j’ai entendu raconter de
lui au chéateau des Géants.

— En ce cas, vous vous plairez a Vienne ; ce roi batailleur et philosophe
n’a de partisans ni a la cour, ni a la ville. »

En devisant ainsi, ils gagneérent 1’épaisseur des bois, et suivirent des
sentiers qui tant6t se perdaient sous les sapins, et tantdt cotoyaient un
amphithéatre de montagnes accidentées. Consuelo trouvait ces monts
hyrcinio-carpathiens plus agréables que sublimes; apres avoir traversé
maintes fois les Alpes, elle n’éprouvait pas les mémes transports que Jo-
seph, qui n’avait jamais vu de cimes aussi majestueuses. Les impressions
de celui-ci le portaient donc a ’enthousiasme, tandis que sa compagne se
sentait plus disposée a la réverie. D’ailleurs Consuelo était trés fatiguée
ce jour-l3, et faisait de grands efforts pour le dissimuler, afin de ne point
affliger Joseph, qui ne s’en affligeait déja que trop.

IIs prirent du sommeil pendant quelques heures, et aprés le repas et
la musique, ils repartirent, au coucher du soleil. Mais bientdt Consuelo,
quoiqu’elle etit baigné longtemps ses pieds délicats dans le cristal des fon-
taines, a la maniere des héroines de l'idylle, sentit ses talons se déchirer
sur les cailloux, et fut contrainte d’avouer qu’elle ne pouvait faire son
étape de nuit. Malheureusement le pays était tout a fait désert de ce coté-
la : pas une cabane, pas un moutier, pas un chalet sur le versant de la
Moldaw. Joseph était désespéré. La nuit était trop froide pour permettre
le repos en plein air. A une ouverture entre deux collines, ils apergurent
enfin des lumiéres au bas du versant opposé. Cette vallée, ou ils descen-
dirent, c’était la Baviére ; mais la ville qu’ils apercevaient était plus éloi-
gnée qu’ils ne I'avaient pensé : il semblait au désolé Joseph qu’elle re-
culait a mesure qu’ils marchaient. Pour comble de malheur, le temps se
couvrait de tous cotés, et bientot une pluie fine et froide se mit a tomber.
En peu d’instants elle obscurcit tellement I’atmosphére, que les lumiéres
disparurent, et que nos voyageurs, arrivés, non sans péril et sans peine,
au bas de la montagne, ne surent plus de quel coté se diriger. Ils étaient
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cependant sur une route assez unie, et ils continuaient a s’y trainer en
la descendant toujours, lorsqu’ils entendirent le bruit d’une voiture qui
venait a leur rencontre. Joseph n’hésita pas a ’aborder pour demander
des indications sur le pays et sur la possibilité d’y trouver un gite.

« Qui va 1a? » lui répondit une voix forte; et il entendit en méme
temps claquer la batterie d’un pistolet : « Eloignez-vous, ou je vous fais
sauter la téte !

— Nous ne sommes pas bien redoutables, répondit Joseph sans se dé-
concerter. Voyez ! nous sommes deux enfants, et nous ne demandons rien
qu’un renseignement.

— Eh mais! s’écria une autre voix, que Consuelo reconnut aussitot
pour celle de I'honnéte M. Mayer, ce sont mes petits droles de ce matin ;
je reconnais I'accent de I'ainé. Etes-vous la aussi, le gondolier ? ajouta-t-il
en vénitien et en appelant Consuelo.

— C’est moi, répondit-elle dans le méme dialecte. Nous nous sommes
égarés, et nous vous demandons, mon bon monsieur, out nous pourrons
trouver un palais ou une écurie pour nous retirer. Dites-le-nous, si vous
le savez.

— Eh ! mes pauvres enfants ! reprit M. Mayer, vous étes a deux grands
milles au moins de toute espéce d’habitation. Vous ne trouverez pas seule-
ment un chenil le long de ces montagnes. Mais j’ai pitié de vous : montez
dans ma voiture ; je puis vous y donner deux places sans me géner. Allons,
point de facons, montez !

— Monsieur, vous étes mille fois trop bon, dit Consuelo, attendrie de
I’hospitalité de ce brave homme, mais vous allez vers le nord, et nous vers
I’Autriche.

— Non, je vais a ouest. Dans une heure au plus je vous déposerai
a Biberek. Vous y passerez la nuit, et demain vous pourrez gagner I’Au-
triche. Cela méme abrégera votre route. Allons, décidez-vous, si vous ne
trouvez pas de plaisir a recevoir la pluie, et a nous retarder.

— Eh bien, courage et confiance ! » dit Consuelo tout bas a Joseph ; et
ils monterent dans la voiture.

IIs remarquérent qu’il y avait trois personnes, deux sur le devant, dont
I'une conduisait, I'autre, qui était M. Mayer, occupait la banquette de der-
riére. Consuelo prit un coin, et Joseph le milieu. La voiture était une chaise
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a six places, spacieuse et solide. Le cheval, grand et fort, fouetté par une
main vigoureuse, reprit le trot et fit sonner les grelots de son collier, en
secouant la téte avec impatience.
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« Quand je vous le disais ! s’écria M. Mayer, reprenant son propos ou
il 'avait laissé le matin : y a-t-il un métier plus rude et plus facheux que
celui que vous faites ? Quand le soleil luit, tout semble beau ; mais le soleil
ne luit pas toujours, et votre destinée est aussi variable que 'atmospheére.

— Quelle destinée n’est pas variable et incertaine ? dit Consuelo.
Quand le ciel est inclément, la Providence met des coeurs secourables sur
notre route : ce n’est donc pas en ce moment que nous sommes tentés de
l’accuser.

— Vous avez de P'esprit, mon petit ami, répondit Mayer ; vous étes de
ce beau pays ou tout le monde en a. Mais, croyez-moi, ni votre esprit ni
votre belle voix ne vous empécheront de mourir de faim dans ces tristes
provinces autrichiennes. A votre place, j’irais chercher fortune dans un
pays riche et civilisé, sous la protection d’un grand prince.

— Et lequel, dit Consuelo, surprise de cette insinuation.

— Ah! ma foi, je ne sais; il y en a plusieurs.
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— Mais la reine de Hongrie n’est-elle pas une grande princesse, dit
Haydn ? n’est-on pas aussi bien protégé dans ses Etats ?...

— Eh! sans doute, répondit Mayer ; mais vous ne savez pas que Sa
Majesté Marie-Thérése déteste la musique, les vagabonds encore plus, et
que vous serez chassés de Vienne, si vous y paraissez dans les rues en
troubadours, comme vous voild. »

En ce moment, Consuelo revit, a peu de distance, dans une profon-
deur de terrains sombres, au-dessous du chemin, les lumiéres qu’elle avait
apercues, et fit part de son observation a Joseph, qui sur-le-champ mani-
festa a M. Mayer le désir de descendre, pour gagner ce gite plus rapproché
que la ville de Biberek.

« Cela? répondit M. Mayer; vous prenez cela pour des lumiéres ?
Ce sont des lumieres, en effet; mais elles n’éclairent d’autres gites que
des marais dangereux ou bien des voyageurs se sont perdus et engloutis.
Avez-vous jamais vu des feux follets ?

— Beaucoup sur les lagunes de Venise, dit Consuelo, et souvent sur
les petits lacs de la Bohéme.

— Eh bien, mes enfants, ces lumieres que vous voyez ne sont pas autre
chose. »

M. Mayer reparla longtemps encore a nos jeunes gens de la nécessité
de se fixer, et du peu de ressources qu’ils trouveraient a Vienne, sans tou-
tefois déterminer le lieu o il les engageait a se rendre. D’abord Joseph
fut frappé de son obstination, et craignit qu’il n’eit découvert le sexe de
sa compagne ; mais la bonne foi avec laquelle il lui parlait comme a un
garcon (allant jusqu’a lui dire qu’elle ferait mieux d’embrasser I’état mili-
taire, quand elle serait en 4ge, que de trainer la semelle a travers champs)
le rassura sur ce point, et il se persuada que le bon Mayer était un de ces
cerveaux faibles, a idées fixes, qui répétent un jour entier le premier pro-
pos qui leur est venu a I’esprit en s’éveillant. Consuelo, de son coté, le prit
pour un maitre d’école, ou pour un ministre protestant qui n’avait en téte
qu’éducations, bonnes moeurs et prosélytisme.

Au bout d’une heure, ils arrivérent a Biberek, par une nuit si obs-
cure qu’ils ne distinguaient absolument rien. La chaise s’arréta dans une
cour d’auberge, et aussitot M. Mayer fut abordé par deux hommes qui
le tirérent a part pour lui parler. Lorsqu’ils entrérent dans la cuisine, ou
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Consuelo et Joseph étaient occupés a se sécher et a se réchauffer aupres du
feu, Joseph reconnut dans ces deux personnages, les mémes qui s’étaient
séparés de M. Mayer au passage de la Moldaw, lorsque celui-ci I'avait
traversée, les laissant sur la rive gauche. L'un des deux était borgne, et
Pautre, quoiqu’il elit ses deux yeux, n’avait pas une figure plus agréable.
Celui qui avait passé 'eau avec M. Mayer, et que nos jeunes voyageurs
avaient retrouvé dans la voiture, vint les rejoindre : le quatriéme ne parut
pas. Ils parlérent tous ensemble un langage inintelligible pour Consuelo
elle-méme qui entendait tant de langues. M. Mayer paraissait exercer sur
eux une sorte d’autorité et influencer tout au moins leurs décisions ; car,
aprés un entretien assez animé a voix basse, sur les derniéres paroles qu’il
leur dit, ils se retirérent, a 'exception de celui que Consuelo, en le dési-
gnant a Joseph, appelait le Silencieux : ¢’était celui qui n’avait point quitté
M. Mayer.

Haydn s’apprétait a faire servir le souper frugal de sa compagne et
le sien, sur un bout de la table de cuisine, lorsque M. Mayer, revenant
vers eux, les invita a partager son repas, et insista avec tant de bonhomie
qu’ils n’osérent le refuser. Il les emmena dans la salle & manger, ou ils
trouverent un véritable festin, du moins c’en était un pour deux pauvres
enfants privés de toutes les douceurs de ce genre depuis cinq jours d’une
marche assez pénible. Cependant Consuelo n’y prit part qu’avec retenue ;
la bonne chére que faisait M. Mayer, 'empressement avec lequel les do-
mestiques paraissaient le servir, et la quantité de vin qu’il absorbait, ainsi
que son muet compagnon, la forcaient a rabattre un peu de la haute opi-
nion qu’elle avait prise des vertus presbytériennes de I’amphitryon. Elle
était choquée surtout du désir qu’il montrait de faire boire Joseph et elle-
méme au-dela de leur soif, et de 'enjouement trés vulgaire avec lequel
il les empéchait de mettre de 'eau dans leur vin. Elle voyait avec plus
d’inquiétude encore que, soit distraction, soit besoin réel de réparer ses
forces, Joseph se laissait aller, et commencait a devenir plus communica-
tif et plus animé qu’elle ne I'elit souhaité. Enfin elle prit un peu d’humeur
lorsqu’elle trouva son compagnon insensible aux coups de coude qu’elle
lui donnait pour arréter ses fréquentes libations ; et lui retirant son verre
au moment oi M. Mayer allait le remplir de nouveau :

« Non, monsieur, lui dit-elle, non; permettez-nous de ne pas vous
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imiter ; cela ne nous convient pas.

— Vous étes de drdles de musiciens ! s’écria Mayer en riant, avec son
air de franchise et d’insouciance ; des musiciens qui ne boivent pas! Vous
étes les premiers de ce caractére que je rencontre!

— Et vous, monsieur, étes-vous musicien ? dit Joseph. Je gage que
vous ’étes! Le diable m’emporte si vous n’étes pas maitre de chapelle
de quelque principauté saxonne !

— Peut-étre, répondit Mayer en souriant; et voila pourquoi vous
m’inspirez de la sympathie, mes enfants.

— Si monsieur est un maitre, reprit Consuelo, il y a trop de distance
entre son talent et celui des pauvres chanteurs des rues comme nous pour
Pintéresser bien vivement.

— Il y a de pauvres chanteurs de rues qui ont plus de talent qu’on ne
pense, dit Mayer ; et il y a de trés grands maitres, voire des maitres de cha-
pelle des premiers souverains du monde, qui ont commencé par chanter
dans les rues. Si je vous disais que, ce matin, entre neuf et dix heures, j’ai
entendu partir d’un coin de la montagne, sur la rive gauche de la Moldaw,
deux voix charmantes qui disaient un joli duo italien, avec accompagne-
ment de ritournelles agréables, et méme savantes sur le violon! Eh bien,
cela m’est arrivé, tandis que je déjeunais sur un coteau avec mes amis.
Et cependant quand j’ai vu descendre de la colline les musiciens qui ve-
naient de me charmer, j’ai été fort surpris de trouver en eux deux pauvres
enfants, I'un vétu en petit paysan, 'autre... bien gentil, bien simple, mais
peu fortuné en apparence... Ne soyez donc ni honteux ni surpris de ’ami-
tié que je vous témoigne, mes petits amis, et faites-moi celle de boire aux
Muses, nos communes et divines patronnes.

— Monsieur, maestro ! s’écria Joseph tout joyeux et tout a fait gagné,
je veux boire a la votre. Oh ! vous étes un véritable musicien, j’en suis cer-
tain, puisque vous avez été enthousiasmé du talent de... du signor Bertoni,
mon camarade.

— Non, vous ne boirez pas davantage, dit Consuelo impatientée en lui
arrachant son verre ; ni moi non plus, ajouta-t-elle en retournant le sien.
Nous n’avons que nos voix pour vivre, monsieur le professeur, et le vin
gate la voix ; vous devez donc nous encourager a rester sobres, au lieu de
chercher a nous débaucher.
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— Eh bien, vous parlez raisonnablement, dit Mayer en replagant au
milieu de la table la carafe qu’il avait mise derriere lui. Oui, ménageons la
voix, c’est bien dit. Vous avez plus de sagesse que votre 4ge ne comporte,
ami Bertoni, et je suis bien aise d’avoir fait cette épreuve de vos bonnes
meeurs. Vous irez loin, je le vois a votre prudence autant qu’a votre talent.
Vous irez loin, et je veux avoir ’honneur et le mérite d’y contribuer. »

Alors le prétendu professeur, se mettant a l’aise, et parlant avec un
air de bonté et de loyauté extréme, leur offrit de les emmener avec lui a
Dresde, ou il leur procurerait les lecons du célébre Hasse et la protection
spéciale de la reine de Pologne, princesse électorale de Saxe.

Cette princesse, femme d’Auguste III, roi de Pologne, était précisé-
ment éléve du Porpora. C’était une rivalité de faveur entre ce maitre et
le Sassone’, auprés de la souveraine dilettante, qui avait été la premiere
cause de leur profonde inimitié. Lors méme que Consuelo ett été dispo-
sée a chercher fortune dans le nord de I’Allemagne, elle n’etit pas choisi

1. Sivous écoutez attentivement les joueurs de cornemuse qui font le métier de méné-
triers dans nos campagnes du centre de la France, vous verrez qu’ils ne savent pas moins
de deux on trois cents compositions du méme genre et du méme caractére, mais qui ne
sont jamais empruntées les unes aux autres; et vous vous assurerez qu’en moins de trois
ans, ce répertoire immense est entiérement renouvelé. J’ai eu derniérement avec un de ces
ménestrels ambulants la conversation suivante : « Vous avez appris un peu de musique ? —
Certainement j’ai appris a jouer de la cornemuse a gros bourdon, et de la musette a clefs. —
Ou avez-vous pris des lecons ? — En Bourbonnais, dans les bois. — Quel était votre maitre ?
- Un homme des bois. — Vous connaissez donc les notes ? — Je crois bien! — En quel ton
jouez-vous 1a? — En quel ton ? Qu’est-ce que cela veut dire ? — N’est-ce pas en ré que vous
jouez ? — Je ne connais pas le ré. - Comment donc s’appellent vos notes ? — Elles s’appellent
des notes; elles n’ont pas de noms particuliers. - Comment retenez-vous tant d’airs diffé-
rents ? — On écoute ! — Qui est-ce qui compose tous ces airs ? - Beaucoup de personnes, des
fameux musiciens dans les bois. — IIs en font donc beaucoup ? - Ils en font toujours ; ils ne
s’arrétent jamais. — Ils ne font rien autre chose ? - Ils coupent le bois. — Ils sont biicherons ?
- Presque tous biicherons. On dit chez nous que la musique pousse dans les bois. C’est tou-
jours la qu’on la trouve. — Et c’est la que vous allez la chercher ? — Tous les ans. Les petits
musiciens n’y vont pas. Ils écoutent ce qui vient par les chemins, et ils le redisent comme ils
peuvent. Mais pour prendre I’accent véritable, il faut aller écouter les bcherons du Bour-
bonnais. — Et comment cela leur vient-il ? — En se promenant dans les bois, en rentrant le
soir a la maison, en se reposant le dimanche. — Et vous, composez-vous ? — Un peu, mais
guére, et ¢a ne vaut pas grand-chose. Il faut étre né dans les bois, et je suis de la plaine. Il
n’y a personne qui me vaille pour I’accent ; mais pour inventer, nous n’y entendons rien, et
nous faisons mieux de ne pas nous en méler. »
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pour son début cette cour, ou elle se serait trouvée en lutte avec I’école
et la coterie qui avaient triomphé de son maitre. Elle en avait assez en-
tendu parler a ce dernier dans ses heures d’amertume et de ressentiment,
pour étre, en tout état de choses, fort peu tentée de suivre le conseil du
professeur Mayer.

Quant a Joseph, sa situation était fort différente. La téte montée par
le souper, il se figurait avoir rencontré un puissant protecteur et le pro-
moteur de sa fortune future. La pensée ne lui venait pas d’abandonner
Consuelo pour suivre ce nouvel ami ; mais, un peu gris comme il I’était, il
se livrait a Pespérance de le retrouver un jour. Il se fiait a sa bienveillance,
et Pen remerciait avec chaleur. Dans cet enivrement de joie, il prit son
violon, et en joua tout de travers. M. Mayer ne l’en applaudit que davan-
tage, soit qu’il ne voulit pas le chagriner en lui faisant remarquer ses
fausses notes, soit, comme le pensa Consuelo, qu’il fit lui-méme un tres
médiocre musicien. L’erreur ou il était tres réellement sur le sexe de cette
derniére, quoiqu’il I'eiit entendue chanter, achevait de lui démontrer qu’il
ne pouvait pas étre un professeur bien exercé d’oreille, puisqu’il s’en lais-
sait imposer comme et pu le faire un serpent de village ou un professeur
de trompette.

Cependant M. Mayer insistait toujours pour qu’ils se laissassent em-
mener a Dresde. Tout en refusant, Joseph écoutait ses offres d’un air
ébloui, et faisait de telles promesses de s’y rendre le plus tdt possible,
que Consuelo se vit forcée de détromper M. Mayer sur la possibilité de
cet arrangement.

« Il n’y faut pas songer quant a présent, dit-elle d’'un ton trés ferme;
Joseph, vous savez bien que cela ne se peut pas, et que vous-méme avez
d’autres projets. » Mayer renouvela ses offres séduisantes, et fut sur-
pris de la trouver inébranlable, ainsi que Joseph, a qui la raison revenait
lorsque le signor Bertoni reprenait la parole.

Sur ces entrefaites, le voyageur silencieux, qui n’avait fait qu'une
courte apparition au souper, vint appeler M. Mayer, qui sortit avec lui.
Consuelo profita de ce moment pour gronder Joseph de sa facilité a écou-
ter les belles paroles du premier venu et les inspirations du bon vin.

« Ai-je donc dit quelque chose de trop ? dit Joseph effrayé.

— Non, reprit-elle ; mais c’est déja une imprudence que de faire so-
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ciété aussi longtemps avec des inconnus. A force de me regarder, on peut
s’apercevoir ou tout au moins se douter que je ne suis pas un garcon. J’ai
eu beau frotter mes mains avec mon crayon pour les noircir, et les tenir le
plus possible sous la table, il elit été impossible qu’on ne remarquét point
leur faiblesse, si heureusement ces deux messieurs n’avaient été absor-
bés, I'un par la bouteille, et autre par son propre babil. Maintenant le
plus prudent serait de nous éclipser, et d’aller dormir dans une autre au-
berge ; car je ne suis pas tranquille avec ces nouvelles connaissances qui
semblent vouloir s’attacher a nos pas.

—Eh quoi ! dit Joseph, nous en aller honteusement comme des ingrats,
sans saluer et sans remercier cet honnéte homme, cet illustre professeur,
peut-étre ? Qui sait si ce n’est pas le grand Hasse lui-méme que nous ve-
nons d’entretenir.

— Je vous réponds que non; et si vous aviez eu votre téte, vous auriez
remarqué une foule de lieux communs misérables qu’il a dits sur la mu-
sique. Un maitre ne parle point ainsi. C’est quelque musicien des derniers
rangs de orchestre, bonhomme, grand parleur et passablement ivrogne.
Je ne sais pourquoi je crois voir, a sa figure, qu’il n’a jamais soufflé que
dans du cuivre; et, a son regard de travers, on dirait qu’il a toujours un
ceil sur son chef d’orchestre.

— Corno, ou clarino secondo, s’écria Joseph en éclatant de rire, ce n’en
est pas moins un convive agréable.

— Et vous, vous ne I’étes guere, répliqua Consuelo avec un peu d’hu-
meur ; allons, dégrisez-vous, et faisons nos adieux ; mais partons.

— La pluie tombe a torrents ; écoutez comme elle bat les vitres !

— J'espére que vous n’allez pas vous endormir sur cette table ? » dit
Consuelo en le secouant pour I’éveiller.

M. Mayer rentra en cet instant.

« En voici bien d’une autre ! s’écria-t-il gaiement. Je croyais pouvoir
coucher ici et repartir demain pour Chamb ; mais voila mes amis qui me
font rebrousser chemin, et qui prétendent que je leur suis nécessaire pour
une affaire d’intérét qu’ils ont a Passaw. Il faut que je céde ! Ma foi, mes
enfants, si j’ai un conseil a vous donner, puisqu’il me faut renoncer au
plaisir de vous emmener a Dresde, c’est de profiter de 'occasion. J’ai tou-
jours deux places a vous donner dans ma chaise, ces messieurs ayant la
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leur. Nous serons demain matin a Passaw, qui n’est qu’a six milles d’ici.
La, je vous souhaiterai un bon voyage. Vous serez prés de la frontiere
d’Autriche, et vous pourrez méme descendre le Danube en bateau jus-
qu’a Vienne, a peu de frais et sans fatigue. »

Joseph trouva la proposition admirable pour reposer les pauvres pieds
de Consuelo. L’occasion semblait bonne, en effet, et la navigation sur le
Danube était une ressource a laquelle ils n’avaient point encore pensé.
Consuelo accepta donc, voyant d’ailleurs que Joseph n’entendrait rien
aux précautions a prendre pour la sécurité de leur gite ce soir-la. Dans
I’obscurité, retranchée au fond de la voiture, elle n’avait rien a craindre
des observations de ses compagnons de voyage, et M. Mayer disait qu’on
arriverait a Passaw avant le jour. Joseph fut enchanté de sa détermination.
Cependant Consuelo éprouvait je ne sais quelle répugnance, et la tour-
nure des amis de M. Mayer lui déplaisait de plus en plus. Elle lui demanda
si eux aussi étaient musiciens.

« Tous plus ou moins », lui répondit-il laconiquement.

IIs trouvérent les voitures attelées, les conducteurs sur leur banquette,
et les valets d’auberge, fort satisfaits des libéralités de M. Mayer, s’em-
pressant autour de lui pour le servir jusqu'au dernier moment. Dans un
intervalle de silence, au milieu de cette agitation, Consuelo entendit un
gémissement qui semblait partir du milieu de la cour. Elle se retourna
vers Joseph, qui n’avait rien remarqué ; et ce gémissement s’étant répété
une seconde fois, elle sentit un frisson courir dans ses veines. Cependant
personne ne parut s’apercevoir de rien, et elle put attribuer cette plainte
a quelque chien ennuyé de sa chaine. Mais quoi qu’elle fit pour s’en dis-
traire, elle en recut une impression sinistre. Ce cri étouffé au milieu des
ténébres, du vent, et de la pluie, parti d’un groupe de personnes animées
ou indifférentes, sans qu’elle pht savoir précisément si c’était une voix
humaine ou un bruit imaginaire, la frappa de terreur et de tristesse. Elle
pensa tout de suite a Albert; et comme si elle elt cru pouvoir partici-
per a ces révélations mystérieuses dont il semblait doué, elle s’effraya de
quelque danger suspendu sur la téte de son fiancé ou sur la sienne propre.

Cependant la voiture roulait déja. Un nouveau cheval plus robuste
encore que le premier la trainait avec vitesse. L’autre voiture, également
rapide, marchait tantot devant, tantot derriere. Joseph babillait sur nou-
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veaux frais avec M. Mayer, et Consuelo essayait de s’endormir, faisant
semblant de dormir déja pour autoriser son silence.

La fatigue surmonta enfin la tristesse et 'inquiétude, et elle tomba
dans un profond sommeil. Lorsqu’elle s’éveilla, Joseph dormait aussi, et
M. Mayer était enfin silencieux. La pluie avait cessé, le ciel était pur, et le
jour commencait a poindre. Le pays avait un aspect tout a fait inconnu
pour Consuelo. Seulement elle voyait de temps en temps paraitre a ’ho-
rizon les cimes d’une chaine de montagnes qui ressemblait au Boehmer-
wald.

A mesure que la torpeur du sommeil se dissipait, Consuelo remarquait
avec surprise la position de ces montagnes, qui eussent di se trouver a
sa gauche, et qui se trouvaient a sa droite. Les étoiles avaient disparu, et
le soleil, qu’elle s’attendait a voir lever devant elle, ne se montrait pas
encore. Elle pensa que ce qu’elle voyait était une autre chaine que celle
du Boehmerwald. M. Mayer ronflait, et elle n’osait adresser la parole au
conducteur de la voiture, seul personnage éveillé qui s’y trouvit en ce
moment.

Le cheval prit le pas pour monter une céte assez rapide, et le bruit
des roues s’amortit dans le sable humide des orniéres. Ce fut alors que
Consuelo entendit trés distinctement le méme sanglot sourd et doulou-
reux qu’elle avait entendu dans la cour de 'auberge a Biberek. Cette voix
semblait partir de derriére elle. Elle se retourna machinalement, et ne vit
que le dossier de cuir contre lequel elle était appuyée. Elle crut étre en
proie a une hallucination ; et, ses pensées se reportant toujours sur Albert,
elle se persuada avec angoisse qu’en cet instant méme il était a I’agonie, et
qu’elle recueillait, grace a la puissance incompréhensible de ’'amour que
ressentait cet homme bizarre, le bruit lugubre et déchirant de ses der-
niers soupirs. Cette fantaisie s’empara tellement de son cerveau, qu’elle
se sentit défaillir; et, craignant de suffoquer tout a fait, elle demanda au
conducteur, qui s’arrétait pour faire souffler son cheval a mi-céte, la per-
mission de monter le reste a pied. Il y consentit, et mettant pied a terre
lui-méme, il marcha aupreés du cheval en sifflant.

Cet homme était trop bien habillé pour étre un voiturier de profession.
Dans un mouvement qu’il fit, Consuelo crut voir qu’il avait des pistolets
a sa ceinture. Cette précaution dans un pays aussi désert que celui ou
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ils se trouvaient, n’avait rien que de naturel; et d’ailleurs la forme de la
voiture, que Consuelo examina en marchant a c6té de la roue, annongait
qu’elle portait des marchandises. Elle était trop profonde pour qu’il n’y
elit pas, derriére la banquette du fond, une double caisse, comme celles ou
lon met les valeurs et les dépéches. Cependant elle ne paraissait pas trés
chargée, un seul cheval la trainait sans peine. Une observation qui frappa
Consuelo bien davantage fut de voir son ombre s’allonger devant elle ; et,
en se retournant, elle trouva le soleil tout & fait sorti de ’horizon au point
opposé ou elle eiit di le voir, si la voiture elit marché dans la direction de
Passaw.

« De quel c6té allons-nous donc ? demanda-t-elle au conducteur en se
rapprochant de lui avec empressement : nous tournons le dos a ’Autriche.

— Oui, pour une demi-heure, répondit-il avec beaucoup de tran-
quillité ; nous revenons sur nos pas, parce que le pont de la riviére que
nous avons a traverser est rompu, et qu’il nous faut faire un détour d’un
demi-mille pour en retrouver un autre. »

Consuelo, un peu tranquillisée, remonta dans la voiture, échangea
quelques paroles indifférentes avec M. Mayer, qui s’était éveillé, et qui
se rendormit bient6t (Joseph ne s’était pas dérangé un moment de son
somme), et ’'on arriva au sommet de la c6te. Consuelo vit se dérouler de-
vant elle un long chemin escarpé et sinueux, et la riviére dont lui avait
parlé le conducteur se montra au fond d’une gorge ; mais aussi loin que
P'ceil pouvait s’étendre, on n’apercevait aucun pont, et I’'on marchait tou-
jours vers le nord. Consuelo inquiéte et surprise ne put se rendormir.

Une nouvelle montée se présenta bientét, le cheval semblait tres fa-
tigué. Les voyageurs descendirent tous, excepté Consuelo, qui souffrait
toujours des pieds. C’est alors que le gémissement frappa de nouveau ses
oreilles, mais si nettement et a tant de reprises différentes, qu’elle ne put
Pattribuer davantage a une illusion de ses sens; le bruit partait sans aucun
doute du double fond de la voiture. Elle ’examina avec soin, et découvrit,
dans le coin ou s’était toujours tenu M. Mayer, une petite lucarne de cuir
en forme de guichet, qui communiquait avec ce double fond. Elle essaya
de la pousser, mais elle n’y réussit pas. Il y avait une serrure, dont la clef
était probablement dans la poche du prétendu professeur.

Consuelo, ardente et courageuse dans ces sortes d’aventures, tira de
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son gousset un couteau a lame forte et bien coupante, dont elle s’était
munie en partant, peut-étre par une inspiration de la pudeur, et avec I'ap-
préhension vague de dangers auxquels le suicide peut toujours soustraire
une femme énergique. Elle profita d’'un moment ou tous les voyageurs
étaient en avant sur le chemin, méme le conducteur, qui n’avait plus rien
a craindre de I'ardeur de son cheval; et élargissant, d’'une main prompte
et assurée, la fente étroite que présentait la lucarne a son point de jonction
avec le dossier, elle parvint a I’écarter assez pour y coller son ceil et voir
dans l'intérieur de cette case mystérieuse. Quels furent sa surprise et son
effroi, lorsqu’elle distingua, dans cette logette étroite et sombre, qui ne
recevait d’air et de jour que par une fente pratiquée en haut, un homme
d’une taille athlétique, baillonné, couvert de sang, les mains et les pieds
étroitement liés et garrottés, et le corps replié sur lui-méme, dans un état
de géne et de souffrances horribles! Ce qu'on pouvait distinguer de son
visage était d’une péleur livide, et il paraissait en proie aux convulsions
de I'agonie.

==
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2 LACEE D'HORREUR, CONSUELO sauta a terre ; et, allant rejoindre Jo-
seph, elle lui pressa le bras a la dérobée, pour qu’il s’éloignat du
groupe avec elle. Lorsqu’ils eurent une avance de quelques pas :

« Nous sommes perdus si nous ne prenons la fuite a U'instant méme,
lui dit-elle a voix basse; ces gens-ci sont des voleurs et des assassins.
Je viens d’en avoir la preuve. Doublons le pas, et jetons-nous a travers
champs;; car ils ont leurs raisons pour nous tromper comme ils le font. »

Joseph crut qu’un mauvais réve avait troublé I'imagination de sa com-
pagne. Il comprenait a peine ce qu’elle lui disait. Lui-méme se sentait
appesanti par une langueur inusitée ; et les tiraillements d’estomac qu’il
éprouvait lui faisaient croire que le vin qu’il avait bu la veille était frelaté
par 'aubergiste et mélé de méchantes drogues capiteuses. Il est certain
qu’il n’avait pas fait une assez notable infraction a sa sobriété habituelle
pour se sentir assoupi et abattu comme il I’était.

« Chére signora, répondit-il, vous avez le cauchemar, et je crois I'avoir
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en vous écoutant. Quand méme ces braves gens seraient des bandits,
comme il vous plait de 'imaginer, quelle riche capture pourraient-ils es-
pérer en s’emparant de nous ?

— Jel'ignore, mais j’ai peur ; et si vous aviez vu comme moi un homme
assassiné dans cette méme voiture ou nous voyageons... »

Joseph ne put s’empécher de rire; car cette affirmation de Consuelo
avait en effet ’air d’une vision.

« Eh! ne voyez-vous donc pas tout au moins qu’ils nous égarent ?
reprit-elle avec feu ; qu’ils nous conduisent vers le nord, tandis que Pas-
saw et le Danube sont derriére nous ? Regardez ou est le soleil, et voyez
dans quel désert nous marchons, au lieu d’approcher d’une grande ville ! »

La justesse de ces observations frappa enfin Joseph, et commenga a
dissiper la sécurité, pour ainsi dire léthargique, ou il était plongé.

« Eh bien, dit-il, avancons; et s’ils ont l'air de vouloir nous retenir
malgré nous, nous verrons bien leurs intentions.

— Et si nous ne pouvons leur échapper tout de suite, du sang-froid,
Joseph, entendez-vous ? Il faudra jouer au plus fin, et leur échapper dans
un autre moment. »

Alors elle le tira par le bras, feignant de boiter plus encore que la
souffrance ne I'y forgait, et gagnant du terrain néanmoins. Mais ils ne
purent faire dix pas de la sorte sans étre rappelés par M. Mayer, d’abord
d’un ton amical, bientdt avec un accent plus sévére, et enfin comme ils
n’en tenaient pas compte, par les jurements énergiques des autres. Jo-
seph tourna la téte, et vit avec terreur un pistolet braqué sur eux par le
conducteur qui accourait a leur poursuite.

« IIs vont nous tuer, dit-il a Consuelo en ralentissant sa marche.

— Sommes-nous hors de portée ? lui dit-elle avec sang-froid, en I'en-
trainant toujours et en commengcant a courir.

— Je ne sais, répondit Joseph en tichant de I’arréter ; croyez-moi, le
moment n’est pas venu. Ils vont tirer sur vous.

— Arrétez-vous, ou vous étes morts, cria le conducteur qui courait
plus vite qu’eux, et les tenait a portée du pistolet, le bras étendu.

— C’est le moment de payer d’assurance, dit Consuelo en s’arrétant;
Joseph, faites et dites comme moi. Ah! ma foi, dit-elle a haute voix en
se retournant, et en riant avec I’aplomb d’une bonne comédienne, si je

277



Consuelo Chapitre LXXI

n’avais pas trop de mal aux pieds pour courir davantage, je vous ferais
bien voir que la plaisanterie ne prend pas. »

Et, regardant Joseph qui était pale comme la mort, elle affecta de rire
aux éclats, en montrant cette figure bouleversée aux autres voyageurs qui
s’étaient rapprochés d’eux.

«I1Ta cru! s’écria-t-elle avec une gaieté parfaitement jouée. Il I'a cru,
mon pauvre camarade ! Ah! Beppo, je ne te croyais pas si poltron. Eh!
monsieur le professeur, voyez donc Beppo, qui s’est imaginé tout de bon
que monsieur voulait lui envoyer une balle ! »

Consuelo affectait de parler vénitien, tenant ainsi en respect par sa
gaieté ’homme au pistolet, qui n’y entendait rien. M. Mayer affecta de
rire aussi.

Puis, se tournant vers le conducteur :

« Quelle est donc cette mauvaise plaisanterie ? lui dit-il non sans un
clignement d’ceil que Consuelo observa trés bien. Pourquoi effrayer ainsi
ces pauvres enfants ?

— Je voulais savoir s’ils avaient du cceur, répondit I’autre en remettant
ses pistolets dans son ceinturon.

— Hélas! dit malignement Consuelo, monsieur aura maintenant une
triste opinion de toi, mon ami Joseph. Quant a moi, je n’ai pas eu peur,
rendez-moi justice ! monsieur Pistolet.

— Vous étes un brave, répondit M. Mayer ; vous feriez un joli tambour,
et vous battriez la charge a la téte d’un régiment, sans sourciller au milieu
de la mitraille.

— Ah! cela, je n’en sais rien, répliqua-t-elle ; peut-étre aurais-je eu
peut, si j’avais cru que monsieur vouliit nous tuer tout de bon. Mais nous
autres Vénitiens, nous connaissons tous les jeux, et on ne nous attrape
pas comme cela.

— Clest égal, la mystification est de mauvais gofit », reprit M. Mayer.

Et, adressant la parole au conducteur, il parut le gronder un peu ; mais
Consuelo n’en fut pas dupe, et vit bien aux intonations de leur dialogue
qu’il s’agissait d’une explication dont le résultat était qu’on croyait s’étre
mépris sur son intention de fuir.

Consuelo étant remontée dans la voiture avec les autres :
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« Convenez, dit-elle en riant a M. Mayer, que votre conducteur a pis-
tolets est un drdle de corps! Je vais appeler a présent signor Pistola. Eh
bien, pourtant, monsieur le professeur, convenez que ce n’était pas bien
neuf, ce jeu-la!

— C’est une gentillesse allemande, dit monsieur Mayer ; on a plus d’es-
prit que cela a Venise, n’est-ce pas ?

— Oh! savez-vous ce que des Italiens eussent fait a votre place pour
nous jouer un bon tour ? Ils auraient fait entrer la voiture dans le premier
buisson venu de la route, et ils se seraient tous cachés. Alors, quand nous
nous serions retournés, ne voyant plus rien, et croyant que le diable avait
tout emporté, qui et été bien attrapé ? moi, surtout qui ne peux plus me
trainer ; et Joseph aussi, qui est poltron comme une vache du Boehmer-
wald, et qui se serait cru abandonné dans ce désert. »

M. Mayer riait de ses facéties enfantines qu’il traduisait a mesure au
signor Pistola, non moins égayé que lui de la simplicité du gondolier. Oh !
vous étes par trop madré ! répondait Mayer ; on ne se frottera plus a vous
faire des niches ! Et Consuelo, qui voyait I'ironie profonde de ce faux bon-
homme percer enfin sous son air jovial et paternel, continuait de son c6té
a jouer ce role du niais qui se croit malin, accessoire connu de tout mélo-
drame.

Il est certain que leur aventure en était un assez sérieux; et, tout en
faisant sa partie avec habileté, Consuelo sentait qu’elle avait la fievre.
Heureusement c’est dans la fievre qu’on agit, et dans la stupeur qu'on
succombe.

Elle se montra dés lors aussi gaie qu’elle avait été réservée jusque-
la; et Joseph, qui avait repris toutes ses facultés, la seconda fort bien.
Tout en paraissant ne pas douter qu’ils approchassent de Passaw, ils fei-
gnirent d’ouvrir l'oreille aux propositions d’aller a Dresde, sur lesquelles
M. Mayer ne manqua pas de revenir. Par ce moyen, ils gagnérent toute
sa confiance, et le mirent a méme de trouver quelque expédient pour leur
avouer honnétement qu’il les y menait sans leur permission. L’expédient
fut bientot trouvé. M. Mayer n’était pas novice dans ces sortes d’enle-
vements. Il y eut un dialogue animé en langue étrangere entre ces trois
individus, M. Mayer, le signor Pistola, et le Silencieux. Et puis tout a coup
ils se mirent & parler allemand, et comme s’ils continuaient le méme sujet :
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«Je vous le disais bien ; s’écria M. Mayer, nous avons fait fausse route ;
a preuve que leur voiture ne reparait pas. Il y a plus de deux heures que
nous les avons laissés derriére nous, et j’ai eu beau regarder a la montée,
je n’ai rien apercu.

— Je ne la vois pas du tout! dit le conducteur en sortant la téte de la
voiture, et en la rentrant d’un air découragé. »

Consuelo avait fort bien remarqué, dés la premiére montée, la dispa-
rition de cette autre voiture avec laquelle on était parti de Biberek.

« J’étais bien slir que nous étions égarés, observa Joseph ; mais je ne
voulais pas le dire.

— Eh! pourquoi diable ne le disiez-vous pas ? reprit le Silencieux, af-
fectant un grand déplaisir de cette découverte.

— C’est que cela m’amusait! dit Joseph, inspiré par I'innocent ma-
chiavélisme de Consuelo; c’est drdle de se perdre en voiture! je croyais
que cela n’arrivait qu’aux piétons.

— Ah bien ! voila qui m’amuse aussi, dit Consuelo. Je voudrais a pré-
sent que nous fussions sur la route de Dresde !

— Si je savais ol nous sommes, repartit M. Mayer, je me réjouirais
avec vous, mes enfants; car je vous avoue que j’étais assez mécontent
d’aller a Passaw pour le bon plaisir de messieurs mes amis, et je voudrais
que nous nous fussions assez détournés pour avoir un prétexte de borner
la notre complaisance envers eux.

— Ma foi, monsieur le professeur, dit Joseph, il en sera ce qu’il vous
plaira ; ce sont vos affaires. Si nous ne vous génons pas, et si vous voulez
toujours de nous pour aller a Dresde, nous voila tout préts a vous suivre,
fut-ce au bout du monde. Et toi, Bertoni, qu’en dis-tu ?

— Jen dis autant, répondit Consuelo. Vogue la galére !

— Vous étes de braves enfants ! répondit Mayer en cachant sa joie sous
son air de préoccupation ; mais je voudrais bien savoir pourtant ou nous
sommes.

— Ou que nous soyons, il faut nous arréter, dit le conducteur ; le cheval
n’en peut plus. Il n’a rien mangé depuis hier soir, et il a marché toute la
nuit. Nous ne serons fachés, ni les uns ni les autres, de nous restaurer
aussi. Voici un petit bois. Nous avons encore quelques provisions, halte ! »
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On entra dans le bois, le cheval fut dételé. Joseph et Consuelo offrirent
leurs services avec empressement ; on les accepta sans méfiance. On pen-
cha la chaise sur ses brancards; et, dans ce mouvement, la position du
prisonnier invisible devenant sans doute plus douloureuse, Consuelo I'en-
tendit encore gémir ; Mayer ’entendit aussi, et regarda fixement Consuelo
pour voir si elle s’en était apercue. Mais, malgré la pitié qui déchirait son
ceeur, elle sut paraitre sourde et impassible. Mayer fit le tour de la voi-
ture, Consuelo, qui s’était éloignée, le vit ouvrir a I'extérieur une petite
porte de derriére, jeter un coup d’ceil dans l'intérieur de la double caisse,
la refermer, et remettre la clef dans sa poche.

« La marchandise est-elle avariée ? cria le Silencieux a M. Mayer.

— Tout est bien, répondit-il avec une indifférence brutale, et il fit tout
disposer pour le déjeuner.

— Maintenant, dit Consuelo rapidement a Joseph en passant aupres
de lui, fais comme moi et suis tous mes pas. »

Elle aida a étendre les provisions sur 'herbe, et a déboucher les bou-
teilles. Joseph I'imita en affectant beaucoup de gaieté ; M. Mayer vit avec
plaisir ces serviteurs volontaires se dévouer a son bien-étre. Il aimait ses
aises, et se mit a boire et & manger ainsi que ses compagnons avec des
maniéres plus gloutonnes et plus grossiéres qu’il n’en avait montré la
veille. Il tendait a chaque instant son verre a ses deux nouveaux pages,
qui, a chaque instant, se levaient, se rasseyaient, et repartaient pour cou-
rir, de c6té et d’autre, épiant le moment de courir une fois pour toutes,
mais attendant que le vin et la digestion rendissent moins clairvoyants
ces gardiens dangereux. Enfin, M. Mayer, se laissant aller sur I’herbe et
déboutonnant sa veste, offrit au soleil sa grosse poitrine ornée de pisto-
lets ; le conducteur alla voir si le cheval mangeait bien, et le Silencieux se
mit a chercher dans quel endroit du ruisseau vaseux au bord duquel on
s’était arrété, cet animal pourrait boire. Ce fut le signal de la délivrance.
Consuelo feignit de chercher aussi. Joseph s’engagea avec elle dans les
buissons; et, des qu’ils se virent cachés dans I’épaisseur du feuillage, ils
prirent leur course comme deux liévres a travers bois. Ils n’avaient plus
guére a craindre les balles dans ce taillis épais; et quand ils s’entendirent
rappeler, ils jugerent qu’ils avaient pris assez d’avance pour continuer
sans danger.
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« Il vaut pourtant mieux répondre, dit Consuelo en s’arrétant; cela
détournera les soupcons, et nous donnera le temps d’un nouveau trait de
course. »

Joseph, répondit donc :

« Par ici, par ici! il y a de 'eau !

— Une source, une source ! » cria Consuelo.

Et courant aussitot a angle droit, afin de dérouter 'ennemi, ils repar-
tirent légérement. Consuelo ne pensait plus a ses pieds malades et enflés,
Joseph avait triomphé du narcotique que M. Mayer lui avait versé la veille.
La peur leur donnait des ailes.

IIs couraient ainsi depuis dix minutes, dans la direction opposée a
celle qu’ils avaient prise d’abord, et ne se donnant pas le temps d’écouter
les voix qui les appelaient de deux cotés différents, lorsqu’ils trouverent la
lisiére du bois, et devant eux un coteau rapide bien gazonné qui s’abaissait
jusqu’a une route battue, et des bruyeres semées de massifs d’arbres.

« Ne sortons pas du bois, dit Joseph. Ils vont venir ici, et de cet endroit
élevé ils nous verront dans quelque sens que nous marchions.

Consuelo hésita un instant, explora le pays d’un coup d’ceil rapide, et
lui dit :

« Le bois est trop petit pour nous cacher longtemps. Devant nous il y
a une route, et 'espérance d’y rencontrer quelqu’un.

— Eh! s’écria Joseph, c’est la méme route que nous suivions tout a
I'heure. Voyez! elle fait le tour de la colline et remonte sur la droite vers
le lieu d’out nous sommes partis. Que I'un des trois monte a cheval, et il
nous rattrapera avant que nous ayons gagné le bas du terrain.

— C’est ce qu’il faut voir, dit Consuelo. On court vite en descendant.
Je vois quelque chose la-bas sur le chemin, quelque chose qui monte de
ce coOté. Il ne s’agit que de Patteindre avant d’étre atteints nous-mémes.
Allons! »

Il n’y avait pas de temps a perdre en délibérations. Joseph se fia aux
inspirations de Consuelo : la colline fut descendue par eux en un instant,
et ils avaient gagné les premiers massifs, lorsqu’ils entendirent les voix de
leurs ennemis a la lisiére du bois. Cette fois, ils se gardérent de répondre,
et coururent encore, a la faveur des arbres et des buissons, jusqu’a ce qu’ils
rencontrérent un ruisseau encaissé, que ces mémes arbres leur avaient
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caché. Une longue planche servait de pont; ils traversérent, et jetérent
ensuite la planche au fond de I'eau.

Arrivés a lautre rive, ils la descendirent, toujours protégés par une
épaisse végétation; et, ne s’entendant plus appeler, ils jugérent qu’on
avait perdu leurs traces, ou bien qu’on ne se méprenait plus sur leurs
intentions, et qu’on cherchait a les atteindre par surprise. Mais bient6t la
végétation du rivage fut interrompue, et ils s’arrétérent, craignant d’étre
vus. Joseph avanca la téte avec précaution parmi les dernieres brous-
sailles, et vit un des brigands en observation a la sortie du bois, et 'autre
(vraisemblablement le signor Pistola, dont ils avaient déja éprouvé la su-
périorité a la course), au bas de la colline, non loin de la riviere. Tandis
que Joseph s’assurait de la position de 'ennemi, Consuelo s’était dirigée
du co6té de la route ; et tout a coup elle revint vers Joseph :

« C’est une voiture qui vient, lui dit-elle, nous sommes sauvés ! Il faut
la joindre avant que celui qui nous poursuit se soit avisé de passer ’eau. »

IIs coururent dans la direction de la route en droite ligne, malgré la
nudité du terrain ; la voiture venait a eux au galop.

« Oh! mon Dieu! dit Joseph, si c’était ’autre voiture, celle des com-
plices?

— Non, répondit Consuelo, c’est une berline a six chevaux, deux pos-
tillons, et deux courriers ; nous sommes sauvés, te dis-je, encore un peu
de courage. »

11 était bien temps d’arriver au chemin ; le Pistola avait retrouvé I'em-
preinte de leurs pieds sur le sable au bord du ruisseau. Il avait la force
et la rapidité d’un sanglier. Il vit bient6t dans quel endroit la trace dis-
paraissait, et les pieux qui avaient assujetti la planche. Il devina la ruse,
franchit ’eau a la nage, retrouva la marque des pas sur la rive, et, les sui-
vant toujours, il venait de sortir des buissons; il voyait les deux fugitifs
traverser la bruyere... mais il vit aussi la voiture ; il comprit leur dessein,
et, ne pouvant plus s’y opposer, il rentra dans les broussailles et s’y tint
sur ses gardes.

Aux cris des deux jeunes gens, qui d’abord furent pris pour des men-
diants, la berline ne s’arréta pas. Les voyageurs jetérent quelques piéces
de monnaie ; et leurs courriers d’escorte, voyant que nos fugitifs, au lieu
de les ramasser, continuaient a courir en criant a la portiere, marchérent
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sur eux au galop pour débarrasser leurs maitres de cette importunité.
Consuelo, essoufflée et perdant ses forces comme il arrive presque tou-
jours au moment du succes, ne pouvait faire sortir un son de son gosier, et
joignait les mains d’un air suppliant, en poursuivant les cavaliers, tandis
que Joseph, cramponné a la portiere, au risque de manquer prise et de se
faire écraser, criait d’'une voix haletante :

« Au secours! au secours! nous sommes poursuivis; au voleur! a
Passassin! »

Un des deux voyageurs qui occupaient la berline parvint enfin a com-
prendre ces paroles entrecoupées, et fit signe a un des courriers qui ar-
réta les postillons. Consuelo, lachant alors la bride de 'autre courrier a
laquelle elle s’était suspendue, quoique le cheval se cabrat et que le cava-
lier la menacét de son fouet, vint se joindre a Joseph; et sa figure animée
par la course frappa les voyageurs, qui entrérent en pourparler.

« Qu’est-ce que cela signifie, dit I'un des deux : est-ce une nouvelle
maniére de demander 'aumoéne ! On vous a donné, que voulez-vous en-
core ? ne pouvez-vous répondre ? »

Consuelo était comme préte a expirer. Joseph, hors d’haleine, ne pou-
vait que dire :

« Sauvez-nous, sauvez-nous ! et il montrait le bois et la colline sans
réussir a retrouver la parole.

— IIs ont lair de deux renards forcés a la chasse, dit I'autre voyageur ;
attendons que la voix leur revienne. »

Et les deux seigneurs, magnifiquement équipés, les regardérent en
souriant d’un air de sang-froid qui contrastait avec I’agitation des pauvres
fugitifs.

Enfin, Joseph réussit a articuler encore les mots de voleurs et d’assas-
sins ; aussitot les nobles voyageurs se firent ouvrir la voiture, et, s’avan-
cant sur le marche-pied, regardérent de tous cotés, étonnés de ne rien
voir qui plit motiver une pareille alerte. Les brigands s’étaient cachés, et
la campagne était déserte et silencieuse. Enfin, Consuelo, revenant 4 elle,
leur parla ainsi, en s’arrétant a chaque phrase pour respirer :

« Nous sommes deux pauvres musiciens ambulants ; nous avons été
enlevés par des hommes que nous ne connaissons pas, et qui, sous pré-
texte de nous rendre service, nous ont fait monter dans leur voiture et

284



Consuelo Chapitre LXXI

voyager toute la nuit. Au point du jour, nous nous sommes apercus qu’on
nous trompait, et qu’on nous menait vers le nord, au lieu de suivre la route
de Vienne. Nous avons voulu fuir ; ils nous ont menacés, le pistolet a la
main. Enfin, ils se sont arrétés dans les bois que voici, nous nous sommes
échappés, et nous avons couru vers votre voiture. Si vous nous abandon-
nez ici, nous sommes perdus; ils sont a deux pas de la route, 'un dans les
buissons, les autres dans le bois.

— Combien sont-ils donc ? demanda un des courriers.

— Mon ami, dit en francais un des voyageurs auquel Consuelo s’était
adressée parce qu’il était plus pres d’elle, sur le marchepied, apprenez que
cela ne vous regarde pas. Combien sont-ils ? voila une belle question!
Votre devoir est de vous battre si je vous 'ordonne, et je ne vous charge
point de compter les ennemis.

— Vraiment, voulez-vous vous amuser a pourfendre ? reprit en fran-
cais 'autre seigneur ; songez, baron, que cela prend du temps.

— Ce ne sera pas long, et cela nous dégourdira. Voulez-vous étre de
la partie, comte ?

— Soit! si cela vous amuse. Et le comte prit avec une majestueuse
indolence son épée dans une main, et dans I'autre deux pistolets dont la
crosse était ornée de pierreries.

— Oh! vous faites bien, messieurs », s’écria Consuelo, a qui 'impé-
tuosité de son cceur fit oublier un instant son humble rdle, et qui pressa
de ses deux mains le bras du comte.

Le comte, surpris d’une telle familiarité de la part d’un petit dréle de
cette espece, regarda sa manche d’un air de dégott railleur, la secoua,
et releva ses yeux avec une lenteur méprisante sur Consuelo qui ne put
s’empécher de sourire, en se rappelant avec quelle ardeur le comte Zus-
tiniani et tant d’autres illustrissimes Vénitiens lui avaient demandé, en
d’autres temps, la faveur de baiser une de ces mains dont I'insolence pa-
raissait maintenant si choquante. Soit qu’il y eit en elle, en cet instant,
un rayonnement de fierté calme et douce qui démentait les apparences
de sa misere, soit que sa facilité a parler la langue du bon ton en Alle-
magne fit penser qu’elle était un jeune gentilhomme travesti, soit enfin
que le charme de son sexe se fit instinctivement sentir, le comte chan-
gea de physionomie tout a coup, et, au lieu d’'un sourire de mépris, lui
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adressa un sourire de bienveillance. Le comte était encore jeune et beau ;
on elit pu étre ébloui des avantages de sa personne, sile baron ne ’eit sur-
passé en jeunesse, en régularité de traits, et en luxe de stature. C’étaient
les deux plus beaux hommes de leur temps, comme on le disait d’eux, et
probablement de beaucoup d’autres.

Consuelo, voyant les regards expressifs du jeune baron s’attacher
aussi sur elle avec une expression d’incertitude, de surprise et d’intérét,
détourna leur attention de sa personne en leur disant :

« Allez, messieurs, ou plutdt venez; nous vous servirons de guides.
Ces bandits ont dans leur voiture un malheureux caché dans un com-
partiment de la caisse, enfermé comme dans un cachot. Il est la pieds et
poings liés, mourant, ensanglanté, et un baillon dans la bouche. Allez le
délivrer ; cela convient a de nobles coeurs comme les votres !

— Vive Dieu, cet enfant est fort gentil! s’écria le baron, et je vois,
cher comte, que nous n’avons pas perdu notre temps a ’écouter. C’est
peut-étre un brave gentilhomme que nous allons tirer des mains de ces
bandits.

— Vous dites qu’ils sont la ? reprit le comte en montrant le bois.

— Oui, dit Joseph ; mais ils sont dispersés, et si vos seigneuries veulent
bien écouter mon humble avis, elles diviseront I’attaque. Elles monteront
la cote dans leur voiture, aussi vite que possible, et, aprés avoir tourné
la colline, elles trouveront a la hauteur du bois que voici, et tout a 'en-
trée, sur la lisiére opposée, la voiture ou est le prisonnier, tandis que je
conduirai messieurs les cavaliers directement par la traverse. Les bandits
ne sont que trois ; ils sont bien armés ; mais, se voyant pris des deux cotés
a la fois, ils ne feront pas de résistance.

— L’avis est bon, dit le baron. Comte, restez dans la voiture, et faites-
vous accompagner de votre domestique. Je prends son cheval. Un de ces
enfants vous servira de guide pour savoir en quel lieu il faut vous arré-
ter. Moi, j’emmene celui-ci avec mon chasseur. Hatons-nous; car si nos
brigands ont I’éveil, comme il est probable, ils prendront les devants.

— La voiture ne peut vous échapper, observa Consuelo ; leur cheval
est sur les dents. »

Le baron sauta sur celui du domestique du comte, et ce domestique
monta derriére la voiture.
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« Passez, dit le comte a Consuelo, en la faisant entrer la premiére,
sans se rendre compte a lui-méme de ce mouvement de déférence. Il s’as-
sit pourtant dans le fond, et elle resta sur le devant. Penché a la portiére
pendant que les postillons prenaient le grand galop, il suivait de I'ceil
son compagnon qui traversait le ruisseau a cheval, suivi de son homme
d’escorte, lequel avait pris Joseph en croupe pour passer I’eau. Consuelo
n’était pas sans inquiétude pour son pauvre camarade, exposé au premier
feu ; mais elle le voyait avec estime et approbation courir avec ardeur & ce
poste périlleux. Elle le vit remonter la colline, suivi des cavaliers qui épe-
ronnaient vigoureusement leurs montures, puis disparaitre sous le bois.
Deux coups de feu se firent entendre, puis un troisiéme... La berline tour-
nait le monticule. Consuelo, ne pouvant rien savoir, éleva son dme a Dieu ;
et le comte, agité d’une sollicitude analogue pour son noble compagnon,
cria en jurant aux postillons :

« Mais forcez donc le galop, canailles ! ventre a terre!... »
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‘,3 ‘:\‘\,; E SIGNOR PISTOLA, AUQUEL nous ne pouvons donner d’autre nom

- A que celui dont Consuelo I'avait gratifié, car nous ne ’avons
(N pas trouvé assez intéressant de sa personne pour faire des re-
cherches a cet égard, avait vu, du lieu ou il était caché, la berline s’arréter
aux cris des fugitifs. L’autre anonyme, que nous appelons aussi, comme
Consuelo, le Silencieux, avait fait, du haut de la colline, la méme obser-
vation et la méme réflexion ; il avait couru rejoindre Mayer, et tous deux
songeaient aux moyens de se sauver. Avant que le baron efit traversé le
ruisseau, Pistola avait gagné du chemin, et s’était déja tapi dans le bois. Il
les laissa passer, et leur tira par derriére deux coups de pistolet, dont 'un
perca le chapeau du baron, et ’autre blessa le cheval du domestique assez
légérement. Le baron tourna bride, ’apercut, et, courant sur lui, I’étendit
par terre d’un coup de pistolet. Puis il le laissa se rouler dans les épines
en jurant, et suivit Joseph qui arriva a la voiture de M. Mayer presque en
méme temps que celle du comte. Ce dernier avait déja sauté a terre. Mayer
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et le Silencieux avaient disparu avec le cheval sans perdre le temps a ca-
cher la chaise. Le premier soin des vainqueurs fut de forcer la serrure de
la caisse ou était renfermé le prisonnier. Consuelo aida avec transport a
couper les cordes et le baillon de ce malheureux, qui ne se vit pas plus tét
délivré qu’il se jeta a terre prosterné devant ses libérateurs, et remerciant
Dieu. Mais, dés qu’il eut regardé le baron, il se crut retombé de Charybde
en Scylla.

« Ah! monsieur le baron de Trenck! s’écria-t-il, ne me perdez pas,
ne me livrez pas. Grace, grace pour un pauvre déserteur, pére de famille !
Je ne suis pas plus prussien que vous, monsieur le baron; je suis sujet
autrichien comme vous, et je vous supplie de ne pas me faire arréter. Oh!
faites-moi grace !

— Faites-lui grace, monsieur le baron de Trenck! s’écria Consuelo
sans savoir a qui elle parlait, ni de quoi il s’agissait.

— Je te fais grace, répondit le baron ; mais a condition que tu vas t’en-
gager par les plus épouvantables serments a ne jamais dire de qui tu tiens
la vie et la liberté. »

Et en parlant ainsi, le baron, tirant un mouchoir de sa poche, s’enve-
loppa soigneusement la figure, dont il ne laissa passer qu’un ceil.

« Etes-vous blessé ? dit le comte.

— Non, répondit-il en rabattant son chapeau sur son visage ; mais si
nous rencontrons ces prétendus brigands, je ne me soucie pas d’étre re-
connu. Je ne suis déja pas treés bien dans les papiers de mon gracieux
souverain : il ne me manquerait plus que cela!

— Je comprends ce dont il s’agit, reprit le comte; mais soyez sans
crainte, je prends tout sur moi.

— Cela peut sauver ce déserteur des verges et de la potence, mais non
pas moi d’une disgrace. N'importe ! on ne sait pas ce qui peut arriver; il
faut obliger ses semblables a tout risque. Voyons, malheureux ! peux-tu
tenir sur tes jambes ! Pas trop, a ce que je vois. Tu es blessé ?

— JPai recu beaucoup de coups, il est vrai, mais je ne les sens plus.

— Enfin, peux-tu déguerpir ?

— Oh! oui, monsieur l'aide de camp.

— Ne m’appelle pas ainsi, dréle, tais-toi ; va-t’en ! Et nous, cher comte,
faisons de méme : il me tarde d’avoir quitté ce bois. J’ai abattu un des
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recruteurs;; si le roi le savait, mon affaire serait bonne !... quoique aprés
tout, je m’en moque! ajouta-t-il en levant les épaules.

— Hélas, dit Consuelo, tandis que Joseph passait sa gourde au déser-
teur, si on ’abandonne ici, il sera bient6t repris. Il a les pieds enflés par
les cordes, et peut a peine se servir de ses mains. Voyez, comme il est pale
et défait !

— Nous ne ’abandonnerons pas, dit le comte qui avait les yeux atta-
chés sur Consuelo. Franz, descendez de cheval, dit-il a son domestique ;
et, s’adressant au déserteur : — Monte sur cette béte, je te la donne, et
ceci encore, ajouta-t-il en lui jetant sa bourse. As-tu la force de gagner
I'Autriche ?

— Oui, oui, monseigneur !

— Veux-tu aller a Vienne ?

— Oui, monseigneur.

— Veux-tu reprendre du service ?

— Oui, monseigneur, pourvu que ce ne soit pas en Prusse.

— Va-t’en trouver Sa Majesté 'impératrice-reine : elle recoit tout le
monde un jour par semaine. Dis-lui que c’est le comte Hoditz qui lui fait
présent d’un trés beau grenadier, parfaitement dressé a la prussienne.

— J'y cours, monseigneur.

— Et n’aie jamais le malheur de nommer M. le baron, ou je te fais
prendre par mes gens, et je te renvoie en Prusse.

— Jaimerais mieux mourir tout de suite. Oh! si les misérables
m’avaient laissé I'usage des mains, je me serais tué quand ils m’ont re-
pris.

— Décampe!

— Oui, monseigneur. »

I acheva d’avaler le contenu de la gourde, la rendit a Joseph, I'em-
brassa, sans savoir qu’il lui devait un service bien plus important, se pros-
terna devant le comte et le baron, et, sur un geste d’impatience de celui-ci
qui lui coupa la parole, il fit un grand signe de croix, baisa la terre, et
monta a cheval avec l'aide des domestiques, car il ne pouvait remuer les
pieds; mais a peine fut-il en selle, que, reprenant courage et vigueur, il
piqua des deux et se mit a courir bride abattue sur la route du midi.
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« Voila qui achévera de me perdre, si on découvre jamais que je vous
ai laissé faire, dit le baron au comte. C’est égal, ajouta-t-il avec un grand
éclat de rire; I'idée de faire cadeau a Marie-Thérese d’un grenadier de
Frédéric est la plus charmante du monde. Ce drdle, qui a envoyé des balles
aux houlans de 'impératrice, va en envoyer aux cadets du roi de Prusse!
Voila des sujets bien fidéles, et des troupes bien choisies !

— Les souverains n’en sont pas plus mal servis. Ah ¢a, qu’allons-nous
faire de ces enfants ?

— Nous pouvons dire comme le grenadier, répondit Consuelo, que, si
vous nous abandonnez ici, nous sommes perdus.

— Je ne crois pas, répondit le comte, qui mettait dans toutes ses paroles
une sorte d’ostentation chevaleresque, que nous vous ayons donné lieu
jusqu’ici de mettre en doute nos sentiments d’humanité. Nous allons vous
emmener jusqu’a ce que vous soyez assez loin d’ici pour ne plus rien
craindre. Mon domestique, que j’ai mis a pied, montera sur le siége de la
voiture, dit-il en s’adressant au baron ; et il ajouta d’un ton plus bas : Ne
préférez-vous pas la société de ces enfants a celle d’un valet qu’il nous
faudrait admettre dans la voiture, et devant lequel nous serions obligés
de nous contraindre davantage ?

— Eh! sans doute, répondit le baron; des artistes, quelque pauvres
qu’ils soient, ne sont déplacés nulle part. Qui sait si celui qui vient de
retrouver son violon dans ces broussailles, et qui le remporte avec tant de
joie, n’est pas un Tartini en herbe ? Allons, troubadour ! dit-il & Joseph qui
venait effectivement de ressaisir son sac, son instrument et ses manuscrits
sur le champ de bataille, venez avec nous, et, a notre premier gite, vous
nous chanterez ce glorieux combat oll nous n’avons trouvé personne a
qui parler.

— Vous pouvez vous moquer de moi a votre aise, dit le comte lorsqu’ils
furent installés dans le fond de la voiture, et les jeunes gens vis-a-vis d’eux
(la berline roulait déja rapidement vers I’Autriche), vous qui avez abattu
une piece de ce gibier de potence.

— J’ai bien peur de ne I’avoir pas tué sur le coup, et de le retrouver
quelque jour a la porte du cabinet de Frédéric : je vous céderais donc cet
exploit de grand cceur.

— Moi qui n’ai méme pas vu 'ennemi, reprit le comte, je vous '’envie
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sincérement, votre exploit; je prenais gott a aventure, et j’aurais eu du
plaisir a chatier ces droles comme ils le méritent. Venir saisir des déser-
teurs et lever des recrues jusque sur le territoire de la Baviere, aujourd hui
Palliée fidéle de Marie-Thérése ! c’est d’une insolence qui n’a pas de nom !

— Ce serait un prétexte de guerre tout trouvé, si on n’était las de se
battre, et si le temps n’était a la paix pour le moment. Vous m’obligerez
donc, monsieur le comte, en n’ébruitant pas cette aventure, non seule-
ment a cause de mon souverain, qui me saurait fort mauvais gré du role
que j’y ai joué, mais encore a cause de la mission dont je suis chargé au-
prés de votre impératrice. Je la trouverais fort mal disposée a me recevoir,
si je I’abordais sous le coup d’une pareille impertinence de la part de mon
gouvernement.

— Ne craignez rien de moi, répondit le comte ; vous savez que je ne
suis pas un sujet zélé, parce que je ne suis pas un courtisan ambitieux...

— Et quelle ambition pourriez-vous avoir encore, cher comte ? L’amour
et la fortune ont couronné vos veeux ; au lieu que moi... Ah ! combien nos
destinées sont dissemblables jusqu’a présent, malgré I’analogie qu’elles
présentent au premier abord ! »

En parlant ainsi, le baron tira de son sein un portrait entouré de dia-
mants, et se mit a le contempler avec des yeux attendris, et en poussant
de profonds soupirs, qui donnérent un peu envie de rire a Consuelo. Elle
trouva qu’une passion si peu discréte n’était pas de bon golt, et railla
intérieurement cette maniere de grand seigneur.

« Cher baron, reprit le comte en baissant la voix (Consuelo feignait
de ne pas entendre, et y faisait méme son possible), je vous supplie de
n’accorder a personne la confiance dont vous m’avez honoré, et surtout
de ne montrer ce portrait a nul autre qu’a moi. Remettez-le dans sa boite,
et songez que cet enfant entend le francais aussi bien que vous et moi.

— A propos! s’écria le baron en refermant le portrait sur lequel
Consuelo s’était bien gardée de jeter les yeux, que diable voulaient-
ils faire de ces deux petits garcons, nos racoleurs? Dites, que vous
proposaient-ils pour vous engager a les suivre ?

— En effet, dit le comte, je n’y songeais pas, et maintenant je ne m’ex-
plique pas leur fantaisie ; eux qui ne cherchent a enréler que des hommes
dans la force de I’age, et d’'une stature démesurée, que pouvaient-ils faire
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de deux petits enfants ? »

Joseph raconta que le prétendu Mayer s’était donné pour musicien,
et leur avait continuellement parlé de Dresde et d’'un engagement a la
chapelle de I’électeur.

« Ah!m’y voila ! reprit le baron, et ce Mayer, je gage que je le connais !
Ce doit étre un nommé N..., ex-chef de musique militaire, aujourd’hui re-
cruteur pour la musique des régiments prussiens. Nos indigénes ont la
téte si dure, qu’ils ne réussiraient pas a jouer juste et en mesure, si Sa
Majesté, qui a Poreille plus délicate que feu le roi son pére, ne tirait de
la Bohéme et de la Hongrie ses clairons, ses fifres, et ses trompettes. Le
bon professeur de tintamarre a cru faire un joli cadeau a son maitre en
lui amenant, outre le déserteur repéché sur vos terres, deux petits musi-
ciens a mine intelligente ; et le faux-fuyant de leur promettre Dresde et
les délices de la cour n’était pas mal trouvé, pour commencer. Mais vous
n’eussiez pas seulement apercu Dresde, mes enfants, et, bon gré, mal gré,
vous eussiez été incorporés dans la musique de quelque régiment d’in-
fanterie seulement pour le reste de vos jours.

— Je sais a quoi m’en tenir maintenant sur le sort qui nous attendait,
répondit Consuelo; j’ai entendu parler des abominations de ce régime
militaire, de la mauvaise foi et de la cruauté des enlévements de recrues. Je
vois, a la maniére dont le pauvre grenadier était traité par ces misérables,
qu’on ne m’avait rien exagéré. Oh! le grand Frédéric!...

— Sachez, jeune homme, dit le baron avec une emphase un peu iro-
nique, que Sa Majesté ignore les moyens, et ne connait que les résultats.

— Dont elle profite, sans se soucier du reste, reprit Consuelo animée
par une indignation irrésistible. Oh'! je le sais, monsieur le baron, les rois
n’ont jamais tort, et sont innocents de tout le mal qu’on fait pour leur
plaire.

— Le drole a de Pesprit ! s’écria le comte en riant ; mais soyez prudent,
mon joli petit tambour, et n’oubliez pas que vous parlez devant un officier
supérieur du régiment ou vous deviez peut-étre entrer.

— Sachant me taire, monsieur le comte, je ne révoque jamais en doute
la discrétion d’autrui.

— Vous 'entendez, baron ! il vous promet le silence que vous n’aviez
pas songé a lui demander ! Allons, c’est un charmant enfant.
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— Et je me fie a lui de tout mon cceur, repartit le baron. Comte, vous
devriez 'enrdler, vous, et 'offrir comme page a Son Altesse.

— Clest fait, s’il y consent, dit le comte en riant. Voulez-vous accepter
cet engagement, beaucoup plus doux que celui du service prussien ? Ah!
mon enfant! il ne s’agira ni de souffler dans des chaudrons, ni de battre
le rappel avant le jour, ni de recevoir la schlague et de manger du pain
de briques pilées, mais de porter la queue et I’éventail d'une dame admi-
rablement belle et gracieuse, d’habiter un palais de fées, de présider aux
jeux et aux ris, et de faire votre partie dans des concerts qui valent bien
ceux du grand Frédéric! Etes-vous tenté ? Ne me prenez-vous pas pour
un Mayer ?

— Et quelle est donc cette altesse si gracieuse et si magnifique ? de-
manda Consuelo en souriant.

— C’est la margrave douairiére de Bareith, princesse de Culmbach,
mon illustre épouse, répondit le comte Hoditz ; c’est maintenant la cha-
telaine de Roswald en Moravie. »

Consuelo avait cent fois entendu raconter a la chanoinesse Wences-
lawa de Rudolstadt la généalogie, les alliances et I’histoire anecdotique de
toutes les principautés et aristocraties grandes et petites de I’Allemagne et
des pays circonvoisins ; plusieurs de ces biographies ’avaient frappée, et
entre autres celle du comte Hoditz-Roswald, seigneur morave trés riche,
chassé et abandonné par un pére irrité de ses déportements, aventurier
trés répandu dans toutes les cours de ’Europe; enfin, grand-écuyer et
amant de la margrave douairiére de Bareith, qu’il avait épousée en se-
cret, enlevée et conduite a Vienne, de la en Moravie, ou, ayant hérité de
son pere, il 'avait mise récemment a la téte d’une brillante fortune. La
chanoinesse était revenue souvent sur cette histoire, qu’elle trouvait fort
scandaleuse parce que la margrave était princesse suzeraine, et le comte
simple gentilhomme ; et ¢’était pour elle un sujet de se déchainer contre
les mésalliances et les mariages d’amour. De son c6té, Consuelo, qui cher-
chait & comprendre et a bien connaitre les préjugés de la caste nobiliaire,
faisait son profit de ces révélations et ne les oubliait pas. La premiére
fois que le comte Hoditz s’était nommé devant elle, elle avait été frap-
pée d’une vague réminiscence, et maintenant elle avait présentes toutes
les circonstances de la vie et du mariage romanesque de cet aventurier

294



Consuelo Chapitre LXXII

célébre. Quant au baron de Trenck, qui n’était alors qu’au début de sa
mémorable disgrace, et qui ne présageait guere son épouvantable ave-
nir, elle n’en avait jamais entendu parler. Elle écouta donc le comte étaler
avec un peu de vanité le tableau de sa nouvelle opulence. Raillé et méprisé
dans les petites cours orgueilleuses de I’Allemagne, Hoditz avait long-
temps rougi d’étre regardé comme un pauvre diable enrichi par sa femme.
Héritier de biens immenses, il se croyait désormais réhabilité en étalant
le faste d’un roi dans son comté morave, et produisait avec complaisance
ses nouveaux titres a la considération ou a '’envie de minces souverains
beaucoup moins riches que lui. Rempli de bons procédés et d’attentions
délicates pour sa margrave, il ne se piquait pourtant pas d’une scrupu-
leuse fidélité envers une femme beaucoup plus dgée que lui; et soit que
cette princesse efit, pour fermer les yeux, les bons principes et le bon gotit
du temps, soit qu’elle criit que I’époux illustré par elle ne pouvait jamais
ouvrir les yeux sur le déclin de sa beauté, elle ne le génait point dans ses
fantaisies.

Au bout de quelques lieues, on trouva un relais préparé expres a
I’avance pour les nobles voyageurs. Consuelo et Joseph voulurent des-
cendre et prendre congé d’eux ; mais ils s’y opposérent, prétextant la pos-
sibilité de nouvelles entreprises de la part des recruteurs répandus dans
le pays.

« Vous ne savez pas, leur dit Trenck (et il n’exagérait rien), combien
cette race est habile et redoutable. En quelque lieu de ’Europe civilisée
que vous mettiez le pied, si vous étes pauvre et sans défense, si vous avez
quelque vigueur ou quelque talent, vous étes exposé a la fourberie ou a
la violence de ces gens-la. Ils connaissent tous les passages de frontieres,
tous les sentiers de montagnes, toutes les routes de traverse, tous les gites
équivoques, tous les coquins dont ils peuvent espérer assistance et main-
forte au besoin. Ils parlent toutes les langues, tous les patois, car ils ont
vu toutes les nations et fait tous les métiers. Ils excellent a manier un
cheval, a courir, nager, sauter par-dessus les précipices comme de vrais
bandits. Ils sont presque tous braves, durs a la fatigue, menteurs, adroits
et impudents, vindicatifs, souples et cruels. C’est le rebut de ’espéce hu-
maine, dont ’'organisation militaire du feu roi de Prusse, Gros-Guillaume,
a fait les pourvoyeurs les plus utiles de sa puissance, et les soutiens les
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plus importants de sa discipline. Ils rattraperaient un déserteur au fond de
la Sibérie, et iraient le chercher au milieu des balles de I’armée ennemie,
pour le seul plaisir de le ramener en Prusse et de I’y faire pendre pour
Pexemple. Ils ont arraché de ’autel un prétre qui disait sa messe, parce
qu’il avait cing pieds dix pouces; ils ont volé un médecin a la princesse
électorale; ils ont mis en fureur dix fois le vieux margrave de Bareith,
en lui enlevant son armée composée de vingt ou trente hommes, sans
qu’il ait osé en demander raison ouvertement ; ils ont fait soldat a perpé-
tuité un gentilhomme francais qui allait voir sa femme et ses enfants aux
environs de Strasbourg ; ils ont pris des Russes a la czarine Elisabeth, des
houlans au maréchal de Saxe, des pandours a Marie-Thérése, des magnats
de Hongrie, des seigneurs polonais, des chanteurs italiens, et des femmes
de toutes les nations, nouvelles Sabines mariées de force a des soldats.
Tout leur est bon ; outre leurs appointements et leurs frais de voyages qui
sont largement rétribués, ils ont une prime de tant par téte, que dis-je ! de
tant par pouce et par ligne de stature...

— Oui! dit Consuelo, ils fournissent de la chair humaine a tant par
once! Ah! votre grand roi est un ogre!... Mais soyez tranquille, mon-
sieur le baron, dites toujours ; vous avez fait une belle action en rendant
la liberté a notre pauvre déserteur. J’aimerais mieux subir les supplices
qui lui étaient destinés, que de dire une parole qui piit vous nuire. »

Trenck, dont le fougueux caractére ne comportait pas la prudence, et
qui était déja aigri par les rigueurs et les injustices incompréhensibles de
Frédéric a son égard, trouvait un amer plaisir a dévoiler devant le comte
Hoditz les forfaits de ce régime dont il avait été témoin et complice, dans
un temps de prospérité, ou ses réflexions n’avaient pas toujours été aussi
équitables et aussi sévéres. Maintenant persécuté secrétement, quoique
en apparence il dit a la confiance du roi de remplir une mission diploma-
tique importante auprés de Marie-Thérese, il commencait & détester son
maitre, et a laisser paraitre ses sentiments avec trop d’abandon. Il rap-
porta au comte les souffrances, 'esclavage et le désespoir de cette nom-
breuse milice prussienne, précieuse a la guerre, mais si dangereuse durant
la paix, qu’on en était venu, pour la réduire, a un systéme de terreur et de
barbarie sans exemple. Il raconta I’épidémie de suicide qui s’était répan-
due dans armée, et les crimes que commettaient des soldats, honnétes
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et dévots d’ailleurs, dans le seul but de se faire condamner a mort pour
échapper a I’horreur de la vie qu’on leur avait faite.

« Croiriez-vous, dit-il, que les rangs surveillés sont ceux qu’on re-
cherche avec le plus d’ardeur ? Il faut que vous sachiez que ces rangs
surveillés sont composés de recrues étrangéres, d’ hommes enlevés, ou de
jeunes gens de la nation prussienne, lesquels, au début d’une carriére mi-
litaire qui ne doit finir qu’avec la vie, sont généralement en proie, durant
les premiéres années, au plus horrible découragement. On les divise par
rangs, et on les fait marcher, soit en paix, soit en guerre, devant une ran-
gée d’hommes plus soumis ou plus déterminés, qui ont la consigne de
tirer chacun sur celui qui marche devant lui, si ce dernier montre la plus
légére intention de fuir ou de résister. Si le rang chargé de cette exécu-
tion la néglige, le rang placé derriére, qui est encore choisi parmi de plus
insensibles et de plus farouches ( car il y en a parmi les vieux soldats en-
durcis et les volontaires, qui sont presque tous des scélérats), ce troisiéme
rang, dis-je, est chargé de tirer sur les deux premiers; et ainsi de suite, si
le troisiéme rang faiblit dans 'exécution. Ainsi, chaque rang de 'armée
a, dans la bataille, 'ennemi en face et 'ennemi sur ses talons, nulle part
des semblables, des compagnons, ou des fréres d’armes. Partout la vio-
lence, la mort et I’épouvante ! C’est avec cela, dit le grand Frédéric, qu’on
forme des soldats invincibles. Eh bien, une place dans ces premiers rangs
est enviée et recherchée par le jeune militaire prussien; et sitét qu’il y
est placé, sans concevoir la moindre espérance de salut, il se débande et
jette ses armes, afin d’attirer sur lui les balles de ses camarades. Ce mou-
vement de désespoir en sauve plusieurs, qui, risquant le tout pour le tout,
et bravant les plus insurmontables dangers, parviennent a s’échapper, et
souvent passent a I'ennemi. Le roi ne s’abuse pas sur 'horreur que son
joug de fer inspire a I'armée, et vous savez peut-étre son mot au duc de
Brunswick, son neveu, qui assistait a une de ses grandes revues, et ne
se lassait pas d’admirer la belle tenue et les superbes manceuvres de ses
troupes. “La réunion et 'ensemble de tant de beaux hommes vous sur-
prend ? lui dit Frédéric; et moi, il y a quelque chose qui m’étonne bien
davantage! — Quoi donc? dit le jeune duc. — C’est que nous soyons en
streté, vous et moi, au milieu d’eux”, répondit le roi.

— Baron, cher baron, reprit le comte Hoditz, ceci est le revers de la
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médaille. Rien ne se fait miraculeusement chez les hommes. Comment
Frédéric serait-il le plus grand capitaine de son temps s’il avait la douceur
des colombes ? Tenez! n’en parlez pas davantage. Vous m’obligeriez a
prendre son parti, moi son ennemi naturel, contre vous, son aide de camp
et son favori.

— A la maniére dont il traite ses favoris dans un jour de caprice, on
peut juger, répondit Trenck, de sa facon d’agir avec ses esclaves ! Ne par-
lons plus de lui, vous avez raison; car, en y songeant, il me prend une
envie diabolique de retourner dans le bois, et d’étrangler de mes mains
ses z€lés pourvoyeurs de chair humaine, a qui j’ai fait grace par une sotte
et lache prudence. »

L’emportement généreux du baron plaisait a Consuelo; elle écoutait
avec intérét ses peintures animées de la vie militaire en Prusse; et, ne
sachant pas qu’il entrait dans cette courageuse indignation un peu de dé-
pit personnel, elle y voyait I'indice d’un grand caractere. Il y avait de la
grandeur réelle néanmoins dans ’ame de Trenck. Ce beau et fier jeune
homme n’était pas né pour ramper. Il y avait bien de la différence, a cet
égard, entre lui et son ami improvisé en voyage, le riche et superbe Ho-
ditz. Ce dernier, ayant fait dans son enfance la terreur et le désespoir de
ses précepteurs, avait été enfin abandonné a lui-méme ; et quoiqu’il eiit
passé 'age des bruyantes incartades, il conservait dans ses maniéres et
dans ses propos quelque chose de puéril qui contrastait avec sa stature
herculéenne et son beau visage un peu flétri par quarante années pleines
de fatigues et de débauches. Il n’avait puisé 'instruction superficielle qu’il
étalait de temps en temps, que dans les romans, la philosophie a la mode,
et la fréquentation du théatre. Il se piquait d’étre artiste, et manquait de
discernement et de profondeur en cela comme en tout. Pourtant son grand
air, son affabilité exquise, ses idées fines et riantes, agirent bient6t sur
I'imagination du jeune Haydn, qui le préféra au baron, peut-étre aussi a
cause de I’attention plus prononcée que Consuelo accordait & ce dernier.

Le baron, au contraire, avait fait de bonnes études; et si le prestige
des cours et Peffervescence de la jeunesse I’avaient souvent étourdi sur
la réalité et la valeur des grandeurs humaines, il avait conservé au fond
de ame cette indépendance de sentiments et cette équité de principes
que donnent les lectures sérieuses et les nobles instincts développés par
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I’éducation. Son caractere altier avait pu s’engourdir sous les caresses et
les flatteries de la puissance ; mais il n’avait pu plier assez pour qu’a la
moindre atteinte de I'injustice, il ne se relevat fougueux et brilant. Le
beau page de Frédéric avait trempé ses lévres a la coupe empoisonnée ;
mais I’amour, un amour absolu, téméraire, exalté, était venu ranimer son
audace et sa persévérance. Frappé dans I’endroit le plus sensible de son
ceeur, il avait relevé la téte, et bravait en face le tyran qui voulait le mettre
a genoux.

A Tépoque de notre récit, il paraissait 4gé d’une vingtaine d’années
tout au plus. Une forét de cheveux bruns, dont il ne voulait pas faire le
sacrifice a la discipline puérile de Frédéric, ombrageait son large front.
Sa taille était superbe, ses yeux étincelants, sa moustache noire comme
I’ébéne, sa main blanche comme l’albétre, quoique forte comme celle d’'un
athlete, et sa voix fraiche et male comme son visage, ses idées, et les es-
pérances de son amour. Consuelo songeait a cet amour mystérieux qu’il
avait a chaque instant sur les lévres, et qu’elle ne trouvait plus ridicule a
mesure qu’elle observait, dans ses élans et ses réticences, le mélange d’im-
pétuosité naturelle et de méfiance trop fondée qui le mettait en guerre
continuelle avec lui-méme et avec sa destinée. Elle éprouvait, en dépit
d’elle-méme, une vive curiosité de connaitre la dame des pensées d’un
si beau jeune homme, et se surprenait a faire des voeux sincéres et ro-
manesques pour le triomphe de ces deux amants. Elle ne trouva point la
journée longue, comme elle s’y était attendue dans un génant face a face
avec deux inconnus d’un rang si différent du sien. Elle avait pris & Venise
la notion, et & Riesenburg ’habitude de la politesse, des maniéres douces
et des propos choisis qui sont le beau coté de ce qu'on appelait exclusi-
vement dans ce temps-1a la bonne compagnie. Tout en se tenant sur la
réserve, et ne parlant pas, a moins d’étre interpellée, elle se sentit donc
fort al’aise, et fit ses réflexions intérieurement sur tout ce qu’elle entendit.
Ni le baron ni le comte ne parurent s’apercevoir de son déguisement. Le
premier ne faisait guere attention ni a elle ni a Joseph. S’il leur adressait
quelques mots, il continuait son propos en se retournant vers le comte ;
et bientot, tout en parlant avec entrainement, il ne pensait plus méme a
celui-ci, et semblait converser avec ses propres pensées, comme un esprit
qui se nourrit de son propre feu. Quant au comte, il était tour a tour grave
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comme un monarque, et sémillant comme une marquise francaise. Il tirait
des tablettes de sa poche, et prenait des notes avec le sérieux d’un pen-
seur ou d’un diplomate ; puis il les relisait en chantonnant, et Consuelo
voyait que c’étaient de petits versiculets dans un francais galant et dou-
cereux. Il les récitait parfois au baron, qui les déclarait admirables sans
les avoir écoutés. Quelquefois il consultait Consuelo d’un air débonnaire,
et lui demandait avec une fausse modestie :

« Comment trouvez-vous cela, mon petit ami? Vous comprenez le
frangais, n’est-ce pas ? »

Consuelo, impatientée de cette feinte condescendance qui paraissait
chercher a I’éblouir, ne put résister a U'envie de relever deux ou trois
fautes qui se trouvaient dans un quatrain d la beauté. Sa mére lui avait
appris a bien phraser et a bien énoncer les langues qu’elle-méme chantait
facilement et avec une certaine élégance. Consuelo, studieuse, et cher-
chant dans tout ’harmonie, la mesure et la netteté que lui suggérait son
organisation musicale, avait trouvé dans les livres la clef et la régle de
ces langues diverses. Elle avait surtout examiné avec soin la prosodie,
en s’exercant a traduire des poésies lyriques, et en ajustant des paroles
étrangeres sur des airs nationaux, pour se rendre compte du rythme et de
I’accent. Elle était ainsi parvenue a bien connaitre les regles de la versi-
fication dans plusieurs langues, et il ne lui fut pas difficile de relever les
erreurs du poéte morave.

Emerveillé de son savoir, mais ne pouvant se résoudre a douter du
sien propre, Hoditz consulta le baron, qui se porta compétent pour donner
gain de cause au petit musicien. De ce moment, le comte s’occupa d’elle
exclusivement, mais sans paraitre se douter de son age véritable ni de son
sexe. Il lui demanda seulement ou il avait été élevé, pour savoir si bien les
lois du Parnasse.

« A Técole gratuite des maitrises de chant de Venise, répondit-elle
laconiquement.

— Il parait que les études de ce pays-la sont plus fortes que celles de
I'Allemagne ; et votre camarade, ou a-t-il étudié ?

— A la cathédrale de Vienne, répondit Joseph.

— Mes enfants, reprit le comte, je crois que vous avez tous deux beau-
coup d’intelligence et d’aptitude. A notre premier gite, je veux vous exa-
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miner sur la musique ; et si vous tenez ce que vos figures et vos maniéres
promettent, je vous engage pour mon orchestre ou mon théatre de Ros-
wald. Je veux tout de bon vous présenter a la princesse mon épouse ; qu’en
diriez-vous ? hein ! Ce serait une fortune pour des enfants comme vous. »

Consuelo avait été prise d’'une forte envie de rire en entendant le
comte se proposer d’examiner Haydn et elle-méme sur la musique. Elle
ne put que s’incliner respectueusement avec de grands efforts pour gar-
der son sérieux. Joseph, sentant davantage les conséquences avantageuses
pour lui d’'une nouvelle protection, remercia et ne refusa pas. Le comte
reprit ses tablettes, et lut a Consuelo la moitié d’un petit opéra italien
singuliérement détestable, et plein de barbarismes, qu’il se promettait de
mettre lui-méme en musique et de faire représenter pour la féte de sa
femme par ses acteurs, sur son théatre, dans son chateau, ou, pour mieux
dire, dans sa résidence ; car, se croyant prince par le fait de sa margrave,
il ne parlait pas autrement.

Consuelo poussait de temps en temps le coude de Joseph pour lui
faire remarquer les bévues du comte, et, succombant sous ’ennui, se di-
sait en elle-méme que, pour s’étre laissé séduire par de tels madrigaux, la
fameuse beauté du margraviat héréditaire de Bareith, apanage de Culm-
bach, devait étre une personne bien éventée, malgré ses titres, ses galan-
teries et ses années.

Tout en lisant et en déclamant, le comte croquait des bonbons pour
s’humecter le gosier et en offrait sans cesse aux jeunes voyageurs, qui,
n’ayant rien mangé depuis la veille, et mourant de faim, acceptaient, faute
de mieux, cet aliment plus propre a la tromper qu’a la satisfaire, tout en
se disant que les dragées et les rimes du comte étaient une bien fade nour-
riture.

Enfin, vers le soir, on vit paraitre a I'horizon les forts et les fleches de
cette ville de Passaw ou Consuelo avait pensé le matin ne pouvoir jamais
arriver. Cet aspect, aprés tant de dangers et de terreurs, lui fut presque
aussi doux que l'elit été en d’autres temps celui de Venise ; et lorsqu’elle
traversa le Danube, elle ne put se retenir de donner une poignée de main
a Joseph.

« Est-il votre frére ? lui demanda le comte, qui n’avait pas encore
songé a lui faire cette question.
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— Oui, monseigneur, répondit au hasard Consuelo, pour se débarras-
ser de sa curiosité.

— Vous ne vous ressemblez pourtant pas, dit le comte.

— Il y a tant d’enfants qui ne ressemblent pas a leur pere ! répondit
gaiement Joseph.

— Vous n’avez pas été élevés ensemble ?

— Non, monseigneur. Dans notre condition errante, on est élevé ou
I’on peut et comme 'on peut.

— Je ne sais pourquoi je m’imagine pourtant, dit le comte a Consuelo,
en baissant la voix, que vous étes bien né. Tout dans votre personne et
votre langage annonce une distinction naturelle.

— Je ne sais pas du tout comment je suis né, monseigneur, répondit-
elle en riant. Je dois étre né musicien de pére en fils; car je n’aime au
monde que la musique.

— Pourquoi étes-vous habillé en paysan de Moravie ?

— Parce que, mes habits s’étant usés en voyage, j’ai acheté dans une
foire de ce pays-la ceux que vous voyez.

— Vous avez donc été en Moravie ? a Roswald, peut-étre ?

— Aux environs, oui, monseigneur, répondit Consuelo avec malice,
j’ai apercu de loin, et sans oser m’en approcher, votre superbe domaine,
vos statues, vos cascades, vos jardins, vos montagnes, que sais-je ? des
merveilles, un palais de fées!

— Vous avez vu tout cela! s’écria le comte émerveillé de ne 'avoir
pas su plus tot, et ne s’apercevant pas que Consuelo, lui ayant entendu
décrire pendant deux heures les délices de sa résidence, pouvait bien en
faire la description apres lui, en stireté de conscience. Oh! cela doit vous
donner envie d’y revenir ! dit-il.

— J’en grille d’envie a présent que j’ai le bonheur de vous connaitre,
répondit Consuelo, qui avait besoin de se venger de la lecture de son opéra
en se moquant de lui. »

Elle sauta légérement de la barque sur laquelle on avait traversé le
fleuve, en s’écriant avec un accent germanique renforcé :

« O Passaw ! je te salue ! »

La berline les conduisit & la demeure d’un riche seigneur, ami du
comte, absent pour le moment, mais dont la maison leur était destinée
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pour pied-a-terre. On les attendait, les serviteurs étaient en mouvement
pour le souper, qui leur fut servi promptement. Le comte, qui prenait un
plaisir extréme a la conversation de son petit musicien (c’est ainsi qu’il
appelait Consuelo), elit souhaité 'emmener a sa table ; mais la crainte de
faire une inconvenance qui déplat au baron I’en empécha. Consuelo et Jo-
seph se trouverent fort contents de manger a 'office, et ne firent nulle dif-
ficulté de s’asseoir avec les valets. Haydn n’avait encore jamais été traité
plus honorablement chez les grands seigneurs qui ’avaient admis a leurs
fétes ; et, quoique le sentiment de I’art lui elit assez élevé le coeur pour qu’il
comprit I'outrage attaché a cette maniére d’agir, il se rappelait sans fausse
honte que sa meére avait été cuisiniére du comte Harrach, seigneur de son
village. Plus tard, et parvenu au développement de son génie, Haydn ne
devait pas étre mieux apprécié comme homme par ses protecteurs, quoi-
qu’il le fit de toute I'Europe comme artiste. Il a passé vingt-cinq ans au
service du prince Esterhazy ; et quand nous disons au service, nous ne
voulons pas dire que ce fiit comme musicien seulement. Paér I’a vu, une
serviette au bras et I’épée au coté, se tenir derriére la chaise de son maitre,
et remplir les fonctions de maitre d’hoétel, c’est-a-dire de premier valet, se-
lon I'usage du temps et du pays.

Consuelo n’avait point mangé avec les domestiques depuis les voyages
de son enfance avec sa meére la Zingara. Elle s’amusa beaucoup des grands
airs de ces laquais de bonne maison, qui se trouvaient humiliés de la com-
pagnie de deux petits bateleurs, et qui, tout en les placant a part a une ex-
trémité de la table, leur servirent les plus mauvais morceaux. L’appétit et
leur sobriété naturelle les leur firent trouver excellents ; et leur air enjoué
ayant désarmé ces &mes hautaines, on les pria de faire de la musique pour
égayer le dessert de messieurs les laquais. Joseph se vengea de leurs dé-
dains en leur jouant du violon avec beaucoup d’obligeance ; et Consuelo
elle-méme, ne se ressentant presque plus de I’agitation et des souffrances
de la matinée, commencait a chanter, lorsqu’on vint leur dire que le comte
et le baron réclamaient la musique pour leur propre divertissement.

Il n’y avait pas moyen de refuser. Aprés le secours que ces deux sei-
gneurs leur avaient donné, Consuelo eiit regardé toute défaite comme une
ingratitude ; et d’ailleurs s’excuser sur la fatigue et 'enrouement etit été
un méchant prétexte, puisque ses accents, montant de I'office au salon,
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venaient de frapper les oreilles des maitres.

Elle suivit Joseph, qui était, aussi bien qu’elle, en train de prendre
en bonne part toutes les conséquences de leur pélerinage ; et quand ils
furent entrés dans une belle salle, ot, a la lueur de vingt bougies, les deux
seigneurs achevaient, les coudes sur la table, leur dernier flacon de vin de
Hongrie, ils se tinrent debout preés de la porte, & la maniere des musiciens
de bas étage, et se mirent a chanter les petits duos italiens qu’ils avaient
étudiés ensemble sur les montagnes.

« Attention! dit malicieusement Consuelo a Joseph avant de com-
mencer ; songe que M. le comte va nous examiner sur la musique. Tachons
de nous en bien tirer! »

Le comte fut tres flatté de cette réflexion ; le baron avait placé sur son
assiette retournée le portrait de sa dulcinée mystérieuse, et ne semblait
pas disposé a écouter.

Consuelo n’eut garde de donner sa voix et ses moyens. Son prétendu
sexe ne comportait pas des accents si veloutés, et 'adge qu’elle paraissait
avoir sous son déguisement ne permettait pas de croire qu’elle etit pu par-
venir a un talent consommé. Elle se fit une voix d’enfant un peu rauque,
et comme usée prématurément par I’abus du métier en plein vent. Ce fut
pour elle un amusement que de contrefaire aussi les maladresses naives
et les témérités d’ornement écourté qu’elle avait entendu faire tant de fois
aux enfants des rues de Venise. Mais quoiqu’elle jouit merveilleusement
cette parodie musicale, il y eut tant de gout naturel dans ses facéties, le
duo fut chanté avec tant de nerf et d’ensemble, et ce chant populaire était
si frais et si original, que le baron, excellent musicien, et admirablement
organisé pour les arts, remit son portrait dans son sein, releva la téte,
s’agita sur son siege, et finit par battre des mains avec vivacité, s’écriant
que c’était la musique la plus vraie et la mieux sentie qu’il eiit jamais en-
tendue. Quant au comte Hoditz, qui était plein de Fuchs, de Rameau et
de ses auteurs classiques, il goiita moins ce genre de composition et cette
maniére de les rendre. Il trouva que le baron était un barbare du Nord, et
ses deux protégés des écoliers assez intelligents, mais qu’il serait forcé de
tirer, par ses lecons, de la crasse de I'ignorance. Sa manie était de former
lui-méme ses artistes, et il dit d’'un ton sentencieux en secouant la téte :

« Il y a du bon ; mais il y aura beaucoup a reprendre. Allons! allons!
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Nous corrigerons tout cela! »

1l se figurait que Joseph et Consuelo lui appartenaient déja, et faisaient
partie de sa chapelle. Il pria ensuite Haydn de jouer du violon ; et comme
celui-ci n’avait aucun sujet de cacher son talent, il dit a merveille un air de
sa composition qui était remarquablement bien écrit pour I'instrument.
Le comte fut, cette fois, trés satisfait.

« Toi, dit-il, ta place est trouvée. Tu seras mon premier violon, tu feras
parfaitement mon affaire. Mais tu t’exerceras aussi sur la viole d’amour.
J'aime par-dessus tout la viole d’amour. Je t’enseignerai comment on en
tire parti.

— Monsieur le baron est-il content aussi de mon camarade? dit
Consuelo a Trenck, qui était redevenu pensif.

— Si content, répondit-il, que si je fais quelque séjour a Vienne, je ne
veux pas d’autre maitre que lui.

— Je vous enseignerai la viole d’amour, reprit le comte, et je vous
demande la préférence.

— Jaime mieux le violon et ce professeur-la », repartit le baron, qui,
dans ses préoccupations, avait une franchise incomparable.

11 prit le violon, et joua de mémoire avec beaucoup de pureté et d’ex-
pression quelques passages du morceau que Joseph venait de dire ; puis
le lui rendant :

« Je voulais vous faire voir, lui dit-il avec une modestie trés réelle, que
je ne suis bon qu’a devenir votre écolier mais que je puis apprendre avec
attention et docilité. »

Consuelo le pria de jouer autre chose, et il le fit sans affectation. Il avait
du talent, du gott et de l'intelligence. Hoditz donna des éloges exagérés
a la composition du morceau.

« Elle n’est pas trés bonne, répondit Trenck, car elle est de moi; je
I’aime pourtant, parce qu’elle a plu a ma princesse. »

Le comte fit une grimace terrible pour I’avertir de peser ses paroles.
Trenck n’y prit pas seulement garde, et, perdu dans ses pensées, il fit
courir 'archet sur les cordes pendant quelques instants; puis jetant le
violon sur la table, il se leva, et marcha a grands pas en passant sa main
sur son front. Enfin il revint vers le comte, et lui dit :
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« Je vous souhaite le bonsoir, mon cher comte. Je suis forcé de partir
avant le jour, car la voiture que j’ai fait demander doit me prendre ici a
trois heures du matin. Puisque vous y passez toute la matinée, je ne vous
reverrai probablement qu’a Vienne. Je serai heureux de vous y retrouver,
et de vous remercier encore de ’agréable bout de chemin que vous m’avez
fait faire en votre compagnie. C’est de cceur que je vous suis dévoué pour
la vie. »

IIs se serrerent la main a plusieurs reprises, et, au moment de quitter
Pappartement, le baron, s’approchant de Joseph, lui remit quelques piéces
d’or en lui disant :

« C’est un acompte sur les lecons que je vous demanderai a Vienne ;
vous me trouverez a 'ambassade de Prusse. »

11 fit un petit signe de téte a Consuelo, en lui disant :

« Toi, si jamais je te retrouve tambour ou trompette dans mon régi-
ment, nous déserterons ensemble, entends-tu ? »

Et il sortit, aprés avoir encore salué le comte.

N
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