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Les infortunes de la vertu

L   la philosophie serait de jeter du jour sur l’obscu-
rité des voies dont la providence se sert pour parvenir aux fins
qu’elle se propose sur l’homme, et de tracer d’après cela quelque

plan de conduite qui pût faire connaître à ce malheureux individu bipède,
perpétuellement ballotté par les caprices de cet être qui dit-on le dirige
aussi despotiquement, de trouver, dis-je, quelques règles, qui pussent lui
faire entendre la manière dont il faut qu’il interprète les décrets de cette
providence sur lui, la route qu’il faut qu’il tienne pour prévenir les ca-
prices bizarres de cette fatalité à laquelle on donne vingt noms différents,
sans être encore parvenu à la définir.

Car si, partant de nos conventions sociales et ne s’écartant jamais du
respect qu’on nous inculqua pour elles dans l’éducation, il vient malheu-
reusement à arriver que par la perversité des autres, nous n’ayons pour-
tant jamais rencontré que des épines, lorsque les méchants ne cueillaient
que des roses, des gens faibles et sans un fond de vertu assez constaté pour
se mettre au-dessus des réflexions fournies par ces tristes circonstances,
ne calculeront-ils pas qu’alors, il vaut mieux s’abandonner au torrent que
d’y résister, ne diront-ils pas que la vertu telle belle qu’elle soit, quand
malheureusement elle devient trop faible pour lutter contre le vice, de-
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vient le plus mauvais parti que puisse prendre un être quelconque et que
dans un siècle entièrement corrompu le plus sûr est de faire comme les
autres ? Un peu plus instruits si l’on veut, et abusant des lumières qu’ils
ont acquises, ne diront-ils pas avec l’ange Jesrad de Zadig qu’il n’y a au-
cunmal dont il ne naisse un bien ; n’ajouteront-ils pas à cela d’eux-mêmes
que puisqu’il y a dans la constitution imparfaite de notre mauvais monde
une somme de maux égale à celle du bien, il est essentiel pour le maintien
de l’équilibre qu’il y ait autant de bons que de méchants, et que d’après
cela il devient égal au plan général que tel ou tel soit bon ou méchant
de préférence ; que si le malheur persécute la vertu, et que la prospérité
accompagne presque toujours le vice, la chose étant égale aux vues de
la nature, il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les méchants qui
prospèrent que parmi les vertueux qui périssent.

Il est donc essentiel de prévenir ces sophismes dangereux de la philo-
sophie, essentiel de faire voir que les exemples de la vertu malheureuse
présentés à une âme corrompue dans laquelle il reste encore pourtant
quelques bons principes, peuvent ramener cette âme au bien tout aussi
sûrement que si on lui eût offert dans cette route de la vertu les palmes
les plus brillantes et les plus flatteuses récompenses. Il est cruel sans doute
d’avoir à peindre une foule de malheurs accablant la femme douce et sen-
sible qui respecte le mieux la vertu, et d’une autre part la plus brillante
fortune chez celle qui la méprise toute sa vie ; mais s’il naît cependant
un bien de l’esquisse de ces deux tableaux, aura-t-on à se reprocher de
les avoir offerts au public ? pourra-t-on former quelque remords d’avoir
établi un fait, d’où il résultera pour le sage qui lit avec fruit la leçon si phi-
losophique de la soumission aux ordres de la providence, une partie du
développement de ses plus secrètes énigmes et l’avertissement fatal que
c’est souvent pour nous ramener à nos devoirs que sa main frappe à côté
de nous les êtres qui paraissent même avoir le mieux rempli les leurs ?

Tels sont les sentiments qui nous mettent la plume à la main, et c’est
en considération de leur droiture que nous demandons à nos lecteurs un
peu d’attention mêlé d’intérêt pour les infortunes de la triste et misérable
Justine, dont nous allons lui faire part.

Madame la comtesse de Lorsange était une de ces prêtresses de Vé-
nus, dont la fortune est l’ouvrage d’une figure enchanteresse, de beaucoup
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d’inconduite et de fourberie, et dont les titres quelque pompeux qu’ils
soient ne se trouvent que dans les archives de Cythère, forgés par l’im-
pertinence qui les prend et soutenus par la sotte crédulité qui les donne.
Brune, fort vive, une belle taille, des yeux noirs d’une expression prodi-
gieuse, beaucoup d’esprit et surtout cette incrédulité de mode qui, prêtant
un sel de plus aux passions, fait rechercher avec bien plus de soin aujour-
d’hui la femme en qui l’on la soupçonne ; elle avait reçu néanmoins la
plus brillante éducation possible ; fille d’un très gros commerçant de la
rue Saint-Honoré, elle avait été élevée avec une soeur plus jeune qu’elle
de trois ans dans un des meilleurs couvents de Paris, où jusqu’à l’âge de
quinze ans aucun conseil, aucun maître, aucun bon livre, aucun talent ne
lui avait été refusé. À cette époque fatale pour la vertu d’une jeune fille,
tout lui manqua dans un seul jour. Une banqueroute affreuse précipita son
père dans une situation si cruelle que tout ce qu’il put faire pour échapper
au sort le plus sinistre fut de passer promptement en Angleterre, laissant
ses filles à sa femme qui mourut de chagrin huit jours après le départ de
son mari. Un ou deux parents qui restaient au plus délibérèrent sur ce
qu’ils feraient des filles, et leur part faite se montant à environ cent écus
chacune, la résolution fut de leur ouvrir la porte, de leur donner ce qui
leur revenait et de les rendre maîtresses de leurs actions.

Madame de Lorsange qui se nommait alors Juliette et dont le caractère
et l’esprit étaient à fort peu de chose près aussi formés qu’à l’âge de trente
ans, époque où elle était lors de l’anecdote que nous racontons, ne parut
sensible qu’au plaisir d’être libre, sans réfléchir un instant aux cruels re-
vers qui brisaient ses chaînes. Pour Justine, sa soeur, venant d’atteindre
sa douzième année, d’un caractère sombre et mélancolique, douée d’une
tendresse, d’une sensibilité surprenante, n’ayant au lieu de l’art et de la
finesse de sa soeur, qu’une ingénuité, une candeur, une bonne foi qui de-
vaient la faire tomber dans bien des pièges, elle sentit toute l’horreur de
sa position.

Cette jeune fille avait une physionomie toute différente de celle de
Juliette ; autant on voyait d’artifice, de manège, de coquetterie dans les
traits de l’une, autant on admirait de pudeur, de délicatesse et de timidité
dans l’autre. Un air de vierge, de grands yeux bleus pleins d’intérêt, une
peau éblouissante, une taille fine et légère, un son de voix touchant, la
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plus belle âme et le caractère le plus doux, des dents d’ivoire et de beaux
cheveux blonds, telle est l’esquisse d’une fille charmante dont les grâces
naïves et les traits délicieux sont d’une touche trop fine et trop délicate
pour ne pas échapper au pinceau qui voudrait les réaliser.

On leur donna vingt-quatre heures à l’une et à l’autre pour quitter
le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir avec leurs cent écus où
bon leur semblerait. Juliette, enchantée d’être sa maîtresse, voulut un mo-
ment essuyer les pleurs de Justine, mais voyant qu’elle n’y réussirait pas,
elle se mit à la gronder au lieu de la consoler, elle lui dit qu’elle était
une bête et qu’avec l’âge et les figures qu’elles avaient, il n’y avait point
d’exemple que des filles mourussent de faim ; elle lui cita la fille d’une de
leurs voisines, qui s’étant échappée de la maison paternelle, était main-
tenant richement entretenue par un fermier général et roulait carrosse
à Paris. Justine eut horreur de ce pernicieux exemple, elle dit qu’elle ai-
merait mieux mourir que de le suivre et refusa décidément d’accepter un
logement avec sa soeur sitôt qu’elle la vit décidée au genre de vie abomi-
nable dont Juliette lui faisait l’éloge.

Les deux soeurs se séparèrent donc sans aucune promesse de se re-
voir, dès que leurs intentions se trouvaient si différentes. Juliette qui allait,
prétendait-elle, devenir une grande dame, consentirait-elle à revoir une
petite fille dont les inclinations vertueuses et basses allaient la déshono-
rer, et de son côté Justine voudrait-elle risquer ses moeurs dans la société
d’une créature perverse qui allait devenir victime de la crapule et de la
débauche publique ? Chacune chercha donc des ressources et quitta le
couvent dès le lendemain ainsi que cela était convenu.

Justine caressée étant enfant par la couturière de sa mère, s’imagina
que cette femme serait sensible à son sort. Elle fut la trouver, elle lui ra-
conta sa malheureuse position, lui demanda de l’ouvrage et en fut dure-
ment rejetée.

« Oh ciel ! dit cette pauvre créature, faut-il que le premier pas que je
fais dans le monde ne me conduise déjà qu’aux chagrins… cette femme
m’aimait autrefois, pourquoi donc me repousse-t-elle aujourd’hui ?… Hé-
las, c’est que je suis orpheline et pauvre… c’est que je n’ai plus de res-
source dans le monde et qu’on n’estime les gens qu’en raison des secours,
ou des agréments que l’on s’imagine en recevoir. »
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Justine voyant cela fut trouver le curé de sa paroisse, elle lui demanda
quelques conseils, mais le charitable ecclésiastique lui répondit équivo-
quement que la paroisse était surchargée, qu’il était impossible qu’elle
pût avoir part aux aumônes, que cependant si elle voulait le servir, il la
logerait volontiers chez lui ; mais comme en disant cela le saint homme
lui avait passé la main sous le menton en lui donnant un baiser beau-
coup trop mondain pour un homme d’église, Justine qui ne l’avait que
trop compris se retira fort vite, en lui disant : « Monsieur, je ne vous de-
mande ni l’aumône, ni une place de servante, il y a trop peu de temps
que je quitte un état au-dessus de celui qui peut faire solliciter ces deux
grâces, pour en être encore réduite là ; je vous demande les conseils dont
ma jeunesse et mon malheur ont besoin, et vous voulez me les faire ache-
ter par un crime… » Le curé révolté de ce terme ouvre la porte, la chasse
brutalement, et Justine, deux fois repoussée dès le premier jour qu’elle est
condamnée à l’isolisme, entre dans une maison où elle voit un écriteau,
loue une petite chambre garnie, la paye d’avance et s’y livre aumoins tout
à l’aise au chagrin que lui inspirent son état et la cruauté du peu d’indi-
vidus auxquels sa malheureuse étoile l’a déjà contrainte d’avoir affaire.

Le lecteur nous permettra de l’abandonner quelque temps dans ce ré-
duit obscur, pour retourner à Juliette et pour lui apprendre le plus briè-
vement possible comment du simple état où nous la voyons sortir, elle
devint en quinze ans femme titrée, possédant plus de trente mille livres
de rentes, de très beaux bijoux, deux ou trois maisons tant à la campagne
qu’à Paris, et pour l’instant, le coeur, la richesse et la confiance de M. de
Corville, conseiller d’État, homme dans le plus grand crédit et à la veille
d’entrer dans le ministère… La route fut épineuse… on n’en doute assu-
rément pas, c’est par l’apprentissage le plus honteux et le plus dur que
ces demoiselles-là font leur chemin, et telle est dans le lit d’un prince au-
jourd’hui qui porte peut-être encore sur elle les marques humiliantes de
la brutalité des libertins dépravés, entre les mains desquels son début, sa
jeunesse et son inexpérience la jetèrent.

En sortant du couvent, Juliette fut tout simplement trouver une
femme qu’elle avait entendu nommer à cette amie de son voisinage qui
s’était pervertie et dont elle avait retenu l’adresse ; elle y arrive effronté-
ment avec son paquet sous le bras, une petite robe en désordre, la plus
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jolie figure du monde, et l’air bien écolière ; elle conte son histoire à cette
femme, elle la supplie de la protéger comme elle a fait il y a quelques
années de son ancienne amie.

— Quel âge avez-vous, mon enfant ? lui demande Madame Du Buis-
son.

—Quinze ans dans quelques jours, madame.
— Et jamais personne ?…
— Oh non, madame, je vous le jure.
— Mais c’est que quelquefois dans ces couvents un aumônier… une

religieuse, une camarade… il me faut des preuves sûres.
— Il ne tient qu’à vous de vous les procurer, madame…
Et la Du Buisson, s’étant affublée d’une paire de lunettes et ayant vé-

rifié par elle-même l’état exact des choses, dit à Juliette :
— Eh bien, mon enfant, vous n’avez qu’à rester ici : beaucoup de sou-

mission à mes conseils, un grand fonds de complaisance pour mes pra-
tiques, de la propreté, de l’économie, de la bonne foi vis-à-vis de moi,
de la douceur avec vos compagnes et de la fourberie envers les hommes,
dans quelques années d’ici je vous mettrai en état de vous retirer dans
une chambre, avec une commode, un trumeau, une servante, et l’art que
vous aurez acquis chez moi vous donnera de quoi avoir le reste.

La Du Buisson s’empara du petit paquet de Juliette, elle lui demanda
si elle n’avait point d’argent et celle-ci lui ayant trop franchement avoué
qu’elle avait cent écus, la chère maman s’en empara en assurant sa jeune
élève qu’elle placerait ce petit fonds à son profit, mais qu’il ne fallait pas
qu’une jeune fille eût d’argent… c’était un moyen de faire mal et dans
un siècle aussi corrompu, une fille sage et bien née devait éviter avec
soin tout ce qui pouvait la faire tomber dans quelque piège. Ce sermon
fini, la nouvelle venue fut présentée à ses compagnes, on lui indiqua sa
chambre dans lamaison et dès le lendemain, ses prémices furent en vente ;
en quatre mois de temps, la même marchandise fut successivement ven-
due à quatre-vingts personnes qui toutes la payèrent comme neuve, et ce
ne fut qu’au bout de cet épineux séminaire que Juliette prit des patentes de
soeur converse. De ce moment elle fut réellement reconnue comme fille
de la maison et en partagea les libidineuses fatigues… autre noviciat ; si
dans l’un à quelques écarts près Juliette avait servi la nature, elle en oublia
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les lois dans le second ; des recherches criminelles, de honteux plaisirs, de
sourdes et crapuleuses débauches, des goûts scandaleux et bizarres, des
fantaisies humiliantes, et tout cela fruit d’une part du désir de jouir sans
risquer sa santé, de l’autre, d’une satiété pernicieuse qui blasant l’imagi-
nation, ne la laisse plus s’épanouir que par des excès et se rassasier que
de dissolutions…

Juliette corrompit entièrement ses moeurs dans ce second apprentis-
sage et les triomphes qu’elle vit obtenir au vice dégradèrent totalement
son âme ; elle sentit que, née pour le crime, au moins devait-elle aller au
grand, et renoncer à languir dans un état subalterne qui en lui faisant faire
les mêmes fautes, en l’avilissant également, ne lui rapportait pas à beau-
coup près le même profit. Elle plut à un vieux seigneur fort débauché qui
d’abord ne l’avait fait venir que pour l’aventure d’un quart d’heure, elle
eut l’art de s’en faire magnifiquement entretenir et parut enfin aux spec-
tacles, aux promenades à côté des cordons bleus de l’ordre de Cythère ;
on la regarda, on la cita, on l’envia et la friponne sut si bien s’y prendre
qu’en quatre ans elle ruina trois hommes, dont le plus pauvre avait cent
mille écus de rentes. Il n’en fallut pas davantage pour faire sa réputation ;
l’aveuglement des gens du siècle est tel, que plus une de ces malheureuses
a prouvé sa malhonnêteté, plus on est envieux d’être sur sa liste, il semble
que le degré de son avilissement et de sa corruption devienne la mesure
des sentiments que l’on ose afficher pour elle.

Juliette venait d’atteindre sa vingtième année lorsqu’un comte de Lor-
sange, gentilhomme angevin âgé d’environ quarante ans, devint si telle-
ment épris d’elle qu’il se résolut de lui donner son nom, n’étant pas assez
riche pour l’entretenir ; il lui reconnut douze mille livres de rentes, lui as-
sura le reste de la fortune qui allait à huit, s’il venait à mourir avant elle,
lui donna une maison, des gens, une livrée, et une sorte de considération
dans le monde qui parvint en deux ou trois ans à faire oublier ses débuts.
Ce fut ici où la malheureuse Juliette oubliant tous les sentiments de sa
naissance honnête et de sa bonne éducation, pervertie par de mauvais
livres et de mauvais conseils, pressée de jouir seule, d’avoir un nom, et
point de chaîne, osa se livrer à la coupable pensée d’abréger les jours de
son mari… Elle la conçut et elle l’exécuta avec assez de secret malheureu-
sement pour se mettre à l’abri des poursuites, et pour ensevelir avec cet
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époux qui la gênait toutes les traces de son abominable forfait.
Redevenue libre et comtesse, Madame de Lorsange reprit ses an-

ciennes habitudesmais se croyant quelque chose dans le monde, elle ymit
un peu plus de décence ; ce n’était plus une fille entretenue, c’était une
riche veuve qui donnait de jolis soupers, chez laquelle la ville et la cour
étaient trop heureuses d’être admises, et qui néanmoins couchait pour
deux cents louis et se donnait pour cinq cents par mois. Jusqu’à vingt-
six ans elle fit encore de brillantes conquêtes, ruina trois ambassadeurs,
quatre fermiers généraux, deux évêques et trois chevaliers des ordres du
roi, et comme il est rare de s’arrêter après un premier crime surtout quand
il a tourné heureusement, Juliette, la malheureuse et coupable Juliette, se
noircit de deux nouveaux crimes semblables au premier, l’un pour voler
un de ses amants qui lui avait confié une somme considérable que toute
la famille de cet homme ignorait et que Madame de Lorsange put mettre
à l’abri par ce crime odieux, l’autre pour avoir plus tôt un legs de cent
mille francs qu’un de ses adorateurs avait mis sur son testament en sa fa-
veur au nom d’un tiers qui devait rendre la somme aumoyen d’une légère
rétribution. À ces horreurs, Madame de Lorsange joignait deux ou trois
infanticides ; la crainte de gâter sa jolie taille, le désir de cacher une double
intrigue, tout lui fit prendre la résolution de se faire avorter plusieurs fois,
et ces crimes ignorés comme les autres n’empêchèrent pas cette créature
adroite et ambitieuse de trouver journellement de nouvelles dupes et de
grossir à tout moment sa fortune tout en accumulant ses crimes. Il n’est
donc malheureusement que trop vrai que la prospérité peut accompagner
le crime et qu’au sein même du désordre et de la corruption la plus ré-
fléchie, tout ce que les hommes appellent le bonheur peut dorer le fil de
la vie ; mais que cette cruelle et fatale vérité n’alarme pas, que celle dont
nous allons bientôt offrir l’exemple, du malheur au contraire poursuivant
partout la vertu, ne tourmente pas davantage l’âme des honnêtes gens.
Cette prospérité du crime n’est qu’apparente ; indépendamment de la pro-
vidence qui doit nécessairement punir de tels succès, le coupable nourrit
au fond de son coeur un ver qui le rongeant sans cesse, l’empêche de jouir
de cette lueur de félicité qui l’environne et ne lui laisse au lieu d’elle que le
souvenir déchirant des crimes qui la lui ont acquise. À l’égard du malheur
qui tourmente la vertu, l’infortuné que le sort persécute a pour consola-
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tion sa conscience, et les jouissances secrètes qu’il retire de sa pureté le
dédommagent bientôt de l’injustice des hommes.

Tel était donc l’état des affaires de Madame de Lorsange lorsque M. de
Corville âgé de cinquante ans et jouissant du crédit que nous avons peint
plus haut, se détermina à se sacrifier entièrement pour cette femme, et la
fixa définitivement à lui. Soit attention, soit procédés, soit sagesse de la
part de Madame de Lorsange, il y était parvenu et il y avait quatre ans
qu’il vivait avec elle absolument comme avec une épouse légitime, lors-
qu’une terre superbe qu’il venait de lui acheter auprès de Montargis, les
avait déterminés l’un et l’autre à y aller passer quelques mois de l’été. Un
soir dumois de juin où la beauté du temps les avait engagés à venir se pro-
mener jusqu’à la ville, trop fatigués pour pouvoir retourner de la même
manière, ils étaient entrés dans l’auberge où descend le coche de Lyon,
à dessein d’envoyer de là un homme à cheval leur chercher une voiture
au château ; ils se reposaient dans une salle basse et fraîche donnant sur
la cour, lorsque le coche dont nous venons de parler entra dans la mai-
son. C’est un amusement naturel que de considérer des voyageurs ; il n’y
a personne qui dans un moment de désoeuvrement ne le remplisse par
cette distraction quand elle se présente. Madame de Lorsange se leva, son
amant la suivit et ils virent entrer dans l’auberge toute la société voya-
geuse. Il paraissait qu’il n’y avait plus personne dans la voiture lorsqu’un
cavalier de maréchaussée, descendant du panier, reçut dans ses bras, d’un
de ses camarades également niché dans la même place, une jeune fille
d’environ vingt-six à vingt-sept ans, enveloppée dans un mauvais man-
telet d’indienne et liée comme une criminelle. À un cri d’horreur et de
surprise qui échappa à Madame de Lorsange la jeune fille se retourna, et
laissa voir des traits si doux et si délicats, une taille si fine et si dégagée
que M. de Corville et sa maîtresse ne purent s’empêcher de s’intéresser
pour cette misérable créature. M. de Corville s’approche et demande à
l’un des cavaliers ce qu’a fait cette infortunée.

— Ma foi, monsieur, répondit l’alguazil, on l’accuse de trois ou quatre
crimes énormes, il s’agit de vol, de meurtre et d’incendie, mais je vous
avoue que mon camarade et moi n’avons jamais conduit de criminel avec
autant de répugnance ; c’est la créature la plus douce et qui paraît la plus
honnête…
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— Ah ah, dit M. de Corville, ne pourrait-il pas y avoir là quelqu’une
de ces bévues ordinaires aux tribunaux subalternes ? Et où s’est commis
le délit ?

— Dans une auberge à trois lieues de Lyon, où la malheureuse allait
tâcher de se mettre en service ; c’est Lyon qui l’a jugée, elle va à Paris pour
la confirmation de la sentence, et reviendra pour être exécutée à Lyon.

Madame de Lorsange qui s’était approchée et qui entendait ce récit,
témoigna tout bas à M. de Corville le désir qu’elle aurait d’entendre de
la bouche de cette fille l’histoire de ses malheurs et M. de Corville qui
concevait aussi le même désir en fit part aux conducteurs de cette fille en
se faisant connaître à eux ; ceux-ci ne s’y opposèrent point, on décida qu’il
fallait passer la nuit à Montargis, on demanda un appartement commode
auprès duquel il y en eût un pour les cavaliers. M. de Corville répondit de
la prisonnière, on la délia, elle passa dans l’appartement de M. de Corville
et de Madame de Lorsange, les gardes soupèrent et couchèrent auprès, et
quand on eut fait prendre un peu de nourriture à cette malheureuse, Ma-
dame de Lorsange qui ne pouvait s’empêcher de prendre à elle le plus vif
intérêt, et qui sans doute se disait à elle-même : « Cette misérable créa-
ture peut-être innocente est traitée comme une criminelle, tandis que tout
prospère autour de moi – de moi qui la suis sûrement bien plus qu’elle »
– Madame de Lorsange, dis-je, dès qu’elle vit cette jeune fille un peu re-
mise, un peu consolée des caresses qu’on lui faisait et de l’intérêt qu’on
paraissait prendre à elle, l’engagea de raconter par quel événement avec
un air aussi honnête et aussi sage elle se trouvait dans une aussi funeste
circonstance.

— Vous raconter l’histoire de ma vie, madame, dit cette belle infortu-
née en s’adressant à la comtesse, est vous offrir l’exemple le plus frappant
des malheurs de l’innocence et de la vertu. C’est accuser la providence,
c’est s’en plaindre, c’est une espèce de crime et je ne l’ose pas…

Des pleurs coulèrent alors avec abondance des yeux de cette pauvre
fille, et après leur avoir donné cours un instant elle reprit sa narration
dans ces termes.

— Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance, madame,
sans être illustre, elle est honnête, et, sans la fatalité de mon étoile, je
n’étais pas destinée à l’humiliation, à l’abandon d’où la plus grande partie
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de mes malheurs sont nés. Je perdis mes parents fort jeune, je crus avec le
peu de secours qu’ils m’avaient laissé pouvoir attendre une place honnête
et refusant constamment toutes celles qui ne l’étaient pas, je mangeai sans
m’en apercevoir le peu qui m’était échu ; plus je devenais pauvre, plus
j’étais méprisée ; plus j’avais besoin de secours, moins j’espérais d’en ob-
tenir ou plus il m’en était offert d’indignes et d’ignominieux. De toutes les
duretés que j’éprouvai dans cette malheureuse situation, de tous les pro-
pos horribles qui me furent tenus, je ne vous citerai que ce qui m’arriva
chez M. Dubourg, l’un des plus riches traitants de la capitale. On m’avait
adressée à lui comme à un des hommes dont le crédit et la richesse pou-
vaient le plus sûrement adoucir mon sort, mais ceux qui m’avaient donné
ce conseil, ou voulaient me tromper, ou ne connaissaient pas la dureté de
l’âme de cet homme et la dépravation de ses moeurs. Après avoir attendu
deux heures dans son antichambre, on m’introduisit enfin ; M. Dubourg,
âgé d’environ quarante-cinq ans, venait de sortir de son lit, entortillé dans
une robe flottante qui cachait à peine son désordre ; on s’apprêtait à le
coiffer, il fit retirer son valet de chambre, et me demanda ce que je lui
voulais.

— Hélas, monsieur, lui répondis-je, je suis une pauvre orpheline qui
n’ai pas encore atteint l’âge de quatorze ans et qui connais déjà toutes les
nuances de l’infortune.

Alors je lui détaillai mes revers, la difficulté de rencontrer une place,
le malheur que j’avais eu de manger le peu que je possédais pour en cher-
cher, les refus éprouvés, la peine même que j’avais à trouver de l’ouvrage
ou en boutique ou dans ma chambre, et l’espoir où j’étais qu’il me facili-
terait les moyens de vivre. Après m’avoir écoutée avec assez d’attention,
M. Dubourg me demanda si j’avais toujours été sage.

— Je ne serais ni si pauvre ni si embarrassée, monsieur, lui dis-je, si
j’avais voulu cesser de l’être.

—Mon enfant, me dit-il à cela, et à quel titre prétendez-vous que l’opu-
lence vous soulage quand vous ne lui servirez à rien ?

— Servir, monsieur, je ne demande que cela.
— Les services d’une enfant comme vous sont peu utiles dans une

maison, ce n’est pas ceux-là que j’entends, vous n’êtes ni d’âge, ni de
tournure à vous placer comme vous le demandez, mais vous pouvez avec
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un rigorisme moins ridicule prétendre à un sort honnête chez tous les
libertins. Et ce n’est que là où vous devez tendre ; cette vertu dont vous
faites tant étalage, ne sert à rien dans le monde, vous aurez beau en faire
parade, vous ne trouverez pas un verre d’eau dessus. Des gens comme
nous qui faisons tant que de faire l’aumône, c’est-à-dire une des choses
où nous nous livrons le moins et qui nous répugne le plus, veulent être
dédommagés de l’argent qu’ils sortent de leur poche, et qu’est-ce qu’une
petite fille comme vous peut donner en acquittement de ces secours, si ce
n’est l’abandon le plus entier de tout ce qu’on veut bien exiger d’elle ?

— Oh monsieur, il n’y a donc plus ni bienfaisance, ni sentiments hon-
nêtes dans le coeur des hommes ?

— Fort peu, mon enfant, fort peu, on est revenu de cette manie d’obli-
ger gratuitement les autres ; l’orgueil peut-être en était un instant flatté,
mais comme il n’y a rien de si chimérique et de sitôt dissipé que ses jouis-
sances, on en a voulu de plus réelles, et on a senti qu’avec une petite fille
comme vous par exemple, il valait infiniment mieux retirer pour fruit de
ses avances tous les plaisirs que le libertinage peut donner que de s’en-
orgueillir de lui avoir fait l’aumône. La réputation d’un homme libéral,
aumônier, généreux, ne vaut pas pour moi la plus légère sensation des
plaisirs que vous pouvez me donner ; moyen en quoi d’accord sur cela
avec presque tous les gens de mes goûts et de mon âge, vous trouverez
bon, mon enfant, que je ne vous secoure qu’en raison de votre obéissance
à tout ce qu’il me plaira d’exiger de vous.

— Quelle dureté, monsieur, quelle dureté ; croyez-vous que le ciel ne
vous en punira pas ?

— Apprends, petite novice, que le ciel est la chose du monde qui nous
intéresse le moins ; que ce que nous faisons sur la terre lui plaise ou
non, c’est la chose du monde qui nous inquiète le moins, trop certains
de son peu de pouvoir sur les hommes, nous le bravons journellement
sans frémir et nos passions n’ont vraiment de charme que quand elles
transgressent le mieux ses intentions ou du moins ce que des sots nous
assurent être tel, mais qui n’est dans le fond que la chaîne illusoire dont
l’imposture a voulu captiver le plus fort.

— Eh monsieur avec de tels principes, il faut donc que l’infortune pé-
risse.
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—Qu’importe ? il y a plus de sujets qu’il n’en faut en France ; le gou-
vernement qui voit tout en grand s’embarrasse fort peu des individus,
pourvu que la machine se conserve.

— Mais croyez-vous que des enfants respectent leur père quand ils en
sont maltraités ?

— Que fait à un père qui a trop d’enfants l’amour de ceux qui ne lui
sont d’aucun secours ?

— Il vaudrait donc mieux qu’on nous eût étouffés en naissant.
— À peu près, mais laissons cette politique où tu ne dois rien com-

prendre. Pourquoi se plaindre du sort qu’il ne dépend que de soi de maî-
triser ?

— À quel prix, juste ciel !
— À celui d’une chimère, d’une chose qui n’a de valeur que celle que

votre orgueil y met… mais laissons encore là cette thèse et ne nous occu-
pons que de ce qui nous regarde ici tous les deux. Vous faites grand cas
de cette chimère, n’est-ce pas, et moi fort peu, moyennant quoi je vous
l’abandonne ; les devoirs que je vous imposerai, et pour lesquels vous re-
cevrez une rétribution honnête sans être excessive, seront d’un tout autre
genre. Je vous mettrai auprès de ma gouvernante, vous la servirez et tous
les matins devant moi, tantôt cette femme et tantôt mon valet de chambre
vous soumettront…

Oh madame, comment vous rendre cette exécrable proposition ? trop
humiliée de me l’entendre faire, m’étourdissant pour ainsi dire à l’instant
qu’on en prononçait les mots… trop honteuse de les redire, votre bonté
voudra bien y suppléer… Le cruel, il m’avait nommé les grands prêtres, et
je devais servir de victime.

— Voilà tout ce que je puis pour vous mon enfant, continua ce vilain
homme en se levant avec indécence, et encore ne vous promets-je pour
cette cérémonie toujours fort longue et fort épineuse, qu’un entretien de
deux ans. Vous en avez quatorze ; à seize il vous sera libre de chercher for-
tune ailleurs, et jusque-là vous serez vêtue, nourrie et recevrez un louis
par mois. C’est bien honnête, je n’en donnais pas tant à celle que vous
remplacerez ; il est vrai qu’elle n’avait pas comme vous cette intacte vertu
dont vous faites tant de cas, et que je prise comme vous le voyez, envi-
ron cinquante écus par an, somme excédante de celle que touchait votre
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devancière. Réfléchissez-y donc bien, pensez surtout à l’état de misère où
je vous prends, songez que dans le malheureux pays où vous êtes, il faut
que ceux qui n’ont pas de quoi vivre souffrent pour en gagner, qu’à leur
exemple vous souffrirez, j’en conviens, mais que vous gagnerez beaucoup
davantage que la plus grande partie d’entre eux.

Les indignes propos de ce monstre avaient enflammé ses passions, il
me saisit brutalement par le collet de ma robe et me dit qu’il allait pour
cette première fois, me faire voir lui-même de quoi il s’agissait… Mais
mon malheur me prêta du courage et des forces, je parvins à me dégager,
et m’élançant vers la porte :

— Homme odieux, lui dis-je en m’échappant, puisse le ciel que tu of-
fenses aussi cruellement te punir un jour comme tu le mérites de ton
odieuse barbarie, tu n’es digne ni de ces richesses dont tu fais un si vil
usage, ni de l’air même que tu respires dans un monde que souillent tes
férocités.

Je retournais tristement chez moi absorbée dans ces réflexions tristes
et sombres que font nécessairement naître la cruauté et la corruption des
hommes, lorsqu’un rayon de prospérité sembla luire un instant à mes
yeux. La femme chez qui je logeais et qui connaissait mes malheurs, vint
me dire qu’elle avait enfin trouvé une maison où l’on me recevrait avec
plaisir pourvu que je m’y comportasse bien.

— Oh ciel, madame, lui dis-je en l’embrassant avec transport, cette
condition est celle que je mettrais moi-même, jugez si je l’accepte avec
plaisir.

L’homme que je devais servir était un vieil usurier, qui disait-on s’était
enrichi, non seulement en prêtant sur gages, mais même en volant impu-
nément tout le monde chaque fois qu’il avait cru le pouvoir faire en sû-
reté. Il demeurait rue Quincampoix, à un premier étage, avec une vieille
maîtresse qu’il appelait sa femme et pour le moins aussi méchante que
lui.

— Sophie, me dit cet avare, ô Sophie (c’était le nom que je m’étais
donné pour cacher le mien) , la première vertu qu’il faut dans ma maison,
c’est la probité… si jamais vous détourniez d’ici la dixième partie d’un
denier, je vous ferais pendre, voyez-vous, Sophie, mais pendre jusqu’à
ce que vous n’en puissiez plus revenir. Si ma femme et moi jouissons
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de quelques douceurs dans notre vieillesse, c’est le fruit de nos travaux
immenses et de notre profonde sobriété… Mangez-vous beaucoup, mon
enfant ?

—Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répondis-je, de l’eau,
et un peu de soupe quand je suis assez heureuse pour en avoir.

— De la soupe, morbleu, de la soupe… regardez, ma mie, dit le vieil
avare à sa femme, gémissez des progrès du luxe. Depuis un an ça cherche
condition, ça meurt de faim depuis un an et ça veut manger de la soupe.
À peine le faisons-nous une fois tous les dimanches, nous qui travaillons
comme des forçats depuis quarante ans. Vous aurez trois onces de pain
par jour, ma fille, une demi-bouteille d’eau de rivière, une vieille robe de
ma femme tous les dix-huit mois pour vous faire des jupons et trois écus
de gages au bout de l’année si nous sommes contents de vos services, si
votre économie répond à la nôtre et si vous faites enfin, par de l’ordre et
de l’arrangement, un peu prospérer la maison. Notre service est peu de
chose, vous êtes seule, il s’agit de frotter et de nettoyer trois fois la semaine
cet appartement de dix pièces, de faire le lit de ma femme et le mien,
de répondre à la porte, de poudrer ma perruque, de coiffer ma femme,
de soigner le chien, le chat et le perroquet, de veiller à la cuisine, d’en
nettoyer les ustensiles qu’ils servent ou non, d’aider à ma femme quand
elle nous fait un morceau à manger, et d’employer le reste du jour à faire
du linge, des bas, des bonnets et autres petits meubles de ménage. Vous
voyez que ce n’est rien, Sophie, il vous restera bien du temps à vous, nous
vous permettrons de l’employer pour votre compte et de faire également
pour votre usage le linge et les vêtements dont vous pourrez avoir besoin.

Vous imaginez aisément, madame, qu’il fallait se trouver dans l’état
de misère où j’étais pour accepter une telle place ; non seulement il y avait
infiniment plus d’ouvrage que mon âge et mes forces ne me permettaient
d’entreprendre, mais pouvais-je vivre avec ce qu’on m’offrait ? Je me gar-
dai pourtant bien de faire la difficile, et je fus installée dès le même soir.

Si la cruelle position dans laquelle je me trouve, madame, me per-
mettait de songer à vous amuser un instant quand je ne dois penser qu’à
émouvoir votre âme en ma faveur, j’ose croire que je vous égaierais en
vous racontant tous les traits d’avarice dont je fus témoin dans cette
maison, mais une catastrophe si terrible pour moi m’y attendait dès la
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deuxième année qu’il m’est bien difficile quand j’y réfléchis, de vous of-
frir quelques détails agréables avant que de vous entretenir de ce revers.
Vous saurez cependant, madame, qu’on n’usait jamais de lumière dans
cette maison ; l’appartement du maître et de la maîtresse, heureusement
tourné en face du réverbère de la rue, les dispensait d’avoir besoin d’autre
secours et jamais autre clarté ne leur servait pour se mettre au lit. Pour du
linge ils n’en usaient point, il y avait auxmanches de la veste demonsieur,
ainsi qu’à celles de la robe de madame, une vieille paire de manchettes
cousue après l’étoffe et que je lavais tous les samedis au soir afin qu’elle
fût en état le dimanche ; point de draps, point de serviettes et tout cela
pour éviter le blanchissage, objet très cher dans une maison, prétendait
M. Du Harpin, mon respectable maître. On ne buvait jamais de vin chez
lui, l’eau claire était, disait Mme Du Harpin, la boisson naturelle dont les
premiers hommes se servirent, et la seule que nous indique la nature ;
toutes les fois qu’on coupait le pain, il se plaçait une corbeille dessous
afin de recueillir ce qui tombait, on y joignait avec exactitude toutes les
miettes qui pouvaient se faire aux repas, et tout cela frit le dimanche avec
un peu de beurre rance composait le plat de festin de ce jour de repos.

Jamais il ne fallait battre les habits ni les meubles, de peur de les user
mais les housser légèrement avec un plumeau ; les souliers de monsieur
et de madame étaient doublés de fer et l’un et l’autre époux gardaient en-
core avec vénération ceux qui leur avaient servi le jour de leurs noces ;
mais une pratique beaucoup plus bizarre était celle qu’on me faisait exer-
cer régulièrement une fois de la semaine. Il y avait dans l’appartement
un assez grand cabinet dont les murs n’étaient point tapissés ; il fallait
qu’avec un couteau j’allasse râper une certaine quantité du plâtre de ces
murs, que je passais ensuite dans un tamis fin, et ce qui résultait de cette
opération devenait la poudre de toilette dont j’ornais chaque matin et la
perruque de monsieur et le chignon de madame.

Plût à Dieu que ces turpitudes eussent été les seules où se fussent
livrées ces vilaines gens ; rien de plus naturel que le désir de conserver
son bien, mais ce qui ne l’est pas autant, c’est l’envie de le doubler avec
celui d’autrui et je ne fus pas longtemps à m’apercevoir que ce n’était que
de cette façon que M. Du Harpin devenait si riche. Il y avait au-dessus de
nous un particulier fort à son aise, possédant d’assez jolis bijoux et dont
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les effets, soit à cause du voisinage, soit pour lui avoir peut-être passé par
les mains, étaient très connus de mon maître. Je lui entendais souvent
regretter avec sa femme une certaine botte d’or de trente à quarante louis
qui lui serait infailliblement restée, disait-il, si son procureur avait eu un
peu plus d’intelligence ; pour se consoler enfin d’avoir rendu cette boite,
l’honnête M. Du Harpin projeta de l’avoir et ce fut moi qu’on chargea de
la négociation.

Après m’avoir fait un grand discours sur l’indifférence du vol, sur
l’utilité même dont il était dans la société puisqu’il rétablissait une sorte
d’équilibre que dérangeait totalement l’inégalité des richesses, M. Du
Harpin me remit une fausse clé, m’assura qu’elle ouvrirait l’appartement
du voisin, que je trouverais la boîte dans un secrétaire qu’on ne fermait
point, que je l’apporterais sans aucun danger et que pour un service aussi
essentiel je recevrais pendant deux ans un écu de plus sur mes gages.

— Oh monsieur, m’écriai-je, est-il possible qu’un maître ose cor-
rompre ainsi son domestique ? qui m’empêche de faire tourner contre
vous les armes que vous me mettez à la main et qu’aurez-vous à m’objec-
ter de raisonnable si je vous vole d’après vos principes.

M. Du Harpin très étonné de ma réponse, n’osant insister davantage,
mais me gardant une rancune secrète, me dit que ce qu’il en disait était
pour m’éprouver, que j’étais bien heureuse d’avoir résisté à cette offre
insidieuse de sa part et que j’eusse été une fille pendue si j’avais jamais
succombé. Je me payai de cette réponse, mais je sentis dès lors et les mal-
heurs qui me menaçaient par une telle proposition, et le tort que j’avais
eu de répondre aussi fermement. il n’y avait pourtant point eu de milieu,
ou il eût fallu que je commisse le crime dont on me parlait, ou il devenait
nécessaire que j’en rejetasse aussi durement la proposition ; avec un peu
plus d’expérience j’aurais quitté la maison dès l’instant, mais il était déjà
écrit sur la page de mes destins que chacun des mouvements honnêtes où
mon caractère me porterait, devait être payé d’un malheur, il me fallait
donc subir mon sort sans qu’il me fût possible d’échapper.

M. Du Harpin laissa couler près d’un mois, c’est-à-dire à peu près jus-
qu’à l’époque de la révolution de la seconde année de mon séjour chez lui,
sans dire un mot, et sans témoigner le plus léger ressentiment du refus
que je lui avais fait, lorsqu’un soir, ma besogne finie, venant de me reti-
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rer dans ma chambre pour y goûter quelques heures de repos, j’entendis
tout à coup jeter ma porte en dedans et vis non sans effroi M. Du Harpin
conduisant un commissaire et quatre soldats du guet auprès de mon lit.

— Faites votre devoir, monsieur, dit-il à l’homme de justice, cette mal-
heureuse m’a volé un diamant de mille écus, vous le trouverez dans sa
chambre ou sur elle, le fait est inévitable.

— Moi, vous avoir volé, monsieur, dis-je en me jetant toute troublée
au bas, de mon lit, moi, monsieur, ah qui sait mieux que vous combien une
telle action me répugne et l’impossibilité qu’il y a que je l’aie commise.

Mais M. Du Harpin faisant beaucoup de bruit pour que mes paroles
ne fussent pas entendues : continua d’ordonner les perquisitions, et la
malheureuse bague fut trouvée dans un de mes matelas. Avec des preuves
de cette force il n’y avait pas à répliquer, je fus à l’instant saisie, garrottée
et conduite ignominieusement dans la prison du palais, sans qu’il me fût
seulement possible de faire entendre un mot de tout ce que je pus dire
pour ma justification.

Le procès d’une infortunée qui n’a ni crédit, ni protection, est promp-
tement fait en France. On y croit la vertu incompatible avec la misère, et
l’infortune dans nos tribunaux est une preuve complète contre l’accusé ;
une injuste prévention y fait croire que celui qui a dû commettre le crime
l’a commis, les sentiments s’y mesurent sur l’état dans lequel on vous
trouve et sitôt que des titres ou de la fortune ne prouvent pas que vous
devez être honnête, l’impossibilité que vous le soyez devient démontrée
tout de suite.

J’eus beau me défendre, j’eus beau fournir les meilleurs moyens à
l’avocat de forme qu’on me donna pour un instant, mon maître m’accu-
sait, le diamant s’était trouvé dans ma chambre, il était clair que je l’avais
volé. Lorsque je voulus citer le trait horrible de M. Du Harpin et prouver
que le malheur qui m’arrivait n’était qu’une suite de sa vengeance et de
l’envie qu’il avait de se défaire d’une créature qui, tenant son secret, deve-
nait maîtresse de sa réputation, on traita ces plaintes de récriminations,
on me dit que M. Du Harpin était connu depuis quarante ans pour un
homme intègre et incapable d’une telle horreur, et je me vis au moment
d’aller payer de ma vie le refus que j’avais fait de participer à un crime,
lorsqu’un événement inattendu vint en me rendant libre, me replonger
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dans les nouveaux revers qui m’attendaient encore dans le monde.
Une femme de quarante ans que l’on nommait la Dubois, célèbre par

des crimes de toutes les espèces, était également à la veille de subir un
jugement demort, plus mérité dumoins que le mien, puisque ses horreurs
étaient constatées, et qu’il était impossible dem’en trouver aucune. J’avais
inspiré une sorte d’intérêt à cette femme ; un soir, fort peu de jours avant
que nous ne dussions perdre l’une et l’autre la vie, elle me dit de ne pas
me coucher, mais de me tenir avec elle sans affectation, le plus près que
je pourrais des portes de la prison.

— Entreminuit et une heure, poursuivit cette heureuse scélérate, le feu
prendra dans la maison… c’est l’ouvrage de mes soins, peut-être y aura-t-
il quelqu’un de brûlé, peu importe, ce qu’il y a de sûr c’est que nous nous
sauverons ; trois hommes, mes complices et mes amis se joindront à nous
et je te réponds de ta liberté.

La main du ciel qui venait de punir l’innocence dans moi servit le
crime dans ma protectrice, le feu prit, l’incendie fut horrible, il y eut dix
personnes de brûlées, mais nous nous sauvâmes ; dès le même jour nous
gagnâmes la chaumière d’un braconnier de la forêt de Bondy, espèce de
fripon différent, mais des intimes amis de notre bande.

— Te voilà libre, ma chère Sophie, me dit alors la Dubois, tu peux
maintenant choisir tel genre de vie qu’il te plaira, mais si j’ai un conseil
à te donner, c’est de renoncer à des pratiques de vertu qui comme tu vois
ne t’ont jamais réussi ; une délicatesse déplacée t’a conduite au pied de
l’échafaud, un crime affreux m’en sauve ; regarde à quoi le bien sert dans
le monde, et si c’est la peine de s’immoler pour lui. Tu es jeune et jolie, je
me charge de ta fortune à Bruxelles si tu veux ; j’y vais, c’est ma patrie ; en
deux ans je te mets au pinacle, mais je t’avertis que ce ne sera point par
les étroits sentiers de la vertu que je te conduirai à la fortune ; il faut à ton
âge entreprendre plus d’un métier, et servir à plus d’une intrigue quand
on veut faire promptement son chemin…Tum’entends, Sophie… tum’en-
tends, décide-toi donc vite, car il faut gagner au champ, nous n’avons de
sûreté ici que pour peu d’heures.

— Oh madame, dis-je à ma bienfaitrice, je vous ai de grandes obli-
gations, vous m’avez sauvé la vie, je suis désespérée sans doute de ne le
devoir qu’à un crime et vous pouvez être très sûre que s’il m’eût fallu y
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participer, j’eusse mieux aimé périr que de le faire. Je ne sais que trop
quels dangers j’ai courus pour m’être abandonnée aux sentiments d’hon-
nêteté qui germeront toujours dans mon coeur, mais quelles que puissent
être les épines de la vertu, je les préférerai toujours aux fausses lueurs de
prospérité, dangereuses faveurs qui accompagnent un instant le crime. Il
est dans moi des idées de religion qui grâce au ciel ne m’abandonneront
jamais. Si la providence me rend pénible la carrière de la vie, c’est pour
m’en dédommager plus amplement dans un monde meilleur ; cette espé-
rance me console, elle adoucit tous mes chagrins, elle apaise mes plaintes,
elle me fortifie dans l’adversité et me fait braver tous les maux qu’il lui
plaira de m’offrir. Cette joie s’éteindrait aussitôt dans mon coeur si je ve-
nais à le souiller par des crimes, et avec la crainte de revers encore plus
terribles en ce monde j’aurais l’aspect affreux des châtiments que la jus-
tice céleste réserve dans l’autre à ceux qui l’outragent.

— Voilà des systèmes absurdes qui te conduiront bientôt à l’hôpital,
ma fille, dit la Dubois en fronçant le sourcil, crois-moi, laisse là ta justice
céleste, tes châtiments, ou tes récompenses à venir, tout cela n’est bon
qu’à oublier quand on sort de l’école ou qu’à faire mourir de faim si l’on a
la bêtise d’y croire, quand on en est une fois dehors. La dureté des riches
légitime la coquinerie des pauvres, mon enfant ; que leur bourse s’ouvre à
nos besoins, que l’humanité règne dans leur coeur, et les vertus pourraient
s’établir dans le nôtre, mais tant que notre infortune, notre patience à la
supporter, notre bonne foi, notre asservissement ne servira qu’à doubler
nos fers, nos crimes deviendront leur ouvrage et nous serions bien dupes
de nous les refuser pour amoindrir un peu le joug dont ils nous chargent.

« La nature nous a fait naître tous égaux, Sophie ; si le sort se plaît
à déranger ce premier plan des lois générales, c’est à nous d’en corri-
ger les caprices, et de réparer par notre adresse les usurpations des plus
forts… J’aime à les entendre, ces gens riches, ces juges, ces magistrats,
j’aime à les voir nous prêcher la vertu ; il est bien difficile de se garantir
du vol quand on a trois fois plus qu’il ne faut pour vivre, bien difficile de
ne jamais concevoir le meurtre quand on n’est entouré que d’adulateurs
ou d’esclaves soumis, énormément pénible en vérité d’être tempérant et
sobre quand la volupté les enivre et que les mets les plus succulents les
entourent, ils ont bien de la peine à être francs quand il ne se présente ja-
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mais pour eux aucun intérêt de mentir. Mais nous, Sophie, nous que cette
providence barbare dont tu as la folie de faire ton idole, a condamnés
à ramper sur la terre comme le serpent dans l’herbe, nous qu’on ne voit
qu’avec dédain, parce que nous sommes pauvres, qu’on humilie parce que
nous sommes faibles, nous qui ne trouvons enfin sur toute la surface du
globe que du fiel et que des épines, tu veux que nous nous défendions du
crime quand sa main seule nous ouvre la porte de la vie, nous y maintient,
nous y conserve, ou nous empêche de la perdre ; tu veux que perpétuel-
lement soumis et humiliés, pendant que cette classe qui nous maîtrise a
pour elle toutes les faveurs de la fortune, nous n’ayons pour nous que la
peine, que l’abattement de la douleur, que le besoin et que les larmes, que
la flétrissure et l’échafaud !

« Non, non, Sophie, non, ou cette providence que tu révères n’est
faite que pour nos mépris ou ce ne sont pas là ses intentions… Connais-
la mieux, Sophie, connais-la mieux et Convaincs-toi bien que dès qu’elle
nous place dans une situation où le mal nous devient nécessaire, et qu’elle
nous laisse en même temps la possibilité de l’exercer, c’est que ce mal sert
à ses lois comme le bien et qu’elle gagne autant à l’un qu’à l’autre. L’état
où elle nous crée est l’égalité, celui qui le dérange n’est pas plus coupable
que celui qui cherche à le rétablir, tous deux agissent d’après des impul-
sions reçues, tous deux doivent les suivre, se mettre un bandeau sur les
yeux et jouir.

Je l’avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par les séductions de cette
femme adroite, mais une voix plus forte qu’elle combattait ces sophismes
dans mon coeur, je l’écoutai et je déclarai pour la dernière fois que j’étais
décidée à ne me jamais laisser corrompre.

— Eh bien, me dit la Dubois, fais ce que tu voudras, je t’abandonne à
ton mauvais sort, mais si jamais tu te fais prendre, comme ça ne peut pas
te fuir, par la fatalité qui, tout en sauvant le crime, immole inévitablement
la vertu, souviens-toi bien du moins de ne jamais parler de nous.

Pendant que nous raisonnions ainsi, les trois compagnons de la Du-
bois buvaient avec le braconnier, et comme le vin communément a l’art de
faire oublier les crimes du malfaiteur et de l’engager souvent à les renou-
veler au bord même du précipice duquel il vient d’échapper, nos scélérats
ne me virent pas décidée à me sauver de leurs mains sans avoir envie de
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se divertir à mes dépens. Leurs principes, leurs moeurs, le sombre local
où nous étions, l’espèce de sécurité dans laquelle ils se croyaient, leur
ivresse, mon âge, mon innocence et ma tournure, tout les encouragea. Ils
se levèrent de table, ils tinrent conseil entre eux, ils consultèrent la Du-
bois, tous procédés dont le mystère me faisait frissonner d’horreur, et le
résultat fut enfin que j’eusse à me décider avant de partir à leur passer par
les mains à tous les quatre, ou de bonne grâce ou de force ; que si je le fai-
sais de bonne grâce, ils me donneraient chacun un écu pour me conduire
où je voudrais, puisque je me refusais à les accompagner ; que s’il fallait
employer la force pour me déterminer, la chose se ferait tout de même,
mais que pour que le secret fût gardé, le dernier des quatre qui jouirait de
moi me plongerait un couteau dans le sein et qu’on m’enterrerait ensuite
au pied d’un arbre.

Je vous laisse à penser, madame, quel effet me fit cette exécrable pro-
position ; je me jetai aux pieds de la Dubois, je la conjurai d’être une se-
conde fois ma protectrice, mais la scélérate ne fit que rire d’une situation
affreuse pour moi, et qui ne lui paraissait qu’une misère.

— Oh parbleu, dit-elle, te voilà bien malheureuse, obligée de servir à
quatre grands garçons bâtis comme cela ! il y a dix mille femmes à Pa-
ris, mon enfant, qui donneraient de bien beaux écus pour être à ta place
aujourd’hui… Écoute, ajouta-t-elle pourtant au bout d’un moment de ré-
flexion, j’ai assez d’empire sur ces drôles-là pour obtenir ta grâce si tu
veux t’en rendre digne.

— Hélas, madame, que faut-il faire ? m’écriai-je en larmes, ordonnez-
moi, je suis toute prête.

— Nous suivre, prendre parti avec nous et commettre les mêmes
choses sans la plus légère répugnance, à ce prix je te garantis le reste.

Je ne crus pas devoir balancer ; en acceptant je courais de nouveaux
dangers, j’en conviens, mais ils étaient moins pressants que ceux-ci, je
pouvais les éviter et rien ne pouvait me faire échapper à ceux qui me
menaçaient.

— J’irai partout, madame, dis-je à la Dubois, j’irai partout, je vous le
promets, sauvez-moi de la fureur de ces hommes et je ne vous quitterai
jamais.

— Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette fille est de la troupe,
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je l’y reçois, je l’y installe ; je vous défends de lui faire violence, ne la
dégoûtons pas du métier dès le premier jour ; vous voyez comme son âge
et sa figure peuvent nous être utiles, servons-nous-en pour nos intérêts,
et ne la sacrifions pas à nos plaisirs…

Mais les passions ont un degré dans l’homme, où nulle voix ne peut
les captiver ; les gens à qui je devais avoir affaire n’étaient en état de rien
entendre ; se présentant à moi tous les quatre à la fois dans l’état le moins
fait pour que je puisse me flatter de ma grâce, ils déclarèrent unanime-
ment à la Dubois que quand l’échafaud serait là, il faudrait que je devinsse
leur proie.

— D’abord la mienne, dit l’un d’eux, en me saisissant à brasse-corps.
— Et de quel droit faut-il que tu commences ? dit un second en repous-

sant son camarade et m’arrachant brutalement de ses mains.
— Ce ne sera parbleu qu’après moi, dit un troisième.
Et la dispute s’échauffant, nos quatre champions se prennent aux che-

veux, se terrassent, se pelotent, se culbutent et moi trop heureuse de les
voir dans une situation qui me donne le temps de m’échapper, pendant
que la Dubois s’occupe à les séparer, je m’élance, je gagne la forêt et perds
en un instant la maison de vue.

— Être suprême, dis-je en me jetant à genoux, dès que je me crus en
sûreté, être suprême, mon vrai protecteur et mon guide, daigne prendre
pitié de ma misère, tu vois ma faiblesse et mon innocence, tu vois avec
quelle confiance je place en toi tout mon espoir, daigne m’arracher aux
dangers qui me poursuivent, ou par une mort moins ignominieuse celle à
laquelle je viens d’échapper, daigne au moins me rappeler promptement
vers toi.

La prière est la plus douce consolation du malheureux, il devient plus
fort quand il a prié ; je me levai pleine de courage, et comme il commen-
çait à faire sombre, je m’enfonçai dans un taillis pour y passer la nuit
avec moins de risque ; la sûreté où je me croyais, l’abattement dans le-
quel j’étais, le peu de joie que je venais de goûter, tout contribua à me
faire passer une bonne nuit, et le soleil était déjà très haut, quand mes
yeux se rouvrirent à la lumière. C’est l’instant du réveil qui est le plus
fatal pour les infortunés ; le repos des sens, le calme des idées, l’oubli ins-
tantané de leurs maux, tout les rappelle au malheur avec plus de force,
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tout leur en rend alors le poids plus onéreux.
« Eh bien, me dis-je, il est donc vrai qu’il y a des créatures humaines

que la nature destine au même état que les bêtes féroces cachée dans leur
réduit, fuyant les hommes comme elles, quelle différence y a-t-il mainte-
nant entre elles et moi ? est-ce donc la peine de naître pour un sort aussi
pitoyable ! »

Et mes larmes coulèrent avec abondance en formant ces tristes ré-
flexions. Je les finissais à peine, lorsque j’entendis du bruit autour de moi ;
un instant je crus que c’était quelque bête, peu à peu je distinguai les voix
de deux hommes.

— Viens, mon ami, viens, dit l’un d’eux, nous serons à merveille ici ;
la cruelle et fatale présence de ma mère ne m’empêchera pas au moins de
goûter un moment avec toi les plaisirs qui me sont si chers…

Ils s’approchent, ils se placent tellement en face de moi qu’aucun de
leurs propos… aucun de leurs mouvements ne peut m’échapper, et je
vois…

Juste ciel, madame, dit Sophie en s’interrompant, est-il possible que
le sort ne m’ait jamais placée que dans des situations si critiques qu’il
devienne aussi difficile à la pudeur de les entendre que de les peindre ?…
Ce crime horrible qui outrage également et la nature et les lois, ce forfait
épouvantable sur lequel la main de Dieu s’est appesantie tant de fois, cette
infamie, en un mot si nouvelle pour moi que je la concevais à peine, je la
vis consommer sous mes yeux, avec toutes les recherches impures, avec
toutes les épisodes affreuses que pouvait y mettre la dépravation la plus
réfléchie.

L’un de ces hommes, celui qui dominait l’autre, était âgé de vingt-
quatre ans, il était en surtout vert et assez proprement mis pour faire
croire que sa condition devait être honnête ; l’autre paraissait un jeune
domestique de sa maison, d’environ dix-sept à dix-huit ans et d’une fort
jolie figure. La scène fut aussi longue que scandaleuse, et ce temps me
parut d’autant plus cruel, que je n’osai bouger de peur d’être aperçue.

Enfin les criminels acteurs qui la composaient, rassasiés sans doute,
se levèrent pour regagner le chemin qui devait les conduire chez eux,
lorsque le maître s’approcha du buisson qui me recelait pour y satisfaire
un besoin. Mon bonnet élevé me trahit, il l’aperçoit :
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— Jasmin, dit-il à son jeune Adonis, nous sommes trahis, mon cher…
une fille, une profane a vu nos mystères ; approche-toi, sortons cette co-
quine de là et sachons ce qu’elle y peut faire.

Je ne leur donnai pas la peine de m’aider à sortir de mon asile ; m’en
arrachant aussitôt moi-même et tombant à leurs pieds.

— Ô messieurs, m’écriai-je, en étendant les bras vers eux, daignez
avoir pitié d’une malheureuse dont le sort est plus à plaindre que vous
ne pensez ; il est bien peu de revers qui puissent égaler les miens ; que la
situation où vous m’avez trouvée ne vous fasse naître aucun soupçon sur
moi, elle est l’ouvrage de ma misère bien plutôt que de mes torts ; loin
d’augmenter la somme des maux qui m’accablent, veuillez la diminuer
au contraire en me facilitant les moyens d’échapper à la rigueur qui me
poursuit.

M. de Bressac, c’était le nom du jeune homme entre les mains du-
quel je tombais, avec un grand fonds de libertinage dans l’esprit, n’était
pas pourvu d’une dose bien abondante de commisération dans le coeur.
Il n’est malheureusement que trop commun de voir la débauche des sens
éteindre absolument la pitié dans l’homme ; son effet ordinaire est d’en-
durcir ; soit que la plus grande partie de ses écarts nécessite une sorte
d’apathie dans l’âme, soit que la secousse violente qu’elle imprime à la
masse des nerfs diminue la sensibilité de leur action, toujours est-il qu’un
débauché de profession est rarement un homme pitoyable. Mais à cette
cruauté naturelle dans l’espèce de gens dont j’esquisse le caractère, il se
joignait encore dans M. de Bressac un dégoût si marqué pour notre sexe,
une haine si invétérée pour tout ce qui le caractérisait, qu’il était diffi-
cile que je parvinsse à placer dans son âme les sentiments dont je voulais
l’émouvoir.

— Que fais-tu là enfin, tourterelle des bois, me dit assez durement
pour toute réponse cet homme que je voulais attendrir… parle vrai, tu as
vu tout ce qui s’est passé entre ce jeune homme et moi, n’est-ce pas ?

—Moi, non, monsieur, m’écriai-je aussitôt, ne croyant faire aucunmal
en déguisant cette vérité, soyez bien assuré que je n’ai vu que des choses
très simples ; je vous ai vu, monsieur et vous, assis tous deux sur l’herbe,
j’ai cru m’apercevoir que vous y avez causé un instant, soyez bien assuré
que voilà tout.
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— Je le veux croire, répondit M. de Bressac, et cela pour ta tranquillité,
car si j’imaginais que tu eusses pu voir autre chose, tu ne sortirais jamais
de ce buissons Allons, Jasmin, il est de bonne heure nous avons le temps
d’ouïr les aventures de cette catin ; qu’elle nous les dise dans l’instant,
ensuite nous l’attacherons à ce gros chêne et nous lui essaierons nos cou-
teaux de chasse sur le corps.

Nos jeunes gens s’assirent, ils m’ordonnèrent de me placer près d’eux
et là, je leur racontai ingénument tout ce qui m’était arrivé depuis que
j’étais dans le monde.

— Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se levant dès que j’eus fini,
soyons justes une fois dans notre vie, mon cher ; l’équitable Thémis a
condamné cette coquine, ne souffrons pas que les vues de la déesse soient
aussi cruellement frustrées, et faisons subir à la criminelle l’arrêt qu’elle
allait encourir ; ce n’est pas un crime que nous allons commettre, c’est
une vertu, mon ami, c’est un rétablissement dans l’ordre des choses, et
puisque nous avons le malheur de le déranger quelquefois, rétablissons-
le courageusement du moins quand l’occasion s’en présente.

Et les cruels m’ayant enlevée de ma place me traînaient déjà vers
l’arbre indiqué, sans être touchés ni de mes gémissements, ni de mes
larmes.

— Lions-la dans ce sens-ci, dit Bressac à son valet en m’appuyant le
ventre contre l’arbre.

Leurs jarretières, leurs mouchoirs, tout servit et en une minute, je fus
garrottée si cruellement qu’il me devint impossible de faire usage d’au-
cun de mes membres ; cette opération faite, les scélérats détachèrent mes
jupes, relevèrent ma chemise sur mes épaules, et mettant leur couteau
de chasse à la main, je crus qu’ils allaient pourfendre toutes les parties
postérieures qu’avait découvertes leur brutalité.

— En voilà assez, dit Bressac sans que j’eusse encore reçu un seul
coup, en voilà assez pour qu’elle nous connaisse, pour qu’elle voie ce
que nous pouvons lui faire et pour la tenir dans notre dépendance. So-
phie, continua-t-il en détachant mes liens, rhabillez-vous, soyez discrète
et suivez-nous ; si vous vous attachez à moi, vous n’aurez pas lieu de vous
en repentir, mon enfant, il faut une seconde femme de chambre àmamère,
je vais vous présenter à elle… sur la foi de vos récits je vais lui répondre
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de votre conduite, mais si vous abusez de mes bontés ou que vous tra-
hissiez ma confiance, regardez bien cet arbre qui devait vous servir de lit
funèbre, souvenez-vous qu’il n’est qu’à une lieue du château où je vous
conduis et qu’à la plus légère faute vous y serez à l’instant ramenée.

Déjà rhabillée, à peine trouvais-je des expressions pour remercier
mon bienfaiteur, je me jetai à ses pieds… J’embrassai ses genoux, je lui
faisais tous les serments possibles d’une bonne conduite, mais aussi in-
sensible à ma joie qu’à ma douleur :

— Marchons, dit M. de Bressac, c’est votre conduite qui parlera pour
vous et c’est elle seule qui réglera votre sort.

Nous cheminâmes. Jasmin et son maître causaient ensemble, et je les
suivais humblement sans mot dire ; une petite heure nous rendit au châ-
teau de Madame la comtesse de Bressac et la magnificence des entours
me fit voir que quelque poste que je dusse remplir dans cette maison-ci,
il serait assurément plus lucratif pour moi que celui de la gouvernante en
chef de M. et de Mme Du Harpin. On me fit attendre dans un office où
Jasmin me fit très honnêtement déjeuner ; pendant ce temps M. de Bres-
sac monta chez sa mère, il la prévint et une demi-heure après il vint me
chercher lui-même pour me présenter à elle.

Mme de Bressac était une femme de quarante-cinq ans, très belle en-
core et qui me parut fort honnête et principalement fort humaine, quoi-
qu’elle mêlât un peu de sévérité dans ses principes et dans ses propos ;
veuve depuis deux ans d’un homme de fort grandemaisonmais qui l’avait
épousée sans autre fortune que le beau nom qu’il lui donnait, tous les
biens que pouvait espérer le jeune marquis de Bressac dépendaient donc
de cette mère et ce qu’il avait eu de son père lui donnait à peine de quoi
s’entretenir. Mme de Bressac y joignait une pension considérable, mais il
s’en fallait bien qu’elle suffit aux dépenses aussi considérables qu’irrégu-
lières de son fils, il y avait au moins soixante mille livres de rentes dans
cette maison, et M. de Bressac n’avait ni frère ni soeur ; on n’avait jamais
pu le déterminer à entrer au service ; tout ce qui l’écartait de ses plaisirs
de choix était si insupportable pour lui qu’il était impossible de lui faire
accepter aucune chaîne. Mme la comtesse et son fils passaient trois mois
de l’année dans cette terre et le reste du temps à Paris, et ces trois mois
qu’elle exigeait de son fils de passer avec elle étaient déjà une bien grande
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gène pour un homme qui ne quittait jamais le centre de ses plaisirs sans
être au désespoir.

Le marquis de Bressac m’ordonna de raconter à sa mère les mêmes
choses que je lui avais dites, et dès que j’eus fini mon récit :

— Votre candeur et votre naïveté, me dit Mme de Bressac, ne me per-
mettent pas de douter de votre innocence. Je ne prendrai d’autres infor-
mations sur vous que de savoir si vous êtes réellement comme vous me
le dites la fille de l’homme que vous m’indiquez ; si cela est, j’ai connu
votre père, et cela me deviendra une raison pour m’intéresser de plus à
vous. Quant à votre affaire de chez Du Harpin, je me charge d’arranger
cela en deux visites chez le chancelier, mon ami depuis des siècles ; c’est
l’homme le plus intègre qu’il y ait en France ; il ne s’agit que de lui prouver
votre innocence pour anéantir tout ce qui a été fait contre vous et pour
que vous puissiez reparaître sans nulle crainte à Paris… mais réfléchissez
bien, Sophie, que tout ce que je vous promets ici n’est qu’au prix d’une
conduite intacte ; ainsi vous voyez que les reconnaissances que j’exige de
vous tourneront toujours à votre profit.

Je me jetai aux pieds de Mme de Bressac, je l’assurai qu’elle n’aurait
jamais lieu que d’être contente de moi et dès l’instant je fus installée chez
elle sur le pied de sa seconde femme de chambre. Au bout de trois jours les
informations qu’avait faites Mme de Bressac à Paris arrivèrent telles que
je pouvais les désirer, et toutes les idées demalheur s’évanouirent enfin de
mon esprit pour n’être plus remplacées que par l’espoir des plus douces
consolations qu’il dût m’être permis d’attendre ; mais il n’était pas écrit
dans le ciel que la pauvre Sophie dût jamais être heureuse, et si quelques
moments de calme naissaient fortuitement pour elle, ce n’était que pour
lui rendre plus amers ceux d’horreur qui devaient les suivre.

À peine fûmes-nous à Paris que Mme de Bressac s’empressa de tra-
vailler pour moi. Le premier président voulut me voir, il écouta mes mal-
heurs avec intérêt, la coquinerie de Du Harpin mieux approfondie fut re-
connue, on se convainquit que si j’avais profité de l’incendie des prisons
du palais, au moins n’y avais-je participé pour rien et toute ma procé-
dure s’anéantit (m’assura-t-on) sans que les magistrats qui s’en mêlèrent
crussent devoir employer d’autres formalités.

Il est aisé d’imaginer combien de tels procédés m’attachaient à Mme
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de Bressac ; n’eût-elle pas eu d’ailleurs pour moi toute sorte de bontés,
comment de pareilles démarches ne m’eussent-elles pas liée pour jamais
à une protectrice aussi précieuse ? Il s’en fallait bien pourtant que l’inten-
tion du jeune marquis de Bressac fût de m’enchaîner aussi intimement à
sa mère, indépendamment des désordres affreux du genre que je vous ai
peint, dans lequel se plongeait aveuglément ce jeune homme bien plus à
Paris qu’à la campagne, je ne fus pas longtemps à m’apercevoir qu’il dé-
testait souverainement la comtesse. Il est vrai que celle-ci faisait tout au
monde ou pour arrêter ses débauches ou pour les contrarier, mais comme
elle y employait peut-être un peu trop de rigueur, le marquis plus en-
flammé par les effets mêmes de cette sévérité, ne s’y livrait qu’avec plus
d’ardeur, et la pauvre comtesse ne retirait de ses persécutions que de se
faire souverainement haïr.

— Ne vous imaginez pas, me disait très souvent le marquis, que ce soit
d’elle-même que ma mère agisse dans tout ce qui vous intéresse ; croyez,
Sophie, que si je ne la harcelais à tout instant, elle se ressouviendrait à
peine des soins qu’elle vous a promis ; elle vous fait valoir tous ses pas,
tandis qu’ils n’ont été faits que par moi. J’ose le dire, c’est donc à moi seul
que vous devez quelque reconnaissance, et celle que j’exige de vous doit
vous paraître d’autant plus désintéressée, que vous en savez assez pour
être bien sûre, quelque jolie que vous puissiez être, que ce n’est pas à vos
faveurs que je prétends… Non, Sophie, non, les services que j’attends de
vous sont d’un tout autre genre, et quand vous serez bien convaincue de
tout ce que j’ai fait pour vous, j’espère que je trouverai dans votre âme,
tout ce que je suis en droit d’en attendre.

Ces discours me paraissaient si obscurs, que je ne savais comment y
répondre ; je le faisais pourtant à tout hasard et peut-être avec trop de
facilité.

C’est ici le moment de vous apprendre, madame, le seul tort réel que
j’ai à me reprocher de ma vie… que dis-je un tort, une extravagance qui
n’eut jamais rien d’égal… mais au moins ce n’est pas un crime, c’est une
simple erreur qui n’a puni que moi et dont il ne me paraît pas que la
main équitable du ciel ait dû se servir pour m’entraîner dans l’abîme qui
s’ouvrait insensiblement sous mes pas. Il m’avait été impossible de voir le
marquis de Bressac sans me sentir entraînée vers lui par un mouvement
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de tendresse que rien n’avait pu vaincre en moi. Quelques réflexions que
je fisse sur son éloignement pour les femmes, sur la dépravation de ses
goûts, sur les distances morales qui nous séparaient, rien, rien au monde
ne pouvait éteindre cette passion naissante et si le marquis m’eût de-
mandé ma vie, je la lui aurais sacrifiée mille fois, croyant encore ne rien
faire pour lui. Il était loin de soupçonner des sentiments que je tenais
aussi soigneusement renfermés dans mon coeur… il était loin, l’ingrat,
de démêler la cause des pleurs que versait journellement la malheureuse
Sophie sur les désordres honteux qui le perdaient, mais il lui était impos-
sible pourtant de ne pas se douter du désir que j’avais de voler au-devant
de tout ce qui pouvait lui plaire, il ne se pouvait pas qu’il n’entrevit mes
prévenances… Trop aveugles sans doute, elles allaient jusqu’au point de
servir même ses erreurs autant au moins que la décence pouvait me le
permettre et de les déguiser toujours à sa mère.

Cette manière de me conduire m’avait en quelque façon valu sa
confiance, et tout ce qui venait de lui m’était si précieux, je m’aveuglais
tellement sur le peu que m’offrait son coeur, que j’eus quelquefois l’or-
gueil de croire que je ne lui étais pas indifférente, mais combien l’excès de
ses désordres me désabusait promptement ! Ils étaient tels que non seule-
ment la maison était remplie de domestiques sur cet exécrable ton près
de lui, mais qu’il soudoyait encore même en dehors une foule de mauvais
sujets, ou chez lesquels il allait, ou qui venaient journellement chez lui,
et comme ce goût, tout odieux qu’il est, n’est pas un des moins chers, le
marquis se dérangeait prodigieusement. Je prenais quelquefois la liberté
de lui représenter tous les inconvénients de sa conduite ; il m’écoutait
sans répugnance, puis finissait par me dire qu’on ne se corrigeait pas de
l’espèce de vice qui le dominait, que reproduit sous mille formes diverses
il avait des branches différentes pour chaque âge, qui rendant de dix en
dix ans ses sensations toujours nouvelles, y faisaient tenir jusqu’au tom-
beau ceux qui avaient le malheur de l’encenser… Mais si j’essayais de lui
parler de sa mère et des chagrins qu’il lui donnait, je ne voyais plus que
du dépit, de l’humeur, de l’irritation et de l’impatience de voir si long-
temps en de telles mains un bien qui devrait déjà lui appartenir, la haine
la plus invétérée contre cette mère respectable et la révolte la plus consta-
tée contre les sentiments de la nature. Serait-il donc vrai que quand on
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est parvenu à transgresser aussi formellement dans ses goûts les lois de
cet organe sacré, la suite nécessaire de ce premier crime fût une affreuse
facilité à commettre impunément tous les autres ?

Quelquefois je me servais des moyens de la religion ; presque toujours
consolée par elle, j’essayais de faire passer ses douceurs dans l’âme de ce
pervers, à peu près sûre de le captiver par de tels liens si je parvenais à lui
en faire partager les charmes. Mais le marquis ne me laissa pas longtemps
employer de telles voies avec lui ; ennemi déclaré de nos saints mystères,
frondeur opiniâtre de la pureté de nos dogmes, antagoniste outré de l’exis-
tence d’un être suprême, M. de Bressac au lieu de se laisser convertir par
moi chercha bien plutôt à me corrompre.

— Toutes les religions partent d’un principe faux, Sophie, me disait-
il, toutes supposent comme nécessaire le culte d’un être créateur ; or si
ce monde éternel, comme tous ceux au milieu desquels il flotte dans les
plaines infinies de l’espace, n’a jamais eu de commencement et ne doit
jamais avoir de fin, si toutes les reproductions de la nature sont des effets
résultatifs des lois qui l’enchaînent elle-même, si son action et sa réaction
perpétuelle supposent le mouvement essentiel à son essence, que devient
le moteur que vous lui prêtez gratuitement ?

« Daigne le croire, Sophie, ce dieu que tu admets n’est que le fruit
de l’ignorance d’un côté et de la tyrannie de l’autre, quand le plus fort
voulut enchaîner le plus faible, il lui persuada qu’un dieu sanctifiait les
fers dont il l’accablait, et celui-ci abruti par sa misère crut tout ce que
l’autre voulut. Toutes les religions, suites fatales de cette première fable,
doivent donc être dévouées au mépris comme elle, il n’en est pas une
seule qui ne porte l’emblème de l’imposture et de la stupidité ; je vois dans
toutes des mystères qui font frémir la raison, des dogmes outrageant la
nature et des cérémonies grotesques qui n’inspirent que la dérision. À
peine eus-je les yeux ouverts, Sophie, que je détestai ces horreurs, je me
fis une loi de les fouler aux pieds, un serment de n’y revenir de mes jours ;
imite-moi si tu veux être raisonnable.

— Oh monsieur, répondis-je au marquis, vous priveriez une malheu-
reuse de son plus doux espoir si vous lui enleviez cette religion qui la
console ; fermement attachée à ce qu’elle enseigne, absolument convain-
cue que tous les coups qui lui sont portés ne sont que l’effet du libertinage
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et des passions, irai-je sacrifier à des sophismes qui me font frémir l’idée
la plus douce de ma vie ?

J’ajoutai à cela mille autres raisonnements dictés par ma raison, épan-
chés par mon coeur, mais le marquis n’en faisait que rire, et ses principes
captieux, nourris d’une éloquence plus mâle, soutenus de lectures que je
n’avais heureusement jamais faites, renversaient toujours tous les miens.
Mme de Bressac remplie de vertu et de piété n’ignorait pas que son fils
soutenait ses écarts par tous les paradoxes de l’incrédulité ; elle en gémis-
sait souvent avec moi, et comme elle daignait me trouver un peu plus de
bon sens qu’aux autres femmes qui l’entouraient, elle aimait à me confier
ses chagrins.

Cependant les mauvais procédés de son fils redoublaient pour elle ;
il était au point de ne plus s’en cacher, non seulement il avait entouré
sa mère de toute cette canaille dangereuse servant à ses plaisirs, mais il
avait poussé l’insolence jusqu’à lui déclarer devant moi, que si elle s’avi-
sait de contrarier encore ses goûts, il la convaincrait du charme dont ils
étaient en s’y livrant à ses yeux mêmes. Je gémissais de ces propos et de
cette conduite, je tâchais d’en tirer au fond de moi-même des motifs pour
étouffer dans mon âme cette malheureuse passion qui la dévorait… mais
l’amour est-il un mal dont on puisse guérir ? Tout ce que je cherchais à
lui opposer n’attisait que plus vivement sa flamme, et le perfide Bressac
ne me paraissait jamais plus aimable que quand j’avais réuni devant moi
tout ce qui devait m’engager à le haïr.

Il y avait quatre ans que j’étais dans cette maison, toujours persécu-
tée par les mêmes chagrins, toujours consolée par les mêmes douceurs,
lorsque l’affreux motif des séductions du marquis me fut enfin offert dans
toute son horreur. Nous étions pour lors à la campagne, j’étais seule au-
près de la comtesse ; sa première femme avait obtenu de rester à Paris
l’été, pour quelque affaire de son mari.

Un soir, quelque instant après que je fus retirée de chez ma maîtresse,
respirant à un balcon de ma chambre et ne pouvant à cause de l’extrême
chaleur me déterminer à me coucher, tout à coup le marquis frappe à
ma porte, et me prie de le laisser causer avec moi une partie de la nuit…
Hélas, tous les instants que m’accordait ce cruel auteur de mes maux me
paraissaient trop précieux pour que j’osasse en refuser aucun ; il entre, il
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ferme avec soin la porte, et se jetant auprès de moi dans un fauteuil.
— Écoute-moi, Sophie, me dit-il, avec un peu d’embarras, j’ai des

choses de la plus grande conséquence à te confier, commence par me
jurer que tu ne révéleras jamais rien de ce que je te vais dire.

— Oh monsieur, pouvez-vous me croire capable d’abuser de votre
confiance ?

— Tu ne sais pas tout ce que tu risquerais si tu venais à me prouver
que je me suis trompé en te raccordant.

— Le plus grand de mes chagrins serait de l’avoir perdue, je n’ai pas
besoin de plus grandes menaces.

— Eh bien, Sophie… j’ai conjuré contre les jours de ma mère, et c’est
ta main que j’ai choisie pour me servir.

— Moi, monsieur, m’écriai-je en reculant d’horreur, oh ciel, comment
deux projets semblables ont-ils pu vous venir dans l’esprit ? Prenez mes
jours, monsieur, ils sont à vous, disposez-en, je vous les dois, mais n’ima-
ginez jamais obtenir de moi de me prêter à un crime dont l’idée seule est
insoutenable à mon coeur.

— Écoute, Sophie, me dit M. de Bressac en me ramenant avec tran-
quillité, je me suis bien douté de tes répugnances, mais comme tu as de
l’esprit, je me suis flatté de les vaincre en te faisant voir que ce crime
que tu trouves si énorme n’est au fond qu’une chose toute simple. Deux
forfaits s’offrent ici à tes yeux peu philosophiques, la destruction s’aug-
mente quand ce semblable est notre mère. Quant à la destruction de son
semblable, sois-en certaine, Sophie, elle est purement chimérique, le pou-
voir de détruire n’est pas accordé à l’homme, il a tout au plus celui de
varier des formes, mais il n’a pas celui de les anéantir ; or toute forme est
égale aux yeux de la nature, rien ne se perd dans le creuset immense où
ses variations s’exécutent, toutes les portions de matière qui s’y jettent
se renouvellent incessamment sous d’autres figures et quelles que soient
nos actions sur cela, aucune ne l’offense directement, aucune ne saurait
l’outrager, nos destructions raniment son pouvoir, elles entretiennent son
énergie mais aucune ne l’atténue.

« Eh, qu’importe à la nature toujours créatrice que cette masse de
chair conformant aujourd’hui une femme, se reproduise demain sous la
forme demille insectes différents ? oseras-tu dire que la construction d’un
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individu tel que nous coûte plus à la nature que celle d’un vermisseau
et qu’elle doit par conséquent y prendre un plus grand intérêt ? or si le
degré d’attachement ou plutôt d’indifférence est le même, que peut lui
faire que par ce qu’on appelle le crime d’un homme, un autre soit changé
en mouche ou en laitue ? Quand on m’aura prouvé la sublimité de notre
espèce, quand on m’aura démontré qu’elle est tellement importante à la
nature que nécessairement ses lois s’irritent de sa destruction, alors je
pourrai croire que cette destruction est un crime ; mais quand l’étude la
plus réfléchie de la nature m’aura prouvé que tout ce qui végète sur ce
globe, le plus imparfait de ses ouvrages, est d’un prix égal à ses yeux, je
ne supposerai jamais que le changement d’un de ces êtres en mille autres
puisse jamais offenser ses lois ; je me dirai tous les hommes, toutes les
plantes, tous les animaux, croissant, végétant, se détruisant par les mêmes
moyens, ne recevant jamais une mort réelle, mais une simple variation
dans ce qui les modifie, tous dis-je se poussant, se détruisant, se procréant
indifféremment, paraissent un instant sous une forme, et l’instant d’après
sous une autre, peuvent au gré de l’être qui veut ou qui peut les mouvoir
changer mille et mille fois dans un jour, sans qu’une seule loi de la nature
en puisse être un moment affectée.

« Mais cet être que j’attaque est ma mère, c’est l’être qui m’a porté
dans son sein. Eh quoi, ce sera cette vaine considération qui m’arrêtera,
et quel titre aura-t-elle pour y réussir ? songeait-elle à moi, cette mère,
quand sa lubricité la fit concevoir le foetus dont je dérivai ? puis-je lui de-
voir de la reconnaissance pour s’être occupée de son plaisir ? Ce n’est pas
le sang de la mère d’ailleurs qui forme l’enfant, c’est celui du père seul ;
le sein de la femelle fructifie, conserve, élabore, mais il ne fournit rien, et
voilà la réflexion qui jamais ne m’eût fait attenter aux jours de mon père,
pendant que je regarde comme une chose toute simple de trancher le fil
de ceux de ma mère. S’il est donc possible que le coeur de l’enfant puisse
s’émouvoir avec justice de quelques sentiments de gratitude envers une
mère, ce ne peut être qu’en raison de ses procédés pour nous dès que nous
sommes en âge d’en jouir. Si elle en a eu de bons, nous pouvons l’aimer,
peut-être même le devons-nous ; si elle n’en a eu que de mauvais, enchaî-
nés par aucune loi de la nature, non seulement nous ne lui devons plus
rien, mais tout nous décide de nous en défaire, par cette force puissante
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de l’égoïsme qui engage naturellement et invinciblement l’homme à se
débarrasser de tout ce qui lui nuit.

— Oh monsieur, répondis-je toute effrayée au marquis, cette indif-
férence que vous supposez à la nature n’est encore ici que l’ouvrage de
vos passions ; daignez un instant écouter votre coeur au lieu d’elles, et
vous verrez comme il condamnera ces impérieux raisonnements de votre
libertinage. Ce coeur au tribunal duquel je vous renvoie n’est-il pas le
sanctuaire où cette nature que vous outragez veut qu’on l’écoute et qu’on
la respecte ? si elle y grave la plus forte horreur pour ce crime que vous
méditez, m’accorderez-vous qu’il est condamnable ? Me direz-vous que
le feu des passions détruit en un instant cette horreur, vous ne vous se-
rez pas plus tôt satisfait qu’elle y renaîtra, qu’elle s’y fera entendre par
l’organe impérieux des remords que vous cherchez en vain à combattre.

« Plus est grande votre sensibilité, plus leur empire sera déchirant
pour vous… chaque jour, à chaque minute, vous la verrez devant vos
yeux, cette mère tendre que votre main barbare aura plongée dans le tom-
beau, vous entendrez sa voix plaintive prononcer encore le doux nom qui
faisait le charme de votre enfance… elle apparaîtra dans vos veilles, elle
vous tourmentera dans vos songes, elle ouvrira de ses mains sanglantes
les plaies dont vous l’aurez déchirée ; pas un moment heureux dès lors ne
luira pour vous sur la terre, tous vos plaisirs seront empoisonnés, toutes
vos idées se troubleront, unemain céleste dont vousméconnaissez le pou-
voir vengera les jours que vous aurez détruits en empoisonnant tous les
vôtres, et sans avoir joui de vos forfaits vous périrez du regret mortel
d’avoir osé les accomplir.

J’étais en larmes en prononçant ces derniers mots, je me précipitai
aux genoux du marquis, je le conjurai par tout ce qu’il pouvait avoir de
plus cher d’oublier un égarement infâme que je lui jurais de cacher toute
ma vie, mais je ne connaissais pas le coeur que je cherchais à attendrir.
Quelque vigueur qu’il pût encore avoir, tous les ressorts en étaient déjà
grisés et les passions dans toute leur fougue n’y faisaient plus régner que
le crime. Le marquis se leva froidement :

— Je vois bien que je m’étais trompé, Sophie, me dit-il, j’en suis peut-
être autant fâché pour vous que pourmoi ; n’importe, je trouverai d’autres
moyens, et vous aurez beaucoup perdu dans mon esprit, sans que votre
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maîtresse y ait rien gagné.
Cette menace changea toutes mes idées ; en n’acceptant pas le crime

qu’on me proposait, je risquais beaucoup pour mon compte, et ma maî-
tresse périssait infailliblement ; en consentant à la complicité, je me met-
tais à couvert du courroux de mon jeune maître et je sauvais nécessai-
rement sa mère. Cette réflexion, qui fut en moi l’ouvrage d’un instant,
me fit changer de rôle à la minute, mais comme un retour si prompt eût
pu paraître suspect, je ménageai longtemps ma défaite, je mis le marquis
dans le cas de me répéter souvent ses sophismes, j’eus peu à peu l’air de
ne savoir qu’y répondre, le marquis me crut vaincue, je légitimai ma fai-
blesse par la puissance de son art, à la fin j’eus l’air de tout accepter, le
marquis me sauta au col… Que ce mouvement m’eût comblée d’aise si
ces barbares projets n’eussent anéanti tous les sentiments que mon faible
coeur avait osé concevoir pour lui… s’il eût été possible que je l’aimasse
encore…

— Tu es la première femme que j’embrasse, me dit le marquis, et en
vérité c’est de toute mon âme… tu es délicieuse, mon enfant ; un rayon
de philosophie a donc pénétré ton esprit ; était-il possible que cette tête
charmante restât si longtemps dans les ténèbres ?

Et en même temps nous convînmes de nos faits : pour que le marquis
donnât mieux dans le panneau, j’avais toujours conservé un certain air de
répugnance, chaque fois qu’il développait mieux son projet ou qu’il m’en
expliquait les moyens, et ce fut cette feinte si permise dans ma malheu-
reuse position, qui réussit à le tromper mieux que tout. Nous convînmes
que dans deux ou trois jours plus ou moins, suivant la facilité que j’y
trouverais, je jetterais adroitement un petit paquet de poison que me re-
mit le marquis dans une tasse de chocolat que la comtesse avait coutume
de prendre tous les matins ; le marquis me garantit toutes les suites et me
promit deux mille écus de rentes à manger ou près de lui, ou dans tel lieu
que bon me semblerait le reste de mes jours ; il me signa cette promesse
sans caractériser ce qui devait me faire jouir de cette faveur, et nous nous
séparâmes.

Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop singulier, de trop ca-
pable de vous faire voir le caractère de l’homme atroce à qui j’avais affaire,
pour que je n’en interrompe pas le récit que vous attendez sans doute de
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la fin de cette cruelle aventure où je m’étais engagée. Le surlendemain de
notre entrevue, le marquis reçut la nouvelle qu’un oncle sur la succession
duquel il ne comptait nullement venait de lui laisser quatre-vingt mille
livres de rentes en mourant.

— Oh ciel, me dis-je en l’apprenant, est-ce donc ainsi que la justice
céleste punit le complot des forfaits ? j’ai pensé perdre la vie pour en avoir
refusé un bien inférieur à celui-ci, et voilà cet homme au pinacle pour en
avoir conçu un épouvantable.

Mais me repentant aussitôt de ce blasphème envers la providence, je
me jetai à genoux, j’en demandai pardon à Dieu et me flattai que cette suc-
cession inattendue allait au moins faire changer les projets du marquis…
Quelle était mon erreur, grand Dieu !

— Ô ma chère Sophie, me dit M. de Bressac en accourant dès le même
soir dans ma chambre, comme les prospérités pleuvent sur moi. Je te l’ai
dit vingt fois, il n’est rien de tel que de concevoir un crime pour faire
arriver le bonheur, il semble que ce ne soit qu’aux malfaiteurs que sa
route s’entrouvre aisément. Quatre-vingts et soixante, mon enfant, voilà
cent quarante mille livres de rentes qui vont servir à mes plaisirs.

— Eh quoi, monsieur, répondis-je avec une surprise modérée par les
circonstances auxquelles j’étais enchaînée, cette fortune inattendue ne
vous décide pas à attendre patiemment cette mort que vous voulez hâter ?

— Attendre, je n’attendrais pas deux minutes, Sophie : Songes-tu que
j’ai vingt-huit ans et qu’il est bien dur d’attendre à mon âge. Que ceci ne
change rien à nos projets, je t’en supplie, et que nous ayons la consolation
de terminer tout ceci, avant l’époque de notre retour à Paris… Tâche que
ce soit demain, après-demain au plus tard, il me tarde déjà de te compter
un quartier de ta pension et de te mettre en possession du total.

Je fis de mon mieux pour déguiser l’effroi que m’inspirait cet achar-
nement dans le crime, je repris mon rôle de la veille, mais tous mes sen-
timents achevèrent de s’éteindre, je ne crus plus devoir que de l’horreur
à un scélérat tellement endurci.

Rien de plus embarrassant que ma position ; si je n’exécutais pas, le
marquis s’apercevrait bientôt que je le jouais ; si j’avertissais Mme de
Bressac, quelque parti que lui fit prendre la révélation de ce crime, le
jeune homme se voyait toujours trompé et se décidait peut-être bientôt à
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des moyens plus sûrs qui faisaient également périr la mère et qui m’expo-
saient à toute la vengeance du fils. Il me restait la voie de la justice, mais
pour rien au monde je n’eusse consenti à la prendre ; je me déterminai
donc, quelque chose qui pût en arriver, à prévenir la comtesse ; de tous
les partis possibles, celui-là me parut le meilleur et je m’y livrai.

— Madame, lui dis-je, le lendemain de ma dernière entrevue avec le
marquis, j’ai quelque chose de la plus grande conséquence à vous révéler,
mais à quelque point que cela vous touche, je suis décidée au silence,
si vous ne me donnez, avant votre parole d’honneur de ne témoigner à
M. votre fils aucun ressentiment de ce qu’il a l’audace de projeter ; vous
agirez, madame, vous prendrez le meilleur parti, mais vous ne direz mot,
daignez me le promettre ou je me tais.

Mme de Bressac, qui crut qu’il ne s’agissait que de quelques extra-
vagances ordinaires à son fils, s’engagea par le serment que j’exigeais,
et alors je lui révélai tout. Cette malheureuse mère fondit en larmes en
apprenant cette infamie.

— Le scélérat, s’écria-t-elle, qu’ai-je jamais fait que pour son bien ? Si
j’ai voulu prévenir ses vices ou l’en corriger, quels autres motifs que son
bonheur et sa tranquillité pouvaient me contraindre à cette rigueur ? À
qui doit-il cette succession qui vient de lui échoir, si ce n’est à mes soins ?
si je le lui cachais, c’était par délicatesse. Le monstre ! ô Sophie, prouve-
moi bien la noirceur de son projet, mets-moi dans la situation de n’en
pouvoir plus douter, j’ai besoin de tout ce qui peut achever d’éteindre
dans mon coeur les sentiments de la nature…

Et alors je fis voir à la comtesse le paquet de poison dont j’étais char-
gée ; nous en fîmes avaler une légère dose à un chien que nous enfer-
mâmes avec soin et qui mourut au bout de deux heures dans des convul-
sions épouvantables. La comtesse ne pouvant plus douter se décida sur-
le-champ au parti qu’elle devait prendre, elle m’ordonna de lui donner le
reste du poison et écrivit aussitôt par un courrier au duc de Sonzeval son
parent, de se rendre chez le ministre en secret, d’y développer la noirceur
dont elle était à la veille d’être victime, de se munir d’une lettre de cachet
pour son fils, d’accourir à sa terre avec cette lettre et un exempt, et de la
délivrer au plus tôt possible du monstre qui conspirait contre ses jours…
Mais il était écrit dans le ciel que cet abominable crime s’exécuterait et la
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vertu humiliée céderait aux efforts de la scélératesse.
Le malheureux chien sur lequel nous avions fait notre épreuve dé-

couvrit tout au marquis. Il l’entendit hurler ; sachant qu’il était aimé de
sa mère, il demanda avec empressement ce qu’avait ce chien et où il était.
Ceux à qui il s’adressa, ignorant tout, ne lui répondirent pas. De ce mo-
ment sans doute il forma des soupçons ; il ne dit mot, mais je le vis inquiet,
agité, et aux aguets tout le long du jour. J’en fis part à la comtesse, mais
il n’y avait pas à balancer, tout ce qu’on pouvait faire était de presser
le courrier et de cacher l’objet de sa mission. La comtesse dit à son fils
qu’elle envoyait en grande hâte à Paris, prier le duc de Sonzeval de se
mettre sur-le-champ à la tête de la succession de l’oncle dont on venait
d’hériter, parce que si quelqu’un ne paraissait pas dans la minute, il y
avait des procès à craindre ; elle ajouta qu’elle engageait le duc à venir lui
rendre compte de tout afin qu’elle se décidât elle-même à partir avec son
fils si l’affaire l’exigeait.

Le marquis, trop bon physionomiste pour ne pas voir de l’embarras
sur le visage de sa mère, pour observer un peu de confusion dans le mien,
se paya de tout et n’en fut que plus sûrement sur ses gardes. Sous le pré-
texte d’une partie de promenade avec ses mignons, il s’éloigne du châ-
teau, il attend le courrier dans un lieu où il devait inévitablement passer.
Cet homme, bien plus à lui qu’à sa mère, ne fait aucune difficulté de lui
remettre ses dépêches, et le marquis convaincu de ce qu’il appelait sans
doute ma trahison, donne cent louis au courrier avec ordre de ne jamais
reparaître dans la maison, et y revient la rage dans le coeur, mais en se
contenant néanmoins de son mieux, il me rencontre, il me cajole à son
ordinaire, me demande si ce sera pour demain, me fait observer qu’il est
essentiel que cela soit avant que le duc n’arrive, et se couche tranquille et
sans rien témoigner.

Si ce malheureux crime se consomma, comme le marquis me l’apprit
bientôt, ce ne put être que de la façon que je vais dire… Madame prit son
chocolat le lendemain suivant son usage, et comme il n’avait passé que
par mes mains, je suis bien sûre qu’il était sans mélange ; mais le marquis
entra vers les dix heures du matin dans la cuisine, et n’y trouvant pour
lors que le chef, il lui ordonna d’aller sur-le-champ lui chercher des pêches
au jardin. Le cuisinier se défendit sur l’impossibilité de quitter ses mets, le
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marquis insista sur la fantaisie pressante de manger des pêches et dit qu’il
veillerait aux fourneaux. Le chef sort, le marquis examine tous les plats
du dîner, et jette vraisemblablement dans des cardes que Madame aimait
avec passion la fatale drogue qui devait trancher le fil de ses jours. On
dîne, la comtesse mange sans doute de ce plat funeste et le crime s’achève.
Je ne vous donne tout ceci que pour des soupçons ; M. de Bressacm’assura
dans la malheureuse suite de cette aventure que son coup était exécuté,
et mes combinaisons ne m’ont offert que ce moyen par lequel il lui ait été
possible d’y parvenir. Mais laissons ces conjectures horribles et venons
à la manière cruelle dont je fus punie de n’avoir pas voulu participer à
cette horreur et de l’avoir révélée…Dès qu’on est hors de table, le marquis
m’aborde :

— Écoute, Sophie, me dit-il avec le flegme apparent de la tranquillité,
j’ai trouvé un moyen plus sûr que celui que je t’avais proposé pour venir
à bout de mes projets, mais cela demande du détail ; je n’ose aller si sou-
vent dans ta chambre, je crains les yeux de tout le monde ; trouve-toi à
cinq heures précises au coin du parc, je t’y prendrai, et nous irons faire
ensemble une grande promenade pendant laquelle je t’expliquerai tout.

Je l’avoue, soit permission de la providence, soit excès de candeur, soit
aveuglement, rien ne m’annonçait l’affreux malheur qui m’attendait ; je
me croyais si sûre du secret et des arrangements de la comtesse que je
n’imaginais jamais que le marquis eût pu les découvrir. Il y avait pourtant
de l’embarras dans moi :

Le parjure est vertu quand on promit le crime a dit un de nos poètes
tragiques, mais le parjure est toujours odieux, pour l’âme délicate et sen-
sible qui se trouve obligée d’y avoir recours ; mon rôle m’embarrassait, ça
ne fut pas long. Les odieux procédés du marquis, en me donnant d’autres
sujets de douleurs, me tranquillisèrent bientôt sur ceux-là. Il vint à moi
de l’air du monde le plus gai et le plus ouvert, et nous avançâmes dans
la forêt sans qu’il fît autre chose que rire et plaisanter comme il en avait
coutume avec moi. Quand je voulais mettre la conversation sur l’objet
qui lui avait fait désirer notre entretien, il me disait toujours d’attendre,
qu’il craignait qu’on ne nous observât et que nous n’étions pas encore en
sûreté. Insensiblement nous arrivâmes vers ce buisson et ce gros chêne,
où il m’avait rencontrée pour la première fois ; je ne pus m’empêcher de
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tressaillir en revoyant ces lieux, mon imprudence et toute l’horreur de
ma destinée semblèrent se présenter alors à mes regards dans toute leur
étendue, et jugez si ma frayeur redoubla quand je vis au pied du funeste
chêne où j’avais déjà essuyé une si terrible crise, deux des jeunes mignons
du marquis qui passaient pour ceux qu’il chérissait le plus. Ils se levèrent
quand nous approchâmes, et jetèrent sur le gazon des cordes, des nerfs
de boeuf et autres instruments qui me firent frémir. Alors le marquis ne
se servant plus avec moi que des épithètes les plus grossières et les plus
horribles.

— B… me dit-il sans que les jeunes gens pussent l’entendre encore,
reconnais-tu ce buisson dont je t’ai tirée comme une bête sauvage pour
te rendre à la vie que tu avais mérité de perdre ? Reconnais-tu cet arbre,
où je te menaçai de te remettre si tu me donnais jamais sujet de me repen-
tir de mes bontés ? Pourquoi acceptais-tu les services que je te demandais
contre ma mère si tu avais dessein de me trahir, et comment as-tu ima-
giné servir la vertu en risquant la liberté de celui à qui tu devais la vie ?
Nécessairement placée entre deux crimes, pourquoi as-tu choisi le plus
abominable ? Tu n’avais qu’à me refuser ce que je demandais, et non pas
l’accepter pour me trahir.

Alors le marquis me conta tout ce qu’il avait fait pour surprendre les
dépêches du courrier et la cause des soupçons qui l’y avaient engagé.

— Qu’as-tu fait par ta fausseté, indigne créature ? continua-t-il, tu as
risqué tes jours sans conserver ceux demamère, le coup est fait et j’espère
à mon retour voir mes succès amplement couronnés. Mais il faut que je te
punisse, il faut que je t’apprenne que le sentier de la vertu n’est pas tou-
jours le meilleur et qu’il y a des positions dans le monde où la complicité
d’un crime est préférable à sa délation. Me connaissant comme tu dois me
connaître, comment as-tu osé te jouer de moi ? t’es-tu figuré que le senti-
ment de la pitié que n’admit jamais mon coeur que pour l’intérêt de mes
plaisirs, ou que quelques principes de religion que je foulai constamment
aux pieds, seraient capables de me retenir ?… ou peut-être as-tu compté
sur tes charmes ? ajouta-t-il avec le ton du plus cruel persiflage… Eh bien,
je vais te prouver que ces charmes, aussi mieux dévoilés qu’ils peuvent
l’être, ne serviront qu’à mieux allumer ma vengeance…

Et sans me donner le temps de répondre, sans témoigner la moindre
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émotion pour le torrent de larmes dont il me voyait inondée, m’ayant
fortement saisi le bras et me traînant à ses satellites :

— La voilà, leur dit-il, celle qui a voulu empoisonner ma mère et qui
peut-être a déjà commis ce crime affreux, quels qu’aient été mes soins
pour le prévenir ; j’aurais peut-être mieux fait de la remettre entre les
mains de la justice, mais elle y aurait perdu la vie et je veux la lui laisser
pour qu’elle ait plus longtemps à souffrir ; dépouillez-la promptement et
liez-la le ventre à cet arbre, que je la châtie comme elle mérite de l’être.

L’ordre fut presque aussitôt exécuté que donné, on me mit un mou-
choir sur la bouche, on me fit embrasser étroitement l’arbre, et on m’y
garrotta par les épaules et par les jambes, laissant le reste du corps sans
liens, pour que rien ne pût le garantir des coups qu’il allait recevoir. Le
marquis, étonnamment agité, s’empara d’un nerf de boeuf ; avant de frap-
per, le cruel voulut observer ma contenance ; on eût dit qu’il repaissait
ses yeux et de mes larmes et des caractères de douleur ou d’effroi qui
s’imprégnaient sur ma physionomie… Alors il passa derrière moi à en-
viron trois pieds de distance et je me sentis à l’instant frappée de toutes
les forces qu’il était possible d’y mettre, depuis le milieu du dos jusqu’au
gras des jambes. Mon bourreau s’arrêta une minute, il toucha brutale-
ment de ses mains toutes les parties qu’il venait de meurtrir… Je ne sais
ce qu’il dit bas à un de ses satellites, mais dans l’instant on me couvrit la
tête d’un mouchoir qui ne me laissa plus le pouvoir d’observer aucun de
leurs mouvements, il s’en fit pourtant plusieurs derrière moi avant la re-
prise des nouvelles scènes sanglantes où j’étais encore destinée. Oui bien,
c’est cela, dit le marquis avant de refrapper, et à peine cette parole où je
ne comprenais rien fut-elle prononcée, que les coups commencèrent avec
plus de violence ; il se fit encore une suspension, les mains se reportèrent
une seconde fois sur les parties lacérées, on se parla bas encore… Un des
jeunes gens dit haut :Ne suis-je pas mieux ainsi ?…et ces nouvelles paroles
également incompréhensibles pour moi, auxquelles le marquis répondit
seulement : Plus près, plus près, furent suivies d’une troisième attaque en-
core plus vive que les autres, et pendant laquelle Bressac dit à deux ou
trois reprises consécutives ces mots, enlacés de jurements affreux : Al-
lez donc, allez donc tous les deux, ne voyez-vous pas bien que je veux la
faire mourir de ma main sur la place ? Ces mots prononcés par des grada-
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tions toujours plus fortes terminèrent cette insigne boucherie, on se parla
encore quelques minutes bas, j’entendis de nouveaux mouvements, et je
sentis mes liens se détacher. Alors mon sang dont je vois le gazon couvert
m’apprit l’état dans lequel je devais être ; le marquis était seul, ses aides
avaient disparu…

— Eh bien, catin, me dit-il en m’observant avec cette espèce de dégoût
qui suit le délire des passions, trouves-tu que la vertu te coûte un peu
cher, et deux mille écus de pension ne valaient-ils pas bien cent coups de
nerf de boeuf ?…

Je me jetai au pied de l’arbre, j’étais prête à perdre connaissance…
Le scélérat, pas encore satisfait des horreurs où il venait de se porter,
cruellement excité de la vue de mes maux, me foula de ses pieds sur la
terre et m’y pressa jusqu’à m’étouffer.

— Je suis bien bon de te sauver la vie, répéta-t-il deux ou trois fois,
prends garde au moins à l’usage que tu feras de mes nouvelles bontés…

Alors il m’ordonna de me relever et de reprendre mes vêtements, et
comme le sang coulait de partout, pour que mes habits, les seuls qui me
restaient, ne s’en trouvassent point tachés, je ramassai machinalement de
l’herbe pour m’essuyer. Cependant il se promenait en long et en large et
me laissait faire, plus occupé de ses idées que de moi. Le gonflement de
mes chairs, le sang qui coulait encore, les douleurs affreuses, que j’en-
durais, tout me rendit presque impossible l’opération de me rhabiller et
jamais l’homme féroce auquel j’avais affaire, jamais ce monstre qui venait
de me mettre dans ce cruel état, lui pour lequel j’aurais donné ma vie il y
avait quelques jours, jamais le plus léger sentiment de commisération ne
l’engagea seulement à m’aider ; dès que je fus prête, il m’approcha :

— Allez où vous voudrez, me dit-il, il doit vous rester de l’argent dans
votre poche, je ne vous l’ôte point, mais gardez-vous de reparaître chez
moi ni à Paris ni à la campagne. Vous allez publiquement passer, je vous
en avertis, pour la meurtrière de ma mère ; si elle respire encore, je vais
lui faire emporter cette idée au tombeau ; toute la maison le saura ; je
vous dénoncerai à la justice. Paris devient donc d’autant plus inhabitable
pour vous que votre première affaire que vous y avez crue terminée n’a
été qu’assoupie, je vous en préviens. On vous a dit qu’elle n’existait plus,
mais on vous a trompée ; le décret n’a point été purgé ; on vous laissait
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dans cette situation pour voir comment vous vous conduirez, vous avez
donc maintenant deux procès au lieu d’un, et à la place d’un vil usurier
pour adversaire un homme riche et puissant, déterminé à vous poursuivre
jusqu’aux enfers, si vous abusez par des plaintes calomniatrices de la vie
que je veux bien vous laisser.

— Oh monsieur, répondis-je, quelles qu’aient été vos rigueurs envers
moi, ne craignez rien de mes démarches ; j’ai cru devoir en faire contre
vous quand il s’agissait de la vie de votre mère, je n’en entreprendrai
jamais quand il ne s’agira que de la malheureuse Sophie. Adieu, mon-
sieur, puissent vos crimes vous rendre aussi heureux que vos cruautés
me causent de tourments, et quel que soit le sort où le ciel vous place,
tant qu’il daignera conserver mes déplorables jours, je ne les emploierai
qu’à l’implorer pour vous.

Le marquis leva la tête, il ne put s’empêcher de me considérer à ces
mots, et comme il me vit couverte de larmes, pouvant à peine me soutenir,
dans la crainte de s’émouvoir sans doute, le cruel s’éloigna et ne tourna
plus ses regards de mon côté. Dès qu’il eut disparu, je me laissai tomber à
terre et là, m’abandonnant à toute ma douleur, je fis retentir l’air de mes
gémissements, et j’arrosai l’herbe de mes larmes.

« Ô mon Dieu, m’écriai-je, vous l’avez voulu, il était dans vos décrets
éternels que l’innocent devînt encore la proie du crime et de l’iniquité ;
disposez de moi, seigneur, je suis encore bien loin des maux que vous
avez soufferts pour nous ; puissent ceux que j’endure en vous adorant
me rendre digne un jour des récompenses que vous promettez au faible
quand il vous a toujours pour objet dans ses tribulations et qu’il vous
glorifie dans ses peines ! »

Il faisait tout à fait sombre, j’étais hors d’état d’aller plus loin, à peine
pouvais-je me soutenir ; je me ressouvins du buisson où j’avais couché
quatre ans auparavant dans une situation bien moins malheureuse sans
doute, je m’y traînai comme je pus et m’y étant mise à la même place,
tourmentée de mes blessures encore saignantes, accablée des maux de
mon esprit et des chagrins de mon coeur, j’y passai la plus cruelle nuit
qu’il soit possible d’imaginer. La vigueur de mon âge et de mon tempé-
rament m’ayant donné un peu de force au point du jour, trop effrayée du
voisinage de ce cruel château, je m’en éloignai promptement, je quittai
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la forêt et résolus de gagner à tout hasard les premières habitations qui
s’offraient à moi, j’entrai dans le bourg de Claye éloigné de Paris d’envi-
ron six lieues. Je demandai la maison du chirurgien, on me l’indiqua ; je
le priai de me panser, je lui dis que fuyant pour quelque cause d’amour la
maison de ma mère à Paris, j’étais malheureusement tombée dans cette
forêt de Bondy, où des scélérats m’avaient traitée comme il le voyait ; il me
soigna, aux conditions que je ferais une déposition au greffier du village ;
j’y consentis ; vraisemblablement on fit des recherches dont je n’entendis
jamais parler, et le chirurgien ayant bien voulu que je logeasse chez lui
jusqu’à ma guérison, il s’y employa avec tant d’art qu’avant un mois je
fus parfaitement rétablie.

Dès que l’état où j’étais me permit de prendre l’air, mon premier soin
fut de tâcher de trouver dans le village quelque jeune fille assez adroite
et assez intelligente pour aller au château de Bressac s’informer de tout
ce qui s’y était passé de nouveau depuis mon départ. La curiosité n’était
pas le seul motif qui me déterminait à cette démarche ; cette curiosité,
peut-être dangereuse, eût assurément été déplacée, mais le peu d’argent
que j’avais gagné chez la comtesse était resté dans ma chambre, à peine
avais-je six louis sur moi et j’en possédais près de trente au château. Je
n’imaginais pas que le marquis fût assez cruel pour me refuser ce qui était
à moi aussi légitimement, et j’étais convaincue que sa première fureur
passée, il ne me ferait pas une seconde injustice ; j’écrivis une lettre aussi
touchante que je le pus… Hélas, elle ne l’était que trop, mon triste coeur y
parlait peut-être encoremalgrémoi en faveur de cemonstre ; je lui cachais
soigneusement le lieu que j’habitais, et le suppliais de me renvoyer mes
effets et le peu d’argent qui se trouverait à moi dans ma chambre. Une
paysanne de vingt à vingt-cinq ans, fort vive et fort spirituelle, me promit
de se charger de ma lettre, et de faire assez d’informations sous main pour
pouvoirme satisfaire à son retour sur tous les différents objets sur lesquels
je la prévins que je l’interrogerais ; je lui recommandai expressément de
cacher le lieu dont elle venait, de ne parler de moi en quoi que ce soit, de
dire qu’elle tenait la lettre d’un homme qui l’apportait de plus de quinze
lieues de là. Jeannette partit, c’est le nom de ma courrière, et vingt-quatre
heures après elle me rapporta ma réponse. Il est essentiel, madame, de
vous instruire de ce qui s’était passé chez le marquis de Bressac, avant
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que de vous faire voir le billet que j’en reçus.
La comtesse sa mère, tombée grièvement malade le jour de ma sortie

du château, était morte vingt-quatre heures après dans des douleurs et
des convulsions épouvantables. Les parents étaient accourus et le fils qui
paraissait dans la plus grande désolation prétendait que sa mère avait été
empoisonnée par une femme de chambre qui s’était évadée le même jour
et que l’on nommait Sophie ; on faisait des recherches de cette femme
de chambre, et l’intention était de la faire périr sur un échafaud si on la
trouvait. Au reste le marquis se trouvait par cette succession beaucoup
plus riche qu’il ne l’avait cru, et les coffres-forts, les pierreries de Mme
de Bressac, tous objets dont on avait peu de connaissance, mettaient son
fils, indépendamment des revenus, en possession de plus de six cent mille
francs ou d’effets ou d’argent comptant. Au travers de sa douleur affectée,
il avait, disait-on, bien de la peine à cacher sa joie, et les parents convoqués
pour l’ouverture du corps exigée par le marquis, après avoir déploré le
sort de la malheureuse comtesse, et juré de la venger si celle qui avait
commis le crime pouvait tomber entre leurs mains, avaient laissé le jeune
homme en pleine et paisible possession du fruit de sa scélératesse. M.
de Bressac avait parlé lui-même à Jeannette, il lui avait fait différentes
questions auxquelles la jeune fille avait répondu avec tant de fermeté et
de franchise qu’il s’était déterminé à lui faire une réponse, sans la presser
davantage.

— La voilà, cette fatale lettre, dit Sophie en la sortant de sa poche, la
voilà, madame, elle est quelquefois nécessaire à mon coeur et je la conser-
verai jusqu’à mon dernier soupir ; lisez-la si vous le pouvez sans frémir.

Mme de Lorsange, ayant pris le billet des mains de notre belle aven-
turière, y lut les mots suivants :

« Une scélérate capable d’avoir empoisonné ma mère est bien hardie
d’oser m’écrire après cet exécrable délit. Ce qu’elle fait de mieux est de
bien cacher sa retraite ; elle peut être sûre que l’on l’y troublera si on l’y
découvre. Qu’ose-t-elle réclamer… que parle-t-elle d’argent et d’effets ?
Ce qu’elle a pu laisser équivaut-il les vols qu’elle a faits, ou pendant son
séjour dans la maison, ou en consommant son dernier crime.

Qu’elle évite un second envoi pareil à celui-ci car on lui déclare qu’on
ferait arrêter son commissionnaire jusqu’à ce que le lieu qui recèle la cou-
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pable fût connu de la justice. »
— Continuez, ma chère enfant, dit Mme de Lorsange en rendant le

billet à Sophie, voilà des procédés qui font horreur… Nager dans l’or et re-
fuser à une malheureuse qui n’a pas voulu concourir à un crime ce qu’elle
a légitimement gagné, est une infamie qui n’a point d’exemple.

— Hélas, madame, continua Sophie en reprenant la suite de son his-
toire, je fus deux jours à pleurer sur cette malheureuse lettre, et je gémis-
sais bien plus des procédés horribles qu’elle peignait que des refus qu’elle
contenait.

« Me voilà donc coupable, m’écriai-je, me voilà donc une seconde fois
déférée à la justice pour avoir trop respecté ses décrets… Soit, je ne m’en
repens pas ; quelque chose qui puisse m’arriver, je ne connaîtrai ni la dou-
leur morale, ni les repentirs, tant que mon âme sera pure, et que je n’aurai
d’autres torts que d’avoir trop écouté les sentiments d’équité et de vertu
qui ne m’abandonneront jamais. »

Il m’était cependant impossible de croire que les recherches dont le
marquis me parlait fussent bien réelles ; elles avaient si peu de vraisem-
blance, il était si dangereux pour lui de me faire paraître en justice que
j’imaginai qu’il devait au fond de lui-même se trouver infiniment plus ef-
frayé deme voir, que je ne devais frémir de sesmenaces. Ces réflexionsme
décidèrent à rester dans l’endroit même où je me trouvais, et à m’y placer
si je le pouvais, jusqu’à ce que mes fonds un peu accrus me permissent
de m’éloigner. M. Rodin, c’était le nom du chirurgien chez lequel j’étais,
me proposa lui-même de le servir. C’était un homme de trente-cinq ans,
d’un caractère dur, brusque, brutal, mais jouissant d’ailleurs dans tout le
pays d’une excellente réputation ; et passant pour un homme habile dans
l’art qu’il professait, n’ayant aucune femme chez lui, il était bien aise, en
rentrant, d’en trouver une qui prît soin de son ménage et de sa personne ;
il m’offrait deux cents francs par an et quelques profits de ses pratiques,
je consentis à tout… Mais je ne me confiai point à mon nouveau maître,
et il ignora toujours qui j’étais.

Il y avait deux ans que j’étais dans cette maison sans que mon maître
eût jamais exigé autre chose de moi, que ce qui concernait mon devoir
– c’est une justice que je dois lui rendre – et quoique je ne laissasse pas
que d’y avoir beaucoup de peine, la sorte de tranquillité d’esprit dont j’y
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jouissais m’y faisait presque oublier mes chagrins, lorsque le ciel qui ne
voulait pas qu’une seule vertu pût émaner de mon coeur sans m’accabler
aussitôt d’infortune, vint encore m’enlever à la triste félicité où je me
trouvais un instant pour me replonger dans de nouveaux malheurs.

Me trouvant seule un jour à la maison, en parcourant divers endroits
où mes soins m’appelaient, je crus entendre des gémissements sortir du
fond d’une cave ; je m’approche… je distingue mieux, j’entends les cris
d’une jeune fille, mais une porte exactement fermée la séparait de moi ; il
me devenait impossible d’ouvrir le lieu de sa retraite. Mille idées me pas-
sèrent alors dans l’esprit…Que pouvait faire là cette créature ? M. Rodin
n’avait point d’enfant, je ne lui connaissais ni soeurs, ni nièces auxquelles
il pût prendre intérêt et qu’il eût pumettre là en punition ; l’extrême régu-
larité dans laquelle je l’avais vu vivre ne me permettait pas de croire que
cette jeune fille fût destinée à ses débauches. Pour quel sujet l’enfermait-il
donc ? Étonnamment curieuse de résoudre ces difficultés, j’ose interroger
cette enfant, je lui demande ce qu’elle fait là et qui elle est.

— Hélas, mademoiselle, me répond en pleurant cette infortunée, je
suis la fille d’un charbonnier de la forêt, je n’ai que douze ans, cemonsieur
qui demeure ici m’a enlevée hier, avec un de ses amis, dans unmoment où
mon père était éloigné, ils m’ont liée tous les deux, ils m’ont jetée dans un
sac plein de son, au fond duquel je ne pouvais crier, ils m’ont mise sur un
cheval en croupe et m’ont entrée hier au soir de nuit dans cette maison ;
ils m’ont déposée tout de suite dans cette cave ; je ne sais ce qu’ils veulent
faire de moi, mais en arrivant, ils m’ont fait mettre nue, ils ont examiné
mon corps, ils m’ont demandé mon âge, et celui enfin qui avait l’air d’être
le maître de la maison a dit à l’autre qu’il fallait remettre l’opération à
après-demain au soir, à cause de mon effroi, qu’un peu tranquillisée, leur
expérience serait meilleure, et que je remplissais bien au reste toutes les
conditions qu’il fallait au sujet.

Cette petite fille se tut après ces mots et recommença à pleurer avec
plus d’amertume ; je l’engageai à se calmer et lui promis mes soins. Il
me devenait assez difficile de comprendre ce que M. Rodin et son ami,
chirurgien comme lui, prétendaient faire de cette infortunée, cependant
le mot de sujet, que je leur entendais souvent prononcer dans d’autres
occasions, me fit à l’instant soupçonner qu’il se pouvait fort bien qu’ils
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eussent l’effroyable projet de faire quelque dissection anatomique sur le
corps vivant de cette malheureuse fille ; avant que d’adopter cette cruelle
opinion, je résolus pourtant de m’éclairer mieux. Rodin rentre avec son
ami, ils soupent ensemble, ils m’éloignent, je fais semblant de leur obéir, je
me cache, et leur conversation ne me convainc que trop du projet horrible
qu’ils méditent.

— Jamais, dit Rodin, l’anatomie ne sera parfaitement connue que l’exa-
men des vaisseaux ne soit fait sur un enfant expiré d’une mort cruelle.
Ce n’est que de cette contraction que nous pouvons obtenir une analyse
complète d’une partie aussi intéressante.

— Il en est de même, reprit l’autre, de la membrane qui assure la virgi-
nité ; il faut nécessairement un enfant pour cette opération. Qu’observe-
t-on dans l’âge de puberté ? – rien ; les menstrues déchirent l’hymen et
toutes les recherches sont inexactes.

— Il est odieux, reprit Rodin, que de futiles considérations arrêtent
ainsi le progrès des arts… Eh bien, c’est un sujet de sacrifié pour en sauver
des millions ; doit-on balancer à ce prix ? Le meurtre opéré par les lois est-
il d’une autre espèce que celui que nous allons faire, et l’objet de ces lois
si sages n’est-il pas le sacrifice d’un pour sauver mille ?Que rien ne nous
arrête donc.

— Oh, pour moi j’y suis décidé, reprit l’autre, et il y a bien longtemps
que je l’aurais fait, si je l’avais osé tout seul. Cettemalheureuse enfant née
pour l’infortune est-elle dans le cas de regretter la vie ? C’est un service
à rendre à elle et à sa famille.

— On nous l’aurait donnée pour de l’argent si nous l’avions deman-
dée. J’ai pour principe, mon ami, que tous les sujets de classe avilie ne sont
bons qu’à des expériences ; c’est sur eux que nous devons apprendre par
des essais à conserver des pratiques précieuses et qui doivent nous rap-
porter de l’argent. Puissé-je avoir en ma disposition autant de rouleaux
d’or que j’ai vu faire et que j’ai fait moi-même de ces sortes d’épreuves
quand je travaillais à l’hôpital.

Je ne vous rendrai point le reste de la conversation ; ne portant plus
que sur des choses de l’art, elle passa de mon esprit, mais de ce moment je
ne m’occupai qu’à sauver à tel prix que ce fût cette malheureuse victime
d’un art précieux à tous égards sans doute, mais dont les progrès me sem-
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blaient trop chèrement payés au prix du sacrifice de l’innocence. Les deux
amis se séparèrent et Rodin se coucha sans me dire un mot. Le lendemain,
jour destiné à cette cruelle immolation, il sortit comme à son ordinaire,
en me disant qu’il ne rentrerait que pour souper avec son ami comme la
veille ; à peine fut-il dehors que je ne pensai plus qu’à mon projet… Le
ciel le servit, mais quelle en fut ma récompense !

Je descends à la cave, j’interroge de nouveau cette petite fille… tou-
jours mêmes discours, toujours mêmes craintes ; je lui demande si elle
sait où l’on place la clé quand on sort de sa prison… « Je l’ignore, me
répond-elle, mais je crois qu’on l’emporte… » Je cherche à tout événe-
ment, lorsque quelque chose dans le sable se fait sentir à mes pieds, je me
baisse… c’est ce que je cherche, j’ouvre la porte… La pauvre petite mal-
heureuse se jette à mes genoux, elle arrose mes mains des larmes de sa
reconnaissance, et sans me douter de tout ce que je risque, sans réfléchir
au sort auquel je dois m’attendre, je ne m’occupe que de faire évader cette
enfant, je la fais heureusement sortir du village sans rencontrer personne,
je la remets dans le chemin de la forêt, l’embrasse en jouissant comme elle
et de son bonheur et de celui qu’elle va faire goûter à son père, en repa-
raissant à ses yeux.

À l’heure dite, nos deux chirurgiens rentrent pleins d’espoir d’exécu-
ter leurs odieux projets, ils soupent avec autant de gaieté que de promp-
titude, et descendent à la cave dès qu’ils ont fini. Je n’avais pris d’autre
précaution pour cacher ce que j’avais fait que de briser la serrure, et de
remettre la clé où je l’avais trouvée, afin de faire croire que la petite fille
s’était sauvée toute seule, mais ceux que je voulais tromper n’étaient pas
gens à se laisser si facilement aveugler… Rodin remonte furieux, il se jette
sur moi et m’accablant de coups, il me demande ce que j’ai fait de l’enfant
qu’il avait enfermée ; je commence par nier… et ma malheureuse fran-
chise finit parme faire tout dire. Rien n’égale alors les expressions dures et
emportées dont ces deux scélérats se servent ; l’un propose de me mettre
à la place de l’enfant, l’autre des supplices encore plus effrayants, et ces
propos et ces projets, tout cela s’entremêle de coups qui me renvoyant de
l’un à l’autre m’étourdissent bientôt au point de me faire tomber à terre
sans connaissance. Leur rage alors devient plus tranquille, Rodin me rap-
pelle à la vie et dès que j’ai repris mes sens, ils m’ordonnent de me mettre
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nue. J’obéis en tremblant ; dès que je suis dans l’état où ils me désirent,
l’un d’eux me tient, l’autre opère ; ils me coupent un doigt à chaque pied,
ils me rassoient, ils m’arrachent chacun une dent au fond de la bouche.

— Ce n’est pas tout, dit ce cruel, en mettant un fer au feu, je l’ai prise
foueée, je veux la renvoyer marquée.

Et en disant cela, l’infâme, pendant que son ami me tient, m’applique
derrière l’épaule le fer ardent, dont on marque les voleurs.

— Qu’elle ose paraître à présent, la catin, qu’elle l’ose, dit Rodin fu-
rieux, et en montrant cette lettre ignominieuse, je légitimerai suffisam-
ment les raisons quime l’ont fait renvoyer avec tant de secret et de promp-
titude.

Cela dit, les deux amis me prennent ; il était nuit ; ils me conduisent
au bord de la forêt et m’y abandonnent cruellement après m’avoir fait
entrevoir encore tout le danger d’une récrimination contre eux, si je veux
l’entreprendre dans l’état d’avilissement où je me trouve.

Toute autre que moi se fût peu souciée de cette menace ; dès qu’on
pouvait prouver que le traitement que je venais d’essuyer n’était l’ou-
vrage d’aucuns tribunaux, qu’avais-je à craindre ? Mais ma faiblesse, ma
candeur ordinaire, l’effroi demesmalheurs de Paris et du château de Bres-
sac, tout m’étourdit, tout m’effraya et je ne pensai qu’à m’éloigner de ce
fatal endroit dès que les douleurs que j’éprouvais seraient un peu cal-
mées ; comme ils avaient soigneusement pansé les plaies qu’ils avaient
faites, elles le furent dès le lendemain matin, et après avoir passé sous
un arbre une des plus affreuses nuits de ma vie, je me mis en marche dès
que le jour parut. Les plaies de mes pieds m’empêchaient d’aller bien vite,
mais pressée de m’éloigner des environs d’une forêt aussi funeste pour
moi, je fis pourtant quatre lieues ce premier jour, le lendemain et le sur-
lendemain autant, mais ne m’orientant point, ne demandant rien, je ne fis
que tourner autour de Paris, et le quatrième jour de marche au soir, je ne
me trouvai qu’à Lieusaint ; sachant que cette route pouvait me conduire
vers les provinces méridionales de la France, je résolus de la suivre, et
de gagner comme je pourrais ces pays éloignés, m’imaginant que la paix
et le repos si cruellement refusés pour moi dans ma patrie m’attendaient
peut-être au bout du monde.

Fatale erreur ! et que de chagrins il me restait à éprouver encore ! Ma
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fortune, bien plus médiocre chez Rodin que chez le marquis de Bressac,
ne m’avait pas obligée à mettre une partie de mes fonds de côté ; j’avais
heureusement tout sur moi, c’est-à-dire environ dix louis, somme à quoi
se montait et ce que j’avais sauvé de chez Bressac, et ce que j’avais gagné
chez le chirurgien. Dans l’excès de mon malheur, je me trouvais encore
heureuse de ce qu’on ne m’avait pas enlevé ces secours et je me flattais
qu’ils me conduiraient au moins jusqu’à ce que je fusse en situation de
pouvoir trouver quelque place. Les infamies qui m’avaient été faites ne
paraissant point à découvert, j’imaginai pouvoir les déguiser toujours, et
que leur flétrissure ne m’empêcherait pas de gagner ma vie : j’avais vingt-
deux ans, une santé robuste quoique fluette et mince, une figure dont
pour mon malheur on ne faisait que trop d’éloges, quelques vertus qui
quoiqu’elles m’eussent toujours nui, me consolaient pourtant dans mon
intérieur et me faisaient espérer qu’enfin la providence leur accorderait
sinon quelques récompenses, au moins quelques suspensions aux maux
qu’elles m’avaient attirés.

Pleine d’espoir et de courage, je continuai ma route jusqu’à Sens ; là
mes pieds mal guéris me faisant souffrir des douleurs énormes, je résolus
de me reposer quelques jours, mais n’osant confier à personne la cause
de ce que je souffrais, et me rappelant les drogues dont j’avais vu faire
usage à Rodin dans des blessures pareilles, j’en achetai et me soignai moi-
même. Une semaine de repos me remit entièrement ; peut-être eussé-je
trouvé quelque place à Sens, mais pénétrée de la nécessité de m’éloigner,
je ne voulus pas même en faire demander, je poursuivis ma route, avec
le dessein de chercher fortune en Dauphiné ; j’avais beaucoup entendu
parler de ce pays dansmon enfance, je m’y figurai le bonheur ; nous allons
voir comme j’y réussis.

Dans aucune circonstance de ma vie les sentiments de religion ne
m’avaient abandonnée ; méprisant les vains sophismes des esprits forts,
les croyant tous émanés du libertinage bien plus que d’une ferme persua-
sion, je leur opposais ma conscience et mon coeur, et trouvais au moyen
de l’une et de l’autre tout ce qu’il fallait pour y répondre. Forcée quelque-
fois par mes malheurs de négliger mes devoirs de piété, je réparais ces
torts aussitôt que j’en trouvais l’occasion. Je venais de partir d’Auxerre
le 7 de juin, je n’en oublierai jamais l’époque, j’avais fait environ deux
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lieues et la chaleur commençant à me gagner, je résolus de monter sur
une petite éminence couverte d’un bouquet de bois, un peu éloignée du
chemin vers la gauche, à dessein de m’y rafraîchir et d’y sommeiller une
couple d’heures, à moins de frais que dans une auberge et plus en sûreté
que sur le grand’ chemin. Je monte et m’établis au pied d’un chêne, où
après un déjeuner frugal composé d’un peu de pain et d’eau, je me livre
aux douceurs du sommeil ; j’en jouis plus de deux heures avec tranquillité.
Et mes yeux ne furent pas plutôt ouverts que je me plus à contempler le
paysage qui se présentait sur la gauche du chemin ; du milieu d’une forêt
qui s’étendait à perte de vue, je crus voir à plus de trois lieues de moi, un
petit clocher s’élever modestement dans l’air.

«Douce solitude,me dis-je, que ton séjourme fait envie ! ce doit être là
l’asile de quelques religieuses ou de quelques saints ermites, uniquement
occupés de leurs devoirs, entièrement consacrés à la religion, éloignés de
cette société pernicieuse où le crime luttant sans cesse contre l’innocence,
vient sans cesse à bout d’en triompher ; je suis sûre que toutes les vertus
doivent habiter là. »

J’étais occupée de ces réflexions, lorsqu’une jeune fille de mon âge,
gardant quelques moutons sur ce plateau, s’offrit tout à coup à ma vue ;
je l’interrogeai sur cette habitation, elle me dit que ce que je voyais était
un couvent de récollets, occupé par quatre solitaires, dont rien n’égalait
la religion, la continence et la sobriété.

— On y va, me dit cette fille, une fois par an en pèlerinage pour une
vierge miraculeuse dont les gens pieux obtiennent tout ce qu’ils veulent.

Émue du désir d’aller aussitôt implorer quelques secours aux pieds de
cette sainte mère de Dieu, je demandai à cette fille si elle voulait venir
avec moi. Elle me dit que cela lui était impossible, que sa mère l’atten-
dait incessamment chez elle, mais que la route était facile, elle me l’indi-
qua et me dit que le père gardien, le plus respectable et le plus saint des
hommes, non seulement me recevrait à merveille, mais m’offrirait même
des secours, si j’étais dans le cas d’en avoir besoin.

— On le nomme le révérend père Raphaël, continua cette fille, il est
italien, mais il a passé sa vie en France, il se plaît dans cette solitude et
il a refusé du pape dont il est parent plusieurs excellents bénéfices ; c’est
un homme d’une grande famille, doux, serviable, plein de zèle et de piété,
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âgé d’environ cinquante ans et que tout le monde regarde comme un saint
dans le pays.

Le récit de cette bergère m’ayant enflammée davantage encore, il me
devint impossible de résister au désir que j’avais d’aller en pèlerinage à ce
couvent et d’y réparer par le plus d’actes pieux que je pourrais toutes les
négligences dont j’étais coupable.Quelque besoin que j’aie moi-même de
charités, j’en fais à cette fille, et me voilà dans la route de Sainte Marie des
Bois, c’était le nom du couvent où je me dirigeais. Quand je me retrouvai
dans la plaine, je n’aperçus plus le clocher, et n’eus pour me guider que la
forêt ; je n’avais point demandé à mon institutrice combien il y avait de
lieues de l’endroit où je l’avais trouvée jusqu’à ce couvent, et je m’aperçus
bientôt que l’éloignement était bien autre que l’estimation que j’en avais
faite. Mais rien ne me décourage, j’arrive au bord de la forêt, et voyant
qu’il me reste encore assez de jour, je me détermine à m’y enfoncer, à
peu près sûre d’arriver au couvent avant la nuit. Cependant aucune trace
humaine ne s’offrit à mes yeux, pas une maison, et pour tout chemin un
sentier très peu battu que je suivais à tout hasard.

J’avais au moins fait cinq lieues depuis la colline où j’avais cru que
trois au plus devaient me rendre à ma destination et je ne voyais encore
rien s’offrir, lorsque le soleil étant prêt à m’abandonner, j’entendis enfin
le son d’une cloche à moins d’une lieue de moi. Je me dirige vers le bruit,
je me hâte, le sentier s’élargit un peu… et au bout d’une heure de chemin
depuis l’instant où j’ai entendu la cloche, j’aperçois enfin quelques haies
et bientôt après le couvent. Rien de plus agreste que cette solitude ; aucune
habitation ne l’avoisinait, la plus prochaine était à plus de six lieues, et de
toute part il y avait au moins trois lieues de forêts ; elle était située dans
un fond, il m’avait fallu beaucoup descendre pour y arriver, et telle était la
raison qui m’avait fait perdre le clocher de vue dès que je m’étais trouvée
dans la plaine. La cabane d’un frère jardinier touchait aux murs de l’asile
intérieur, et c’était là qu’on s’adressait avant que d’entrer. Je demande à
ce saint ermite s’il est permis de parler au père gardien… il me demande
ce que je lui veux… je lui fais entendre qu’un devoir de religion… qu’un
voeu m’attire dans cette retraite pieuse et que je serai bien consolée de
toutes les peines que j’ai prises pour y parvenir, si je peux me jeter un
instant aux pieds de la vierge et du saint directeur dans la maison duquel
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habite cette miraculeuse image.
Le frère, m’ayant offert de me reposer, pénètre aussitôt dans le

couvent et comme il faisait déjà nuit, et que les pères étaient, disait-il,
à souper, il fut quelque temps avant que de revenir. Il reparaît enfin avec
un religieux :

—Voilà le père Clément, mademoiselle, me dit le frère, c’est l’économe
de la maison, il vient voir si ce que vous désirez vaut la peine que l’on
interrompe le père gardien.

Le père Clément était un homme de quarante-cinq ans, d’une grosseur
énorme, d’une taille gigantesque, d’un regard farouche et sombre, le son
de voix dur et rauque, et dont l’abord me fit frémir bien plus qu’il ne me
consola… Un tremblement involontaire me saisit alors ; et sans qu’il me
fût possible de m’en défendre, le souvenir de tous mes malheurs passés
vint s’offrir à ma mémoire troublée.

—Que voulez-vous, me dit ce moine assez durement, est-ce là l’heure
de venir dans une église ? vous avez bien l’air d’une aventurière.

— Saint homme, dis-je en me prosternant, j’ai cru qu’il était toujours
temps de se présenter à la maison de Dieu ; j’accours de bien loin pour
m’y rendre, pleine de ferveur et de dévotion, je demande à me confesser
s’il est possible et quand ma conscience vous sera connue, vous verrez si
je suis digne ou non de me prosterner aux pieds de l’image miraculeuse
que vous conservez dans votre sainte maison.

— Mais ce n’est pas trop l’heure de se confesser, dit le moine en se ra-
doucissant ; où passerez-vous la nuit ? nous n’avons point d’endroit pour
vous loger ; il valait mieux venir le matin.

À cela je lui dis toutes les raisons qui m’en avaient empêchée, et sans
me répondre davantage il fut rendre compte au gardien. Quelques mi-
nutes après j’entendis qu’on ouvrit l’église, et le père gardien, s’avançant
lui-même àmoi vers la cabane du jardinier, m’invita à entrer avec lui dans
le temple. Le père Raphaël, dont il est bon de vous donner une idée sur-
le-champ, était un homme de l’âge que l’on m’avait dit, mais auquel on
n’aurait pas donné quarante ans ; il était mince, assez grand, d’une phy-
sionomie spirituelle et douce, parlant très bien le français, quoique d’une
prononciation un peu italienne, maniéré et prévenant au dehors autant
que sombre et farouche à l’intérieur, comme je n’aurai que trop occasion
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de vous en convaincre incessamment.
—Mon enfant, me dit gracieusement ce religieux, quoique l’heure soit

absolument indue et que nous ne soyons point dans l’usage de recevoir si
tard, j’entendrai cependant votre confession, et nous aviserons après aux
moyens de vous faire décemment passer la nuit jusqu’à l’heure où vous
pourrez demain saluer la sainte image que nous possédons.

Cela dit, le moine fit allumer quelques lampes autour du confession-
nal, il me dit de m’y placer, et ayant fait retirer le frère et fermer toutes les
portes, il m’engagea à me confier à lui en toute assurance ; parfaitement
remise avec un homme si doux, en apparence, des frayeurs que m’avait
causées le père Clément, après m’être humiliée aux pieds de mon direc-
teur, je m’ouvris entièrement à lui, et avec ma candeur et ma confiance
ordinaire je ne lui laissai rien ignorer de tout ce qui me concernait. Je
lui avouai toutes mes fautes, et lui confiai tous mes malheurs, rien ne
fut omis, pas même la marque honteuse dont m’avait flétrie l’exécrable
Rodin.

Le père Raphaël m’écouta avec la plus grande attention, il me fit ré-
péter même plusieurs détails avec l’air de la pitié et de l’intérêt… et ses
principales questions portèrent à différentes reprises sur les objets sui-
vants :

1 . S’il était bien vrai que je fusse orpheline et de Paris ;
2 . S’il était bien sûr que je n’avais plus ni parents, ni amis, ni protec-

tion, ni personne à qui j’écrivisse ;
3 . Si je n’avais confié qu’à la bergère le dessein que j’avais d’aller au

couvent, et si je ne lui avais point donné de rendez-vous au retour ;
4 . S’il était constant que je fusse vierge et que je n’eusse que vingt-

deux ans ;
5 . S’il était bien certain que je n’eusse été suivie de personne, et que

qui que ce fût ne m’eût vue entrer au couvent.
Ayant pleinement satisfait à ces questions et y ayant répondu de l’air

le plus naïf :
— Eh bien, me dit le moine en se levant, et me prenant par la main,

venez, mon enfant : il est trop tard pour vous faire saluer la vierge ce soir,
je vous procurerai la douce satisfaction de communier demain aux pieds
de son image, mais commençons par songer à vous faire ce soir et souper
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et coucher.
En disant cela, il me conduisit vers la sacristie.
— Eh quoi, lui dis-je alors avec une sorte d’inquiétude dont je ne me

sentais pas maîtresse, eh quoi, mon père, dans l’intérieur de votre mai-
son ?

— Et où donc, charmante pèlerine, me répondit le moine, en ouvrant
une des portes du cloître donnant dans la sacristie et qui m’introduisait
entièrement dans la maison… Quoi, vous craignez de passer la nuit avec
quatre religieux ? Oh vous verrez, mon ange, que nous ne sommes pas
si bigots que nous en avons l’air, et que nous savons nous amuser d’une
jolie novice…

Ces paroles, que le moine ne prononça point sans me serrer indécem-
ment en des lieux que la pudeur ne me permet pas de nommer, me firent
tressaillir jusqu’au fond de l’âme : « Oh juste ciel, me dis-je à moi-même,
serais-je donc encore la victime demes bons sentiments, et le désir que j’ai
eu de m’approcher de ce que la religion a de plus respectable, va-t-il donc
être encore puni comme un crime ? » Cependant nous avancions tou-
jours dans l’obscurité ; la respiration du moine était pressée, il s’arrêtait
de temps en temps pour renouveler l’indécence de ses gestes. Enhardi par
l’heureuse réussite de ses projets, il s’émancipa même au point de glisser
une de ses mains sous mes jupes, et me contraignant de l’autre pour que
je ne puisse lui échapper, il me souilla d’attouchements déshonnêtes en
plusieurs parties de mon corps, et me contraignit à recevoir d’impudiques
baisers qui me firent horreur.

— Ah ! ciel, je suis perdue ! lui dis-je.
— Je le crains, me répondit le scélérat, mais il n’est plus temps de

réfléchir.
Nous continuons notre marche, lui plus audacieux que jamais, moi,

presque évanouie ; un escalier se présente enfin à nous au bout d’un des
côtés du cloître. Raphaël me fait passer devant lui, et comme il s’aperçoit
d’un peu de résistance, il me pousse avec brutalité en m’invectivant de la
plus dure manière et me répétant que ce n’est plus le cas de reculer :

— Ah ! ventrebleu, tu vas bientôt voir s’il ne serait peut-être pas plus
heureux pour toi d’être tombée dans une retraite de voleurs qu’au milieu
de quatre libertins comme ceux qui vont s’amuser de toi.
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Tous les sujets de terreur se multiplient si rapidement à mes yeux
que je n’ai pas le temps d’être alarmée de ces paroles ; elles me frappent
à peine que de nouveaux sujets d’alarme viennent assaillir mes sens ; la
porte s’ouvre, et je vois autour d’une table trois moines et trois jeunes
filles, tous six dans l’état du monde le plus indécent ; deux de ces filles
étaient entièrement nues, on travaillait à déshabiller la troisième et les
moines à fort peu de chose près étaient dans le même état.

— Mes amis, dit Raphaël en entrant, il nous en manquait une, la voilà ;
permettez que je vous présente un véritable phénomène ; voilà une Lu-
crèce qui porte à la fois sur ses épaules la marque des filles de mauvaise
vie, et là, continua-t-il en faisant un geste aussi significatif qu’indécent…
là, mes amis, la preuve certaine d’une virginité reconnue.

Les éclats de rire se firent entendre de tous les coins de la salle à cette
réception singulière et Clément, celui que j’avais vu le premier, s’écria
aussitôt, déjà à moitié ivre, qu’il fallait à l’instant vérifier les faits. La né-
cessité où je suis de vous peindre les gens avec lesquels j’étais, m’oblige
d’interrompre ici ; je vous laisserai le moins possible en suspens sur ma
situation. J’imagine qu’elle est assez critique pour vous inspirer quelque
intérêt.

Vous connaissez déjà suffisamment Raphaël et Clément, pour que je
puisse passer aux deux autres.

Le père Jérôme, doyen de la maison, était un vieux libertin de soixante
ans, homme aussi dur et aussi brutal que Clément, encore plus ivrogne
que lui, et qui, blasé sur les plaisirs de la nature, était contraint, pour se
ranimer, d’avoir recours aux recherches dépravées qui l’outragent.

Antonin était un petit homme de quarante ans, sec, fluet, d’un tem-
pérament de feu, d’une figure de satyre, velu comme un ours, d’un liber-
tinage effréné, d’une taquinerie et d’une méchanceté sans exemple.

Floree était la plus jeune des femmes, elle était de Dijon, âgée d’en-
viron quatorze ans, fille d’un gros bourgeois de cette ville et enlevée par
des satellites de Raphaël qui, riche et fort en crédit dans son ordre, ne né-
gligeait rien de tout ce qui pouvait servir ses passions ; elle était brune, de
très jolis yeux et beaucoup de piquant dans les traits. Cornélie avait en-
viron seize ans, elle était blonde, l’air très intéressant, de beaux cheveux,
une peau éblouissante et la plus belle taille possible ; elle était d’Auxerre,
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fille d’un marchand de vin et séduite par Raphaël lui-même qui l’avait se-
crètement entraînée dans ses pièges. Omphale était une femme de trente
ans fort grande, d’une figure très douce et très agréable, toutes les formes
très prononcées, des cheveux superbes, la plus belle gorge possible, et les
yeux les plus tendres qu’il fût possible de voir ; elle était fille d’un vigne-
ron de Joigny très à l’aise, et à la veille d’épouser un homme qui devait
faire sa fortune, lorsque Jérôme l’enleva à sa famille par les séductions
les plus extraordinaires, à l’âge de seize ans. Telle était la société avec la-
quelle j’allais vivre, tel était le cloaque d’impureté et de souillure, où je
m’étais flattée de trouver les vertus comme dans l’asile respectable qui
leur convenait.

On me fit donc entendre aussitôt que je fus au milieu de ce cercle
effroyable, que ce que j’avais de mieux à faire était d’imiter la soumission
de mes compagnes.

— Vous imaginez aisément, me dit Raphaël, qu’il ne servirait à rien
d’essayer des résistances dans la retraite inabordable où votre mauvaise
étoile vous conduit. Vous avez, dites-vous, éprouvé bien des malheurs,
et cela est vrai d’après vos récits, mais voyez pourtant que le plus grand
de tous pour une fille vertueuse manquait encore à la liste de vos infor-
tunes. Est-il naturel d’être vierge à votre âge, et n’est-ce pas une espèce
de miracle qui ne pouvait pas se prolonger plus longtemps ?… Voilà des
compagnes qui comme vous ont fait des façons quand elles se sont vues
contraintes de nous servir, et qui comme vous allez sagement faire, ont
fini par se soumettre quand elles ont vu que ça ne pouvait les mener qu’à
des mauvais traitements.

« Dans la situation où vous êtes, Sophie, comment espéreriez-vous de
vous défendre ? Jetez les yeux sur l’abandon dans lequel vous êtes dans le
monde ; de votre propre aveu il ne vous reste ni parents, ni amis ; voyez
votre situation dans un désert, hors de tout secours, ignorée de toute la
terre, entre lesmains de quatre libertins qui bien sûrement n’ont pas envie
de vous épargner… à qui donc aurez-vous recours, sera-ce à ce dieu que
vous veniez implorer avec tant de zèle, et qui profite de cette ferveur pour
vous précipiter un peu plus sûrement dans le piège ?

« Vous voyez donc qu’il n’est aucune puissance ni humaine ni di-
vine qui puisse parvenir à vous retirer de nos mains, qu’il n’y a ni dans
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la classe des choses possibles, ni dans celle des miracles, aucune sorte
de moyen qui puisse réussir à vous faire conserver plus longtemps cette
vertu dont vous êtes si fière, qui puisse enfin vous empêcher de devenir
dans tous les sens et de toutes les manières imaginables la proie des excès
impurs auxquels nous allons nous abandonner tous les quatre avec vous.
Déshabillez-vous donc, Sophie, et que la résignation la plus entière puisse
vous mériter des bontés de notre part, qui seront à l’instant remplacées
par les traitements les plus durs et les plus ignominieux si vous ne vous
soumettez pas, traitements qui ne feront que nous irriter davantage, sans
vous mettre à l’abri de notre intempérance et de nos brutalités.

Je ne sentais que trop que ce terrible discours ne me laissait aucune
ressource, mais n’eussé-je pas été coupable de ne point employer celle que
m’indiquait mon coeur et queme laissait encore la nature ? Je me jette aux
pieds de Raphaël, j’emploie toutes les forces de mon âme pour le supplier
de ne pas abuser de mon état, les larmes les plus amères viennent inonder
ses genoux, et tout ce que mon âme peut me dicter de plus pathétique,
j’ose l’essayer en pleurant, mais je ne savais pas encore que les larmes
ont un attrait de plus aux yeux du crime et de la débauche, j’ignorais que
tout ce que j’essayais pour émouvoir ces monstres ne devait réussir qu’à
les enflammer… Raphaël se lève en fureur :

— Prenez cette gueuse, Antonin, dit-il en fronçant le sourcil, et en la
mettant nue à l’instant sous nos yeux, apprenez-lui que ce n’est pas chez
des hommes comme nous que la compassion peut avoir des droits.

Antonin me saisit d’un bras sec et nerveux, et entremêlant ses propos
et ses actions de jurements effroyables, en deux minutes il fait sauter mes
vêtements et me met nue aux yeux de l’assemblée.

— Voilà une belle créature, dit Jérôme, que le couvent m’écrase si de-
puis trente ans j’en ai vu une plus belle.

— Un moment, dit le gardien, mettons un peu de règle à nos procé-
dés ; vous connaissez, mes amis, nos formules de réception ; qu’elle les
subisse toutes sans excepter aucune, que pendant ce temps-là ces trois
autres femmes se tiennent autour de nous pour prévenir les besoins ou
pour les exciter.

Aussitôt un cercle se forme, on me place au milieu, et là pendant plus
de deux heures, je suis examinée, considérée, palpée par ces quatre liber-
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tins, éprouvant tour à tour de chacun ou des éloges ou des critiques.
Vousme permettez, madame, dit notre belle prisonnière en rougissant

prodigieusement ici, de vous déguiser une partie des détails obscènes qui
s’observèrent à cette première cérémonie ; que votre imagination se re-
présente tout ce que la débauche peut en tel cas dicter à des libertins,
qu’elle les voie successivement passer de mes compagnes à moi, compa-
rer, rapprocher, confronter, discourir, et elle n’aura vraisemblablement
encore qu’une légère idée de tout ce qui s’exécuta dans ces premières or-
gies, bien légères pourtant en comparaison de toutes les horreurs dont je
devais bientôt être encore victime.

— Allons, dit Raphaël dont les désirs prodigieusement irrités parais-
saient au point de ne pouvoir plus être contenus, il est temps d’immoler
la victime ; que chacun de nous s’apprête à lui faire subir ses jouissances
favorites.

Et le malhonnête homme m’ayant placée sur un sopha dans l’atti-
tude propice à ses exécrables plaisirs, me faisant contenir par Antonin et
Clément… Raphaël, italien, moine et dépravé, se satisfait outrageusement
sans me faire cesser d’être vierge. Ô comble d’égarements on eût dit que
chacun de ces hommes crapuleux se fût fait une gloire d’oublier la nature
dans le choix de ses indignes plaisirs…

Clément s’avance, irrité par le spectacle des infamies de son supé-
rieur, bien plus encore par tout ce à quoi il s’est livré en l’observant. Il
me déclare qu’il ne sera pas plus dangereux pour moi que son gardien et
que l’endroit où son hommage va s’offrir laissera de même ma vertu sans
péril. Il me fait mettre à genoux, devant lui, puis debout, et se collant à
moi dans cette posture, ses ignominieuses passions s’assouvissent dans
un lieu qui m’interdit pendant le sacrifice le pouvoir de me plaindre de
son irrégularité.

Jérôme suit, son temple est celui de Raphaël, mais il ne s’introduit pas
au sanctuaire ; content d’observer le péristyle, ému d’épisodes primitives
dont l’obscénité ne se peint point, il ne parvenait au complément de ses
désirs que par des moyens barbares qui ramenant à l’enfance la victime
du libertin, le fait jouir d’une sorte de tyrannie qu’étayent quelques rai-
sonnements sophistiqués, que transmet malheureusement, de siècle en
siècle, un usage odieux et dont l’humanité frémira toujours.
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—Voilà d’heureuses préparations, dit Antonin en se saisissant de moi,
venez, belle Sophie, venez que je vous venge de l’irrégularité de mes
confrères, et que je cueille enfin les prémices flatteurs que leur intem-
pérance m’abandonne…

Mais quels détails… grand Dieu… il m’est impossible de vous les
peindre ; on eût dit que ce scélérat, le plus libertin des quatre quoiqu’il
parût le moins éloigné des vues de la nature, ne consentit à se rapprocher
d’elle, à mettre un peu moins d’inconformité dans son culte, qu’en se dé-
dommageant de cette apparence d’une dépravationmoins grande par tout
ce qui pouvait m’outrager davantage… Hélas, si quelquefois mon imagi-
nation s’était égarée sur ces plaisirs, je les croyais chastes comme le dieu
qui les inspirait, donnés par la nature pour servir de consolation aux hu-
mains, nés de l’amour et de la délicatesse ; j’étais bien loin de croire que
l’homme à l’exemple des bêtes féroces ne pût jouir qu’en faisant frémir
ses compagnes ; je l’éprouvai, et dans un tel degré de violence que les
douleurs du déchirement naturel de ma virginité furent les moindres que
j’eusse à supporter dans cette dangereuse attaque, mais ce fut au moment
de sa crise qu’Antonin termina par des cris si furieux, par des excursions
si meurtrières sur toutes les parties de mon corps, par des morsures en-
fin si semblables aux sanglantes caresses des tigres, qu’un moment je me
crus la proie de quelque animal sauvage qui ne s’apaiserait qu’en me dé-
vorant. Ces horreurs achevées, je retombai sur l’autel où j’avais été im-
molée, presque sans connaissance et sans mouvement.

Raphaël ordonna aux femmes de me soigner et de me faire manger,
mais un accès de chagrin furieux vint assaillir mon âme en ce moment
cruel ; je ne pus tenir à l’horrible idée d’avoir enfin perdu ce trésor de vir-
ginité, pour lequel j’eusse cent fois sacrifié ma vie, de me voir flétrie par
ceux dont je devais attendre au contraire le plus de secours et de conso-
lations morales. Mes larmes coulèrent en abondance, mes cris retentirent
dans la salle, je me roulai par terre, je m’arrachai les cheveux, je suppliai
mes bourreaux de me donner la mort, et quoique ces scélérats trop en-
durcis à de telles scènes s’occupassent bien plutôt de goûter de nouveaux
plaisirs avec mes compagnes que de calmer ma douleur ou de la consoler,
importunés néanmoins de mes cris, ils se décidèrent à m’envoyer repo-
ser dans un lieu où ils ne pussent plus les entendre… Omphale allait m’y
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conduire quand le perfide Raphaël me considérant encore avec lubricité,
malgré l’état cruel où j’étais, dit qu’il ne voulait pas qu’on me renvoyât
sans qu’il me rendit encore une fois sa victime… À peine a-t-il conçu ce
projet qu’il l’exécute… mais ses désirs ayant besoin d’un degré d’irrita-
tion de plus, ce n’est qu’après avoir mis en usage les cruels moyens de
Jérôme qu’il réussit à trouver les forces nécessaires à l’accomplissement
de son nouveau crime…Quel excès de débauche, grand Dieu ! se pouvait-
il que ces monstres poussassent la férocité au point de choisir l’instant
d’une crise de douleur morale comme celle que j’éprouvais, pour m’en
faire subir une physique aussi barbare ?

—Oh ! parbleu, dit Antonin enme reprenant également, rien n’est bon
à suivre comme l’exemple d’un supérieur, et rien n’est piquant comme les
récidives : la douleur, dit-on, dispose au plaisir, je suis convaincu que cette
belle enfant va me rendre le plus heureux des hommes.

Et malgré mes répugnances, malgré mes cris et mes supplications, je
deviens encore pour la seconde fois le malheureux plastron des insolents
désirs de ce misérable.

— En voilà assez pour la première fois, dit Raphaël emmenant avec
lui Florette, allons nous coucher ; nous verrons demain si la douce Agnès
aura profité de mes leçons ; et chacun se dispersa. J’étais sous la conduite
d’Omphale ; cette sultane plus âgée que les autres me parut celle qui était
chargée du soin des sueurs ; elle me mena dans notre appartement com-
mun, espèce de tour carrée dans les angles de laquelle était un lit pour
chacune de nous quatre. Un des moines suivait ordinairement les filles
quand elles se retiraient, et en fermait la porte à deux ou trois verrous ;
ce fut Clément qui se chargea de ce soin ; une fois là, il devenait impos-
sible d’en sortir, il n’y avait d’autre issue dans cette chambre qu’un cabi-
net attenant pour nos aisances et nos toilettes, dont la fenêtre était aussi
étroitement grillée que celle de l’endroit où nous couchions. D’ailleurs
aucune sorte de meuble, une chaise et une table près du lit qu’entourait
un méchant rideau d’indienne, quelques coffres de bois dans le cabinet,
des chaises percées, des bidets et une table commune de toilette ; ce ne fut
que le lendemain que je m’aperçus de tout cela ; trop accablée pour rien
voir en ce premier moment, je ne m’occupai que de ma douleur.

« Oh juste ciel, me disais-je, il est donc écrit qu’aucun acte de vertu
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n’émanera de mon coeur sans qu’il ne soit aussitôt suivi d’une peine ! Eh
quel mal faisais-je donc, grand Dieu, en désirant de venir accomplir dans
cette maison quelque devoir de piété, offensai-je le ciel en voulant m’y
livrer, était-ce là le prix que j’en devais attendre ? Ô décrets incompré-
hensibles de la providence, daignez donc un instant vous ouvrir à mes
yeux si vous ne voulez pas que je me révolte contre vos lois ! »

Des larmes amères suivirent ces réflexions et j’en étais encore inon-
dée, quand vers le point du jour Omphale s’approcha de mon lit.

— Chère compagne, me dit-elle, je viens t’exhorter à prendre courage ;
j’ai pleuré comme toi dans les premiers jours et maintenant l’habitude
est prise, tu t’y feras comme moi ; les premiers moments sont terribles,
ce n’est pas seulement l’obligation d’assouvir perpétuellement les idées
effrénées de ces débauchés qui fait le supplice de notre vie, c’est la perte
de notre liberté, c’est la manière brutale dont nous sommes traitées, dans
cette infâme maison… Les malheureux se consolent en envoyant d’autres
souffrir auprès d’eux.

Quelques cuisantes que fussent mes douleurs, je les apaisai un ins-
tant pour prier ma compagne de me mettre au fait des maux où je devais
m’attendre.

— Écoute, me dit Omphale en s’asseyant près de mon lit, je vais te
parler avec confiance, mais souviens-toi de n’en abuser jamais… Le plus
cruel de nos maux, ma chère amie, est l’incertitude de notre sort : il est
impossible de dire ce qu’on devient quand on quitte ce lieu. Nous avons
autant de preuves que notre solitude nous permet d’en acquérir, que les
filles réformées par lesmoines ne reparaissent jamais dans lemonde ; eux-
mêmes nous en préviennent, ils ne nous cachent pas que cette retraite est
notre tombeau ; il n’y a pourtant pas d’année où il n’en sorte deux ou trois.
Que deviennent-elles donc ? S’en défont-ils ? Quelquefois ils nous disent
que oui, d’autres fois ils assurent que non, mais aucune de celles qui sont
sorties, quelque promesse qu’elles nous aient faite de porter des plaintes
contre ce couvent et de travailler à notre élargissement, aucune dis-je
ne nous a jamais tenu parole. Apaisent-ils ces plaintes, ou mettent-ils ces
filles hors d’état d’en faire ? Lorsque nous demandons à celles qui arrivent
des nouvelles des anciennes, elles n’en ont jamais aucune connaissance.

« Que deviennent-elles donc, ces malheureuses ? voilà ce qui nous
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tourmente, Sophie, voilà la fatale incertitude qui fait le vrai tourment
de nos malheureux jours. Il y a quatorze ans que je suis dans cette mai-
son et voilà plus de cinquante filles que j’en vois sortir… où sont-elles ?
Pourquoi toutes ayant juré de nous servir, de toutes aucune n’a-t-elle ja-
mais tenu parole ? Notre nombre est fixé à quatre, au moins dans cette
chambre, car nous sommes toutes plus que persuadées qu’il y a une autre
tour qui répond à celle-ci et où ils en conservent un pareil nombre ; beau-
coup de traits de leur conduite, beaucoup de leurs propos nous en ont
convaincues, mais si ces compagnes existent, nous ne les avons jamais
vues. Une des plus grandes preuves que nous ayons de ce fait est que nous
ne servons jamais deux jours de suite ; nous fûmes employées hier, nous
nous reposerons aujourd’hui ; or certainement ces débauchés ne font pas
un jour d’abstinence. Rien au surplus ne légitime notre retraite, l’âge, le
changement des traits, l’ennui, les dégoûts, rien autre chose que leur ca-
price ne les détermine à nous donner ce fatal congé dont il nous est im-
possible de savoir de quelle manière nous profitons.

« J’ai vu ici une fille de soixante-dix ans, elle ne partit que l’été passé ;
il y avait soixante ans qu’elle y était, elle avait vu sortir plus de trois cents
filles et pendant que l’on gardait celle-là, j’en vis réformer plus de douze
qui n’avaient pas seize ans. J’en ai vu partir trois jours après leur arrivée,
d’autres au bout d’un mois, d’autres de plusieurs années ; il n’y a sur cela
aucune règle que leur volonté ou plutôt leur caprice. La conduite n’y fait
également rien ; j’en ai vu qui volaient au-devant de leurs désirs et qui
partaient au bout de six semaines ; d’autresmaussades et fantasques qu’ils
gardaient un grand nombre d’années. Il est donc inutile de prescrire à une
arrivante un genre quelconque de conduite ; leur fantaisie brise toutes les
lois, il n’est rien de sûr avec elles.

« À l’égard des moines, ils varient peu ; il y a dix ans qu’Antonin est
ici, il y en a seize que Clément y demeure, Jérôme y est depuis trente ans,
Raphaël depuis seize ; il remplaça l’ancien gardien, homme de soixante
ans qui y mourut dans un excès de débauche… Ce Raphaël, florentin de
nation, est proche parent du pape avec lequel il est fort bien ; ce n’est que
depuis lui que le prétendu miracle de la vierge assure la réputation du
couvent et empêche les médisants d’observer de trop près ce qui se passe
ici, mais la maison était montée comme tu le vois quand il y arriva. Il y
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a près de cent ans qu’elle est, dit-on, sur ce même pied et que tous les
gardiens qui y sont venus y ont conservé un ordre si avantageux pour
leur plaisir ; Raphaël, un des moines les plus libertins de son siècle, ne
s’y fit placer que pour mener une vie analogue à ses goûts, son intention
est de maintenir les secrets privilèges aussi longtemps qu’il le pourra.
Nous sommes du diocèse d’Auxerre, mais que l’évêque soit instruit ou
non, jamais nous ne le voyons paraître en ces lieux ; en général ils sont
peu fréquentés ; excepté le temps de la fête qui se trouve vers la fin d’août,
il ne vient pas dix personnes ici dans l’année. Cependant lorsque quelques
étrangers s’y présentent, le gardien a soin de les bien recevoir et de leur
en imposer par des apparences sans nombre d’austérité et de religion ;
ils s’en retournent contents, ils prônent la maison, et l’impunité de ces
scélérats s’établit ainsi sur la bonne foi du peuple et sur la crédulité des
dévots.

« Rien n’est sévère au reste comme les règlements de notre conduite
et rien n’est aussi dangereux pour nous comme de les enfreindre en quoi
que ce puisse être. Il est essentiel que j’entre dans quelques détails avec
toi sur cet article, continua mon institutrice, car ce n’est pas une excuse
que de dire ici : Ne me punissez pas de l’infraction de cee loi, je l’ignorais ;
il faut ou se faire instruire par ses compagnes, ou tout deviner de soi-
même ; on ne vous prévient de rien, et on vous punit de tout. La seule
correction admise est le fouet, différemment appliqué sur telle ou telle
partie du corps, en raison de la faute, sans en excepter même les plus
délicates et les moins faites pour cette ignominie ; il était assez simple
qu’un épisode des plaisirs de ces scélérats devint leur punition favorite ;
tu l’éprouvas sans commettre de faute hier, tu l’éprouveras bientôt pour
en avoir commis ; tous quatre sont abonnés à cette cruelle dépravation,
et comme punisseur tous quatre l’exercent tour à tour. Il y en a chaque
jour un qu’on appelle le régent de jour, c’est lui qui reçoit les rapports de
la doyenne de la chambre, lui qui est chargé de la police intérieure, du
détail de tout ce qui se passe aux soupers où nous sommes admises, qui
taxe les fautes et les punit lui-même ; reprenons chacun de ces articles :

« Nous sommes obligées d’être toujours levées et habillées à neuf
heures du matin ; à dix on nous apporte du pain et de l’eau pour déjeu-
ner ; à deux heures on sert le dîner qui consiste en un potage assez bon,
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un morceau de bouilli, un plat de légumes, quelquefois un peu de fruit, et
une bouteille de vin pour nous quatre. Régulièrement tous les jours, été
ou hiver, à cinq heures du soir le régent vient nous visiter ; c’est alors qu’il
reçoit les délations de la doyenne ; et les plaintes que celle-ci peut faire
portent sur la conduite des filles de sa chambre, s’il ne s’est tenu aucun
propos d’humeur ou de révolte, si on s’est levé à l’heure prescrite, si les
toilettes de tête et de propreté ont été exactes, si l’on a mangé comme il
faut et si l’on n’a médité aucune évasion. Il faut rendre un compte exact
de toutes ces choses, et nous risquons nous-mêmes d’être punies si nous
ne le faisons pas.

« De là, le régent de jour passe dans notre cabinet, et y visite diffé-
rentes choses ; sa besogne faite, il est rare qu’il sorte sans s’amuser d’une
de nous et souvent de toutes les quatre. Dès qu’il est sorti, si ce n’est
pas notre jour de souper, nous devenons maîtresses de lire ou causer,
de nous distraire entre nous et de nous coucher quand nous voulons ;
si nous devons souper ce soir-là avec les moines, une cloche sonne, elle
nous avertit de nous préparer ; le régent de jour vient nous chercher lui-
même, nous descendons dans cette salle où tu nous as vues, et la première
chose qui se fait là est de lire le cahier des fautes depuis la dernière fois
qu’on a paru ; d’abord les fautes commises à ce dernier souper, consistant
en négligences, en refroidissement vis-à-vis des moines dans les instants
où nous leur servons, en défaut de prévenance, de soumission ou de te-
nue suivant l’exigence ; à cela se joint la liste des fautes commises dans
la chambre pendant les deux jours au rapport de la doyenne. Les délin-
quantes se mettent tour à tour au milieu de la salle ; le régent de jour
nomme leur faute et la taxe ; ensuite, elles sont mises nues par le gardien
ou un autre si le gardien est de jour, et le régent leur administre la pu-
nition prononcée par lui-même d’une manière si forte qu’il est difficile
d’en perdre la mémoire. Or l’art de ces scélérats est tel qu’il est presque
impossible qu’il y ait un seul jour où quelques exécutions ne se fassent.

« Ce soin rempli, les orgies commencent, et les détailler serait im-
possible ; d’aussi bizarres caprices peuvent-ils jamais être réglés ? L’objet
essentiel est de ne jamais rien refuser… de tout prévenir, et encore avec
ce moyen quelque bon qu’il soit, n’est-on pas quelquefois très en sûreté.
Au milieu des orgies, l’on soupe ; nous sommes admises à ce repas, tou-
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jours bien plus délicat et plus somptueux que les nôtres ; les bacchanales
se reprennent quand nos moines sont à moitié ivres ; et c’est alors que
leur imagination déréglée raffine sur tous les excès ; à minuit l’on se sé-
pare, alors chacun est le maître de garder une de nous pour la nuit, cette
favorite va coucher dans la cellule de celui qui l’a choisie et revient re-
trouver le lendemain celles qui n’ont pas été prises ; les autres rentrent,
et trouvent alors la chambre propre, les lits en état. Le matin quelquefois,
avant l’heure du déjeuner, il arrive qu’un moine fait demander une de
nous dans sa cellule ; c’est le frère qui nous soigne, qui nous vient cher-
cher et qui nous conduit chez celui qui nous désire, lequel nous ramène
lui-même ou nous fait reconduire par ce même frère, dès qu’il n’a plus
besoin de nous.

« Ce geôlier qui approprie nos chambres et qui nous conduit quel-
quefois, est un vieil animal que tu verras bientôt, âgé de soixante-dix ans,
borgne, boiteux et muet ; il est aidé dans le service total de la maison par
trois autres, un qui prépare à manger, un qui fait les cellules des pères, ba-
laye partout et aide encore à la cuisine, et le portier que tu vis en entrant.
Nous ne voyons jamais de ces serviteurs que celui qui est destiné pour
nous, et la moindre parole envers lui deviendrait un de nos crimes les plus
graves. Le gardien vient quelquefois nous voir indépendamment des jours
où il y est obligé ; il y a alors quelques indécentes cérémonies d’usage que
la pratique t’apprendra et dont l’inobservation devient crime, car le désir
qu’ils ont d’en trouver pour avoir le plaisir de les punir les leur fait mul-
tiplier à l’infini. C’est rarement sans quelque dessein que Raphaël paraît
chez nous : l’obéissance est alors notre loi et l’avilissement notre lot. Au
reste toujours exactement renfermées, il n’est aucune occasion dans la
vie où l’on laisse prendre l’air, quoiqu’il y ait un assez grand jardin, mais
il n’est pas garni de grilles, et l’on craindrait une évasion d’autant plus
dangereuse qu’en instruisant la justice temporelle ou spirituelle de tous
les crimes qui se commettent ici, on y aurait bientôt mis ordre. Jamais
nous ne remplissons aucun devoir de religion ; il nous est aussi défendu
d’y penser que d’en parler ; ces propos sont un des griefs qui méritent le
plus sûrement punition.

« Voilà tout ce que je te puis apprendre, ma chère compagne, dit notre
doyenne en terminant son instruction, l’expérience t’instruira du reste ;

68



Les infortunes de la vertu Sade

prends courage si cela t’est possible, mais renonce au monde pour tou-
jours ; il n’y a point d’exemple qu’une fille sortie de cette maison ait pu
jamais le revoir.

Ce dernier article m’inquiétant beaucoup, je demandai à Omphale
quelle était sa véritable opinion sur le sort des filles réformées.

— Que veux-tu que je te réponde à cela, me dit-elle, l’espoir à tout
instant détruit cette malheureuse opinion ; tout me prouve qu’un tom-
beau leur sert de retraite, et mille idées qui ne sont qu’enfantées par des
chimères viennent à tout instant détruire cette trop fatale conviction.

« On n’est prévenue que le matin, poursuivit Omphale, de la réforme
que l’on médite de nous ; le régent de jour vient avant le déjeuner et dit, je
le suppose : Omphale, faites votre paquet, le couvent vous réforme, je vien-
drai vous prendre à l’entrée de la nuit, puis il sort. La réformée embrasse
ses compagnes, elle leur promet mille et mille fois de les servir, de porter
des plaintes, d’ébruiter ce qui se passe ; l’heure sonne, le moine paraît, la
fille part, et l’on n’a jamais aucune nouvelle de ce qui peut lui être arrivé.
Cependant si c’est un jour de souper, il a lieu comme à l’ordinaire ; la
seule chose que nous ayons remarquée ces jours-là, c’est que les moines
s’épuisent beaucoupmoins, qu’ils boivent beaucoup plus, qu’ils nous ren-
voient de beaucoup meilleure heure et qu’il n’en reste point à coucher, et
qu’on n’en demande jamais le lendemain matin.

— Chère amie, dis-je à la doyenne en la remerciant de ses instructions,
peut-être n’avez-vous jamais eu affaire qu’à des enfants qui n’ont pas eu
assez de force pour vous tenir parole…

— Des enfants, interrompit Omphale ; depuis quatre ans, une de
trente-neuf ans, une de quarante, une de quarante-six et une de cinquante
m’ont fait serment de me donner de leurs nouvelles et ne l’ont pas tenu.

— N’importe, répliquai-je, veux-tu faire avec moi cette promesse ré-
ciproque ? Je commence par te jurer d’avance sur tout ce que j’ai de plus
sacré au monde qu’ou j’y mourrai, ou je détruirai ces infamies. M’en
promets-tu autant de ton côté ?

— Assurément, me dit Omphale, mais sois certaine de l’inutilité de ces
promesses ; des filles plus âgées que toi, peut-être encore plus irritées s’il
est possible, appartenant aux gens les plus comme il faut de la province et
ayant par ce moyen plus d’armes que toi, des filles en un mot qui auraient

69



Les infortunes de la vertu Sade

donné leur sang pour moi, ont manqué aux mêmes serments ; permets
donc à ma cruelle expérience de regarder le nôtre comme vain et de n’y
pas compter davantage.

Nous jasâmes ensuite du caractère des moines et de celui de nos com-
pagnes.

— Il n’y a point d’homme en Europe, me dit Omphale, plus dangereux
que Raphaël et Antonin ; la fausseté, la noirceur, la méchanceté, la taqui-
nerie, la cruauté, l’irréligion sont leurs qualités naturelles et l’on ne voit
jamais la joie dans leur yeux que quand ils se sont le mieux livrés à tous
ces vices. Clément qui paraît le plus brusque est pourtant le meilleur de
tous, il n’est à craindre que quand il est ivre ; il faut bien prendre garde de
lui manquer alors, on y courrait souvent de grands risques. Pour Jérôme,
il est naturellement brutal, les soufflets, les meurtrissures sont des reve-
nus sûrs avec lui, mais quand ses passions sont éteintes il devient doux
comme un agneau, différence essentielle qu’il y a entre lui et les deux
premiers qui ne raniment les leurs que par des trahisons et des atrocités.

« À l’égard des filles, continua la doyenne, il y a bien peu de choses à
en dire ; Florette est une enfant qui n’a pas grand esprit et dont on fait ce
qu’on veut. Cornélie a beaucoup d’âme et de sensibilité, rien ne peut la
consoler de son sort, elle est naturellement sombre et se livre assez peu à
ses compagnes.

Toutes ces instructions reçues, je demandai à ma compagne s’il n’était
pas absolument possible de s’assurer s’il y avait ou non une tour conte-
nant d’autres malheureuses comme nous :

— Si elles existent comme j’en suis presque sûre, dit Omphale, on ne
pourrait en être instruite que par quelque indiscrétion des moines, ou
par le frère muet qui nous servant les soigne aussi sans doute ; mais ces
éclaircissements deviendraient fort dangereux. À quoi nous servirait-il
d’ailleurs de savoir si nous sommes seules ou non, dès que nous ne pou-
vons nous secourir ? Si maintenant tu me demandes quelle preuve j’ai
que ce fait est plus que vraisemblable, je te dirai que plusieurs de leurs
propos auxquels ils ne pensent pas, sont plus que suffisants pour nous en
convaincre : qu’une fois d’ailleurs, en sortant le matin de coucher avec
Raphaël, au moment où je passais le seuil de la porte, et qu’il allait me
suivre pour me ramener lui-même, je vis sans qu’il s’en aperçût le frère
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muet entrer chez Antonin avec une très belle fille de dix-sept ans à dix-
huit ans qui certainement n’était pas de notre chambre. Le frère se voyant
aperçu la précipita vite dans la cellule d’Antonin, mais je la vis ; il ne s’en
fit aucune plainte et tout resta là ; j’eusse peut-être joué gros jeu si cela
se fût su. Il est donc certain qu’il y a d’autres femmes ici que nous et
que, puisque nous ne soupons avec les moines que d’un jour l’un, elles y
soupent l’autre jour, en nombre très vraisemblablement égal au nôtre.

Omphale finissait à peine de parler que Florette rentra de chez Ra-
phaël où elle avait passé la nuit, et comme il était expressément défendu
aux filles de se dire mutuellement ce qui leur arrivait dans ce cas-là, nous
voyant éveillées, elle nous souhaita simplement le bonjour et se jeta épui-
sée sur son lit où elle resta jusqu’à neuf heures, époque du lever général.
La tendre Cornélie s’approcha de moi, elle pleura en me regardant… et
elle me dit :

« Ô ma chère demoiselle, que nous sommes de malheureuses créa-
tures ! »

On apporte le déjeuner, mes compagnes me forcèrent à manger un
peu, je le fis pour leur plaire ; la journée se passa assez tranquillement. À
cinq heures, comme l’avait dit Omphale, le régent de jour entra ; c’était
Antonin, il me demanda en riant comment je me trouvais de l’aventure,
et comme je ne lui répondais qu’en baissant des yeux inondés de larmes :

— Elle s’y fera, elle s’y fera, dit-il en ricanant, il n’y a point de maison
en France où l’on forme mieux les filles qu’ici.

Il fit sa visite, prit la liste des fautes des mains de la doyenne qui, trop
bonne fille pour la charger beaucoup, disait bien souvent qu’elle n’avait
rien à dire, et avant de nous quitter Antonin s’approcha demoi… Je frémis,
je crus que j’allais devenir encore une fois la victime de ce monstre, mais
dès que cela pouvait être à tout instant, qu’importait que ce fût alors, ou le
lendemain ? Cependant j’en fus quitte pour quelques caresses brutales et
il se jeta sur Cornélie, ordonnant pendant qu’il opérait à tout ce que nous
étions là de venir servir ses passions. Le scélérat gorgé de volupté, ne s’en
refusant d’aucune espèce, termine son opération avec cette malheureuse
comme il avait fait avec moi la veille, c’est-à-dire avec les épisodes les
plus réfléchies de la brutalité et de la dépravation.

Ces sortes de groupes s’exécutaient fort souvent ; il était presque tou-
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jours d’usage quand un moine jouissait d’une des soeurs, que les trois
autres l’entourassent pour enflammer ses sens de toutes parts et pour
que la volupté pût pénétrer en lui par tous ses organes. Je place ici ces
détails impurs à dessein de n’y plus revenir, mon intention n’étant pas
de m’appesantir davantage sur l’indécence de ces scènes. En tracer une
est les peindre toutes, et pendant le long séjour que je fis dans cette mai-
son, mon projet est de ne plus vous parler que des événements essentiels,
sans vous effrayer plus longtemps des détails. Comme ce n’était pas le
jour de notre souper nous fûmes assez tranquilles, mes compagnes me
consolèrent de leur mieux, mais rien ne pouvait adoucir des chagrins de
la nature des miens ; en vain y travaillèrent-elles, plus elles me parlaient
de mes maux, et plus ils me paraissaient cuisants.

Le lendemain dès neuf heures le gardien vint me voir quoiqu’il ne fût
pas de jour, il demanda à Omphale si je commençais à prendre mon parti,
et sans trop écouter la réponse, il ouvrit un des coffres de notre cabinet
dont il tira plusieurs vêtements de femme :

— Comme vous n’avez rien avec vous, me dit-il, il faut bien que nous
pensions à vous vêtir, peut-être bien un peu plus pour nous que pour
vous ; au moins ainsi point de reconnaissance ; moi je ne suis point d’avis
de tous ces vêtements inutiles et quand nous laisserions aller les filles
qui nous servent nues comme des bêtes, il me semble que l’inconvénient
serait très léger, mais nos pères sont des gens du monde qui veulent du
luxe et de la parure, il faut donc les satisfaire.

Et il jeta sur le lit plusieurs déshabillés avec une demi-douzaine de
chemises, quelques bonnets, des bas et des souliers, et me dit d’essayer
tout cela ; il assista à ma toilette et ne manqua à aucun des attouchements
indécents que la situation put lui permettre. Il se trouva trois déshabillés
de taffetas, un de toile des Indes qui pouvaient m’aller ; il me permit de
les garder, et de m’arranger également du reste, en me souvenant que
tout cela était de la maison et de l’y remettre si j’en sortais avant que
de l’user ; ces différents détails lui ayant procuré quelques tableaux qui
l’échauèrent, il m’ordonna de me mettre de moi-même dans l’attitude
que je savais lui convenir… je voulus lui demander grâce, mais voyant la
rage et la colère déjà dans ses yeux, je crus que le plus court était d’obéir,
je me plaçai… le libertin entouré des trois autres filles se satisfit comme
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il avait coutume de faire aux dépens des moeurs, de la religion et de la
nature. Rien n’était constant dans ses désordres comme ce vilain Italien ;
il ne s’écartait jamais de ses abominables pratiques. Je l’avais enflammé,
il me fêta beaucoup au souper, et je fus destinée à passer la nuit avec lui ;
mes compagnes se retirèrent et je fus dans son appartement.

Je ne vous parle plus ni de mes répugnances, ni de mes douleurs, ma-
dame, vous vous les peignez extrêmes sans doute, et leur tableau mono-
tone nuirait peut-être à ceux quime restent à vous faire. Raphaël avait une
cellule charmante, meublée par la volupté et le goût ; rien ne manquait
de tout ce qui pouvait rendre cette solitude aussi agréable que propre
au plaisir. Dès que nous y fûmes enfermés, Raphaël s’étant mis nu, et
m’ayant ordonné de l’imiter, se fit longtemps exciter au plaisir par les
mêmes moyens dont il s’y embrasait ensuite comme agent. Je puis dire
que je fis dans cette soirée un cours de libertinage aussi complet que la
fille du monde la plus stylée à ces exercices impurs. Après avoir été maî-
tresse, je redevins bientôt écolière, mais il s’en fallut bien que j’eusse traité
comme onme traitait, et quoiqu’on nem’eût point demandé d’indulgence,
je fus bientôt dans le cas d’en implorer à chaudes larmes ; mais on se mo-
qua de mes prières, on prit contre mes mouvements les précautions les
plus barbares, et quand on se vit bien maître de moi, je fus traitée deux
heures entières avec une sévérité sans exemple. On ne s’en tenait pas aux
parties destinées à cet usage, on parcourait tout indistinctement, les en-
droits les plus opposés, les globes les plus délicats, rien n’échappait à la
fureur de mon bourreau dont les titillations de volupté se modelaient sur
les douloureux symptômes que recueillaient précieusement ses regards.
Quelques épisodes suspendaient un instant la célérité de l’exercice cruel
auquel il se livrait, ses mains touchaient et ses infâmes baisers s’impri-
maient avec ardeur sur les vestiges de sa rage.Quelquefois il me relâchait
pour avoir le plaisir de me voir défendre et fuir, en courant dans l’appar-
tement, des coups qui n’arrivaient à moi qu’avec plus de violence. Que
vous dirais-je, madame, l’autel même de l’amour ne fut pas épargné ; mes
mouvements ne l’exposaient jamais à ce barbare qu’il ne dirigeât ses at-
taques. J’étais en sang.

— Couchons-nous, dit enfin le satyre étonnamment enflammé de ces
odieux préliminaires, en voilà peut-être trop pour toi, et certainement pas
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assez, pour moi ; on ne se lasse point de ce saint exercice et tout cela n’est
que l’image de ce qu’on voudrait réellement faire.

Nous nous mîmes au lit, Raphaël aussi libertin fut toujours aussi dé-
pravé, et il me rendit toute la nuit l’esclave de ses criminels plaisirs. Je
saisis un instant de calme où je crus le voir pendant ces débauches, pour
le supplier de me dire si je devais espérer de pouvoir sortir un jour de
cette maison :

— Assurément, me répondit Raphaël, tu n’y es entrée que pour cela ;
quand nous serons convenus tous les quatre de t’accorder la retraite, tu
l’auras très certainement.

— Mais, lui dis-je à dessein de tirer quelque chose de lui, ne craignez-
vous pas que des filles plus jeunes et moins discrètes que je ne vous jure
d’être toute ma vie, n’aillent quelquefois révéler ce qui s’est fait chez
vous ?

— Cela est impossible, dit le gardien.
— Impossible ?
— Oh très certainement…
— Pourriez-vous m’expliquer…
— Non, c’est là notre secret, mais tout ce que je puis te dire, c’est que

discrète ou non, il te sera parfaitement impossible de jamais rien révéler
quand tu seras dehors, de ce qui s’est fait ici dedans.

Ces mots dits, il m’ordonna brutalement de changer de propos et je
n’osai plus répliquer. À sept heures du matin, il me fit reconduire chez
moi par le frère, et réunissant à ce qu’il m’avait dit ce que j’avais tiré
d’Omphale, je pus me convaincre trop malheureusement sans doute qu’il
n’était que trop sûr que les partis les plus violents se prenaient contre
les filles qui quittaient la maison, et que si elles ne parlaient jamais, c’est
qu’en les enfermant dans le cercueil on leur en ôtait tous moyens. Je fris-
sonnai longtemps de cette terrible idée et parvenant à la dissiper enfin à
force de la combattre par l’espoir, je m’étourdis comme mes compagnes.

En une semaine mes tournées furent faites et j’eus dans cet intervalle
l’affreuse facilité de me convaincre des différents écarts, des diverses in-
famies tour à tour exercées par chacun de ces moines, mais chez tous
comme chez Raphaël le flambeau du libertinage ne s’allumait qu’aux ex-
cès de la férocité, et comme si ce vice des coeurs corrompus dût être en
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eux l’organe de tous les autres, ce n’était jamais qu’en l’exerçant que le
plaisir les couronnait.

Antonin fut celui dont j’eus le plus à souffrir ; il est impossible de se
figurer jusqu’à quel point ce scélérat portait la cruauté dans le délire de
ses égarements. Toujours guidé par ces ténébreux écarts, eux seuls le dis-
posaient à la jouissance. Ils entretenaient ses feux lorsqu’il la goûtait et
servaient seuls à la perfectionner quand elle était à son dernier période.
Étonnée malgré cela que les moyens qu’il employait ne parvinssent pas
malgré leur rigueur à rendre féconde quelqu’une de ses victimes, je de-
mandai à notre doyenne comment il parvenait à s’en préserver.

— En détruisant sur-le-champ lui-même, me dit Omphale, le fruit que
son ardeur forma ; dès qu’il s’aperçoit de quelque progrès, il nous fait
avaler trois jours de suite six grands verres d’une certaine tisane qui ne
laisse le quatrième jour aucun vestige de son intempérance ; cela vient
d’arriver à Cornélie, cela m’est arrivé trois fois et il n’en résulte aucun
inconvénient pour notre santé, au contraire, il semble que l’on s’en porte
beaucoup mieux après.

« Au reste il est le seul comme tu vois, continua ma compagne, avec
lequel ce danger soit à craindre ; l’irrégularité des désirs de chacun des
autres ne nous laisse rien à redouter.

Alors Omphale me demande s’il n’était pas vrai que de tous, Clément,
fût celui dont j’eusse moins à me plaindre.

— Hélas, répondis-je, au milieu d’une foule d’horreurs et d’impuretés
qui tantôt dégoûtent et tantôt révoltent, il m’est bien difficile de dire quel
est celui qui me fatigue le moins ; je suis excédée de tous, et je voudrais
déjà être dehors quel que soit le sort qui m’attend.

—Mais il serait possible que tu fusses bientôt satisfaite, continua Om-
phale, tu n’es venue ici que par hasard, on ne comptait point sur toi ; huit
jours avant ton arrivée, on venait de faire une réforme, et jamais on ne
procède à cette opération qu’on ne soit sûr du remplacement. Ce ne sont
pas toujours eux-mêmes qui font les recrues ; ils ont des agents bien payés
et qui les servent avec chaleur ; je suis presque sûre qu’au premier mo-
ment il en va venir une nouvelle, ainsi tes souhaits pourraient être ac-
complis. D’ailleurs nous voilà à la veille de la fête ; rarement cette époque
échoit sans leur rapporter quelque chose ; ou ils séduisent de jeunes filles
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par le moyen de la confession, ou ils en enferment quelqu’une, mais il
est rare qu’à cet événement, il n’y ait pas toujours quelque poulette de
croquée.

Elle arriva enfin, cette fameuse fête ; croiriez-vous, madame, à quelle
impiété monstrueuse se portèrent ces moines à cet événement ? Ils ima-
ginèrent qu’un miracle visible doublerait l’éclat de leur réputation, et en
conséquence ils revêtirent Florette, la plus petite et la plus jeune de nous,
de tous les ornements de la vierge, l’attachèrent par le milieu du corps
au moyen de cordons qui ne se voyaient pas et lui ordonnèrent de le-
ver les bras avec componction vers le ciel quand on y livrerait l’hostie.
Comme cette malheureuse petite créature était menacée du traitement le
plus cruel si elle venait à dire un seul mot, ou à manquer son rôle, elle s’en
tira du mieux qu’elle put et la fraude eut tout le succès qu’on en pouvait
attendre ; le peuple cria au miracle, laissa de riches offrandes à la vierge
et s’en retourna plus convaincu que jamais de l’efficacité des grâces de
cette mère céleste.

Nos libertins voulurent pour parfaire leur impiété que Florette parût
au souper dans les mêmes vêtements qui lui avaient attiré tant d’hom-
mages, et chacun d’eux enflamma ses odieux désirs à la soumettre sous
ce costume à l’irrégularité de ses caprices. Irrités de ce premier crime, les
monstres ne s’en tinrent pas là ; ils l’étendirent ensuite nue à plat ventre
sur une grande table, ils allumèrent des cierges, ils placèrent l’image de
notre sauveur à sa tête et osèrent consommer sur les reins de cette mal-
heureuse le plus redoutable de nos mystères. Je m’évanouis à ce spectacle
horrible, il me fut impossible de le soutenir. Raphaël, voyant cela, dit que
pour m’y apprivoiser il fallait que je servisse d’autel à mon tour. On me
saisit, on me place au même lieu que Florette et l’infâme Italien, avec des
épisodes bien plus atroces et bien autrement sacrilèges, consomme sur
moi la même horreur qui venait de s’exercer sur ma compagne. On me
retira de là sans mouvement, il fallut me porter dans ma chambre où je
pleurai trois jours de suite en larmes bien amères le crime horrible où
j’avais servi malgré moi… Ce souvenir déchire encore mon coeur, ma-
dame, je n’y pense point sans verser des pleurs ; la religion est en moi
l’effet du sentiment, tout ce qui l’offense ou l’outrage fait jaillir le sang de
mon coeur.
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Cependant il ne nous parut pas que la nouvelle compagnie que nous
attendions fût prise dans le concours de peuple qu’avait attiré la fête ;
peut-être cette recrue eut-elle lieu dans l’autre sérail, mais rien n’arriva
chez nous. Tout se soutint ainsi quelques semaines ; lorsqu’un nouvel évé-
nement vint redoubler mon inquiétude. Il y avait déjà près d’un mois
que j’étais dans cette odieuse maison, quand Raphaël entra vers les neuf
heures du matin dans notre tour. Il paraissait très enflammé, une sorte
d’égarement se peignait dans ses regards ; il nous examina toutes, nous
plaça l’une après l’autre dans son attitude chérie, et s’arrêta particuliè-
rement à Omphale. Il reste plusieurs minutes à la contempler dans cette
posture, il s’agite sourdement, il se livre à quelqu’une de ses fantaisies
de choix, mais ne consomme rien… Ensuite la faisant relever, il la fixe
quelque temps avec des yeux sévères et la férocité peinte sur les traits.

— Vous nous avez assez servis, lui dit-il enfin, la société vous réforme,
je vous apporte votre congé ; préparez-vous, je viendrai vous chercher
moi-même à l’entrée de la nuit.

Cela dit, il l’examine encore avec le même air, il la replace dans la
même attitude, il l’y moleste un instant, et sort aussitôt, de la chambre.

Dès qu’il fut dehors, Omphale se jeta dans mes bras :
— Ah, me dit-elle en pleurs, voilà l’instant que j’ai craint autant que

désiré… que vais-je devenir, grand Dieu.
Je fis tout ce que je pus pour la calmer, mais rien n’y parvint ; elle me

jura par les serments les plus expressifs de tout mettre en usage pour nous
délivrer, et pour porter plainte contre ces traîtres si l’on lui en laissait le
moyen, et la façon dont elle me le promit ne me laissa pas douter d’un
moment qu’elle le ferait ou que très certainement la chose était impos-
sible. La journée se passa comme à l’ordinaire, et vers six heures, Raphaël
remonta lui-même.

— Allons, dit-il brusquement à Omphale, êtes-vous prête ?
— Oui, mon père.
— Partons, partons promptement.
— Permettez que j’embrasse mes compagnes.
— Bon, bon, cela est inutile, dit le moine en la tirant par le bras, on

vous attend, suivez-moi.
Alors elle demanda s’il fallait qu’elle emportât ses hardes :
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— Rien, rien, dit Raphaël, tout n’est-il pas à la maison ? Vous n’avez
plus besoin de tout cela.

Puis se reprenant comme quelqu’un qui en a trop dit :
— Toutes ces hardes vous deviennent inutiles, vous vous en ferez faire

sur votre taille qui vous iront bien mieux.
Je demandai au moine s’il voulait me permettre d’accompagner Om-

phale, seulement jusqu’à la porte de la maison, mais il me répondit par
un regard si farouche et si dur, que je reculai d’effroi sans récidiver ma
demande. Notre malheureuse compagne sortit en jetant des yeux sur moi
remplis d’inquiétude et de larmes, et dès qu’elle fut dehors nous nous
abandonnâmes toutes trois aux chagrins que cette séparation nous coû-
tait. Une demi-heure après Antonin vint nous prendre pour le souper ;
Raphaël ne parut qu’environ une heure après que nous fûmes descen-
dus, il avait l’air très agité, il parla souvent bas aux autres et néanmoins
tout se passa comme à l’ordinaire. Cependant je remarquai comme m’en
avait prévenue Omphale, que l’on nous fit remonter beaucoup plus tôt
dans nos chambres et que les moines qui burent infiniment plus qu’ils
n’avaient coutume, s’en tinrent à exciter leurs désirs sans jamais se per-
mettre de les consommer. Quelles inductions tirer de ces remarques ? Je
les fis parce qu’on prend garde à tout dans pareilles occasions, mais pour
les conséquences je n’eus pas l’esprit de les voir, et peut-être ne vous
rendrais-je pas ces particularités sans l’effet étonnant qu’elles me firent.

Nous attendîmes deux jours des nouvelles d’Omphale, tantôt persua-
dées qu’elle ne manquerait pas au serment qu’elle avait fait, convaincues
l’instant d’après que les cruels moyens qu’on prendrait vis-à-vis d’elle lui
ôteraient toute possibilité de nous être utile ; mais ne voyant rien venir
au bout de sept jours mon inquiétude n’en devint que plus vive. Le qua-
trième jour du départ d’Omphale, on nous fit descendre au souper ainsi
que cela devait être, mais quelle fut notre surprise à toutes trois de voir
une nouvelle compagne entrant par une porte du dehors, aumême instant
où nous paraissons par la nôtre :

— Voilà celle que la société destine à remplacer la dernière partie,
mesdemoiselles, nous dit Antonin ; ayez la bonté de vivre avec elle comme
avec une soeur, et de lui adoucir son sort en tout ce qui dépendra de vous.
Sophie, me dit alors le supérieur, vous êtes la plus âgée de la classe, et
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je vous élève au poste de doyenne ; vous en connaissez les devoirs, ayez
soin de les remplir avec exactitude.

J’aurais bien voulu refuser, mais ne le pouvant pas, perpétuellement
obligée de sacrifier mes désirs et mes volontés à celles de ces vilains
hommes, je m’inclinai et lui promis de tout faire pour qu’il fût content.

Alors on enleva du buste de notre nouvelle compagne les mantelets
et les gazes qui couvraient sa taille et sa tête, et nous vîmes une jeune fille
de l’âge de quinze ans, de la figure la plus intéressante et la plus délicate ;
ses yeux quoique humides de larmes nous parurent de la plus avenante
langueur, elle les leva avec grâce sur chacune de nous et je puis dire que
je n’ai vu de ma vie des regards plus attendrissants ; elle avait de grands
cheveux blond cendré flottant sur ses épaules en boucles naturelles, une
bouche fraîche et vermeille, la tête noblement placée et quelque chose de
si séduisant dans l’ensemble qu’il était impossible de la voir, sans se sentir
involontairement entraînée vers elle. Nous apprîmes bientôt d’elle-même
(et je le joins ici pour ne faire qu’un article de ce qui la regarde) qu’elle se
nommait Octavie, qu’elle était fille d’un gros négociant de Lyon, qu’elle
venait d’être élevée à Paris, et qu’elle s’en retournait avec une gouver-
nante chez ses parents, lorsque attaquée la nuit entre Auxerre et Ver-
menton, on l’avait enlevée malgré elle pour la porter dans cette maison,
sans qu’elle ait jamais pu savoir des nouvelles de la voiture qui la condui-
sait, et de la femme qui l’accompagnait ; il y avait une heure qu’elle était
enfermée seule dans une chambre basse où elle était parvenue par de
longs souterrains et qu’elle s’y livrait au désespoir, lorsqu’on l’était venu
prendre pour la réunir à nous, sans qu’aucun moine lui eût encore dit un
seul mot.

Nos quatre libertins, un instant en extase devant autant de charmes,
n’eurent la force que de les admirer ; l’empire de la beauté contraint au
respect, le scélérat le plus corrompu lui rend malgré tout une espèce de
culte qui ne s’enfreint pas sans remords. Mais des monstres tels que ceux
à qui nous avions affaire languissent peu sous de tels freins :

— Allons, mademoiselle, dit le gardien, faites-nous voir, je vous prie,
si le reste de vos charmes répond à ceux que la nature place avec tant de
profusion sur vos traits.

Et comme cette belle fille se troublait, comme elle rougissait sans com-
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prendre ce qu’on voulait lui dire, le brutal Antonin la saisit par le bras, et
lui dit avec des jurements et des apostrophes d’une trop grande indécence
pour qu’il soit possible de les répéter : « Ne comprenez-vous donc pas, pe-
tite mijaurée, que ce qu’on veut vous dire est de vous mettre à l’instant
même toute nue… » Nouveaux pleurs… nouvelles défenses, mais Clément
la saisissant aussitôt fait disparaître en une minute tout ce qui voile les
grâces de cette charmante fille.

On ne vit jamais sans doute une peau plus blanche, jamais des formes
plus heureuses, mais ce n’est pas à mon pinceau qu’il appartient de
peindre tout ce que j’entrevis de beauté ; cependant tant de fraîcheur, tant
d’innocence et de délicatesse allaient devenir la proie de ces barbares. Ce
n’était que pour être flétries par eux que la nature semblait lui prodiguer
tant de faveurs.

Le cercle se forma autour d’elle, et ainsi que je l’avais fait, elle le par-
courut en tous les sens. Le brûlant Antonin n’a pas la force de résister,
un cruel attentat sur ces charmes naissants détermine l’hommage et l’en-
cens fume aux pieds du dieu… Raphaël voit qu’il est temps de penser à des
choses plus sérieuses ; lui-même est hors d’état d’attendre, il se saisit de la
victime, il la place suivant ses désirs ; que de nouveaux charmes ne nous
découvre-t-il pas alors ! Ne s’en rapportant pas à ses soins, il prie Clément
de la lui contenir. Octavie pleure, on ne l’entend pas ; le feu brille dans les
regards de cet exécrable Italien ; maître de la place qu’il prendra d’assaut,
on dirait qu’il n’en considère les avenues que pour mieux prévenir toutes
les résistances ; aucune ruse, aucun préparatif ne s’emploient. Quelque
énorme disproportion qui se trouve entre l’assaillant et la rebelle, celui-ci
n’entreprend pas moins la conquête ; un cri touchant de la victime nous
annonce enfin sa défaite. Mais rien n’attendrit son fier vainqueur ; plus
elle a l’air d’implorer sa grâce, plus il la presse avec férocité, et la malheu-
reuse à mon exemple est ignominieusement flétrie sans avoir cessé d’être
vierge.

— Jamais lauriers ne furent plus difficiles, dit Raphaël en se remettant,
j’ai cru que pour la première fois de ma vie j’échouerais en les arrachant.

—Que je la saisisse de là, dit Antonin sans la laisser relever, il est plus
d’une brèche au rempart et vous n’avez ouvert que la plus étroite.

Il dit, et s’avançant fièrement au combat, en une minute il est maître
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de la place ; de nouveaux gémissements s’entendent…
— Dieu soit loué, dit ce monstre horrible, j’aurais douté de la défaite

sans les complaintes de la vaincue, et je n’estimemon triomphe que quand
il a coûté des pleurs.

— En vérité, dit Jérôme en s’avançant les faisceaux à la main, je ne
dérangerai point non plus cette douce attitude, elle favorise au mieux mes
desseins.

Il considère, il touche, il palpe, l’air retentit aussitôt d’un sifflement
affreux. Ces belles chairs changent de couleurs, la teinte de l’incarnat le
plus vif semêle à l’éclat des lys, mais ce qui divertirait peut-être un instant
l’amour si la modération dirigeait ses manies, devient incessamment un
crime envers ses lois. Rien n’arrête le perfide moine, plus l’écolière se
plaint et plus éclate la sévérité du régent… tout est traité de la même
manière, rien n’obtient grâce à ses regards ; il n’est bientôt plus une seule
partie de ce beau corps qui ne porte l’empreinte de sa barbarie, et c’est
enfin sur les vestiges sanglants de ses odieux plaisirs que le perfide apaise
ses feux.

— Je serai plus doux que tout cela, dit Clément en saisissant la belle
entre ses bras et collant un baiser impur sur sa bouche de corail… voilà le
temple où je vais sacrifier…

Quelques nouveaux baisers l’enflamment encore sur cette bouche
adorable, formée par Vénus même. C’est le reptile impur flétrissant une
rose. Il contraint cette malheureuse fille aux infamies qui le délectent, Oc-
tavie se défend, mais bientôt contrainte à se taire le scélérat triomphe, et
l’organe heureux des plaisirs, le plus doux asile de l’amour se souille enfin
par des horreurs.

Le reste de la soirée devint semblable à tout ce que vous savez, mais
la beauté, l’âge touchant de cette jeune fille enflammant encore mieux ces
scélérats, toutes leurs atrocités redoublèrent et la satiété bien plus que la
pitié, en renvoyant cette infortunée dans sa chambre, lui rendit au moins
pour quelques heures le calme dont elle avait besoin. J’aurais bien désiré
pouvoir la consoler aumoins cette première nuit, mais obligée de la passer
avec Antonin, c’eût été moi-même au contraire qui me fusse trouvée dans
le cas d’avoir besoin de secours ; j’avais eu le malheur, non pas de plaire,
le mot ne serait pas convenable, mais d’exciter plus ardemment qu’une

81



Les infortunes de la vertu Sade

autre les infâmes désirs de ce débauché, et il s’écoulait peu de semaines
depuis longtemps sans que je n’en passasse quatre ou cinq nuits dans sa
chambre.

Je retrouvai le lendemain en rentrant ma nouvelle compagne dans les
pleurs, je lui dis tout ce qui m’avait été dit pour me calmer, sans y réussir
avec elle plus qu’on n’avait réussi avec moi. Il n’est pas bien aisé de se
consoler d’un changement de sort aussi subit ; cette jeune fille d’ailleurs
avait un grand fonds de piété, de vertu, d’honneur et de sentiment, son
état ne lui en parut que plus cruel. Raphaël qui l’avait prise fort en gré
passa plusieurs nuits de suite avec elle, mais d’aussi cruelles faveurs ne
la rendirent que plus malheureuse. Omphale avait eu raison de me dire
que l’ancienneté ne faisait rien aux réformes, que seulement dictées par
le caprice des moines, ou peut-être par quelques recherches ultérieures,
on pouvait la subir au bout de huit jours comme au bout de vingt ans ; il
n’y avait pas six semaines qu’Octavie était avec nous, quand Raphaël vint
lui annoncer son départ… elle nous fit les mêmes promesses qu’Omphale
et disparut comme elle sans que nous ayons jamais su ce qu’elle était
devenue.

Nous fûmes environ un mois sans voir arriver de remplacement. Ce
fut pendant cet intervalle que j’eus, commeOmphale, occasion deme per-
suader que nous n’étions pas les seules filles qui habitassent cette maison
et qu’un autre bâtiment sans doute en recelait un pareil nombre que le
nôtre, mais Omphale ne put que soupçonner et mon aventure bien au-
trement convaincante confirma tout à fait mes soupçons ; voici comme
cela arriva. Je venais de passer la nuit chez Raphaël et j’en sortais suivant
l’usage sur les sept heures du matin, lorsqu’un frère aussi vieux, aussi dé-
goûtant que le nôtre et que je n’avais pas encore vu, survint tout à coup
dans le corridor avec une grande fille de dix-huit à vingt ans qui me pa-
rut fort belle et faite à peindre. Raphaël qui devait me ramener, se faisait
attendre ; il arriva comme j’étais positivement en face de cette fille que le
frère ne savait où fourrer pour la soustraire à mes regards.

— Où menez-vous cette créature ? dit le gardien furieux.
— Chez vous, mon révérend père, dit l’abominable mercure. Votre

Grandeur oublie qu’elle m’en a donné l’ordre hier au soir.
— Je vous ai dit à neuf heures.
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—À sept, monseigneur, vous m’avez dit que vous la vouliez voir avant
votre messe.

Et pendant tout ce temps-là je considérais cette compagne qui me re-
gardait avec le même étonnement.

— Eh bien qu’importe, dit Raphaël en me ramenant dans sa chambre
et y faisant entrer cette fille. Tenez, me dit-il, Sophie, après avoir fermé
sa porte et fait attendre le frère, cette fille occupe dans une autre tour
le même poste que vous occupez dans la vôtre, elle est doyenne ; il n’y
a point d’inconvénients à ce que nos deux doyennes se connaissent, et
pour que la connaissance soit plus entière, Sophie, je vais te faire voir
Marianne toute nue.

CetteMarianne, qui me paraissait une fille très effrontée, se déshabilla
dans l’instant. Raphaël me contraignit à me prêter devant lui aux attaques
de cette nouvelle Sapho qui, portant l’effronterie au dernier période, veut
triompher de ma pudeur. Le spectacle, renouvelé deux ou trois fois, en-
flamma de nouveau les désirs du moine, il saisit Marianne et la soumit
à des plaisirs de son choix, pendant que je servis de perspective. Enfin
content de cette nouvelle débauche, il nous renvoya chacune de notre
côté en nous imposant le silence.

Je promis le secret exigé de moi et revins trouver mes compagnes,
bien assurée maintenant que nous n’étions pas les seules qui servissions
aux plaisirs monstrueux de ces effrénés libertins.

Octavie fut bientôt oubliée ; une charmante petite fille de douze ans,
fraîche et jolie, mais bien inférieure à cette beauté fut l’objet qui la rem-
plaça. Florette partit à son tour, me jurant comme Omphale de me don-
ner de ses nouvelles et n’y réussissant pas plus que cette infortunée. Elle
fut remplacée par une Dijonnaise de quinze ans, très jolie, qui m’enleva
bientôt les fâcheuses faveurs d’Antonin, mais je vis que si j’avais perdu les
bonnes grâces de ce moine, j’étais incessamment à la veille de perdre éga-
lement celles de tous. L’inconstance de ces malheureux me fit frémir sur
mon sort, je sentis bien qu’elle annonçait ma retraite, et je n’avais que
trop de certitude que cette cruelle réforme était une sentence de mort,
pour n’en pas être un instant alarmée. Je dis un instant ! Malheureuse
comme je l’étais, pouvais-je donc tenir à la vie, et le plus grand bonheur
qui pût m’arriver n’était-il pas d’en sortir ?
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Ces réflexions me consolèrent, et me firent attendre mon sort avec
tant de résignation que je n’employai aucun moyen pour faire remonter
mon crédit. Les mauvais procédés m’accablaient, il n’y avait pas d’instant
où l’on ne se plaignit de moi, pas de jour où je ne fusse punie ; je priais
le ciel et j’attendais mon arrêt ; j’étais peut-être à la veille de le recevoir
lorsque la main de la providence, lasse de me tourmenter de la même
manière, m’arracha de ce nouvel abîme, pour me replonger bientôt dans
un autre. N’empiétons pas sur les événements et commençons par vous
raconter celui qui nous délivra enfin toutes de cette indigne maison.

Il fallait que les affreux exemples du vice récompensé se soutinssent
encore dans cette circonstance, comme ils l’avaient toujours été à mes
yeux à chaque événement de ma vie ; il était écrit que ceux qui m’avaient
tourmentée, humiliée, tenue dans les fers, recevraient sans cesse à mes
regards le prix de leurs forfaits, comme si la providence eût pris à tâche
de me montrer l’inutilité de la vertu ; funeste leçon qui ne me corrigea
point et qui dussé-je échapper encore au glaive suspendu sur ma tête,
ne m’empêchera point d’être toujours l’esclave de cette divinité de mon
coeur.

Un matin, sans que nous nous y attendissions, Antonin parut dans
notre chambre, et nous annonça que le révérend père Raphaël, parent et
protégé du Saint-Père, venait d’être nommé, par Sa Sainteté, général de
l’ordre de saint François.

— Et moi, mes enfants, nous dit-il, je passe au gardiennat de Lyon ;
deux nouveaux pères vont nous remplacer incessamment dans cette mai-
son, peut-être arriveront-ils dans la journée : nous ne les connaissons pas,
il est aussi possible qu’ils vous renvoient chacune chez vous comme il l’est
qu’ils vous conservent, mais quel que soit votre sort, je vous conseille
pour vous-même, et pour l’honneur des deux confrères que nous laissons
ici de déguiser les détails de notre conduite, et de n’avouer que ce dont il
est impossible de ne pas convenir.

Une nouvelle aussi flatteuse pour nous ne permettait pas que nous
refusassions à ce moine ce qu’il paraissait désirer ; nous lui promîmes tout
ce qu’il désirait, et le libertin voulut encore nous faire ses adieux à toutes
les quatre. La fin entrevue des malheurs en fait supporter les derniers
coups sans se plaindre ; nous ne lui refusâmes rien et il sortit pour se
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séparer à jamais de nous. On nous servit à dîner comme à l’ordinaire ;
environ deux heures après, le père Clément entra dans notre chambre
avec deux religieux vénérables et par leur âge et par leur figure.

— Convenez, mon père, dit l’un d’eux à Clément, convenez que cette
débauche est horrible et qu’il est bien singulier que le ciel l’ait soufferte
si longtemps.

Clément convint humblement de tout, il s’excusa sur ce que ni lui ni
ses confrères n’avaient rien innové, et qu’ils avaient les uns et les autres
trouvé tout dans l’état où ils le rendaient ; qu’à la vérité les sujets va-
riaient, mais qu’ils avaient trouvé de même cette variété établie, et qu’ils
n’avaient donc fait en tout que suivre l’usage indiqué par leurs prédéces-
seurs.

— Soit, reprit le même père qui me parut être le nouveau gardien et qui
l’était, en effet, soit, mais détruisons bien vite cette exécrable débauche,
mon père, elle révolterait dans des gens du monde, je vous laisse à penser
ce qu’elle doit être pour des religieux.

Alors, ce père nous demanda ce que nous voulions devenir. Chacune
répondit qu’elle désirait retourner ou dans son pays ou dans sa famille.

— Cela sera, mes enfants, dit le moine, et je vous remettrai même à
chacune la somme nécessaire pour vous y rendre, mais il faudra que vous
partiez l’une après l’autre, à deux jours de distance, que vous partiez seule,
à pied, et que jamais vous ne révéliez rien de ce qui s’est passé dans cette
maison.

Nous le jurâmes… mais le gardien ne se contenta point de ce serment,
il nous exhorta à nous approcher des sacrements ; aucune de nous ne re-
fusa et là, il nous fit jurer au pied de l’autel que nous voilerions à jamais ce
qui s’était passé dans ce couvent. Je le fis comme les autres, et si j’enfreins
près de vous ma promesse, madame, c’est que je saisis plutôt l’esprit que
la lettre du serment qui exigea ce bon prêtre ; son objet était qu’il ne se
fit jamais aucune plainte, et je suis bien certaine en vous racontant ces
aventures qu’il n’en résultera jamais rien de fâcheux pour l’ordre de ces
pères.

Mes compagnes partirent les premières, et comme il nous était dé-
fendu de prendre ensemble aucun rendez-vous et que nous avions été
séparées dès l’instant de l’arrivée du nouveau gardien, nous ne nous re-
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trouvâmes plus. Ayant demandé d’aller à Grenoble, on me donna deux
louis pour m’y rendre ; je repris les vêtements que j’avais en arrivant
dans cette maison, j’y retrouvai les huit louis qui me restaient encore,
et pleine de satisfaction de fuir enfin pour jamais cet asile effrayant du
vice, et d’en sortir d’une manière aussi douce et aussi peu attendue, je
m’enfonçai dans la forêt, et me retrouvai sur la route d’Auxerre au même
endroit où je l’avais quittée pour venir me jeter moi-même dans les lacs,
trois ans juste après cette sottise, c’est-à-dire âgée pour lors de vingt-cinq
ans moins quelques semaines.

Mon premier soin fut de me jeter à genoux et de demander à Dieu
de nouveaux pardons des fautes involontaires que j’avais commises ; je
le fis avec plus de componction encore que je ne l’avais fait près des au-
tels souillés de la maison infâme que j’abandonnais avec tant de joie. Des
larmes de regret coulèrent ensuite de mes yeux.

« Hélas ! me dis-je, j’étais pure quand je quittai autrefois cette même
route, guidée par un principe de dévotion si funestement trompée… et
dans quel triste état puis-je me contempler maintenant ! »

Ces funestes réflexions un peu calmées par le plaisir de me voir libre,
je continuaima route. Pour ne pas vous ennuyer plus longtemps,madame,
de détails dont je crains de lasser votre patience, je ne m’arrêterai plus si
vous le trouvez bon, qu’aux événements ou qui m’apprirent des choses
essentielles, ou qui changèrent encore le cours de ma vie.

M’étant reposée quelques jours à Lyon, je jetai un jour les yeux sur
une gazette étrangère appartenant à la femme chez laquelle je logeais,
et quelle fut ma surprise d’y voir encore le crime couronné, d’y voir au
pinacle un des principaux auteurs de mes maux. Rodin, cet infâme qui
m’avait si cruellement punie de lui avoir épargné un meurtre, obligé de
quitter la France pour en avoir commis d’autres sans doute, venait, di-
sait cette feuille de nouvelles, d’être nommé premier chirurgien du roi de
Suède avec des appointements considérables. «Qu’il soit fortuné, le scélé-
rat, me dis-je, qu’il le soit puisque la providence le veut, et toi malheureuse
créature, souffre seule, souffre sans te plaindre, puisqu’il est écrit que les
tribulations et les peines doivent être l’affreux partage de la vertu ! »

Je partis de Lyon au bout de trois jours pour prendre la route du Dau-
phiné, pleine du fol espoir qu’un peu de prospérité m’attendait dans cette
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province. À peine fus-je à deux lieues de Lyon, voyageant toujours à pied
comme à mon ordinaire avec une couple de chemises et de mouchoirs
dans mes poches, que je rencontrai une vieille femme qui m’aborda avec
l’air de la douleur et qui me conjura de lui faire quelques charités. Com-
patissante de mon naturel, ne connaissant nuls charmes au monde com-
parables à ceux d’obliger, je sors à l’instant ma bourse à dessein d’en tirer
quelques pièces demonnaie et de les donner à cette femme, mais l’indigne
créature, bien plus prompte que moi, quoique je l’eusse jugée d’abord
vieille et cassée, saisit lestement ma bourse, me renverse d’un vigoureux
coup de poing dans l’estomac, et ne reparaît plus à mes yeux, dès que je
suis relevée, qu’à cent pas de là, entourée de quatre coquins, qui me font
des gestes menaçants si j’ose approcher…

« Oh ! juste ciel, m’écriai-je avec amertume, il est donc impossible
qu’aucun mouvement vertueux puisse naître en moi, qu’il ne soit à l’ins-
tant puni par les malheurs les plus cruels qui soient à redouter pour moi
dans l’univers. »

En ce moment affreux, tout mon courage fut prêt à m’abandonner.
J’en demande aujourd’hui pardon au ciel, mais la révolte fut bien près
de mon coeur. Deux affreux partis s’offrirent à moi ; je voulus, ou m’al-
ler joindre aux fripons qui venaient de me léser aussi cruellement ou re-
tourner dans Lyon m’abandonner au libertinage… Dieu me fit la grâce de
ne pas succomber et quoique l’espoir qu’il alluma de nouveau dans mon
âme ne fût que l’aurore d’adversités plus terribles encore, je le remercie
cependant de m’avoir soutenue. La chaîne des malheurs qui me conduit
aujourd’hui quoique innocente à l’échafaud, ne me vaudra jamais que la
mort ; d’autres partis m’eussent valu la honte, les remords, l’infamie, et
l’un est bien moins cruel pour moi que le reste.

Je continuai ma route, décidée à vendre à Vienne le peu d’effets que
j’avais sur moi pour arriver à Grenoble. Je cheminais tristement, lorsqu’à
un quart de lieue de cette ville, j’aperçus dans la plaine à droite du chemin,
deux hommes à cheval qui en foulaient un troisième aux pieds de leurs
chevaux, et qui après l’avoir laissé comme mort se sauvèrent à toutes
brides… Ce spectacle affreux m’attendrit jusqu’aux larmes…

« Hélas ! me dis-je, voilà un infortuné plus à plaindre encore que moi ;
il me reste au moins la santé et la force, je puis gagner ma vie, et s’il n’est
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pas riche, qu’il soit dans le même cas que moi, le voilà estropié pour le
reste de ses jours. Que va-t-il devenir ! »

À quelque point que j’eusse dûme défendre de ces sentiments de com-
misération, quelque cruellement que je vinsse d’en être punie, je ne pus
résister à m’y livrer encore. Je m’approche de ce moribond ; j’avais un
peu d’eau spiritueuse sur moi, je lui en fais respirer ; il ouvre les yeux à
la lumière, ses premiers mouvements sont ceux de la reconnaissance, ils
m’engagent à continuer mes soins ; je déchire une de mes chemises pour
le panser, un de ces seuls effets qui me restent pour prolonger ma vie,
je les mets en morceaux pour cet homme. J’étanche le sang qui coule de
quelques-unes de ses plaies, je lui donne à boire un peu de vin dont je por-
tais une légère provision dans un flacon pour ranimer ma marche dans
mes instants de lassitude, j’emploie le reste à bassiner ses contusions.

Enfin, ce malheureux reprend tout à coup ses forces et son courage ;
quoique à pied et dans un équipage assez leste, il ne paraissait pourtant
point dans la médiocrité, il avait quelques effets de prix, des bagues, une
montre, et autres bijoux, mais fort endommagés de son aventure. Il me
demande enfin, dès qu’il peut parler, quel est l’ange bienfaisant qui lui
apporte du secours, et ce qu’il peut faire pour en témoigner sa gratitude.
Ayant encore la bonhomie de croire qu’une âme enchaînée par la recon-
naissance devait être à moi sans retour, je crois pouvoir jouir en sûreté du
doux plaisir de faire partager mes pleurs à celui qui vient d’en verser dans
mes bras, je lui raconte toutes mes aventures, il les écoute avec intérêt et
quand j’ai fini par la dernière catastrophe qui vient de m’arriver, dont le
récit lui fait voir l’état cruel de misère dans lequel je me trouve :

— Que je suis heureux, s’écrie-t-il, de pouvoir au moins reconnaître
tout ce que vous venez de faire pour moi ! Je m’appelle Dalville, conti-
nue cet aventurier, je possède un fort beau château dans les montagnes
à quinze lieues d’ici ; je vous y propose une retraite si vous voulez m’y
suivre, et pour que cette offre n’alarme point votre délicatesse, je vais
vous expliquer tout de suite à quoi vous me serez utile. Je suis marié, ma
femme a besoin près d’elle d’une femme sûre ; nous avons renvoyé der-
nièrement un mauvais sujet, je vous offre sa place.

Je remerciai humblement mon protecteur et lui demandai par quel
hasard un homme comme il me paraissait être se hasardait à voyager
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sans suite et s’exposait comme ça venait de lui arriver, à être malmené
par des fripons…

Un peu replet, jeune et vigoureux, je suis depuis longtemps, me dit
Dalville, dans l’habitude de venir de chez moi à Vienne de cette manière ;
ma santé et ma bourse y gagnent. Ce n’est pas cependant que je sois dans
le cas de prendre garde à la dépense, car Dieu merci, je suis riche et vous
en verrez incessamment la preuve si vous me faites l’amitié de venir chez
moi. Ces deux hommes auxquels vous voyez que je viens d’avoir affaire
sont deux petits gentillâtres du canton, n’ayant que la cape et l’épée, l’un
garde du corps, l’autre gendarme, c’est-à-dire deux escrocs ; je leur gagnai
cent louis la semaine passée dans une maison à Vienne ; bien éloignés
d’en avoir à eux la trentième partie, je me contentai de leur parole, je
les rencontre aujourd’hui, je leur demande ce qu’ils me doivent… et vous
avez vu comme ils m’ont payé.

Je déplorais avec cet honnête gentilhomme le double malheur dont il
était victime, lorsqu’il me proposa de nous remettre en route.

— Je me sens un peumieux, grâce à vos soins, dit Dalville ; la nuit s’ap-
proche, gagnons un logis distant d’environ deux lieues d’ici, d’où moyen-
nant les chevaux que nous y prendrons demain matin, nous pourrons
peut-être arriver chez moi le même soir.

Absolument décidée à profiter du secours que le ciel semblait m’en-
voyer, j’aide à Dalville à se mettre en marche, je le soutiens pendant la
route, et quittant absolument tout chemin connu, nous nous avançons
par des sentiers à vol d’oiseau vers les Alpes. Nous trouvons effective-
ment à près de deux lieues l’auberge qu’avait indiquée Dalville, nous y
soupons gaiement et honnêtement ensemble ; après le repas, il me re-
commande à la maîtresse du logis qui me fait coucher auprès d’elle, et le
lendemain sur deux mules de louage qu’escortait un valet de l’auberge à
pied, nous gagnons les frontières du Dauphiné, nous dirigeant toujours
vers les montagnes. Dalville très maltraité ne put cependant pas soute-
nir la course entière, et je n’en fus pas fâchée pour moi-même qui, peu
accoutumée à aller de cette manière, me trouvais également très incom-
modée. Nous nous arrêtâmes à Virieu où j’éprouvai les mêmes soins et
les mêmes honnêtetés de mon guide, et le lendemain nous continuâmes
notre marche toujours dans la même direction.
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Sur les quatre heures du soir, nous arrivâmes au pied des montagnes ;
là le chemin devenant presque impraticable, Dalville recommanda aumu-
letier de ne pasme quitter de peur d’accident, et nous nous enfilâmes dans
les gorges ; nous ne fîmes que tourner et monter près de quatre lieues,
et nous avions alors tellement quitté toute habitation et toute route hu-
maine, que je me crus au bout de l’univers. Un peu d’inquiétude vint me
saisir malgré moi. En m’égarant ici dans les roches inabordables, je me
rappelai les détours de la forêt du couvent de Sainte Marie des Bois, et
l’aversion que j’avais prise pour tous les lieux isolés me fit frémir de celui-
ci. Enfin, nous aperçûmes un château perché sur le bord d’un précipice
affreux et qui, paraissant suspendu sur la pointe d’une roche escarpée,
donnait plutôt l’idée d’une habitation de revenants que de celle de gens
faits pour la société. Nous apercevions ce château sans qu’aucun chemin
parût y tenir, celui que nous suivions, pratiqué seulement par des chèvres,
rempli de cailloux de tous côtés, y conduisait cependant, mais par des cir-
cuits infinis.

— Voilà ma maison, me dit Dalville dès qu’il crut que le château avait
frappé mes regards, et sur ce que je lui témoignai mon étonnement de le
voir habiter une telle solitude, il me répondit assez brusquement qu’on
habitait où l’on pouvait.

Je fus aussi choquée qu’effrayée du ton ; rien n’échappe dans le mal-
heur, une inflexion plus ou moins prononcée chez ceux de qui nous
dépendons étouffe ou ranime l’espoir ; cependant comme il n’était plus
temps de reculer, je ne fis semblant de rien. Enfin à force de tourner cette
antique masure, elle se trouva tout à coup en face de nous ; là Dalville
descendit de sa mule et m’ayant dit d’en faire autant, il les rendit toutes
deux au valet, le paya et lui ordonna de s’en retourner, autre cérémonie
qui me déplut souverainement. Dalville s’aperçut de mon trouble.

— Qu’avez-vous, Sophie, me dit-il en nous acheminant à pied vers
son habitation, vous n’êtes point hors de France, ce château est sur les
frontières du Dauphiné, mais il en dépend toujours.

— Soit, monsieur, répondis-je, mais comment peut-il vous être venu
dans l’esprit de vous fixer dans un tel coupe-gorge ?

— Oh ! coupe-gorge, non, me dit Dalville en me regardant sournoise-
ment àmesure que nous avancions, ce n’est pas tout à fait un coupe-gorge,
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mon enfant, mais ce n’est pas non plus l’habitation de bien honnêtes gens.
— Ahmonsieur, répondis-je, vous me faites frémir, où memenez-vous

donc ?
— Je te mène servir des faux monnayeurs, catin, me dit Dalville, en

me saisissant par le bras, et me faisant traverser de force un pont-levis,
qui s’abaissa à notre arrivée et se releva tout aussitôt. T’y voilà, ajouta-t-il
dès que nous fûmes dans la cour ; vois-tu ce puits ? continua-t-il en me
montrant une grande et profonde citerne avoisinant la porte, dont deux
femmes nues et enchaînées faisaient mouvoir la roue qui versait de l’eau
dans un réservoir.

— Voilà tes compagnes, et voilà ta besogne ; moyennant que tu tra-
vailleras douze heures par jour à tourner cette roue, que tu seras comme
tes compagnes bien et dûment battue chaque fois que tu te relâcheras, il
te sera accordé six onces de pain noir et un plat de èves par jour. Pour ta
liberté, renonces-y, tu ne reverras jamais le ciel ; quand tu seras morte à
la peine, on te jettera dans ce trou que tu vois à côté du puits, pardessus
trente ou quarante qui y sont déjà et on te remplacera par une autre.

— Juste ciel, monsieur, m’écriai-je, en me jetant aux pieds de Dalville,
daignez vous rappeler que je vous ai sauvé la vie, qu’un instant ému par
la reconnaissance vous semblâtes m’offrir le bonheur, et que ce n’était pas
à cela que je devais m’attendre.

—Qu’entends-tu, je te prie, par ce sentiment de reconnaissance dont
tu t’imagines m’avoir captivé, dit Dalville, raisonne donc mieux, chétive
créature, que faisais-tu quand tu m’as secouru ? Entre la possibilité de
suivre ton chemin et celle de venir à moi, tu choisis la dernière, comme
un mouvement que ton coeur t’inspirait… Tu te livrais donc à une jouis-
sance ? Par où diable prétends-tu que je sois obligé de te récompenser des
plaisirs que tu t’es donnés et comment te vint-il jamais dans l’esprit qu’un
homme comme moi qui nage dans l’or et dans l’opulence, qu’un homme
qui, riche de plus d’un million de revenu, et prêt à passer à Venise pour
en jouir à l’aise, daigne s’abaisser à devoir quelque chose à une misérable
de ton espèce ?

«M’eusses-tu rendu la vie, je ne te devrais rien dès que tu n’as travaillé
que pour toi. Au travail, esclave, au travail ! apprends que la civilisation,
en bouleversant les institutions de la nature, ne lui enleva pourtant point
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ses droits ; elle créa dans l’origine des êtres forts et des êtres faibles, son
intention fut que ceux-ci fussent toujours subordonnés aux autres comme
l’agneau l’est toujours au lion, comme l’insecte l’est à l’éléphant ; l’adresse
et l’intelligence de l’homme varièrent la position des individus ; ce ne fut
plus la force physique qui détermina le rang, ce fut celle qu’il acquit par
ses richesses. L’homme le plus riche devint l’homme le plus fort, le plus
pauvre devint le plus faible, mais à cela près des motifs qui fondaient la
puissance, la priorité du fort sur le faible fut toujours dans les lois de la
nature à qui il devenait égal que la chaîne qui captivait le faible fût tenue
par le plus riche ou par le plus fort, et qu’elle écrasât le plus faible ou bien
le plus pauvre.

« Mais ces sentiments de reconnaissance que tu réclames, Sophie, elle
les méconnaît ; il ne fut jamais dans ses lois que le plaisir où l’un se livrait
en obligeant devint un motif pour celui qui recevait de se relâcher de ses
droits sur l’autre. Vois-tu chez les animaux qui nous servent d’exemple ces
sentiments dont tu te targues ? Lorsque je te domine par ma richesse ou
par ma force, est-il naturel que je t’abandonne. mes droits, ou parce que
tu t’es servie toi-même, ou parce que ta politique t’a dicté de te racheter
en me servant ?

« Mais le service fût-il même rendu d’égal à égal, jamais l’orgueil
d’une âme élevée ne se laissera abaisser par la reconnaissance. N’est-il
pas toujours humilié, celui qui reçoit de l’autre, et cette humiliation qu’il
éprouve ne paye-t-elle pas suffisamment l’autre du service qu’il a rendu –
n’est-ce pas une jouissance pour l’orgueil que de s’élever au-dessus de son
semblable, en faut-il d’autre à celui qui oblige, et si l’obligation en humi-
liant l’orgueil de celui qui reçoit devient un fardeau pour lui, de quel droit
le contraindre à le garder ? Pourquoi faut-il que je consente à me laisser
humilier chaque fois que me frappent les regards de celui qui m’oblige ?

« L’ingratitude, au lieu d’être un vice, est donc la vertu des âmes fières
aussi certainement que la bienfaisance n’est que celle des âmes faibles ;
l’esclave la prêche à son maître parce qu’il en a besoin, le boeuf ou l’âne
la préconiserait aussi s’ils savaient parler ; mais le plus fort, mieux guidé
par ses passions et par la nature, ne doit se rendre qu’à ce qui le sert ou
qu’à ce qui le flatte. Qu’on oblige tant qu’on voudra si l’on y trouve une
jouissance, mais qu’on n’exige rien pour avoir joui.
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À ces mots auxquels Dalville ne me donna pas le temps de répondre,
deux valets me saisirent par ses ordres, me dépouillèrent et m’enchaî-
nèrent avec mes deux compagnes, que je fus obligée d’aider dès le même
soir, sans qu’on me permit seulement de me reposer de la marche fati-
gante que je venais de faire. Il n’y avait pas un quart d’heure que j’étais
à cette fatale roue, quand toute la bande des monnayeurs, qui venait de
finir sa journée, vint autour de moi pour m’examiner ayant le chef à leur
tête. Tous m’accablèrent de sarcasmes et d’impertinences relativement à
la marque flétrissante que je portais innocemment sur mon malheureux
corps ; ils s’approchèrent de moi, ils me touchèrent brutalement partout,
faisant avec des plaisanteries mordantes la critique de tout ce que je leur
offrais malgré moi.

Cette douloureuse scène finie, ils s’éloignèrent un peu ; Dalville saisis-
sant alors un fouet de poste, toujours placé à portée de nous, m’en cingla
cinq ou six coups à tour de bras sur toutes les parties de mon corps :

— Voilà comme tu seras traitée, coquine, me dit-il en me les appli-
quant, quand malheureusement tu manqueras à ton devoir ; je ne te fais
pas ceci pour y avoir manqué, mais seulement pour te montrer comme je
traite celles qui y manquent.

Chaque coup m’emportant la peau et n’ayant jamais senti de dou-
leurs aussi vives ni dans les mains de Bressac, ni dans celles des barbares
moines, je jetai les hauts cris en me débattant sous mes fers ; ces contor-
sions et ces hurlements servirent de risée auxmonstres quim’observaient,
et j’eus la cruelle satisfaction d’apprendre là que s’il est des hommes qui,
guidés par la vengeance ou par d’indignes voluptés, peuvent s’amuser de
la douleur des autres, il est d’autres êtres assez barbarement organisés,
pour goûter les mêmes charmes sans autres motifs que la jouissance de
l’orgueil, ou la plus affreuse curiosité. L’homme est donc naturellement
méchant, il l’est donc dans le délire de ses passions presque autant que
dans leur calme, et dans tous les cas les maux de son semblable peuvent
donc devenir d’exécrables jouissances pour lui.

Trois réduits obscurs et séparés l’un de l’autre, fermés comme des
prisons, étaient autour de ce puits ; un des valets qui m’avaient attachée
m’indiqua la mienne et je me retirai après avoir reçu de lui la portion
d’eau, de èves et de pain qui m’était destinée. Ce fut là où je puis enfin
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m’abandonner tout à l’aise à l’horreur de ma situation.
« Est-il possible, me disais-je, qu’il y ait des hommes assez barbares

pour étouffer en eux le sentiment de la reconnaissance, cette vertu où je
me livrerais avec tant de charmes, si jamais une âme honnête me mettait
dans le cas de la sentir ? peut-elle donc être méconnue des hommes, et
celui qui l’étouffe avec autant d’inhumanité doit-il être autre chose qu’un
monstre ? »

J’étais occupée de ces réflexions que j’entremêlais de mes larmes,
lorsque tout à coup la porte de mon cachot s’ouvrit ; c’était Dalville. Sans
dire un mot, sans prononcer une parole, il pose à terre la bougie dont
il est éclairé, se jette sur moi comme une bête féroce, me soumet à ses
désirs, en repoussant avec des coups les défenses que je cherche à lui op-
poser, méprise celles qui ne sont l’ouvrage que de mon esprit, se satisfait
brutalement, reprend sa lumière, disparaît et ferme la porte.

« Eh bien, me dis-je, est-il possible de porter l’outrage plus loin et
quelle différence peut-il y avoir entre un tel homme et l’animal le moins
apprivoisé des bois ? »

Cependant le soleil se lève sans que j’aie joui d’un seul instant de
repos, nos cachots s’ouvrent, on nous renchaîne, et nous reprenons notre
triste ouvrage. Mes compagnes étaient deux filles de vingt-cinq à trente
ans qui, quoique abruties par la misère et déformées par l’excès des peines
physiques, annonçaient encore quelque reste de beauté ; leur taille était
belle et bien prise, et l’une des deux avait encore des cheveux superbes.
Une triste conversationm’apprit qu’elles avaient été l’une et l’autre en des
temps différents maîtresses de Dalville, l’une à Lyon, l’autre à Grenoble ;
qu’il les avait amenées dans cet horrible asile où elles avaient encore vécu
quelques années sur le même pied avec lui, et que pour récompense des
plaisirs qu’elles lui avaient donnés, il les avait condamnées à cet humiliant
travail.

J’appris par elles qu’il avait encore au moment présent une maîtresse
charmantemais qui, plus heureuse qu’elles, le suivrait sans doute à Venise
où il était à la veille de se rendre, si les sommes considérables qu’il venait
de faire dernièrement passer en Espagne, lui rapportaient les lettres de
change qu’il attendait pour l’Italie, parce qu’il ne voulait point apporter
son or à Venise ; il n’y en envoyait jamais, c’était dans un pays différent
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que celui qu’il comptait habiter, qu’il faisait passer ses fausses espèces à
des correspondants ; par ce moyen ne se trouvant riche dans le lieu où il
voulait se fixer, que de papier d’un royaume différent, sonmanège ne pou-
vait jamais être découvert, et sa fortune restait solidement établie. Mais
tout pouvait manquer en un instant, et la retraite qu’il méditait dépendait
absolument de cette dernière négociation où la plus grande partie de ses
trésors était compromise ; si Cadix acceptait ses piastres et ses louis faux,
et lui envoyait pour cela d’excellent papier sur Venise, il était heureux le
reste de ses jours ; si la friponnerie se découvrait, il courait risque d’être
dénoncé et pendu comme il le méritait.

« Hélas, me dis-je alors en apprenant ces particularités, la providence
sera juste une fois, elle ne permettra pas qu’un monstre comme celui-là
réussisse et nous serons toutes trois vengées. »

Sur les midi on nous donnait deux heures de repos dont nous profi-
tions pour aller toujours séparément respirer et dîner dans nos chambres ;
à deux heures on nous renchaînait et on nous faisait tourner jusqu’à la
nuit sans qu’il nous fût jamais permis d’entrer dans le château. La raison
qui nous faisait tenir ainsi nues cinq mois de l’année, était à cause des
chaleurs insoutenables avec le travail excessif que nous faisions, et pour
être d’ailleurs, à ce que m’assurèrent mes compagnes, plus à portée de
recevoir les coups que venait nous appliquer de temps en temps notre
farouche maître. L’hiver, on nous donnait un pantalon et un gilet serré
sur la peau, espèce d’habit qui nous enfermant étroitement de partout,
exposait de même avec facilité nos malheureux corps aux coups de notre
bourreau.

Dalville ne parut point ce jour-là, mais versminuit, il fit lamême chose
que la veille. Je voulais profiter de ce moment pour le supplier d’adoucir
mon sort.

— Et de quel droit, me dit le barbare, quand ses passions furent satis-
faites, est-ce parce que je veux bien passer un instant ma fantaisie avec
toi ? Mais vais-je à tes pieds exiger des faveurs de l’accord desquelles
tu puisses exiger quelque dédommagement ? Je ne te demande rien… je
prends et je ne vois pas que de ce que j’use d’un droit sur toi, il doive ré-
sulter qu’il me faille abstenir d’en exiger un second. Il n’y a point d’amour
dans mon fait, c’est un sentiment qui ne fut jamais connu de mon coeur.
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Je me sers d’une femme par nécessité, comme on se sert d’un vase dans
un besoin différent, mais n’accordant jamais à cet être, que mon argent
ou mon autorité soumet à mes désirs, ni estime ni tendresse, ne devant
ce que je prends qu’à moi-même et n’exigeant jamais d’elle que de la sou-
mission, je ne vois pas que je sois tenu d’après cela à lui accorder aucune
gratitude. Il vaudrait autant dire qu’un voleur qui arrache la bourse d’un
homme dans un bois parce qu’il se trouve plus fort que lui, lui doit quelque
reconnaissance du tort qu’il vient de lui faire ; il en est de même de l’ou-
trage qu’on fait à une femme, ce peut être un titre pour lui en faire un
second, mais jamais une raison suffisante pour lui accorder des dédom-
magements.

Dalville qui venait de se satisfaire sortit brusquement en disant ces
mots et me replongea dans de nouvelles réflexions, qui comme vous
croyez bien n’étaient pas à son avantage. Le soir il vint nous voir tra-
vailler et trouvant que nous n’avions pas fourni dans le jour la quantité
d’eau ordinaire, il se saisit de son cruel fouet de poste et nous mit en sang
toutes les trois, sans que (quoique aussi peu épargnée que les autres) cela
l’empêchât de venir cette même nuit se comporter avec moi comme il
avait fait précédemment.

Je lui montrai les blessures dont il m’avait couverte, j’osai lui rappeler
encore le temps où j’avais déchiré mon linge pour panser les siennes,
mais Dalville jouissant toujours ne répondit à mes plaintes que par une
douzaine de soufflets, entremêlés d’autant de différentes invectives, et me
laissa là comme à l’ordinaire aussitôt qu’il s’était satisfait. Cemanège dura
près d’un mois après lequel je reçus au moins de mon bourreau la grâce
de n’être plus exposée à l’affreux tourment de lui voir prendre ce qu’il
était si peu fait pour obtenir. Ma vie ne changea pourtant point, je n’eus
ni plus ni moins de douceurs, ni plus ni moins de mauvais traitements.

Un an se passa dans cette cruelle situation, lorsque la nouvelle se ré-
pandit enfin dans la maison que non seulement la fortune de Dalville était
faite, que non seulement il recevait pour Venise la quantité immense de
papier qu’il en avait désirée, mais qu’on lui redemandait même encore
quelques millions de fausses espèces dont on lui ferait passer en papier
les fonds à sa volonté sur Venise. Il était impossible que ce scélérat fit une
fortune plus brillante et plus inespérée ; il partait avec plus d’un million
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de revenu sans les espérances qu’il pouvait concevoir ; tel était le nouvel
exemple que la providence me préparait, telle était la nouvelle manière
dont elle voulait encore me convaincre que la prospérité n’était que pour
le crime et l’infortune pour la vertu.

Dalville s’apprêta au départ, il vint me voir la veille à minuit, ce qui ne
lui était pas arrivé depuis bien longtemps ; ce fut lui-même qui m’annonça
et sa fortune et son départ. Je me jetai à ses pieds, je le conjurai avec
les plus vives instances de me rendre la liberté et le peu qu’il voudrait
d’argent pour me conduire à Grenoble.

— À Grenoble, tu me dénoncerais.
— Eh bien, monsieur, lui dis-je en arrosant ses genoux de mes larmes,

je vous fais serment de n’y pas mettre les pieds ; faites mieux pour vous
en convaincre, daignez me conduire avec vous jusqu’à Venise ; peut-être
n’y trouverais-je pas des coeurs aussi durs que dans ma patrie, et une fois
que vous aurez bien voulu m’y rendre, je vous jure sur tout ce que j’ai de
plus sacré de ne vous y jamais importuner.

— Je ne te donnerai pas un secours, pas un écu, me répliqua durement
cet insigne coquin, tout ce qui s’appelle aumône ou charité est une chose
qui répugne si tellement à mon caractère, que me vit-on trois fois plus
couvert d’or que je ne le suis je ne consentirais pas à donner un demi-
denier à un indigent ; j’ai des principes faits sur cette partie, dont je ne
m’écarterai jamais. Le pauvre est dans l’ordre de la nature ; en créant les
hommes de forces inégales, elle nous a convaincu du désir qu’elle avait
que cette inégalité se conservât même dans le changement que notre ci-
vilisation apporterait à ses lois.

« Le pauvre remplace le faible, je te l’ai déjà dit, le soulager est anéan-
tir l’ordre établi, c’est s’opposer à celui de la nature, c’est renverser l’équi-
libre qui est à la base de ses plus sublimes arrangements. C’est travailler
à une égalité dangereuse pour la société, c’est encourager l’indolence et
la fainéantise, c’est apprendre au pauvre à voler l’homme riche, quand
il plaira à celui-ci de lui refuser son secours, et cela par l’habitude où ce
secours aura mis le pauvre de l’obtenir sans travail.

— Oh monsieur, que ces principes sont durs ! parleriez-vous de cette
manière, si vous n’aviez pas toujours été riche ?

— Il s’en faut bien que je l’aie toujours été, mais j’ai su maîtriser le
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sort, j’ai su fouler aux pieds ce fantôme de vertu qui ne mène jamais qu’à
la corde ou qu’à l’hôpital, j’ai su voir de bonne heure que la religion,
la bienfaisance et l’humanité devenaient les pierres certaines d’achoppe-
ment de tout ce qui prétendait à la fortune et j’ai consolidé la mienne
sur les débris des préjugés de l’homme. C’est en me moquant des lois di-
vines et humaines, c’est en sacrifiant toujours le faible quand je le heurtais
dans mon chemin, c’est en abusant de la bonne foi et de la crédulité des
autres, c’est en ruinant le pauvre et volant le riche que je suis parvenu
au temple escarpé de la divinité que j’encensais. Que ne m’imitais-tu ? ta
fortune a été dans tes mains, la vertu chimérique que tu lui as préférée
t’a-t-elle consolée des sacrifices que tu lui as faits ? Il n’est plus temps,
malheureuse, il n’est plus temps ; pleure sur tes fautes, souffre et tâche
de trouver si tu peux dans le sein des fantômes que tu révères, ce que ta
crédulité t’a fait perdre.

À ces mots cruels, Dalville se précipita sur moi… mais il me faisait
une telle horreur, ses affreuses maximes m’inspiraient tant de haine que
je le repoussai durement ; il voulut employer la force, elle ne lui réussit
pas, il s’en dédommagea par des cruautés ; je fus abîmée de coups, mais
il ne triompha pas ; le feu s’éteignit sans succès, et les larmes perdues de
l’insensé me vengèrent enfin de ses outrages.

Le lendemain avant de partir ce malheureux nous donna une nou-
velle scène de cruauté et de barbarie dont les annales des Andronics, des
Nérons, des Venceslas et des Tibères ne fournissent aucun exemple. Tout
le monde croyait que sa maîtresse partait avec lui, il l’avait fait parer en
conséquence ; au moment de monter à cheval, il la conduit vers nous :

—Voilà ton poste, vile créature, lui dit-il, en lui ordonnant de se désha-
biller, je veux que mes camarades se souviennent de moi en leur laissant
pour gage la femme dont ils me croient le plus épris ; mais comme il n’en
faut que trois ici… que je vais faire une route dangereuse dans laquelle
mes armes me sont utiles, je vais essayer mes pistolets sur une de vous.

En disant cela il en arme un, le présente sur la poitrine de chacune
des trois femmes qui tournaient la roue, et s’adressant enfin à l’une de
ses anciennes maîtresses :

— Va, lui dit-il, en lui brûlant la cervelle, va porter de mes nouvelles
en l’autre monde, va dire au diable que Dalville, le plus riche des scélérats

98



Les infortunes de la vertu Sade

de la terre, est celui qui brave le plus insolemment et la main du ciel et la
sienne.

Cette infortunée qui n’expire pas tout de suite se débat longtemps sous
ses chaînes, spectacle horrible que l’infâme considère délicieusement ; il
l’en fait sortir à la fin pour y placer sa maîtresse, il veut lui voir faire trois
ou quatre tours, recevoir de sa main une douzaine de coups de fouet de
poste et ces atrocités finies, l’abominable homme monte à cheval suivi de
deux valets et s’éloigne pour jamais de nos yeux.

Tout changea dès le lendemain du départ de Dalville ; son successeur,
homme doux et plein de raison, nous fit relâcher dès l’instant.

— Ce n’est point là l’ouvrage d’un sexe faible et doux, nous dit-il avec
bonté, ce sont à des animaux à servir cette machine ; le métier que nous
faisons est assez criminel sans offenser encore l’être suprême par des atro-
cités gratuites.

Il nous établit dans le château, remit sans aucun intérêt la maîtresse
de Dalville en possession de tous les soins dont elle se mêlait dans la
maison, et nous occupa dans l’atelier ma compagne et moi à la taille des
pièces de monnaie, métier bien moins fatigant sans doute et dont nous
étions pourtant récompensées par de très bonnes chambres et une excel-
lente nourriture. Au bout de deux mois le successeur de Dalville, nommé
Roland, nous apprit l’heureuse arrivée de son confrère à Venise ; il y était
établi, il y avait réalisé sa fortune et y jouissait de toute la prospérité dont
il avait pu se flatter.

Il s’en fallut bien que le sort de son successeur fût le même ; le mal-
heureux Roland était honnête, c’en était plus qu’il n’en fallait pour être
promptement écrasé. Un jour que tout était tranquille au château, que
sous les lois de ce bon maître le travail quoique criminel s’y faisait aisé-
ment et avec plaisir, tout à coup les murs sont investis ; au défaut de pas-
sage du pont, les fossés s’escaladent, et lamaison, avant que nos gens aient
le temps de songer à leur défense, se trouve remplie de plus de cent cava-
liers de maréchaussée. Il fallut se rendre, on nous enchaîne tous comme
des bêtes, on nous attacha sur des chevaux et on nous conduisit à Gre-
noble.

« Oh ciel, me dis-je en y entrant, voilà donc cette ville où j’avais la
folie de croire que le bonheur devait naître pour moi. »
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Le procès des faux monnayeurs fut bientôt jugé, tous furent condam-
nés à être pendus. Lorsqu’on vit la marque que je portais, on s’évita
presque la peine de m’interroger et j’allais être condamnée comme les
autres, quand j’essayai d’obtenir enfin quelque pitié du magistrat fameux,
honneur de ce tribunal, juge intègre, citoyen chéri, philosophe éclairé,
dont la bienfaisance et l’humanité graveront au temple de Mémoire le
nom célèbre et respectable, il m’écouta… il fit plus, convaincu de ma
bonne foi et de la vérité de mes malheurs, il daigna m’en consoler par
ses larmes. Ô grand homme, je te dois hommage, permets à mon coeur
de te l’offrir, la reconnaissance d’une infortunée ne sera point onéreuse
pour toi, et le tribut qu’elle t’offre en honorant ton coeur sera toujours la
plus douce jouissance du sien.

Monsieur S… devint mon avocat lui-même, mes plaintes furent en-
tendues, mes gémissements trouvèrent des âmes, et mes larmes coulèrent
sur des coeurs qui ne furent pas de bronze pour moi et que sa générosité
m’entr’ouvrit. Les dépositions générales des criminels qu’on allait exécu-
ter vinrent appuyer par leur faveur le zèle de celui qui voulait bien s’in-
téresser à moi. Je fus déclarée séduite et innocente, pleinement lavée et
déchargée d’accusation avec pleine et entière liberté de devenir ce que je
voudrais. Mon protecteur joignit à ces services celui de me faire obtenir
une quête qui me valut près de cent pistoles ; je voyais le bonheur enfin,
mes pressentiments semblaient se réaliser, et je me croyais au terme de
mes maux, quand il plut à la providence de me convaincre que j’en étais
encore bien loin.

Au sortir de prison je m’étais logée dans une auberge en face du pont
de l’Isère, où l’on m’avait assurée que je serais honnêtement ; mon inten-
tion d’après les conseils de M. S… était d’y rester quelque temps pour es-
sayer de me placer dans la ville ou de retourner à Lyon si je n’y réussissais
pas, avec des lettres de recommandation qu’il aurait la bonté de me don-
ner. Je mangeais dans cette auberge à ce qu’on appelle la table de l’hôte,
lorsque je m’aperçus le second jour que j’étais extrêmement observée par
une grosse dame fort bien mise, qui se faisait donner le titre de baronne ;
à force de l’examiner à mon tour, je crus la reconnaître, nous nous avan-
çâmes mutuellement l’une vers l’autre, nous nous embrassâmes comme
deux personnes qui se sont connues, mais qui ne peuvent se rappeler où.
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Enfin la grosse baronne, me tirant à l’écart :
— Sophie, me dit-elle, me trompé-je, n’êtes-vous pas celle que j’ai sau-

vée, il y a dix ans de la conciergerie et ne remettez-vous point la Dubois ?
Peu flattée de cette découverte, je répondis cependant avec politesse ;

mais j’avais affaire à la femme la plus fine et la plus adroite qu’il y eût
en France, il n’y eut pas moyen d’échapper. La Dubois me combla d’hon-
nêtetés, elle me dit qu’elle s’était intéressée à mes affaires avec toute la
ville mais qu’elle ignorait que cela me regardât, faible à mon ordinaire, je
me laissai conduire dans la chambre de cette femme et lui racontai mes
malheurs.

— Ma chère amie, me dit-elle en m’embrassant encore, si j’ai désiré de
te voir plus intimement, c’est pour t’apprendre que ma fortune est faite,
et que tout ce que j’ai est à ton service.

— Regarde, me dit-elle en m’ouvrant des cassettes pleines d’or et de
diamants, voilà les fruits de mon industrie ; si j’eusse encensé la vertu
comme toi, je serais aujourd’hui pendue ou enfermée.

— Ô madame, lui dis-je, si vous ne devez tout cela qu’à des crimes, la
providence qui finit toujours par être juste ne vous en laissera pas jouir
longtemps.

— Erreur, me dit la Dubois, ne t’imagine pas que la providence favorise
toujours la vertu ; qu’un faible moment de prospérité ne te plonge pas
dans de telles erreurs. Il est égal au maintien des lois de la providence
qu’un tel soit vicieux pendant que celui-ci se livre à la vertu ; il lui faut
une somme égale de vice et de vertu, et l’individu qui exerce l’un ou l’autre
est la chose du monde qui lui est le plus indifférente.

« Écoute-moi, Sophie, écoute-moi avec un peu d’attention, continua-
t-elle en s’asseyant et me faisant placer à son côté, tu as de l’esprit et
je voudrais enfin te convaincre. Ce n’est pas le choix que l’homme fait
du vice ou de la vertu, ma chère, qui lui fait trouver le bonheur, car la
vertu n’est comme le vice qu’une manière de se conduire dans le monde ;
il ne s’agit donc pas de suivre plutôt l’un que l’autre, il n’est question que
de frayer la route générale ; celui qui s’écarte a toujours tort. Dans un
monde entièrement vertueux, je te conseillerais la vertu parce que les ré-
compenses y étant attachées, le bonheur y tiendrait infailliblement ; dans
un monde totalement corrompu, je ne te conseillerai jamais que le vice.
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Celui qui ne suit pas la route des autres périt inévitablement, tout ce qui
le rencontre le heurte, et comme il est le plus faible, il faut nécessairement
qu’il soit brisé.

« C’est en vain que les lois veulent rétablir l’ordre et ramener les
hommes à la vertu ; trop vicieuses pour l’entreprendre, trop faibles pour
y réussir, elles écarteront un instant du chemin battu mais elles ne le fe-
ront jamais quitter. Quand l’intérêt général des hommes les portera à la
corruption, celui qui ne voudra pas se corrompre avec eux luttera donc
contre l’intérêt général ; or quel bonheur peut attendre celui qui contrarie
perpétuellement l’intérêt des autres ?

« Me diras-tu que c’est le vice qui contrarie l’intérêt des hommes,
je te l’accorderai dans un monde composé en parties égales de vicieux
et de vertueux, parce qu’alors l’intérêt des uns choque visiblement celui
des autres, mais ce n’est plus cela dans une société toute corrompue ; mes
vices alors n’outrageant que le vicieux déterminent dans lui d’autres vices
qui le dédommagent et nous nous trouvons tous les deux heureux.

« La vibration devient générale, c’est une multitude de chocs et de
lésions mutuelles, où chacun regagnant à l’instant ce qu’il vient de perdre
se retrouve sans cesse dans une position heureuse. Le vice n’est dangereux
qu’à la vertu, parce que faible et timide elle n’ose jamais rien, mais qu’elle
soit bannie de dessus la terre, le vice n’outrageant plus que le vicieux ne
troublera plus rien, il fera éclore d’autres vices, mais n’altérera point de
vertus.

« M’objectera-t-on les bons effets de la vertu ? autre sophisme, ils ne
servent jamais qu’au faible et sont inutiles à celui qui par son énergie
se suffit à lui-même et qui n’a besoin que de son adresse pour redresser
les caprices du sort. Comment veux-tu n’avoir pas échoué toute ta vie,
chère fille, en prenant sans cesse à contresens la route que suivait tout
le monde ? Si tu t’étais livrée au torrent, tu aurais trouvé le port comme
moi. Celui qui veut remonter un fleuve arrivera-t-il aussi vite que celui
qui le descend ? L’un veut contrarier la nature, l’autre s’y livre. Tu me
parles toujours de la providence, et qui te prouve qu’elle aime l’ordre et
par conséquent la vertu ? Ne te donne-t-elle pas sans cesse des exemples
de ses injustices et de ses irrégularités ? Est-ce en envoyant aux hommes
la guerre, la peste et la famine, est-ce en ayant formé un univers vicieux
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dans toutes ses parties, qu’elle manifeste à tes yeux son amour extrême
de la vertu ? Et pourquoi veux-tu que les individus vicieux lui déplaisent,
puisqu’elle n’agit elle-même que par des vices, que tout est vice et corrup-
tion, que tout est crime et désordre dans sa volonté et dans ses oeuvres ?

« Et de qui tenons-nous d’ailleurs ces mouvements qui nous en-
traînent au mal ? N’est-ce pas sa main qui nous les donne, est-il une seule
de nos volontés ou de nos sensations qui ne vienne d’elle ? Est-il donc rai-
sonnable de dire qu’elle nous laisserait, ou nous donnerait des penchants
pour une chose qui lui serait inutile ? Si donc les vices lui servent, pour-
quoi voudrions-nous nous y opposer, de quel droit travaillerions-nous à
les détruire et d’où vient que nous résisterions à leur voix ? Un peu plus
de philosophie dans le monde remettra bientôt tout à sa place et fera voir
aux législateurs, aux magistrats que ces vices qu’ils blâment et punissent
avec tant de rigueur ont quelquefois un degré d’utilité bien plus grand
que ces vertus qu’ils prêchent sans jamais les récompenser.

— Mais quand je serais assez faible, madame, répondis-je à cette cor-
ruptrice, pour me livrer à vos affreux systèmes, comment parviendriez-
vous à étouffer les remords qu’ils feraient à tout instant naître dans mon
coeur ?

— Le remords est une chimère, Sophie, reprit la Dubois, il n’est que le
murmure imbécile de l’âme assez faible pour ne pas oser l’anéantir.

— L’anéantir, le peut-on ?
— Rien de plus aisé, on ne se repent que de ce qu’on n’est pas dans

l’usage de faire. Renouvelez souvent ce qui vous donne des remords et
vous parviendrez à les éteindre ; opposez-leur le flambeau des passions,
les lois puissantes de l’intérêt, vous les aurez bientôt dissipés. Le remords
ne prouve pas le crime, il dénote seulement une âme facile à subjuguer.
Qu’il vienne un ordre absurde de t’empêcher de sortir à l’instant de cette
chambre, tu n’en sortiras pas sans remords, quelque certain qu’il soit que
tu ne ferais pourtant aucun mal à en sortir.

« Il n’est donc pas vrai qu’il n’y ait que le crime qui donne des re-
mords ; en se convainquant du néant des crimes ou de la nécessité dont
ils sont eu égard au plan général de la nature, il serait donc possible
de vaincre aussi facilement le remords qu’on aurait à les commettre,
comme il te le deviendrait d’étouffer celui qui naîtrait de ta sortie de
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cette chambre d’après l’ordre illégal que tu aurais reçu d’y rester. Il faut
commencer par une analyse exacte de tout ce que les hommes appellent
crime, débuter par se convaincre que ce n’est que l’infraction de leurs
lois et de leurs moeurs nationales qu’ils caractérisent ainsi, que ce qu’on
appelle crime en France cesse de l’être à quelque cent lieues de là, qu’il
n’est aucune action qui soit réellement considérée comme crime univer-
sellement dans toute la terre, et que par conséquent rien dans le fond ne
mérite raisonnablement le nom de crime, que tout est affaire d’opinion et
de géographie.

« Cela posé, il est donc absurde de vouloir se soumettre à pratiquer
des vertus qui ne sont que des vices ailleurs, et à fuir des crimes qui sont
de bonnes actions dans un autre climat. Je te demande maintenant si cet
examen fait avec réflexion peut laisser des remords à celui qui pour son
plaisir ou pour son intérêt aura commis en France une vertu de la Chine
ou du Japon, qui pourtant la flétrira dans sa patrie. S’arrêtera-t-il à cette
vile distinction, et s’il a un peu de philosophie dans l’esprit, sera-t-elle
capable de lui donner des remords ? Or si le remords n’est qu’en raison
de la défense, n’en naît qu’à cause du brisement des freins et nullement
à cause de l’action, est-ce un mouvement bien sage à laisser subsister en
soi, n’est-il pas absurde de ne pas l’anéantir aussitôt ?

« Qu’on s’accoutume à considérer comme indifférente l’action qui
vient de donner des remords, qu’on la juge telle par l’étude réfléchie des
moeurs et coutumes de toutes les nations de la terre ; en conséquence de
ce raisonnement, qu’on renouvelle cette action quelle qu’elle soit, aussi
souvent que cela sera possible, et le flambeau de la raison détruira bien-
tôt le remords, il anéantira ce mouvement ténébreux, seul fruit de l’igno-
rance, de la pusillanimité et de l’éducation.

« Il y a trente ans, Sophie, qu’un enchaînement perpétuel de vices et
de crimes me conduit pas à pas à la fortune, j’y touche ; encore deux ou
trois coups heureux et je passe de l’état de misère et de mendicité dans
lequel je suis née à plus de cinquante mille livres de rente. T’imagines-tu
que dans cette carrière brillamment parcourue, le remords soit un seul
instant venu me faire sentir ses épines ? Ne le crois pas, je ne l’ai jamais
connu. Un revers affreux me plongerait à l’instant du pinacle à l’abîme
que je ne l’admettrais pas davantage ; je me plaindrais des hommes ou de
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ma maladresse, mais je serais toujours en paix avec ma conscience.
— Soit, mais raisonnons un instant sur les mêmes principes de philo-

sophie que vous. De quel droit prétendez-vous exiger que ma conscience
soit aussi ferme que la vôtre, dès qu’elle n’a pas été accoutumée dès l’en-
fance à vaincre les mêmes préjugés ; à quel titre exigez-vous que mon
esprit qui n’est pas organisé comme le vôtre, puisse adopter les mêmes
systèmes ? Vous admettez qu’il y a une somme de maux et de biens dans
la nature, et qu’il faut qu’il y ait en conséquence une certaine quantité
d’êtres qui pratique le bien, et une autre classe qui se livre au mal. Le parti
que je prends, même dans vos principes, est donc dans la nature ; n’exigez
donc pas que je m’écarte des règles qu’il me prescrit, et comme vous trou-
vez, dites-vous, le bonheur dans la carrière que vous suivez, demême il me
serait impossible de le rencontrer hors de celle que je parcours. N’imagi-
nez pas d’ailleurs que la vigilance des lois laisse en repos longtemps celui
qui les transgresse ; n’en venez-vous pas de voir l’exemple sous vos yeux
mêmes ? de quinze scélérats parmi lesquels j’avais le malheur d’habiter,
un se sauve, quatorze périssent ignominieusement.

— Et est-ce cela que tu appelles un malheur ? qu’importe première-
ment cette ignominie à celui qui n’a plus de principes ? Quand on a tout
franchi, quand l’honneur n’est plus qu’un préjugé, la réputation une chi-
mère, l’avenir une illusion, n’est-il pas égal de périr là, ou dans son lit ?
Il y a deux espèces de scélérats dans le monde, celui qu’une fortune puis-
sante, un crédit prodigieux met à l’abri de cette fin tragique et celui qui
ne l’évitera pas s’il est pris ; ce dernier, né sans bien, ne doit avoir que
deux points de vue s’il a de l’esprit la fortune, ou la roue. S’il réussit au
premier, il a ce qu’il a désiré, s’il n’attrape que l’autre, quel regret peut-il
avoir puisqu’il n’a rien à perdre ?

« Les lois sont donc nulles vis-à-vis de tous les scélérats, car elles
n’atteignent pas celui qui est puissant, celui qui est heureux s’y soustrait,
et le malheureux n’ayant d’autre ressource que leur glaive, elles doivent
être sans effroi pour lui.

— Eh, croyez-vous que la justice céleste n’attende pas dans un monde
meilleur celui que le crime n’a pas effrayé dans celui-ci ?

— Je crois que s’il y avait un dieu, il y aurait moins de mal sur la terre ;
je crois que si le mal existe sur la terre, ou ces désordres sont nécessités
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par ce dieu, ou il est au-dessus de ses forces de l’empêcher ; or je ne crains
point un dieu qui n’est qu’ou faible ou méchant, je le brave sans peur et
me ris de sa foudre.

— Vous me faites frémir, madame, dis-je en me levant, pardonnez-
moi de ne pouvoir écouter plus longtemps vos exécrables sophismes et
vos odieux blasphèmes.

— Arrête, Sophie, si je ne peux vaincre ta raison, que je séduise au
moins ton coeur. J’ai besoin de toi, ne me refuse pas tes secours ; voilà
cent louis, je les mets à tes yeux de côté, ils sont à toi dès que le coup aura
réussi.

N’écoutant ici que mon penchant naturel à faire le bien, je demandai
sur-le-champ à la Dubois de quoi il s’agissait, afin de prévenir de toute
ma puissance le crime qu’elle s’apprêtait à commettre.

— Le voilà, me dit-elle, as-tu remarqué ce jeune négociant de Lyon qui
mange avec nous depuis trois jours ?

—Qui, Dubreuil ?
— Précisément.
— Eh bien ?
— Il est amoureux de toi, il me l’a confié. Il a six cent mille francs ou

en or, ou en papier dans une très petite cassette auprès de son lit. Laisse-
moi faire croire à cet homme que tu consens à l’écouter ; que cela soit
ou non, que t’importe ? Je l’engagerai à te proposer une promenade hors
de la ville, je lui persuaderai qu’il avancera ses affaires avec toi pendant
cette promenade ; tu l’amuseras, tu le tiendras dehors, le plus longtemps
possible ; je le volerai pendant ce temps-là, mais je ne m’enfuirai point,
ses effets seront déjà à Turin que je serai encore dans Grenoble.

« Nous emploierons tout l’art possible pour le dissuader de jeter les
yeux sur nous, nous aurons l’air de l’aider dans ses recherches ; cependant
mon départ sera annoncé, il n’étonnera point, tu me suivras, et les cent
louis te sont comptés en arrivant l’une et l’autre en Piémont.

— Je le veux, madame, dis-je à la Dubois, bien décidée à prévenir le
malheureux Dubreuil de l’infâme tour qu’on voulait lui jouer.

Et pour mieux tromper cette scélérate :
— Mais réfléchissez-vous, madame, ajouté-je, que si Dubreuil est

amoureux de moi, je puis en tirer bien plus ou en le prévenant, ou en
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me vendant à lui, que le peu que vous m’offrez pour le trahir ?
— Cela est vrai, me dit la Dubois, en vérité je commence à croire que

le ciel t’a donné plus d’art qu’à moi pour le crime. Eh bien, continua-t-elle
en écrivant, voilà mon billet de mille louis, ose me refuser maintenant.

— Je m’en garderai bien, madame, dis-je en acceptant le billet, mais
n’attribuez au moins qu’à mon malheureux état, et ma faiblesse et le tort
que j’ai de vous satisfaire.

— Je voulais en faire un mérite à ton esprit, dit la Dubois, tu aimes
mieux que j’en accuse ton malheur, ce sera comme tu voudras, sers-moi
toujours et tu seras contente.

Tout s’arrangea ; dès le même soir je commençai à faire un peu plus
beau jeu à Dubreuil, et je reconnus effectivement qu’il avait quelque goût
pour moi.

Rien de plus embarrassant que ma situation ; j’étais bien éloignée sans
doute de me prêter au crime proposé, y eût-il eu trois fois plus d’argent à
gagner, mais il me répugnait excessivement de faire pendre une femme à
qui j’avais dû ma liberté dix ans auparavant ; je voulais empêcher le crime
sans le dénoncer, et avec toute autre qu’une scélérate consommée comme
la Dubois, j’y aurais certainement réussi.

Voici donc à quoi je me déterminai, ignorant que la manoeuvre sourde
de cette abominable créature non seulement dérangerait tout l’édifice de
mes projets honnêtes, mais me punirait même de les avoir conçus.

Au jour prescrit pour la promenade projetée la Dubois nous invita
l’un et l’autre à dîner dans sa chambre ; nous acceptâmes, et le repas fait,
Dubreuil et moi nous descendîmes pour presser la voiture qu’on nous
préparait. La Dubois ne nous accompagnant point, je fus donc seule un
instant avec Dubreuil avant que de monter en voiture :

— Monsieur, lui dis-je précipitamment, écoutez-moi avec attention,
point d’éclat, et observez surtout rigoureusement ce que je vais vous pres-
crire. Avez-vous un ami sûr dans cette auberge ?

— Oui, j’ai un jeune associé sur lequel je puis compter comme sur
moi-même.

— Eh bien, monsieur, allez promptement lui ordonner de ne pas quit-
ter un instant votre chambre de tout le temps que nous serons à la pro-
menade.
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— Mais j’ai la clef de cette chambre dans ma poche ; que signifie ce
surplus de précaution ?

— Il est plus essentiel que vous ne croyez, Monsieur, usez-en de grâce
ou je ne sors point avec vous. La femme de chez qui nous sortons est
une scélérate, elle n’arrange la partie que nous allons faire ensemble que
pour vous voler plus à l’aise pendant ce temps-là. Pressez-vous, monsieur,
elle nous observe, elle est dangereuse ; que je n’aie pas l’air de prévenir
de rien ; remettez promptement votre clef à votre ami, qu’il aille s’établir
dans votre chambre avec quelques autres personnes si cela lui est possible
et que cette garnison n’en bouge que nous ne soyons revenus. Je vous
expliquerai tout le reste dès que nous serons en voiture.

Dubreuil m’entend, il me serre la main pour me remercier, et vole
donner des ordres relatifs à ma recommandation ; il revient, nous partons
et chemin faisant, je lui dénoue toute l’aventure. Ce jeune homme me
témoigna toute la reconnaissance possible du service que je lui rendais, et
après m’avoir conjurée de lui parler vrai sur ma situation, il me témoigna
que rien de ce que je lui apprenais de mes aventures ne lui répugnait assez
pour l’empêcher de me faire l’offre de sa main et de sa fortune.

— Nos conditions sont égales, me dit Dubreuil, je suis fils d’un négo-
ciant comme vous ; mes affaires ont bien tourné, les vôtres ont été mal-
heureuses : je suis trop heureux de pouvoir réparer les torts que la for-
tune a eus envers vous. Réfléchissez-y, Sophie, je suis mon maître, je ne
dépends de personne, je passe à Genève pour un placement considérable
des sommes que vos bons avis me sauvent ; vous m’y suivrez, en y ar-
rivant je deviens votre époux et vous ne paraissez à Lyon que sous ce
titre.

Une telle aventure me flattait trop pour que j’osasse la refuser, mais
il ne me convenait pas non plus d’accepter sans faire sentir à Dubreuil
tout ce qui pourrait l’en faire repentir. Il me sut gré de ma délicatesse, et
ne me pressa qu’avec plus d’instance… Malheureuse créature que j’étais,
fallait-il donc que le bonheur ne s’offrit jamais à moi que pour me faire
plus vivement sentir le chagrin de ne pouvoir jamais le saisir, et qu’il fût
décidément arrangé dans les décrets de la providence, qu’il n’éclorait pas
de mon âme une vertu qu’elle ne me précipitât dans le malheur ! Notre
conversation nous avait déjà conduits à deux lieues de la ville, et nous
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allions descendre pour jouir de la fraîcheur de quelques allées sur le bord
de l’Isère, où nous avions en dessein de promener, lorsque tout à coup
Dubreuil me dit qu’il se trouvait infiniment mal… – Il descend, d’affreux
vomissements le surprennent, je le fais à l’instant remettre dans la voiture,
et nous revolons en hâte vers Grenoble ; Dubreuil est si mal qu’il faut le
porter dans sa chambre. Son état surprend ses amis qui selon ses ordres
n’étaient pas sortis de son appartement. Je ne le quitte point… unmédecin
arrive ; juste ciel, l’état de ce malheureux jeune homme se décide, il est
empoisonné… À peine apprends-je cette affreuse nouvelle que je vole à
l’appartement de la Dubois… la scélérate… elle était partie… je passe chez
moi, mon armoire est enfoncée, le peu d’argent et de hardes que je possède
est enlevé, et la Dubois, m’assure-t-on, court depuis trois heures la poste
du côté de Turin…

Il n’était pas douteux qu’elle ne fût l’auteur de cette multitude de
crimes, elle s’était présentée chez Dubreuil, piquée d’y trouver du monde,
elle s’était vengée sur moi, et elle avait empoisonné Dubreuil au dîner
pour qu’au retour, si elle avait réussi à le voler, ce malheureux jeune
homme, plus occupé de sa vie que de la poursuivre, la laissât en sûreté,
et pour que l’accident de sa mort arrivant pour ainsi dire dans mes bras,
j’en fusse plus vraisemblablement soupçonnée qu’elle. Je revole chez Du-
breuil, on ne me laisse point approcher, il expirait au milieu de ses amis,
mais en me disculpant, en les assurant que j’étais innocente, et en leur
défendant de me poursuivre. À peine eut-il fermé les yeux, que son as-
socié se hâta de venir m’apporter ces nouvelles en m’assurant d’être très
tranquille…

Hélas, pouvais-je l’être, pouvais-je ne pas pleurer amèrement la perte
du seul homme qui, depuis que j’étais dans l’infortune, se fût aussi gé-
néreusement offert de m’en tirer… pouvais-je ne pas déplorer un vol qui
me remettait dans le fatal abîme de la misère dont je ne pouvais venir
à bout de me sortir ? Je confiai tout à l’associé de Dubreuil, et ce qu’on
avait combiné contre son ami, et ce qui m’était arrivé à moi-même ; il me
plaignit, regretta bien amèrement son associé et blâma l’excès de délica-
tesse qui m’avait empêchée de m’aller plaindre aussitôt que j’avais été
instruite des projets de la Dubois. Nous combinâmes que cette horrible
créature à laquelle il ne fallait que quatre heures pour se mettre en pays
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de sûreté, y serait plus tôt que nous n’aurions avisé à la faire poursuivre,
qu’il nous en coûterait beaucoup de frais, que le maître de l’auberge, vi-
vement compromis dans les plaintes que j’allais faire et se défendant avec
éclat, finirait peut-être par écraser quelqu’un qui ne semblait respirer à
Grenoble qu’en échappée d’un procès criminel et n’y subsister que des
charités publiques…

Ces raisons me convainquirent et m’effrayèrent même tellement que
je me résolus d’en partir sans prendre congé de M. S… mon protecteur.
L’ami de Dubreuil approuva ce parti, il ne me cacha point que si toute
cette aventure se réveillait, les dépositions qu’il serait obligé de faire me
compromettraient, quelles que fussent ses précautions, tant à cause de
ma liaison avec la Dubois qu’à cause de ma dernière promenade avec son
ami, et qu’il me renouvelait donc vivement d’après tout cela le conseil de
partir tout de suite de Grenoble sans voir personne, bien sûre que de son
côté, il n’agirait jamais en quoi que ce pût être contre moi.

En réfléchissant seule à toute cette aventure, je vis que le conseil de
ce jeune homme se trouvait d’autant meilleur qu’il était aussi certain que
j’avais l’air coupable comme il était sûr que je ne l’étais pas ; que la seule
chose qui parlât vivement en ma faveur – l’avis donné à Dubreuil, mal
expliqué peut-être par lui à l’article de la mort – ne deviendrait pas une
preuve aussi triomphante que je devais y compter, moyennant quoi je me
décidai promptement. J’en fis part à l’associé de Dubreuil :

— Je voudrais, me dit-il, que mon ami m’eût chargé de quelques dis-
positions favorables à votre égard, je les remplirais avec le plus grand
plaisir ; je voudrais même, me dit-il, qu’il m’eût dit que c’était à vous qu’il
devait le conseil de garder sa chambre pendant qu’il sortait avec vous ;
mais il n’a rien fait de tout cela, il nous a seulement dit à plusieurs re-
prises que vous n’étiez point coupable et de ne vous poursuivre en quoi
que ce soit.

« Je suis donc contraint à me borner aux seules exécutions de ses
ordres. Le malheur que vous me dites avoir éprouvé pour lui me décide-
rait à faire quelque chose de plus de moi-même si je le pouvais, made-
moiselle, mais je commence le commerce, je suis jeune et ma fortune est
extrêmement bornée ; pas une obole de celle de Dubreuil ne m’appartient,
je suis obligé de rendre à l’instant le tout à sa famille. Permettez donc, So-
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phie, que je me restreigne au seul petit service que je vais vous rendre ;
voilà cinq louis, et voilà, me dit-il en faisant monter dans sa chambre une
femme que j’avais entrevue dans l’auberge, voilà une honnête marchande
de Chalon-sur-Saône ma patrie, elle y retourne après s’être arrêtée vingt-
quatre heures à Lyon où elle a affaire.

« Mme Bertrand, dit ce jeune homme enme présentant à cette femme,
voici une jeune personne que je vous recommande ; elle est bien aise de se
placer en province ; je vous enjoins, comme si vous travailliez pour moi-
même, de vous donner tous les mouvements possibles pour la placer dans
notre ville d’une manière convenable à sa naissance et à son éducation.
Qu’il ne lui en coûte rien jusque-là, je vous tiendrai compte de tout à la
première vue… Adieu, Sophie… Mme Bertrand part cette nuit, suivez-la
et qu’un peu plus de bonheur puisse vous accompagner dans une ville,
où j’aurai peut-être la satisfaction de vous revoir bientôt et de vous y
témoigner toute ma vie la reconnaissance des bons procédés que vous
avez eus pour Dubreuil.

L’honnêteté de ce jeune homme qui foncièrement ne me devait rien
me fit malgré moi verser des larmes, j’acceptai ses dons en lui jurant que
je n’allais travailler qu’à me mettre en état de pouvoir les lui rendre un
jour. « Hélas, me dis-je en me retirant, si l’exercice d’une nouvelle vertu
vient de me précipiter dans l’infortune, au moins pour la première fois de
ma vie, l’apparence d’une consolation s’offre-t-elle dans ce gouffre épou-
vantable de maux, où la vertu me précipite encore. » Je ne revis plus mon
jeune bienfaiteur, et je partis comme il avait été décidé avec la Bertrand,
la nuit d’après le malheur que venait d’éprouver Dubreuil.

La Bertrand avait une petite voiture couverte, attelée d’un cheval que
nous conduisions tour à tour de dedans : là étaient ses effets et passa-
blement d’argent comptant, avec une petite fille de dix-huit mois qu’elle
nourrissait encore et que je ne tardai pas pour mon malheur de prendre
bientôt en aussi grande amitié que pouvait faire celle qui lui avait donné
le jour.

Mme Bertrand était une espèce de harengère sans éducation comme
sans esprit, soupçonneuse, bavarde, commère ennuyeuse et bornée à peu
près comme toutes les femmes du peuple. Nous descendions régulière-
ment chaque soir tous ses effets dans l’auberge et nous couchions dans
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la même chambre. Nous arrivâmes à Lyon sans qu’il nous arrivât rien
de nouveau, mais pendant les deux jours dont cette femme avait besoin
pour ses affaires, je fis dans cette ville une rencontre assez singulière ; je
me promenais sur le quai du Rhône avec une des filles de l’auberge que
j’avais priée de m’accompagner, lorsque j’aperçus tout à coup s’avancer
vers moi le révérend père Antonin maintenant gardien des récollets de
cette ville, bourreau de ma virginité et que j’avais connu, comme vous
vous en souvenez, madame, au petit couvent de Sainte Marie des Bois
où m’avait conduite ma malheureuse étoile. Antonin m’aborda cavalière-
ment et me demanda quoique devant cette servante, si je voulais le venir
voir dans sa nouvelle habitation et y renouveler nos anciens plaisirs.

— Voilà une bonne grosse maman, dit-il en parlant de celle qui m’ac-
compagnait, qui sera également bien reçue, nous avons dans notremaison
de bons vivants très en état de tenir tête à deux jolies filles.

Je rougis prodigieusement à de pareils discours, un moment je voulus
faire croire à cet homme qu’il se trompait ; n’y réussissant pas, j’essayai
des signes pour le contenir au moins devant ma conductrice, mais rien
n’apaisa cet insolent et ses sollicitations n’en devinrent que plus pres-
santes. Enfin sur nos refus réitérés de le suivre il se borna à nous deman-
der instamment notre adresse ; pour me débarrasser de lui, il me vint à
l’instant l’idée de lui en donner une fausse ; il la prit par écrit dans son
portefeuille et nous quitta en nous assurant qu’il nous reverrait bientôt.

Nous rentrâmes ; chemin faisant j’expliquai comme je pus l’histoire
de cette malheureuse connaissance à la servante qui était avec moi, mais
soit que ce que je lui dis ne la satisfit point, soit bavardage naturel à ces
sortes de filles, je jugeai par les propos de la Bertrand lors de la malheu-
reuse aventure qui m’arriva avec elle, qu’elle avait été instruite de ma
connaissance avec ce vilain moine ; cependant il ne parut point et nous
partîmes. Sorties tard de Lyon, nous ne fûmes ce premier jour qu’à Ville-
franche et ce fut là, madame, où m’arriva la catastrophe horrible qui me
fait aujourd’hui paraître à vos yeux comme criminelle, sans que je l’aie
été davantage dans cette funeste situation de ma vie, que dans aucune
de celles où vous m’avez vue si injustement accablée des coups du sort,
et sans qu’autre chose m’ait conduite dans l’abîme du malheur, que le
sentiment de bienfaisance qu’il m’était impossible d’éteindre dans mon
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coeur.
Arrivées dans le mois de février sur les six heures du soir à Ville-

franche, nous nous étions pressées de souper et de nous coucher de bonne
heure, ma compagne et moi, afin de faire le lendemain une plus forte jour-
née. Il n’y avait pas deux heures que nous reposions, lorsqu’une fumée af-
freuse s’introduisant dans notre chambre nous réveilla l’une et l’autre en
sursaut. Nous ne doutâmes pas que le feu ne fût aux environs… juste ciel,
les progrès de l’incendie n’étaient déjà que trop effrayants ; nous ouvrons
notre porte à moitié nues et n’entendons autour de nous que le fracas
des murs qui s’écroulent, le bruit affreux des charpentes qui se brisent et
les hurlements épouvantables des malheureux qui tombent dans le foyer.
Une nuée de ces flammes dévorantes s’élançant aussitôt vers nous ne nous
laisse qu’à peine le temps de nous précipiter au dehors, nous nous y jetons
cependant, et nous nous trouvons confondues dans la foule des malheu-
reux qui comme nous nus, quelques-uns à moitié grillés, cherchent un
secours dans la fuite…

En cet instant je me ressouviens que la Bertrand, plus occupée d’elle
que de sa fille, n’a pas songé à la garantir de la mort ; sans la prévenir,
je vole dans notre chambre au travers de flammes qui m’aveuglent et qui
me brûlent dans plusieurs endroits de mon corps, je saisis la pauvre petite
créature, je m’élance pour la rapporter à sa mère ; m’appuyant sur une
poutre à moitié consumée, le pied me manque, mon premier mouvement
est de mettre la main au-devant de moi ; cette impulsion de la nature me
force à lâcher le précieux fardeau que je tiens, et la malheureuse petite
fille tombe dans les flammes aux yeux de sa mère. Cette femme injuste ne
réfléchissant ni au but de l’action que je viens de faire pour sauver son
enfant, ni à l’état où la chute faite à ses yeux vient de me mettre moi-
même, emportée par l’égarement de sa douleur, m’accuse de la mort de
sa fille, se jette impétueusement sur moi, et m’accable de coups que l’état
où je suis m’empêche de parer.

Cependant l’incendie s’arrête, la multitude des secours sauve encore
près de lamoitié de l’auberge. Le premier soin de la Bertrand est de rentrer
dans sa chambre, l’une desmoins endommagées de toutes ; elle renouvelle
ses plaintes, en me disant qu’il y fallait laisser sa fille et qu’elle n’aurait
couru aucun danger. Mais que devient-elle lorsque cherchant ses effets,
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elle se trouve entièrement volée ! n’écoutant alors que son désespoir et sa
rage, elle m’accuse hautement d’être la cause de l’incendie et de ne l’avoir
produit que pour la voler plus à l’aise, elle me dit qu’elle va me dénoncer,
et passant aussitôt de la menace à l’effet, elle demande à parler au juge
du lieu.

J’ai beau protester de mon innocence, elle ne m’écoute pas ; le ma-
gistrat qu’elle demande n’était pas loin, il avait lui-même ordonné les se-
cours, il paraît à la réquisition de cette méchante femme… Elle forme sa
plainte contre moi, elle l’étaye de tout ce qui lui vient à la tête pour lui
donner de la force et de la légitimité, elle me peint comme une fille de
mauvaise vie, échappée de la corde à Grenoble, comme une créature dont
un jeune homme sans doute son amant l’a forcée de se charger malgré
elle, elle parle du récollet de Lyon ; en un mot, rien n’est oublié de tout ce
que la calomnie envenimée par le désespoir et la vengeance peut inspirer
de plus énergique.

Le juge reçoit la plainte, on fait l’examen de la maison, il se trouve
que le feu a pris dans un grenier plein de foin, où plusieurs personnes
déposentm’avoir vue entrer le soir, et cela était vrai ; cherchant un cabinet
d’aisance mal indiqué par les servantes auxquelles je m’étais adressée,
j’étais entrée dans ce grenier, et j’y étais restée assez de temps pour faire
soupçonner ce dont on m’accusait. La procédure commence donc et se
suit dans toutes les règles, les témoins s’entendent, rien de ce que je puis
alléguer pour ma défense n’est seulement écouté, il est démontré que je
suis l’incendiaire, que je n’ai brûlé l’enfant que par excès de méchanceté ;
il est prouvé que j’ai des complices qui pendant que j’agissais d’un côté,
ont fait le vol de l’autre, et sans plus d’éclaircissement, je suis le lendemain
dès la pointe du jour ramenée dans la prison de Lyon, et écrouée comme
incendiaire, meurtrière d’enfant et voleuse.

Accoutumée depuis si longtemps à la calomnie, à l’injustice et au mal-
heur, faite depuis mon enfance à ne me livrer à un sentiment quelconque
de vertu qu’assurée d’y trouver des épines, ma douleur fut plus stupide
que déchirante et je pleurai plus que je ne me plaignis. Cependant comme
il est naturel à la créature souffrante de chercher tous les moyens pos-
sibles de se tirer de l’abîme où son infortune la plonge, le père Antonin
me vint dans l’esprit ; quelque médiocre secours que j’en espérasse, je ne
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me refusai point à l’envie de le voir, je le demandai. Comme il ne savait
pas qui pouvait le désirer, il parut, il affecta de ne me point reconnaître ;
alors je dis au concierge qu’il était possible qu’il ne se ressouvint pas de
moi, n’ayant dirigé ma conscience que fort jeune, mais qu’à ce titre je
demandais un entretien secret avec lui ; on y consentit de part et d’autre.
Dès que je fus seule avec ce moine, je me jetai à ses pieds et le conjurai de
me sauver de la cruelle position où j’étais ; je lui prouvai mon innocence,
et je ne lui cachais pas que les mauvais propos qu’il m’avait tenus deux
jours, avant, avaient indisposé contre moi la personne à laquelle j’étais
recommandée et qui se trouvait maintenant ma partie adverse. Le moine
m’écouta avec beaucoup d’attention, et à peine eus-je fini que le scélérat,
pour toute réponse, m’ordonne de me livrer à lui, mais reculant d’horreur
à cette exécrable proposition :

— Écoute, Sophie, me dit-il, et ne t’emporte pas à ton ordinaire sitôt
que l’on enfreint tes maudits préjugés ; tu vois où t’ont conduite tes prin-
cipes, tu peux maintenant te convaincre à l’aise qu’ils n’ont jamais servi
qu’à te plonger d’abîme en abîmes, cesse donc de les suivre une fois dans
ta vie si tu veux qu’on sauve tes jours. Je ne vois qu’un seul moyen pour
y réussir ; nous avons un de nos pères ici proche parent du gouverneur
et de l’intendant, je le préviendrai ; dis que tu es sa nièce, il te réclamera
à ce titre, et sur la promesse de te mettre au couvent pour toujours, je
suis persuadé qu’il empêchera la procédure d’aller plus loin. Dans le fait
tu disparaîtras, il te remettra dans mes mains et je me chargerai du soin
de te cacher éternellement ; mais tu seras à moi ; je ne te le cèle pas, es-
clave asservie de mes caprices, tu les assouviras tous sans réflexion, tu les
connais, Sophie, et tu m’entends, choisis donc entre ce parti ou la mort,
et ne fais pas attendre ta réponse.

— Allez, mon père, répondis-je avec horreur, allez, vous êtes un
monstre d’oser abuser aussi cruellement de ma situation pour me pla-
cer ainsi entre la mort et l’infamie ; sortez, je saurai mourir innocente, et
je mourrai du moins sans remords.

Ma résistance enflamme ce scélérat, il ose me montrer à quel point
ses passions se trouvent irritées ; l’infâme, il ose concevoir les caresses
de l’amour au sein de l’horreur et des chaînes, sous le glaive même qui
m’attend pour me frapper. Je veux fuir, il me poursuit, il me renverse sur
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la malheureuse paille qui me sert de lit, et s’il n’y consomme entièrement
son crime, il m’en couvre au moins de traces si funestes qu’il ne m’est
plus possible de ne pas croire à l’abomination de ses desseins.

— Écoutez, me dit-il en se rajustant, vous ne voulez pas que je vous
sois utile ; à la bonne heure, je vous abandonne, je ne vous servirai ni
ne vous nuirai, mais si vous vous avisez de dire un seul mot contre moi,
en vous chargeant des crimes les plus énormes, je vous ôte à l’instant
tout moyen de pouvoir jamais vous défendre ; réfléchissez-y bien avant
de parler, et saisissez l’esprit de ce que je vais dire au geôlier ou j’achève
à l’instant de vous écraser.

Il frappe, le concierge entre :
—Monsieur, lui dit ce scélérat, cette bonne fille se trompe, elle a voulu

parler d’un père Antonin qui est à Bordeaux, je ne la connais ni ne l’ai
jamais connue : elle m’a prié d’entendre sa confession, je l’ai fait, vous
connaissez nos lois, je n’ai donc rien à dire ; je vous salue l’un et l’autre
et serai toujours prêt à me représenter quand on jugera mon ministère
important.

Antonin sort en disant ces mots, et me laisse aussi stupéfaite de sa
fourberie que confondue de son insolence et de son libertinage.

Rien ne va vite en besogne comme les tribunaux inférieurs ; presque
toujours composés d’idiots, de rigoristes imbéciles ou de brutaux fana-
tiques, à peu près sûrs que de meilleurs yeux corrigeront leurs stupidités,
rien ne les arrête aussitôt qu’il s’agit d’en faire. Je fus condamnée tout
d’une voix à la mort par huit ou dix courtauds de boutique composant
le respectable tribunal de cette ville de banqueroutiers et conduite sur-
le-champ à Paris pour la confirmation de ma sentence. Les réflexions les
plus amères et les plus douloureuses vinrent achever alors de déchirer
mon coeur.

« Sous quelle étoile fatale faut-il que je sois née, me dis-je, pour qu’il
me soit devenu impossible de concevoir un seul sentiment vertueux qui
n’ait été aussitôt suivi d’un déluge de maux, et comment se peut-il que
cette providence éclairée dont je me plais d’adorer la justice, en me pu-
nissant de mes vertus, m’ait en même temps offert aussitôt au pinacle
ceux qui m’écrasaient de leurs vices ? Un usurier, dans mon enfance, veut
m’engager à commettre un vol, je le refuse. il s’enrichit et je suis à la veille
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d’être pendue. Des fripons veulent me violer dans un bois parce que je
refuse de les suivre, ils prospèrent et moi je tombe dans les mains d’un
marquis débauché qui me donne cent coups de nerf de boeuf pour ne
vouloir pas empoisonner sa mère. Je vais de là chez un chirurgien à qui
j’épargne un crime exécrable, le bourreau pour ma récompense me mu-
tile, me marque et me congédie ; ses crimes se consomment sans doute, il
fait sa fortune et je suis obligée de mendier mon pain. Je veux m’appro-
cher des sacrements, je veux implorer avec ferveur l’être suprême dont
je reçois autant de malheurs, le tribunal auguste où j’espère me purifier
dans l’un de nos plus saints mystères, devient l’affreux théâtre de mon
déshonneur et de mon infamie ; le monstre qui m’abuse et qui me flétrit
s’élève à l’instant aux plus grands honneurs, pendant que je retombe dans
l’abîme affreux de ma misère. Je veux soulager un pauvre, il me vole. Je
secours un homme évanoui, le scélérat me fait tourner une roue comme
une bête de somme, il m’accable de coups quand les forces me manquent,
toutes les faveurs du sort viennent le combler et je suis prête à perdre
mes jours pour avoir travaillé de force chez lui. Une femme indigne veut
me séduire pour un nouveau crime, je reperds une seconde fois le peu
de biens que je possède pour sauver la fortune de sa victime et pour la
préserver du malheur ; cet infortuné veut m’en récompenser de sa main,
il expire dans mes bras avant que de le pouvoir. Je m’expose dans un in-
cendie pour sauver un enfant qui ne m’appartient pas, me voilà pour la
troisième fois sous le glaive de Thémis. J’implore la protection d’un mal-
heureux quim’a flétrie, j’ose espérer de le trouver sensible à l’excès demes
maux, c’est au nouveau prix de mon déshonneur que le barbare m’offre
des secours… Ô providence, m’est-il enfin permis de douter de ta justice
et de quels plus grands fléaux eussé-je donc été accablée, si à l’exemple
de mes persécuteurs, j’eusse toujours encensé le vice ? »

Telles étaient, madame, les imprécations que j’osais malgré moi me
permettre… qui m’étaient arrachées par l’horreur de mon sort, quand
vous avez daigné laisser tomber sur moi un regard de pitié et de com-
passion… Mille excuses, madame, d’avoir abusé aussi longtemps de votre
patience, j’ai renouvelé mes plaies, j’ai troublé votre repos, c’est tout ce
que nous recueillerons l’une et l’autre du récit de ces cruelles aventures.
L’astre se lève, mes gardes vont m’appeler, laissez-moi courir à la mort ;
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je ne la redoute plus, elle abrégera mes tourments, elle les finira ; elle n’est
à craindre que pour l’être fortuné dont les jours sont purs et sereins, mais
la malheureuse créature qui n’a pressé que des couleuvres, dont les pieds
sanglants n’ont parcouru que des épines, qui n’a connu les hommes que
pour les haïr, qui n’a vu le flambeau du jour que pour le détester, celle
à qui ses cruels revers ont enlevé parents, fortune, secours, protection,
amis, celle qui n’a plus dans le monde que des pleurs pour s’abreuver et
des tribulations pour se nourrir… celle-là, dis-je, voit avancer la mort sans
frémir, elle la souhaite comme un port assuré où la tranquillité renaîtra
pour elle dans le sein d’un dieu trop juste pour permettre que l’innocence
avilie et persécutée sur la terre ne trouve pas un jour dans le ciel la ré-
compense de ses larmes.

L’honnête M. de Corville n’avait point entendu ce récit sans en être
prodigieusement ému ; pour Mme de Lorsange, en qui (comme nous
l’avons dit) les monstrueuses erreurs de sa jeunesse n’avaient point éteint
la sensibilité, elle était prête à s’en évanouir :

—Mademoiselle, dit-elle à Sophie, il est difficile de vous entendre sans
prendre à vous le plus vif intérêt… mais faut-il vous l’avouer, un senti-
ment inexplicable, plus vif encore que celui que je viens de vous peindre,
m’entraîne invinciblement vers vous et fait mes propres maux des vôtres.
Vous m’avez déguisé votre nom, Sophie, vous m’avez caché votre nais-
sance, je vous conjure de m’avouer votre secret ; ne vous imaginez pas
que ce soit une vaine curiosité qui m’engage à vous parler ainsi ; si ce que
je soupçonne était vrai… ô Justine, si vous étiez ma soeur !

— Justine… madame, quel nom !
— Elle aurait votre âge aujourd’hui.
— Ô Juliette, est-ce toi que j’entends, dit la malheureuse prisonnière

en se précipitant dans les bras de Mme de Lorsange… toi, ma soeur, grand
Dieu… quel blasphème j’ai fait, j’ai douté de la providence… Ah, je mour-
rai bien moins malheureuse, puisque j’ai pu t’embrasser encore une fois.

Et les deux soeurs, étroitement serrées dans les bras l’une de l’autre,
ne s’exprimaient plus que par leurs sanglots, ne s’entendaient plus que
par leurs larmes… M. de Corville ne put retenir les siennes, et voyant
bien qu’il lui était impossible de ne pas prendre à cette affaire le plus
grand intérêt, il sortit sur-le-champ et il passa dans une autre chambre.
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Il écrivit au garde des sceaux, il peignit en traits de sang l’horreur du
sort de l’infortunée Justine, il se rendit garant de son innocence, demanda
jusqu’à l’éclaircissement du procès que la prétendue coupable n’eût que
son château pour prison et s’engagea à la représenter au premier ordre du
chef souverain de la justice. Sa lettre écrite, il en charge les deux cavaliers,
il se fait connaître à eux, il leur ordonne de porter à l’instant les dépêches
et de revenir prendre leur prisonnière chez lui, s’il en reçoit l’ordre du chef
de la magistrature ; ces deux hommes qui voient à qui ils ont affaire, ne
craignent point de se compromettre en obéissant, cependant une voiture
avance…

— Venez, belle infortunée, dit alors M. de Corville à Justine qu’il re-
trouve encore dans les bras de sa soeur, venez, tout vient de changer pour
vous dans un quart d’heure ; il ne sera pas dit que vos vertus ne trouve-
ront pas leur récompense ici-bas, et que vous ne rencontriez jamais que,
des âmes de fer… suivez-moi, vous êtes ma prisonnière, ce n’est plus que
moi qui réponds de vous.

Et M. de Corville explique alors en peu de mots tout ce qu’il vient de
faire…

— Homme respectable autant que chéri, dit Mme de Lorsange en se
précipitant aux genoux de son amant, voilà le plus beau trait que vous
ayez fait de vos jours. C’est à celui qui connaît véritablement le coeur
de l’homme et l’esprit de la loi, à venger l’innocence opprimée, à secourir
l’infortune, accablée par le sort…Oui, la voilà… la voilà, votre prisonnière,
monsieur… va, Justine, va, cours baiser à l’instant les pas de ce protecteur
équitable qui ne t’abandonnera point comme les autres… Ô monsieur, si
les liens de l’amour m’étaient précieux avec vous, combien vont-ils me le
devenir davantage, embellis par les noeuds de la nature, resserrés par la
plus tendre estime !

Et ces deux femmes embrassaient à l’envi les genoux d’un si géné-
reux ami et les arrosaient de leurs pleurs. On partit. On arrive en peu
d’heures au château. M. de Corville et Mme de Lorsange s’amusaient ex-
cessivement de faire passer Justine de l’excès du malheur au comble de
l’aisance et de la prospérité ; ils la nourrissaient avec délices des mets
les plus succulents, ils la couchaient dans les meilleurs lits, ils voulaient
qu’elle ordonnât chez eux, ils y mettaient enfin toute la délicatesse qu’il
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était possible d’attendre de deux âmes sensibles… On lui fit faire des re-
mèdes pendant quelques jours, on la baigna, on la para, on l’embellit ; elle
était l’idole des deux amants, c’était à qui des deux lui ferait plus tôt ou-
blier ses malheurs. Avec quelques soins un excellent artiste se chargea de
faire disparaître cette marque ignominieuse, fruit cruel de la scélératesse
de Rodin. Tout répondait aux voeux de Mme de Lorsange et de son char-
mant ami, déjà les traces de l’infortune s’effaçaient du front charmant
de l’aimable Justine… déjà les grâces y rétablissaient leur empire ; aux
teintes livides de ses joues d’albâtre succédaient les roses du printemps ;
le rire effacé depuis si longtemps de ces lèvres y reparut enfin sur l’aile
des plaisirs.

Les meilleures nouvelles arrivaient de Paris, M. de Corville avait mis
toute la France en mouvement, il avait ranimé le zèle de M. S. qui s’était
joint à lui pour peindre les malheurs de Justine et pour lui rendre une
tranquillité qui lui était aussi bien due… Des lettres du roi arrivèrent en-
fin, qui purgeant Justine de tous les procès qui lui avaient été injustement
intentés depuis son enfance, lui rendaient le titre d’honnête citoyenne,
imposaient à jamais silence à tous les tribunaux du royaume qui avaient
comploté contre cette malheureuse, et lui accordaient douze cents livres
de pension sur les fonds saisis dans l’atelier des fauxmonnayeurs du Dau-
phiné. Peu s’en fallut qu’elle n’expirât de joie en apprenant d’aussi flat-
teuses nouvelles ; elle en versa plusieurs jours de suite des larmes bien
douces dans le sein de ses protecteurs, lorsque tout à coup son humeur
changea sans qu’il fût possible d’en deviner la cause. Elle devint sombre,
inquiète, rêveuse, quelquefois elle pleurait aumilieu de ses amis sans pou-
voir elle-même expliquer le sujet de ses larmes.

— Je ne suis pas née pour tant de félicité, disait-elle quelquefois àMme
de Lorsange… oh ! ma chère sueur, il est impossible qu’elle puisse durer.

On avait beau lui dire que toutes ses affaires étant finies, elle ne devait
plus avoir aucune sorte d’inquiétude ; l’attention que l’on avait eue de ne
point parler dans les mémoires qui avaient été faits en sa faveur d’aucun
des personnages avec lesquels elle avait été compromise et dont le crédit
pouvait être à redouter, ne pouvait que la calmer encore ; cependant, rien
n’y parvenait, on eût dit que cette pauvre fille, uniquement destinée au
malheur et sentant la main de l’infortune toujours suspendue sur sa tête,
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prévit déjà le dernier coup dont elle allait être écrasée.
Mme de Lorsange habitait encore la campagne ; on était sur la fin de

l’été, on projetait une promenade qu’un orage affreux qui se formait, pa-
raissait devoir déranger ; l’excès de la chaleur avait contraint de laisser
tout ouvert dans le salon. L’éclair brille, la grêle tombe, les vents sifflent
avec impétuosité, le feu du ciel agitant les nues, les ébranlant d’une ma-
nière horrible. Mme de Lorsange effrayée… Mme de Lorsange qui craint
horriblement le tonnerre, supplie sa soeur de fermer tout le plus promp-
tement qu’elle pourra ; M. de Corville rentrait en ce moment ; Justine, em-
pressée de calmer sa soeur, vole à une fenêtre, elle veut lutter une minute
contre le vent qui la repousse, à l’instant un éclat de foudre la renverse
au milieu du salon et la laisse sans vie sur le plancher.

Mme de Lorsange jette un cri épouvantable… elle s’évanouit ; M. de
Corville appelle au secours, les soins se divisent, on rappelle Mme de Lor-
sange à la lumière, mais la malheureuse Justine était frappée de façon à
ce que l’espoir même ne pouvait plus subsister pour elle. La foudre était
entrée par le sein droit, elle avait brûlé sa poitrine, et était ressortie par sa
bouche, en défigurant tellement son visage qu’elle faisait horreur à regar-
der. M. de Corville voulut la faire emporter à l’instant. Mme de Lorsange
se lève avec l’air du plus grand calme et s’y oppose :

— Non, dit-elle à son amant, non, laissez-la sous mes regards un ins-
tant, j’ai besoin de la contempler pour m’affermir dans la résolution que
je viens de prendre ; écoutez-moi, monsieur, et ne vous opposez point sur-
tout au parti que j’adopte et dont rien au monde ne pourra me distraire à
présent.

« Les malheurs inouïs qu’éprouve cette malheureuse, quoiqu’elle ait
toujours respecté la vertu, ont quelque chose de trop extraordinaire, mon-
sieur, pour ne pas m’ouvrir les yeux sur moi-même ; ne vous imaginez
pas que je m’aveugle sur ces fausses lueurs de félicité dont nous avons vu
jouir dans le cours de ses aventures les scélérats qui l’ont tourmentée. Ces
caprices du sort sont des énigmes de la providence qu’il ne nous appar-
tient pas de dévoiler, mais qui ne doivent jamais nous séduire ; la prospé-
rité du méchant n’est qu’une épreuve où la providence nous met, elle est
comme la foudre dont les feux trompeurs n’embellissent un instant l’at-
mosphère que pour précipiter dans les abîmes de la mort le malheureux
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qu’elle éblouit… En voilà l’exemple sous nos yeux ; les calamités suivies,
les malheurs effrayants et sans interruption de cette fille infortunée sont
un avertissement que l’éternel me donne de me repentir de mes travers,
d’écouter la voix de mes remords et de me jeter enfin dans ses bras. Quel
traitement dois-je craindre de lui, moi… dont les crimes vous feraient fré-
mir, s’ils étaient connus de vous… moi dont le libertinage, l’irréligion …
l’abandon de tous principes ont marqué chaque instant de la vie… à quoi
devrais-je m’attendre, puisque c’est ainsi qu’est traitée celle qui n’eut pas
une seule erreur volontaire à se reprocher de ses jours.

« Séparons-nous, monsieur, il est temps… aucune chaîne ne nous lie,
oubliez-moi, et trouvez bon que j’aille par un sentier éternel abjurer aux
pieds de l’être suprême les infamies dont je me suis souillée. Ce coup
affreux pour moi était néanmoins nécessaire à ma conversion dans cette
vie, et au bonheur que j’ose espérer dans l’autre, adieu, monsieur, vous
ne me verrez jamais. La dernière marque que j’attends de votre amitié est
de ne faire même aucune sorte de perquisition pour savoir ce que je suis
devenue ; je vous attends dans unmondemeilleur, vos vertus doivent vous
y conduire, puissent les macérations où je vais, pour expier mes crimes,
passer les malheureuses années qui me restent, me permettre de vous y
revoir un jour.

Mme de Lorsange quitte aussitôt la maison, elle fait atteler une voi-
ture, prend quelques sommes avec elle, laisse tout le reste à M. de Corville
en lui indiquant des legs pieux, et vole à Paris où elle entre aux carmé-
lites dont au bout de très peu d’années elle devient le modèle et l’exemple,
autant par sa grande piété que par la sagesse de son esprit et l’extrême
régularité de ses moeurs.

M. de Corville, digne d’obtenir les premiers emplois de sa patrie, y
parvient, n’en est honoré que pour faire à la fois le bonheur du peuple, la
gloire de son souverain et la fortune de ses amis.

Ô vous qui lirez cette histoire, puissiez-vous en tirer le même pro-
fit que cette femme mondaine et corrigée, puissiez-vous vous convaincre
avec elle que le véritable bonheur n’est que dans le sein de la vertu et que
si Dieu permet qu’elle soit persécutée sur la terre, c’est pour lui préparer
dans le ciel une plus flatteuse récompense.
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