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CHAPITRE I

Ernestine

Nouvelle suédoise

A ’I, ’A et la Russie, peu de pays en Europe
me paraissaient aussi curieux que la Suède ; mais si mon ima-
gination s’allumait au désir de voir les contrées célèbres dont

sortirent autrefois les Alaric, les Attila, les Théodoric, tous ces héros en-
fin qui, suivis d’une foule innombrable de soldats, surent apprécier l’aigle
impérieux dont les ailes aspiraient à couvrir le monde, et faire trembler les
Romains aux portes mêmes de leur capitale ; si d’autre part mon âme brû-
lait du désir de s’enflammer dans la patrie des Gustave Vasa, des Christine
et des Charles XII… tous trois fameux dans un genre bien différent sans
doute, puisque l’un s’illustra par cette philosophie rare et précieuse dans
un souverain, par cette prudence estimable qui fait fouler aux pieds les
systèmes religieux, quand ils contrarient et l’autorité du gouvernement à
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Ernestine et autres nouvelles Chapitre I

laquelle ils doivent être subordonnés, et le bonheur des peuples, unique
objet de la législation ; la seconde par cette grandeur d’âme qui fait préfé-
rer la solitude et les lettres au vain éclat du trône… et le troisième par ces
vertus héroïques, qui lui méritèrent à jamais le surnom d’Alexandre ; si
tous ces différents objets m’animaient, dis-je, combien ne désirais-je pas,
avec plus d’ardeur encore, d’admirer ce peuple sage, vertueux, sobre et
magnanime, qu’on peut appeler le modèle du Nord !

Ce fut dans cette intention que je partis de Paris le 20 juillet 1774, et,
après avoir traversé la Hollande, la Westphalie et le Danemark, j’arrivai
en Suède vers le milieu de l’année suivante.

Au bout d’un séjour de trois mois à Stockholm, mon premier objet de
curiosité se porta sur ces fameuses mines, dont j’avais tant lu de descrip-
tions, et dans lesquelles j’imaginais rencontrer peut-être quelques aven-
tures semblables à celles que nous rapporte l’abbé Prévost, dans le premier
volume de ses anecdotes ; j’y réussis… mais quelle différence !…

Je me rendis donc d’abord à Upsal, située sur le fleuve de Fyris, qui
partage cette ville en deux. Longtemps la capitale de la Suède, Upsal en
est encore aujourd’hui la ville la plus importante, après Stockholm. Après
y avoir séjourné trois semaines, je me rendis à Falhum, ancien berceau
des Scythes, dont ces habitants de la capitale de la Dalécarlie conservent
encore les mœurs et le costume. Au sortir de Falhum, je gagnai la mine
de Taperg, l’une des plus considérables de la Suède.

Ces mines, longtemps la plus grande ressource de l’État, tombèrent
bientôt dans la dépendance des Anglais, à cause des dettes contractées
par les propriétaires avec cette nation, toujours prête à servir ceux qu’elle
imagine pouvoir engloutir un jour, après avoir dérangé leur commerce ou
flétri leur puissance, au moyen de ses prêts usuraires.

Arrivé à Taperg, mon imagination travailla avant que de descendre
dans ces souterrains où le luxe et l’avarice de quelques hommes savent
en engloutir tant d’autres.

Nouvellement revenu d’Italie, je me figurais d’abord que ces carrières
devaient ressembler aux catacombes de Rome ou de Naples ; je me trom-
pais ; avec beaucoup plus de profondeur, j’y devais trouver une solitude
moins effrayante.

On m’avait donné à Upsal un homme fort instruit, pour me conduire,
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cultivant les lettres et les connaissant bien. Heureusement pour moi, Fal-
keneim (c’était son nom) parlait on ne saurait mieux l’allemand et l’an-
glais, seuls idiomes du Nord par lesquels je puisse correspondre avec lui ;
au moyen de la première de ces langues, que nous préférâmes l’un et
l’autre, nous pûmes converser sur tous les objets, et il me devint facile
d’apprendre de lui l’anecdote que je vais incessamment rapporter.

À l’aide d’un panier et d’une corde, machine disposée de façon à ce
que le trajet se fasse sans aucun danger, nous arrivâmes, au fond de cette
mine, et nous nous trouvâmes en un instant à cent vingt toises de la sur-
face du sol. Ce ne fut pas sans étonnement que je vis, là, des rues, des
maisons, des temples, des auberges, du mouvement, des travaux, de la
police, des juges, tout ce que peut offrir enfin le bourg le plus civilisé de
l’Europe.

Après avoir parcouru ces habitations singulières, nous entrâmes dans
une taverne, où Falkeneim obtint de l’hôte tout ce qu’il fallait pour se ra-
fraîchir, d’assez bonne bière, du poisson sec, et une sorte de pain suédois,
fort en usage à la campagne, fait avec les écorces du sapin et du bou-
leau, mêlées à de la paille, à quelques racines sauvages, et pétries avec
de la farine d’avoine ; en faut-il plus pour satisfaire au véritable besoin ?
Le philosophe qui court le monde pour s’instruire, doit s’accommoder de
toutes les mœurs, de toutes les religions, de tous les temps, de tous les
climats, de tous les lits, de toutes les nourritures, et laisser au voluptueux
indolent de la capitale ses préjugés… son luxe… ce luxe indécent qui, ne
contentant jamais les besoins réels, en crée chaque jour de factices aux
dépens de la fortune et de la santé.

Nous étions sur la fin de notre repas frugal, lorsqu’un des ouvriers de
la mine, en veste et culotte bleues, le chef couvert d’une mauvaise petite
perruque blonde, vint saluer Falkeneim en suédois ; mon guide ayant ré-
pondu en allemand par politesse pour moi, le prisonnier (car c’en était un)
s’entretint aussitôt dans cette langue. Ce malheureux, voyant que le pro-
cédé n’avait que moi pour objet, et croyant reconnaître ma patrie, me fit
un compliment français, qu’il débita très correctement, puis il s’informa
de Falkeneim, s’il y avait quelques nouvelles à Stockholm. Il nomma plu-
sieurs personnes de la cour, parla du roi, et tout cela avec une sorte d’ai-
sance et de liberté qui me le firent considérer avec plus d’attention. Il de-
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manda à Falkeneim s’il n’imaginait pas qu’il y eût un jour quelque rémis-
sion pour lui, à quoi mon conducteur lui répondit d’une façon négative,
en lui serrant la main avec affliction ; aussitôt le prisonnier s’éloigna, le
chagrin dans les yeux, et sans vouloir rien accepter de nos mets, quelques
instances que nous lui en fissions. Un instant après, il revint, et demanda
à Falkeneim s’il voulait bien se charger d’une lettre qu’il allait se presser
d’écrire ; mon compagnon promit tout, et le prisonnier sortit.

Dès qu’il fut dehors :
—Quel est cet homme ? dis-je à Falkeneim.
— Un des premiers gentilshommes de Suède, me répondit-il.
— Vous m’étonnez.
— Il est bien heureux d’être ici, cette tolérance de notre souverain

pourrait se comparer à la générosité d’Auguste envers Cinna. Cet homme
que vous venez de voir est le comte Oxtiern, l’un des sénateurs les plus
contraires au roi, dans la révolution de 1772. Il s’est rendu, depuis que
tout est calme, coupable de crimes sans exemple. Dès que les lois l’eurent
condamné, le roi, se ressouvenant de la haine qu’il lui avait montrée jadis,
le fit venir, et lui dit : « Comte, mes juges vous livrent à la mort… vous me
proscrivîtes aussi, il y a quelques années, c’est ce qui fait que je vous sauve
la vie ; je veux vous faire voir que le cœur de celui que vous ne trouviez pas
digne du trône, n’était pourtant pas sans vertu. » Oxtiern tombe aux pieds
de Gustave, en versant un torrent de larmes. « Je voudrais qu’il me fût
possible de vous sauver tout à fait, dit le prince en le relevant, l’énormité
de vos actions ne le permet pas ; je vous envoie aux mines, vous ne serez
pas heureux, mais au moins vous existerez… retirez-vous. » On amena
Oxtiern en ces lieux, vous venez de l’y voir ; partons, ajouta Falkeneim, il
est tard, nous prendrons sa lettre en passant.

— Oh ! monsieur, dis-je alors à mon guide, dussions-nous passer huit
jours ici, vous avez trop irrité ma curiosité, je ne quitte point les entrailles
de la terre, que vous nem’ayez appris le sujet qui y plonge à jamais cemal-
heureux ; quoique criminel, sa figure est intéressante ; il n’a pas quarante
ans, cet homme ?… je voudrais le voir libre, il peut redevenir honnête.

— Honnête, lui ?… jamais… jamais.
— De grâce, monsieur, satisfaites-moi.
— J’y consens, reprit Falkeneim, aussi bien ce délai lui donnera le
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temps de faire ses dépêches ; faisons-lui dire de ne se point presser, et
passons dans cette chambre du fond, nous y serons plus tranquilles qu’au
bord de la rue… je suis pourtant fâché de vous apprendre ces choses,
elles nuiront au sentiment de pitié que ce scélérat vous inspire, j’aime-
rais mieux qu’il n’en perdît rien, et que vous restassiez dans l’ignorance.

— Monsieur, dis-je à Falkeneim, les fautes de l’homme m’apprennent
à le connaître, je ne voyage que pour étudier ; plus il s’est écarté des digues
que lui imposent les lois ou la nature, plus son étude est intéressante, et
plus il est digne de mon examen et de ma compassion. La vertu n’a besoin
que de culte, sa carrière est celle du bonheur… elle doit l’être, mille bras
s’ouvrent pour recevoir ses sectateurs, si l’adversité les poursuit. Mais
tout le monde abandonne le coupable… on rougit de lui tenir, ou de lui
donner des larmes, la contagion effraye, il est proscrit de tous les cœurs, et
on accable par orgueil celui qu’on devrait secourir par humanité. Où donc
peut être, monsieur, un mortel plus intéressant, que celui qui, du faîte des
grandeurs, est tombé tout à coup dans un abîme de maux, qui, né pour
les faveurs de la fortune, n’en éprouve plus que les disgrâces… n’a plus
autour de lui que les calamités de l’indigence, et dans son cœur que les
pointes acérées du remords ou les serpents du désespoir ? Celui-là seul,
mon cher, est digne de ma pitié ; je ne dirai point comme les sots… c’est
sa faute, ou comme les cœurs froids qui veulent justifier leur endurcisse-
ment, il est trop coupable. Eh ! que m’importe ce qu’il a franchi, ce qu’il a
méprisé, ce qu’il a fait ! Il est homme, il dut être faible… il est criminel, il
est malheureux, je le plains… Parlez, Falkeneim, parlez, je brûle de vous
entendre ; et mon honnête ami prit la parole dans les termes suivants :

— Vers les premières années de ce siècle, un gentilhomme de la reli-
gion romaine, et de nation allemande, pour une affaire qui était bien loin
de le déshonorer, fut obligé de fuir sa patrie ; sachant que, quoique nous
ayons abjuré les erreurs du papisme, elles sont néanmoins tolérées dans
nos provinces, il arriva à Stockholm. Jeune et bien fait, aimant le mili-
taire, plein d’ardeur pour la gloire, il plut à Charles XII, et eut l’honneur
de l’accompagner dans plusieurs de ses expéditions ; il était à la malheu-
reuse affaire de Pultava, suivit le roi dans sa retraite de Bender, y partagea
sa détention chez le Turc, et repassa en Suède avec lui. En 1718, lorsque
l’État perdit ce héros sous les murs de Frédérikshall, en Norvège, Sanders
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(c’est le nom du gentilhomme dont je vous parle) avait obtenu le brevet
de colonel, et c’est en cette qualité qu’il se retira à Nordkoping, ville de
commerce, située à quinze lieues de Stockholm, sur le canal qui joint le lac
Véter à la mer Baltique, dans la province d’Ostrogothie. Sanders se maria,
et eut un fils, que Frédéric Iᵉʳ, et Adolphe-Frédéric accueillirent de même ;
il s’avança par son propre mérite, obtint le grade de son père, et se retira,
quoique jeune encore, également à Nordkoping, lieu de sa naissance, où il
épousa, comme son père, la fille d’un négociant peu riche, et qui mourut
douze années après avoir mis aumonde Ernestine, qui fait le sujet de cette
anecdote. Il y a trois ans que Sanders pouvait en avoir environ quarante-
deux, sa fille en avait seize alors, et passait avec juste raison pour une des
plus belles créatures qu’on eût encore vue en Suède ; elle était grande,
faite à peindre, l’air noble et fier, les plus beaux yeux noirs, les plus vifs,
de très grands cheveux de la même couleur, qualité rare dans nos climats ;
et malgré cela, la peau la plus belle et la plus blanche ; on lui trouvait un
peu de ressemblance avec la belle comtesse de Sparre, l’illustre amie de
notre savante Christine, et cela était vrai.

La jeune Sanders n’était pas arrivée à l’âge qu’elle avait, sans que son
cœur eût déjà fait un choix ; mais ayant souvent entendu dire à sa mère
combien il était cruel pour une jeune femme qui adore son mari, d’en être
à tout instant séparée par les devoirs d’un état qui l’enchaîne, tantôt dans
une ville, et tantôt dans une autre, Ernestine, avec l’approbation de son
père, s’était déterminée en faveur du jeune Herman, de la même religion
qu’elle, et qui, se destinant au commerce, se formait à cet état dans les
comptoirs du sieur Scholtz, le plus fameux négociant de Nordkoping, et
l’un des plus riches de la Suède.

Herman était d’une famille de ce même état ; mais il avait perdu
ses parents fort jeune, et son père, en mourant, l’avait recommandé à
Scholtz, son ancien associé ; il habitait donc ce logis ; et en ayant mé-
rité la confiance par sa sagesse et son assiduité, il était, quoiqu’il n’eût
encore que vingt-deux ans, à la tête des fonds et des livres de cette mai-
son, lorsque le chef mourut sans enfants. Le jeune Herman se trouva dès
lors sous la dépendance de la veuve, femme arrogante, impérieuse, et qui,
malgré toutes les recommandations de son époux relatives à Herman, pa-
raissait très résolue à se défaire de ce jeune homme, s’il ne répondait pas
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incessamment aux vues qu’elle avait formées sur lui. Herman, absolu-
ment fait pour Ernestine, aussi bel homme pour le moins qu’elle était
belle femme, l’adorant autant qu’il en était chéri, pouvait sans doute ins-
pirer de l’amour à la veuve Scholtz, femme de quarante ans, et très fraîche
encore : mais ayant le cœur engagé, rien de plus simple qu’il ne répon-
dît point à cette prévention de sa patronne, et que, quoiqu’il se doutât
de l’amour qu’elle avait pour lui, il affectât prudemment de ne s’en point
apercevoir.

Cependant cette passion alarmait Ernestine Sanders ; elle connaissait
Mme Scholtz pour une femme hardie, entreprenante, d’un caractère ja-
loux, emporté ; une telle rivale l’inquiétait prodigieusement. Il s’en fallait
bien, d’ailleurs, qu’elle fût pour Herman un aussi bon parti que la Scholtz ;
rien, de la part du colonel Sanders, quelque chose à la vérité du côté de la
mère ; mais cela pouvait-il se comparer à la fortune considérable que la
Scholtz pouvait faire à son jeune caissier ?

Sanders approuvait le choix de sa fille ; n’ayant d’autre enfant qu’elle,
il l’adorait, et, sachant qu’Herman avait du bien, de l’intelligence, de la
conduite, et que, de plus, il possédait le cœur d’Ernestine, il était loin
d’apporter obstacle à un arrangement aussi convenable ; mais la fortune
ne veut pas toujours ce qui est bien. Il semble que son plaisir soit de trou-
bler les plus sages projets de l’homme, afin qu’il puisse retirer de cette
inconséquence, des leçons faites pour lui apprendre à ne jamais compter
sur rien dans un monde dont l’instabilité et le désordre sont les lois les
plus sûres.

— Herman, dit un jour la veuve Scholtz au jeune amant d’Ernestine,
vous voilà suffisamment formé dans le commerce pour prendre un parti ;
les fonds que vos parents vous laissèrent ont, par les soins de mon époux
et les miens, profité plus qu’il ne faut pour vousmettremaintenant à votre
aise ; prenez unemaison, mon ami, je veuxme retirer bientôt ; nous ferons
nos comptes au premier moment.

— À vos ordres, madame, dit Herman ; vous connaissez ma probité,
mon désintéressement ; je suis aussi tranquille sur les fonds que vous avez
à moi, que vous devez l’être sur ceux que je régis chez vous.

— Mais, Herman, n’avez-vous donc aucun projet d’établissement ?
— Je suis jeune encore, madame.
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— Vous n’en êtes que plus propre à convenir à une femme sensée ; je
suis certaine qu’il en est dont vous feriez bien sûrement le bonheur.

— Je veux avoir une fortune plus considérable, avant que d’en venir
là.

— Une femme vous aiderait à la faire.
—Quand je me marierai, je veux qu’elle soit faite, afin de n’avoir plus

à m’occuper que de mon épouse et de mes enfants.
— C’est-à-dire qu’il n’est aucune femme que vous ayez distinguée

d’une autre ?
— Il en est une dans le monde que je chéris comme ma mère, et mes

services sont voués à celle-là, aussi longtemps qu’elle daignera les accep-
ter.

— Je ne vous parle point de ces sentiments, mon ami, j’en suis recon-
naissante, mais ce ne sont pas ceux-là qu’il faut en mariage. Herman, je
vous demande si vous n’avez pas en vue quelque personne avec laquelle
vous vouliez partager votre sort ?

— Non, madame.
— Pourquoi donc êtes-vous toujours chez Sanders ? Qu’allez-vous

éternellement faire dans la maison de cet homme ? Il est militaire, vous
êtes commerçant ; voyez les gens de votre état, mon ami, et laissez ceux
qui n’en sont pas.

— Madame sait que je suis catholique, le colonel l’est aussi, nous nous
réunissons pour prier… pour aller ensemble aux chapelles qui nous sont
permises.

— Je n’ai jamais blâmé votre religion, quoique je n’en sois pas ; parfai-
tement convaincue de l’inutilité de toutes ces fadaises, de quelque genre
qu’elles pussent être, vous savez, Herman, que je vous ai toujours laissé
très en paix sur cet article.

— Eh bien ! madame, la religion… voilà pourquoi je vais quelquefois
chez le colonel.

— Herman, il est une autre cause à ces visites fréquentes, et vous me
la cachez : vous aimez Ernestine… cette petite fille qui, selon moi, n’a ni
figure ni esprit, quoique toute la ville en parle comme d’une desmerveilles
de la Suède… oui, Herman, vous l’aimez… vous l’aimez, vous dis-je, je le
sais.
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—Mlle Ernestine Sanders pense bien àmoi, je crois, madame… sa nais-
sance… son état… Savez-vous, madame, que son aïeul, le colonel Sanders,
ami de Charles XII, était un très bon gentilhomme de Westphalie ?

— Je le sais.
— Eh bien ! madame, ce parti-là saurait-il donc me convenir ?
— Aussi vous assuré-je, Herman, qu’il ne vous convient nullement ; il

vous faut une femme faite, une femme qui pense à votre fortune, et qui la
soigne, une femme de mon âge et de mon état, en un mot.

Herman rougit, il se détourne… Comme dans ce moment on apportait
le thé, la conversation fut interrompue, et Herman, après le déjeuner, va
reprendre ses occupations.

— Ôma chère Ernestine ! dit le lendemain Herman à la jeune Sanders,
il n’est que trop vrai que cette cruelle femme a des vues sur moi ; je n’en
puis plus douter ; vous connaissez son humeur, sa jalousie, son crédit dans
la ville ; Ernestine, je crains tout. Et comme le colonel entrait, les deux
amants lui firent part de leurs appréhensions.

Sanders était un ancien militaire, un homme de fort bon sens qui, ne
se souciant pas de se faire des tracasseries dans la ville, et voyant bien que
la protection qu’il accordait à Herman allait attirer contre lui la Scholtz
et tous les amis de cette femme, crut devoir conseiller aux jeunes gens
de céder aux circonstances ; il fit entrevoir à Herman que la veuve dont
il dépendait devenait au fond un bien meilleur parti qu’Ernestine, et qu’à
son âge, il devait estimer infiniment plus les richesses que la figure :

— Ce n’est pas, mon cher, continua le colonel, que je vous refuse ma
fille… je vous connais, je vous estime, vous avez le cœur de celle que vous
adorez ; je consens donc à tout, sans doute, mais je serais désolé de vous
avoir préparé des regrets ; vous êtes jeunes tous deux ; on ne voit que
l’amour à votre âge, on s’imagine qu’il doit nous faire vivre ; on se trompe,
l’amour languit sans la richesse, et le choix qu’il a dirigé seul est bientôt
suivi de remords.

— Mon père, dit Ernestine, en se jetant aux pieds de Sanders… respec-
table auteur de mes jours, ne m’enlevez pas l’espérance d’être à mon cher
Herman ! Vous me promîtes sa main, dès l’enfance… Cette idée fait toute
ma joie, vous ne me l’arracheriez pas sans me causer la mort ; je me suis
livrée à cet attachement, il est si doux de voir ses sentiments approuvés de
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son père ; Herman trouvera dans l’amour qu’il a pour moi toute la force
nécessaire à résister aux séductions de la Scholtz… Ô mon père ! ne nous
abandonnez pas !

— Relève-toi, ma fille, dit le colonel, je t’aime… je t’adore… puisque
Herman fait ton bonheur, et que vous vous convenez tous deux, rassure-
toi, chère fille, tu n’auras jamais d’autre époux… et, dans le fait, il ne doit
rien à cette femme ; la probité… le zèle d’Herman l’acquittent du côté de
la reconnaissance, il n’est pas obligé de se sacrifier pour lui plaire… mais
il faudrait tâcher de ne se brouiller avec personne…

—Monsieur, dit Herman, en pressant le colonel dans ses bras, vous qui
me permettez de vous nommer mon père, que ne vous dois-je pas pour
les promesses qui viennent d’émaner de votre cœur !… oui, je mériterai
ce que vous faites pour moi ; perpétuellement occupé de vous et de votre
chère fille, les plus doux instants de ma vie s’emploieront à consoler votre
vieillesse… Mon père, ne vous inquiétez pas… nous ne nous ferons point
d’ennemis, je n’ai contracté aucun engagement avec la Scholtz ; en lui
rendant ses comptes dans le meilleur ordre, et lui redemandant les miens,
que peut-elle dire ?…

— Ah ! mon ami, tu ne connais pas les individus que tu prétends bra-
ver ! reprenait le colonel, agité d’une sorte d’inquiétude dont il n’était
pas le maître ; il n’y a pas une seule espèce de crime qu’une méchante
femme ne se permette, quand il s’agit de venger ses charmes des dédains
d’un amant ; cette malheureuse fera retomber jusque sur nous les traits
envenimés de sa rage, et ce seront des cyprès qu’elle nous fera cueillir,
Herman, au lieu des roses que tu espères.

Ernestine et celui qu’elle aimait passèrent le reste du jour à tranquilli-
ser Sanders, à détruire ses craintes, à lui promettre le bonheur, à lui en
présenter sans cesse les douces images ; rien n’est persuasif comme l’élo-
quence des amants ; ils ont une logique du cœur qui n’égala jamais celle
de l’esprit. Herman soupa chez ses tendres amis, et se retira de bonne
heure, l’âme enivrée d’espérance et de joie.

Environ trois mois se passèrent ainsi, sans que la veuve s’expliquât da-
vantage, et sans qu’Herman osât prendre sur lui de proposer une sépara-
tion ; le colonel faisait entendre au jeune homme que ces délais n’avaient
aucun inconvénient ; Ernestine était jeune, et son père n’était pas fâché
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de réunir à la petite dot qu’elle devait avoir, la succession d’une certaine
veuve Plorman, sa tante, qui demeurait à Stockholm et, qui, déjà d’un
certain âge, pouvait mourir à chaque instant.

Cependant la Scholtz, impatiente, et trop adroite pour ne pas démêler
l’embarras de son jeune caissier, prit la parole la première, et lui demanda
s’il avait réfléchi sur ce qu’elle lui avait dit, la dernière fois qu’ils avaient
causé ensemble.

— Oui, répondit l’amant d’Ernestine, et si c’est d’une reddition de
comptes et d’une séparation dontMadame veut parler, je suis à ses ordres.

— Il me semble, Herman, que ce n’était pas tout à fait cela dont il
s’agissait.

— Et de quoi donc, madame ?
— Je vous demandais si vous ne désiriez pas de vous établir, et si vous

n’aviez pas fait choix d’une femme qui pût vous aider à tenir votremaison.
— Je croyais avoir répondu que je voulais une certaine fortune avant

de me marier.
— Vous l’avez dit, Herman, mais je ne l’ai pas cru ; et, dans cemoment-

ci, toutes les impressions de votre figure annoncent le mensonge dans
votre âme.

— Ah ! jamais la fausseté ne la souilla, madame, et vous le savez bien.
Je suis près de vous depuis mon enfance, vous avez daignéme tenir lieu de
la mère que j’ai perdue ; ne craignez point que ma reconnaissance puisse
ou s’éteindre ou s’affaiblir.

— Toujours de la reconnaissance, Herman, j’aurais voulu de vous un
sentiment plus tendre.

— Mais, madame, dépend-il de moi… ?
— Traître, est-ce là ce qu’avaient mérité mes soins ? Ton ingratitude

m’éclaire ; je le vois… je n’ai travaillé que pour unmonstre… je ne le cache
plus, Herman, c’est à ta main que j’aspirais depuis que je suis veuve…
L’ordre que j’ai mis dans tes affaires… la façon dont j’ai fait fructifier tes
fonds… ma conduite envers toi… mes yeux, qui m’ont trahie sans doute,
tout… tout, perfide, tout te convainquait assez de ma passion : et voilà
donc comme elle sera payée ? par de l’indifférence et des mépris !… Her-
man, tu ne connais pas la femme que tu outrages… Non, tu ne sais pas de
quoi elle est capable… tu l’apprendras peut-être trop tard… Sors à l’ins-
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tant… oui, sors… prépare tes comptes, Herman, je vais te rendre les miens,
et nous nous séparerons… oui, nous nous séparerons… tu ne seras point
en peine d’un logement, la maison de Sanders est déjà sans doute prépa-
rée pour toi.

Les dispositions dans lesquelles paraissait Mme Scholtz firent aisé-
ment sentir à notre jeune amant qu’il était essentiel de cacher sa flamme,
pour ne pas attirer sur le colonel le courroux et la vengeance de cette créa-
ture dangereuse. Herman se contenta donc de répondre avec douceur que
sa protectrice se trompait, et que le désir qu’il avait de ne point se marier
avant d’être plus riche n’annonçait assurément nul projet sur la fille du
colonel.

— Mon ami, dit à cela Mme Scholtz, je connais votre cœur comme
vous-même ; il serait impossible que votre éloignement pour moi fût aussi
marqué, si vous ne brûliez pas pour une autre ; quoique je ne sois plus
de la première jeunesse, croyez-vous qu’il ne me reste pas encore assez
d’attraits pour trouver un époux ? Oui, Herman, oui, vous m’aimeriez,
sans cette créature que j’abhorre, et sur laquelle je me vengerai de vos
dédains. Herman frémit.

Il s’en fallait bien que le colonel Sanders, peu à son aise et retiré du ser-
vice, eût autant de prépondérance dans Nordkoping que la veuve Scholtz ;
la considération de celle-ci s’étendait fort loin, pendant que l’autre, déjà
oublié, n’était plus vu, parmi des hommes qui, en Suède comme partout,
n’estiment les gens qu’en raison de leur faveur ou de leur richesse, n’était
plus regardé, dis-je, que comme un simple particulier que le crédit et l’or
pouvaient facilement écraser, et Mme Scholtz, comme toutes les âmes
basses, avait eu bientôt fait ce calcul.

Herman prit donc sur lui bien plus encore qu’il n’avait fait, il se
jeta aux genoux de Mme Scholtz, il la conjura de s’apaiser, l’assura qu’il
n’avait aucun sentiment dans le cœur qui pût nuire à ce qu’il devait à
celle dont il avait reçu tant de biens, et qu’il la suppliait de ne point pen-
ser encore à cette séparation dont elle le menaçait. Dans l’état actuel où
la Scholtz savait qu’était l’âme de ce jeune homme, il était difficile qu’elle
pût en attendre mieux, elle espéra donc tout du temps, du pouvoir de ses
charmes, et se calma.

Herman ne manqua point de faire part au colonel de cette dernière
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conversation, et cet homme sage, redoutant toujours les tracasseries et le
caractère dangereux de la Scholtz, essaya de persuader encore au jeune
homme qu’il ferait mieux de céder aux intentions de sa patronne, que
de persister pour Ernestine ; mais les deux amants mirent en usage de
nouveau tout ce qu’ils crurent de plus capable de rappeler au colonel les
promesses qu’il leur avait faites, et pour l’engager à ne s’en jamais relâ-
cher.

Il y avait environ six mois que les choses étaient en cet état, lorsque
le comte Oxtiern, ce scélérat que vous venez de voir dans les fers, où il
gémit depuis plus d’un an, et où il est pour toute sa vie, fut obligé de
venir de Stockholm à Nordkoping, pour retirer des fonds considérables
placés chez Mme Scholtz par son père, dont il venait d’hériter. Celle-ci,
connaissant l’état du comte, fils d’un sénateur, et sénateur lui-même, lui
avait préparé le plus bel appartement de sa maison, et se disposait à le
recevoir avec tout le luxe que lui permettaient ses richesses.

Le comte arriva ; et, dès le lendemain, son élégante hôtesse lui donna
le plus grand souper, suivi d’un bal, où devaient être les plus jolies per-
sonnes de la ville ; on n’oublia point Ernestine ; ce n’était pas sans quelque
inquiétude qu’Herman la vit décidée à y venir ; le comte verrait-il une
aussi belle personne, sans lui rendre à l’instant l’hommage qui lui était
dû ? que n’aurait point Herman à redouter d’un tel rival ? dans la sup-
position de ce malheur, Ernestine aurait-elle plus de force, refuserait-elle
de devenir l’épouse d’un des plus grands seigneurs de Suède ? De ce fa-
tal arrangement ne naîtrait-il pas une ligue décidée contre Herman et
contre Ernestine, dont les chefs puissants seraient Oxtiern et la Scholtz ?
et quels malheurs n’en devait pas redouter Herman ? lui, faible et mal-
heureux, résisterait-il aux armes de tant d’ennemis conjurés contre sa
frêle existence ? Il fit part de ces réflexions à sa maîtresse ; et cette fille
honnête, sensible et délicate, prête à sacrifier de si frivoles plaisirs aux
sentiments qui l’embrasaient, proposa à Herman de refuser la Scholtz ; le
jeune homme était assez de cet avis ; mais comme, dans ce petit cercle
d’honnêtes gens, rien ne se faisait sans l’aveu de Sanders, on le consulta,
et il fut loin de cette opinion. Il représenta que le refus de l’invitation de la
Scholtz entraînait inévitablement une rupture avec elle ; que cette femme
adroite ne serait pas longtemps à dévoiler les raisons d’un tel procédé, et
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que, dans la circonstance où il paraissait le plus essentiel de la ménager
davantage, c’était l’irriter le plus certainement.

Ernestine ose demander alors à celui qu’elle aime, ce qu’il peut donc
appréhender, et elle ne lui cache point la douleur où la plongent de pareils
soupçons.

— Ômon ami ! dit cette intéressante fille, en pressant les mains d’Her-
man, les individus les plus puissants de l’Europe fussent-ils tous à cette
assemblée, dussent-ils tous s’enflammer pour ta chère Ernestine, doutes-
tu que la réunion de ces cultes pût former autre chose qu’un hommage de
plus à son vainqueur ? Ah ! ne crains rien, Herman, celle que tu as séduite
ne saurait brûler pour un autre ; fallût-il vivre avec toi dans l’esclavage,
je préférerais ce sort à celui du trône même ; toutes les prospérités de la
terre peuvent-elles exister pour moi dans d’autres bras que ceux de mon
amant !… Herman, rends-toi donc justice, peux-tu soupçonner que mes
yeux aperçoivent à ce bal aucun mortel qui puisse te valoir ? laisse à mon
cœur le soin de t’apprécier, mon ami, et tu seras toujours le plus aimable
des êtres, comme tu en es le plus aimé.

Herman baisa mille fois les mains de sa maîtresse, il cessa de té-
moigner des craintes, mais il n’en guérit pas ; il est dans le cœur d’un
homme qui aime, de certains pressentiments qui trompent bien peu ; Her-
man les éprouva, il les fit taire, et la belle Ernestine parut au cercle de
Mme Scholtz, comme la rose au milieu des fleurs ; elle avait pris l’ajuste-
ment des anciennes femmes de sa patrie ; elle était vêtue à la manière des
Scythes, ses traits nobles et fiers, singulièrement rehaussés par cette pa-
rure, sa taille fine et souple, infiniment mieux marquée sous ce juste sans
pli qui dessinait ses formes, ses beaux cheveux flottants sur son carquois,
cet arc qu’elle tenait à la main… tout lui donnait l’air de l’Amour déguisé
sous les traits de Bellone, et l’on eût dit que chacune des flèches qu’elle
portait avec tant de grâce devait, en atteignant les cœurs, les enchaîner
bientôt sous son céleste empire.

Si le malheureux Herman ne vit pas Ernestine entrer sans frémir,
Oxtiern de son côté ne l’aperçut pas sans une émotion si vive, qu’il fut
quelques minutes sans pouvoir s’exprimer. Vous avez vu Oxtiern, il est
assez bel homme ; mais quelle âme enveloppa la nature sous cette trom-
peuse écorce ! Le comte, fort riche, et maître depuis peu de toute sa for-
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tune, ne soupçonnait aucune borne à ses fougueux désirs, tout ce que la
raison ou les circonstances pouvaient leur apporter d’obstacles ne deve-
nait qu’un aliment de plus à leur impétuosité ; sans principes comme sans
vertu, encore imbu des préjugés d’un corps dont l’orgueil venait de lut-
ter contre le souverain même, Oxtiern s’imaginait que rien au monde ne
pouvait imposer de frein à ses passions ; or, de toutes celles qui l’enflam-
maient, l’amour était la plus impétueuse ; mais ce sentiment, presque une
vertu dans une belle âme, doit devenir la source de bien des crimes dans
un cœur corrompu comme celui d’Oxtiern.

Cet homme dangereux n’eut pas plus tôt remarqué notre belle hé-
roïne, qu’il conçut aussitôt le perfide dessein de la séduire ; il dansa beau-
coup avec elle, se plaça près d’elle au souper, et témoigna si clairement
enfin les sentiments qu’elle lui inspirait, que toute la ville ne douta plus
qu’elle ne devînt bientôt ou la femme, ou la maîtresse d’Oxtiern.

On ne rend point la cruelle situation d’Herman pendant que toutes ces
choses se passaient ; il avait été au bal ; mais voyant sa maîtresse dans une
faveur si éclatante, lui avait-il été possible d’oser même un instant l’abor-
der ? Ernestine n’avait assurément point changé pour Herman, mais une
jeune fille peut-elle se défendre de l’orgueil ? Peut-elle ne pas s’enivrer un
instant des hommages publics ? et cette vanité que l’on caresse en elle, en
lui prouvant qu’elle peut être adorée de tous, n’affaiblit-elle pas le désir
qu’elle avait, avant, de n’être sensible qu’aux flatteries d’un seul ? Ernes-
tine vit bien qu’Herman était inquiet ; mais Oxtiern était à son char, toute
l’assemblée la louait et l’orgueilleuse Ernestine ne sentit pas, comme elle
l’aurait dû, le chagrin dont elle accablait son malheureux amant. Le colo-
nel fut également comblé d’honneurs, le comte lui parla beaucoup, il lui
offrit ses services à Stockholm, l’assura que, trop jeune encore pour se
retirer, il devait se faire attacher à quelque corps, et achever de courir les
grades, auxquels ses talents et sa naissance devaient le faire aspirer, qu’il
le servirait en cela comme dans tout ce qu’il pourrait désirer à la cour,
qu’il le suppliait de ne le pas ménager, et qu’il regarderait comme au-
tant de jouissances personnelles à lui, chacun des services qu’un si brave
homme le mettrait à même de lui rendre. Le bal cessa avec la nuit, et l’on
se retira.

Dès le lendemain le sénateur Oxtiern pria Mme Scholtz de lui don-
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ner les plus grands détails sur cette jeune Scythe, dont l’image avait été
toujours présente à ses sens depuis qu’il l’avait aperçue.

— C’est la plus belle fille que nous ayons à Nordkoping, dit la négo-
ciante, enchantée de voir que le comte, en traversant les amours d’Her-
man, lui rendrait peut-être le cœur de ce jeune homme ; en vérité, séna-
teur, il n’est point dans tout le pays une fille qu’on puisse comparer à
celle-là.

— Dans le pays, s’écria le comte, il n’y en a pas dans l’Europe, ma-
dame !… et que fait-elle, que pense-t-elle ?… qui l’aime ?… qui l’adore,
cette créature céleste ? quel est celui qui prétendra me disputer la pos-
session de ses charmes ?

— Je ne vous parlerai point de sa naissance, vous savez qu’elle est
fille du colonel Sanders, homme de mérite et de qualité ; mais ce que vous
ignorez peut-être, et ce qui vous affligera, d’après les sentiments que vous
montrez pour elle, c’est qu’elle est à la veille d’épouser un jeune caissier
de ma maison, dont elle est éperdument amoureuse, et qui la chérit pour
le moins autant.

— Une telle alliance pour Ernestine ! s’écria le sénateur… Cet ange
devenir la femme d’un caissier !… cela ne sera point, madame, cela ne sera
point : vous devez vous réunir à moi pour qu’une alliance aussi ridicule
n’ait pas lieu. Ernestine est faite pour briller à la cour, et je veux l’y faire
paraître sous mon nom.

— Mais point de bien, comte !… la fille d’un pauvre gentilhomme…
d’un officier de fortune !

— Elle est la fille des dieux, dit Oxtiern hors de lui, elle doit habiter
leur séjour.

— Ah ! sénateur, vous mettrez au désespoir le jeune homme dont je
vous ai parlé ; peu de tendresses sont aussi vives… peu de sentiments aussi
sincères.

— La chose du monde qui m’embarrasse le moins, madame, est un
rival de cette espèce, des êtres de cette infériorité doivent-ils alarmer mon
amour ? vous m’aiderez à trouver les moyens d’éloigner cet homme, et
s’il n’y consent pas de bonne grâce… laissez-moi faire, madame Scholtz,
laissez-moi faire, nous nous débarrasserons de ce faquin.

La Scholtz applaudit, et bien loin de refroidir le comte, elle ne lui pré-

16



Ernestine et autres nouvelles Chapitre I

sente que de ces sortes d’obstacles faciles à vaincre, et dont le triomphe
irrite l’amour.

Mais pendant que tout ceci se passe chez la veuve, Herman est aux
pieds de sa maîtresse.

— Eh ! ne l’avais-je pas dit, Ernestine, s’écrie-t-il en larmes, ne l’avais-
je pas prévu, que ce maudit bal nous coûterait bien des peines ? Chacun
des éloges que vous prodiguait le comte était autant de coups de poignard
dont il déchirait mon cœur, doutez-vous maintenant qu’il ne vous adore,
et ne s’est-il pas assez déclaré ?

—Quem’importe, homme injuste ? reprit la jeune Sanders en apaisant
de son mieux l’objet de son unique amour, que m’importe l’encens qu’il
plaît à cet homme de m’offrir, dès que mon cœur n’appartient qu’à toi ?
As-tu donc cru que j’étais flattée de son hommage ?

— Oui, Ernestine, je l’ai cru, et je ne me suis pas trompé, vos yeux
brillaient de l’orgueil de lui plaire, vous n’étiez occupée que de lui.

— Ces reproches me fâchent, Herman, ils m’affligent dans vous, je
vous croyais assez de délicatesse pour ne devoir pas même être effrayé ;
eh bien ! confiez vos craintes à mon père, et que notre hymen se célèbre
dès demain, j’y consens.

Herman saisit promptement ce projet ; il entre chez Sanders avec Er-
nestine, et, se jetant dans les bras du colonel, il le conjure, par tout ce qu’il
a de plus cher, de vouloir bien ne plus mettre d’obstacles à son bonheur.

Moins balancé par d’autres sentiments, l’orgueil avait fait, sur le cœur
de Sanders, bien plus de progrès encore que dans celui d’Ernestine ; le co-
lonel, rempli d’honneur et de franchise, était bien loin de vouloir manquer
aux engagements qu’il avait pris avec Herman ; mais la protection d’Ox-
tiern l’éblouissait. Il s’était fort bien aperçu du triomphe de sa fille sur
l’âme du sénateur ; ses amis lui avaient fait entendre que si cette passion
avait les suites légitimes qu’il en devait espérer, sa fortune en deviendrait
le prix infaillible. Tout cela l’avait tracassé pendant la nuit, il avait bâti des
projets, il s’était livré à l’ambition ; le moment, en unmot, était mal choisi,
Herman n’en pouvait prendre un plus mauvais ; Sanders se garda pour-
tant bien de refuser ce jeune homme, de tels procédés étaient loin de son
cœur ; ne pouvait-il pas, d’ailleurs, avoir bâti sur le sable ?Qui lui garan-
tissait la réalité des chimères dont il venait de se nourrir ? il se rejeta donc
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sur ce qu’il avait coutume d’alléguer… la jeunesse de sa fille, la succession
attendue de la tante Plorman, la crainte d’attirer, contre Ernestine et lui,
toute la vengeance de la Scholtz qui, maintenant, étayée par le sénateur
Oxtiern, n’en deviendrait que plus à redouter. Le moment où le comte
était dans la ville était-il d’ailleurs celui qu’il fallait choisir ? Il semblait
inutile de se donner en spectacle, et si vraiment la Scholtz devait s’irriter
de ce parti, l’instant où elle se trouvait soutenue des faveurs du comte
serait assurément celui où elle pourrait être la plus dangereuse. Ernestine
fut plus pressante que jamais, son cœur lui faisait quelques reproches de
sa conduite de la veille, elle était bien aise de prouver à son ami que le
refroidissement n’entrait pour rien dans ses torts ; le colonel, en suspens,
peu accoutumé à résister aux instances de sa fille, ne lui demanda que
d’attendre le départ du sénateur, et promit qu’après, il serait le premier
à lever toutes les difficultés, et à voir même la Scholtz, si cela devenait
nécessaire, pour la calmer, ou pour l’engager à l’apurement des comptes,
sans la reddition desquels le jeune Herman ne pouvait pas décemment se
séparer de sa patronne.

Herman se retira peu content, rassuré néanmoins sur les sentiments
de sa maîtresse, mais dévoré d’une sombre inquiétude que rien ne pouvait
adoucir ; à peine était-il sorti que le sénateur parut chez Sanders ; il était
conduit par la Scholtz, et venait, disait-il, rendre ses devoirs au respectable
militaire, qu’il se félicitait d’avoir connu dans son voyage, et lui demander
la permission de saluer l’aimable Ernestine. Le colonel et sa fille reçurent
ces politesses comme ils le devaient ; la Scholtz, déguisant sa rage et sa
jalousie, parce qu’elle voyait naître en foule tous les moyens de servir
ces cruels sentiments de son cœur, combla le colonel d’éloges, caressa
beaucoup Ernestine, et la conversation fut aussi agréable qu’elle pouvait
l’être dans les circonstances.

Plusieurs jours se passèrent ainsi, pendant lesquels Sanders et sa fille,
la Scholtz et le comte, se firent de mutuelles visites, mangèrent récipro-
quement les uns chez les autres, et tout cela sans que le malheureux Her-
man fût jamais d’aucune de ces parties de plaisir.

Oxtiern, pendant cet intervalle, n’avait perdu aucune occasion de par-
ler de son amour, et il devenait impossible à Mlle Sanders de douter que
le comte ne brûlât pour elle de la plus ardente passion ; mais le cœur
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d’Ernestine l’avait garantie, et son extrême amour pour Herman ne lui
permettait plus de se laisser prendre une seconde fois aux pièges de l’or-
gueil ; elle rejetait tout, se refusait à tout, ne paraissait que contrainte et
rêveuse, aux fêtes où elle était entraînée, et ne revenait jamais des unes
sans supplier son père de ne plus l’entraîner aux autres ; il n’était plus
temps, Sanders qui, comme je vous l’ai dit, n’avait pas les mêmes raisons
que sa fille pour résister aux appâts d’Oxtiern, s’y laissa prendre avec fa-
cilité ; il y avait eu des conversations secrètes entre la Scholtz, le sénateur
et le colonel, on avait achevé d’éblouir le malheureux Sanders, et l’adroit
Oxtiern, sans jamais trop se compromettre, sans jamais assurer sa main,
faisant seulement apercevoir qu’il faudrait bien qu’un jour les choses en
vinssent là, avait tellement séduit Sanders, que non seulement il avait
obtenu de lui de se refuser aux poursuites d’Herman, mais qu’il l’avait
même décidé à quitter le séjour solitaire de Nordkoping, pour venir jouir
à Stockholm du crédit qu’il lui assurait, et des faveurs dont il avait dessein
de le combler.

Ernestine, qui voyait bienmoins son amant depuis tout cela, ne cessait
pourtant de lui écrire ; mais, comme elle le connaissait capable d’un éclat,
et qu’elle voulait éviter des scènes, elle lui déguisait de son mieux tout
ce qui se passait. Elle n’était pas encore bien certaine, d’ailleurs, de la
faiblesse de son père avant que de rien assurer à Herman, elle se résolut
d’éclaircir.

Elle entre un matin chez le colonel.
— Mon père, dit-elle avec respect, il paraît que le sénateur est pour

longtemps à Nordkoping ; cependant vous avez promis à Herman que
vous nous réuniriez bientôt : me permettez-vous de vous demander si
vos résolutions sont les mêmes ?… et de quelle nécessité il est d’attendre
le départ du comte, pour célébrer un hymen que nous désirons tous avec
autant d’ardeur ?

— Ernestine, dit le colonel, asseyez-vous, et écoutez-moi. Tant que j’ai
cru, ma fille, que votre bonheur et votre fortune pouvaient se rencontrer
avec le jeune Herman, loin de m’y opposer, sans doute, vous avez vu avec
quel empressement je me suis prêté à vos désirs ; mais dès qu’un sort
plus heureux vous attend, Ernestine, pourquoi voulez-vous que je vous
sacrifie ?
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— Un sort plus heureux, dites-vous ? si c’est mon bonheur que vous
cherchez, mon père, ne le supposez jamais ailleurs qu’avec mon cher Her-
man, il ne peut être certain qu’avec lui : n’importe, je crois démêler vos
projets… j’en frémis… ah ! daignez ne pas m’en rendre la victime.

— Mais, ma fille, mon avancement tient à ces projets.
— Oh ! mon père, si le comte ne se charge de votre fortune qu’en ob-

tenant ma main… soit, vous jouirez, j’en conviens, des honneurs que l’on
vous promet, mais celui qui vous les vend ne jouira pas de ce qu’il en
espère, je mourrai avant que d’être à lui.

— Ernestine, je vous supposais l’âme plus tendre… je croyais que vous
saviez mieux aimer votre père.

— Ah ! cher auteur de mes jours, je croyais que votre fille vous était
plus précieuse, que… Malheureux voyage !… infâme séducteur !… nous
étions tous heureux avant que cet homme ne parût ici… un seul obstacle
se présentait, nous l’aurions vaincu ; je ne redoutais rien, tant que mon
père était pour moi ; il m’abandonne, il ne me reste plus qu’à mourir…

Et la malheureuse Ernestine, plongée dans sa douleur, poussait des
gémissements qui eussent attendri les âmes les plus dures.

— Écoute, ma fille, écoute, avant que de t’affliger, dit le colonel, en
essuyant par ses caresses les larmes qui couvraient Ernestine, le comte
veut faire mon bonheur, et quoiqu’il ne m’ait pas dit positivement qu’il
en exigeait ta main pour prix, il est pourtant facile de comprendre que
tel est son unique objet. Il est sûr, à ce qu’il prétend, de me rattacher au
service ; il exige que nous allions habiter Stockholm, il nous y promet le
sort le plus flatteur, et, dès mon arrivée dans cette ville, lui-même veut,
dit-il, venir au-devant demoi avec un brevet demille ducats de pension dû
à mes services… à ceux de mon père, et que la cour, ajoute-t-il, m’aurait
accordé depuis longtemps, si nous eussions eu le moindre ami dans la
capitale qui eût parlé pour nous. Ernestine… veux-tu perdre toutes ces
faveurs ? prétends-tu donc manquer ta fortune et la mienne ?

— Non, mon père, répondit fermement la fille de Sanders, non ; mais
j’exige de vous une grâce, c’est de mettre, avant tout, le comte à une
épreuve à laquelle je suis sûre qu’il ne résistera pas ; s’il veut vous faire
tout le bien qu’il dit, et qu’il soit honnête, il doit continuer son amitié sans
le plus léger intérêt ; s’il y met des conditions, il y a tout à craindre dans
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sa conduite ; de ce moment, elle est personnelle, de ce moment, elle peut
être fausse ; ce n’est plus votre ami qu’il est, c’est mon séducteur.

— Il t’épouse.
— Il n’en fera rien ; d’ailleurs, écoutez-moi, mon père, si les sentiments

qu’a pour vous le comte sont réels, ils doivent être indépendants de ceux
qu’il a pu concevoir pour moi ; il ne doit point vouloir vous faire plai-
sir, dans la certitude de me faire de la peine ; il doit, s’il est vertueux et
sensible, vous faire tout le bien qu’il vous promet, sans exiger que j’en
sois le prix ; pour sonder sa façon de penser, dites-lui que vous acceptez
toutes ces promesses, mais que vous lui demandez, pour premier effet de
sa générosité envers moi, de faire lui-même ici, avant de quitter la ville, le
mariage de votre fille avec le seul homme qu’elle puisse aimer au monde.
Si le comte est loyal, s’il est franc, s’il est désintéressé, il acceptera ; s’il
n’a dessein que de m’immoler en vous servant, il se dévoilera ; il faut
qu’il réponde à votre proposition, et cette proposition de votre part ne
doit point l’étonner, puisqu’il ne vous a point encore, dites-vous, ouver-
tement demandé ma main ; si sa réponse est de la demander pour prix de
ses bienfaits, il a plus d’envie de s’obliger lui-même, qu’il n’en a de vous
servir, puisqu’il saura que je suis engagée, et que, malgré mon cœur, il
voudra me contraindre ; dès lors, son âme est malhonnête, et vous devez
vous défier de toutes ses offres, quel que soit le vernis dont il les colore.
Un homme d’honneur ne peut vouloir de la main d’une femme dont il
sait qu’il n’aura point l’amour ; ce ne doit pas être aux dépens de la fille
qu’il doit obliger le père. L’épreuve est sûre, je vous conjure de la tenter ;
si elle réussit… je veux dire, si nous devenons certains que le comte n’ait
que des vues légitimes, il faudra se prêter à tout, et alors, il aura fait votre
avancement sans nuire à ma félicité ; nous serons tous heureux… nous le
serons tous, mon père, sans que vous ayez de remords.

— Ernestine, dit le colonel, il est très possible que le comte soit un hon-
nête homme, quoiqu’il ne veuille m’obliger qu’aux conditions de t’avoir
pour femme.

— Oui, s’il ne me savait pas engagée ; mais lui disant que je le suis, s’il
persiste à ne vouloir vous servir qu’en me contraignant, il n’y a plus que
de l’égoïsme dans ses procédés, la délicatesse en est totalement exclue ;
dès lors ses promesses doivent nous devenir suspectes…
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Et Ernestine, se jetant dans les bras du colonel :
— Ô mon père ! s’écria-t-elle en larmes, ne me refusez pas l’épreuve

que j’exige, ne me la refusez pas, mon père, je vous en conjure, ne sacrifiez
pas aussi cruellement une fille qui vous adore, et qui ne veut vivre que
pour vous ! Ce malheureux Herman en mourrait de douleur, il mourrait
en nous haïssant, je le suivrais de près au tombeau, et vous auriez perdu
les deux plus chers amis de votre cœur.

Le colonel aimait sa fille, il était généreux et noble ; on ne pouvait lui
reprocher que cette sorte de bonne foi qui, quoiqu’elle rende l’honnête
homme si facilement la dupe des fripons, n’en dévoile pas moins toute la
candeur et toute la franchise d’une belle âme ; il promit à sa fille de faire
tout ce qu’elle exigeait, et, dès le lendemain, il parla au sénateur.

Oxtiern, plus faux que Mlle Sanders n’était fine, et dont les mesures
étaient déjà prises avec la Scholtz à tout événement sans doute, répondit
au colonel de la manière la plus satisfaisante.

— Avez-vous donc cru, mon cher, lui dit-il, que je voulusse vous obli-
ger par intérêt ? Connaissez mieux mon cœur ; le désir de vous être utile
le remplit, abstraction faite de toute considération ; assurément, j’aime
votre fille, vous le cacher ne servirait à rien ; mais dès qu’elle ne me croit
pas fait pour la rendre heureuse, je suis bien loin de la contraindre ; je ne
me chargerai point de serrer ici les nœuds de son hymen, comme vous
paraissez le vouloir, ce procédé coûterait trop à mon cœur ; en me sa-
crifiant, au moins puis-je bien désirer n’être pas immolé par ma propre
main ; mais le mariage se fera, j’y donnerai mes soins, j’en chargerai la
Scholtz, et, puisque votre fille aime mieux devenir la femme d’un cais-
sier que celle d’un des premiers sénateurs de Suède, elle est la maîtresse ;
ne craignez point que ce choix nuise en rien au bien que je veux vous
faire ; je pars incessamment ; à peine aurai-je arrangé quelques affaires,
qu’une voiture à moi viendra chercher votre fille et vous. Vous arriverez
à Stockholm avec Ernestine ; Herman pourra vous suivre, et l’épouser là,
ou attendre, si cela lui convient mieux, qu’ayant le poste où je veux vous
placer, son mariage en devienne meilleur.

— Homme respectable, dit Sanders en pressant les mains du comte,
que d’obligations ! Les services que vous daignez nous rendre deviendront
d’autant plus précieux qu’ils seront désintéressés, et vous coûteront un
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sacrifice… ah ! sénateur, c’est le dernier degré de la générosité humaine ;
une si belle action devrait vous valoir des temples, dans un siècle où toutes
les vertus sont si rares.

— Mon ami, dit le comte en répondant aux caresses du colonel, l’hon-
nête homme jouit le premier des bienfaits qu’il répand ; n’est-ce pas ce
qu’il faut à sa félicité ?

Le colonel n’eut rien de plus pressé que de rendre à sa fille l’impor-
tante conversation qu’il venait d’avoir avec Oxtiern. Ernestine en fut tou-
chée jusqu’aux larmes, et crut tout sans difficulté ; les belles âmes sont
confiantes, elles se persuadent facilement ce qu’elles sont capables de
faire ; Herman ne fut pas tout à fait aussi crédule ; quelques propos im-
prudents échappés à la Scholtz, dans la joie où elle était sans doute de
voir aussi bien servir sa vengeance, lui firent naître des soupçons qu’il
communiqua à sa maîtresse ; cette tendre fille le rassura ; elle lui fit sentir
qu’un homme de la naissance et de l’état d’Oxtiern devait être incapable
de tromper… L’innocente créature ! elle ne savait pas que des vices, étayés
de la naissance et de la richesse, enhardis dès lors par l’impunité, n’en de-
viennent que plus dangereux. Herman dit qu’il voulait s’éclaircir avec le
comte lui-même ; Ernestine lui interdit les voies de fait ; le jeune homme
se défendit de les vouloir prendre ; mais n’écoutant au fond que sa fierté,
son amour et son courage, il charge deux pistolets ; dès le lendemain ma-
tin, il s’introduit dans la chambre du comte, et le prenant au chevet du
lit :

—Monsieur, lui dit-il audacieusement, je vous crois un homme d’hon-
neur ; votre nom, votre place, votre richesse, tout doit m’en convaincre ;
j’exige donc votre parole, monsieur, votre parole par écrit, que vous re-
noncez absolument aux prétentions que vous avez témoignées pour Er-
nestine, ou j’attends, sans cela, de vous voir accepter l’une de ces deux
armes, afin de nous brûler la cervelle ensemble.

Le sénateur, un peu étourdi du compliment, commença d’abord par
demander à Herman s’il réfléchissait bien à la démarche qu’il faisait, et s’il
croyait qu’un homme de son rang dût quelque réparation à un subalterne
comme lui.

— Point d’invectives, monsieur, répondit Herman, je ne viens pas ici
pour en recevoir, mais pour vous demander raison, au contraire, de l’ou-
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trage que vous me faites en voulant séduire ma maîtresse. Un subalterne,
dites-vous ? Sénateur, tout homme a droit d’exiger d’un autre la répara-
tion, ou du bien qu’on lui enlève, ou de l’offense qu’on lui fait ; le préjugé
qui sépare les rangs est une chimère ; la nature a créé tous les hommes
égaux, il n’en est pas un seul qui ne soit sorti de son sein pauvre et nu, pas
un qu’elle conserve ou qu’elle anéantisse différemment d’un autre ; je ne
connais entre eux d’autre distinction que celle qu’y place la vertu ; le seul
homme qui soit fait pour être méprisé est celui qui n’use des droits que
lui accordent de fausses conventions, que pour se livrer plus impunément
au vice. Levez-vous, comte, fussiez-vous un prince, j’exigerais de vous la
satisfaction qui m’est due ; faites-la-moi, vous dis-je, ou je vous brûle la
cervelle, si vous ne vous hâtez de vous défendre.

— Un instant, dit Oxtiern, en s’habillant ; asseyez-vous, jeune homme,
je veux que nous déjeunions ensemble avant que de nous battre… Me
refuserez-vous cette faveur ?

— À vos ordres, comte, répondit Herman, mais j’espère qu’après, vous
vous rendrez de même à mon invitation…

On sonne, le déjeuner se sert, et le sénateur ayant ordonné qu’on le
laisse seul avec Herman, lui demande, après la première tasse de café, si
ce qu’il entreprend est de concert avec Ernestine.

— Assurément non, sénateur, elle ignore que je suis chez vous ; elle a
mieux fait, elle a dit que vous vouliez me servir.

— Si cela est, quel peut donc être le motif de votre imprudence ?
— La crainte d’être trompé, la certitude que, quand on aime Ernestine,

il est impossible de renoncer à elle, le désir de m’éclaircir, enfin.
— Vous le serez bientôt, Herman, et quoique je ne vous dusse que

des reproches pour l’indécence de votre action… que cette démarche in-
considérée dût peut-être faire varier mes desseins en faveur de la fille du
colonel, je tiendrai pourtant ma parole… oui, Herman, vous épouserez Er-
nestine, je l’ai promis, cela sera ; je ne vous la cède point, jeune homme,
je ne suis fait pour vous rien céder, c’est Ernestine seule qui obtient tout
de moi, et c’est à son bonheur que j’immole le mien.

— Ô généreux mortel !
— Vous ne me devez rien, vous dis-je, je n’ai travaillé que pour Ernes-

tine, et ce n’est que d’elle que j’attends de la reconnaissance.
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— Permettez que je la partage, sénateur, permettez qu’en même temps
je vous fasse mille excuses de ma vivacité…Mais, monsieur, puis-je comp-
ter sur votre parole, et si vous avez dessein de la tenir, vous refuserez-vous
de me la donner par écrit ?

— Moi, j’écrirai tout ce que vous voudrez, mais cela est inutile, et ces
soupçons injustes ajoutent à la sottise que vous venez de vous permettre.

— C’est pour tranquilliser Ernestine.
— Elle est moins défiante que vous, elle me croit ; n’importe, je veux

bien écrire, mais en lui adressant le billet ; toute autre manière serait dé-
placée, je ne puis à la fois vous servir et m’humilier devant vous…

Et le sénateur, prenant une écritoire, traça les lignes suivantes :
Le comte Oxtiern promet à Ernestine Sanders de la laisser libre de son

choix, et de prendre les meilleures mesures pour la faire incessamment jouir
des plaisirs de l’hymen, quelque chose qu’il en puisse coûter à celui qui
l’adore, et dont le sacrifice sera bientôt aussi certain qu’affreux.

Le malheureux Herman, bien loin d’entendre le cruel sens de ce billet,
s’en saisit, le baise avec ardeur, renouvelle ses excuses au comte, et vole
chez Ernestine lui apporter les tristes trophées de sa victoire.

Mlle Sanders blâma beaucoup Herman,
elle l’accusa de n’avoir aucune confiance en elle, elle ajouta qu’après

ce qu’elle avait dit, jamais Herman n’aurait dû se porter à de telles extré-
mités avec un homme si fort au-dessus de lui, qu’il était à craindre que le
comte, n’ayant cédé que par prudence, la réflexion ne le portât ensuite à
quelques extrémités peut-être bien fatales pour tous deux, et, dans tous
les cas, sans doute, extrêmement nuisibles à son père. Herman rassura
sa maîtresse, il lui fit valoir le billet… qu’elle avait également lu sans en
comprendre l’ambiguïté ; on fit part de tout au colonel, qui désapprouva
bien plus vivement encore que sa fille, la conduite du jeune Herman ; tout
se concilia néanmoins, et nos trois amis, pleins de confiance dans les pro-
messes du comte, se séparèrent assez tranquilles.

Cependant Oxtiern, après sa scène avec Herman, était aussitôt des-
cendu dans l’appartement de la Scholtz, il lui avait raconté tout ce qui
venait de se passer, et cette méchante femme, encore mieux convaincue,
par cette démarche du jeune homme, qu’il devenait impossible de pré-
tendre à le séduire, s’engagea plus solidement que jamais dans la cause
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du comte, et lui promit de la servir jusqu’à l’entière destruction du mal-
heureux Herman.

— Je possède des moyens sûrs de le perdre, dit cette cruelle mégère…
j’ai des doubles clefs de sa caisse, Il ne le sait pas ; avant peu, je dois es-
compter pour cent mille ducats de lettres de change à des négociants de
Hambourg, il ne tient qu’à moi de le trouver en faute ; de ce moment, il
faut qu’il m’épouse, ou il faut qu’il soit perdu.

— Dans ce dernier cas, dit le comte, vous me le ferez savoir sur-le-
champ ; soyez certaine qu’alors j’agirai comme il convient à notre mu-
tuelle vengeance.

Ensuite les deux scélérats, trop cruellement unis d’intérêt, renouve-
lèrent leurs dernières mesures pour donner à leurs perfides desseins toute
la consistance et toute la noirceur qu’ils y désiraient.

Ces arrangements décidés, Oxtiern vint prendre congé du colonel et
de sa fille ; il se contraint devant celle-ci, lui témoigne, au lieu de son
amour et de ses véritables intentions, toute la noblesse et le désintéresse-
ment que sa fausseté lui permet d’employer, il renouvelle à Sanders ses
plus grandes offres de service et convient avec lui du voyage à Stock-
holm ; le comte voulait leur faire préparer un appartement chez lui ; mais
le colonel répondit qu’il préférait d’aller chez sa cousine Plorman, dont il
attendait la succession pour sa fille, et que cette marque d’amitié devien-
drait un motif à Ernestine pour ménager cette femme qui pouvait beau-
coup augmenter sa fortune ; Oxtiern approuva le projet, on convint d’une
voiture, parce qu’Ernestine craignait la mer, et l’on se sépara avec les plus
vives protestations de tendresse et d’estime réciproques, sans qu’il eût été
question de la démarche du jeune homme.

La Scholtz continuait de feindre avec Herman ; sentant le besoin de
se déguiser jusqu’à l’éclat qu’elle préparait, elle ne lui parlait point de
ses sentiments, et ne lui témoignait plus, comme autrefois, que de la
confiance et de l’intérêt ; elle lui déguisa qu’elle était instruite de son
étourderie chez le sénateur, et notre bon jeune homme crut que, comme
la scène ne s’était pas trouvée très à l’avantage du comte, il l’avait cachée
soigneusement.

Cependant Herman n’ignorait pas que le colonel et sa fille allaient
bientôt quitter Nordkoping ; mais plein de confiance dans le cœur de sa
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maîtresse, dans l’amitié du colonel et dans les promesses du comte, il ne
doutait pas que le premier usage qu’Ernestine ferait à Stockholm de son
crédit près du sénateur serait de l’engager à les réunir incessamment ; la
jeune Sanders ne cessait d’en assurer Herman, et c’était bien sincèrement
son projet.

Quelques semaines se passèrent ainsi, lorsqu’on vit arriver dansNord-
koping une voiture superbe accompagnée de plusieurs valets, auxquels il
était recommandé de remettre une lettre au colonel Sanders de la part du
comte Oxtiern, et de recevoir en même temps les ordres de cet officier,
relativement au voyage qu’il devait faire à Stockholm avec sa fille, et pour
lequel était destinée la voiture que l’on envoyait chez lui. La lettre annon-
çait à Sanders que, par les soins du sénateur, la veuve Plorman destinait à
ses deux alliés le plus bel appartement de sa maison, qu’ils étaient l’un et
l’autre les maîtres d’y arriver quand ils voudraient, et que le comte atten-
drait cet instant pour apprendre à son ami Sanders le succès des premières
démarches qu’il avait entreprises pour lui ; à l’égard d’Herman, ajoutait
le sénateur, il croyait qu’il fallait lui laisser finir en paix les affaires qu’il
avait avecMme Scholtz, à la conclusion desquelles, sa fortune étantmieux
en ordre, il pourrait, avec plus de bienséance encore, venir présenter sa
main à la belle Ernestine ; que tout gagnerait à cet arrangement, pendant
l’intervalle duquel le colonel, lui-même honoré d’une pension et peut-être
d’un grade, n’en deviendrait que plus en état de faire du bien à sa fille.

Cette clause ne plut pas à Ernestine ; elle éveilla quelques soupçons,
dont elle fit aussitôt part à son père. Le colonel prétendit n’avoir jamais
conçu les projets d’Oxtiern d’une manière différente de celle-là ; et quel
moyen y aurait-il, d’ailleurs, continuait Sanders, de faire quitter Nordko-
ping à Herman, avant qu’il n’eût fini ses comptes avec la Scholtz ? Ernes-
tine versa quelques larmes, et, toujours entre son amour et la crainte de
nuire à son père, elle n’osa insister sur l’extrême envie qu’elle aurait eue
de ne profiter des offres du sénateur qu’à l’instant où son cher Herman
se serait trouvé libre.

Il fallut donc se déterminer au départ ; Herman fut invité par le colonel
à venir souper chez lui pour se faire leurs mutuels adieux ; il s’y rendit, et
cette cruelle scène ne se passa pas sans le plus vif attendrissement.

— Ô ma chère Ernestine, dit Herman en pleurs, je vous quitte, et
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j’ignore quand je vous reverrai. Vous me laissez avec une ennemie
cruelle… avec une femme qui se déguise, mais dont les sentiments sont
loin d’être anéantis ; qui me secourra, dans les tracasseries sans nombre
dont va m’accabler cette mégère ?… quand elle me verra surtout plus dé-
cidé que jamais à vous suivre, et que je lui aurai déclaré que je ne veux
jamais être qu’à vous… et vous-même, où allez-vous, grand Dieu ?… sous
la dépendance d’un homme qui vous a aimé… qui vous aime encore…
et dont le sacrifice est bien douteux ; il vous séduira, Ernestine, il vous
éblouira, et le malheureux Herman, abandonné, n’aura plus pour lui que
ses larmes.

— Herman aura toujours le cœur d’Ernestine, dit Mlle Sanders en
pressant les mains de son amant ; peut-il jamais craindre d’être trompé,
avec la possession de ce bien ?

—Ah ! puissé-je ne le jamais perdre, dit Herman, en se jetant aux pieds
de sa belle maîtresse, puisse Ernestine, ne cédant jamais aux sollicitations
qui vont lui être faites, se bien persuader qu’il ne peut exister un seul
homme sur la terre dont elle soit aimée comme de moi !

Et l’infortuné jeune homme osa supplier Ernestine de lui laisser
cueillir, sur ses lèvres de rose, un baiser précieux qui pût lui tenir lieu
du gage qu’il exigeait de ses promesses ; la sage et prudente Sanders, qui
n’en avait jamais tant accordé, crut devoir quelque chose aux circons-
tances, elle se pencha dans les bras d’Herman, qui, brûlé d’amour et de
désir, succombant à l’excès de cette joie sombre qui ne s’exprime que par
des pleurs, scella les serments de sa flamme sur la plus belle bouche du
monde, et reçut de cette bouche, encore imprimée sur la sienne, les ex-
pressions les plus délicieuses et de l’amour et de la constance.

Cependant elle sonne, cette heure funeste du départ ; pour deux cœurs
véritablement épris, quelle différence y a-t-il entre celle-là et celle de
la mort ? On dirait, en quittant ce qu’on aime, que le cœur se brise, ou
s’arrache ; nos organes, pour ainsi dire enchaînés à l’objet chéri dont on
s’éloigne, paraissent se flétrir en ce moment cruel ; on veut fuir, on re-
vient, on se quitte, on s’embrasse, on ne peut se résoudre ; le faut-il à la
fin, toutes nos facultés s’anéantissent, c’est le principe même de notre vie
qu’il semble que nous abandonnions, ce qui reste est inanimé, ce n’est
plus que dans l’objet qui se sépare qu’est encore pour nous l’existence.
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On avait décidé de monter en voiture en sortant de table. Ernestine
jette les yeux sur son amant, elle le voit en pleurs, son âme se déchire…

— Ô mon père, s’écrie-t-elle en fondant en larmes, voyez le sacrifice
que je vous fais !

Et se rejetant dans les bras d’Herman :
— Toi que je n’ai jamais cessé d’aimer, lui dit-elle, toi que j’adorerai

jusqu’au tombeau, reçois en présence de mon père le serment que je te
fais de n’être jamais qu’à toi ; écris-moi, pense à moi, n’écoute que ce
que je te dirai, et regarde-moi comme la plus vile des créatures, si jamais
d’autre homme que toi reçoit ou ma main ou mon cœur.

Herman est dans un état violent, courbé à terre, il baise les pieds de
celle qu’il idolâtre, on eût dit qu’au moyen de ces baisers ardents, son
âme qui les imprimait, son âme entière dans ces baisers de feu eût voulu
captiver Ernestine…

— Je ne te verrai plus… je ne te verrai plus, lui disait-il au milieu des
sanglots…Mon père, laissez-moi vous suivre, ne souffrez pas qu’on m’en-
lève Ernestine, ou si le sort m’y condamne, hélas ! plongez-moi votre épée
dans le sein.

Le colonel calmait son ami, il lui engageait sa parole de ne jamais
contraindre les intentions de sa fille ; mais rien ne rassure l’amour alarmé,
peu d’amants se quittaient dans d’aussi cruelles circonstances, Herman le
sentait trop bien, et son cœur se fendait malgré lui ; il faut enfin partir ;
Ernestine, accablée de sa douleur… les yeux inondés de larmes, s’élance
à côté de son père, dans une voiture qui l’entraîne aux regards de celui
qu’elle aime. Herman croit voir, en cet instant, la mort envelopper de ses
voiles obscurs le char funèbre qui lui ravit son plus doux bien, ses cris
lugubres appellent Ernestine, son âme égarée la suit, mais il ne voit plus
rien… tout échappe… tout se perd dans les ombres épaisses de la nuit, et
l’infortuné revient chez la Scholtz, dans un état assez violent pour irriter
davantage encore la jalousie de ce dangereux monstre.

Le colonel arriva à Stockholm le lendemain d’assez bonne heure, et
trouva, à la porte de Mme Plorman, où il descendit, le sénateur Oxtiern,
qui présenta la main à Ernestine ; quoiqu’il y eût quelques années que le
colonel n’eût vu sa parente, il n’en fut pas moins bien reçu ; mais il fut
aisé de s’apercevoir que la protection du sénateur avait prodigieusement
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influé sur cet excellent accueil ; Ernestine fut admirée, caressée ; la tante
assura que cette charmante nièce éclipserait toutes les beautés de la capi-
tale, et, dès le même jour, les arrangements furent pris pour lui procurer
tous les plaisirs possibles, afin de l’étourdir, de l’enivrer et de lui faire
oublier son amant.

La maison de la Plorman était naturellement solitaire ; cette femme,
déjà vieille, et naturellement avare, voyait assez peu de monde ; et c’était
peut-être en raison de cela que le comte, qui la connaissait, n’avait été
nullement fâché du choix d’habitation que le colonel avait fait.

Il y avait, chez Mme Plorman, un jeune officier du régiment des
Gardes, qui lui appartenait d’un degré de plus près qu’Ernestine, et qui,
par conséquent, avait plus de droit qu’elle à la succession ; on le nommait
Sindersen, bon sujet, brave garçon, mais naturellement peu porté pour
des parents qui, plus éloignés que lui de sa tante, paraissaient néanmoins
former sur elle les mêmes prétentions. Ces raisons établirent un peu de
froid entre lui et les Sanders ; cependant il fit politesse à Ernestine, vécut
avec le colonel, et sut déguiser, sous ce vernis du monde qu’on nomme
politesse, les sentiments peu tendres qui devaient tenir la première place
dans son cœur.

Mais laissons le colonel s’établir, et retournons àNordkoping, pendant
qu’Oxtiern met tout en œuvre pour amuser le père, pour éblouir la fille,
et pour réussir enfin aux perfides projets dont il espère son triomphe.

Huit jours après le départ d’Ernestine, les négociants de Hambourg
parurent, et réclamèrent les cent mille ducats dont la Scholtz leur était re-
devable ; cette somme, sans aucun doute, devait se trouver dans la caisse
d’Herman ; mais la friponnerie était déjà faite, et par le moyen des doubles
clefs, les fonds avaient disparu ; Mme Scholtz, qui avait retenu les négo-
ciants à dîner, fait aussitôt avertir Herman de préparer les espèces, at-
tendu que ses hôtes veulent s’embarquer dès le même soir pour Stock-
holm. Herman depuis longtemps n’avait visité cette caisse, mais sûr que
les fonds doivent y être, il ouvre avec confiance, et tombe presque évanoui
quand il s’aperçoit du larcin qu’on lui a fait ; il court chez sa protectrice…

— Oh ! madame, s’écrie-t-il éperdu, nous sommes volés.
— Volés, mon ami ?… Personne n’est entré chez moi, et je réponds de

ma maison.
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— Il faut pourtant bien que quelqu’un soit entré, madame, il le faut
bien, puisque les fonds n’y sont plus… et que vous devez être sûre de moi.

— Je pouvais l’être autrefois, Herman, mais quand l’amour tourne l’es-
prit d’un garçon tel que vous, tous les vices, avec cette passion, doivent
s’introduire dans son cœur… Malheureux jeune homme, prenez garde à
ce que vous avez pu faire ; j’ai besoin de mes fonds dans l’instant ; si vous
êtes coupable, avouez-le-moi…mais si vous avez tort, et que vous ne vou-
liez rien dire, vous ne serez peut-être pas le seul que j’envelopperai dans
cette fatale affaire… Ernestine partie pour Stockholm au moment où mes
fonds disparaissent… qui sait si elle est encore dans le royaume ?… elle
vous précède… c’est un enlèvement projeté.

— Non, madame, non, vous ne croyez pas ce que vous venez de dire,
répond Herman avec fermeté… vous ne le croyez pas, madame, ce n’est
point par une telle somme qu’un fripon débute ordinairement, et les
grands crimes, dans le cœur de l’homme, sont toujours précédés par des
vices.Qu’avez-vous vu de moi jusqu’à présent qui doive vous faire croire
que je puisse être capable d’une telle malversation ? Si je vous avais volé,
serais-je encore dans Nordkoping ? Nem’avez-vous pas averti depuis huit
jours que vous deviez escompter cet argent ? Si je l’avais pris, aurais-je eu
le front d’attendre paisiblement ici l’époque où ma honte se dévoilerait ?
Cette conduite est-elle vraisemblable, et devez-vous me la supposer ?

— Ce n’est pas à moi qu’il appartient de rechercher les raisons qui
peuvent vous excuser, quand je suis lésée de votre crime, Herman ; je
n’établis qu’un fait, vous êtes chargé de ma caisse, vous seul en répon-
dez, elle est vide quand j’ai besoin des fonds qui doivent s’y trouver, les
serrures ne sont point endommagées ; aucun de mes gens ne disparaît, ce
vol, sans effraction, sans vestiges, ne peut donc être l’ouvrage que de celui
qui possède les clefs ; pour la dernière fois, consultez-vous, Herman, je re-
tiendrai ces négociants encore vingt-quatre heures ; demain, mes fonds…
ou la justice me répond de vous.

Herman se retire dans un désespoir plus facile à sentir qu’à peindre ;
il fondait en larmes, il accusait le ciel de le laisser vivre pour autant d’in-
fortunes. Deux partis s’offrent à lui… fuir, ou se brûler la cervelle… mais
il ne les a pas plus tôt formés, qu’il les rejette avec horreur… Mourir sans
être justifié… sans avoir détruit des soupçons qui désoleraient Ernestine ;
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pourrait-elle jamais se consoler d’avoir donné son cœur à un homme ca-
pable d’une telle bassesse ? Son âme délicate ne soutiendrait pas le poids
de cette infamie, elle en expirerait de douleur… Fuir était s’avouer cou-
pable ; peut-on consentir à l’apparence d’un crime qu’on est aussi loin
de commettre ? Herman aime mieux se livrer à son sort, et réclame par
lettres la protection du sénateur et l’amitié du colonel ; il croyait être sûr
du premier, et ne doutait sûrement pas du second. Il leur écrit le malheur
affreux qui lui arrive, il les convainc de son innocence, fait surtout sentir
au colonel combien une pareille aventure devient funeste pour lui, avec
une femme dont le cœur pétri de jalousie ne manquera pas de saisir cette
occasion pour l’anéantir. Il lui demande les conseils les plus prompts dans
cette fatale circonstance, et se livre aux décrets du ciel, osant se croire sûr
que leur équité n’abandonnerait pas l’innocence.

Vous imaginez aisément que notre jeune homme dut passer une nuit
affreuse ; dès le matin, la Scholtz le fit venir dans son appartement.

— Eh bien ! mon ami, lui dit-elle, avec l’air de la candeur et de l’amé-
nité, êtes-vous prêt à confesser vos erreurs, et vous décidez-vous enfin à
me dire la cause d’un procédé si singulier de votre part ?

— Je me présente, et livre ma personne pour toute justification, ma-
dame, répond le jeune homme avec courage ; je ne serais pas resté chez
vous si j’étais coupable, vous m’avez laissé le temps de fuir, je l’aurais fait.

— Peut-être n’eussiez-vous pas été loin sans être suivi, et cette évasion
achevait de vous condamner ; votre fuite prouvait un fripon très novice,
votre fermeté m’en fait voir un qui n’est pas à son coup d’essai.

— Nous ferons nos comptes quand vous voudrez, madame ; jusqu’à ce
que vous y ayez trouvé des erreurs, vous n’êtes pas en droit de me traiter
ainsi, et moi je le suis de vous prier d’attendre des preuves plus sûres,
avant de flétrir ma probité.

— Herman, est-ce là ce que je devais espérer d’un jeune homme que
j’avais élevé, et sur qui je fondais toutes mes espérances ?

— Vous ne répondez point, madame ; ce subterfuge m’étonne, il me
ferait presque naître des doutes.

— Ne m’irritez pas, Herman, ne m’irritez pas, quand vous ne devez
chercher qu’à m’attendrir… (Et reprenant avec chaleur) Ignores-tu, cruel,
les sentiments que j’ai pour toi ? quel serait donc, d’après cela, l’être le
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plus disposé à cacher tes torts ?… T’en chercherais-je, quand je voudrais,
au prix de mon sang, anéantir ceux que tu as ?… Écoute, Herman, je puis
tout réparer, j’ai dans la banque de mes correspondants dix fois plus qu’il
n’est nécessaire pour couvrir cette faute… Avoue-la, c’est tout ce que je
te demande… consens à m’épouser, tout s’oublie.

— Et j’achèterais le malheur de mes jours au prix d’un affreux men-
songe ?

— Le malheur de tes jours, perfide ? quoi ! c’est ainsi que tu regardes
les nœuds où je prétends, quand je n’ai qu’un mot à dire pour te perdre à
jamais ?

— Vous n’ignorez pas que mon cœur n’est plus à moi, madame ; Er-
nestine le possède en entier ; tout ce qui troublerait le dessein que nous
avons d’être l’un à l’autre ne peut devenir qu’affreux pour moi.

— Ernestine ?… n’y compte plus, elle est déjà l’épouse d’Oxtiern.
— Elle ?… cela ne se peut, madame, j’ai sa parole et son cœur ; Ernes-

tine ne saurait me tromper.
— Tout ce qui s’est fait était convenu, le colonel s’y prêtait.
— Juste ciel ! Eh bien ! je vais donc m’éclairer moi-même, je vole de

ce pas à Stockholm… j’y verrai Ernestine, je saurai d’elle si vous m’en
imposez ou non… que dis-je ? Ernestine avoir pu trahir son amant ! non,
non… son cœur ne vous est pas connu, puisqu’il vous est possible de le
croire ; l’astre du jour cesserait de nous éclairer, plutôt qu’un tel forfait
eût pu souiller son âme.

Et le jeune homme, à cesmots, veut s’élancer hors de lamaison…Mme
Scholtz, le retenant :

— Herman, vous allez vous perdre ; écoutez-moi, mon ami, c’est pour
la dernière fois que je vous parle… Faut-il vous le dire ? six témoins dé-
posent contre vous ; on vous a vu sortir mes fonds du logis, on sait l’em-
ploi que vous en avez fait ; vous vous êtes méfié du comte Oxtiern ; muni
de ces cent mille ducats, vous deviez enlever Ernestine et la conduire en
Angleterre… La procédure est commencée, je vous le répète, je puis tout
arrêter d’un mot… voilà ma main, Herman, acceptez-la, tout est réparé.

— Assemblage d’horreurs et de mensonges ! s’écrie Herman, regarde
comme la fraude et l’inconséquence éclatent dans tes paroles ! Si Ernes-
tine est, comme tu le dis, l’épouse du sénateur, je n’ai donc pas dû voler
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pour elle les sommes qui te manquent, et si j’ai pris cet argent pour elle,
il est donc faux qu’elle soit l’épouse du comte ; dès que tu peux mentir
avec tant d’impudence, tout ceci n’est qu’un piège où ta méchanceté veut
me prendre ; mais je trouverai… j’ose m’en flatter au moins, des moyens
de rétablir l’honneur que tu veux m’enlever, et ceux qui convaincront de
mon innocence prouveront en même temps tous les crimes où tu te livres
pour te venger de mes dédains.

Il dit : et repoussant les bras de la Scholtz, qui s’ouvrent pour le retenir
encore, il se jette aussitôt dans la rue avec le projet d’aller à Stockholm…
Le malheureux ! il est loin d’imaginer que ses chaînes sont déjà tendues…
dix hommes le saisissent à la porte du logis, et le traînent ignominieuse-
ment dans la prison des scélérats, aux regardsmêmes de la féroce créature
qui le perd, et qui semble jouir, en le conduisant des yeux, de l’excès du
malheur où sa rage effrénée vient d’engloutir ce misérable.

— Eh bien ! dit Herman, en se voyant dans le séjour du crime… et
trop souvent de l’injustice, puis-je défier le ciel, à présent, d’inventer des
maux qui puissent déchirer mon âme avec plus de fureur ? Oxtiern… per-
fide Oxtiern, toi seul as conduit cette trame, et je ne suis ici que la vic-
time de la jalousie, de tes complices et de toi… Voilà donc comme les
hommes peuvent passer, en un instant, au dernier degré de l’humiliation
et du malheur ! j’imaginais que le crime seul pouvait les avilir jusqu’à ce
point… Non… il ne s’agit que d’être soupçonné pour être déjà criminel,
il ne s’agit que d’avoir des ennemis puissants pour être anéanti ! mais
toi, mon Ernestine… toi dont les serments consolent encore mon cœur,
le tien me reste-t-il, au moins, dans l’infortune ? ton innocence égale-
t-elle la mienne ? et n’as-tu pas trempé dans tout ceci ?… Ô juste ciel !
quels odieux soupçons ! je suis plus oppressé d’avoir pu les former un
instant, que je ne suis anéanti de tous mes autres maux… Ernestine cou-
pable… Ernestine avoir trahi son amant !… jamais la fraude et l’imposture
naquirent-elles au fond de cette âme sensible ?… Et ce tendre baiser que
je savoure encore… ce seul et doux baiser que j’ai reçu d’elle, peut-il avoir
été cueilli sur une bouche qu’aurait avili le mensonge ?… Non, non, chère
âme, non… on nous trompe tous deux… Comme ils vont profiter de ma
situation, ces monstres, pour me dégrader dans ton esprit !… Ange du ciel,
ne te laisse pas séduire à l’artifice des hommes, et que ton âme, aussi pure
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que le Dieu dont elle émane, soit à l’abri, comme sonmodèle, des iniquités
de la terre !

Une douleur muette et sombre s’empare de ce malheureux ; à mesure
qu’il se pénètre de l’horreur de son sort, le chagrin qu’il éprouve devient
d’une telle force qu’il se débat bientôt au milieu de ses fers ; tantôt c’est
à sa justification qu’il veut courir, l’instant d’après, c’est aux pieds d’Er-
nestine ; il se roule sur le plancher, en faisant retentir la voûte de ses cris
aigus… il se relève, il se précipite contre les digues qui lui sont opposées,
il veut les rompre de son poids, il se déchire, il est en sang, et retombant
près des barrières qu’il n’a seulement point ébranlées, ce n’est plus que
par des sanglots et des larmes… que par les secousses du désespoir, que
son âme abattue tient encore à la vie.

Il n’y a point de situation dans le monde qui puisse se comparer à
celle d’un prisonnier, dont l’amour embrase le cœur ; l’impossibilité de
s’éclaircir réalise à l’instant, d’une manière affreuse, tous les maux de ce
sentiment ; les traits d’un Dieu si doux dans le monde ne sont plus pour
lui que des couleuvres qui le déchirent ; mille chimères l’offusquent à la
fois ; tour à tour inquiet et tranquille, tour à tour crédule et soupçonneux,
craignant et désirant la vérité, détestant… adorant l’objet de ses feux, l’ex-
cusant, et le croyant perfide, son âme, semblable aux flots de la mer en
courroux, n’est plus qu’une substance molle, où toutes les passions ne
s’imprègnent que pour la consumer plus tôt.

On accourut au secours d’Herman ; mais quel funeste service lui
rendait-on, en ramenant, sur ses tristes lèvres, la coupe amère de la vie,
dont il ne lui restait plus que le fiel !

Sentant la nécessité de se défendre, reconnaissant que l’extrême désir
qui le brûlait de revoir Ernestine ne pouvait être satisfait qu’en faisant
éclater son innocence, il prit sur lui ; l’instruction commença ; mais la
cause, trop importante pour un tribunal inférieur comme celui de Nord-
koping, fut évoquée par-devant les juges de Stockholm. On y transféra le
prisonnier… content… s’il est possible de l’être dans sa cruelle situation,
consolé de respirer l’air dont s’animait Ernestine.

— Je serai dans la même ville, se disait-il avec satisfaction, peut-être
pourrai-je l’instruire de mon sort… on le lui cache sans doute !… peut-
être pourrai-je la voir ; mais quoi qu’il en puisse arriver, je serai là, moins
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en butte aux traits dirigés contre moi ; il est impossible que tout ce qui
approche Ernestine ne soit épuré comme sa belle âme, l’éclat de ses vertus
se répand sur tout ce qui l’entoure… ce sont les rayons de l’astre dont la
terre est vivifiée… je ne dois rien craindre où elle est.

Malheureux amants, voilà vos chimères !… elles vous consolent, c’est
beaucoup ; abandonnons-y le triste Herman pour voir ce qui se passait à
Stockholm parmi les gens qui nous intéressent.

Ernestine, toujours dissipée, toujours promenée de fête en fête, était
bien loin d’oublier son cher Herman, elle ne livrait que ses yeux aux nou-
veaux spectacles dont on tâchait de l’enivrer ; mais son cœur, toujours
rempli de son amant, ne respirait que pour lui seul ; elle aurait voulu qu’il
partageât ses plaisirs, ils lui devenaient insipides sans Herman, elle le dé-
sirait, elle le voyait partout, et la perte de son illusion ne lui rendait la
vérité que plus cruelle. L’infortunée était loin de savoir dans quel affreux
état se trouvait réduit celui qui l’occupait aussi despotiquement, elle n’en
avait reçu qu’une lettre, écrite avant l’arrivée des négociants de Ham-
bourg, et les mesures étaient prises de manière à ce que, depuis lors, elle
n’en pût avoir davantage. Quand elle en témoignait son inquiétude, son
père et le sénateur rejetaient ces retards sur l’immensité des affaires dont
se trouvait chargé le jeune homme, et la tendre Ernestine, dont l’âme dé-
licate craignait la douleur, se laissait doucement aller à ce qui semblait la
calmer un peu. De nouvelles réflexions survenaient-elles ? on l’apaisait
encore de même, le colonel de bien bonne foi, le sénateur en la trompant ;
mais on la tranquillisait, et l’abîme, en attendant, se creusait toujours sous
ses pas.

Oxtiern amusait également Sanders, il l’avait introduit chez quelques
ministres ; cette considération flattait son orgueil, elle le faisait patienter
sur les promesses du comte, qui ne cessait de lui dire que, quelque bonne
volonté qu’il eût de l’obliger, tout était fort long à la cour.

Ce dangereux suborneur qui, s’il eût pu réussir d’une autre manière
que par les crimes qu’il méditait, se les fût peut-être épargnés, essayait de
revenir de temps en temps au langage de l’amour, avec celle qu’il brûlait
de corrompre.

— Je me repens quelquefois de mes démarches, disait-il un jour à Er-
nestine, je sens que le pouvoir de vos yeux détruit insensiblement mon
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courage ; ma probité veut vous unir à Herman, et mon cœur s’y oppose ; ô
juste ciel ! pourquoi lamain de la nature plaça-t-elle à la fois tant de grâces
dans l’adorable Ernestine, et tant de faiblesse dans le cœur d’Oxtiern ?
Je vous servirais mieux si vous étiez moins belle, ou peut-être aurais-je
moins d’amour, si vous n’aviez pas tant de rigueur !

— Comte, dit Ernestine alarmée, je croyais ces sentiments déjà loin de
vous, et je ne conçois pas qu’ils vous occupent encore !

— C’est rendre à la fois peu de justice à tous deux, ou que de croire
que les impressions que vous produisez puissent s’affaiblir, ou que d’ima-
giner que quand c’est mon cœur qui les reçoit, elles puissent n’y pas être
éternelles !

— Peuvent-elles donc s’accorder avec l’honneur ? et n’est-ce point par
ce serment sacré que vous m’avez promis de ne me conduire à Stockholm
que pour l’avancement de mon père et ma réunion à Herman ?

— Toujours Herman, Ernestine ! Eh quoi ! ce nom fatal ne sortira point
de votre mémoire ?

— Assurément non, sénateur, il sera prononcé par moi aussi long-
temps que l’image chérie de celui qui le porte embrasera l’âme d’Ernes-
tine, et c’est vous avertir que la mort en deviendra l’unique terme ; mais,
comte, pourquoi retardez-vous les promesses que vousm’avez faites ?… je
devais, selon vous, revoir bientôt ce tendre et unique objet de ma flamme,
pourquoi donc ne paraît-il pas ?

— Ses comptes avec la Scholtz, voilà le motif assurément de ce retard
qui vous affecte.

— L’aurons-nous dès après cela ?
— Oui… vous le verrez, Ernestine… je vous promets de vous le faire

voir à quelque point qu’il puisse m’en coûter… dans quelque lieu que ce
puisse être… vous le verrez certainement… et quelle sera la récompense
de mes services ?

— Vous jouirez du charme de les avoir rendus, comte, c’est la plus
flatteuse de toutes pour une âme sensible.

— L’acheter au prix du sacrifice que vous exigez, est la payer bien
cher, Ernestine ; croyez-vous qu’il soit beaucoup d’âmes capables d’un tel
effort ?

— Plus il vous aura coûté, plus vous serez estimable à mes yeux.

37



Ernestine et autres nouvelles Chapitre I

—Ah ! combien l’estime est froide pour acquitter le sentiment que j’ai
pour vous !

— Mais si c’est le seul que vous puissiez obtenir de moi, ne doit-il pas
vous contenter ?

— Jamais… jamais ! dit alors le comte, en lançant des regards furieux
sur cette malheureuse créature… (Et se levant aussitôt pour la quitter.) Tu
ne connais pas l’âme que tu désespères… Ernestine… fille trop aveuglée…
non, tu ne la connais pas, cette âme, tu ne sais pas jusqu’où peuvent la
conduire et ton mépris et tes dédains !

Il est facile de croire que ces dernières paroles alarmèrent Ernestine,
elle les rapporta bien vite au colonel qui, toujours plein de confiance en
la probité du sénateur, fut loin d’y voir le sens dont Ernestine les inter-
prétait ; le crédule Sanders, toujours ambitieux, revenait quelquefois au
projet de préférer le comte à Herman ; mais sa fille lui rappelait sa parole ;
l’honnête et franc colonel en était esclave, il cédait aux larmes d’Ernes-
tine, et lui promettait de continuer à rappeler au sénateur les promesses
qu’il leur avait faites à tous deux, ou de ramener sa fille à Nordkoping,
s’il croyait démêler qu’Oxtiern n’eût pas envie d’être sincère.

Ce fut alors que l’un et l’autre de ces honnêtes gens, trop malheu-
reusement trompés, reçurent des lettres de la Scholtz,dont ils s’étaient
séparés le mieux du monde. Ces lettres excusaient Herman de son si-
lence, il se portait à merveille, mais accablé d’une reddition de comptes
où se rencontrait un peu de désordre, qu’il ne fallait attribuer qu’au cha-
grin qu’éprouvait Herman d’être séparé de ce qu’il aimait, il était obligé
d’emprunter la main de sa bienfaitrice pour donner de ses nouvelles à ses
meilleurs amis ; il les suppliait de n’être pas inquiets, parce qu’avant huit
jours Mme Scholtz elle-même amènerait, à Stockholm, Herman aux pieds
d’Ernestine.

Ces écrits calmèrent un peu cette chère amante, mais ils ne la rassu-
rèrent pourtant pas tout à fait…

— Une lettre est bientôt écrite, disait-elle, pourquoi Herman n’en
prenait-il donc pas la peine ? Il devait bien se douter que j’aurais plus
de foi en un seul mot de lui, qu’en vingt épîtres d’une femme dont on
avait tant de raisons de se méfier.

Sanders rassurait sa fille ; Ernestine, confiante, cédait un instant aux
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soins que prenait le colonel pour la calmer, et l’inquiétude en traits de
feux revenait aussitôt déchirer son âme.

Cependant l’affaire d’Herman se suivait toujours ; mais le sénateur,
qui voyait les juges, leur avait recommandé la plus extrême discrétion ;
il leur avait prouvé que si la poursuite de ce procès venait à se savoir,
les complices d’Herman, ceux qui étaient munis des sommes, passeraient
en pays étranger, s’ils n’y étaient pas encore, et qu’au moyen des sûretés
qu’ils prendraient, on ne pourrait plus rien recouvrer ; cette raison spé-
cieuse engageait les magistrats au plus grand silence ; ainsi tout se faisait,
dans la ville même qu’habitaient Ernestine et son père, sans que l’un et
l’autre le sussent, et sans qu’il fût possible que rien en pût venir à leur
connaissance.

Telle était à peu près la situation des choses, lorsque le colonel, pour
la première fois de sa vie, se trouva engagé à dîner chez le ministre de
la Guerre. Oxtiern ne pouvait l’y conduire ; il avait, disait-il, vingt per-
sonnes lui-même ce jour-là, mais il ne laissa pas ignorer à Sanders que
cette faveur était son ouvrage, et ne manqua pas, en le lui disant, de l’ex-
horter à ne pas se soustraire à une telle invitation ; le colonel était loin
de l’envie d’être inexact, quoiqu’il s’en fallût pourtant bien que ce perfide
dîner dût contribuer à son bonheur ; il s’habille donc le plus proprement
qu’il peut, recommande sa fille à la Plorman, et se rend chez le ministre.

Il n’y avait pas une heure qu’il y était, lorsque Ernestine vit entrer
Mme Scholtz chez elle ; les compliments furent courts.

— Pressez-vous, lui dit la négociante, et volons ensemble chez le comte
Oxtiern ; je viens d’y descendre Herman, je suis venue vous avertir à la
hâte que votre protecteur et votre amant vous attendent tous deux avec
une égale impatience.

— Herman ?
— Lui-même.
—Que ne vous a-t-il pas suivie jusqu’ici ?
— Ses premiers soins ont été pour le comte, il les lui devait sans doute ;

le sénateur, qui vous aime, s’immole pour ce jeune homme ; Herman ne lui
doit-il pas de la reconnaissance ?… Ne serait-il pas ingrat d’y manquer ?…
mais vous voyez comme tous deux m’envoient vers vous avec précipita-
tion… c’est le jour des sacrifices, mademoiselle, continua la Scholtz, lan-
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çant un regard faux sur Ernestine, venez les voir consommer tous.
Cette malheureuse fille, partagée entre le désir extrême de voler où

on lui disait qu’était Herman, et la crainte d’une démarche hasardée, en
allant chez le comte pendant l’absence de son père, reste en suspens sur le
parti qu’elle doit prendre ; et comme la Scholtz pressait toujours, Ernes-
tine crut devoir s’appuyer, dans un tel cas, du conseil de sa tante Plorman,
et lui demander d’être accompagnée d’elle ou, au moins, de son cousin
Sindersen ; mais celui-ci ne se trouva point à la maison, et la veuve Plor-
man, consultée, répondit que le palais du sénateur était trop honnête pour
qu’une jeune personne eût rien à risquer en y allant ; elle ajouta que sa
nièce devait connaître cette maison, puisqu’elle y avait été plusieurs fois
avec son père, et que, d’ailleurs, dès qu’Ernestine y allait avec une dame
de l’état et de l’âge de Mme Scholtz, il n’y avait certainement aucun dan-
ger, qu’elle s’y joindrait assurément bien volontiers, si, depuis dix ans,
d’horribles douleurs ne la captivaient chez elle, sans en pouvoir sortir.

— Mais vous ne risquez rien, ma nièce, continua la Plorman. Allez
en toute sûreté où l’on vous désire ; je préviendrai le colonel dès qu’il
paraîtra, afin qu’il vous aille aussitôt retrouver.

Ernestine, enchantée d’un conseil qui s’accordait aussi bien avec ses
vues, s’élance dans la voiture de la Scholtz, et toutes deux arrivent chez
le sénateur, qui vient les recevoir à la porte même de son hôtel.

— Accourez, charmante Ernestine, dit-il en lui donnant la main, venez
jouir de votre triomphe, du sacrifice de Madame et du mien, venez vous
convaincre que la générosité, dans des âmes sensibles, l’emporte sur tous
les sentiments…

Ernestine ne se contenait plus, son cœur palpitait d’impatience, et si
l’espoir du bonheur embellit, jamais Ernestine sans doute n’avait été plus
digne des hommages de l’univers entier… Quelques circonstances l’alar-
mèrent pourtant, et ralentirent la douce émotion dont elle était saisie ;
quoiqu’il fit grand jour, pas un valet ne paraissait dans cette maison… un
silence lugubre y régnait ; on ne disait mot, les portes se refermaient avec
soin, aussitôt qu’on les avait dépassées ; l’obscurité devenait toujours plus
profonde à mesure que l’on avançait ; et ces précautions effrayèrent tel-
lement Ernestine qu’elle était presque évanouie quand elle entra dans la
pièce où l’on voulait la recevoir ; elle y arrive enfin ; ce salon, assez vaste,
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donnait sur la place publique ; mais les fenêtres étaient closes absolument
de ce côté, une seule, sur les derrières, faiblement entrouverte, laissait pé-
nétrer quelques rayons à travers les jalousies baissées sur elle, et personne
n’était dans cette pièce quand Ernestine y parut. L’infortunée respirait à
peine ; voyant bien pourtant que sa sûreté dépendait de son courage :

— Monsieur, dit-elle avec sang-froid, que signifient cette solitude, ce
silence effrayant… ces portes que l’on ferme avec tant de soin, ces fenêtres
qui laissent un léger accès à la lumière ? Tant de précautions sont faites
pour m’alarmer ; où est Herman ?

— Asseyez-vous, Ernestine, dit le sénateur en la plaçant entre la
Scholtz et lui… calmez-vous, et écoutez-moi. Il s’est passé bien des choses,
ma chère, depuis que vous avez quitté Nordkoping ; celui à qui vous aviez
donné votre cœur a malheureusement prouvé qu’il n’était pas digne de le
posséder.

— Ô ciel ! vous m’effrayez.
— Votre Herman n’est qu’un scélérat, Ernestine : il s’agit de savoir si

vous n’avez point participé au vol considérable qu’il a fait à Mme Scholtz ;
on vous soupçonne.

— Comte, dit Ernestine en se levant, avec autant de noblesse que de
fermeté, votre artifice est découvert. Je sens mon imprudence… je suis
une fille perdue… je suis dans les mains de mes plus grands ennemis… je
n’éviterai pas le malheur qui m’attend…

Et tombant à genoux, les bras élevés vers le ciel :
— Être suprême ! s’écria-t-elle, je n’ai plus que toi pour protecteur,

n’abandonne pas l’innocence aux mains dangereuses du crime et de la
scélératesse !

— Ernestine, dit Mme Scholtz en la relevant, et l’asseyant malgré elle
sur le siège qu’elle venait de quitter, il ne s’agit pas de prier Dieu ici, il est
question de répondre. Le sénateur ne vous en impose point : votre Her-
man m’a volé cent mille ducats, et il était à la veille de venir vous enlever,
lorsque tout s’est heureusement su. Herman est arrêté, mais les fonds ne
se trouvent pas, il nie de les avoir distraits ; voilà ce qui a fait croire que ces
fonds étaient déjà dans vos mains ; cependant l’affaire d’Herman prend la
plus mauvaise tournure, des témoins déposent contre lui ; plusieurs par-
ticuliers de Nordkoping l’ont vu sortir la nuit de ma maison avec des sacs
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sous son manteau ; le délit enfin est plus que prouvé, et votre amant est
dans les mains de la justice.

Ernestine. – Herman coupable ! Ernestine soupçonnée ! Et vous l’avez
cru, monsieur ?… vous avez pu le croire ?

Le comte. – Nous n’avons, Ernestine, ni le temps de discuter cette af-
faire, ni celui de songer à autre chose qu’à y porter le plus prompt remède ;
sans vous en parler, sans vous affliger en vain, j’ai tout voulu voir avant
que d’en venir à la démarche que vous me voyez faire aujourd’hui ; il n’y a
contre vous que des soupçons, voilà pourquoi je vous ai garanti l’horreur
d’une humiliante captivité ; je le devais à votre père, à vous, je l’ai fait ;
mais pour Herman, il est coupable… il y a pis, ma chère, je ne vous dis ce
mot qu’en tremblant… il est condamné…

(Et Ernestine pâlissant). – Condamné, lui… Herman… l’innocence
même !… Ô juste ciel !

— Tout peut se réparer, Ernestine, reprend vivement le sénateur en
la soutenant dans ses bras, tout peut se réparer, vous dis-je… ne résistez
point à ma flamme, accordez-moi sur-le-champ les faveurs que j’exige
de vous, je cours trouver les juges… ils sont là, Ernestine, dit Oxtiern en
montrant le côté de la place, ils sont assemblés pour terminer cette cruelle
affaire… J’y vole… je leur porte les cent mille ducats, j’atteste que l’erreur
vient de moi, et Mme Scholtz, qui se désiste de toute poursuite envers
Herman, certifie de même que c’est dans les comptes faits dernièrement
ensemble que cette somme a fait double emploi ; en unmot, je sauve votre
amant… je fais plus, je vous tiens la parole que je vous ai donnée, huit
jours après je vous rends son épouse… Prononcez, Ernestine, et surtout
ne perdons pas de temps… songez à la somme que je sacrifie… au crime
dont vous êtes soupçonnée… à l’affreuse position d’Herman… au bonheur
qui vous attend, enfin, si vous satisfaites mes désirs.

Ernestine. – Moi, me livrer à de telles horreurs ! acheter à ce prix la
rémission d’un crime dont Herman ni moi ne fûmes jamais coupables !

Le comte. – Ernestine, vous êtes en ma puissance ; ce que vous crai-
gnez peut avoir lieu sans capitulation ; je fais donc plus pour vous que
je ne devrais faire, en vous rendant celui que vous aimez, aux conditions
d’une faveur que je puis obtenir sans cette clause… Le moment presse…
dans une heure, il ne sera plus temps… dans une heure, Herman sera
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mort, sans que vous en soyez moins déshonorée… songez que vos refus
perdent votre amant, sans sauver votre pudeur, et que le sacrifice de cette
pudeur, dont l’estime est imaginaire, redonne la vie à celui qui vous est
précieux… que dis-je, le rend dans vos bras à l’instant… Fille crédule et
faussement vertueuse, tu ne peux balancer sans une faiblesse condam-
nable… tu ne le peux sans un crime certain ; en accordant, tu ne perds
qu’un bien illusoire… en refusant, tu sacrifies un homme, et cet homme,
immolé par toi, c’est celui qui t’est le plus cher aumonde…Détermine-toi,
Ernestine, détermine-toi, je ne te donne plus que cinq minutes.

Ernestine. –Toutesmes réflexions sont faites, monsieur ; jamais il n’est
permis de commettre un crime pour en empêcher un autre. Je connais as-
sez mon amant pour être certaine qu’il ne voudrait pas jouir d’une vie qui
m’aurait coûté l’honneur, à plus forte raison ne m’épouserait-il pas après
ma flétrissure ; je me serais donc rendue coupable, sans qu’il en devînt
plus heureux, je le serais devenue sans le sauver, puisqu’il ne survivrait
assurément pas à un tel comble d’horreur et de calomnie ; laissez-moi
donc sortir, monsieur, ne vous rendez pas plus criminel que je ne vous
soupçonne de l’être déjà… j’irai mourir près de mon amant, j’irai parta-
ger son effroyable sort, je périrai, du moins, digne d’Herman, et j’aime
mieux mourir vertueuse que de vivre dans l’ignominie…

Alors le comte entre en fureur :
— Sortir de chezmoi ! dit-il, embrasé d’amour et de rage, t’en échapper

avant que je ne sois satisfait, ne l’espère pas, ne t’en flatte pas, farouche
créature… la foudre écraserait plutôt la terre, que je ne te rendisse libre
avant que de t’avoir fait servir à ma flamme ! dit-il en prenant cette infor-
tunée dans ses bras…

Ernestine veut se défendre… mais en vain… Oxtiern est un frénétique
dont les entreprises font horreur…

— Un moment… un moment… dit la Scholtz, sa résistance vient peut-
être de ses doutes ?

— Cela se peut, dit le sénateur, il faut la convaincre…
Et prenant Ernestine par la main, il la traîne vers une des fenêtres qui

donnaient sur la place, ouvre avec précipitation cette fenêtre.
— Tiens, perfide ! lui dit-il, vois Herman et son échafaud.
Là se trouvait effectivement dressé ce théâtre sanglant, et le misé-
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rable Herman, prêt à perdre la vie, y paraissait aux pieds d’un confes-
seur… Ernestine le reconnaît… elle veut faire un cri… elle s’élance… ses
organes s’affaiblissent… tous ses sens l’abandonnent, elle tombe comme
une masse.

Tout précipite alors les perfides projets d’Oxtiern… il saisit cette mal-
heureuse, et, sans effroi pour l’état où elle est, il ose consommer son crime,
il ose faire servir à l’excès de sa rage la respectable créature que l’abandon
du ciel soumet injustement au plus affreux délire. Ernestine est déshono-
rée sans avoir recouvré ses sens ; le même instant a soumis au glaive des
lois l’infortuné rival d’Oxtiern, Herman n’est plus.

À force de soins, Ernestine ouvre enfin les yeux ; le premier mot
qu’elle prononce est Herman ; son premier désir est un poignard… elle se
lève, elle retourne à cette horrible fenêtre, encore entr’ouverte, elle veut
s’y précipiter, on s’y oppose ; elle demande son amant, on lui dit qu’il
n’existe plus, et qu’elle est seule coupable de sa mort… elle frémit… elle
s’égare, des mots sans suite sortent de sa bouche… des sanglots les inter-
rompent… il n’y a que ses pleurs qui ne peuvent couler… ce n’est qu’alors
qu’elle s’aperçoit qu’elle vient d’être la proie d’Oxtiern… elle lance sur lui
des regards furieux.

— C’est donc toi, scélérat, dit-elle, c’est donc toi qui viens de me ravir
à la fois l’honneur et mon amant ?

— Ernestine, tout peut se réparer, dit le comte.
— Je le sais, dit Ernestine, et tout se réparera sans doute ; mais puis-je

sortir enfin ? ta rage est-elle assouvie ?
— Sénateur, s’écrie la Scholtz, ne laissons pas échapper cette fille…

elle nous perdra ; que nous importe la vie de cette créature ?… qu’elle la
perde, et que sa mort mette nos jours en sûreté.

— Non, dit le comte, Ernestine sent qu’avec nous les plaintes ne servi-
raient à rien ; elle a perdu son amant, mais elle peut tout pour la fortune
de son père ; qu’elle se taise, et le bonheur encore peut luire pour elle.

— Des plaintes, sénateur, moi, des plaintes !… Madame peut imaginer
que j’en veuille faire ; oh ! non, il est une sorte d’outrage dont une femme
ne doit jamais se plaindre… elle ne le pourrait sans s’avilir elle-même, et
des aveux, dont elle serait forcée de rougir, alarmeraient bien plus sa pu-
deur que les réparations qu’elle en recevrait ne satisferaient sa vengeance.
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Ouvrez-moi, sénateur, ouvrez-moi, et comptez sur ma discrétion.
— Ernestine, vous allez être libre… je vous le répète, votre sort est

entre vos mains.
— Je le sais, reprit fièrement Ernestine, ce sont elles qui vont me l’as-

surer.
— Quelle imprudence ! s’écria la Scholtz ; oh ! comte, je n’aurais ja-

mais consenti de partager un crime avec vous, si je vous avais cru tant de
faiblesse.

— Ernestine ne nous trahira point, dit le comte, elle sait que je l’aime
encore… elle sait que l’hymen peut être le prix de son silence.

— Ah ! ne craignez rien, ne craignez rien, dit Ernestine en montant
dans la voiture qui l’attendait, j’ai trop d’envie de réparer mon honneur,
pour m’avilir par des moyens si bas… vous serez content de ceux que
j’emploierai, comte ; ils nous honoreront l’un et l’autre. Adieu.

Ernestine se rend chez elle… elle s’y rend au milieu de cette place où
son amant vient de périr ; elle y traverse la foule qui vient de repaître ses
yeux de cet effrayant spectacle ; son courage la sourient, ses résolutions
lui donnent des forces ; elle arrive, son père rentrait au même instant ; le
perfide Oxtiern avait eu soin de le faire retenir tout le temps utile à son
crime… Il voit sa fille échevelée… pâle, le désespoir dans l’âme, mais l’œil
sec néanmoins, la contenance fière et la parole ferme.

— Enfermons-nous, mon père, j’ai à vous parler.
— Ma fille, tu me fais frémir… qu’est-il arrivé ? tu es sortie pendant

mon absence… on parle de l’exécution d’un jeune homme de Nordko-
ping… je suis rentré dans un trouble… dans une agitation, explique-toi…
la mort est dans mon sein.

— Écoutez-moi, mon père… retenez vos larmes… (et se jetant dans les
bras du colonel) : nous n’étions pas nés pour être heureux, mon père ; il
est de certains êtres que la nature ne crée que pour les laisser flotter de
malheurs enmalheurs, le peu d’instants qu’ils doivent exister sur la terre ;
tous les individus ne doivent pas prétendre à la même portion de félicité,
il faut se soumettre aux volontés du ciel ; votre fille vous reste au moins,
elle consolera votre vieillesse, elle en sera l’appui… Le malheureux jeune
homme de Nordkoping, dont vous venez d’entendre parler, est Herman,
il vient de périr sur un échafaud, sous mes yeux… oui, mon père, sous
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mes yeux… on a voulu que je le visse… je l’ai vu… il est mort victime de la
jalousie de la Scholtz et de la frénésie d’Oxtiern… Ce n’est pas tout, mon
père, je voudrais n’avoir à vous apprendre que la perte de mon amant, j’en
ai une plus cruelle encore… votre fille ne vous est rendue que déshono-
rée… Oxtiern… pendant qu’on immolait une de ses victimes… le scélérat
flétrissait l’autre.

Sanders, se levant ici avec fureur :
— C’en est assez, dit-il, je sais mon devoir ; le fils du brave ami de

Charles XII n’a pas besoin qu’on lui apprenne comment il faut se venger
d’un traître ; dans une heure, je serai mort, ma fille, ou tu seras satisfaite.

—Non, mon père, non, dit Ernestine en empêchant le colonel de sortir,
j’exige, au nom de tout ce qui peut vous être le plus cher, que vous n’em-
brassiez pas vous-même cette vengeance. Si j’avais le malheur de vous
perdre, pensez-vous à l’horreur de mon sort ? restée seule sans appui…
aux mains perfides de ces monstres, croyez-vous qu’ils ne m’auraient pas
bientôt immolée ?… Vivez donc pour moi, mon père, pour votre chère
fille, qui, dans l’excès de sa douleur, n’a plus que vous pour secours et
pour consolation… n’a plus que vos mains dans le monde qui puissent
essuyer ses larmes… Écoutez mon projet ; il s’agit ici d’un léger sacri-
fice, qui peut-être même deviendra superflu, si mon cousin Sindersen a
de l’âme : la crainte que ma tante ne nous préère dans son testament est
la seule raison qui met un peu de froid entre lui et nous ; je vais dissiper sa
frayeur, je vais lui signer une entière renonciation à ce legs, je vais l’inté-
resser à ma cause ; il est jeune, il est brave… il est militaire comme vous,
il ira trouver Oxtiern, il lavera mon injure dans le sang de ce traître, et,
comme il faut que nous soyons satisfaits, s’il succombe, mon père, je ne
retiendrai plus votre bras ; vous irez à votre tour chercher le sénateur, et
vous vengerez à la fois l’honneur de votre fille et la mort de votre neveu ;
de cette manière, le scélérat qui m’a trompée aura deux ennemis au lieu
d’un ; saurions-nous trop les multiplier contre lui ?

— Ma fille, Sindersen est bien jeune pour un ennemi tel qu’Oxtiern.
— Ne craignez rien, mon père, les traîtres sont toujours des lâches, la

victoire n’est pas difficile… oh ! qu’il s’en faut que je la regarde comme
telle !… cet arrangement… je l’exige… j’ai quelques droits sur vous, mon
père, mon malheur me les donne, ne me refusez pas la grâce que j’im-
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plore… c’est à vos pieds que je la demande.
— Tu le veux, j’y consens, dit le colonel en relevant sa fille, et ce qui

me fait céder à tes désirs, c’est la certitude de multiplier par là, comme tu
le dis, les ennemis de celui qui nous déshonore.

Ernestine embrasse son père, et vole aussitôt vers son parent ; elle
revient peu après.

— Sindersen est tout prêt, mon père, dit-elle au colonel ; mais, à cause
de sa tante, il vous prie instamment de ne rien dire ; cette parente ne se
consolerait pas du conseil qu’elle m’a donné d’aller chez le comte, elle
était dans la bonne foi ; Sindersen est donc d’avis de cacher tout à la Plor-
man, lui-même vous évitera jusqu’à la conclusion, vous l’imiterez.

— Bon, dit le colonel, qu’il vole à la vengeance… je le suivrai de près…
Tout se calme… Ernestine se couche tranquille en apparence, et le

lendemain, de bonne heure, le comte Oxtiern reçoit une lettre d’une main
étrangère, où se trouvaient seulement ces mots :

Un crime atroce ne se commet pas sans punition, une injustice odieuse
ne se consomme pas sans vengeance, une fille honnête ne se déshonore pas,
qu’il en coûte la vie au séducteur ou à celui qui doit la venger. À dix heures,
ce soir, un officier, vêtu de rouge, se promènera près du port, l’épée sous le
bras : il espère vous y rencontrer ; si vous n’y venez pas, ce même officier,
demain, ira vous brûler la cervelle chez vous.

Un valet sans livrée porte la lettre, et comme il avait l’ordre de rap-
porter une réponse, il rend le même billet, avec simplement au bas ces
trois mots : On y sera.

Mais le perfide Oxtiern avait trop d’intérêt de savoir ce qui s’était
passé chez la Plorman depuis le retour d’Ernestine, pour n’avoir pas em-
ployé à prix d’or tous les moyens qui devaient l’en instruire. Il apprend
quel doit être l’officier vêtu de rouge ; il sait, de même, que le colonel a dit
à son valet de confiance de lui préparer un uniforme anglais, parce qu’il
veut se déguiser, pour suivre celui qui doit venger sa fille, afin de n’être
point reconnu de ce vengeur et de prendre sur-le-champ sa défense si par
hasard il est vaincu ; en voilà plus qu’il n’en faut à Oxtiern pour construire
un nouvel édifice d’horreur.

La nuit vient, elle était extrêmement sombre, Ernestine avertit son
père que Sindersen sortira dans une heure, et que, dans l’accablement
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où elle est, elle lui demande la permission de se retirer ; le colonel, bien
aise d’être seul, donne le bonsoir à sa fille, et se prépare à suivre celui
qui doit se battre pour elle ; il sort… il ignore comme sera vêtu Sindersen,
Ernestine n’a pas montré le cartel ; pour ne pas manquer aumystère exigé
par ce jeune homme, et ne donner aucun soupçon à sa fille, il n’a voulu
faire aucune demande. Que lui importe ? il avance toujours, il sait le lieu
du combat, il est bien sûr d’y reconnaître son neveu. Il arrive à l’endroit
indiqué ; personne ne paraît encore ; il se promène ; en ce moment, un
inconnu l’aborde, sans armes, et le chapeau bas.

— Monsieur, lui dit cet homme, n’êtes-vous pas le colonel Sanders ?
— Je le suis.
— Préparez-vous donc, Sindersen vous a trahi, il ne se battra point

contre le comte ; mais ce dernier me suit, et c’est contre vous seul qu’il
aura affaire.

— Dieu soit loué ! dit le colonel avec un cri de joie, c’est tout ce que je
désirais dans le monde.

— Vous ne direz mot, monsieur, s’il vous plaît, reprend l’inconnu ; cet
endroit-ci n’est pas très sûr, le sénateur a beaucoup d’amis : peut-être
accourrait-on pour vous séparer… il ne veut pas l’être, il veut vous faire
une pleine satisfaction… Attaquez donc vivement, et sans dire un mot,
l’officier vêtu de rouge qui s’avancera vers vous de ce côté.

— Bon, dit le colonel, éloignez-vous promptement, je brûle d’être aux
mains…

L’inconnu se retire ; Sanders fait encore deux tours, il distingue enfin,
au milieu des ténèbres, l’officier vêtu de rouge s’avançant fièrement vers
lui, il ne doute point que ce ne soit Oxtiern, il fond sur lui l’épée à la
main, sans dire un mot, de peur d’être séparé ; le militaire se défend de
même sans prononcer une parole, et avec une incroyable bravoure ; sa
valeur cède enfin aux vigoureuses attaques du colonel, et le malheureux
tombe, expirant sur la poussière ; un cri de femme échappe en cet instant,
ce funeste cri perce l’âme de Sanders… il approche… il distingue des traits
bien différents de l’homme qu’il croit combattre… Juste ciel !… il reconnaît
sa fille… c’est elle, c’est la courageuse Ernestine qui a voulu périr ou se
venger elle-même, et qui, déjà noyée dans son sang, expire de la main de
son père.
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— Jour affreux pour moi ! s’écrie le colonel… Ernestine, c’est toi que
j’immole ! quelle méprise !… quel en est l’auteur ?…

— Mon père, dit Ernestine d’une voix faible, en pressant le colonel
dans ses bras, je ne vous ai pas connu, excusez-moi, mon père, j’ai osé
m’armer contre vous… daignerez-vous me pardonner ?

— Grand Dieu ! quand c’est ma main qui te plonge au tombeau ! ô
chère âme, par combien de traits envenimés le ciel veut-il donc nous écra-
ser à la fois !

— Tout ceci est encore l’ouvrage du perfide Oxtiern… Un inconnu
m’a abordée, il m’a dit, de la part de ce monstre, d’observer le plus grand
silence, de crainte d’être séparé, et d’attaquer celui qui serait vêtu comme
vous l’êtes, que celui-là seul serait le comte… Je l’ai cru, ô comble affreux
de perfidie !… j’expire…mais je meurs au moins dans vos bras : cette mort
est la plus douce que je puisse recevoir, après tous les maux qui viennent
de m’accabler ; embrassez-moi mon père, et recevez les adieux de votre
malheureuse Ernestine.

L’infortunée expire après ces mots ; Sanders la baigne de ses larmes…
mais la vengeance apaise la douleur. Il quitte ce cadavre sanglant pour
implorer les lois…mourir… ou perdre Oxtiern… ce n’est qu’aux juges qu’il
veut avoir recours… il ne doit plus… il ne peut plus se compromettre avec
un scélérat, qui le ferait assassiner, sans doute, plutôt que de se mesurer
à lui ; encore couvert du sang de sa fille, le colonel tombe aux pieds des
magistrats, il leur expose l’affreux enchaînement de ses malheurs, il leur
dévoile les infamies du comte… il les émeut, il les intéresse, il ne néglige
pas, surtout, de leur faire voir combien les stratagèmes du traître dont il
se plaint les ont abusés dans le jugement d’Herman… On lui promet qu’il
sera vengé.

Malgré tout le crédit dont s’était flatté le sénateur, il est arrêté dès la
même nuit. Se croyant sûr de l’effet de ses crimes, ou mal instruit sans
doute par ses espions, il reposait avec tranquillité ; on le trouve dans
les bras de la Scholtz, les deux monstres se félicitaient ensemble de la
manière affreuse dont ils croyaient s’être vengés ; ils sont conduits l’un
et l’autre dans les prisons de la justice. Le procès s’instruit avec la plus
grande rigueur… l’intégrité la plus entière y préside ; les deux coupables
se coupent dans leur interrogatoire… ils se condamnent mutuellement
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l’un et l’autre… La mémoire d’Herman est réhabilitée, la Scholtz va payer
l’horreur de ses forfaits, sur le même échafaud où elle avait fait mourir
l’innocent.

Le sénateur fut condamné à la même peine ; mais le roi en adoucit
l’horreur par un bannissement perpétuel au fond des mines.

Gustave offrit sur le bien des coupables dix mille ducats de pension
au colonel, et le grade de général à son service ; mais Sanders n’accepta
rien.

— Sire, dit-il aumonarque, vous êtes trop bon ; si c’est en raison demes
services que vous daignez m’offrir ces faveurs, elles sont trop grandes, je
ne les mérite point… si c’est pour acquitter les pertes que j’ai faites, elles
ne suffiraient pas, Sire ; les blessures de l’âme ne se guérissent ni avec de
l’or ni avec des honneurs… Je prie votre majesté de me laisser quelque
temps à mon désespoir ; dans peu, je solliciterai près d’elle la seule grâce
qui puisse me convenir.

— Voilà, monsieur, interrompit Falkeneim, le détail que vous m’avez
demandé ; je suis fâché de l’obligation où nous allons être, de revoir encore
une fois cet Oxtiern : il va vous faire horreur.

— Personne n’est plus indulgent que moi, monsieur, répondis-je, pour
toutes les fautes où notre organisation nous entraîne ; je regarde les mal-
faiteurs, au milieu des honnêtes gens, comme ces irrégularités dont la
nature mélange les beautés qui décorent l’univers ; mais votre Oxtiern,
et particulièrement la Scholtz, abusent du droit que les faiblesses de
l’homme doivent obtenir des philosophes. Il est impossible de porter le
crime plus loin ; il y a dans la conduite de l’un et de l’autre des circons-
tances qui font frissonner. Abuser de cette malheureuse, pendant qu’il
fait immoler son amant… la faire assassiner ensuite par son père, sont
des raffinements d’horreur qui font repentir d’être homme, quand on est
assez malheureux pour partager ce titre avec d’aussi grands scélérats.

À peine avais-je dit ces mots qu’Oxtiern parut, en apportant sa lettre ;
il avait le coup d’œil trop fin pour ne pas démêler sur mon visage que je
venais d’être instruit de ses aventures… il me regarde.

— Monsieur, me dit-il en français, plaignez-moi ; des richesses im-
menses… un beau nom… du crédit, voilà les sirènes qui m’ont égaré ;
instruit par le malheur, j’ai pourtant connu les remords, et je puis vivre
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maintenant avec les hommes, sans leur nuire ou les effrayer.
L’infortuné comte accompagna ces mots de quelques larmes, qu’il me

fut impossible de partager ; mon guide prit sa lettre, lui promit ses ser-
vices, et nous nous préparions à partir, lorsque nous vîmes la rue embar-
rassée par une foule qui approchait du lieu où nous étions… nous nous
arrêtâmes ; Oxtiern était encore avec nous ; peu à peu nous démêlons deux
hommes qui parlent avec chaleur et qui, nous apercevant, se dirigent aus-
sitôt de notre côté ; Oxtiern reconnaît ces deux personnages.

— Ô ciel ! s’écria-t-il, qu’est ceci ?… Le colonel Sanders, amené par
le ministre de la mine… oui, c’est notre pasteur qui s’avance, en nous
conduisant le colonel… ceci me regarde, messieurs… Eh quoi ! cet irré-
conciliable ennemi vient-il donc me chercher jusque dans les entrailles
de la terre !… mes cruelles peines ne suffisent-elles donc pas à le satis-
faire encore !…

Oxtiern n’avait pas fini, que le colonel l’aborde.
— Vous êtes libre, monsieur, lui dit-il, dès qu’il est près de lui, et c’est à

l’homme de l’univers le plus grièvement offensé par vous, que votre grâce
est due… la voilà, sénateur, je l’apporte ; le roi m’a offert des grades, des
honneurs, j’ai tout refusé, je n’ai voulu que votre liberté… je l’ai obtenue,
vous pouvez me suivre.

— Ô généreuxmortel ! s’écria Oxtiern, se peut-il ?…moi libre… et libre
par vous ?… par vous qui, m’arrachant la vie, ne me puniriez pas encore
comme je mérite de l’être ?…

— J’ai bien cru que vous le sentiriez, dit le colonel, voilà pourquoi
j’ai imaginé qu’il n’y avait plus de risques à vous rendre un bien dont
il devient impossible que vous abusiez davantage… vos maux, d’ailleurs,
réparent-ils lesmiens ? puis-je être heureux de vos douleurs ? votre déten-
tion acquitte-t-elle le sang que vos barbaries ont fait répandre ? je serais
aussi cruel que vous… aussi injuste, si je le pensais ; la prison d’un homme
dédommage-t-elle la société des maux qu’il lui a faits ?… il faut le rendre
libre, cet homme, si l’on veut qu’il répare, et, dans ce cas, il n’en est aucun
qui ne le fasse, il n’en est pas un seul qui ne préère le bien à l’obligation
de vivre dans les fers ; ce que peut inventer sur cela le despotisme, chez
quelques nations, ou la rigueur des lois, chez d’autres, le cœur de l’hon-
nête homme le désavoue… Partez, comte, partez ; je vous le répète, vous
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êtes libre…
Oxtiern veut se jeter dans les bras de son bienfaiteur.
— Monsieur, lui dit froidement Sanders en résistant au mouvement,

votre reconnaissance est inutile, et je ne veux pas que vous me sachiez
tant de gré d’une chose où je n’ai eu que moi pour objet… Quittons aus-
sitôt ces lieux, j’ai plus d’empressement que vous de vous en voir dehors,
afin de vous expliquer tout.

Sanders, nous voyant avec Oxtiern et ayant appris qui nous étions,
nous pria de remonter avec le comte et lui ; nous acceptâmes ; Oxtiern fut
remplir avec le colonel quelques formalités nécessaires à sa délivrance ;
on nous rendit nos armes à tous, et nous remontâmes.

— Messieurs, nous dit Sanders dès que nous fûmes dehors, ayez la
bonté de me servir de témoins dans ce qui me reste à apprendre au comte
Oxtiern ; vous avez vu que je ne lui avais pas tout dit dans la mine, il y
avait là trop de spectateurs…

Et comme nous avancions toujours, nous nous trouvâmes bientôt aux
environs d’une haie qui nous dérobait à tous les yeux ; alors le colonel,
saisissant le comte au collet :

— Sénateur, lui dit-il… il s’agit maintenant de me faire raison, j’espère
que vous êtes assez brave pour ne pas me refuser, et que vous avez assez
d’esprit pour être convaincu que le plus puissant motif qui m’ait fait agir
dans ce que je viens de faire, était l’espoir de me couper la gorge avec
vous.

Falkeneim voulut servir de médiateur et séparer ces deux adversaires.
— Monsieur, lui dit sèchement le colonel, vous savez les outrages que

j’ai reçus de cet homme ; les mânes de ma fille exigent du sang, il faut
qu’un de nous deux reste sur la place ; Gustave est instruit, il sait mon
projet ; en m’accordant la liberté de ce malheureux, il ne l’a point désap-
prouvé ; laissez-nous donc faire, monsieur.

Et le colonel, jetant son habit bas, met aussitôt l’épée à la main… Ox-
tiern la met aussi, mais à peine est-il en garde que, prenant son épée par
le bout, en saisissant de la main gauche la pointe de celle du colonel, il lui
présente la poignée de son arme, et, fléchissant un genou en terre :

— Messieurs, dit-il en nous regardant, je vous prends à témoin tous
deux de mon action ; je veux que vous sachiez l’un et l’autre que je n’ai
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pas mérité l’honneur de me battre contre cet honnête homme, mais que
je le laisse libre de ma vie, et que je le supplie de me l’arracher… Prenez
mon épée, colonel, prenez-la, je vous la rends, voilà mon cœur, plongez-y
la vôtre, je vais moi-même en diriger les coups ; ne balancez pas, je l’exige,
délivrez à l’instant la terre d’un monstre qui l’a trop longtemps souillée.

Sanders, étonné du mouvement d’Oxtiern, lui crie de se défendre.
— Je ne le ferai pas, et si vous ne vous servez du fer que je tiens, répond

fermement Oxtiern, en dirigeant sur sa poitrine nue la pointe de l’arme
de Sanders, si vous ne vous en servez pour me ravir le jour, je vous le
déclare, colonel, je vais m’en percer à vos yeux.

— Comte, il faut du sang… il en faut, il en faut, vous dis-je !
— Je le sais, dit Oxtiern, et c’est pourquoi je vous tends ma poitrine,

pressez-vous de l’entr’ouvrir… il ne doit couler que de là.
— Ce n’est point ainsi qu’il faut que je me comporte, reprend Sanders,

en cherchant toujours à dégager sa lame, c’est par les lois de l’honneur
que je veux vous punir de vos scélératesses.

— Je ne suis pas digne de les accepter, respectable homme, réplique
Oxtiern, et puisque vous ne voulez pas vous satisfaire comme vous le
devez, je vais donc vous en épargner le soin…

Il dit, et s’élançant sur l’épée du colonel, qu’il n’a cessé de tenir à
sa main, il fait jaillir le sang de ses entrailles ; mais le colonel, retirant
aussitôt son épée :

— C’en est assez, comte, s’écria-t-il… Votre sang coule, je suis satis-
fait… que le ciel achève votre correction, je ne veux pas vous servir de
bourreau.

— Embrassons-nous donc, monsieur, dit Oxtiern qui perdait beaucoup
de sang.

— Non, dit Sanders, je peux pardonner vos crimes, mais je ne puis être
votre ami.

Nous nous hâtâmes de bander la blessure du comte ; le généreux San-
ders nous aida.

— Allez, dit-il alors au sénateur, allez jouir de la liberté que je vous
rends ; tâchez, s’il vous est possible, de réparer, par quelques belles ac-
tions, tous les crimes où vous vous êtes livré ; ou sinon je répondrai à
toute la Suède du forfait que j’aurai moi-même commis en lui rendant un
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monstre dont elle s’était déjà délivrée. Messieurs, continua Sanders, en re-
gardant Falkeneim et moi, j’ai pourvu à tout ; la voiture qui est dans l’au-
berge où nous nous dirigions, n’est destinée que pour Oxtiern, mais il peut
vous y ramener l’un et l’autre, mes chevaux m’attendent d’un autre côté,
je vous salue ; j’exige votre parole d’honneur que vous rendrez compte au
roi de ce que vous venez de voir.

Oxtiern veut se jeter encore une fois dans les bras de son libérateur,
il le conjure de lui rendre son amitié, de venir habiter sa maison et de
partager sa fortune.

— Monsieur, dit le colonel en le repoussant, je vous l’ai dit, je ne puis
accepter de vous ni bienfaits, ni amitié, mais j’en exige de la vertu, ne me
faites pas repentir de ce que j’ai fait… Vous voulez, dites-vous, me conso-
ler demes chagrins ; la plus sûre façon est de changer de conduite ; chaque
beau trait que j’apprendrai de vous, dans ma retraite, effacera peut-être
de mon âme les profondes impressions de douleurs que vos forfaits y ont
gravées ; si vous continuez d’être un scélérat, vous ne commettrez pas un
seul crime qui ne replace aussitôt sous mes yeux l’image de celle que vous
avez fait mourir de ma main, et vous me plongerez au désespoir ; adieu,
quittons-nous, Oxtiern, et surtout ne nous voyons jamais…

À ces mots le colonel s’éloigne… Oxtiern, en larmes, veut le suivre,
il se traîne vers lui… nous l’arrêtons, nous l’emportons presque évanoui
dans la voiture, qui nous rend bientôt à Stockholm.

Lemalheureux fut unmois entre la vie et la mort ; au bout de ce temps,
il nous pria de l’accompagner chez le roi, qui nous fit rendre compte de
tout ce qui s’était passé.

— Oxtiern, dit Gustave au sénateur, vous voyez comme le crime hu-
milie l’homme, et comme il le rabaisse. Votre rang… votre fortune… votre
naissance, tout vous plaçait au-dessus de Sanders, et ses vertus l’élèvent
où vous n’atteindrez jamais. Jouissez des faveurs qu’il vous a fait rendre,
Oxtiern, j’y ai consenti… Certain après une telle leçon, ou que vous vous
punirez vous-même avant que je ne sache vos nouveaux crimes, ou que
vous ne vous rendrez plus assez vil pour en commettre encore.

Le comte se jette aux pieds de son souverain, et lui fait le serment
d’une conduite irréprochable.

Il a tenu parole : mille actions plus généreuses et plus belles les unes
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que les autres ont réparé ses erreurs, aux yeux de toute la Suède ; et son
exemple a prouvé à cette sage nation que ce n’est pas toujours par les
voies tyranniques, et par d’affreuses vengeances, que l’on peut ramener
et contenir les hommes.

Sanders était retourné à Nordkoping ; il y acheva sa carrière dans la
solitude, donnant chaque jour des larmes à la malheureuse fille qu’il avait
adorée, et ne se consolant de sa perte que par les éloges qu’il entendait
journellement faire de celui dont il avait brisé les chaînes.

— Ô vertu ! s’écriait-il quelquefois, peut-être que l’accomplissement
de toutes ces choses était nécessaire pour ramener Oxtiern à ton temple !
Si cela est, je me console : les crimes de cet homme n’auront affligé que
moi, ses bienfaits seront pour les autres.

n
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CHAPITRE II

Augustine de Villeblanche
ou

Le stratagème de l’amour

« De tous les écarts de la nature, celui qui a fait le plus raisonner, qui a
paru le plus étrange à ces demi-philosophes qui veulent tout analyser sans
jamais rien comprendre, disait un jour à une de ses meilleures amies Mlle
de Villeblanche, dont nous allons avoir occasion de nous entretenir tout à
l’heure, c’est ce goût bizarre que des femmes d’une certaine construction,
ou d’un certain tempérament, ont conçu pour des personnes de leur sexe.
Quoique bien avant l’immortelle Sapho et depuis elle, il n’y ait pas eu une
seule contrée de l’univers, pas une seule ville qui ne nous ait offert des
femmes de ce caprice et que, d’après des preuves de cette force, il semble-
rait plus raisonnable d’accuser la nature de bizarrerie, que ces femmes-là
de crime contre la nature, on n’a pourtant jamais cessé de les blâmer, et
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sans l’ascendant impérieux qu’eut toujours notre sexe, qui sait si quelque
Cujas, quelque Bariole, quelque Louis IX n’eussent pas imaginé de faire
contre ces sensibles et malheureuses créatures des lois de fagots, comme
ils s’avisèrent d’en promulguer contre les hommes qui, construits dans le
même genre de singularité, et par d’aussi bonnes raisons sans doute, ont
cru pouvoir se suffire entre eux, et se sont imaginé que le mélange des
sexes, très utile à la propagation, pouvait très bien ne pas être de cette
même importance pour les plaisirs. À Dieu ne plaise que nous ne pre-
nions aucun parti là-dedans… n’est-ce pas, ma chère ? continuait la belle
Augustine de Villeblanche en lançant à cette amie des baisers qui parais-
saient pourtant un tant soit peu suspects, mais au lieu de fagots, au lieu
de mépris, au lieu de sarcasmes, toutes armes parfaitement émoussées de
nos jours, ne serait-il pas infiniment plus simple, dans une action si to-
talement indifférente à la société, si égale à Dieu, et peut-être plus utile
qu’on ne croit à la nature, que l’on laissât chacun agir à sa guise… Que
peut-on craindre de cette dépravation ?… Aux yeux de tout être vraiment
sage, il paraîtra qu’elle peut en prévenir de plus grandes, mais on ne me
prouvera jamais qu’elle en puisse entraîner de dangereuses… Eh ! juste
ciel, a-t-on peur que les caprices de ces individus de l’un ou l’autre sexe
ne fassent finir le monde, qu’ils ne mettent l’enchère à la précieuse es-
pèce humaine, et que leur prétendu crime ne l’anéantisse, faute de procé-
der à sa multiplication ?Qu’on y réfléchisse bien et l’on verra que toutes
ces pertes chimériques sont entièrement indifférentes à la nature, que
non seulement elle ne les condamne point, mais qu’elle nous prouve par
mille exemples qu’elle les veut et qu’elle les désire ; eh, si ces pertes l’irri-
taient, les tolérerait-elle dans mille cas, permettrait-elle, si la progéniture
lui était si essentielle, qu’une femme ne pût y servir qu’un tiers de sa vie et
qu’au sortir de ses mains la moitié des êtres qu’elle produit eussent le goût
contraire à cette progéniture néanmoins exigée par elle ? Disons mieux,
elle permet que les espèces se multiplient, mais elle ne l’exige point, et
bien certaine qu’il y aura toujours plus d’individus qu’il ne lui en faut,
elle est loin de contrarier les penchants de ceux qui n’ont pas la propa-
gation en usage et qui répugnent à s’y conformer. Ah ! laissons agir cette
bonne mère, convainquons-nous bien que ses ressources sont immenses,
que rien de ce que nous faisons ne l’outrage et que le crime qui attenterait
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à ses lois ne sera jamais dans nos mains.
Mlle Augustine de Villeblanche dont nous venons de voir une partie

de la logique, restée maîtresse de ses actions à l’âge de vingt ans et pou-
vant disposer de trente mille livres de rentes, s’était décidée par goût à ne
se jamais marier ; sa naissance était bonne, sans être illustre, elle était fille
d’un homme qui s’était enrichi aux Indes, n’avait laissé qu’elle d’enfant,
et était mort sans jamais pouvoir la décider à un mariage. Il ne faut pas se
le dissimuler, il entrait infiniment de cette sorte de caprice dont Augus-
tine venait de faire l’apologie dans la répugnance qu’elle témoignait pour
l’hymen ; soit conseil, soit éducation, soit disposition d’organe ou chaleur
de sang (elle était née à Madras), soit inspiration de la nature, soit tout
ce que l’on voudra enfin, Mlle de Villeblanche détestait les hommes, et
totalement livrée à ce que les oreilles chastes entendront par le mot de
saphotisme, elle ne trouvait de volupté qu’avec son sexe et ne se dédom-
mageait qu’avec les Grâces du mépris qu’elle avait pour l’Amour.

Augustine était une vraie perte pour les hommes : grande, faite à
peindre, les plus beaux cheveux bruns, le nez un peu aquilin, des dents
superbes, et des yeux d’une expression, d’une vivacité… la peau d’une
finesse, d’une blancheur, tout l’ensemble en un mot d’une sorte de vo-
lupté si piquante… qu’il était bien certain qu’en la voyant si faite pour
donner de l’amour et si déterminée à n’en point recevoir, il pouvait très
naturellement échapper à beaucoup d’hommes un nombre infini de sar-
casmes contre un goût, très simple d’ailleurs, mais qui privant néanmoins
les autels de Paphos d’une des créatures de l’univers les mieux faites pour
les servir, devait nécessairement donner de l’humeur aux sectateurs des
temples de Vénus. Mlle de Villeblanche riait de bon cœur de tous ces re-
proches, de tous ces mauvais propos, et ne s’en livrait pas moins à ses
caprices.

La plus haute de toutes les folies, disait-elle, est de rougir des pen-
chants que nous avons reçus de la nature ; et se moquer d’un individu
quelconque qui a des goûts singuliers, est absolument aussi barbare qu’il
le serait de persifler un homme ou une femme sorti borgne ou boiteux
du sein de sa mère ; mais persuader ces principes raisonnables à des sots,
c’est entreprendre d’arrêter le cours des astres. Il y a une sorte de plaisir
pour l’orgueil à se moquer des défauts qu’on n’a point, et ces jouissances-
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là sont si douces à l’homme et particulièrement aux imbéciles qu’il est
très rare de les y voir renoncer… Ça établit des méchancetés d’ailleurs, de
froids bons mots, de plats calembours, et pour la société, c’est-à-dire pour
une collection d’êtres que l’ennui rassemble et que la stupidité modifie, il
est si doux de parler deux ou trois heures sans avoir rien dit, si délicieux
de briller aux dépens des autres et d’annoncer, en blâmant un vice, qu’on
est bien éloigné de l’avoir… c’est une espèce d’éloge qu’on prononce taci-
tement sur soi-même ; à ce prix-là on consent même à s’unir aux autres,
à faire cabale pour écraser l’individu dont le grand tort est de ne pas pen-
ser comme le commun des mortels, et l’on se retire chez soi tout gonflé
de l’esprit qu’on a eu, quand on n’a foncièrement prouvé par une telle
conduite que du pédantisme et de la bêtise.

Ainsi pensait Mlle de Villeblanche et très affirmativement décidée à
ne se jamais contraindre, se moquant des propos, assez riche pour se suf-
fire à elle-même, au-dessus de sa réputation, visant épicuriennement à
une vie voluptueuse et nullement à des béatitudes célestes auxquelles elle
croyait fort peu, encoremoins à une immortalité trop chimérique pour ses
sens, entourée d’un petit cercle de femmes pensant comme elle, la chère
Augustine se livrait innocemment à tous les plaisirs qui la délectaient.
Elle avait eu beaucoup de soupirants, mais tous avaient été si maltraités,
qu’on était enfin à la veille de renoncer à cette conquête, lorsqu’un jeune
homme nommé Franville, à peu près de son état et pour le moins aussi
riche qu’elle, en étant devenu amoureux comme un fou, non seulement
ne se dégoûta point de ses rigueurs mais se détermina même très sérieu-
sement à ne pas abandonner la place qu’elle ne fût conquise ; il fit part
de son projet à ses amis, on se moqua de lui, il soutint qu’il réussirait, on
l’en défia et il entreprit. Franville avait deux ans de moins que Mlle de
Villeblanche, presque point de barbe encore, une très jolie taille, les traits
les plus délicats, les plus beaux cheveux du monde ; quand on l’habillait
en fille, il était si bien dans ce costume qu’il trompait toujours les deux
sexes et qu’il avait souvent reçu, des uns en s’égarant, des autres bien sûrs
de leur fait, une foule de déclarations si précises, qu’il aurait pu dans le
même jour devenir l’Antinoüs de quelque Adrien ou l’Adonis de quelque
Psyché. Ce fut avec cet habit que Franville imagina de séduire Mlle de
Villeblanche ; nous allons voir comme il s’y prit.
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Un des plus grands plaisirs d’Augustine était en carnaval de s’habiller
en homme et de courir toutes les assemblées sous ce déguisement si fort
analogue à ses goûts ; Franville, qui faisait épier ses démarches et qui avait
eu jusque-là la précaution de se très peu montrer à elle, sut un jour que
celle qu’il chérissait, devait se rendre le même soir à un bal donné par des
associés de l’Opéra où tous les masques pouvaient entrer, et que, suivant
l’usage de cette charmante fille, elle y serait en capitaine de dragons. Lui
se déguise en femme, se fait parer, ajuster avec toute l’élégance et tout le
soin possibles, met beaucoup de rouge, point de masque, et suivi d’une de
ses sœurs beaucoup moins jolie que lui, se rend ainsi dans l’assemblée où
l’aimable Augustine n’allait que pour chercher fortune.

Franville n’a pas fait trois tours de salle qu’il est aussitôt distingué
par les yeux connaisseurs d’Augustine : « Quelle est cette belle fille ? dit
Mlle de Villeblanche à l’amie qui l’accompagnait… il me semble que je
n’ai point encore vu cela nulle part, comment une aussi délicieuse créa-
ture a-t-elle donc pu nous échapper ? » Et ces mots ne sont pas plus tôt
dits qu’Augustine fait tout ce qu’elle peut pour lier conversation avec la
fausse demoiselle de Franville qui d’abord fuit, tourne, évite, échappe et
tout cela pour se faire plus chaudement désirer ; on l’accoste à la fin, des
propos ordinaires lient d’abord la conversation qui peu à peu devient plus
intéressante. « Il fait dans le bal une chaleur affreuse, dit Mlle de Ville-
blanche, laissons nos compagnes ensemble et allons prendre un peu l’air
dans ces cabinets où l’on joue et où l’on se rafraîchit.

— Ah ! monsieur, dit Franville à Mlle de Villeblanche qu’il feint tou-
jours de prendre pour un homme… en vérité je n’ose pas, je ne suis ici
qu’avec ma sœur, mais je sais que ma mère doit venir avec l’époux qu’on
me destine, et si l’un et l’autreme voyaient avec vous, ce serait des trains…

— Bon, bon, il faut un peu se mettre au-dessus de toutes ces frayeurs
d’enfant…Quel âge avez-vous, bel-ange ?

— Dix-huit ans, monsieur.
— Ah ! je vous réponds qu’à dix-huit ans on doit avoir acquis le droit

de faire tout ce qu’on veut… allons, allons, suivez-moi et n’ayez nulle
crainte…

Et Franville se laisse entraîner.
—Quoi, charmante créature, continue Augustine, en conduisant l’in-
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dividu qu’elle prend toujours pour une fille vers les cabinets attenant à
la salle du bal… quoi, réellement vous allez vous marier… que je vous
plains… et quel est-il, ce personnage qu’on vous destine, un ennuyeux,
je gage… Ah, qu’il sera fortuné, cet homme, et que je voudrais être à sa
place ! Consentiriez-vous bien à m’épouser, moi, par exemple ? dites-le
franchement, fille céleste.

— Hélas, vous le savez, monsieur, quand on est jeune, suit-on les mou-
vements de son cœur ?

— Eh bien, mais refusez-le, ce vilain homme, nous ferons ensemble
une plus intime connaissance, et si nous nous convenons… pourquoi ne
nous arrangerions-nous ? je n’ai Dieu merci besoin d’aucune permission,
moi… quoique je n’aie que vingt ans, je suis maître de mon bien et si vous
pouviez déterminer vos parents en ma faveur, peut-être avant huit jours
serions-nous vous et moi liés par des nœuds éternels. »

Tout en jasant, on était sorti du bal, et l’adroite Augustine qui n’ame-
nait pas là sa proie pour filer le parfait amour, avait eu soin de la conduire
dans un cabinet très isolé dont, par les arrangements qu’elle prenait avec
les entrepreneurs du bal, elle avait toujours soin de se rendre maîtresse.
« OhDieu ! dit Franville, dès qu’il vit Augustine fermer la porte de ce cabi-
net et le presser dans ses bras, oh juste ciel, que voulez-vous donc faire ?…
Quoi, tête à tête avec vous, monsieur, et dans un lieu si retiré… laissez-
moi, laissez-moi, je vous conjure, ou j’appelle à l’instant au secours.

— Je vais t’en ôter le pouvoir, ange divin, dit Augustine en imprimant
sa belle bouche sur les lèvres de Franville, crie à présent, crie si tu peux, et
le souffle pur de ton haleine de rose n’embrasera que plus tôt mon cœur. »

Franville se défendait assez faiblement : il est difficile d’être très en
colère, quand on reçoit aussi tendrement le premier baiser de tout ce
qu’on adore. Augustine encouragée attaquait avec plus de force, elle y
mettait cette véhémence qui n’est réellement connue que des femmes dé-
licieuses entraînées par cette fantaisie. Bientôt les mains s’égarent, Fran-
ville, jouant la femme qui cède, laisse également promener les siennes.
Tous les vêtements s’écartent, et les doigts se portent presque en même
tempe où chacun croit trouver ce qui lui convient… Alors Franville chan-
geant tout à coup de rôle : « Oh juste ciel, s’écrie-t-il, eh quoi, vous n’êtes
qu’une femme…
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— Horrible créature, dit Augustine en mettant la main sur des choses
dont l’état ne peut même permettre l’illusion, quoi ! je ne me suis donné
tant de peine que pour trouver un vilain homme… il faut que je sois bien
malheureuse.

— En vérité, pas plus que moi, dit Franville en se rajustant et témoi-
gnant le plus profond mépris, j’emploie le déguisement qui peut séduire
les hommes, je les aime, je les cherche, et ne rencontre qu’une p…

— Oh, p…, non, dit aigrement Augustine… je ne le fus de ma vie, ce
n’est pas quand on abhorre les hommes qu’on peut être traitée de cette
manière…

— Comment, vous êtes femme et vous détestez les hommes ?
— Oui, et cela par la même raison que vous êtes homme et que vous

abhorrez les femmes.
— La rencontre est unique, voilà tout ce qu’on peut dire.
— Elle est fort triste pour moi, dit Augustine avec tous les symptômes

de l’humeur la plus marquée.
— En vérité, mademoiselle, elle est encore plus fastidieuse pour moi,

dit aigrement Franville, me voilà souillé pour trois semaines ; savez-vous
que dans notre ordre nous faisons vœu de ne jamais toucher de femme ?

— Il me semble qu’on peut sans se déshonorer en toucher une comme
moi.

— Ma foi, ma belle, continue Franville, je ne vois pas qu’il y ait de
grands motifs à l’exception et je n’entends pas qu’un vice doive vous ac-
quérir un mérite de plus.

— Un vice… mais est-ce à vous à me reprocher les miens… quand on
en possède d’aussi infâmes ?

— Tenez, dit Franville, ne nous querellons pas, nous sommes à deux
de jeu, le plus court est de nous séparer et de ne jamais nous voir. »

Et en disant cela Franville se préparait à ouvrir les portes.
« Un moment, un moment, dit Augustine, en empêchant d’ouvrir…

vous allez publier notre aventure à toute la terre, je parie.
— Peut-être m’en amuserai-je.
— Que m’importe au reste, je suis Dieu merci au-dessus des propos ;

sortez, monsieur, sortez et dites tout ce qu’il vous plaira… Et l’arrêtant
encore une fois… Savez-vous, dit-elle en souriant, que cette histoire est
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très extraordinaire… nous nous trompions tous deux.
— Ah ! l’erreur est bien plus cruelle, dit Franville, à des gens de

mon goût qu’aux personnes du vôtre… et ce vide nous donne des répu-
gnances…

— Par ma foi, mon cher, croyez que ce que vous nous offrez nous
déplaît pour lemoins autant, allez, les dégoûts sont égaux, mais l’aventure
est fort plaisante, on ne peut s’empêcher d’en convenir… Retournerez-
vous dans le bal ?

— Je ne sais.
— Pour moi je n’y rentre plus, dit Augustine… vous m’avez fait éprou-

ver des choses… du désagrément… je vais me coucher.
— À la bonne heure.
— Mais voyez s’il sera seulement assez honnête pour me donner le

bras jusque chez moi, je demeure à deux pas, je n’ai pas mon carrosse, il
va me laisser là.

— Non, je vous accompagnerai volontiers, dit Franville, nos goûts ne
nous empêchent pas d’être polis… voulez-vous ma main ?… la voilà.

— Je n’en profite que parce que je ne trouve pas mieux, au moins.
— Soyez bien assurée que pour moi, je ne vous l’offre que par honnê-

teté. »
On arrive à la porte de la maison d’Augustine et Franville se prépare

à prendre congé. « En vérité vous êtes délicieux, dit Mlle de Villeblanche,
eh quoi, vous me laissez dans la rue.

— Mille pardons, dit Franville… je n’osais pas.
— Ah ! comme ils sont bourrus ces hommes qui n’aiment pas les

femmes !
— C’est que voyez-vous, dit Franville, en donnant pourtant le bras à

Mlle de Villeblanche jusqu’à son appartement, voyez-vous, mademoiselle,
je voudrais rentrer bien vite au bal et tâcher d’y réparer ma sottise.

— Votre sottise, vous êtes donc bien fâché de m’avoir trouvée ?
— Je ne dis pas cela, mais n’est-il pas vrai que nous pouvions l’un et

l’autre trouver infiniment mieux ?
—Oui, vous avez raison, dit Augustine en entrant enfin chez elle, vous

avez raison, monsieur, moi surtout… car je crains bien que cette funeste
rencontre ne me coûte le bonheur de ma vie.
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— Comment, vous n’êtes donc pas bien sûre de vos sentiments ?
— Je l’étais hier.
— Ah ! vous ne tenez pas à vos maximes.
— Je ne tiens à rien, vous m’impatientez.
— Eh bien, je sors, mademoiselle, je sors… Dieu me garde de vous

gêner plus longtemps.
— Non, restez, je vous l’ordonne, pourrez-vous prendre sur vous

d’obéir une fois dans votre vie à une femme ?
— Moi, dit Franville en s’asseyant par complaisance, il n’y a rien que

je ne fasse, je vous l’ai dit, je suis honnête.
— Savez-vous qu’il est affreux à votre âge d’avoir des goûts aussi per-

vers ?
— Croyez-vous qu’il soit très décent au vôtre d’en avoir de si singu-

liers ?
— Oh, c’est bien différent, nous, c’est retenue, c’est pudeur… c’est or-

gueil même si vous le voulez, c’est crainte de se livrer à un sexe qui ne
nous séduit jamais que pour nous maîtriser… Cependant les sens parlent,
et nous nous dédommageons entre nous ; parvenons-nous à nous bien
cacher, il en résulte un vernis de sagesse qui en impose souvent ; ainsi
la nature est contente, la décence s’observe et les mœurs ne s’outragent
point.

— Voilà ce qu’on appelle de beaux et bons sophismes, en s’y prenant
ainsi on justifierait tout ; et que dites-vous là que nous ne puissions de
même alléguer en notre faveur ?

— Pas du tout, avec des préjugés très différents vous ne devez pas
avoir les mêmes frayeurs, votre triomphe est dans notre défaite… plus
vous multipliez vos conquêtes, plus vous ajoutez à votre gloire, et vous
ne pouvez vous refuser aux sentiments que nous faisons naître en vous
que par vice ou dépravation.

— En vérité, je crois que vous allez me convertir.
— Je le voudrais.
—Qu’y gagneriez-vous tant que vous serez vous-même dans l’erreur ?
— C’est une obligation que m’aura mon sexe, et comme j’aime les

femmes, je suis bien aise de travailler pour elles. – Si le miracle s’opérait,
ses effets ne seraient pas aussi généraux que vous avez l’air de le croire,
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je ne voudrais me convertir que pour une seule femme tout au plus… afin
d’essayer.

— Le principe est honnête.
— C’est qu’il est bien certain qu’il y a un peu de prévention, je le sens,

à prendre un parti sans avoir tout goûté.
— Comment, vous n’avez jamais vu de femme ?
— Jamais, et vous… posséderiez-vous par hasard des prémices aussi

sûrs ?
— Oh, des prémices, non… les femmes que nous voyons sont si

adroites et si jalouses qu’elles ne nous laissent rien… mais je n’ai connu
d’homme de ma vie.

— Et c’est un serment fait ?
— Oui, je n’en veux jamais voir, ou n’en veux connaître qu’un aussi

singulier que moi.
— Je suis désolé de n’avoir pas fait le même vœu.
— Je ne crois pas qu’il soit possible d’être plus impertinent… »
Et en disant ces mots Mlle de Villeblanche se lève et dit à Franville

qu’il est le maître de se retirer. Notre jeune amant toujours de sens froid
fait une profonde révérence et s’apprête à sortir. « Vous retournez au bal,
lui dit sèchement Mlle de Villeblanche en le regardant avec un dépit mêlé
du plus ardent amour.

— Mais oui, je vous l’ai dit, ce me semble.
— Ainsi vous n’êtes pas capable du sacrifice que je vous fais.
—Quoi, vous m’avez fait quelque sacrifice ?
— Je ne suis rentrée que pour ne plus rien voir après avoir eu le mal-

heur de vous connaître.
— Le malheur ?
— C’est vous qui me forcez à me servir de cette expression, il ne tien-

drait qu’à vous que j’en employasse une bien différente.
— Et comment arrangeriez-vous cela avec vos goûts ?
—Que n’abandonne-t-on pas quand on aime !
— Eh bien oui, mais il vous serait impossible de m’aimer.
— J’en conviens, si vous conserviez des habitudes aussi affreuses que

celles que j’ai découvertes en vous.
— Et, si j’y renonçais ?
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— J’immolerais à l’instant les miennes sur les autels de l’amour… Ah !
perfide créature, que cet aveu coûte à ma gloire, et que viens-tu de m’ar-
racher, dit Augustine en larmes, en se laissant tomber sur un fauteuil.

— J’ai obtenu de la plus belle bouche de l’univers l’aveu le plus flatteur
qu’il me fût possible d’entendre, dit Franville en se précipitant aux genoux
d’Augustine…Ah ! cher objet de mon plus tendre amour, reconnaissez ma
feinte et daignez ne la point punir ; c’est à vos genoux que j’en implore la
grâce, j’y resterai jusqu’à mon pardon. Vous voyez près de vous, made-
moiselle, l’amant le plus constant et le plus passionné ; j’ai cru cette ruse
nécessaire pour vaincre un cœur dont je connaissais la résistance. Ai-je
réussi, belle Augustine, refuserez-vous à l’amour sans vices ce que vous
avez daigné faire entendre à l’amant coupable… coupable, moi… coupable
de ce que vous avez cru… Ah ! pouviez-vous supposer qu’une passion im-
pure pût exister dans l’âme de celui qui ne fut jamais enflammé que pour
vous.

— Traître, tu m’as trompée… mais je te le pardonne… cependant tu
n’auras rien à me sacrifier, perfide, et mon orgueil en sera moins flatté,
eh bien, n’importe pour moi, je te sacrifie tout… Va, je renonce avec joie
pour te plaire à des erreurs où la vanité nous entraîne presque aussi sou-
vent que nos goûts. Je le sens, la nature l’emporte, je l’étouffais par des
travers que j’abhorre à présent de toute mon âme ; on ne résiste point à
son empire, elle ne nous a créées que pour vous, elle ne vous forma que
pour nous ; suivons ses lois, c’est par l’organe de l’amour même qu’elle
me les inspire aujourd’hui, elles ne m’en deviendront que plus sacrées.
Voilà ma main, monsieur, je vous crois homme d’honneur, et fait pour
prétendre à moi. Si j’ai pu mériter de perdre un instant votre estime, à
force de soins et de tendresse peut-être réparerai-je mes torts, et je vous
forcerai de reconnaître que ceux de l’imagination ne dégradent pas tou-
jours une âme bien née. »

Franville, au comble de ses vœux, inondant des larmes de sa joie les
belles mains qu’il tient embrassées, se relève et se précipitant dans les
bras qu’on lui ouvre : « Ô jour le plus fortuné de ma vie, s’écrie-t-il, est-il
rien de comparable à mon triomphe, je ramène au sein des vertus le cœur
où je vais régner pour toujours. » Franville embrasse mille et mille fois
le divin objet de son amour et s’en sépare ; il fait savoir le lendemain son
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bonheur à tous ses amis. Mlle de Villeblanche était un trop bon parti pour
que ses parents la lui refusassent, il l’épouse dans la même semaine. La
tendresse, la confiance, la retenue la plus exacte, la modestie la plus sévère
ont couronné son hymen, et en se rendant le plus heureux des hommes,
il a été assez adroit pour faire de la plus libertine des filles, la plus sage et
la plus vertueuse des femmes.

n
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CHAPITRE III

Il y a place pour deux

U   bourgeoise de la rue Saint-Honoré, d’environ
vingt-deux ans, grasse, potelée, les chairs les plus fraîches et
les plus appétissantes, toutes les formes moulées quoique un

peu remplies, et qui joignait à tant d’appas de la présence d’esprit, de la
vivacité, et le goût le plus vif pour tous les plaisirs que lui interdisaient
les lois rigoureuses de l’hymen, s’était décidée depuis environ un an à
donner deux aides à son mari qui, vieux et laid, lui déplaisait non seule-
ment beaucoup, mais s’acquittait même aussi mal que rarement des de-
voirs qui peut-être, un peu mieux remplis, eussent pu calmer l’exigeante
Dolmène ; ainsi s’appelait notre jolie bourgeoise. Rien de mieux arrangé
que les rendez-vous qu’on indiquait à ces deux amants : Des-Roues, jeune
militaire, avait communément de quatre à cinq heures du soir, et de cinq
et demie à sept arrivait Dolbreuse, jeune négociant de la plus jolie fi-
gure qu’il fût possible de voir. Il était impossible de fixer d’autres instants,
c’était les seuls où Mme Dolmène fût tranquille : le matin il fallait être à la
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boutique, le soir il fallait quelquefois y paraître de même, ou bien le mari
revenait, et il fallait parler de ses affaires. D’ailleurs Mme Dolmène avait
confié à une de ses amies qu’elle aimait assez que les instants de plaisirs se
succédassent ainsi de fort près : les feux de l’imagination ne s’éteignaient
pas, prétendait-elle, de cette manière, rien de si doux que de passer d’un
plaisir à l’autre, on n’avait pas la peine de se remettre en train. Car Mme
Dolmène était une charmante créature qui calculait au mieux toutes les
sensations de l’amour ; fort peu de femmes les analysaient comme elle et
c’était en raison de ses talents qu’elle avait reconnu que, toute réflexion
faite, deux amants valaient beaucoup mieux qu’un ; relativement à la ré-
putation cela devenait presque égal, l’un couvrait l’autre, on pouvait se
tromper, ce pouvait être toujours le même qui allait et revenait plusieurs
fois dans le jour, et relativement au plaisir, quelle différence ! Mme Dol-
mène qui craignait singulièrement les grossesses, bien sûre que son mari
ne ferait jamais avec elle la folie de lui gâter la taille, avait également cal-
culé qu’avec deux amants, il y avait beaucoup moins de risque pour ce
qu’elle redoutait qu’avec un, parce que, disait-elle en assez bonne anato-
miste, les deux fruits se détruisaient mutuellement.

Un certain jour, l’ordre établi dans les rendez-vous vint à se troubler,
et nos deux amants qui ne s’étaient jamais vus, firent comme on va le voir
connaissance assez plaisamment. Des-Roues était le premier mais il était
venu trop tard, et comme si le diable s’en fût mêlé, Dolbreuse qui était le
second, arriva un peu plus tôt.

Le lecteur plein d’intelligence voit tout de suite que de la combinai-
son de ces deux petits torts devait naître malheureusement une rencontre
infaillible : aussi eut-elle lieu. Mais disons comment cela se passa et, si
nous le pouvons, instruisons-en avec toute la décence et toute la retenue
qu’exige une pareille matière déjà très licencieuse par elle-même.

Par un effet de caprice assez bizarre – mais on en voit tant chez les
hommes – notre jeune militaire, las du rôle d’amant, voulut jouer un ins-
tant celui de maîtresse ; au lieu d’être amoureusement contenu dans les
bras de sa divinité, il voulut la contenir à son tour : en un mot ce qui est
dessous, il le mit dessus, et par ce revirement de partie, penchée sur l’au-
tel où s’offrait ordinairement le sacrifice, c’était Mme Dolmène qui, nue
comme la Vénus callipyge, se trouvant étendue sur son amant, présentait
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en face de la porte de la chambre où se célébraient les mystères ce que les
Grecs adoraient dévotement dans la statue dont nous venons de parler,
cette partie assez belle en un mot qui, sans aller chercher des exemples
si loin, trouve tant d’adorateurs à Paris. Telle était l’attitude, quand Dol-
breuse, accoutumé à pénétrer sans résistance, arrive en fredonnant et voit
pour perspective ce qu’une femme vraiment honnête ne doit, dit-on, ja-
mais montrer.

Ce qui aurait fait grand plaisir à beaucoup de gens, fit reculer Dol-
breuse. «Que vois-je, s’écria-t-il… traîtresse… est-ce donc là ce que tu me
réserves ? » Mme Dolmène qui dans ce moment-là se trouvait dans une
de ces crises où une femme agit infiniment mieux qu’elle ne raisonne,
se résolvant à payer d’effronterie : « Que diable as-tu, dit-elle au second
Adonis sans cesser de se livrer à l’autre, je ne vois rien là de trop cha-
grinant pour toi ; ne nous dérange pas, mon ami, et loge-toi dans ce qui
te reste ; tu le vois bien, il y a place pour deux. » Dolbreuse ne pouvant
s’empêcher de rire du sang-froid de sa maîtresse, crut que le plus simple
était de suivre son avis, il ne se fit pas prier, et l’on prétend que tous trois
y gagnèrent.

n
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CHAPITRE IV

Dialogue entre un prêtre et un
moribond

L  – Arrivé à cet instant fatal où le voile de l’illusion ne
se déchire que pour laisser à l’homme séduit le tableau cruel de
ses erreurs et de ses vices, ne vous repentez-vous point, mon

enfant, des désordres multipliés où vous ont emporté la faiblesse et la
fragilité humaine ?

Le moribond – Oui, mon ami, je me repens.
Le prêtre – Eh bien, profitez de ces remords heureux pour obtenir du

ciel, dans le court intervalle qui vous reste, l’absolution générale de vos
fautes, et songez que ce n’est que par la médiation du très saint sacrement
de la pénitence qu’il vous sera possible de l’obtenir de l’Éternel.

Le moribond – Je ne t’entends pas plus que tu ne m’as compris.
Le prêtre – Eh quoi !
Le moribond – Je t’ai dit que je me repentais.
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Le prêtre – Je l’ai entendu.
Le moribond – Oui, mais sans le comprendre.
Le prêtre –Quelle interprétation… !
Le moribond – La voici… Créé par la nature avec des goûts très vifs,

avec des passions très fortes ; uniquement placé dans ce monde pour m’y
livrer et pour les satisfaire, et ces effets de ma création n’étant que des né-
cessités relatives aux premières vues de la nature ou, si tu l’aimes mieux,
que des dérivaisons essentielles à ses projets sur moi, tous en raison de ses
lois, je ne me repens que de n’avoir pas assez reconnu sa toute-puissance,
et mes uniques remords ne portent que sur le médiocre usage que j’ai
fait des facultés (criminelles selon toi, toutes simples selon moi) qu’elle
m’avait données pour la servir ; je lui ai quelquefois résisté, je m’en re-
pens ; aveuglé par l’absurdité de tes systèmes, j’ai combattu par eux toute
la violence des désirs, que j’avais reçus par une inspiration bien plus di-
vine, et je m’en repens ; je n’ai moissonné que des fleurs, quand je pouvais
faire une ample récolte de fruits… Voilà les justes motifs de mes regrets ;
estime-moi assez pour ne m’en pas supposer d’autres.

Le prêtre – Où vous entraînent vos erreurs, où vous conduisent vos
sophismes ! Vous prêtez à la chose créée toute la puissance du créateur,
et ces malheureux penchants vous ont égaré, vous ne voyez pas qu’ils ne
sont que des effets de cette nature corrompue, à laquelle vous attribuez la
toute-puissance.

Le moribond – Ami, il me paraît que ta dialectique est aussi fausse
que ton esprit. Je voudrais que tu raisonnasses plus juste, ou que tu ne
me laissasses mourir en paix. Qu’entends-tu par créateur, et qu’entends-
tu par la nature corrompue ?

Le prêtre – Le créateur est lemaître de l’univers, c’est lui qui a tout fait,
tout créé, et qui conserve tout par un simple effet de sa toute-puissance.

Le moribond – Voilà un grand homme assurément ! Eh bien, dis-moi
pourquoi cet homme-là, qui est si puissant, a pourtant fait selon toi une
nature si corrompue.

Le prêtre – Quel mérite eussent eu les hommes, si Dieu ne leur eût
pas laissé leur libre arbitre ? et quel mérite eussent-ils eu à en jouir s’il
n’y eût sur la terre la possibilité de faire le bien et celle d’éviter le mal ?

Le moribond – Ainsi ton Dieu a voulu faire tout de travers, unique-
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ment pour tenter ou pour éprouver sa créature ; il ne la connaissait donc
pas, il ne se doutait donc pas du résultat ?

Le prêtre – Il la connaissait sans doute, mais, encore un coup, il voulait
lui laisser le mérite du choix.

Le moribond – A quoi bon, dès qu’il savait le parti qu’elle prendrait
et qu’il ne tenait qu’à lui, puisque tu le dis tout-puissant, qu’il ne tenait
qu’à lui, dis-je, de lui faire prendre le bon !

Le prêtre – Qui peut comprendre les vues immenses et infinies de
Dieu sur l’homme, et qui peut comprendre tout ce que nous voyons ?

Le moribond – Celui qui simplifie les choses, mon ami, celui surtout
qui ne multiplie pas les causes, pour mieux embrouiller les effets. Qu’as-
tu besoin d’une seconde difficulté, quand tu ne peux pas expliquer la pre-
mière ? et dès qu’il est possible que la nature toute seule ait fait ce que
tu attribues à ton dieu, pourquoi veux-tu lui aller chercher un maître ?
La cause de ce que tu ne comprends pas est peut-être la chose du monde
la plus simple. Perfectionne ta physique, et tu comprendras mieux la na-
ture ; épure ta raison, bannis tes préjugés, et tu n’auras plus besoin de ton
dieu.

Le prêtre – Malheureux ! je ne te croyais que socinien, j’avais des
armes pour te combattre, mais je vois bien que tu est athée, et dès que
ton cœur se refuse à l’immensité des preuves authentiques que nous re-
cevons chaque jour de l’existence du créateur, je n’ai plus rien à te dire.
On ne rend point la lumière à un aveugle.

Le moribond – Mon ami, conviens d’un fait : c’est que celui des deux
qui l’est le plus doit assurément être plutôt celui qui se met un bandeau
que celui qui se l’arrache. Tu édifies, tu inventes, tu multiplies : moi je
détruis, je simplifie. Tu ajoutes erreurs sur erreurs : moi je les combats
toutes. Lequel de nous deux est aveugle ?

Le prêtre – Vous ne croyez donc point en Dieu ?
Le moribond – Non. Et cela pour une raison bien simple : c’est qu’il

est parfaitement impossible de croire ce qu’on ne comprend pas. Entre la
compréhension et la foi, il doit exister des rapports immédiats ; la com-
préhension n’agit point, la foi est morte, et ceux qui, dans tel cas, pré-
tendraient en avoir, en imposent. Je te défie toi-même de croire au dieu
que tu me prêches, parce que tu ne saurais me le démontrer, parce qu’il
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n’est pas en toi de me le définir, que par conséquent tu ne le comprends
pas, que, dès que tu ne le comprends pas, tu ne peux plus m’en fournir
aucun argument raisonnable, et qu’en un mot tout ce qui est au-dessus
des bornes de l’esprit humain, est ou chimère ou inutilité ; que ton dieu ne
pouvant être l’une ou l’autre de ces choses, dans le premier cas je serais
un fou d’y croire, un imbécile dans le second.

Mon ami, prouve-moi l’inertie de la matière, et je t’accorderai le créa-
teur ; prouve-moi que la nature ne se suffit pas à elle-même, et je te per-
mettrai de lui supposer un maître. Jusque-là n’attends rien de moi, je ne
me rends qu’à l’évidence, et je ne la reçois que de mes sens ; où ils s’ar-
rêtent ma foi reste sans force. Je crois le soleil parce que je le vois ; je le
conçois comme le centre de réunion de toute la matière inflammable de la
nature, sa marche périodique me plaît sans m’étonner. C’est une opéra-
tion de physique peut-être aussi simple que celle de l’électricité, mais qu’il
ne nous est pas permis de comprendre. Qu’ai-je besoin d’aller plus loin ?
Lorsque tu m’auras échafaudé ton dieu au-dessus de cela, en serai-je plus
avancé, et ne me faudra-t-il pas encore autant d’effort pour comprendre
l’ouvrier que pour définir l’ouvrage ?

Par conséquent, tu ne m’as rendu aucun service par l’édification de ta
chimère, tu as troublé mon esprit, mais tu ne l’as pas éclairé et je ne te dois
que de la haine au lieu de reconnaissance. Ton dieu est une machine que
tu as fabriquée pour servir tes passions, et tu l’as fait mouvoir à leur gré,
mais dès qu’elle gêne lesmiennes, trouve bon que je l’aie culbutée ; et dans
l’instant où mon âme faible a besoin de calme et de philosophie, ne viens
pas l’épouvanter de tes sophismes, qui l’effraieraient sans la convaincre,
qui l’irriteraient sans la rendre meilleure ; elle est, mon ami, cette âme,
ce qu’il a plu à la nature qu’elle soit, c’est-à-dire le résultat des organes
qu’elle s’est plu de me former en raison de ses vues et de ses besoins ; et,
comme elle a un égal besoin de vices et de vertus, quand il lui a plu de me
porter aux premiers, elle l’a fait, quand elle a voulu les secondes, elle m’en
a inspiré les désirs, et je m’y suis livré tout de même. Ne cherche que ses
lois pour unique cause à notre inconséquence humaine, et ne cherche à
ses lois d’autres principes que ses volontés et ses besoins.

Le prêtre – Ainsi donc tout est nécessaire dans le monde.
Le moribond – Assurément.
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Le prêtre – Mais si tout est nécessaire, tout est donc réglé.
Le moribond –Qui te dit le contraire ?
Le prêtre – Et qui peut régler tout comme il l’est, si ce n’est une main

toute-puissante et toute sage ?
Lemoribond –N’est-il pas nécessaire que la poudre s’enflamme quand

on y met le feu ?
Le prêtre – Oui.
Le moribond – Et quelle sagesse trouves-tu à cela ?
Le prêtre – Aucune.
Le moribond – Il est donc possible qu’il y ait des choses nécessaires

sans sagesse, et possible, par conséquent, que tout dérive d’une cause pre-
mière, sans qu’il y ait ni raison ni sagesse dans cette première cause.

Le prêtre – Où voulez-vous en venir ?
Le moribond – À te prouver que tout peut être ce qu’il est et ce que tu

le vois, sans qu’aucune cause sage et raisonnable le conduise, et que des
effets naturels doivent avoir des causes naturelles, sans qu’il soit besoin
de leur en supposer d’antinaturelles, telle que le serait ton dieu qui lui-
même, ainsi que je te l’ai déjà dit, aurait besoin d’explication, sans en
fournir aucune ; et que par conséquent dès que ton dieu n’est bon à rien,
il est parfaitement inutile ; qu’il y a grande apparence que ce qui est inutile
est nul et que tout ce qui est nul est néant. Ainsi, pour me convaincre que
ton dieu est une chimère, je n’ai besoin d’aucun autre raisonnement que
celui qui me fournit la certitude de son inutilité.

Le prêtre – Sur ce pied-là, il me paraît peu nécessaire de vous parler
de religion.

Le moribond – Pourquoi pas ? Rien ne m’amuse comme la preuve de
l’excès où les hommes ont pu porter sur ce point-là le fanatisme et l’imbé-
cillité. Ce sont de ces espèces d’écarts si prodigieux, que le tableau, selon
moi, quoique horrible, en est toujours intéressant. Réponds avec fran-
chise, et surtout bannis l’égoïsme. Si j’étais assez faible que de me lais-
ser surprendre à tes ridicules systèmes sur l’existence fabuleuse de l’être
qui rend la religion nécessaire, sous quelle forme me conseillerais-tu de
lui offrir un culte ? Voudrais-tu que j’adoptasse les rêveries de Confucius
plutôt que les absurdités de Brahma ? adorerais-je le grand serpent des
nègres, l’astre des Péruviens, ou le dieu des armées de Moïse ? à laquelle
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des sectes de Mahomet voudrais-tu que je me rendisse ? ou quelle hérésie
de chrétiens serait selon toi préférable ? Prends garde à ta réponse.

Le prêtre – Peut-elle être douteuse ?
Le moribond – La voilà donc égoïste.
Le prêtre – Non, c’est t’aimer autant que moi que de te conseiller ce

que je crois.
Le moribond – Et c’est nous aimer bien peu tous deux que d’écouter

de pareilles erreurs.
Le prêtre – Eh ! qui peut s’aveugler sur les miracles de notre divin

rédempteur ?
Le moribond – Celui qui ne voit en lui que le plus ordinaire de tous

les fourbes et le plus plat de tous les imposteurs.
Le prêtre – Ô dieux, vous l’entendez et vous ne tonnez pas !
Le moribond – Non, mon ami, tout est en paix, parce que ton dieu,

soit impuissance, soit raison, soit tout ce que tu voudras enfin dans un
être que je n’admets un moment que par condescendance pour toi, ou
si tu l’aimes mieux pour me prêter à tes petites vues, parce que ce dieu,
dis-je, s’il existe comme tu as la folie de le croire, ne peut pas pour nous
convaincre avoir pris des moyens aussi ridicules que ceux que ton Jésus
suppose.

Le prêtre – Eh quoi ! les prophéties, les miracles, les martyrs, tout cela
ne sont pas des preuves ?

Le moribond – Comment veux-tu en bonne logique que je puisse re-
cevoir comme preuve tout ce qui en a besoin soi-même ? Pour que la pro-
phétie devînt preuve, il faudrait d’abord que j’eusse la certitude complète
qu’elle a été faite. Or, cela étant consigné dans l’histoire, ne peut plus
avoir pour moi d’autre force que tous les autres faits historiques, dont les
trois quarts sont fort douteux. Si à cela j’ajoute encore l’apparence plus
que vraisemblable qu’ils ne me sont transmis que par des historiens inté-
ressés, je serai comme tu vois plus qu’en droit de douter. Qui m’assurera
d’ailleurs que cette prophétie n’a pas été l’effet de la combinaison de la
plus simple politique, comme celle qui voit un règne heureux sous un roi
juste, ou de la gelée dans l’hiver ? Et si tout cela est, comment veux-tu
que la prophétie, ayant un tel besoin d’être prouvée, puisse elle-même
devenir une preuve ?
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À l’égard de tes miracles, ils ne m’en imposent pas davantage. Tous
les fourbes en ont fait, et tous les sots en ont cru. Pour me persuader de la
vérité d’un miracle, il faudrait que je fusse bien sûr que l’événement que
vous appelez tel fût absolument contraire aux lois de la nature, car il n’y a
que ce qui est hors d’elle qui puisse passer pour miracle : et qui la connaît
assez pour oser affirmer que tel est précisément le point où elle s’arrête et
précisément celui où elle est enfreinte ? Il ne faut que deux choses pour
accréditer un prétendu miracle : un bateleur et des femmelettes. Va, ne
cherche jamais d’autre origine aux tiens, tous les nouveaux sectateurs
en ont fait, et ce qui est plus singulier, tous ont trouvé des imbéciles qui
les ont crus. Ton Jésus n’a rien fait de plus singulier qu’Apollonius de
Thyane, et personne pourtant ne s’avise de prendre celui-ci pour un dieu.
Quant à tes martyrs, ce sont bien assurément les plus débiles de tous tes
arguments. Il ne faut que de l’enthousiasme et de la résistance pour en
faire, et tant que la cause opposée m’en offrira autant que la tienne, je ne
serai jamais suffisamment autorisé à en croire une meilleure que l’autre,
mais très porté en revanche à les supposer toutes les deux pitoyables.

Ah ! mon ami, s’il était vrai que le dieu que tu prêches existât, aurait-il
besoin de miracles, de martyrs et de prophéties pour établir son empire ?
Et si, comme tu le dis, le cœur de l’homme était son ouvrage, ne serait-ce
pas là le sanctuaire qu’il aurait choisi pour sa loi ? Cette loi égale, puis-
qu’elle émanerait d’un dieu juste, s’y trouverait d’une manière irrésis-
tible également gravée dans tous et d’un bout de l’univers à l’autre ; tous
les hommes, se ressemblant par cet organe délicat et sensible, se ressem-
bleraient également par l’hommage qu’ils rendraient au dieu de qui ils
le tiendraient ; tous n’auraient qu’une façon de l’aimer, tous n’auraient
qu’une façon de l’adorer ou de le servir et il leur deviendrait aussi im-
possible de méconnaître ce dieu que de résister au penchant de son culte.
Que vois-je au lieu de cela dans l’univers ? Autant de dieux que de pays,
autant de manières de servir ces dieux que de différentes têtes ou de diffé-
rentes imaginations. Et cette multiplicité d’opinions dans laquelle il m’est
physiquement impossible de choisir serait, selon toi, l’ouvrage d’un dieu
juste ?

Va, prédicant, tu l’outrages, ton dieu, en me le présentant de la sorte ;
laisse-moi le nier tout à fait, car s’il existe, alors je l’outrage bien moins
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par mon incrédulité que toi par tes blasphèmes. Reviens à la raison, pré-
dicant : ton Jésus ne vaut pas mieux que Mahomet, Mahomet pas mieux
que Moïse, et tous les trois pas mieux que Confucius, qui pourtant dicta
quelques bons principes pendant que les trois autres déraisonnaient. Mais
en général tous ces gens-là ne sont que des imposteurs, dont le philosophe
s’est moqué, que la canaille a crus et que la justice aurait dû faire pendre.

Le prêtre – Hélas ! elle ne l’a que trop fait pour l’un des quatre.
Le moribond – C’est celui qui le méritait le mieux. Il était séditieux,

turbulent, calomniateur, fourbe, libertin, grossier farceur et méchant dan-
gereux, possédait l’art d’en imposer au peuple, et devenait par conséquent
punissable dans un royaume en l’état où se trouvait alors celui de Jéru-
salem. Il a donc été très sage de s’en défaire, et c’est peut-être le seul cas
où mes maximes, extrêmement douces et tolérantes d’ailleurs, puissent
admettre la sévérité de Thémis. J’excuse toutes les erreurs, excepté celles
qui peuvent devenir dangereuses dans le gouvernement où l’on vit ; les
rois et leurs majestés sont les seules choses qui m’en imposent, les seules
que je respecte, et qui n’aime pas son pays et son roi n’est pas digne de
vivre.

Le prêtre – Mais enfin vous admettez bien quelque chose après cette
vie ? Il est impossible que votre esprit ne se soit pas quelquefois plu à
percer l’épaisseur des ténèbres du sort qui nous attend : et quel système
peut l’avoir mieux satisfait que celui d’une multitude de peines pour celui
qui vit mal et d’une éternité de récompenses pour celui qui vit bien ?

Le moribond – Quel, mon ami ? celui du néant. Jamais il ne m’a ef-
frayé, et je n’y vois rien que de consolant et de simple ; tous les autres sont
l’ouvrage de l’orgueil, celui-là seul l’est de la raison. D’ailleurs il n’est ni
affreux ni absolu, ce néant. N’ai-je pas sous mes yeux l’exemple des gé-
nérations et régénérations perpétuelles de la nature ? Rien ne périt, mon
ami, rien ne se détruit dans le monde ; aujourd’hui homme, demain ver,
après-demain mouche, n’est-ce pas toujours exister ? Eh ! pourquoi veux-
tu que je sois récompensé de vertus auxquelles je n’ai nul mérite, ou puni
de crimes dont je n’ai pas été le maître ? Peux-tu accorder la bonté de
ton prétendu dieu avec ce système et peut-il avoir voulu me créer pour
se donner le plaisir de me punir, et cela seulement en conséquence d’un
choix dont il ne me laisse pas le maître ?
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Le prêtre – Vous l’êtes.
Le moribond – Oui, selon tes préjugés ; mais la raison les détruit, et le

système de la liberté de l’homme ne fut jamais inventé que pour fabriquer
celui de la grâce, qui devenait si favorable à vos rêveries.Quel est l’homme
au monde qui, voyant l’échafaud à côté du crime, le commettrait, s’il était
libre de ne pas le commettre ? Nous sommes entraînés par une force irré-
sistible, et jamais un instant les maîtres de pouvoir nous déterminer pour
autre chose que pour le côté vers lequel nous sommes inclinés. Il n’y a
pas une seule vertu qui ne soit nécessaire à la nature, et réversiblement,
pas un seul crime dont elle n’ait besoin, et c’est dans le parfait équilibre
qu’elle maintient des uns et des autres, que consiste toute sa science. Mais
pouvons-nous être coupables du côté dans lequel elle nous jette ? Pas plus
que ne l’est la guêpe qui vient darder son aiguillon dans ta peau.

Le prêtre – Ainsi donc le plus grand de tous les crimes ne doit nous
inspirer aucune frayeur ?

Le moribond – Ce n’est pas là ce que je dis : il suffit que la loi le
condamne, et que le glaive de la justice le punisse, pour qu’il doive nous
inspirer de l’éloignement ou de la terreur, mais, dès qu’il est malheureu-
sement commis, il faut savoir prendre son parti, et ne pas se livrer au
stérile remords. Son effet est vain, puisqu’il n’a pas pu nous en préserver,
nul, puisqu’il ne le répare pas : il est donc absurde de s’y livrer, et plus
absurde encore de craindre d’en être puni dans l’autre monde, si nous
sommes assez heureux que d’avoir échappé de l’être en celui-ci. À Dieu
ne plaise que je veuille par là encourager au crime ! Il faut assurément
l’éviter tant qu’on le peut, mais c’est par raison qu’il faut savoir le fuir,
et non par de fausses craintes qui n’aboutissent à rien et dont l’effet est
sitôt détruit dans une âme un peu ferme. La raison, mon ami, oui, la rai-
son toute seule doit nous avertir que de nuire à nos semblables ne peut
jamais nous rendre heureux, et que notre cœur, que de contribuer à leur
félicité, est la plus grande pour nous que la nature nous ait accordé sur la
terre. Toute la morale humaine est renfermée dans ce seul mot : rendre
les autres aussi heureux que l’on désire de l’être soi-même et ne leur ja-
mais faire plus de mal que nous n’en voudrions recevoir. Voilà, mon ami,
voilà les seuls principes que nous devions suivre, et il n’y a besoin ni de
religion, ni de dieu pour goûter et admettre ceux-là : il n’est besoin que
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d’un bon cœur.
Mais je sens que je m’affaiblis, prédicant ; quitte tes préjugés, sois

homme, sois humain, sans crainte et sans espérance ; laisse là tes dieux et
tes religions ; tout cela n’est bon qu’à mettre le fer à la main des hommes,
et le seul nom de toutes ces horreurs a plus fait verser de sang sur la terre
que toutes les autres guerres et les autres fléaux à la fois. Renonce à l’idée
d’un autre monde, il n’y en a point ; mais ne renonce pas au plaisir d’être
heureux et d’en faire en celui-ci. Voilà la seule façon que la nature t’offre
de doubler ton existence ou de l’étendre… Mon ami, la volupté fut tou-
jours le plus cher de mes biens ; je l’ai encensée toute ma vie, et j’ai voulu
la terminer dans ses bras : ma fin approche, six femmes plus belles que
le jour sont dans ce cabinet voisin, je les réservais pour ce moment-ci ;
prends-en ta part, tâche d’oublier sur leurs seins, à mon exemple, tous
les vains sophismes de la superstition, et toutes les imbéciles erreurs de
l’hypocrisie.

Note
Le moribond sonna, les femmes entrèrent, et le prédicant devint dans

leur bras un homme corrompu par la nature, pour n’avoir pas su expliquer
ce que c’était que la nature corrompue.

n
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