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Première partie

Un testament
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Le legs de Caïn Chapitre

La pire pauvreté, c’est l’avarice du riche.

— Un testament insensé, un testament qui crie contre le ciel ! avait
coutume de dire le notaire Batschkock chaque fois qu’il était question
des volontés dernières de la baronne Bromirska ; jamais un être sorti des
mains de Dieu et doué d’une dose quelconque de bon sens ne fit d’absur-
dité semblable ! Il y a de quoi rire ! Prendre pour héritier un quadrupède !
Il y a de quoi mourir de rire ! – Le notaire, par parenthèse, ne laissait
jamais échapper l’occasion de rire avec bruit. Cette affaire de testament
mérite du reste d’être racontée :
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CHAPITRE I

D   d’un cercle de la Gallicie occidentale vivait, il
n’y a pas bien longtemps, un employé polonais du nom de Gon-
dola, qui, moins par son mérite qu’à force de persévérance (il

comptait plus de quarante années de service), finit par être nommé com-
missaire du cercle. Sa femme, une grande Polonaise, maigre à faire peur,
lui avait donné une fille qui eut d’abord la mine d’une petite bohémienne,
promettant à peine de devenir gentille, ce qui ne l’empêcha point d’être à
dix ans tout à fait supportable, piquante à quatorze ans, et, vers l’âge de
seize ans, une beauté. Gondola lui-même eût été dans l’ancienne Rome
un gladiateur de bonne mine, et à Potsdam un de ces grenadiers dont
Frédéric-Guillaume se plaisait à immortaliser les larges épaules en ajou-
tant leur portrait à la galerie du château. Sa nuque était celle d’un tau-
reau ; ses mains eussent étranglé le lion de Némée, ou roulé un plat d’étain
comme une gaufre ; quant à sa tête, elle eût fait honneur au sultan Soli-
man. Cette inquiétante vigueur était tempérée par l’expression mielleuse
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Le legs de Caïn Chapitre I

de la physionomie ; personne n’avait le sourire plus humble, l’échine plus
souple que M. Gondola. Bien qu’il parût ne jamais se soucier de l’ave-
nir et tenir uniquement à jouir de la vie en dépensant ses revenus avec
toute l’élégante légèreté d’un vrai gentilhomme polonais, il s’entendait
à profiter de sa position et à remplir ses coffres. Sa femme et sa fille, la
Panna Warwara, l’aidaient de leur mieux ; elles étaient ingénieuses à dé-
couvrir toujours de nouvelles ressources, mais il les surpassait encore en
habileté. Avant 1848, les plaintes des paysans contre leurs propriétaires
remplissaient les bailliages galliciens ; et toutes ces plaintes, sans excep-
tion, passaient par les mains de M. Gondola. Il était donc naturel que les
gentilshommes lui fissent la cour. On ne lui donnait pas le bonjour, on se
jetait à ses pieds, en paroles, cela va sans dire, mais il comprenait ces pa-
roles à la façon de certaines dames de théâtre qui tendent la main quand
on leur offre son cœur. S’agissait-il par exemple d’un paysan à demi mort,
assommé par un seigneur qui prenait tous les saints de l’Église romaine à
témoin de son innocence, M. Gondola était bien trop poli pour rudoyer le
coupable. Non, il lui offrait un fauteuil et se contentait de faire observer
en soupirant que c’était là une mauvaise affaire sur laquelle se pronon-
ceraient les tribunaux. Là-dessus, le tyran de village croyait déjà sentir
autour de son cou les deux grandes mains du commissaire ; il rougissait,
perdait haleine, suppliait, implorait, mais sans réussir à émouvoir ce re-
présentant intègre de l’autorité.

— Vous avez là, commençait d’un air indifférent M. Gondola, des che-
vaux superbes et une jolie voiture. Que vous êtes heureux ! Un pauvre
diable de ma sorte n’a jamais l’occasion de conduire en si bel équipage sa
femme et son enfant !

Cette simple réflexion produit l’effet désiré ; depuis lors, la voiture est
toujours aux ordres de M. Gondola ; il s’en sert pour aller lever ses impo-
sitions ; sa femme et sa fille en profitent pour des parties de campagne ;
mais cela ne suffirait pas à désarmer M. Gondola. Chaque fois que le gen-
tilhomme vient en ville, il lui fait l’honneur d’accepter un bon déjeuner.
L’aubergiste juif offre les mets les plus exquis, les meilleurs vins de sa
cave, et, le repas terminé, Gondola pousse la délicatesse jusqu’à sortir
dans la rue pour laisser le gentilhomme régler la note. Madame Gondola
montre la même délicatesse quand le seigneur envoie une provision de
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Le legs de Caïn Chapitre I

farine, de beurre, de pommes de terre, du gibier ou un petit cochon ; elle
compte scrupuleusement si le nombre des objets envoyés s’accorde bien
avec l’énumération qu’en a faite le donateur, nemanque jamais de deman-
der au commissionnaire s’il appartient à la Société de tempérance, le loue
si sa réponse est affirmative, l’exhorte sévèrement dans le cas contraire,
mais sous aucun prétexte ne lui offre un verre de bière. Le donateur vient-
il rendre visite à ces dames, elles gardent un silence digne ; c’est à peine si
madame Gondola se défend quand il baise sa main dure et osseuse. Enfin
M. le commissaire se décide cependant à trouver que le paysan a exagéré
les sévices dont il prétend avoir été victime, et il le renvoie avec un peu
d’argent, très peu, pour se faire soigner.

Le cours de la procédure se modifie si le plaignant a la bonne idée
d’amadouer la justice par le don d’une vieille poule ou d’une soixantaine
d’œufs. M. Gondola est trop équitable pour mépriser les petits, et le gen-
tilhomme s’aperçoit à sa prochaine visite que son affaire va mal tourner,
à moins qu’il ne s’assure de l’intervention des dames, laquelle est gagnée
d’ordinaire par deux robes de soie de Lyon.

Il peut arriver encore qu’un juif riche demande à M. Gondola l’auto-
risation d’enterrer selon la religion de Moïse avant le coucher du soleil
quelque membre de sa famille qui vient de rendre l’âme. C’est contraire à
la loi : celui qui est chargé de la faire exécuter le renvoie sans miséricorde,
la première fois du moins. La seconde fois, on l’écoute en se moquant de
lui et du prix qu’il offre pour obtenir une dispense. Soyez sûr que le juif
reviendra une troisième fois, tremblant comme la feuille, compter les cin-
quante ducats qu’exige le commissaire. À peine aura-t-il eu le temps de
soupirer, qu’on en exigera cent autres pour l’hôpital, ou l’orphelinat, ou
toute autre maison de charité. S’il est marchand, il lui sera permis d’en-
voyer aux dames de la toile, des étoffes, que sais-je ? Cette famille n’est
pas fière et n’a garde de rien dédaigner. Du reste, M. Gondola fait apporter
de temps en temps, au grand jour, dans sa propre cuisine, le bois destiné
au bailliage ; il bourre ses poches de papier, de plumes, de cire à cacheter
et autres bagatelles dont regorgent les bureaux, sans oublier par-ci par-
là une bouteille d’encre, bien qu’on écrive peu dans sa maison ; mais sa
femme sait faire de tout un commerce lucratif. Néanmoins il n’y a jamais
d’argent au logis, le commissaire ne perdant pas de vue les devoirs de re-

5



Le legs de Caïn Chapitre I

présentation qu’entraîne son emploi et aimant pour son compte à vivre
comme un pacha.

La Panna Warwara avait grandi dans le milieu que nous venons de
décrire ; en outre, elle entendait chaque jour appeler gueux quiconque
ne possédait rien ; elle voyait son père se courber jusqu’à terre devant
telles gens riches qu’il désignait dans l’intimité de la famille, toutes portes
closes, sous le nom de coquins. Était-il question d’un étranger ? –Qu’est-
ce qu’il a ? demandait M. Gondola. – Une fille se mariait-elle ? – Quels
sont ses biens ?

Le premier jouet de Warwara enfant avait été deux ducats tout neufs
que son père, revenant d’une tournée, lui jeta sur les genoux. Warwara
n’aimait pas la musique, on ne l’entendit jamais fredonner une chan-
son ; les romans ne l’attiraient guère, la poésie l’ennuyait. Elle apprit au
contraire avec plaisir les langues : après l’allemand, le français, puis le
russe et même un peu d’italien. À dix-huit ans, Voltaire était son auteur
favori. Elle lisait volontiers ; mais jamais un caractère noble, une aventure
touchante ne fixait son attention ; ce qui la frappait, c’était le tableau de
la puissance, du faste. Aucune illusion, aucune fantaisie ne dora jamais sa
jeunesse ; elle ne connut pas non plus, en revanche, ces amers désenchan-
tements qui attendent à son début dans la vie une âme confiante ; elle ne
prit jamais un joli garçon d’esprit pour un demi-dieu, ni un tronc d’arbre
éclairé par la lune pour une colonne d’argent. Pour elle, une forêt était un
lieu où l’on coupe du bois et le bluet des blés une mauvaise herbe. Bref,
cette fille avisée voyait les choses comme elles sont. Il était impossible au
plus fin de la tromper par un masque ; elle reconnaissait aussitôt le vrai
visage qu’on lui cachait. Ce qui l’amusait singulièrement, c’était l’incon-
séquence des hommes en général, qui, sans cesse occupés à dissimuler
leurs vices, à feindre des vertus qu’ils n’ont pas, à paraître meilleurs et
plus beaux que la nature ne les a faits, sont toujours disposés cependant
à prendre le fard d’autrui pour les couleurs ingénues de la santé.

Sûre de sa propre supériorité, Warwara était résolue à profiter sans
miséricorde de la sottise humaine, afin d’acquérir une haute position so-
ciale ; mais elle n’était pas encore fixée sur le choix des moyens. D’abord
elle essaya son pouvoir sur ses parents, qu’elle dominait à l’égal l’un de
l’autre, puis sur les jeunes officiers et employés du bailliage, qui étaient
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Le legs de Caïn Chapitre I

entre ses mains comme autant de moineaux prisonniers dans celles d’un
enfant. Elle fit de nombreuses conquêtes, mais sut fuir tout ce qui res-
semblait à une intrigue amoureuse. Son but était un riche mariage, et elle
n’avait pas tardé à découvrir avec sa perspicacité ordinaire que les filles
romanesques se marient rarement. Elle passait pour vertueuse et même
pour prude, mais sa vertu n’était que de la froideur.

Les scènes sanglantes de 1846 lui fournirent l’occasion de montrer
toute la force de son caractère et l’inflexibilité de son cœur. L’insurrec-
tion polonaise contre l’Autriche avait été promptement suivie de celle des
paysans contre leurs seigneurs. Des massacres épouvantables, qui com-
mencèrent dans les provinces de l’ouest, eurent lieu au nom de l’empe-
reur, pour qui le peuple, s’armant de faux et de fléaux, avait pris parti.
Beaucoup de gentilshommes durent se réfugier avec leurs familles et leurs
serviteurs, dans les villes de province, sous la protection de ce même
gouvernement qu’ils avaient entrepris d’abattre. La révolution cependant
n’était pas encore domptée ; les troupes autrichiennes avaient abandonné
aux insurgés Cracovie et Podgorze ; un corps polonais avançait sur Tar-
now. L’agglomération dans les chefs-lieux de tant de gens, qui avaient en
somme pris part à la conspiration, parut dangereuse aux baillis, et ils s’em-
pressèrent d’éconduire au plus vite ces réfugiés, qui, les circonstances ai-
dant, pouvaient si facilement se changer en rebelles.

Les malheureux seigneurs polonais assiégeaient les bailliages et se
présentaient en suppliants chez les employés desquels ils attendaient un
peu de compassion ou qu’ils croyaient corruptibles. Ce fut une époque
prospère pour M. Gondola ; il trafiqua, par tous les moyens imaginables,
de la vie menacée des nobles.

Le baron Bromirski, un vieux roué ridicule, qui, poursuivi par ses pay-
sans, avait mis sa perruque à l’envers et tremblait de tous ses membres,
fut le premier à se racheter en payant mille ducats. À ce prix, il trouva
dans la maison du commissaire une cachette sûre et commode. D’autres
suivirent son exemple et obtinrent la permission de rester en ville.

Le 26 février, le capitaine du cercle envoya Gondola, avec un gen-
darme et un détachement de chevau-légers, à quelques milles de là pour
recevoir, des mains des paysans, un certain nombre d’insurgés prison-
niers. Vers le soir de ce même jour, le seigneur Kutschkowski, de Bara-
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Le legs de Caïn Chapitre I

now, entra précipitamment chez le commissaire. Lorsque madame Gon-
dola lui eut appris que son mari ne reviendrait que le lendemain, il laissa
tomber sa tête sur sa poitrine en s’écriant avec angoisse :

— Alors nous sommes perdus ! Personne ne peut nous sauver !
Warwara entreprit de le consoler.
— Je suis prête à remplacer mon père de mon mieux, dit-elle. Moyen-

nant mille ducats, nous vous cacherons volontiers.
— Il ne s’agit pas de moi seul ; j’ai laissé là-bas ma femme, sa mère et

mes enfants, qui courent les plus grands dangers. D’ailleurs, où voulez-
vous que je prenne tant d’argent ?

— Pour faire des révolutions, les Polonais trouvent toujours de l’ar-
gent, insinua d’un ton railleur madame Gondola.

Warwara réfléchissait.
— Écoutez, dit-elle ; j’irai avec vous chercher votre famille, que je pré-

serverai de tout mauvais traitement. Fixez vous-même la somme que vous
pouvez donner.

— Cent ducats.
Les deux femmes haussèrent les épaules.
— Je ne me dérangerais pas à moins de cinq cents, fit Warwara.
— Au nom de Dieu, venez, s’écria Kutschkowski ; peut-être ma belle-

mère pourra-t-elle compléter la somme.
Warwara s’enveloppa de fourrures, prit un gendarme avec elle et

monta dans le traîneau du seigneur, qui se dirigea aussitôt vers Bara-
now. Il faisait nuit quand ils arrivèrent ; la seigneurie était entourée de
paysans, les femmes tenant des torches de résine dont la rouge lumière
projetait comme des taches de sang sur les faux de leurs maris. Grâce à
la présence de mademoiselle Gondola et du gendarme, Kutschkowski put
gagner sain et sauf la salle du rez-de-chaussée, où était réunie sa famille.

— Voici, dit-il, un ange qui vient à notre secours.
Sa femme se jeta, éperdue de reconnaissance, dans les bras de la jeune

fille.
Tandis qu’elle la couvrait de baisers et de bénédictions, Kutschkowski

s’entretenait à voix basse avec sa belle-mère :
— Hélas ! dit-il enfin d’une voix brisée, il est impossible de nous pro-

curer tout l’argent que vous demandez ; prenez les cent ducats, et ayez
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pitié de nous !
Mais l’ange resta inébranlable.
— S’il en est ainsi, je ne puis rien en votre faveur ; mon père m’adres-

serait des reproches : une lourde responsabilité pèse sur lui. Les Polonais
gagnent du terrain, il est nécessaire de faire un exemple par-ci par-là. Je
prendrai l’argent pour la peine que j’ai eue, et je veux bien encore exhor-
ter les paysans.

— Mais on égorgera ces innocents ! s’écria le seigneur hors de lui.
— Je n’y puis rien.
— Vous signez donc notre arrêt de mort ?
Kutschkowski se jeta sur un fauteuil, le visage dans ses mains ; sa

femme, à genoux devant Warwara, lui demandait grâce comme à un juge,
mais la digne fille de Gondola ne répondit que par une grande révérence
de cour et sortit, impassible. Dehors, elle adressa, selon sa promesse,
quelques mots aux paysans pour les calmer, puis elle remonta dans le
traîneau avec le gendarme.

Le lendemain, on sut que les propriétaires de Baranow, grands et pe-
tits, avaient été torturés, puis mis à mort par les paysans.

— Ma foi ! dit Warwara, je regrette d’avoir renvoyé leur traîneau. À
qui maintenant va-t-il servir ?

Après l’exemple donné par cette fille énergique, nul ne refusa plus
de se soumettre aux prétentions de la famille Gondola. L’insurrection
éteinte, une nouvelle occasion de rapine ne tarda pas à se présenter. Les
paysans, qui avaient combattu au nom de l’empereur, refusaient désor-
mais de se soumettre au robot exigé par les nobles rebelles. Le gouver-
nement essaya d’avoir raison des résistances de ses amis par la douceur
d’abord, puis par la force. L’intelligent commissaire voyageait d’un vil-
lage à l’autre, vivant comme un prince chez les seigneurs ou chez leurs
mandataires, envoyant à sa femme des charrettes pleines de provisions, et
déployant à l’égard des paysans, selon le plus ou moins de générosité du
propriétaire, toute son éloquence, depuis la douce réprimande jusqu’au
bâton.

Les paysans du baron Bromirski furent les premiers à reprendre leurs
travaux, et le baron n’oublia jamais le service que M. Gondola lui avait
rendu, – sans doute parce qu’il l’avait assez chèrement payé. Il resta l’ami
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intime de la famille, promena les dames en voiture, leur donna des fêtes
champêtres, et les accompagna l’hiver à Lemberg, où il payait leurs em-
plettes et se montrait chaque soir avec elles au théâtre. La robe de War-
wara ne pouvait l’effleurer sans qu’il tressaillît ; chaque fois qu’il baisait
la blanche main de cette belle personne, il poussait un soupir qui en disait
long.

— Bromirski est amoureux de toi, dit un jour la mère à sa fille.
— Vous croyez m’apprendre une nouvelle ?
— J’y ai déjà mûrement réfléchi, continua lamatrone ; tu pourrais faire

pis que de le prendre pour amant.
— Vous voulez dire pour mari ! répliqua la Panna Warwara.
Et l’épouse du commissaire ouvrit de grands yeux.

n
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CHAPITRE II

A   mars 1848, chaque courrier apportait de Vienne des
nouvelles inquiétantes ; le conducteur, en descendant de son
siège, était aussitôt entouré d’une foule émue ; enfin le chef-

lieu polonais à son tour entendit proclamer la Constitution et vit armer la
garde nationale. M. Gondola secouait toujours la tête en assurant que cela
finirait mal : –Que deviendra un pauvre petit employé commemoi, disait-
il, quand un Metternich lui-même… – Il achevait sa phrase en levant les
yeux au ciel. Certain soir, on lui fit un charivari. Tandis que Warwara ou-
vrait la fenêtre pour tirer la langue au peuple, le géant, son père, se glissa
sous un lit, affolé par la peur. Dans la nuit, on alla chercher le médecin ;
le lendemain, il mourut. Personne ne le suivit au cimetière, sa femme ex-
ceptée ; Warwara prétendit n’en avoir pas la force ; aucun des collègues
ni des amis du défunt ne parut aux funérailles ni chez la veuve ; elle fut
vite, ainsi que sa fille, oubliée, pour ne pas dire évitée. En ces jours où
l’on vit pâlir tant d’étoiles, celle des Gondola s’éteignit tout à fait. Le ba-
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ron Bromirski lui-même fit le mort. D’abord, les deux affligées le crurent
à Lemberg ; mais, à quelque temps de là, son carrosse ayant traversé la
ville, madame Gondola put constater qu’il détournait la tête pour ne pas
l’apercevoir à sa fenêtre. Il fallut en finir avec le luxe ; toutes les sources
des gros revenus étaient taries ; il ne restait plus qu’une modique pension
de veuve. La mère et la fille se résignèrent à de pénibles réformes, qui
n’étaient pas encore suffisantes, car, moins d’une année après, tous les
meubles étaient saisis dans le petit logement qu’elles habitaient au fond
d’un faubourg.

— À quoi te sert la beauté que Dieu t’a donnée ? disait madame Gon-
dola interpellant sa fille.

— Soyez sûre que j’en tirerai bon parti, maman, avec l’aide d’un autre
don du bon Dieu que je me pique de posséder : l’esprit.

— Songe donc, en ce cas, à la triste situation de ta mère !
Et madame Gondola s’en allait, avec un sanglot à demi étouffé, va-

quer aux soins du ménage ; le soir, elle se délassait en tirant les cartes.
Cependant Warwara lisait des drames à haute voix.

— Quelle idée de perdre ton temps en lectures inutiles et de crier de
façon à faire croire aux voisins que nous nous disputons ?

— Je ne suis pas femme à perdre mon temps ; j’apprends des rôles,
parce que je compte entrer au théâtre.

— Toi, ma fille, une comédienne !…
— Cela vaut mieux que d’être courtisane. Ma résolution est prise, et tu

sais que je ne renonce jamais à un projet. Tout sourit aux comédiennes ;
leur opulence égale celle des vraies princesses.

Madame Gondola se mit en colère. Depuis lors, il y eut entre ces deux
femmes de violentes et continuelles discussions. Warwara fut vite à bout
de patience.

— J’en ai assez, dit-elle brusquement un jour ; je ne resterai pas une
heure de plus dans ce taudis.

—Qu’est-ce qui t’arrête ? répliqua la mère ; je ne te retiens pas ; seule,
je vivrai plus tranquille !

Sans ajouter un mot, Warwara commença ses emballages. Après
l’avoir laissée faire quelque temps, madame Gondola vint regarder la pe-
tite malle qu’elle avait traînée dans le vestibule.
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— Tu ne pourras te présenter nulle part, murmura-t-elle ; tu n’as pas
de quoi te vêtir.

— J’ai ce qu’il me faut.
— Tu avais des robes, et tu me les cachais !
— Fallait-il les laisser prendre aux huissiers ?
— Mais nous les aurions vendues ! Comment ! tu ne partages pas tout

avec ta pauvre mère qui te nourrit ? Voilà bien les enfants, sans tendresse,
sans reconnaissance !…

— Écoute donc, maman ! et d’abord laisse-moi rire. Je n’aurais rien du
tout si je n’avais pas pris le soin de faire disparaître sous une planche du
grenier deux de mes robes de soie et ton manteau de velours.

—Quoi ! mon manteau !
Madame Gondola se jeta sur la malle et tira le vêtement par un bout,

tandis que sa fille le retenait par un autre. Ce fut entre ces deux mégères
une querelle de chattes en fureur ; elles criaient, crachaient, griffaient à
l’envi. Enfin la plus vieille perdit haleine :

— Garde-le donc ! va-t’en comme une voleuse ! Tu es libre !
Warwara remit le manteau dans la malle, qu’elle ferma, puis elle se-

coua une petite bourse devant le visage de sa mère :
— Vois-tu, j’ai aussi de l’argent !
Madame Gondola tomba évanouie ; sa fille sortit, en quête de quelque

moyen de transport. Après avoir longuement marchandé avec un juif qui
se rendait à Lemberg, elle rentra chez elle et, appuyée contre la fenêtre,
attendit le passage de la butka.

Madame Gondola, revenue de sa syncope, était en train de chercher
la bonne aventure dans les cartes ; tout à coup, elle dit d’une voix adoucie
et en ayant recours aux cajoleries du diminutif :

— Warwarouschka, pourquoi le théâtre ? Un beau mariage t’attend.
— Je le trouverai plus aisément au théâtre qu’ailleurs, répondit War-

wara d’un ton sec.
Les roues de la butka ébranlaient déjà le pavé ; la longue voiture de

forme orientale, couverte d’une toile et chargée de juifs pauvres des deux
sexes, s’arrêta devant la porte.

— Adieu ! dit la fille.
— Adieu ! répondit la mère.
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Elles se séparèrent ainsi.
Warwara, montant lentement dans le chariot, d’où s’exhalait une forte

odeur d’ail, prit place entre une marchande de volaille et un boucher. Les
chevaux partirent au trot. Après une course de quelques heures à tra-
vers la plaine désolée qu’entrecoupaient à de rares intervalles quelques
collines basses, un village ou un bouquet de saules, ils s’arrêtèrent devant
une auberge juive où, de temps immémorial, les voyageurs pour Lemberg
avaient passé la nuit. Warwara n’obtint pas de gîte sans quelque peine ;
encore était-ce une mauvaise petite chambre humide au rez-de-chaussée ;
l’unique fenêtre qui ouvrait sur la cour était rapiécée par des morceaux de
papier de toutes couleurs ; sur le lit, il n’y avait qu’une méchante paillasse
et un matelas ; mais enfin c’était une chambre. Les appartements habi-
tables se trouvaient être retenus par des personnages de plus haute im-
portance, dont les gens devaient loger dans les calèches qui encombraient
la cour. Toute la société juive, parfumée d’ail, s’installa aussi pour la nuit
sous la tente de la butka.

Warwara s’assit devant une des tables de la salle à manger ; elle avait
faim. On ne put lui offrir que desœufs, dont elle se contenta en y trempant
des mouillettes de pain bis. Non loin d’elle, un jeune homme, le front
appuyé sur ses deux mains, semblait dormir. Le bruit que fit un couteau
en tombant l’éveilla ; il leva deux grands yeux bleus sur la jeune fille et
sembla stupéfait, presque effrayé. Peut-être cette blonde image sortie trop
brusquement du brouillard de ses rêves se mêlait-elle encore à l’un d’eux.
Avec un trouble charmant, il rougit, mit la main devant ses yeux et ôta
son bonnet pour saluer l’éblouissante apparition.

Warwara répondit avec une négligence coquette, comme toute Polo-
naise de race répond au salut d’un homme. Pendant quelques minutes, ces
deux êtres jeunes et beaux ne firent que se regarder, trouvant sans doute à
cette mutuelle contemplation un extrême plaisir. Chaque fois que l’étran-
ger tournait les yeux vers Warwara, elle baissait les siens, de même qu’il
ne manquait pas de siffler tout bas en étudiant avec attention les pein-
tures de la chambre chaque fois que le regard perçant de la voyageuse se
posait sur lui. Il pouvait se laisser regarder sans crainte aussi bien qu’elle-
même : grand, svelte, un peu frêle peut-être, il avait cette élégante aisance
de démarche et de manières que nul ne peut apprendre et qui plaît tant
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aux femmes. Les traits n’étaient pas absolument réguliers, mais délicats,
spirituels et toujours éclairés par un sourire vainqueur. L’entretien muet
de leurs yeux fut interrompu enfin par Warwara, qui demandait à l’au-
bergiste une carafe d’eau. Aussitôt l’étranger se leva et, s’approchant avec
un balancement des hanches coquet, presque féminin, pria la dame de lui
faire la grâce de ne pas boire cette eau, sortie d’une mare croupissante
où l’on ne pouvait puiser que la fièvre ; en même temps, il s’offrait à pré-
parer du thé, ce que la jeune fille accepta gracieusement. Aussitôt il cou-
rut chercher de l’eau, la mit sur le feu et, tandis qu’elle bouillait, sortit
d’une gibecière des viandes froides et des confitures auxquelles Warwara
fit honneur.

—Maintenant, dit le galant inconnu, pardonnez-moi une question qui
risquerait de vous paraître inconvenante si je n’étais pas un homme grave,
un homme marié… Vous êtes-vous pourvue de linge de lit ?

— Je n’y ai pas pensé.
— Permettez-moi donc d’améliorer votre gîte de mon mieux, sans que

vous ayez à vous en occuper.
Warwara resta la bouche entrouverte de surprise, ce qui, du reste, lui

allait très bien. Un malaise vague et indéfinissable s’était emparé d’elle.
— Vous êtes marié ? Votre femme est-elle belle ?
— On le dit, répliqua négligemment le jeune homme.
— Et vous l’aimez, par conséquent ?
— Mon Dieu ! dit l’étranger avec un sourire, en jetant du sucre dans

une tasse que lui apportait la servante, nous nous supportons !
Il se fit un silence, pendant lequel la porte grinça piteusement sur ses

gonds, pour livrer passage à un nouvel hôte. Coiffé d’un bonnet gris, en-
veloppé dans sonmanteau de voyage, il grondait le domestique qui portait
ses bagages. Répondant avec hauteur à l’humble accueil de l’aubergiste
juif, il se jeta sur le vieux canapé, puis se mit à examiner ses voisins. War-
wara reconnut le baron Bromirski ; il la reconnut aussi et souleva son
bonnet, mais elle n’eut pour lui qu’un regard dédaigneux. Le vieux fat
parut courroucé de cette indifférence ; il se tourna brusquement vers son
domestique et lui demanda sa pipe turque.

— Vraiment, vous êtes marié ? répéta Warwara, s’adressant à l’étran-
ger. Mais pourquoi ne pas vous asseoir ? ajouta-t-elle, lorsqu’elle eut re-
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marqué qu’il restait debout comme un serviteur.
Il s’inclina respectueusement et prit place en face d’elle, ce qui lui fit

tourner le dos au vieux Bromirski, puis, répondant à la première question
de Warwara, tendit vers elle une belle main très soignée :

— Voyez mes chaînes.
— Oh ! ces chaînes-là sont faciles à rompre, dit en riant la jeune fille,

surtout chez nous, où les plus fidèles vivent séparés de leur seconde
femme…

Elle retira cependant de son doigt l’anneau nuptial avec un soupir
à demi moqueur, le fit glisser sur le sien, puis le rendit lentement au
jeune homme, qui rougit de nouveau. Ils causèrent comme causent des
gens qui ne se connaissent pas. Peu leur importaient les paroles sorties
de leurs lèvres ; la musique de leurs voix confondues suffisait à les enivrer.
L’étranger s’amusait à faire danser la flamme bleue du punch ; Warwara
broyait dans sa main des sucreries dont elle répandait les miettes sur la
nappe ; bientôt elle s’aperçut qu’il ramassait ces miettes pour les porter à
ses lèvres, et une secrète joie l’envahit, car elle avait compris qu’elle pro-
duisait sur lui quelque impression. Interrompant ce jeu, elle passa tout à
coup à un autre, qui consistait à pétrir des boulettes de mie de pain et à les
lancer dans toutes les directions. Elle toucha le front du juif, qui secoua
ses boucles noires en regardant autour de lui d’un air étonné ; elle tira sur
le chien qui dormait sous le buffet ; elle fit sonner les vitres et inquiéta
une multitude de mouches collées sur le chandelier comme des grains de
raisin sec.

— Pourquoi ne me prenez-vous pas pour cible ? demanda en riant
l’étranger.

Elle ne se le fit pas dire deux fois ; mais lui, se dérobant à la grêle qui
l’atteignait, vint saisir ses deuxmains agressives.Warwara parut offensée.

— Si j’ai manqué au respect que je vous dois, dit-il en reculant d’un
pas, punissez votre esclave.

Elle éclata de rire et le frappa au visage d’une de ses tresses qui s’était
détachée.

— Les magnifiques cheveux ! s’écria le jeune homme.
— Vous ne devez pas faire de ces remarques-là, monsieur… un homme

marié… !
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— J’ai cependant le droit de baiser la verge, dit-il.
Et avant qu’elle eût compris, il avait pressé la tresse blonde contre ses

lèvres.
Rien n’irrite davantage un homme que de passer inaperçu aux yeux

d’une femme qui en même temps reçoit et encourage les hommages d’un
autre. Si Warwara avait eu l’intention d’ensorceler le baron, elle n’eût pu
s’y prendre mieux.

Bromirski souffla quelques bouffées formidables de sa pipe turque, se
leva, se promena de long en large, s’approchant de plus en plus de la table
où les deux jeunes gens étaient assis, puis s’éloignant avec effroi. Enfin il
se sentit assez maître de lui pour dire à Warwara :

— Mademoiselle, vous semblez ne plus me reconnaître.
— Vraiment, monsieur, répondit-elle avec un calme écrasant, je ne sais

à qui j’ai l’honneur…
— Rappelez vos souvenirs, un vieil ami de votre pauvre père…
— Vous vous servez d’une bien mauvaise recommandation, interrom-

pit Warwara ; tous nos amis ne valent pas cela ! – et elle fit claquer ses
doigts ; – nous avons pu les apprécier dans le malheur.

— Je ne mérite pas d’être confondu avec les autres, puisque j’étais à
l’étranger…

— Oui, oui, je vous reconnais maintenant, dit Warwara.
Et elle eut la malice de présenter les deux hommes l’un à l’autre.
— Monsieur ?…
— Maryan Janowski, dit le plus jeune.
— Monsieur Maryan Janowski, je vous recommande M. Baruch-

Pintschew, qui vendait à feu mon père du sucre et du café au plus juste
prix.

— Quelle folie ! bégaya le baron, devenu tout pâle ; je suis le baron
Bromirski, Lucien Bromirski.

— Mon Dieu ! qu’ai-je dit ? s’écria mademoiselle Gondola ; je me suis
trompée… mais c’est votre faute, baron…

Maryan Janowski s’en alla vaquer, comme il l’avait dit, à l’arrange-
ment de la chambre de sa nouvelle amie, et Warwara profita de son ab-
sence pour interroger le juif sur lui. Elle ne se gênait nullement devant
Bromirski, de plus en plus irrité. Elle apprit donc par le juif – qu’est-ce
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que les juifs ne savent pas ? – que Maryan Janowski était le fils d’un pro-
priétaire du cercle de Przemysl, que son père ne lui avait laissé que beau-
coup de dettes, que son village venait d’être vendu par autorité de justice
et qu’il s’en allait à Lemberg chercher un emploi. – « Quel malheur ! »
pensait cette fille pratique, tandis que le baron s’efforçait d’engager la
conversation.

Maryan lui plaisait plus qu’aucun homme qu’elle eût encore rencon-
tré ; elle se sentait le pouvoir de le rendre amoureux quand bon lui sem-
blerait ; mais qu’en adviendrait-il ? Un homme marié ! Elle serait donc sa
maîtresse ; la maîtresse d’un gueux ?… fi donc ! L’obstacle était là. Une fois
mariée elle-même, elle n’aurait certes pas d’autre galant ; mais où trou-
ver le mari ? Son regard tomba sur Bromirski, et ce regard décida du sort
du vieux roué. Une pensée en fait naître une autre. La fantaisie de War-
wara se transformait en projet, projet romanesque peut-être, mais sans
mélange d’imprudence, et le projet devait être exécuté sur-le-champ ; il
n’y avait pas de temps à perdre.

Maryan vint avertir Warwara que tout était prêt chez elle ; en effet, il
avait ajouté aux matelas les coussins de sa voiture et jeté sur le plancher
son propre manteau en guise de tapis. – Le baron offrit son bras à made-
moiselle Gondola, mais elle refusa froidement, en alléguant que Maryan
Janowski avait été le premier à se mettre à ses ordres, ce qui n’empê-
cha pas Bromirski de monter l’escalier derrière elle en sautillant. Il fallut
pour le forcer à se retirer que Warwara lui fermât la porte au nez d’un
mouvement si brusque qu’il porta instinctivement la main à cette partie
de son visage. S’étant assuré qu’elle était saine et sauve, Bromirski sou-
pira, se frappa trois fois le front et retourna dans la salle pour charger de
nouveau sa pipe. Warwara regardait autour d’elle.

— Êtes-vous contente ? demanda Maryan.
— Vous vous êtes privé de tout pour me donner le superflu, dit-elle

avec vivacité ; laissez-moi voir s’il vous reste le nécessaire.
Elle saisit la lumière et se fit montrer la chambre du jeune homme,

située plus loin dans le même corridor, mais donnant sur la route.
—Qu’est-ce que je disais ? vous n’avez plus d’oreiller !
— Une bonne conscience suffit, mademoiselle.
— Plus de couvertures !
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— Je m’envelopperai dans mes espérances.
—Qu’espérez-vous donc ?
— Une place pour ne pas mourir de faim.
— Oui, dans l’avenir, mais tout de suite ?
Maryan baissa les yeux en souriant.
— Que voulez-vous ? un pauvre diable de ma sorte doit se contenter

du pain quotidien.
— Vous m’avez paru cependant à table aimer assez les sucreries ?
— Elles ne sont pas faites pour moi ; il y a tant de choses plus douces

auxquelles je ne puis aspirer !
— C’est que vous manquez de courage.
— Le courage risque parfois de ressembler à de l’insolence.
— Votre langage est celui d’un homme d’honneur, mais si je vous di-

sais…
Elle avait éteint la lumière, et Maryan sentit deux lèvres brûlantes

contre les siennes, dans ses bras un corps frémissant.
Warwara sortit de la chambre de Maryan, en marchant avec précau-

tion sur la pointe des pieds.
Arrivée devant sa propre chambre, elle respira, déposa sur le seuil la

chandelle éteinte qu’elle tenait et descendit dans la cour pour demander
des allumettes au juif. Comme il faisait nuit, elle n’avançait qu’à tâtons.
Dans toutes les voitures ronflaient des nez invisibles, formant un concert
étrange qui rappelait un peu l’ouverture du Tannhauser. Tout à coup, un
petit cercle de feu illumina le visage bouffi et la brillante perruque noire
du baron. Warwara put remarquer que ce vieux drôle se penchait tantôt
sur un pied, tantôt sur l’autre pour regarder dans les voitures transfor-
mées en dortoirs, quand il ne s’accroupissait pas pour surprendre par les
fenêtres basses, éclairées au dedans, les secrets de toilette d’une Suzanne
quelconque.

— Monsieur le baron, dit-elle tout haut, je vous prierai de me donner
de la lumière.

— Comment ! vous ici, mademoiselle !… Je vous croyais endormie.
— Il a, pensa Warwara, déjà regardé par ma fenêtre.
Le baron tira son briquet de sa poche et lui remit ce qu’elle demandait.
— Cela vous suffit ?
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— Tout à fait.
— Alors, je peux baiser aussi la petite main ?…
— Toutes les deux si vous voulez.
Il la regarda s’éloigner.
— Quelle charmante créature ! Et elle pourrait embellir ma vie… Si

ce freluquet n’était pas ici ! Il ne semble pas lui déplaire, quoiqu’il n’ait
pas le sou ! Ces petites personnes-là pourtant aiment les belles robes, les
pelisses de fourrure, les diamants…

La méditation du baron fut interrompue par la lumière qui brilla sou-
dain à la fenêtre de Warwara, dont on avait négligé, non sans intention
peut-être, de fermer les rideaux. L’artificieuse fille posa son miroir à côté
de la chandelle, sur une petite table, et procéda lentement à se déshabiller,
dénouant d’abord ses lourds cheveux et y promenant ses doigts avec com-
plaisance, puis détachant sa robe, qu’elle posa sur une chaise ; après quoi,
elle fit voir par le mouvement le plus naturel ses épaules virginales et se
mit à tresser légèrement les ondes d’or qui avaient enveloppé jusque-là
sa poitrine. Bromirski suivait tous ses mouvements, et il sentait se serrer
de plus en plus les cordes qui le liaient pour jamais.

Tandis que Warwara procédait à se déchausser, on frappa doucement
à la porte. Elle jeta un châle autour d’elle et demanda :

—Qui est là ?
— Moi !
—Qui, vous ?
— Moi, belle Warwara.
— Vous, Maryan ! quelle audace !
— Ce n’est pas ce petit maître, mademoiselle, mais bien votre vieil ami

Bromirski ! Ouvrez !
— Pourquoi ?
— J’ai à vous parler de choses importantes.
— Attendez jusqu’à demain !
—Warwara, je ne suis pas un galant à poches vides, moi, je suis riche,

très riche ; tous vos désirs, je vous le jure, seront comblés. Ne me repous-
sez pas.

— Ah ! ma mère avait bien raison de me prémunir contre vous, de
dire que vous étiez un homme dangereux ! Mais je saurai défendre mon
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honneur.
En même temps, elle tirait le verrou, si doucement que Bromirski put

croire que la porte cédait à ses assauts redoublés.
Le lendemain, de grand matin, sans être aperçue de Maryan ni de per-

sonne, sauf l’hôtelier juif, Warwara monta dans le carrosse du baron, qui
la ramena chez sa mère. Elle était pâle et grave, mais sur ses lèvres ser-
rées on lisait la satiété du triomphe. Lorsqu’elle entra dans la chambre
de madame Gondola, celle-ci ne témoigna ni mécontentement ni plaisir ;
une extrême surprise se peignit seule sur ses traits.

— Tu n’entres donc pas au théâtre ? dit-elle, tandis que la jeune fille
ôtait ses gants et son chapeau.

— Le monde est un grand théâtre, répondit Warwara, et j’ai toutes les
facilités pour y jouer très bien mon rôle.

n
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CHAPITRE III

L  B fut depuis lors très assidu dans lamaison des
deux dames. Il envoyait comme interprètes de son amour pour
Warwara des bécasses, des perdrix, des lièvres, de beaux fruits,

des robes, des fourrures et des bijoux, mais rien de tout cela ne réussissait
à lui assurer un tête-à-tête avec celle qu’il adorait. Warwara, sérieuse et
même taciturne, gardait le silence, tandis qu’en désespoir de cause il jouait
au « mariage » durant les longues soirées d’hiver avec madame Gondola.

Un jour, une charrette de paysan entra dans la cour de sa seigneurie,
et Warwara en descendit, couverte d’un voile épais. Le baron s’élança,
tout ravi, pour recevoir cette visite imprévue :

— Ah ! s’écria-t-il en baisant tendrement la main qui reposait froide
comme un glaçon dans les siennes, vous me rendez le plus heureux des
hommes !

— Je ne sais si vous avez lieu de vous réjouir, répondit Warwara, mais
ce que j’ai sur le cœur me rend infiniment malheureuse.
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Elle s’était assise dans le cabinet du baron et dénouait lentement son
voile. Lorsqu’elle l’eut retiré, Bromirski vit qu’elle avait en effet les yeux
rouges.

— Que s’est-il passé, ma bien-aimée ? Que souhaitez-vous de moi ?
Tout ce que je possède est à vous.

— Merci, vous êtes généreux et bon pour tout le monde, je suppose,
sauf pour une seule personne, la femme que vous avez perdue !… Le mal
est sans remède !…

Elle porta son mouchoir à son visage et sanglota.
Le baron était consterné.
— M’expliquerez-vous, Warwara…
— Il faut vous expliquer ! murmura-t-elle en le regardant d’un air de

tendre reproche, vous ne devinez pas !… Je serai bientôt mère, Lucien.
— Mais ce n’est pas un si grand malheur, dit le baron en souriant avec

embarras.
Au fond, cette nouvelle le flattait singulièrement ; il avait grandi d’un

pouce.
— Vous riez, s’écria Warwara, quand je pense à mourir !
— Ma chère belle, je suis prêt à faire tout ce que vous demanderez ;

j’assurerai l’avenir de l’enfant…
— Non, Lucien, ce ne serait pas assez : ma pauvreté est plus fière que

vous ne croyez. L’amour m’a entraînée ; c’est un crime, je le sais, aux yeux
du monde… il pourrait être excusable aux vôtres ; mais vous me méprisez
trop pour faire de moi votre femme…

Le baron parut de nouveau extrêmement embarrassé. Il n’avait pas
pensé à la conclusion qui se présentait.

—Mon refuge sera dans la mort. Oui, je me tuerai, moi et mon enfant !
Elle se leva hautaine, indignée ; ses yeux étincelaient.
— Eh ! s’écria Bromirski avec humeur, je ne demande qu’à réfléchir ;

il ne s’agit plus d’une bagatelle !
— Réfléchir ! Vous n’avez pas réfléchi, avant de déshonorer une fille

innocente qu’aveuglait une passion insensée… Ah ! je me suis bien trom-
pée ! Aujourd’hui, je vous connais, je vous juge ; vous n’étiez pas digne
de mon sacrifice ; adieu…

— Warwara !… Je vous conjure…
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Elle était déjà loin. Le baron courut après elle sans bonnet, en robe de
chambre, puis, désespérant de l’atteindre, il fit atteler ; ce fut en vain ; il
ne la trouva nulle part. Éperdu, il arriva chez madame Gondola ; Warwara
n’y était pas… Avait-elle donc réalisé ses menaces !Quelle responsabilité
terrible pesait sur lui ! Sous quel fardeau gémissait sa conscience ! Des
heures s’écoulèrent.

Il perdait la tête de plus en plus ; enfin l’infortunée rentra, et à sa vue
il fut tout près de défaillir comme un condamné qui reçoit sa grâce sous
la potence. Elle ne lui accorda pas un regard ; elle ne répondit pas un mot,
lorsqu’il balbutia :

— Pardon ! je suis, en principe, ennemi dumariage, mais si ce que vous
m’avez dit est vrai… attendons encore un peu !…

Warwara vivait. N’ayant plus à redouter un péril pour elle, il se re-
mettait à défendre, mais faiblement désormais, sa propre liberté.

Pendant les semaines qui suivirent, il ne put obtenir d’être reçu ; enfin,
il força la porte et trouva sa victime étendue sur un lit de repos, assez pâle
et défaite. Une ample kazabaïka l’enveloppait ; elle travaillait à un petit
ouvrage de lingerie.

—Que cousez-vous donc là ? demanda-t-il pour dire quelque chose.
Warwara lui montra une brassière d’enfant avec un geste dont l’élo-

quence acheva de triompher des hésitations de Bromirski. Se tournant
vers madame Gondola :

— Madame, dit-il, j’étais venu vous demander la main de votre fille.
— Prenez-la, s’écria madame Gondola avec son accent le plus pathé-

tique, elle est à vous !
Les noces furent célébrées sans bruit, et le baron emmena aussitôt

sa nouvelle épouse dans la belle terre de Separowze, qu’il possédait aux
environs de Kolomea. Madame Gondola les suivit jusqu’à cette dernière
ville, où elle s’installa aux frais de son gendre, cela va sans dire.

L’amoureux baron ne la quittant plus une minute, il devint difficile
pour Warwara de jouer plus longtemps la comédie.

Elle se décida donc à un coup hardi, peu de jours après son mariage.
Elle attendit le soir Bromirski dans un négligé qui dessinait effronté-
ment les lignes sveltes de sa taille aussi mince que jamais. Le baron ne
l’avait vue depuis longtemps qu’empaquetée dans les plis menteurs d’une
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épaisse kazabaïka ; il demeura stupéfait, regardant sa femme d’abord, puis
le plancher et de nouveau sa femme. Celle-ci s’était jetée à ses pieds, les
mains au ciel, en jurant que l’amour seul, poussé jusqu’au délire, lui avait
dicté un subterfuge dont elle s’accusait humblement, mais qu’elle saurait
tout réparer en ne vivant que pour lui, comme sa servante, comme son
esclave !

Bromirski, tout ému par la preuve de passion que lui donnait une
femme si jeune et si belle, la releva aussitôt et la consola plutôt qu’il ne
lui fit des reproches. Elle l’avait enveloppé de ses charmes comme d’un
filet aussi difficile à secouer que la robe même de Nessus. À quelques
semaines de là, il fit un testament par lequel il l’instituait son unique hé-
ritière. Warwara eut toujours soin depuis de garder ce monument de son
amour, comme elle nommait le testament, dans sa cassette, dont elle por-
tait par tendresse sans doute la clef sur son cœur. Du reste, selon la pro-
messe qu’elle avait faite, elle ne vivait que pour le baron, s’arrogeant de
plus en plus toute l’administration de ses biens, s’emparant de ses papiers
précieux et gardant sa caisse dans la chambre conjugale.

— Tu es un petit dissipateur, lui disait-elle en l’embrassant : si je te lais-
sais faire, tu n’aurais plus bientôt qu’un bâton de mendiant ; tous tes pa-
rents et amis ont les mains dans tes poches, tu donnes trop à ma mère, tu
m’entoures d’un luxe de sultane et tu te refuses à toi-même les moindres
fantaisies. Il ne faut pas que cela soit ; je prétends te gâter.

Et, en effet, Bromirski n’avait jamais joui autant de sa fortune jusque-
là. Mille douceurs embellissaient sa vie ; l’ameublement de la seigneurie
fut renouvelé, la table était exquise, car Warwara, comme beaucoup de
femmes froides et profondément égoïstes, tenait à la bonne chère et pré-
férait un pâté de perdrix ou un ragoût d’écrevisses au clair de lune et au
parfum des fleurs.

Bromirski était persuadé qu’elle ne songeait qu’à lui rendre la vie
agréable ; il s’émerveillait en même temps des économies qu’elle savait
faire sans qu’il en souffrît jamais. La maison était tenue avec un ordre
rigoureux ; tout ce qui avait passé en gaspillage venait désormais grossir
ses revenus, qui parurent augmenter considérablement dès la première
année. Bromirski se félicita d’abord d’avoir une femme aussi entendue
aux choses du ménage ; il eût souhaité cependant queWarwara lui laissât

25



Le legs de Caïn Chapitre III

un peu d’argent de poche.
— Te traiter comme un écolier quand tout est à toi ?… ce serait trop

ridicule ! s’écriait Warwara. Je ne suis que ton caissier.
Mais le caissier tenait ferme les fonds qu’on lui avait confiés ou laissé

prendre. Dès qu’une somme quelconque arrivait à la seigneurie,Warwara
faisait une toilette, capable de transformer un capucin en don Juan, et en-
tourait son cher mari de câlineries félines jusqu’à ce qu’il lui eût remis
l’argent. Chaque fois, il se promettait solennellement d’être moins faible,
et parfois son héroïsme dura jusqu’au soir, mais jamais au-delà. Elle en-
roulait autour de son cou ses cheveux dénoués, semblables à ces cordes
de soie avec lesquelles un sultan fait étrangler ses pachas et ses vizirs, et
c’en était fait.

Le vieux valet de chambre, qui était dans tous les secrets de sonmaître,
disait aux gens de la maison, quand la baronne inaugurait de nouveaux
atours :

— Il faut que monsieur ait reçu beaucoup d’argent aujourd’hui, car
madame est très décolletée.

Bromirski voulait-il faire une partie de whist, il devait s’adresser à sa
femme, qui fronçait le sourcil et lui comptait avec répugnance quelques
petites pièces.

— Il serait absurde, disait-elle, de perdre davantage.
Et le baron lui baisait encore la main en signe de remerciement. Néan-

moins il finit par extorquer de l’argent à Warwara au moyen de prétextes
dans le choix desquels il déployait un génie inventif qui le surprenait lui-
même. Jamais, par exemple, il ne manquait d’aller lui-même à Kolomea
pour remettre ou pour chercher des lettres ; c’était l’occasion de voler à
Warwara quelques kreutzers, et il en était heureux comme un enfant ; ou
bien il s’agissait de billets de loterie qu’il n’avait pu décemment refuser.
Un jour, il prétendit avoir trouvé en chemin un jeune homme pendu à
un arbre ; il s’était empressé de couper la corde, mais le malheureux avait
juré de revenir à son funeste dessein s’il ne parvenait pas à se procurer
cinq ducats qu’il devait au père de sa fiancée.

— Le mariage, la vie de ce pauvre garçon étaient en jeu, ajoutait Bro-
mirski ; je n’ai pu résister au plaisir de le sauver.

Warwara fut ou feignit d’être dupe, mais elle ne tarda pas à découvrir
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que son mari avait fait quelques petites dettes. Elle les paya, puis manda
le baron dans sa chambre, dont elle ferma la porte. Bromirski tremblait
comme un meurtrier qu’on amène devant la preuve sanglante de son for-
fait.

—N’as-tu pas honte d’emprunter, ditWarwara, riche comme tu l’es ?…
— Moi !… c’est un malentendu… Ne vas pas te fâcher…
Elle se posa devant le misérable, en le menaçant du doigt :
— Que cela ne t’arrive pas une seconde fois ! prononça-t-elle lente-

ment, d’une voix si sévère, avec un tel regard, que Bromirski recula jus-
qu’à ce qu’il fut collé au mur, en balbutiant :

— Tu me fais peur.
Warwara possédait une seconde clef du bureau de son mari ; aussitôt

qu’il s’absentait, elle visitait tous les tiroirs afin de s’assurer qu’il n’avait
pas fait de nouveau testament. De jour en jour, elle prenait plus d’ascen-
dant sur lui ; elle finit par lui interdire d’aller jouer chez les voisins.

— Qu’ils se réunissent plutôt ici une fois par semaine, dit-elle ; au
moins, de cette façon, tu ne risqueras rien, car nous aurons soin de ne
jamais jouer ensemble : quand tu perdras, je gagnerai ; quand je perdrai,
tu gagneras. Comprends-tu ?

L’hôte ordinaire des Bromirski était, outre le curé, un certain Albin
de Lindenthal, fils d’un ancien gouverneur du cercle et Polonais enragé,
comme le sont en Gallicie tous les fils d’employés allemands. Ce Linden-
thal, beau cavalier d’une trentaine d’années, faisait à la baronne une cour
respectueuse, mais décidée. Il lui apportait des violettes et des roses en
plein hiver, il lui donnait les plus belles sérénades. Le jour de sa fête, il
imagina une fête champêtre. Les garçons et les filles de quatre villages
réunis vinrent chanter et danser la kolomika autour d’un feu où rôtis-
sait, attaché à un jeune bouleau qui représentait la broche, un bœuf tout
entier, tandis qu’un jet d’eau improvisé faisait jaillir des flots d’eau-de-
vie. Lindenthal invita la baronne pour une mazurke, et du haut du perron
Bromirski regardait, ravi, en fumant sa pipe turque.

À quelque temps de là, Warwara, toujours attentive auprès de son
vieux mari, lui persuada que les longues veilles ne convenaient pas à sa
santé. La partie de whist ne dura plus jusqu’à minuit, le curé vint moins
souvent ; en revanche, Lindenthal était chaque soir assidu à la seigneurie,
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et quand le baron allait se reposer, il restait volontiers auprès de sa femme,
lui tenant compagnie.

Malgré tous les soins dont il était l’objet, Bromirski tomba malade
cet hiver-là, et au printemps il mourut. Warwara le négligea beaucoup
pendant sa maladie, car elle avait peur du spectacle même de la souf-
france ; il la fit demander à la fin, mais la femme de chambre vint annon-
cer avec toute l’emphase polonaise que madame la baronne était tombée
sans connaissance, de sorte que Bromirski expira sans lui avoir dit adieu,
en murmurant sans cesse ces mots : « Pauvre femme ! pauvre femme ! »

À peine son fidèle valet de chambre lui eut-il fermé les yeux queWar-
wara le fit porter hors de lamaison dans la sallemortuaire ; puis, après que
les fenêtres eurent été ouvertes une heure de suite et la chambre dûment
parfumée, elle fit l’effort d’entrer pour fouiller tous les tiroirs. S’étant as-
surée qu’ils ne renfermaient rien de contraire à ses intérêts, elle mit le
testament, qu’elle avait toujours gardé, dans le bureau du défunt.

Bromirski fut transporté avec pompe jusqu’au caveau de la famille. Sa
veuve n’assista pas à la cérémonie ; le désespoir l’en empêcha. Lindenthal
marchait vêtu de noir derrière le cercueil, suivi de la foule des serviteurs.

Un homme de loi parut à Separowze pour l’ouverture du testament.
Warwara entrait en possession d’une fortune considérable. Elle n’avait

que vingt-deux ans.

n
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W   ces circonstances à sa mère une première
preuve d’amour filial ; elle prit madameGondola dans sa mai-
son. Les mauvaises langues prétendirent que c’était en qua-

lité de femme de charge.
Jamais veuve ne porta le deuil avec plus de plaisir que Warwara, car

chaque miroir lui répétait que les crêpes noirs faisaient valoir son teint
éblouissant. Du reste, elle se dédommagea d’une année de retraite forcée
par les plaisirs de l’année qui suivit. M. de Lindenthal avait demandé sa
main ; elle répondit avec autant de grâce que de fermeté qu’elle voulait
rester libre, mais qu’elle ne lui défendait pas d’embellir ses jours.

Warwara n’était économe que de son propre argent. Elle acceptait
sans scrupule les fêtes que Lindenthal lui donnait, elle acceptait sa loge
au théâtre de Lemberg, de même qu’elle lui permettait de la conduire aux
bals du gouverneur et des magnats. Retournait-elle à Separowze ? Toute
la contrée était sur le qui-vive, car ce devait être le signal de quelques
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splendides réjouissances, et jamais l’attente de l’honnête noblesse cam-
pagnarde ne fut déçue ; aujourd’hui encore, ceux de ses membres qui ont
survécu à cette époque racontent les féeries imaginées par la baronne
Bromirska. Elle monta une fois avec Lindenthal dans un traîneau qui re-
présentait un ours blanc emporté par six chevaux noirs. Vêtue comme une
czarine, coiffée d’un kalpak élevé à plumes de héron, elle jetait à la foule
enthousiaste des poignées de ducats qui ne sortaient pas de ses coffres.
Sur l’étang gelé, on construisit au mois de janvier un petit palais de glace
dont le portail était précédé de deux dauphins crachant des flammes. Au
carnaval c’était des bals masqués, des cortèges où figurait Warwara en
Vénus triomphante sur un char de forme antique. L’été suivant eurent
lieu des régates tout à fait extraordinaires, les bateaux finissant par don-
ner la chasse à une baleine de carton qui fut traînée ensuite, à l’aide de
harpons d’argent, devant la reine de la fête. Sur une estrade se tenaient
des musiciens en costumes turcs et, lorsque la nuit se répandit, l’étang et
ses bords étincelèrent soudain de lanternes de couleurs comme prélude
au plus brillant des feux d’artifice.

Dans le tourbillon d’une pareille vie, Warwara n’oubliait pas l’admi-
nistration de ses terres ; en même temps elle augmentait ses revenus par
d’habiles spéculations. Rien n’échappait à sa surveillance âpre et impi-
toyable. Le fermier de son moulin ne pouvant payer exactement, avait
demandé en vain un sursis ; en vain sa femme s’était-elle jetée aux pieds
de la baronne ; il fut accusé, condamné et une commission vint de Ko-
lomea pour procéder à l’exécution légale. Tout étant fini, ces messieurs
furent priés de dîner à la seigneurie, selon un vieil usage auquel ne pouvait
échapper la baronne, bien qu’elle le désapprouvât. Quelle surprise pour
Warwara lorsque, entrant dans la salle à manger, elle se trouva en face
de Maryan Janowski ! Le jeune homme impressionnable rougit jusqu’aux
yeux ; la femme froide, prudente et hardie, perdit elle-même quelque peu
contenance. Néanmoins elle se remit promptement, lui tendit la main et
s’écria :

—Quel heureux hasard !
Puis elle força M. Janowski de s’asseoir auprès d’elle à table et quand,

le dîner terminé, les convives prirent place à la table de jeu, Warwara
appela Maryan auprès d’elle sur un petit divan turc, à l’autre extrémité
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du salon.
— Dites-moi avant tout, mon ami, demanda-t-elle avec aisance, pour-

quoi, puisque nous sommes si proches voisins, vous ne m’avez jamais
rendu visite ?

— Je vous prie, madame la baronne, de considérer ma position…
— Vous êtes marié, c’est vrai ! dit Warwara d’un ton moqueur.
— Ce n’est pas seulement cela, répondit Maryan avec calme, je suis

encore greffier du tribunal de Kolomea.
— Je ne comprends pas…
— Vous ne comprenez pas que je suis pauvre et que vous êtes riche ?

Vous ne comprenez pas qu’un honnête homme ne saurait être tenté par
le rôle de parasite ?

— Je désire pourtant vous voir, dit la baronne, sa main blanche comme
l’hermine mollement posée sur celle de Maryan, vous voir très souvent…
Je ne vous ai pas oublié, moi, bien que vous paraissiez, ajouta-t-elle très
bas, avoir effacé tout à fait de votre cœur certains souvenirs qui me sont
chers.

— War… madame !…
— Point de paroles, interrompit Warwara ; donnez-moi des preuves

sérieuses de repentir, et je verrai si je dois vous pardonner.
Elle lui pardonna, car il revint souvent. Bien que l’honnêteté mît un

sceau sur ses lèvres, il laissait lire dans ses yeux bien des choses qui, re-
liées et dorées sur tranche, se nomment de la poésie. Maryan était trop fier
pour parler de ce qui reposait au plus profond de son âme, comme dans
un sépulcre ; il employait donc tous les moyens pour ne pas se laisser en-
traîner à de périlleuses conversations. Il y avait par exemple un échiquier
sur la petite table devant le divan turc. Maryan plaçait cet échiquier entre
lui et Warwara, qui toutes les fois l’amenait à se rendre.

— Comment peut-on jouer aussi mal ? dit-elle un jour ; il n’y a pas de
plaisir à vous battre. Faites donc attention !

— Je suis tout attention, répliqua Maryan et c’est justement ce qui me
trouble.

— À quoi faites-vous donc attention ?
— À vos mains.
Ses mains étaient en effet fort belles. Elle le savait et sourit.
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— Quand vous tenez suspendue au-dessus du damier cette main qui
pourrait être un chef-d’œuvre de statuaire, continua le jeune homme, j’ai
toujours l’impression qu’il vous serait aussi facile de toucher ma poitrine
et de saisir mon cœur.

— Ah ! et qu’en ferais-je ?
— Une pelote à épingles peut-être.
Un jour Maryan vint dans l’après-midi. Il faisait si beau que Warwara

ne voulut pas le retenir à jouer et proposa une promenade.
Elle mit son grand chapeau de paille, prit son ombrelle et s’en alla

gaiement avec lui à travers les ondes mûrissantes des blés, du côté du vil-
lage d’Antoniowska. Le soleil brûlait, l’air était lourd à étouffer, de grands
nuages blancs se gonflaient comme des voiles etmontaient vite sans qu’on
sentît le souffle qui les poussait en avant. Les oiseaux se taisaient, on n’en-
tendait que le coassement des grenouilles et la chanson des cigales. Par un
temps semblable, on cherche l’ombre. Warwara s’assit sur la lisière d’un
verger ; Maryan se tenait debout à quelques pas, la regardant mordiller
un épi de blé :

— Je suis fatiguée, dit-elle ; cette chaleur est insupportable.
— Nous aurons de l’orage, répliqua Maryan sans se rapprocher.
— Croyez-vous ?
Comme le silence se prolongeait :
— En pareil cas, pensa la baronne, la littérature est la meilleure res-

source. – Et elle entama une comparaison entre les romans français et
anglais à laquelle Maryan ne s’attendait guère ; il s’y jeta cependant à
corps perdu pour sortir d’embarras. Tous deux parlaient avec tant de feu
qu’ils ne remarquèrent pas ce qui se passait au ciel. De grosses gouttes
de pluie les avertirent de gagner le village. Warwara cherchait en vain à
s’abriter sous son ombrelle ; une forte grêle se mêlait à des torrents d’eau.

— Nous serons lapidés ! criait-elle.
Maryan l’entraîna, éperdue, jusqu’à la plus proche chaumière qui se

cachait sous les pommiers et les buissons de syringa. Il en poussa la porte,
et aussitôt une grosse poule mouchetée, effrayée de cette irruption, sauta
sur la table avec des gloussements de détresse, puis de la table sur le poêle
où elle continua de s’agiter.

32



Le legs de Caïn Chapitre IV

— Les gens de la maison doivent être aux champs, dit la baronne, et
moi je suis trempée ; si l’on pouvait faire un peu de feu pour se sécher !

Maryan eut vite trouvé du bois résineux et quelques brins de fagot
qui remplirent le poêle de pétillements pareils aux coups de fusils d’une
bataille.

— La paysanne a sûrement des robes, dit-il ensuite, il faut que vous
changiez de vêtements sous peine de prendre la fièvre.

Ouvrant une armoire, il en tira quelques hardes. Warwara, assise sur
une caisse peinte, s’efforçait en vain d’ôter ses bottines ; le cuir était gonflé
par l’humidité.

— Permettez-moi de vous aider, murmura Maryan. – Et, pliant le ge-
nou, il défit les bottines, tira les bas, puis enveloppa les pieds nus, d’une
beauté marmoréenne, dans les mouchoirs de la paysanne. Il n’y avait
point de bas, bien entendu, mais les lourdes bottes du dimanche pou-
vaient servir, faute de mieux. Après s’être acquitté avec une réserve im-
perturbable de son office de femme de chambre, Maryan sortit, laissant la
baronne se déshabiller. Elle apparut bientôt sur le seuil vêtue d’un jupon
bleu très court, d’une chemise chamarrée de broderies en laine rouge et
d’un corset de drap noir comme une belle de village de la Petite Russie.
Les femmes pensent à la parure dans toutes les situations, elle avait donc
entouré son cou de grains de corail et noué autour de sa tête un mouchoir
jaune qui, cachant le front à demi, grandissait encore ses yeux.

— Est-ce que je vous plais ainsi ? demanda-t-elle à Maryan.
Perdu dans une muette admiration, il oublia de répondre.
—Mais vous aussi, ajouta-t-elle, vous tremblez de froid. Allez changer

d’habits. Ne m’entendez-vous pas ?
— J’écoute.
— Cela ne suffit pas ; il faut obéir.
— Comme vous voudrez.
Après s’être déguisé en paysan gallicien Maryan fouilla toute la chau-

mière.
— Il n’y a de thé nulle part, dit-il enfin. Je ne trouve que de l’eau-de-

vie.
— Donnez-m’en donc un peu, ordonna la baronne. Maryan versa de

l’eau-de-vie : elle y trempa ses lèvres, puis lui rendit le verre, qu’il vida
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d’un trait.
Tous deux tendirent une corde devant le poêle pour y sécher leurs

habits.
La tempête avait cessé ; il ne pleuvait plus. Les gouttes d’eau qui trem-

blaient sur les feuilles ressemblaient à des diamants ; la lumière dorée du
soleil ruisselait de nouveau sur toute la campagne, au-dessus de laquelle
s’arrondissait l’arc-en-ciel.

— Nous pouvons partir, dit Maryan.
— Affublés comme nous le sommes ?…
Un sourire effleura ses lèvres, tandis qu’il regardait, pensif, le sol à ses

pieds.
— À quoi pensez-vous ?
— Qu’il vaudrait mieux pour moi que vous fussiez toujours vêtue

ainsi.
— Et pourquoi ?
— Parce que je pourrais dire à une paysanne bien des choses que je

dois cacher à la baronne.
— Qu’est-ce que ce devoir-là ? qui vous l’impose ? s’écria Warwara

avec un regard étincelant de colère charmante. Je ne vous ai pas condamné
à rester muet ; c’est vous qui me gardez rancune. Vous dites des absurdi-
tés… Si j’étais paysanne, vous ne m’aimeriez pas. Allons-nous-en.

Elle sortit de la chaumière d’un pas dégagé. Maryan suivait à quelque
distance ; brusquement elle s’arrêta et l’attendit :

— Mais parlez donc, dit-elle, je vous le permets, ou plutôt je le veux.
Avez-vous tout oublié ? Vous paraissiez m’aimer autrefois ; comment
vous suis-je devenue indifférente ?

— Si je l’expliquais, vous me comprendriez mal peut-être. Je ne veux
pas avant toutes choses que vous me méprisiez.

— Décidément, vous êtes fou ! Je n’aurais jamais cru les hommes si
romanesques. Où avez-vous pris tout cela ? DansWerther ?

Tout en faisant une moue de dédain, elle approchait ses lèvres du vi-
sage de Maryan qui sentit la fraîcheur de son haleine et recula.

Là-dessus, elle le toisa fièrement de bas en haut et secoua la tête
comme pour dire :
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— Attends ! tu me demanderas à genoux ce que tu feins de dédaigner
aujourd’hui.

Cette femme, malgré toute sa perspicacité, n’entendait rien aux scru-
pules de la conscience.

— Il m’aime pourtant, disait-elle rêveuse, il me désire et il me fuit !..
Bromirski avait laissé une assez belle bibliothèque à laquelle Maryan

empruntait parfois des livres. Un jour Warwara, feuilletant certain vo-
lume de Mickiewicz qu’il venait de rapporter, vit une marque autour de
quatre vers qui peuvent se traduire ainsi :

« Mon âme, le souvenir habite en toi, comme un vautour. – Il dort
pendant la tempête du sort et tu es sauve. – Mais le repos et la confiance
te sont-ils rendus, – Aussitôt, tu saignes sous des serres impitoyables. »

— Pourquoi, demanda Warwara, pourquoi donc avoir marqué ce pas-
sage ?

Maryan s’en défendit.
— C’est inutile de nier, s’écria-t-elle, vous l’avez marqué, vous dis-je !

De quel souvenir êtes-vous tourmenté ?Qu’avez-vous perdu ? À quoi bon
saigner et vous débattre ?

— Il est donné au poète, répondit Maryan d’une manière évasive, de
rendre dans la langue des anges la souffrance muette de l’homme…

—Continuerez-vous à parler par énigmes ? interrompitWarwara avec
emportement. Prétendez-vous, monsieur, vous jouer de moi ? Assez de
phrases sentimentales ! Si je vous plais comme autrefois… alors… ces vers
sont superflus, je ne vous ai pas repoussé ! Si vous ne tenez plus àmoi, que
signifient ces soupirs, ces allusions, ces aveux à demi étouffés qui agacent
mes nerfs et qui commencent, entendez-vous… à m’ennuyer ?

Maryan éclata enfin :
— Faut-il vous dire que je vous aime ?
— Vous ne pouvez pourtant vous attendre raisonnablement à ce que

je le dise la première ?
— Où nous conduirait ma folie ? Vous êtes libre, mais moi…
— Ah ! nous y voici ! vous voudriez m’épouser ! dit Warwara avec un

rire moqueur ; mes richesses ne vous feraient pas honte si je vous offrais
de les partager, de monter du rang de petit greffier à celui de maître de
Separowze !
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Maryan était devenu très pâle.
— Je vous l’avais bien dit que vous me comprendriez mal, répondit-il

avec hauteur ; heureusement, je peux prouver par mes actes que…
Il s’interrompit, salua et sortit tranquillement de la chambre.
Warwara s’efforça en vain de le rappeler ; elle parut trop tard à la

fenêtre ouverte, il dépassait déjà d’un pas rapide l’allée de peupliers ; il
n’eut garde de se retourner pour voir flotter un mouchoir blanc, il fut
sourd à la voix qui prononçait son nom avec un mélange de prière et
d’angoisse. Son orgueil avait triomphé encore une fois, mais le triomphe
ne devait pas être de longue durée.

Lorsque M. de Lindenthal se présenta ce soir-là chez la baronne il ne
fut pas reçu, et le lendemain Warwara se leva les yeux rouges. Si Ma-
ryan se fût traîné à ses genoux, elle l’eût repoussé peut-être ; les dédains
du jeune homme irritaient son amour-propre. Elle pensait comme Tal-
leyrand que chaque homme, de même que chaque chose, a son prix et
le fait qu’un pauvre petit scribe eût considéré comme une offense l’hy-
pothèse d’être enrichi par ses mains la laissait confondue. À tout prix, il
fallait vaincre cette insolence. D’ailleurs elle aimait Maryan autant qu’il
lui était possible d’aimer, avec une sorte d’énergie semblable à de l’avi-
dité. Elle le poursuivit désormais, comme don Juan put poursuivre une
fille aux abois. Son unique pensée du matin au soir était de le rencontrer,
et elle le rencontrait, comme si sa volonté implacable eût forcé les événe-
ments. Chaque fois elle le saluait affectueusement ; elle s’arrêtait même,
dans l’espoir qu’il l’aborderait, et Maryan passait d’un air sombre. Une
fois, sur la route impériale, à quelque distance de la ville, elle fit arrêter
sa voiture et cria :

— Monsieur Janowski, je vous en prie, un mot !…
Maryan resta immobile, respirant avec effort :
— Me prenez-vous donc pour un mendiant, noble dame ? demanda-t-

il. Je ne demande pas l’aumône. Employez mieux votre argent.
Puis s’adressant à un groupe de fainéants déguenillés, boiteux fort

ingambes et aveugles voyants, qui encombraient le fossé, il reprit :
— Écoutez, pauvres gens ! voici une dame compatissante qui veut vous

donner, vous donner beaucoup. Courez vite !
Là-dessus il s’éloigna, laissant Warwara aux griffes de ces gueux, qui
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saisissaient les rênes des chevaux, grimpaient sur les roues, tendaient
leurs bonnets à la portière en énumérant leurs misères, comme fait le
chœur d’une tragédie grecque.

— En avant ! ordonna la baronne.
— Impossible ! répondit le cocher.
— N’importe ! que les chevaux passent sur eux !
Le cocher fit le signe de la croix et ne bougea pas. Force fut bien à

madame Bromirska de tirer sa bourse et de jeter son argent à cette horde
presque menaçante qui lui souhaita cent ans de vie et autant d’enfants.

Cette désagréable aventure ne l’empêcha pas d’aborder quelques jours
plus tard Maryan, qui fumait un cigare devant le café de Kolomea, où
se trouvaient aussi cinq officiers, un commissaire du cercle et une demi-
douzaine de juifs, lesquels ouvrirent de grands yeux et envièrent la bonne
fortune du jeune greffier. Maryan eût désiré être un oiseau qui s’envole
à l’approche du chat, mais la fortune lui ayant refusé des ailes, il jugea
convenable de répondre en homme bien élevé. Warwara feignait de se
promener sur la place ; elle lui parlait en même temps avec vivacité sans
obtenir une seule réponse. Au bout de quelques minutes, Maryan regarda
sa montre, et prétexta une affaire pour la quitter.

Une autre fois elle vint à son bureau, lui demander conseil pour un
procès. Il s’excusa disant qu’il n’était pas légiste.

— Mais vous êtes un homme d’esprit et je n’ai confiance qu’en vous.
— Consultez plutôt M. de Lindenthal.
Elle se leva d’un air de reine outragée, mais le soir même, il la trouva

sur son chemin ; elle lui saisit les mains avec des sanglots étouffés :
— Pardonnez-moi, le dépit m’a emportée trop loin, oubliez les paroles

indignes qui m’ont échappé, j’en suis trop punie, ayez pitié demoi ! Faut-il
tomber à genoux ici, dans la rue ?

— Je ne vous en veux pas…, balbutia Maryan, dont le ressentiment
devait céder à cet humble repentir.

— Prouvez-le en m’accompagnant tout de suite jusque chez moi.
Il voulut résister, mais la victoire fut pour la baronne. Dans cette ca-

lèche close qui roulait au milieu du silence et des ténèbres, il était son
prisonnier ; Warwara se jura de ne plus jamais lui rendre sa liberté.
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À Separowze ils furent reçus par M. de Lindenthal qui, ne comp-
tant pas sur la présence d’un tiers, vint au-devant de la voiture en bottes
rouges et en robe de chambre turque. Maryan changea de couleur et vou-
lut prendre congé.

Warwara ne comprit pas d’abord :
—Quelle mouche vous pique ? demanda-t-elle.
Tout à coup elle éclata de rire :
— Jaloux ? vous êtes jaloux ! Et vous ne vouliez pas de moi ! Eh bien !

c’est votre punition !
Elle profitait, pour parler ainsi, de l’absence de Lindenthal qui, tout

confus de son côté, était allé faire une toilette moins intime.
— Cet homme a des droits que je suis tout prêt à respecter, riposta

Maryan, désenchanté une fois de plus.
— Taisez-vous, interrompitWarwara, je ne veux pas chezmoi de scan-

dale ; mais je vous jure de le congédier de la bonne manière. Faites-nous
seulement une mine moins tragique et vous verrez !

Sur ces entrefaites une alliée précieuse vint au secours de Warwara.
Ce futThéofie, la femme de Maryan, bonne personne d’un esprit borné et
de sentiments assez vulgaires. Les longues visites que son mari faisait à
Separowze et dont elle ne pouvait manquer d’être instruite, excitèrent sa
jalousie. Au lieu d’avoir recours pour le retenir à des artifices ingénieux,
elle s’emporta, elle le tourmenta par ses prières, ses reproches, ses larmes,
ses attaques de nerfs, ses menaces, ses injures ; elle ouvrit les lettres qu’il
recevait de Warwara, elle le suivit à Separowze, le fit appeler par les va-
lets, entama une scène de violence, puis lorsqu’elle le vit en colère, tomba
soudain à genoux, jurant, les mains levées au ciel, que personne ne pou-
vait l’aimer comme elle l’aimait. Tout cela n’était pas fait pour rallumer
un amour éteint. Au lieu de ramener son mari, la pauvre femme le poussa
dans les filets de sa rivale, comme si elle eût été complice de cette dernière.
Une brouille complète avec Lindenthal acheva d’assurer l’ascendant de
Warwara sur Maryan Janowski.

Le magnifique gentilhomme arriva un jour chez sa maîtresse très
rouge et très embarrassé ; après de longs préambules, il demanda timi-
dement à la baronne de lui prêter un peu d’argent.

Warwara se mit à jouer avec les franges du sofa où elle était assise,
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comme si elle eût réfléchi.
— Prêter de l’argent à ses amis est le moyen le plus sûr de perdre leur

affection. Vous m’êtes encore trop cher, Albin, je me garderai de vous
prêter une obole.

—Mais, Warwara, puisqu’il faut vous le dire, je suis ruiné ou bien près
de l’être, et si mes amis m’abandonnent…

— Je vous remercie de votre franchise, interrompit froidement la ba-
ronne ; si vous en êtes là, il serait inutile d’essayer de vous sauver et je
risquerais en outre d’être entraînée dans votre malheur.

— Vous oubliez, fit observer Lindenthal avec amertume, que tout ce
que je possédais a été à vous bien longtemps !

— Il est indigne d’un homme d’honneur de me le rappeler, dit War-
wara, avec une superbe explosion de courroux ; après ce reproche, mon-
sieur, je ne puis plus vous revoir.

Elle lui montrait la porte. Lindenthal sortit en chancelant :
— Soit, dit-il, je n’ai qu’à mourir.
— Vous ne pouvez rien faire de mieux, répliqua la baronne avec une

sombre ironie ; n’avez-vous plus de pistolets ? Je vous en prêterai un, je
vous donnerai même de la poudre et des balles. Vous voyez que je sais
rendre service, quoi que vous en disiez.

Le malheureux la quitta tout à fait anéanti ; il ne s’est pas tué cepen-
dant, que je sache.

Peu de temps après cette rupture, madame Gondola rendit l’âme,
humblement, sans bruit, comme elle avait vécu, dans la maison de son
opulente fille. Warwara surmonta cette fois l’horreur qu’elle avait des im-
pressions désagréables ; elle vint sur le seuil de la chambre où agonisait
la vieille dame, lui demander s’il y avait quelque chose qu’elle souhaitât,
puis battit en retraite, satisfaite d’elle-même.

Comme il lui fallait une complaisante, une subalterne de confiance à
laquelle elle pût livrer quelquefois ses secrets et une partie de ses intérêts,
elle remplaça vite sa mère par une certaine Hermine, camériste, brune
piquante, vraie beauté bohémienne, résolue en outre et adroite, qui se
promit de dominer promptement sa maîtresse.Warwara sentait en elle un
esprit supérieur et lui demandait son avis pour toutes choses, sauf pour
ce qui concernait Maryan. Sur ce point elle avait un projet arrêté, projet
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inouï, qui paraîtra incroyable à quiconque ignore nosmœurs galliciennes.
Peut-être n’ai-je pas fait bien connaître jusqu’ici la femme deMaryan :

la scène qui va suivre suffira cependant à donner une juste idée de son
caractère. Warwara, profitant de l’heure où le greffier était à son bureau,
fit arrêter son carrosse devant le pauvre logement des Janowski.

— Je suis, dit-elle simplement, la baronne Bromirska, et je viens, ma-
dame, vous proposer un marché.

— À moi ? demanda Théofie atterrée.
Ses cheveux étaient en désordre sous un bonnet chiffonné, et, dans un

négligé à peine propre, elle ne paraissait ni jeune ni jolie, bien qu’elle fût
en réalité l’une et l’autre.

— La chose est bien simple, continuaWarwara, qui, sans y être invitée,
s’était jetée sur un vieux canapé à housse jadis blanche et promenait un
regard de pitié sur cet intérieur qui trahissait un désordre plus insuppor-
table sans doute à Maryan que la pire pauvreté. Voulez-vous me vendre
votre mari ?

— Vous le vendre ?…
— Remarquez, madame, que la démarche que je fais est dans votre

intérêt seul. Votre mari m’aime, il m’appartient, personne ne peut me le
reprendre ; mais les gens malavisés aiment le bruit, dont, pour ma part,
j’ai horreur. Je veux jouir en paix de ce que je possède, et puis il me plaît
que Maryan voyage avec moi. Si je l’emmène il abandonne son emploi,
cela va sans dire. Je trouve donc loyal de vous offrir une somme annuelle
égale à ses appointements.

Théofie s’emporta comme l’eût fait à sa place toute autre femme, puis
elle pleura, elle sanglota, sans que Warwara l’interrompît. Lorsque ses
larmes furent séchées par un nouvel accès de colère :

— Écoutez, dit la baronne, il faut vous décider vite ; Maryan ne doit
rien savoir de cette affaire avant qu’elle soit conclue ; il ne donnerait ja-
mais son consentement ; mais il me suivra, si je le veux, et alors de quoi
vivrez-vous ?

— Oui, de quoi vivrai-je ? murmura d’une voix sourde madame Ja-
nowska.

— Acceptez donc cette rente.
— S’il faut que je perde mon mari…
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— Vous l’avez perdu, il ne vous aime pas.
— Eh bien ! vous me le paierez cher ! C’est un capital que j’exige, non

pas une rente. Les femmes de votre sorte peuvent changer d’avis.
—Quels sont les appointements ?
— Six cents florins.
— Je vous en donne dix mille.
— Non, cela ne suffit pas. Je veux vivre dans l’aisance, si je suis mal-

heureuse.
Warwara fronça le sourcil.
— Mon mari vaut bien trente mille florins.
— Oh ! il est sans prix, dit la baronne ; mais je ne vous donnerai pas

plus de quinze mille florins.
— Vingt mille !
— Pour vous prouver que je ne suis pas avare, dix-huit mille, pas un

florin de plus !
La lutte dura longtemps.
— Je garde mon mari, en ce cas, dit Théofie.
— Comment vous y prendrez-vous ?
— Je ferai valoir mes droits d’épouse. La loi me donnera raison.
— Va donc pour vingt mille florins !
Warwara sortit de sa poche un acte tout rédigé où la somme seule

était en blanc.
— Il me faut votre signature.
Madame Janowska alla chercher un encrier couvert de poussière, en

tira, au bout d’une plume rouillée, une mouche et un fil d’encre, signa
l’acte et le reçu, puis, faute de sable, sécha l’écriture avec du poivre qui
restait sur la table depuis le dernier dîner. Les vingt mille florins furent
comptés, les deux parties contractantes se tendirent la main, et tandis
que le carrosse de Warwara s’éloignait à grand bruit, Théofie se remit à
pleurer, tout en cousant l’argent dans de petits sacs qu’elle cacha un peu
partout.

Lorsque Maryan sortit de son bureau, il aperçut la baronne qui, ren-
versée sur les coussins de sa voiture découverte, lui faisait signe de la
main.

41



Le legs de Caïn Chapitre IV

— Tu es libre, dit-elle gaiement, je t’emmène, nous dînerons ensemble
aujourd’hui et toujours.

—Que signifie…
— Je t’expliquerai. Monte d’abord.
En route et tandis que les chevaux dévoraient la distance au plus vite,

Warwara partit d’un grand éclat de rire :
— Dis-moi avant tout, demanda-t-elle, si tu vaux vingt mille florins ?
— Est-ce une plaisanterie ?
— Elle est de mauvais goût, j’en conviens, mais ta femme l’a signée.
Warwara lui tendit les deux papiers ; il lut, regarda la baronne, lut

encore, froissa l’acte entre ses mains et haussa les épaules :
— Croyez-vous qu’un homme se laisse vendre comme un cheval ou

un chien ? Il me suffira de dire non…
— Tu ne diras pas non, parce que tu m’aimes.
— Autant que je te hais, répliqua Maryan farouche.
— Enfant ! ne désirais-tu pas de tout ton cœur pouvoir être à moi

comme je suis à toi seul ? Nous verrons le monde ensemble, nous joui-
rons de la vie, tu abandonneras un travail ingrat…

— Et s’il me manque, de quoi vivrai-je ?
— Vas-tu mêler d’ignobles questions d’argent à notre amour ? Je te

parle d’aller en Italie, à Paris, où tu voudras…
Maryan se tut. C’était une première lâcheté sans remède. Il consentait

par ce silence à quelque chose de pire que la mort, l’infamie.
—Oh ! que je suis heureuse, s’écria étourdimentWarwara, un bonheur

comme le mien ne peut être acheté trop cher !
— Même si on le paie vingt mille florins ? demanda Maryan avec un

dégoût profond.
Il se sentait le plus vil des hommes et il s’y résignait.

n
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Q   cet événement, la baronne etMaryan convinrent
de s’éloigner du lieu qu’habitait madame Janowska. Ils partirent
pour Vienne. Jusqu’au dernier moment, Warwara craignit que

sa proie ne lui échappât ; Maryan ne pouvait s’absenter une heure sans
la retrouver en larmes, persuadée qu’il avait pris la fuite et qu’elle ne le
reverrait plus. Pour le retenir, elle l’avait chargé d’une responsabilité ma-
térielle, en lui remettant tout l’argent du voyage. C’était de la part d’une
telle femme un acte de confiance extraordinaire.

— Mais, se disait-elle, jamais il n’emportera l’argent, et s’il me le rend,
je serai avertie de ses desseins dont j’aurai le temps d’empêcher l’exécu-
tion. Ce portefeuille me répond de lui.

De pareilles précautions étaient bien inutiles. Maryan ne songeait
guère à rompre ses indignes chaînes : il s’enivrait de son bonheur jusqu’à
n’avoir plus ni honte ni remords. Rêver, étendu aux pieds de Warwara,
lui dire ces mille folies qui font hausser les épaules aux gens de sang-
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froid et qui sont les délices des amants, vivre près d’elle dans un état de
vague béatitude, c’était tout ce qu’il demandait. Les quinze premiers jours
se passèrent ainsi troublés seulement par les énergiques remontrances
d’Hermine à sa maîtresse.

On pourra s’étonner de l’humilité avec laquelle les supportait ma-
dame Bromirska. Mais, à cette époque, l’empire d’Hermine était défini-
tivement établi : la baronne, qui jusque-là ne s’était attachée à aucune
femme, aimait jusqu’à la rudesse de cette suivante au franc parler qui ne la
flattait jamais, tout en lui marquant un dévouement absolu. Elle ne l’avait
pas décidée sans peine à l’accompagner en Italie. Hermine lui avait repro-
ché de sacrifier sa réputation à un aventurier, de s’afficher comme une
courtisane, d’oublier la dernière pudeur et avait fini par déclarer qu’elle
ne tremperait pas dans un tel scandale, qu’elle s’en irait. Les prières, les
larmes de la baronne eurent raison de ces scrupules qui n’étaient peut-
être que les susceptibilités d’un despote obligé à l’improviste de partager
le pouvoir ; elle resta, mais en témoignant à l’intrus un dédain écrasant,
une froideur glaciale dont il affectait de ne pas s’apercevoir. Peu à peu
l’attitude de cette singulière personne se modifia ; elle observait Maryan
et le mépris qu’il lui avait inspiré d’abord se changeait insensiblement
en pitié. Plus d’une fois la baronne, qui l’emmenait partout avec elle, au
théâtre, à la promenade, la traitant comme une sœur, remarqua, non sans
en prendre ombrage, l’expression des yeux noirs d’Hermine lorsqu’ils
s’arrêtaient sur Maryan.

Déjà la félicité des amants s’obscurcissait de quelques nuages : chez
chacun d’eux commençaient à s’éveiller lentement des instincts ennemis
qui semblaient vouer ces deux êtres unis par la passion à une haine future,
à des hostilités réciproques et implacables. Maryan était plus amoureux
que jamais, et cependant il avait des lueurs de raison, rares et fugitives
sans doute, qui lui permettaient de discerner toutes les noirceurs, toutes
les bassesses du caractère de Warwara. Son avarice surtout le révoltait.
Dans la pauvreté même, il avait toujours été généreux. Un mendiant lui
tendait-il la main, il donnait son dernier sou, sans demander d’abord :

— Es-tu digne d’être secouru ? N’es-tu pas misérable par ta propre
faute ?

Warwara au contraire eût considéré comme une faiblesse coupable
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de venir en aide à un fainéant ; elle engageait les infirmes à se faire rece-
voir dans quelque hospice, les vagabonds à travailler ; celui-ci était trop
bien vêtu, il devait mentir, les haillons de celui-là indiquaient une vie de
désordre abject.

Il était curieux de l’entendre, en ces circonstances, faire de la morale
comme si elle-même eût été sans reproche. L’assemblage des deux épi-
thètes pauvre et honnête la faisait rire ; elle trouvait ces qualités inconci-
liables.

— On ne doit jamais se laisser entraîner par le sentiment, disait-elle,
jamais !

Maryan sifflait entre ses dents au lieu de répondre ; ce langage était
si déplacé dans la bouche d’une femme jeune, belle, aimée ! Une sorte de
mélancolie l’envahit peu à peu.

— Est-il malade ? se demandait Warwara.
L’événement donna raison aux craintes qui la tourmentaient ; une

année à peine s’était écoulée dans des voyages et des plaisirs de toutes
sortes, quand soudain, au milieu d’une fête, le sang jaillit des lèvres du
jeune homme avec une violence épouvantable. On eût dit que le rouge
torrent de la vie voulait s’échapper jusqu’à la dernière goutte. Les méde-
cins furent appelés en toute hâte. Warwara s’enfuit ; elle avait peur ; elle
ne voulait pas assister au dénouement terrible, et puis certains ennuis
pouvaient s’ensuivre pour elle. L’accident était survenu à Vienne.

— Il faut, dit-elle à Hermine, que nous partions pour Separowze ; il
pourra m’y rejoindre, s’il guérit.

— Partez, répondit Hermine, moi je reste.
À la profonde surprise de samaîtresse, elle s’obstina dans cette résolu-

tion : personne ne savait préparer aussi bien qu’elle des pilules de glace,
ses soins étaient nécessaires au malade, elle ne le quitterait pas, c’était
une question d’humanité.

Quand, à la fin du quatrième jour, le péril fut conjuré, Maryan pro-
mena autour de lui un regard éteint en prononçant le nom de Warwara.
Ce fut Hermine qui répondit ; il la regarda, sourit avec tristesse et lui ten-
dit une main tremblante, presque diaphane, sur laquelle tomba un baiser
mouillé de pleurs.

Warwara revint pour la convalescence avec de grandes démonstra-
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tions de tendresse et de joie. Tandis qu’agenouillée devant le lit de repos
où gisait Maryan, elle lui parlait des angoisses qu’elle avait ressenties,
Hermine la regardait avec des yeux qui s’élargissaient dans l’obscurité
comme ceux d’une bête de proie. La baronne se releva pour allumer une
cigarette dont la fumée fit aussitôt tousser Maryan.

— Pour Dieu ! ne fumez pas ! s’écria Hermine.
— Dis-moi si cela t’importune, fit Warwara s’adressant au jeune

homme. Aucun sacrifice ne me coûtera, tu le sais.
Il secoua la tête et continua de tousser.
— Ne l’entendez-vous pas ? dit brusquement Hermine.
— Mais je lui ai demandé…
— On ne demande pas, on sent ces choses-là !
Elle fit tomber des doigts de madame Bromirska la cigarette qu’elle

écrasa par terre.
— Tu brûles le parquet, Minoschka.
— Mieux vaut brûler le parquet, ma foi, que ses poumons !
— À t’entendre on croirait que je suis une égoïste et sans cœur !
— Vous avez plus de nerfs que de cœur, en tout cas !
La baronne était habituée à ces sorties de la part de sa confidente. Elle

haussa légèrement les sourcils.
Le médecin vint faire sa visite quotidienne. Warwara l’emmena chez

elle et eut avec lui un entretien secret auquel prit part sans y être invitée
la fine oreille d’Hermine.

— Ainsi, j’ai payé vingt mille florins une vie qui menace de s’éteindre
à chaque instant ! pensa la baronne lorsque le médecin lui eut déclaré que
la santé de Maryan exigeait le séjour permanent dans un pays chaud.

— Que de dépenses ! dit-elle à Hermine, et puis je ne vais plus avoir
un moment de repos. Je l’aime tant, et je suis menacée de le perdre ! Par
quelle fatalité me suis-je attachée à un malade ?

— Oh ! madame, dit Hermine, vous parlez d’amour ! et vous pensez à
votre argent comme une juive, une vraie juive…

— Vas-tu encore me dire des injures ?
— À votre place, moi, je vendrais ma vie pour pouvoir le sauver, le

soulager seulement…
— Tu en parles à ton aise !
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La baronne emmena cependant Maryan en Italie. Ils s’arrêtèrent
d’abord à Venise, où le convalescent parut renaître sous l’influence des
brises marines et surtout des impressions nouvelles. Il était sensible aux
arts, à l’éblouissant spectacle qu’offrent ces palais flottants pour ainsi dire
entre le ciel et l’eau, il riait comme un enfant quand les domestiques de
l’hôtel l’appelaient le prince Janowski.

Le fameux portefeuille lui était toujours confié, il payait les notes de
l’hôtel, les gondoles, les loges au théâtre, mais Warwara l’arrêtait s’il fai-
sait mine de donner une piécette à quelqu’un de ces enfants qui s’em-
pressent sur les pas de l’étranger pour rendre mille petits services, ou
d’acheter des fleurs à la bouquetière de la Fenice. Elle lui enlevait la bou-
teille de vin de Bordeaux qu’il buvait par ordre des médecins, de crainte
qu’il ne s’échauffât le sang, confisquait ses cigares dans l’intérêt de sa
poitrine, venait éteindre avec un sourire la bougie qui brûlait pendant ses
nuits d’insomnie, afin d’empêcher qu’il ne se fatiguât en lisant, et son-
geait parfois, quand il s’agenouillait à ses pieds, qu’il devait user sur le
tapis ses vêtements neufs.

Maryan avait désiré monter à cheval :
— Il faut qu’il ait un cheval ! dit Hermine.
—Un cheval à Venise ? ce serait une anomalie, je lui donnerai un chien

de préférence.
Mais le chien coûtant fort cher, elle s’avisa que cette vilaine bête in-

fecterait l’air dans la chambre du malade ; un chat vaudrait mieux, mais
le chat valait dix florins, on avait vu des gens étouffés par des chats dans
leur sommeil ; elle finit par lui apporter un oiseau dont Maryan s’amusa,
car il aimait tout être vivant comme font ceux qu’a déjà effleurés l’haleine
froide de la mort.

Maryan observait et jugeait Warwara, mais en lui cherchant des ex-
cuses. Elle l’aimait, puisqu’elle avait soin de lui et que pour lui elle se
résignait à l’exil.

En été, cependant, les voyageurs revinrent à Separowze, où la baronne
n’avait plus de ménagements à garder envers le monde, puisque chacun
y était au fait de la situation de Maryan. Alors, elle ressaisit tout naturel-
lement la direction de sa fortune et lorsque, l’hiver revenu, l’inséparable
trio reprit le chemin de l’Italie, le prince Janowski se trouva, par un tour
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d’adresse qui eût fait honneur à l’escamoteur le plus habile, relégué au
premier rang de la domesticité ; non que l’impérieuse baronne convînt de
cette transformation avec lui ou seulement avec elle-même ; elle l’acca-
blait toujours de petits soins et de tendres caresses, il avait toujours la
meilleure chambre de la maison, un médecin à ses ordres, tout le luxe que
peut désirer un homme riche ; si elle le chargeait de ses commissions, si
elle le laissait au débarcadère remplir l’office de portefaix, c’était pour le
forcer à un exercice salutaire. Il ne se plaignait pas du reste ; sa mauvaise
humeur, qui se traduisait en boutades et en railleries amères, était celle
d’un malade, voilà tout. Jamais il ne manquait une occasion de faire le
procès des richesses.

Le lieu qu’ils avaient choisi cette fois pour leur résidence était Rome.
Un jour qu’ils visitaient ensemble la villa Ludovisi et les jardins de Sal-
luste :

— Vous n’admirez rien, dit Maryan à Warwara, qui regardait les mer-
veilles environnantes d’un air d’indifférence profonde. Vous êtes bien
trop sage pour cela ! Que le ciel me préserve de votre sagesse, qui rend
aveugle et sourd ! Si, au lieu de feuilles, des ducats bien brillants pen-
daient à ces arbres, vous ouvririez les yeux sans doute ; vous diriez : – Le
délicieux pays ! Que la nature est belle ! – Pauvre femme ! je vous plains
de tout mon cœur !

Et il éclata de rire.
— Devient-il fou ? demanda Warwara inquiète à sa fidèle Hermine.
— Réponds ! s’écria Maryan prenant brusquement la tête de Warwara

entre ses mains pour la forcer à le regarder dans les yeux. Te sens-tu le
cœur épanoui comme l’ont les pauvres ? Es-tu heureuse ?

— Oui, si tu m’aimes.
— Tu veux qu’on t’aime et tu n’aimes pas ; c’est de l’eau de pavot qui

coule dans tes veines ; tu redoutes de rien prodiguer, même tes sentiments.
Tu es économe de ton cœur comme de ton argent.

— Je ne t’aime pas ?
— Non !
Warwara porta son mouchoir de dentelles à ses paupières humides :
— Pourtant, ton injustice me fait pleurer.
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— M’aimes-tu ? donne tout ce que tu possèdes et laisse-moi travailler
pour toi, mendier pour toi si je n’ai plus la force de travailler. Tu verras
comme nous serons heureux !

— Cet homme est fou décidément, pensa madame Bromirska.
Quelque temps après, comme elle se plaignait avec amertume d’un de

ses paysans qui avait volé à la seigneurie de Separowze un sac de pommes
de terre :

— Nourris-les mieux, dit Maryan moqueur, l’honnêteté veut manger
quelquefois ; la meilleure lampe risque de s’éteindre si l’on n’y renouvelle
l’huile nécessaire.

— Tu défends toujours les gueux !
— Je n’en ai pas le droit, en effet, n’ayant plus les vertus de la pauvreté.

Il faut que tu le saches pourtant, quand un pauvre cesse d’être honnête, il
n’est pas toujours criminel, tandis que l’honnêteté du riche ne peut jamais
être un mérite.

— Ce sont là, soupira Warwara, des idées de communiste…
Pendant une excursion qu’ils firent dans la campagne de Rome, War-

wara ne cessa d’exprimer la crainte folle d’être attaquée par des brigands.
Maryan cependant chantait un air de Fra Diavolo.

— Voilà, dit-il, la supériorité que donne une poche vide ; on attend les
bandits en chantant.

— Je crois vraiment que tu les appelles ! balbutia Warwara qui se mit
à prier.

Elle avait peur de ce qui lui semblait être chez Maryan un accès de dé-
mence autant que des bandits eux-mêmes. De plus en plus elle regrettait
ses vingt mille florins. Au lieu de se rétablir, Maryan languissait, épuisé
par un combat atroce, celui de la passion invincible et du mépris de lui-
même.

Hermine le devinait. Elle parlait peu, restait à son égard dans une
demi-réserve, mais elle était toujours là quand il souffrait, une tasse de
tisane ou une drogue à la main.

— Ma petite bohémienne ! disait Maryan.
Et elle se trouvait récompensée.
Parfois Warwara la chassait avec colère ; la jalousie s’emparait d’elle :
— Si j’était soupçonneuse !… disait-elle.
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—Que soupçonnerais-tu ? demandait Maryan.
—Que tu me préères cette chétive laideron au teint noir. Je ne serais

pas la première femme trompée.
Maryan détournait la tête d’un air de lassitude. Qu’elle le compre-

nait peu ! Comme s’il eût pu bannir un seul instant de sa pensée, de son
cœur, dont elle torturait toutes les fibres, la cruelle idole à laquelle il s’était
donné ! Souvent, après des scènes de passion insensée, il l’éloignait de lui.

— Que tu es belle et affreuse à la fois ! lui disait-il. Je ne te souhaite
pas de devenir vieille ! Quand les années auront eu raison de la volupté
de ton corps, tout le monde te fuira. Tu mourras seule et abhorrée.

— Grand Dieu ! ne me parle pas de mourir ! s’écria-t-elle en cachant
son visage dans ses mains devenues tout à coup froides et tremblantes.

— Non, parlons de la vie, de ta vie, car la mienne sera courte. Pourquoi
essaierais-je de te conseiller, de t’exhorter ? Rien ne nous change aumoral,
nous restons tels que nous avons été créés… D’ailleurs, je ne te verrai pas
vieillir.Que m’importe donc ton avenir ? Aujourd’hui tu m’appartiens, tu
es jeune, tu es belle, je serais fou de ne pas trouver divin ton sein blanc
parce qu’il loge un caillou au lieu d’un cœur.

Le langage de Maryan était souvent amer, ses bizarreries étaient sou-
vent sinistres ; si Warwara se montrait aussi patiente, c’est que jamais il
n’avait été plus beau, le mal implacable qui le minait donnait à son visage
amaigri un charme idéal qui, pour tout autre œil que le sien, eût semblé
de mauvais augure. En effet, un vomissement de sang plus terrible encore
que le premier, mit le pauvre Maryan, vers la fin de l’hiver, aux portes du
tombeau. Hermine redevint sa garde-malade assidue, silencieuse. Cette
fois Warwara ne s’enfuit pas, elle remporta sur ses nerfs une victoire mé-
morable et alla le voir régulièrement chaque jour ; mais sa visite ne durait
guère que dix minutes, dix minutes dont le malade était reconnaissant et
qui lui donnaient la force d’attendre le lendemain. Cependant, comme la
crise se prolongeait et qu’après trois semaines, Maryan pouvait à peine
quitter son lit pour aller, soutenu sous les deux bras, respirer au soleil
sur la terrasse, Warwara finit par se lasser. Elle s’en remit à Hermine du
soin de soigner et de distraire Maryan, et prit, quant à elle, son parti de
se promener seule, d’aller seule au théâtre.

Ces façons indépendantes ne choquent personne dans la société russe
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et polonaise. Elle rencontra une élégante de Moscou, madame Iraleff,
jeune veuve émancipée qui devint vite son amie intime. On n’aurait pu
parler d’harmonie entre deux personnes de cette sorte. Madame Iraleff
était comme madame Bromirska un instrument humain accordé à faux ;
mais enfin elles se comprirent. La jeune veuve avait un frère, véritable
Adonis de style moderne, major dans l’armée russe, qui, à la suite d’un
duel, avait obtenu un congé illimité dont il profitait pour dresser des che-
vaux et des chiens avec l’art d’un entraîneur de profession. Le comte Mi-
rosoff ne quitta plus les deux dames et l’ennui de Warwara se dissipa
soudain comme un mauvais rêve.

Le matin on visitait ensemble les musées, les églises, les palais, cha-
cun se déclarant à l’envi transporté d’admiration, puis, c’étaient de petits
dîners à trois, tantôt chez la baronne, tantôt chez madame Iraleff ; dans
l’après-midi, on allait en voiture au Corso, le soir à l’Opéra ou au bal.
Bien souvent Warwara, toute prête à partir avec le comte, se rappelait
soudain qu’elle n’avait pas vu Maryan de la journée ; alors elle courait
lui mettre un baiser au front pour disparaître ensuite comme une fée. Si
par hasard elle passait une soirée chez elle, son amie moscovite lui tenait
fidèle compagnie ; étendues, nonchalantes, sur un divan, les deux insépa-
rables fumaient leurs cigarettes, tandis que Maryan toussait à en mourir
dans la chambre voisine.

— Comment pouvez-vous supporter cela ? demandait madame Iraleff ;
c’est épouvantable ! Pauvre jeune homme !

— Si j’avais le cœur dur, je l’aurais depuis longtemps congédié, répon-
dait Warwara, mais je suis faible et bonne. On ne peut changer sa nature !

Enfin, Maryan provoqua une explication :
— Ne lui refusez pas cela, dit Hermine, voyez-le… il est si agité !
Hermine ayant parlé, Warwara dut se soumettre, mais elle craignait

que l’explication n’irritât ses nerfs, et la remit au lendemain, au surlende-
main, au jour suivant,… puis il se trouva que le jour suivant l’ambassadeur
de Russie donnait une fête à laquelle il lui était impossible de manquer.
Comme elle s’envolait, en grande parure, au bras du comte, Maryan ap-
parut sur le seuil à l’improviste, très pâle, les cheveux en désordre :

— Madame, il faut que je vous parle.
Warwara rougit jusqu’au blanc des yeux.
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—Qui est ce jeune homme ? demanda le comte.
Maryan était plus âgé que lui en réalité, mais la phtisie rajeunit les

malades en prêtant à leurs traits une expression qui n’appartient qu’à
l’âge de l’enthousiasme.

— C’est un parent pauvre, dit tout basWarwara. Puis, se tournant vers
Maryan avec un sourire :

— Aie patience jusqu’à demain, ajouta-t-elle, tu vois que je suis pres-
sée.

— Je suis pressé aussi, moi !
— Permettez ! murmura la baronne s’adressant à Mirosoff.
Elle suivit dans sa chambre l’importun Maryan, qui ferma aussitôt la

porte à clef.
— Laisse-moi, commença-t-il, te raconter une histoire.
— Franchement l’heure est mal choisie.
— Mon histoire est courte et tu l’entendras.
D’un air de résignation, Warwara se posa dans l’embrasure de la fe-

nêtre en frappant de son éventail la paume de sa main gantée.
— Au temps où lady Stanhope habitait son château de Dar-Dschun,

sur la cime d’un rocher… tu sais, lady Stanhope, la nièce de Pitt, la reine
de Palmyre…

— Continue, continue…
— Eh bien, il advint alors qu’un jeune voyageur rencontra dans cer-

taine grotte du Liban un aigle aveugle à qui la vieillesse avait fait perdre
tout son plumage. Une corneille cependant lui donnait la becquée.

La voix de Maryan et toute sa personne tremblaient.
— Est-ce fini ? demanda Warwara.
Il fit un signe affirmatif.
— Réfléchis, ajouta-t-il. Un animal peut être doué de compassion, et

toi, un être raisonnable, toi une femme, tu n’as point pitié d’un malheu-
reux que tu aimes.

— Je t’en prie…, point de scène, balbutia Warwara, ménage mes nerfs.
Il éclata de rire.
— De quoi peux-tu te plaindre ? ajouta la baronne ; est-ce que je ne

t’entoure pas de soins, est-ce que je ne t’ai pas fait mille sacrifices ?
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— Quant aux sacrifices, dit Maryan, – et il se leva d’un air de mépris
indicible, – je ne connais que ceux que je t’ai faits.

— Mais lesquels ?
— Le sacrifice de ma liberté, de ma réputation d’honnête homme, et

avant tout, celui de ma propre estime.
Warwara haussa les épaules.
— Ta liberté, je te la rends si elle t’est si précieuse.
Il frémit encore, de grosses larmes roulaient malgré lui le long de ses

joues creuses.
— Je me hais pour cela, dit-il, mais tu sais bien que je n’ai pas la force

de me séparer de toi.
Warwara s’était élancée hors de la chambre ; elle revint avec un por-

tefeuille qu’elle jeta devant lui d’un geste magnifique, de sorte que les
billets de banque s’échappant voltigèrent de ça et de là comme de grands
papillons :

— Voilà, dit-elle d’une voix étouffée, voilà mon argent. Je sais qu’il ne
s’agit que de cela, prends-le, je te donne tout volontairement, mais ne me
tourmente plus ainsi.

Maryan la toisa d’un regard qui la brûla comme un fer rouge et qui
lui fit sentir pour la première fois qu’elle avait un cœur.

Tandis que, repoussant du pied le portefeuille, il sortait sans répondre,
Warwara se jeta dans le fauteuil et se mit à sangloter. Hermine accourut
haletante :

— Il s’en va, et vous en êtes cause. Il s’en va ! Oh ! madame ! Outrager
un mourant !…

— J’ai eu tort ! s’écria la baronne, ne me ménage pas les reproches, je
les mérite tous !…

Hermine alla droit au salon où le frère de madame Iraleff attendait
toujours, et, avec l’aplomb qui lui était propre :

— Madame la baronne est malade, dit-elle ; M. le comte voudra bien
l’excuser.

Mirosoff leva ses sourcils dédaigneux, prit son chapeau, alluma un
cigare et battit en retraite.

— Et maintenant, dit Hermine courant rejoindre sa maîtresse, vous lui
demanderez pardon.
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— Oui, oui, répondit Warwara, qui avait essuyé ses larmes, mais
d’abord ramasse l’argent.

Hermine ramassa les billets de banque, et la baronne semit à les comp-
ter.

— Il y a cent florins de moins, murmura-t-elle, les aurait-il pris ?
— Bon Dieu ! s’écria Hermine, ne prêtez donc pas à autrui vos viles

pensées, il y a encore au monde des gens qui gardent une dernière étin-
celle d’honneur, bien que vous paraissiez l’ignorer. Puisque vous le jugez
ainsi, laissez-le donc partir, cela vaudra mieux ; mais je partirai avec lui,
entendez-vous ?

— Tout le monde m’abandonne ! gémit Warwara, éclatant de nouveau
en lamentations.

Elle errait par la chambre au hasard, fiévreuse, désespérée. Tout à coup
elle s’arrêta.

— Ah ! fit-elle, voilà mon billet de banque ?
Il était allé, en effet, s’accrocher aux épines d’un cactus. Aussitôt cette

grande agitation se calma.
— Je le retiendrai, dit la baronne, et rien ne sera changé, ma petite

Hermine.
— Comme vous voudrez, grommela sourdement la bohémienne.
Maryan venait de rentrer d’un air fier et glacial.
— Daignez me faire connaître la somme que vous avez dépensée pour

moi, madame la baronne, dit-il gravement. Elle vous sera rendue. C’est
pour moi une dette sacrée.

— Mon Dieu ! interrompit Hermine, que venez-vous nous raconter là
quand madame ne pense qu’à implorer votre pardon ? Mais parlez donc,
madame…

— J’ai été trop vive… les intentions que tu me prêtes sont loin de ma
pensée, balbutia la baronne. Tu prends si tragiquement toutes choses !

— Je vous pardonne, mais je ne resterai pas ici un jour de plus.
— Eh bien ! partons ensemble !
— J’ai dit que je ne resterais pas un jour de plus auprès de vous.
— Maryan !…
Il secoua la tête.
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—Tu nem’aimes donc plus ? sanglotaWarwara, se jetant à ses genoux
tout éplorée.

Il la laissa un instant dans cette attitude. Une joie sombre, involontaire
s’était peinte sur ses traits décharnés ; puis, la relevant, il la tint pressée
contre sa poitrine.

— Méchant ! dis-moi que tu m’aimes encore !
Hermine lui jeta un regard où se mêlaient l’indignation, la haine et

l’envie.
Tout en attirant le jeune homme sur le divan, Warwara pensait en

elle-même : – Que dira Mirosoff ? Il sera furieux. Mais Maryan ! J’ai tant
dépensé pour lui ! Et s’il m’échappe… D’ailleurs, c’est un plus grand plai-
sir de faire perdre la raison à un homme que de causer à l’ambassade
des agitations de l’Italie ou de l’empereur Napoléon, avec une Excellence
édentée ou un cardinal obèse. Dieu sait si le pauvre garçon durera long-
temps encore !

Jamais elle ne s’était faite pour lui plus coquette, plus séduisante, et,
tout en l’entourant de voluptueuses câlineries, elle n’oubliait pas l’essen-
tiel, la question d’argent.

— Puisque tu l’exiges, cher amour, nous ferons ce compte, mais ne t’en
préoccupe pas d’avance ! Loin de moi la pensée de te demander… C’est
une bagatelle. J’ai tout noté… le total est de cinq mille six cent quarante-
deux florins, vingt-trois kreutzers. D’ailleurs tu vérifieras toi-même.

—Quelle idée !…
Comme elle avait passé un bras autour de son cou, Maryan n’enten-

dait que la douce musique de sa voix, sans s’arrêter aux paroles :
— Puisque tu y tiens tant et pour l’ordre seulement, finit-elle par ajou-

ter, je te permets de me souscrire un billet. Tu seras calme ensuite ? Tu
ne diras plus que je ne te traite pas en homme d’honneur ?

Le sourire de Warwara était si délicieux, son étreinte si tendre, que
Maryan prit machinalement la plume qu’on lui tendait. Tandis qu’il écri-
vait, Warwara affectait de son côté un air d’indifférence : elle étirait avec
un léger bâillement ses membres magnifiques. Quand Maryan lui remit
le billet, elle le posa sur la cheminée sans y jeter un coup d’œil ; blottie
plus près encore de son amant, elle reprenait sur ce malheureux, par tous
les sortilèges dont elle savait la puissance, son diabolique empire.
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Cette nuit-là, Maryan fut arraché au premier sommeil par le contact
léger d’une main froide comme un flocon de neige. Warwara était debout
devant son lit.

— Ne te fâche pas si je te trouble encore une fois, dit-elle ; mais, cher,
tu as oublié dans ton billet les vingt-trois kreutzers.

Maryan sourit faiblement. Elle fit de la lumière, lui apporta le précieux
papier et trempa elle-même la plume dans l’encre.

— Combien as-tu dit ?…
— Vingt-trois kreutzers… tu sais bien.
Les ayant notés, elle lui donna deux baisers brûlants et s’en alla toute

joyeuse.
Le lendemain, on la vit à l’Opéra, en compagnie de Mirosoff et de sa

sœur.
Hermine, qui, lorsque rentrait sa maîtresse, avait fait d’ordinaire un

premier somme, fut éveillée vers dix heures ce soir-là par un bruit insolite
dans la chambre deMaryan. Elle craignit qu’unmalheur ne fût arrivé, jeta
autour d’elle une robe de chambre et courut frapper à la porte du jeune
homme.Quelle fut sa surprise de le trouver tout habillé ! Il avait endossé
ses vieux vêtements d’autrefois, dont jamais, au grand étonnement de
Warwara, il n’avait voulu se séparer ; son manteau gris en bandoulière
comme un soldat, il tenait à la main un bâton de voyage.

— Jésus-Marie ! s’écria la bohémienne, quel projet est le vôtre ?
— C’est facile à deviner. Je m’en vais.
— Où donc ?
— Chez moi.
— Vous n’y pouvez songer, malade comme vous l’êtes !
— Je me trouve très bien. Jamais je n’ai eu l’esprit plus sain : c’est

l’essentiel.
— Vous n’atteindrez pas la frontière seulement… Un si long voyage !

Savez-vous ce qu’il coûte ?
— J’irai à pied.
— À pied de Rome à Kolomea !
— N’aie pas peur. Je trouverai des gens compatissants qui me nourri-

ront. Il ne m’en faut pas davantage.
— Et vos bagages ?
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— Je n’emporte que ce qui m’appartient.
— Faites-moi une grâce… Toutes mes épargnes sont à votre disposi-

tion.
— Merci, petite ! Dieu te récompensera. Moi, je n’ai besoin de rien.

Sois heureuse.
Hermine fondit en larmes. Il l’embrassa fraternellement. Elle s’atta-

chait à lui toute frémissante ; mais il l’éloigna avec douceur et partit en
jetant un dernier regard dans la chambre, où elle s’était laissée tomber à
genoux. D’en haut, Hermine l’entendit chantonner le vieux refrain :

Courage, Cosaque, sois gai,
Tu es toujours jeune et vaillant !
Il s’éloignait en chantant ; il voulait revoir sa patrie, cette patrie à la-

quelle le cœur de chacun de nous reste attaché, quoiqu’elle soit rude et
pauvre. Ce fut ainsi qu’il se dirigea vers les Karpathes bleuâtres, vers les
eaux vertes du Dniester, vers la steppe.

n
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CHAPITRE VI

E , W trouva Hermine accroupie auprès de
l’âtre, par terre, la tête enveloppée de ses tresses dénouées et
renversée contre le mur. Elle s’était endormie dans son déses-

poir. La baronne l’éveilla en lui touchant doucement le genou du bout de
son pied. Elle entrouvrit les yeux, mais ne bougea pas. Warwara, entrant
dans la chambre de Maryan, appela ce dernier, alluma une bougie, revint
auprès d’Hermine et l’interrogea.

— Il est parti, répondit la bohémienne.
— Parti ? pour me rejoindre au théâtre peut-être ?…
— Non, pour Kolomea.
— Mais il n’a pas un kreutzer sur lui !
— Il est parti cependant !
Warwara retourna dans la chambre, fouilla partout, compta son or,

inspecta son écrin. Il n’avait rien emporté ! Ayant constaté cela, elle
tomba éplorée dans un fauteuil.
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Le vide laissé par ce départ lui devint de jour en jour plus sensible.
Mirosoff et sa sœur l’importunaient ; elle avait pris l’Italie en grippe.
Sans même dire adieu à ses amis, elle quitta Rome brusquement et passa
quelques mois à Paris. L’été la retrouva, comme de coutume, dans sa sei-
gneurie de Separowze. Le premier soin de la baronne avait été de s’in-
former de Maryan. Elle apprit que, gravement malade, celui-ci avait été
recueilli par un pauvre maître d’école du voisinage. Elle lui écrivit une
lettre pleine de tendres reproches : Maryan ne répondit pas ; elle écrivit
de nouveau, se plaignant de son ingratitude. Point de réponse encore.

Alors elle cessa d’implorer l’amant et s’adressa au débiteur, le priant
de lui rendre par fractions la somme qu’il lui devait. Même silence. Le
temps s’écoula. Peu à peu elle parut oublier le pauvre Maryan Janowski,
mais une rencontre inattendue vint rafraîchir sa mémoire.

C’était par une après-midi d’automne. La baronne avait fait en com-
pagnie de sa fidèle Hermine une assez longue promenade et retournait
chez elle, fatiguée. Les rayons du soleil ruisselaient tièdes et clairs sur
le feuillage devenu rare et qui brillait des plus beaux tons de pourpre ;
comme un fleuve d’or roulaient les feuilles tombées que l’on foulait aux
pieds et que le vent poussait devant lui par tourbillons ; le ciel était d’un
bleu pâle admirablement limpide, mais dans l’air flottait une odeur lourde
et stupéfiante qui rappelait un peu l’église et tout autant la cave. Le loin-
tain était barré par une de ces murailles basses et grises que forment les
brumes en s’amoncelant ; des fils de la Vierge s’accrochaient aux chaumes
et aux herbes desséchées ; un vol de grues se dirigeait vers le sud ; bientôt
on n’en vit plus qu’un triangle noir qui se dessina sur le ciel, tandis que
de temps à autre les cris stridents des oiseaux voyageurs retentissaient
dans le lointain comme un appel de détresse.

Une cigogne retardataire perchée sur une grange faisait tristement
claquer son bec ; on eût dit la crécelle de bois du vendredi saint. Aucun
oiseau ne gazouillait plus ; l’œil eût vainement cherché dans l’espace l’aile
diaprée d’un papillon : c’en était fait de la danse des moucherons à tra-
vers les flammes rouges du soir, c’en était fait du concert des grillons et
du bourdonnement des abeilles. Un solennel silence régnait dans la na-
ture et faisait penser à ce calme qui se répand sur le visage d’un mort
après qu’est exhalé le dernier soupir. Au milieu de ce silence, sous ces
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mourantes lueurs, Warwara vit tout à coup Maryan assis sur un banc de
bois au seuil d’une maisonnette ; ses mains étaient jointes devant lui ; ses
grands yeux bleus levés vers le ciel semblaient suivre le vol des oiseaux
de passage qui émigraient vers le sud. Et qu’il était pâle ! À peine tenait-il
encore à la terre !

La baronne frissonna, fondit en larmes, puis elle rebroussa chemin
précipitamment. Il lui était impossible de passer devant le spectre de celui
qu’elle avait aimé.

Aux premières neiges, elle regagna Lemberg. Là, elle apprit, dans une
fête chez le gouverneur, de la bouche de certain gentilhomme qui avait
des terres dans le voisinage de Kolomea, que Maryan Janowski n’attein-
drait pas le printemps, et qu’il eût manqué du strict nécessaire si quelques
amis d’autrefois, entre autres un vieux juif ancien factotum de son père,
ne l’avaient point secouru. Le lendemain, Warwara se rendit chez un pro-
cureur, qu’elle chargea de poursuivre Maryan selon la loi. Lorsque celui-
ci reçut la sommation, il ne fit que sourire et déchira le papier en deux
morceaux qu’il jeta au feu.

— L’affaire peut se discuter, lui dit le maître d’école qui l’hébergeait.
Ne la remettrez-vous pas entre les mains d’un avocat ?

— Oh ! dit Maryan avec un nouveau sourire, j’ai déjà le meilleur des
avocats, celui contre lequel tous les tribunaux dumonde sont impuissants,
la mort.

Un soir, on entendit dans la rue un joyeux tintement de grelots, et la
porte du malade s’ouvrit avec impétuosité pour livrer passage au maître
d’école, puis ce brave homme s’arrêta tout à coup, sourit, toussa, cracha
d’un air embarrassé ; il finit par bégayer :

— Monsieur le bienfaiteur…, il y a quelqu’un là.
—Qui donc ? demanda Maryan avec effroi.
— Une dame qui… quel bonheur !… une dame qui… voyez vous-

même…
Sur le seuil parut une femme enveloppée de voiles épais. Le malade se

redressa, et la dernière goutte de sang qui restait dans ses veines monta
violemment à ses joues. Mais déjà la femme voilée lui tendait les bras et
venait s’agenouiller près de sa chaise.
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— Maryan ! murmura-t-elle d’une voix qui n’était pas celle de War-
wara.

— Mon Dieu ! est-ce possible ? Vous, Théofie ?… vous ?… Qu’est-ce…
qu’est-ce qui vous amène ?

— Tu me le demandes ? dit madame Janowska en arrachant son voile,
tu me le demandes, et je suis ta femme ? et tu souffres ?…

— Sois tranquille sur ce point. Dieu me délivrera bientôt.
— Je suis venue pour te soigner ! s’écria la bonne créature. Si tu le

permets… ajouta-t-elle avec crainte.
— Ma pauvre amie, tu seras bien mal ici…
— Bah ! nous nous arrangerons…
Elle n’en dit pas davantage, mais se mit à déballer mille petites choses

qui soulagent les malades et dont Maryan avait été privé jusque-là.
Lorsque Hermine, avec un plaisir visible, apprit cette nouvelle à sa

maîtresse, celle-ci eut une attaque de nerfs.
— Cette femme est auprès de lui ! elle le soigne ! elle fait venir des

médecins en consultation, et tout cela, grand Dieu ! avec mon argent !
Oh ! les hommes n’ont ni honneur ni conscience !

À mesure que la terre s’éveillait sous le souffle du renouveau, Maryan
se sentait mieux.

— Patience, lui disait sa femme, encore quelques semaines, et nous
aurons le printemps. Tu guériras tout à fait.

— Pour jouir du bien-être que je ressens, répondit le malade, il faut
qu’un homme soit bien près de la mort. La vie ne s’annonce pas si conso-
lante et si légère.

Déjà les frimas fondaient le long des vitres, un vent doux passait sur
la plaine de neige ; le fleuve rompait ses chaînes avec un bruit de tonnerre,
et de tous côtés naissaient des ruisseaux qui descendaient vers lui enmur-
murant ; une vapeur humide s’élevait sans cesse ; de grosses gouttes d’eau
pareilles à des larmes perlaient aux fenêtres : c’était partout un bruis-
sement perpétuel. Encore un jour, encore un, et la terre, dépouillée de
son linceul, s’épanouirait dans une vapeur bleuâtre. Des petits nuages de
ouate moutonnaient sur le ciel serein ; le sol fumait et remplissait l’air
d’un parfum frais, capiteux, enivrant ; les corbeaux s’envolaient lourde-
ment vers la montagne ; les moineaux pépiaient sur les branches encore
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nues et dans les haies qui servent de clôture aux chaumières. Le gazon
flétri se parait d’une verdure nouvelle ; tout était si distinctement dessiné
par le vigoureux éclat du soleil, que le moindre petit tronc d’arbre sur la
colline lointaine, chaque abreuvoir perdu au sein des pâturages apparais-
sait avec une netteté extraordinaire. Déjà commençaient dans les airs ces
jeux folâtres, ces chansons, auxquels succède bientôt l’épanouissement
complet de tout ce qui vit.

Un jour, une hirondelle cherchant son ancien nid entra sous le porche ;
elle voltigea quelques minutes deçà delà avec des petits cris, puis elle
s’égara jusque dans la chambre du malade, où, après avoir fait mille tours,
elle finit par se reposer sur le dossier de sa chaise, en clignant ses petits
yeux noirs.

— Elle nous apporte le printemps, dit Théofie avec joie ; ne dirait-on
pas qu’elle va nous conter des nouvelles de ces beaux pays lointains où il
n’y a pas d’hiver ?

Le malade se retourna, et regardant l’oiseau familier :
— Oui, oui, dit-il, elle vient me parler d’un pays où il n’y a plus d’hiver,

plus d’orages, plus de douleurs, plus de déceptions… Ne connais-tu pas
la croyance populaire ? L’hirondelle qui entre dans la chambre en volant
est une messagère de paix, une messagère de mort…

— Pourquoi ces tristes pensées ?
— Elles ne sont pas tristes, Théofie ; elles me sont très douces. Cette

nuit, j’ai rêvé que je volais, moi aussi, et, tandis que je m’élevais de plus
en plus haut, la terre se déroulait au-dessous de moi comme une broderie
bigarrée ; les rivières n’étaient plus que des fils d’argent, et les nuages
voguaient dans l’azur comme des cygnes sur une nappe d’eau. S’envole-
t-on quand on est mort ? Je voudrais m’envoler.

Le même jour, il fut saisi d’une grande faiblesse, mais refusa de se
coucher. Il sourit lorsque les huissiers de Kolomea entrèrent pour saisir
ses meubles au nom de la baronne Bromirska ; il les observa en souriant
toujours, tandis qu’ils inscrivaient consciencieusement ses habits râpés,
son linge usé, ses vieilles bottes.

— Le reste m’appartient, dit sa femme, mettant la justice à la porte.
L’hirondelle était sortie depuis longtemps, mais Maryan croyait tou-

jours l’entendre ; il la cherchait à travers la chambre. La nuit, il demanda
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une fois à boire, puis voulut s’habiller. On lui obéit, on lui donna ses vê-
tements, on le porta jusqu’à la fenêtre.

— Laisse entrer, dit-il à sa femme, l’odeur des fleurs nouvelles… J’ai
senti le printemps !…Que c’est doux, que c’est bon !…

Théofie hésitait à ouvrir la fenêtre, mais Maryan fit un mouvement
des paupières qui signifiait : – Désormais, peu importe… – Et la fenêtre
fut ouverte.

— Ne la referme, dit le mourant, qu’après que je ne serai plus, afin que
mon âme puisse s’envoler.

Il resta quelque temps tranquille, comme s’il eût respiré avec délices
l’air embaumé. Tout à coup, sa tête se renversa, et il se mit à chanter tout
bas :

Petite moissonneuse,
Aiguise ta faucille ;
Dans la steppe, belle fille,
Le froment est mûr !
Au matin revinrent l’huissier, le clerc et le juge du village. Ils avaient

reçu l’ordre exprès de conduire en prison Maryan Janowski, la baronne
Bromirska ayant demandé, outre la saisie, la contrainte par corps.Théofie
les conduisit dans la chambre funèbre, où brûlaient six grands cierges au-
tour de Maryan, qui, pâle, paisible, plus beau que jamais, les mains jointes
sur les fleurs qui jonchaient sa poitrine, semblait dormir. La fenêtre était
restée ouverte, et, sur le rebord, l’hirondelle, familièrement perchée, jetait
son petit cri doux et triste devant le catafalque drapé de noir.

— Le voici, dit avec amertume madame Janowska. Conduisez-le en
prison si vous voulez.

Les trois hommes firent le signe de la croix et s’agenouillèrent pour
réciter une prière.

n
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L W  le billet de mort à marges noires, elle
s’évanouit, et, longtemps après qu’elle fut revenue à elle, ses
larmes coulèrent en abondance. Hermine resta pelotonnée dans

un coin jusqu’au soir et du soir jusqu’au matin, sans rien dire. Le lende-
main, elle fit offrir le saint sacrifice pour le repos de l’âme du défunt et
pria de tout son cœur.

Le premier rayon du soleil d’été ramena la baronne à Separowze. Elle
apprit que madame Janowska habitait encore la maison où était mort Ma-
ryan et résolut d’aller lui rendre visite. La veuve, en grand deuil, la reçut
avec plus de surprise que d’indignation ; elle répondit à toutes les ques-
tions qui lui furent posées sur les derniers moments de son mari. War-
wara, ayant fini de l’interroger, regarda, non sans quelque embarras, ses
ongles roses et murmura timidement :

— Parlons, s’il vous plaît, de la somme que me devait le pauvre
homme… vous savez bien, la somme…
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— Ma foi ! il me semble que vous n’avez épargné aucun moyen pour
vous la faire rendre ! répondit froidement madame Janowska.

— Je croyais, ditWarwara en soupirant, je supposais… enfin je compte
sur votre honnêteté…

Hermine tirait énergiquement sa maîtresse par la robe, mais elle ne
réussit pas à l’arrêter dans cette ignoble réclamation.

— Car enfin, continua la baronne, vous vivez de mon argent.
— De votre argent ! s’écria la veuve en se levant toute droite ; avez-

vous bien l’impudence de venir parler ici de ce commerce d’âmes, femme
éhontée ! Ainsi vous croyez m’avoir payé le sacrifice que je vous ai fait ?…
Vous ne le pouviez pas, m’eussiez-vous donné tout l’or du monde ! Je me
disais que mon mari, qui vous aimait, serait heureux comme il ne pouvait
l’être avec moi ; voilà pourquoi je vous l’ai donné, n’exigeant en échange
que mon pain quotidien, afin de ne plus lui être à charge, afin qu’il fût
heureux ! répéta Théofie dans l’obstination de son étrange dévouement.
L’a-t-il été ? Non ! Vous nous avez trompés tous les deux, moi et lui…

— Je vous en prie, murmura Warwara, ménagez mes nerfs.
— Sa mort est sur votre conscience, répéta sans l’entendre madame

Janowska, vous l’avez tué ! que son spectre vous poursuive…
La baronne trembla sous cette menace.
— De grâce ! répétait-elle en s’efforçant de gagner la porte.
— De moi, vous n’obtiendrez rien ; non, rien, pas un kreutzer ; empor-

tez ses vieilles nippes si vous voulez… tenez… ceci vous appartient !
Mais madame Bromirska avait pris la fuite.
Une fois dehors, Hermine lui dit brusquement :
— Rentrez toute seule ; j’ai encore du chemin à faire.
— Où vas-tu donc ?
— À son tombeau.
— Oh ! Herminoskha, ma chère Nushka, supplia la baronne, n’y va

pas ! ne fais pas cela ! Je ne dormirais pas de la nuit !
— Peu m’importe ! répondit la bohémienne en s’échappant.
Lorsqu’elle revint le soir, Warwara la regarda tout émue :
—Qu’as-tu été faire là ? demanda-t-elle enfin.
— Planter des fleurs sur son tombeau.
— Tu les as plantées toi-même ?
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— Moi-même.
— Jésus ! Marie ! ne me touche pas… Va-t’en ! Va-t’en !
Elle se déshabilla toute seule, tant était grande son horreur pour ces

mains qui avaient touché la terre où reposait Maryan ; mais, au coup de
minuit, Hermine la vit se précipiter dans sa chambre un flambeau à la
main et le visage revêtu d’une pâleur livide :

— Je meurs ! dit-elle, je deviens folle ! Je l’ai vu ! Je l’ai vu !
—Qui donc ?
— Le mort ! – Ses dents s’entrechoquaient en parlant. – J’ai senti son

souffle froid comme la tombe, et, quand j’ai ouvert les yeux, il était là
debout devant mon lit et me faisait signe !…

— Eh bien ! répliqua Hermine, c’est une punition du Ciel ! Vous l’avez
bien méritée ! Je souhaite qu’elle se renouvelle chaque nuit.

— Nuschka, veux-tu me faire perdre l’esprit ? sanglota la baronne. Je
commanderai cent messes pour lui… Crois-tu que cela me viendra en
aide ?… Cinquante messes, qu’en dis-tu ? – reprit-elle après une pause
qui lui avait suffi apparemment pour se calmer un peu.

Lorsque la joyeuse lumière du jour entra dans la chambre, Warwara
trouva que dix messes seraient assez, et après le déjeuner elle envoya
Hermine chez le curé pour commander une seule messe, qui ne fut suivie
d’aucune autre, le spectre de Maryan Janowski ne s’étant plus montré.

La baronne avait trente ans à cette époque, c’est à-dire l’âge où une
femme bien portante est à l’apogée de ses charmes et plus dangereuse
que jamais ; le bonheur ne voltige plus devant elle comme un papillon
chatoyant, mais il se couche à ses pieds comme un chien soumis. La tête
deWarwara rappelait la beauté sévère de la Vénus aumiroir, du Titien ; sa
haute taille, sa démarche avaient autant de grâce que de majesté. Elle était
riche, tout le monde lui rendait hommage, elle pouvait satisfaire tous ses
désirs, et cependant elle n’était pas contente. Une perpétuelle inquiétude,
qu’elle attribuait à ses nerfs malades, la tourmentait sourdement. Chaque
jour, son médecin lui donnait de nouveaux conseils ; enfin, il trouva l’œuf
de Christophe Colomb :

— Il vous faudrait plus d’activité, madame, dit-il gravement ; occupez-
vous de quelque façon utile.
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Warwara s’occupa en effet, et de la manière qui, à son point de vue,
était le plus utile.

Elle était entrée en relations à Lemberg avec un Juif du nom deGottes-
mann ; ce personnage, aussi dévot que rusé, possédait toute sa confiance.
Gottesmann n’était certes pas ce qu’on appelle un honnête homme, mais
il avait une habileté merveilleuse pour esquiver la loi sans se compro-
mettre. De concert avec ce Juif, la baronne commença donc à dépenser
utilement son activité selon l’ordonnance du médecin. L’hiver, elle ha-
bitait Lemberg, et l’été Separowze, s’occupant à la campagne comme à
la ville d’affaires aussi variées qu’intéressantes. Elle prêtait de l’argent,
avec une surprenante obligeance, aux officiers, aux fils de famille qui étu-
diaient dans la capitale, aux petits employés. L’embarras de ces pauvres
gens l’amusait ; les imbroglios, les scènes de drames auxquels ils la fai-
saient assister avaient pour ses nerfs détendus un charme indicible ; elle
buvait leurs larmes comme du champagne. Quand un lieutenant, ayant
engagé sa parole d’honneur, se voyait sur le point de perdre son grade,
quand un jeune gentilhomme déshérité par suite de ses folies parlait de
se brûler la cervelle, quand un père de famille criblé de dettes se tordait
à ses pieds, tel qu’un ver qu’on écrase, alors elle jouissait réellement de
la vie et savourait jusqu’aux moindres détails de la situation, sans en dé-
daigner un seul. D’abord elle feignait d’être inflexible, puis elle accordait
une vague espérance, comme si les prières de ses débiteurs aux abois et
quelques à-compte, toujours bien reçus, l’eussent désarmée ; mais la saisie
ne s’ensuivait pas moins. Les atermoiements n’avaient d’autre but que de
rassurer ses victimes afin de lui permettre de fondre sur elles à l’impro-
viste. Quand elle avait traîné enfin sa proie en prison, Warwara rentrait
dans son argent et il se trouvait que sans rien risquer elle avait savouré
quelques agitations délicieuses.

—MonDieu ! disait-elle, il y a des femmes qui font venir leurs toilettes
de Paris, des hommes qui entretiennent plusieursmaîtresses à la fois. Moi,
j’ai des goûts tout particuliers. Mon unique plaisir est d’avoir quelques
pensionnaires sous les verrous de la prison pour dettes.

Aux véritables indigents, elle ne donnait jamais une obole, car la satis-
faction de les torturer ne l’eût jamais dédommagée d’une perte ; l’avidité
l’emportait encore chez elle sur la jouissance qu’elle éprouvait à faire sen-
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tir aux malheureux le pouvoir de l’argent.
Plus la baronne gagnait, moins elle devenait scrupuleuse dans ses spé-

culations. Elle prêtait sur des immeubles, sur le blé, sur des marchandises
de toutes sortes. Si le paiement ne s’effectuait pas au jour dit, elle po-
sait sa belle main blanche sur l’objet engagé, l’exécution avait lieu, et, à
la vente, M. Gottesmann se rendait d’ordinaire acquéreur à vil prix pour
revendre ensuite le plus avantageusement possible. Nombre de marchés
frisaient la ligne de séparation qui, fine comme un cheveu, est tirée entre
les choses permises et les choses défendues. La baronne tendait volon-
tiers ses filets sur les terrains vagues où la justice n’a point de prise. Ainsi,
elle possédait, par indivis avec un parent de feu son mari, certaine mai-
son à Cracovie. Il arriva qu’un seigneur des environs voulut acheter un
immeuble. Warwara s’empressa de recommander la maison de Cracovie,
mais elle passa sous silence ce détail peu important qu’elle en possédât
la moitié. La maison valait quarante mille florins. Selon le conseil de son
astucieuse parente, le cousin de Bromirski, agissant comme propriétaire
unique, demanda le double de cette somme ; mais M. Gottesmann, qui
s’était posé en entremetteur, conseilla fortement à l’acquéreur de ne don-
ner que soixante mille florins, pas un kreutzer de plus. C’était aussi l’avis
du gentilhomme ; malheureusement, il lui manquait vingt mille florins.
Gottesmann lui procura donc cette somme à douze pour cent ; la baronne
donna l’argent, et l’affaire fut conclue ; Warwara reçut aussitôt sa part de
vingt mille florins, plus dix mille florins pour l’argent prêté ; elle trouva
moyen en outre de grappiller dix mille francs de chicanes.

Autant la baronne était indulgente pour elle-même, autant elle se
montrait sévère pour autrui ; elle dépouillait sans scrupule ; mais le sens
moral s’éveillait chez elle dès qu’elle se sentait lésée, si peu que ce fût.
Il fallait la voir alors fulminer des malédictions contre les coupables ! Un
de ses fermiers, ruiné par la grêle ou par un incendie, venait-il la sup-
plier d’avoir un peu de patience, elle se tordait les mains en s’écriant :
– Désormais, je ne me fierai à personne, non, à personne ! Moi qui vous
croyais honnête homme ! N’est-ce pas, Hermine ? toi aussi, tu le croyais
honnête ? Et maintenant vous descendez au rang des voleurs, des ban-
dits !… Retirez-vous… sortez de ma présence !… – Quiconque lui faisait
perdre un liard cessait aussitôt d’être honnête. Hélas ! bien d’autres que
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Warwara voient un sot dans chacun des pauvres hères qu’ils rançonnent
et un fripon en celui qui leur fait du tort ! Le monde juge-t-il autrement ?
Nos créanciers ne sont-ils pas toujours à nos yeux des bourreaux et nos
débiteurs des coquins ? Demander à Warwara un peu de pitié pour des
paresseux, des prodigues, des maladroits, c’eût été vraiment trop exiger
d’une femme raisonnable. Jamais elle n’eut cette faiblesse à se reprocher ;
la sensibilité ne lui joua jamais de tours ; ses nerfs eux-mêmes devenaient
au besoin singulièrement calmes : le grincement d’un clou sur un mur les
eût exaspérés, mais le spectacle d’une exécution ne les chatouillait que
très agréablement. C’est que la richesse endurcit plus vite un cœur que
l’eau bouillante ne durcit un œuf. Warwara ne se laissait donc ni per-
suader, ni toucher, ni intimider ; elle montrait même une telle intrépidité
lorsqu’il s’agissait d’argent, qu’elle faillit devenir un jour victime de son
héroïsme.

Un voisin de Warwara, le seigneur Papowitch, petit russien, grand
faiseur de projets, qui bâtissait aujourd’hui un moulin, pour y ajouter de-
main une boulangerie à vapeur, quitte à démolir le tout dès que lui sou-
riait un nouveau système, le seigneur Papowitch, un songe-creux de la
première sorte, occupé tantôt de l’invention d’un vaisseau perfectionné,
tantôt de celle d’un canon ou d’un ballon modèle, eut le malheur de dé-
couvrir sur ses terres une argile qui lui sembla propre à faire de la por-
celaine. Aussitôt le projet d’une fabrique de porcelaine germa et mûrit
dans son esprit, mais l’argent comptant lui manquait pour l’effectuer. Il
rendit visite à sa voisine et développa ses idées d’une façon qui séduisit
apparemment la baronne, car celle-ci n’hésita pas à lui remettre dix mille
florins contre une lettre de change payable au bout d’un an. Bien que le
bon jeune homme eût été contraint d’écrire douze mille florins au lieu de
dix mille, il ne manquait jamais depuis de faire l’éloge de son obligeante
voisine.

Les constructions avançaient ; il se procura des machines, prit des ou-
vriers ; mais, avant le terme échu, il lui fallut encore emprunter trois mille
florins, ce qui ne l’empêcha pas d’être obligé de s’arrêter peu après, faute
de ressources. L’échéance vint : il dut demander un délai. Warwara lui ac-
corda sixmois, s’il voulait s’engager pour quinzemille florins. Lorsqu’il fit
de nouveau appel à sa patience, elle se montra moins accommodante et en
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exigea vingt mille, toujours payables dans six mois ; mais le malheureux
Papowitch, se trouvant de plus en plus embarrassé, Warwara n’hésita pas
ensuite à faire saisir la forêt et le moulin. Elle gagna encore dix mille flo-
rins à cette saisie. Plus que jamais l’infatigable Papowitch cherchait de
l’argent pour achever sa fabrique. Cette fois, M. Gottesmann intervint
comme une fée bienfaisante et procura cinq mille florins pour lesquels le
propriétaire souscrivit un billet de six mille, qui en deux années s’éleva
jusqu’à douze mille, sans que la fabrique pût être encore mise en activité.
Au jour de l’échéance, le pauvre Papowitch fut tout surpris de voir la
plus aimable femme du cercle, comme il l’avait longtemps nommée, faire
main-basse sur la métairie, les troupeaux, les pâturages et enfin sur la fa-
brique. Il se consola par un nouveau projet. En fouillant ses champs, il y
avait trouvé du charbon de terre ; cela valait une mine d’or ! Naturelle-
ment, l’exploitation lui coûta cher, mais une bonne fortune lui fit rencon-
trer certain gros Juif qui lui procura deux mille florins. Ce fut le dernier
emprunt de ce constructeur de châteaux en Espagne. La seigneurie, la
terre furent vendues par autorité de justice ; ensemble elles valaient bien
quarante mille florins ; les enchères cependant n’atteignirent pas cette
somme, ou plutôt à la première et à la seconde enchère aucun acheteur
ne se présenta. À la troisième, la plus aimable femme du cercle offrit deux
mille florins, et la propriété lui fut adjugée. Alors seulement, les yeux du
bon Papowitch s’ouvrirent ; ils s’ouvrirent même très grands, si grands,
que sa charmante voisine lui fit soudain l’effet d’une ogresse qui avait dé-
voré le pauvre nain membre par membre, comme on mange un artichaut
feuille à feuille. Un instant il forma le suprême projet de mettre le feu à sa
maison, mais il s’en tint finalement à celui de partir pour Baden, où le râ-
teau du croupier balaya son dernier sou. On le revit dans le pays quelque
temps après, déguenillé, en bottes trouées. Ainsi vêtu, il osa se présenter
dans le salon de la baronne :

—Que voulez-vous ? lui demanda celle-ci avec hauteur.
— Je veux mon argent, je veux mon moulin, mes champs, ma maison.
— Je crois que vous avez perdu la tête.
Warwara s’était levée, mais Papowitch la saisit par le bras et tira un

couteau.
— Misérable ! s’écria-t-il, voilà tes intérêts !
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En même temps, il lui portait à la poitrine un coup qui ne la blessa
que légèrement, car le pauvre diable ne savait ce qu’il faisait : il était ivre.

Elle appela au secours.
Papowitch laissa tomber le couteau ; il essayait de l’étrangler quand

les domestiques accoururent.
Il fut terrassé.
— Attachez-lui les mains ! criait la baronne, il a voulu m’assassiner,

frappez ! frappez-le ! et traînez-le en justice.
Maintenant Papowitch implorait sa grâce, déclarant qu’il n’avait

voulu que l’effrayer ; ce fut en pure perte. Roué de coups, à moitié mort,
il fut jeté dans une charrette pour être conduit à Kolomea. La baronne
parut aux assises dans une toilette élégante pour témoigner contre lui.
Lorsqu’elle l’eut entendu condamner à trois années de prison, considéra-
tion prise des circonstances atténuantes, elle fronça le sourcil et dit qu’il
n’y avait pour de tels drôles qu’un seul châtiment : la potence, qu’il fallait
les arracher comme autant de mauvaises herbes. Elle envoya même aux
journaux de Vienne un article de plaintes et de récriminations contre la
justice gallicienne.

Tout endurcie que fût cette femme, elle ne pouvait cependant se pas-
ser d’affection et non pas seulement de cet amour sensuel qu’elle en était
venue à demander aux valets de bonne mine dont elle s’entourait volon-
tiers, mais de pur dévouement. Aussi l’empire d’Hermine grandissait-il
tous les jours. La bohémienne tyrannisait, opprimait sa maîtresse, réglant
sa nourriture, sa toilette, ses plaisirs, s’amusant parfois à la faire pleurer,
tant elle se montrait impertinente et capricieuse. N’importe, la baronne
tenait à elle par-dessus tout ; c’était l’unique créature qui, croyait-elle,
lui appartînt sincèrement ; or, il n’est pas de cœur au monde qui s’affran-
chisse complètement du besoin d’aimer et d’être aimé, fût-il en apparence
de pierre ou de glace.

n
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B   s’étaient écoulées depuis la nuit où Maryan Ja-
nowski, près de mourir, avait salué le printemps, lorsque je
fis connaissance avec la baronne Bromirska. L’incident qui me

conduisit chez elle était des plus simples ; il s’agissait de lui présenter
une liste de souscriptions ouverte par quelques amis des arts en vue d’en-
voyer un jeune peintre d’avenir étudier sous le ciel et au milieu des chefs-
d’œuvre de l’Italie. L’un des premiers noms inscrits sur la liste était celui
de la baronne. Je me présentai chez elle dans l’après-midi. Cette chaleur
tropicale qui distingue l’été gallicien, aussi court qu’il est ardent, dessé-
chait la terre, qui, soulevée par le sabot de mon cheval, tourbillonnait
autour de moi comme un nuage de fumée. Le ciel, d’un bleu foncé pur
et puissant, resplendissait des feux implacables du soleil. On ne sentait
aucun souffle d’air ; aucun chant d’oiseau ne se faisait entendre ; l’herbe
semblait brûlée au bord des ruisseaux taris. À l’horizon se détachaient,
nettement sculptées, les cimes des Karpathes.
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J’éprouvai une sensation de soulagement délicieuse en m’enfonçant
sous les futaies de Separowze : les vieux chênes formaient une voûte de
verdure que perçaient çà et là des flèches de lumière dorée ; du fond des
ravins où roulait le torrent, une douce fraîcheur monta vers moi, mêlée
à des arômes de miel sauvage. Ma surprise fut grande cependant, en at-
teignant une clairière non loin de la seigneurie, de me trouver au milieu
d’un abatage qui permettait aux rayons du soleil de pleuvoir en liberté.
Les souches grises, avec leurs longues barbes de mousse et leurs racines
largement étirées, faisaient penser à une armée de gnomes prête à entrer
en bataille contre les géants de la futaie. Partout s’alignaient des bûches
toisées ou de grands troncs abattus. De distance en distance, un Titan
renversé, ses rameaux encore parés de quelques feuilles sèches, barrait le
chemin ; des centaines de coléoptères en cuirasse vert doré fourmillaient
dessus, et l’écorce fendue laissait couler la résine comme coule le sang
d’une blessure mortelle. Deux bûcherons étaient en train de mutiler un
beau vieux chêne. Un pic au plumage bleuâtre semblait parodier leur tra-
vail en frappant du bec contre le tronc d’un autre arbre avec un bruit
mesuré.

—Qui donc fait abattre ce bois magnifique ? demandai-je aux bûche-
rons.

— Qui ? répéta l’un d’eux en posant sa pioche pour essuyer la sueur
qui couvrait son visage.Qui serait-ce, sinon la dame de Separowze ? Elle a
besoin d’argent pour l’enfermer dans ses coffres ; elle n’en a jamais assez.

Ce que je vis à Separowze ne s’accordait que trop avec le jugement du
bûcheron. On eût dit que la guerre venait de traverser la seigneurie et que
les ravages du canon avaient été à peine réparés. Un habit de mendiant,
rapiécé de toutes couleurs, n’est pas plus bigarré que ne l’était le château
de cette riche baronne Bromirska, dont tout le monde enviait l’opulence.
Le fronton de la maison, primitivement peint en rouge rehaussé de bleu
de ciel, avait laissé tomber par places cet enduit et ressemblait à quelque
écran de tapisserie rongé par les teignes.

La toiture avait évidemment besoin des soins du couvreur ; la chemi-
née croulante, réduite à la moitié de sa hauteur primitive, semblait s’ac-
croupir, telle qu’un vieux chat noir. Les vitres salies étaient en maint en-
droit remplacées par des morceaux de papier collé. Ici, un bouchon de
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paille remplissait quelque trou. On avait barré plusieurs fenêtres avec des
planches qui leur donnaient un air de prison.

Entre les lames d’une jalousie couverte de poussière passaient et re-
passaient une myriade de moineaux, qui avaient installé leurs nids der-
rière ce rempart mobile. Un autre volet ne tenait plus que par un seul gond
et semblait destiné à remplacer dans la tempête la grinçante girouette qui
manquait au toit, bordé de ce qui semblait d’abord un étrange travail de
sculpture, de ce qui n’était en réalité qu’une guirlande pressée de nids
d’hirondelles.

Les hirondelles apportent le bonheur, selon une croyance populaire,
aux maisons qu’elles choisissent ; pour cette raison sans doute, la baronne
les tolérait. La grange, construite en longueur auprès de l’habitation, rap-
pelait par ses poutres détachées, ses bardeaux pourris qui laissaient en-
trevoir la nudité des solives, la carcasse gigantesque d’un animal antédi-
luvien.

De l’autre côté de la seigneurie s’étendait un jardin mal entretenu, où
le plantain et les orties obstruaient les anciennes allées ; on cultivait main-
tenant des légumes dans les plates-bandes, de sorte qu’entre les choux
et les raves jaillissaient encore quelques touffes de roses et de giroflées.
Je confiai mon cheval à un gars costumé en jockey, qui m’apprit que sa
maîtresse était chez elle, et je montai avec précaution l’escalier dont les
marches en bois formaient presque autant de bascules. Le valet, occupé
dans l’antichambre à attraper des mouches, me conduisit, en souriant
avec complaisance, par une enfilade de pièces délabrées où se reflétait
le caractère de celle qui en faisait son gîte. Les murs semblaient crier des
maximes d’économie : – Ne jetez rien ! ne réparez rien ! – Çà et là, ils lais-
saient pendre leurs tapisseries en morceaux, comme des affiches déchi-
rées au coin des rues. Dans tous les angles se tendaient de grandes toiles
d’araignée dont les fils couraient d’un tableau à l’autre : les araignées
aussi portent bonheur. Tous les sièges se dérobaient sous des housses de
toile grise rappelant la cendre des Juifs au jour de la réconciliation. Dans
les bahuts et sur les étagères se mêlaient à la vieille argenterie les objets
les plus hétérogènes : souliers de bal sans semelles, peaux de lièvres, bou-
quets flétris, vieux journaux, éventails cassés, squelettes de chapeaux, un
bras de statuette, un collier de chien, un jouet d’enfant, la moitié d’un
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peigne, de vieux clous, des noisettes sèches, des brosses à dents usées. Un
serin de mauvaise humeur piquetait du bec quelques graines de lin dans
sa cage, dont les fils de fer étaient remplacés par un entrelacement de fi-
celles. Auprès d’une fenêtre jaunissait un calendrier de 1840. Le secrétaire
supportait quelques belles pièces de vieux Saxe plus ou moins ébréchées,
mais aussi de grands ciseaux couverts d’une rouille pareille à des taches
de sang, de vrais ciseaux de Parque destinés à trancher la vie des mortels,
un encrier d’argent barbouillé d’encre, un vieux has qui servait d’essuie-
plume, et un amas de papiers saupoudré de tabac à priser.

On respirait dans cette étrange demeure l’odeur mixte qu’exhale un
fruitier et un garde-manger : en effet, des poires et des pommes à demi
mûres étaient dispersées au bord de toutes les fenêtres et sur toutes les
tables où elles pourrissaient, tandis que des débris de victuailles de toutes
sortes, soigneusement conservés, se décomposaient de leur côté en atti-
rant une multitude de mouches.

Warwara Bromirska me reçut dans sa chambre à coucher, où elle était
en train de s’attifer devant une grande glace. Elle me tendit sa belle main,
froide comme le marbre, et m’invita poliment à m’asseoir auprès d’elle,
sur un petit divan d’où sortaient de tous côtés des mèches d’étoupe. À la
tête du large lit italien s’entrecroisaient deux sabres recourbés autour d’un
révolver ; sur la table de nuit était jeté un poignard. La pendule marquait
onze heures et demie.

Je trouvai madame Bromirska belle encore pour son âge ; elle n’avait
perdu ni ses cheveux, toujours frisés avec art, ni ses dents sans défaut ;
il lui restait même une certaine fraîcheur à laquelle le fard contribuait
sans doute, mais son visage avait pris avec l’âge une étrange expression
de méfiance et de méchanceté.

Deux plis profonds allaient des coins de sa bouche au bas du menton,
dessinant ce qu’on eût pu prendre de loin pour une sorte de moustache
sarmate. Ses yeux brillaient comme le tranchant d’un couteau ; en vérité,
ils se plongeaient dans votre cœur ni plus ni moins que le glaive le mieux
aiguisé pour disséquer ce cœur sans miséricorde ; mais, ce qu’il y avait de
plus remarquable en elle, c’était sa toilette. Je n’en avais jamais rencontré
de pareille ; évidemment elle portait, pour ménager ses robes neuves, des
vieilleries du passé, des vieilleries d’apparat : une mantille de velours bleu
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qui laissait la ouate s’échapper aux coutures, une vieille robe rose d’où
pendait un falbalas, décousu peut-être dans un bal par le pied de quelque
cavalier maladroit, il y avait de cela vingt ans et plus. Sur sa tête était posé
un fez turc, et la finesse de ses pieds se perdait dans de grosses pantoufles
en feutre.

Je lui dis d’abord le chagrin que m’avait fait éprouver l’abatage de sa
magnifique futaie, en cherchant à lui persuader que ce sacrifice était mal
entendu, même au point de vue de l’économie.

Elle tira une longue bouffée de sa cigarette :
— Oh ! répliqua-t-elle, je sais tout cela, mais je sais aussi que je ne

vivrai point éternellement. Je veux donc jouir de mes biens tandis que je
vis. Ce n’est pas l’abatage de ma futaie qui vous amène. En quoi puis-je
vous être agréable ?

Tirant de ma poche la feuille de papier où s’alignaient déjà plusieurs
souscriptions, je me mis en frais de rhétorique.

Elle sourit, un peu embarrassée.
— Je veux bien contribuer à cette œuvre selon mes moyens, dit-elle

enfin. On m’a déjà parlé de votre peintre ; je ne doute pas de son génie,
mais, pour parler franchement, ce génie, ne craignez-vous pas de l’étouf-
fer ?

— Ah ! madame, vous ajoutez donc foi, vous aussi, à cette sotte redite
que le talent ne grandit que dans la misère ? Il est prouvé cependant que
les plus grands esprits ont été ceux que ne tourmentaient pas le besoin de
produire pour satisfaire aux nécessités vulgaires de la vie.

— C’est possible ! répondit-elle en cherchant dans ses poches quelque
menue monnaie de cuivre ; puis elle prit la feuille, s’approcha du secré-
taire, écrivit deux ou trois mots qu’elle sécha au moyen d’une pincée de
sable prise dans le crachoir, compta et se relut encore une fois, puis me
rendit en soupirant la liste, plus cinquante kreutzers.

— Tout ce que je vous demandais, c’était de me dire si le jeune homme
était vraiment digne de notre compassion, de nos secours. Vous êtes-vous
bien assuré de sa reconnaissance ? Vous paraissez avoir un bon cœur. Les
gens en abuseront souvent.

Elle se laissa retomber négligemment sur le sofa auprès de moi :
—Quand onmontre tant de sensibilité à propos de quelques méchants
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arbres, qu’est-ce que cela doit être, bon Dieu, quand il s’agit d’un homme !
Permettez cette observation à une vieille femme : je ne vous crois pas
un garçon pratique… eh ! eh ! cela viendra, monsieur, avec le temps !… Il
faudra que vous vous pénétriez d’une chose : c’est que dans ce monde il
ne s’agit pas de cœur bon ou méchant, mais d’une loi de nature. Celui-ci
profite de celui-là tant qu’il peut. Il n’est personne qui hésite à se servir,
pour atteindre au plus haut, d’une échelle vivante, oui, oui, d’une échelle
formée de têtes d’hommes !

Elle fit un mouvement du pied ; on eût dit que ce pied se posait avec
joie sur la nuque d’un des malheureux qu’elle avait renversés impitoya-
blement comme les chênes séculaires de sa forêt.

— Permettez-moi, madame, de vous contredire à mon tour, répliquai-
je en m’efforçant de rester poli ; l’expérience nous enseigne à aider le
prochain, ne fût-ce que par intérêt personnel, afin d’être secourus nous-
mêmes le cas échéant.

— C’est tendre la main à la paresse, à la sottise, s’écria madame Bro-
mirska, tout agitée. L’indigent ne peut s’en prendre de son indigence qu’à
lui-même.

— Pas toujours. Il y a une sorte de pauvreté qui, comme la richesse,
étouffe nos élans, paralyse nos forces.

— Ah ! vous êtes aussi des ennemis de la richesse ? Vous nourrissez
ces dangereuses idées modernes qui conduisent au communisme, vous
vous faites l’apôtre du partage universel ?

— Vous vous trompez, madame, répondis-je. Je crois impossible de
rendre tout le monde riche, car si chacun était riche, tout le monde man-
querait du nécessaire, personne ne voulant plus travailler. Jusqu’ici, mal-
heureusement, ni les philosophes, ni les économistes, n’ont réussi à ré-
soudre le grand problème d’un partage équitable de la propriété, mais il
me paraît hors de doute que, dans la classe moyenne seulement, la vie
d’un peuple, celle de l’humanité tout entière pousse de saines racines.
La pauvreté, comme la richesse, a toujours arrêté le progrès. Richesse et
pauvreté sont les différentes formes de la mêmemaladie. La santé n’existe
que là où vous trouvez en équilibre le travail et le gain, et là aussi est la
liberté. La propriété sans le travail engendre la tyrannie, et le travail sans
la propriété conduit à l’esclavage.
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— Mais c’est tout à fait selon la nature, décida la baronne en roulant
une nouvelle cigarette.

— Le croyez-vous, madame ? Moi, je crois tout le contraire. D’où vient
que les descendants de familles riches déclinent à la seconde ou troisième
génération, tandis que les descendants des pauvres s’élèvent tout aussi
sûrement, de sorte que la nature, en somme, tient la balance égale entre
la richesse et la pauvreté ? Il faut que dans la première il y ait quelque
chose de démoralisant, et dans la seconde une force qui nous pousse et
nous fait aspirer en haut.

— Vous avez raison, répliqua la baronne : j’ai eu l’occasion d’observer
cela par moi-même. Jetons seulement un coup d’œil sur notre pays. Voyez
comme tout a changé ici pour les deux grandes races dominantes, la no-
blesse polonaise et le paysan petit-russien, depuis 1848. Notre noblesse
déchoit de plus en plus, tandis que le paysan prospère.

— Vous reconnaissez donc que la circulation de l’argent s’accomplit
selon les lois de la nature, tout comme la circulation de la vie ?

— C’est pour cela, s’écria la baronne, c’est pour cela que je remer-
cie Dieu de n’avoir pas d’enfants qui gaspilleraient les biens que j’ai su
acquérir !

— Vous ne pourrez pourtant, madame, emporter votre argent là-haut.
— Malheureusement non, mais j’ai depuis longtemps réfléchi à ce que

je ferais en cas…
Elle fut interrompue par les aboiements d’un petit roquet qui s’élança

dans la chambre. Tout blanc et joliment rasé, il avait une crinière et une
queue de lion ; chaque poil de son corps se hérissa de colère à ma vue,
comme s’il eût voulu me déchirer :

— Paix, Mika ! dit la baronne en le caressant. Regardez cette chère
petite bête, monsieur ; tandis que les enfants nous coûtent tant d’argent,
Mika m’a valu un héritage de dix mille florins.

— Comment cela ?
Madame Bromirska leva ses regards vers le ciel ou plutôt vers le pla-

fond, où se balançaient les toiles d’araignée.
— L’héritage de mon amie, la baronne Zatner. Elle ne voulait confier

ce petit animal qu’à moi seule, qu’elle aimait tendrement ; aussi donna-
t-elle l’ordre de me le porter après sa mort avec une somme de dix mille
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florins. Mais Mika nous a interrompus… Où en étions-nous ?…
Et la baronne se tourna vers moi en souriant :
—Que voulais-je dire ? Oui, la richesse est, en effet, sous certains rap-

ports, une cause de soucis. On possède et on ne jouit pas. Je ne peux pas
manger mon argent ; il faudra que je le laisse, sans emporter seulement
une obole pour Caron. C’est triste !

— Eh bien ! madame, vous voyez que cette seule pensée gâte pour
vous les joies de la possession, et peut-être y a-t-il des jours où d’autres
nuages se joignent à celui-là pour vous attrister. Vous admettez donc avec
moi que les lots s’égalisent et que la nature est juste en définitive. Celui
qui, avec une poche vide, a le cœur gai, tient sa part de félicité terrestre. Il
donnera plutôt unœuf sur les deux qu’il possède que le riche n’en donnera
un sur soixante, et pourtant le plaisir de donner est infiniment supérieur
à celui de recevoir.

—Quelles illusions ! fit la baronne avec dédain. Si vous voulez que je
sois sincère, j’avouerai que je n’ai ressenti aucun plaisir en faisant l’au-
mône à votre peintre. Ma grande crainte, c’est que le communisme ne soit
vainqueur à la fin, mais j’espère bien ne pas voir cela. Nos paysans cepen-
dant ne se gênent pas déjà pour prendre du bois, du blé, des fruits, tout
ce que Dieu fait croître, et ils ne croient même pas commettre de péché.

— Parce qu’ils s’imaginent que Dieu fait mûrir pour tous les fruits et
les légumes, répliquai-je ; le même homme, qui ne vous reconnaît pas le
droit de poser une clôture à votre champ, vous rendra fidèlement votre
portefeuille bourré de billets de banque si le hasard le lui fait trouver. Je
ne justifie pas nos paysans de s’approprier sans scrupule ce que le riche
leur enlève, à les entendre ; mais rappelons-nous pourtant, madame, que
saint Augustin a dit : « Le superflu du riche est le nécessaire du pauvre. »

— J’ai mon opinion sur ce point, répliqua la baronne. Vous ferez le
signe de la croix si je vous la dis, car elle n’est ni chrétienne ni moderne,
mais enfin c’est mon opinion. La misère sans adoucissement, sans espé-
rance, sans secours, comme elle existe aujourd’hui, n’est qu’une consé-
quence de l’abolition de l’esclavage. Vous vous étonnez ? C’est pourtant
ainsi. Considérez la Russie, l’Amérique ; vous ne pourrez me donner tort.
Autrefois, le planteur soignait, protégeait son esclave ; le serf, lui aussi,
était fort bien traité par son seigneur ; chez nous le noble vint en aide au
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paysan tant que celui-ci lui appartint ; il l’aidait à rebâtir sa maison dé-
vorée par le feu, il lui donnait du blé aux époques de disette. Que fait-il
en sa faveur maintenant ? Rien. Pour le pauvre, je le répète, l’esclavage
est un bonheur, et jamais de cet esclavage on ne réussira, entendez-vous,
à supprimer que les bienfaits ; ses maux subsisteront, quoi qu’on fasse.
De même que le peuple le plus fort et le plus riche soumet le plus faible
et le plus pauvre, de même en est-il entre les individus. Chacun dispute
à l’autre l’air, la lumière, la vie, comme font les arbres dans la forêt. Or,
ne vaut-il pas mieux que le plus faible se rende, que le plus pauvre offre
volontairement sa nuque au pied du riche ? Les hommes grossièrement
organisés, les hommes du peuple sont formés par la nature pour nous
servir nous autres, qui sommes d’une constitution plus fine, plus déli-
cate.Qu’ils travaillent afin que nous puissions vivre agréablement ! C’est
justice. Croyez-vous que les splendeurs du monde antique, qui excitent
notre enthousiasme à un si haut degré, eussent été possibles sans l’es-
clavage ? Chez nous, je parle du temps de la république polonaise, tout
gentilhomme avait les mêmes privilèges qu’un citoyen libre de la Grèce
et de Rome, et le paysan labourait pour lui afin qu’il pût se vouer sans
réserve au bonheur de la patrie. Mais les idées philanthropiques ont gâté
tout cela ; quand il s’est trouvé des nobles pour pérorer sur les droits na-
turels et le contrat social… Bon ! vous savez toutes ces choses mieux que
moi, vous savez quelles révolutions ces philosophes bienfaisants ont pro-
voquées, comment la Pologne a été déchirée, comment est née la Révolu-
tion française…

— Pardon encore, madame, hasardai-je, mais il me semble que la triple
tyrannie de l’aristocratie, du clergé et des partisans de la cause polonaise
a produit l’esclavage des paysans, la persécution des sectes dissidentes et
des Petits-Russiens, la perte de la Pologne en un mot.Quant à la France…

— Je ne veux pas me disputer avec vous, interrompit la baronne ; je
n’ai prétendu dire quemon opinion. Je prête volontiers l’oreille, moi aussi,
à celle d’un étranger, pourvu que la discussion n’entraîne ni contrainte
ni violence. Cette façon de s’échauffer sur tout ne me plaît pas ; elle ne
me semble propre qu’à exciter du trouble et de l’agitation, tandis qu’un
échange de pensées discret et mesuré peut contribuer à notre plaisir et
à notre instruction. Finissons-en pour aujourd’hui. Si vous voulez venir
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quelquefois tenir compagnie à une vieille femme, vous ferez une bonne
œuvre. Que le Ciel vous bénisse !

Elle me baisa au front et me congédia de cette façon hautaine que les
vieilles dames chez nous ont en commun avec les princes de l’Église et
autres potentats.

Je regardai instinctivement la pendule. Elle marquait toujours onze
heures et demie, Dieu sait depuis combien de jours !

n
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D, ’  à Separowze. Mes amis s’en étonnaient,
car, disaient-ils, qu’est-ce qui peut l’y attirer ? La campagne n’est
pas belle ; il n’y a point de chasses, et les dîners de la baronne ne

sont rien moins que succulents. C’était vrai, et pourtant je ne m’ennuyais
jamais à la seigneurie. J’y avais découvert une collection d’originaux tels
qu’il n’en existe plus peut-être nulle part ailleurs qu’en Gallicie. À elle
seule, Warwara eût suffi sans doute à m’intéresser. Je pénétrais, pour
ainsi dire, dans les coulisses de sa vie. Tandis que d’autres, ne la voyant
qu’à l’église ou dans le monde, pouvaient se tromper sur son caractère,
confondre le masque avec le visage, moi je la surprenais à ces heures in-
évitables où les nerfs se détendent, où l’esprit d’intrigue se repose, où
la comédienne oublie son rôle, et ce déshabillé moral d’une femme pru-
dente, astucieuse entre toutes, avait, je dois en convenir, le charme le
plus piquant pour un observateur. Que de naïveté dans la proclamation
incessante de son monstrueux égoïsme ! Aussi avais-je renoncé à jamais
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la contredire.
Les moissons en seront-elles moins détruites si vous critiquez et

condamnez la grêle ? La foudre qui frappe un innocent sur le grand che-
min l’épargnera-t-elle davantage parce que vous lui aurez reproché l’im-
moralité de son action ? Non vraiment, on ne peut que constater le phéno-
mène et en prendre note. J’agissais ainsi avec la baronne. Il y avait en elle
un mélange bizarre d’impressions apparemment contradictoires : l’avi-
dité de l’or, la volupté de la possession étaient comme paralysées par la
crainte de jouir d’un trésor qu’elle idolâtrait sans oser y toucher. C’était
une misérable vie en somme, sans lumière, sans couleur, sans joies, et
pourtant la pensée que cette vie dût finir la faisait tressaillir d’angoisse.
La terreur de la mort finit par briser ce roc. Warwara devint dévote, une
fausse dévote s’entend. Elle priait, se confessait, brodait des ornements
d’église, mais sans cesser pour cela de faire de l’usure et des spéculations.
Quand elle veillait à ce que ses gens observassent toutes les abstinences,
tous les jeûnes prescrits, son avarice fraternisait évidemment avec sa dé-
votion ; elle ne dédaignait pas non plus la science, pourvu que celle-ci
s’accordât avec ses principes d’économie. Aussi prit-elle parti tout à coup
pour le système hygiénique qui prescrit l’usage exclusif des végétaux. Il
fallait entendre là-dessus son valet de chambre Martschine. Retroussant
ses manches et se léchant les lèvres :

— Elle nous donnait de l’herbe à manger, monsieur le bienfaiteur, rien
que de l’herbe, comme aux bœufs (pour Martschine, tout légume, sauf la
choucroute, était de l’herbe). Mais la révolution a éclaté à la fin ! Je crois
que, si elle ne nous avait pas donné d’autre viande, nous l’aurions mangée
elle-même !

J’arrivai un jour à Separowze, avant le coucher du soleil, au moment
où l’on trayait les vaches. De très loin déjà, des chants harmonieux avaient
frappé mon oreille, et, lorsque j’entrai dans la cour, je m’arrêtai pour
mieux entendre s’élever en chœur une douzaine de voix justes et fraîches.

— Des rossignols, n’est-ce pas, que nos jeunes filles ? dit Martschine
en retroussant derechef ses manches de chemise. Madame a su qu’elles
buvaient quelquefois du lait tout en trayant les vaches, de sorte que les
pauvrettes ont reçu l’ordre de chanter sans interruption tant que la be-
sogne dure ; celle qui s’arrête est punie. Madame aime tant la musique
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que c’est pour elle le meilleur remède quand elle se sent nerveuse. Vous
êtes peut-être nerveux aussi ? ajouta Martschine en me jetant un regard
si méfiant que je ne pus m’empêcher de rire. Eh bien ! ici, nous sommes
tous nerveux, acheva-t-il avec un gros soupir.

Warwara, comme tous les gens soupçonneux et âpres, était souvent
volée ; on se faisait une fête de déjouer quelque peu sa surveillance.Quand
elle s’en apercevait, c’était un nouvel aiguillon pour sa misanthropie.

Je me rappelle qu’elle reçut une fois devant moi un de ses fermiers,
petit homme maigre et noir dont les yeux de chat disparaissaient sous
d’épais sourcils. Il toussa, fit un salut, joignit les mains, salua de nou-
veau et finit par soupirer bruyamment comme une locomotive qui laisse
échapper la vapeur.

—Qu’est-il arrivé ? dit la baronne, inquiète. Je t’ai prié déjà de ne pas
souffler ainsi. Viens-tu m’annoncer quelque malheur ?

— Ah ! mon Dieu ! s’écria le fermier d’un ton lamentable, quels temps
que les nôtres ! En fut-il jamais de plus durs !…

— Tu veux t’excuser de ne pas payer ton fermage… tu cherches des
prétextes.

— Des prétextes ! Je n’en ai pas besoin. J’ai d’assez bonnes raisons ! Il
m’a été impossible de me procurer de l’argent, du moins tout l’argent que
je vous dois…

— Comment ?… Tu oses ?…
— Oui, j’ose n’avoir pas le sou, répondit-il en s’enhardissant ; il m’a

fallu me saigner aux quatre membres pour vous apporter le peu que voici.
Et il jeta une liasse de billets de banque sur la table.
— Maintenant, retournez mes poches, fouillez-moi comme un sac,

vous me trouverez vide, absolument vide.
Warwara compta les billets, et peu à peu un sourire se dessina sur ses

lèvres. Elle finit par repousser vers le bonhomme une partie de l’argent.
— Il y a là deux fois plus que tu ne me dois.
Un instant le fermier la regarda stupéfait, puis sa bouche s’ouvrit len-

tement, ses yeux suivirent le mouvement de la bouche, tous ses traits
exprimèrent une rage comique. S’approchant d’elle avec emportement :

— Faites-moi la grâce, madame, de me donner un soufflet.
— Pourquoi ?
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— Ne me le demandez pas. Je veux un soufflet de votre main ; ou bien,
peut-être, ce jeune seigneur aura-t-il pitié de moi et m’en donnera-t-il
un ?

—Qu’est-ce que cela signifie ?
— Cela signifie… Jésus ! Marie ! Joseph ! que j’ai fouillé dans la mau-

vaise poche. Oh ! bœuf que tu es !
—Qui appelles-tu bœuf !
—Moi, parbleu ! et je voudrais voir qu’onme soutînt le contraire. Faire

de pareilles bévues !… Triple sot ! va !
— Voilà vos bons paysans, me dit Warwara. Il a les poches bourrées

d’argent, et il prétend que les temps sont durs ! Faut-il ménager de pareils
fripons ?

Elle n’avait pas besoin d’excuse pour ne point les ménager.
Un autre des fermiers avait le tort de lui porter sur les nerfs par son

seul nom. Il est vrai que le pauvre homme se nommait Petschenischint-
schenko. Le nom était difficile à prononcer ; se le rappeler seulement était
une grosse affaire ; aussi prétendait-elle qu’il s’en servait comme d’une
sorte de cachette pour esquiver réclamations et poursuites.

— Si je veux lui envoyer Martschine ou l’huissier, je ne retrouve plus
ce diable de nom et je suis obligée de recourir à la description : – Tu
sais bien, ce grand paysan en sierak brun ¹, avec un bonnet en toison
d’agneau noir ? – Beau signalement ! Il y a aux environs cinq cents pay-
sans de grande taille en sierak brun, et deux cent cinquante au moins en
bonnet de peau d’agneau noir !

La baronne finit cependant par saisir le pauvre Petschenischint-
schenko et par lui tirer lentement les plumes comme fait le vautour du
moineau qu’il tient dans ses serres. Peu à peu, elle lui prit ses bœufs, ses
chevaux, ses vaches, ses prés, ses champs et jusqu’à sa chaumière, sans se
hâter et avec délices, comme s’il se fût agi de détacher l’une après l’autre
les syllabes de ce nom interminable qu’elle n’avait jamais pu se résoudre
à prononcer, jusqu’à ce qu’il ne restât plus qu’un misérable monosyllabe,
un rien tout sec, vêtu de guenilles, nu-pieds, et cherchant sa consolation
dans l’eau-de-vie.

1. L’habit des paysans petits-russiens.
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Un soir, en descendant le perron pour aller faire une promenade, nous
nous trouvâmes face à face avec ce pauvre hère. La baronne, craignant
peut-être quelque violence, fit mine de rentrer, mais il avait déjà saisi la
manche de sa kazabaïka ² et y appliquait ses lèvres, qui laissèrent une
large tache sur le velours rouge :

— Ne te sauve pas, ma colombe, s’écria-t-il ; réjouis-moi par ta vue,
par tes discours qui coulent comme le miel !

— Je crois que cet homme est ivre ! s’écria Warwara.
— Pas du tout, répondit-il.
Et en effet le malheureux était à jeun. Il ne trébuchait ni ne bégayait ;

ses yeux n’avaient pas cette faible lueur propre aux yeux d’ivrogne ; seul,
son nez brillait rouge-foncé comme une lampe qui s’éteint.

— Il faut que je te remercie, ma bienfaitrice, s’écriait Petschenischint-
schenko avec un mélange d’enthousiasme et d’ironie, je te dois la liberté,
le plus grand des biens. Oui, tu m’as délivré ! Qu’est-ce que l’argent en
effet ? Rien ! Rien qu’un souci, un fardeau ! Tu m’en as débarrassé avant
le grand voyage qui nous force tous, tôt ou tard, à y renoncer. Tu m’as
donné la liberté. Il faut que je t’embrasse.

— Si tu approches, je te fais chasser à coups de pied, entends-tu ? cria
la baronne.

— Pourquoi ? parce que je me serai montré reconnaissant, parce que
je t’aurai embrassée ?

— Martschine ! appela madame Bromirska de toutes ses forces.
Mais Martschine fut jeté au loin comme une plume par le grand pay-

san, qui étreignit la baronne, quoiqu’elle se défendît, et l’embrassa d’abord
sur la joue droite, puis sur la joue gauche ; après quoi il s’essuya la bouche
avec sa manche et s’en alla en chantonnant :

La fille a des yeux noirs,
Une fossee au menton !
Des scènes du genre de celle-ci se renouvelaient presque chaque jour,

et j’en faisais mon profit. J’observais aussi les allures étranges d’Hermine.
La baronne, qui passait désormais tout l’hiver dans ses terres, n’avait

d’autre distraction que de jouer au piquet, enveloppée de manteaux et

2. Vêtement de femme garni et doublé de fourrure.
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de châles comme pour une course en traîneau, dans sa chambre à peine
chauffée. Toutes les autres pièces de la maison étaient fermées à clef par
économie.

J’ai dit qu’elle jouait au piquet, mais seulement quand la douce Nu-
schka était de bonne humeur, et cela n’arrivait qu’à de rares intervalles.
Comme sa maîtresse, la jolie petite bohémienne était devenue, en pre-
nant des années, une affreuse caricature de ce qu’elle avait pu être jadis.
Toute la vie de son visage tanné s’était réfugiée au fond de ses yeux d’oi-
seau de proie qui brillaient sombres et féroces dans la caverne de leurs
orbites. Elle raillait la baronne sans miséricorde, la dupait, la volait, allait
même jusqu’à la maltraiter. Warwara s’était donné un tyran implacable,
et plus le monde l’abandonnait, moins elle pouvait se passer de ce tyran,
contre lequel de temps à autre elle essayait de se révolter, mais pour céder
toujours à la fin.

— Ne me faites pas cette méchante mine, disait Hermine ; souriez,
entendez-vous, soyez gaie, ou je pars demain…. Vous me connaissez ?

Et Warwara souriait à travers ses larmes de rage.
Si la famille d’Hermine venait à la seigneurie, force était bien que la

baronne se dessaisît des clefs du garde-manger et de la cave. Ce n’était
pas sans combat.

— Tu me réduis à la mendicité, tu me mènes au tombeau ! disait-elle
en sanglotant.

Puis elle se rendait comme une ville qui capitule :
— Ah ! la diablesse ! me dit-elle un jour tout bas, comme si elle m’eût

confié un dangereux secret ; ah ! la misérable ! que ne puis-je vivre sans
elle ! Mais non, il faut tout endurer. Si je n’avais pas mes nerfs seulement,
elle serait châtiée comme elle mérite de l’être ! Pour guérir mes nerfs, je
sacrifierais la moitié de ma fortune, oui, la moitié !

Les serviteurs se vengeaient sur les nerfs de leur maîtresse de tous les
maux qu’elle leur faisait supporter. Martschine surtout s’entendait à les
torturer : longtemps il s’était demandé en quoi pouvaient bien consister
les souffrances nerveuses dont on parlait sans cesse dans la maison, et il
avait fini par se persuader qu’il devait être nerveux lui-même ; voici en
quelle circonstance :

C’était peu de temps après son entrée à la seigneurie. Le jour de la fête
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de Warwara était proche, et Martschine fut appelé dans l’appartement de
sa maîtresse pour y apprendre par cœur, avec l’aide de cette dernière, le
compliment qu’il devait réciter au nom de tous les autres domestiques.

L’aide que lui prêtait la baronne consistait en grands coups de chasse-
mouche distribués sur la joue, l’oreille ou les jambes chaque fois que la
mémoire se montrait récalcitrante. Et Martschine s’arrêtait plusieurs fois
à chaque vers ; le premier surtout paraissait lui offrir des obstacles insur-
montables. Il commençait ainsi : « Sois saluée, toi, soleil de nos jours ! »

Même après qu’il eut réussi à retenir tout le reste du compliment,
Martschine continua d’hésiter à la première ligne. Il fallait que sa maî-
tresse la lui dît, et alors tout le reste suivait comme par enchantement. De
même jaillit la mélodie d’une pendule à musique aussitôt qu’on a poussé
le bouton. La veille de la fête, la baronne lui fit passer un dernier examen ;
il s’arrêta comme de coutume :

— Donne-moi ta main, s’écria-t-elle, impatientée, en levant le chasse-
mouche.

Martschine tendit la main, mais il la retira si vite que le coup ne toucha
que le plancher.

— Ta main ! entends-tu ?
— Je ne peux pas, madame…
— Comment ?
— Non, voyez, elle se retire d’elle-même…
— Es-tu donc si lâche ?… Obéis !…
— Ce n’est pas que je craigne ! mais je ne peux pas… ce doit être ner-

veux. Je suis sûrement nerveux.
La baronne éclata de rire. Le lendemain, elle attendit, assise sur son

fauteuil comme sur un trône, en robe de soie rouge, le compliment des
gens de samaison. Ils entrèrent en bon ordre, formèrent un demi-cercle, et
Martschine, muni d’un énorme bouquet, s’avança, puis se prosternant, lui
baisa lamain, fit un pas en arrière, salua de nouveau, baisa pour la seconde
fois la main de la baronne et finit par pousser, en la regardant, un pro-
fond soupir, toujours sans parler. Pendant quelques minutes, un silence
inquiétant régna dans la chambre ; enfin Warwara montra des yeux au
pauvre Martschine le rayon de soleil qui entrait par la fenêtre. Comme il
ne comprenait pas, elle lui souffla les premiers mots ; mais Martschine, les
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yeux fixes, n’entendait rien que le bruit d’une grosse mer agitée, comme
il le dit plus tard.

— Sois saluée, toi, soleil de nos jours ! murmura de nouveau la ba-
ronne.

Il regarda le plafond, puis ses bottes, puisWarwara elle-même, entrou-
vrit les lèvres et continua de se taire. Exaspérée, la baronne se leva d’un
saut et lui appliqua le plus vigoureux des soufflets, en criant à tue-tête :

— Sois saluée, toi, soleil de nos jours…
AussitôtMartschine continua rapidement, avec la précision d’unema-

chine :
— Noble dame, qui embellis notre existence…
Et il arriva heureusement au bout ; mais son visage, pâle comme la

mort sur une joue et violemment coloré sur l’autre, produisait un singulier
effet.

Ce jour-là, par extraordinaire, il y eut festin à Separowze. Martschine,
ayant avalé une assiettée de soupe, un plat de choux, une aune de bou-
din, la moitié d’un gros rôti de porc et une vingtaine de pirogui ³, tout en
desserrant à plusieurs reprises la boucle de sa ceinture, se mit à gémir :

— Dieu m’a abandonné, je n’en puis plus… Non, je ne saurais manger
davantage. Je suis décidément nerveux.

n

3. Mets national, boulettes de pâte farcies de fromage.
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D ,  comprit les maux de sa maîtresse. Tout le monde
pour lui était nerveux, jusqu’au couvreur qui se tua en se laissant
choir du haut du toit de l’église.

— Les nerfs, murmurait-il, les nerfs !
Nerveux comme il prétendait l’être, ce singulier garçon avait pour

principal talent d’agacer les nerfs des autres. Martschine avait été long-
temps soldat et se vantait d’avoir vu de loin la bataille de Solférino comme
sur une image. Du service militaire il lui restait le goût de la propreté
d’abord, l’habitude de l’obéissance ensuite.

Le premier dimanche qui suivit son installation chez la baronne, celle-
ci lui ayant demandé :

— Ne fais-tu pas un tour après dîner ?
Il répondit debout, en position et la tête à droite :
— Madame commande que je me promène ?
Quelque temps après, comme il psalmodiait, assis sur les marches du
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perron, une sorte de chant funèbre :
— Est-ce que tu as du chagrin ? demanda la baronne, ouvrant la fe-

nêtre.
— Comment serais-je heureux, madame ? répliqua Martschine. Je n’ai

ni père, ni mère, ni frère, ni sœur, pas même une bonne amie. Je suis
en effet très malheureux. Madame ne me commande pas de n’être point
malheureux, j’espère !

Il était taquin ou stupide.
La baronne ne souffrait pas que le mot de mort fût prononcé devant

elle, pas plus que les mots d’agonie, de tombeau, etc. Si quelque voisin
tombait malade, Hermine avait coutume de dire :

— Il fait un petit voyage de plaisir.
S’il mourait :
— Il est parti pour l’Italie.
La petite chienne ayant refusé sa pâtée, Martschine ne manqua pas de

déclarer que Mika pensait faire un voyage de plaisir. Mais, d’autre part,
sous prétexte de propreté, il imagina un jour de tapisser les murs salpê-
trés d’un pavillon, où la baronne allait volontiers l’été faire la sieste, de
tous les billets mortuaires bordés de noir qui s’étaient accumulés dans la
seigneurie depuis des années. La baronne faillit s’évanouir à ce spectacle.

Elle ne craignait pas seulement la mort, elle craignait la vue de la mi-
sère, et cependant tous les vendredis une troupe de mendiants se présen-
tait à Separowze. C’était un usage immémorial, et Warwara, qui tenait à
passer pour dévote, n’eût pas osé l’abolir. Charger ses gens de distribuer
les aumônes répugnait trop à sa méfiance. Elle imagina donc de faire dé-
poser dans le vestibule un habillement complet qui avait appartenu à feu
sonmari et une de ses propres toilettes, usée, chiffonnée, on peut le croire.

Chaque mendiant, l’un après l’autre, endossait ces oripeaux sous la
surveillance de Martschine, de sorte qu’au lieu d’une vingtaine de misé-
rables en haillons elle recevait chaque vendredi huit messieurs en panta-
lon de nankin, frac bleu et souliers de bal, et douze dames en robe à queue.
Dans chacune des mains salement gantées qui se tendaient vers elle, la
baronne déposait deux kreutzers. Il arriva que, certain vendredi, l’un des
messieurs en frac bleu manquait à l’appel.

—Qu’est devenu ce vagabond ? demanda la baronne.
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— Il ne pourra venir, répondit Martschine. Il est parti.
— Parti ?
— Oui, pour l’Italie. J’espère que madame ne le trouve pas mauvais ?
— Imbécile ! que veux-tu me faire accroire là ?
— Eh bien, il est parti pour un autre pays ; mais ce qui est sûr, c’est

que je l’ai vu partir, de mes propres yeux vu !
— Si tu dis vrai, c’est un ingrat de n’être pas venu prendre congé de

sa bienfaitrice.
— Il est assez difficile de se montrer reconnaissant et poli, dit Mart-

schine, éclatant tout à coup, quand on est mort…
—Quoi ! il est mort ?…
— Oui, mort ! Madame s’y oppose-t-elle ?
— Brute, me dire cela, à moi ! s’écria la baronne. Va ! retire-toi de ma

présence !
Et elle eut encore une attaque de nerfs.
Un matin, Martschine apporta une lettre à sa maîtresse tandis qu’on

la coiffait. Hermine, qui justement était de mauvaise humeur, lui tirait
les cheveux de toutes ses forces. Martschine, ayant remis la lettre, resta
debout les yeux attachés sur la baronne.

— Pourquoi ne t’en vas-tu pas ? dit enfin celle-ci, pourquoi me regar-
der de cet air ahuri ?

— Parce que j’ai grand-pitié de madame, répondit gravement Mart-
schine ; j’espère que madame ne me défend pas d’avoir pitié d’elle ?

— Si fait, je te le défends ! s’écria Warwara, rouge de colère. Tu es ici
pour me servir, non pas pour avoir pitié de moi.

—Mais je ne peux faire autrement, répliquaMartschine avec une émo-
tion profonde ; j’ai un si bon cœur et je suis si nerveux : comment n’aurais-
je pas pitié de madame ?

Et il se mit à sangloter.
L’exemple de Martschine fut contagieux. Piotre, le cocher, s’avisa lui

aussi d’avoir des nerfs ; seulement il ne les sentait qu’à la pleine lune. Une
fois, il attela les chevaux au carrosse d’apparat comme minuit sonnait et
serait allé Dieu sait où, si Martschine ne l’eût réveillé à temps. Une autre
fois, on le vit, blanc comme un sylphe, dont il n’avait pas la taille du reste,
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assis à la lucarne du grenier, les pieds pendants, une ligne à la main. Il
pêchait dans la cour.

La petite chienne blanche Mika était encore le plus nerveux de tous
les hôtes de Separowze. La moindre chose excitait sa méchanceté ; mais
il suffisait, pour que cette méchanceté devînt de la rage, que Martschine
glissât sur le parquet ciré une brosse à chaque pied. Alors les mollets de
l’imprudent couraient un danger réel.

n
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CHAPITRE XI

L  ’ que renfermait la seigneurie reçut
un précieux renfort en la personne d’un parent éloigné deWar-
wara, nommé Zénobius Monastyrski.

Ce jeune homme, élevé dans l’abondance, avait gaspillé follement son pa-
trimoine. Devenu pauvre, il ne regrettait rien, ayant, pour un temps du
moins, vécu à sa guise. Qu’il eût faim, qu’il eût froid, qu’il dormît à la
belle étoile, sa gaieté ne l’abandonnait pas. Par une matinée de décembre,
il apparut à Separowze en habit d’été, sans gants, sans bottes et sans bas,
les pieds enveloppés de lambeaux de toile, un claque sous le bras, et natu-
rellement sa belle tante le traita de « prodigue incorrigible », de «membre
inutile du genre humain », etc.

— Je vous demande pardon, interrompit Zénobius avec un fugitif sou-
rire, j’ai, l’été dernier, aidé les paysans à rentrer le blé ; maintenant je
travaille dans l’étude du notaire Batschkock à Koloméa.

— Eh bien ! que venez-vous demander ici ? Je ne peux rien pour vous.
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— Pardon encore, chère tante, je ne vous demande pas d’argent, je n’y
ai jamais pensé, mais je voudrais obtenir que vous vous fissiez assurer…

— De quelle assurance parlez-vous, drôle ?
— D’une assurance sur la vie. Cela ne vous fera aucun mal. Laissez

seulement un médecin vous examiner. Il verra si vous avez une maladie
chronique ou…

— Quelle horreur ! C’est au milieu de vos princesses de la rampe, de
vos coureurs de tripots, dans la belle société où vous avez perdu jusqu’à
vos dernières bottes, que vous prenez ces idées-là ?

— Mais, ma tante, il ne vous en coûtera rien. Je prétends payer le
médecin, et vous ne vivrez ni plus ni moins ; seulement, lorsqu’il plaira
au Ciel de vous reprendre, j’aurai une rente assurée.

— C’est cela ! vous comptez sur ma mort… Sortez… que je ne vous
revoie jamais !

— J’obéis, répondit Zénobius avec déférence en marchant à reculons
vers la porte, mais vous ne pouvez m’empêcher de prendre mes précau-
tions. Voyons, combien d’années vous reste-t-il encore à vivre ?… Avec
votre constitution…

— Arrête, bourreau, interrompit Warwara en se bouchant les oreilles
et tressaillant de tout son corps ; arrête ! ne prononce pas ce chiffre hor-
rible ! Je sais trop que je mourrai un jour ; mais, si tu prends une assurance
sur ma vie, je ne verrai pas la fin de l’année, j’en suis certaine. J’aime en-
core mieux te donner asile ; mais, au nom de Dieu, ne parle plus de ma
mort ni de ma constitution.

Zénobius s’empressa de lui baiser la main. Son bagage fut vite trans-
porté à la seigneurie ; il tenait tout entier dans un vieuxmouchoir. En cinq
minutes, il eut pris possession du réduit qui lui était assigné au rez-de-
chaussée, suspendit un petit crucifix et le portrait de sa mère au-dessus de
son lit, glissa un exemplaire usé de Faust sous son oreiller, puis, assis sur
un escabeau, les deux mains appuyées sur ses genoux, il sourit et respira
profondément. La misère était conjurée.

Au premier dîner, il se brûla bien un peu les lèvres, tant il avait hâte
d’apaiser les déchirements de son estomac vide ; mais, cette faim féroce
une fois satisfaite, Zénobius reprit les manières polies dont il avait eu
l’habitude. On eût dit que chez lui le gentilhomme se réveillait d’un pro-
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fond sommeil. En même temps, il se rendait utile de tout son pouvoir, et
naturellement la baronne abusait de cette bonne volonté toujours alerte,
toujours souriante. Si, vaincue par une superstitieuse terreur, elle lui avait
donné asile, ce n’était pas pour le laisser ensuite manger son pain dans
l’oisiveté. Elle l’envoyait donc aux champs, au marché vendre le blé, sur-
veiller les coupes de bois, vaquer aux soins de la basse-cour et du jardin ;
Zénobius recollait les meubles cassés, mettait les pantoufles à sa tante,
jouait au piquet toute la journée sans autre enjeu que des èves. De temps
à autre, il se dédommageait de cette sujétion par quelque espièglerie.

Je me rappelle avoir assisté à l’une des meilleures. J’avais été invité
à dîner chez la baronne avec un prêtre grec du voisinage et la famille de
ce dernier. Au milieu de la table se trouvait une grande tarte magnifique-
ment garnie qui datait, je crois, des noces de Warwara, et qui toujours
était reportée intacte au garde-manger. Quelle fut l’émotion de notre hô-
tesse en voyant Zénobius offrir galamment de la tarte à Cléopha, la fille
aînée du prêtre ? Saisissant un grand couteau, il porta au précieux objet de
parade un coup si vigoureux que l’un des morceaux alla frapper au front,
comme une pierre, le digne prêtre effrayé. Plus tard, celui-ci en rit avec
nous, car il était impossible d’être d’humeur plus débonnaire qu’Athanase
Kmietowitch. Le neveu de la baronne s’était attaché à lui d’une affection
sincère, peut-être parce qu’il était le père de la belle Cléopha.

Chaque fois que j’avais rendu visite à la seigneurie, Zénobius me pre-
nait par le bras pour m’entraîner au presbytère. C’était une humble de-
meure ; nos paroissiens de la Petite-Russie ne sont pas riches. On eût dit
un nid d’hirondelles collé à la vieille église, et comme dans un nid d’hi-
rondelles, en effet, jeunes et vieux, étroitement serrés les uns contre les
autres, gazouillaient gaiement du matin au soir. Le prêtre disait sa messe,
préparait son sermon du dimanche, faisait tout tranquillement ses bap-
têmes, ses mariages, enterrait ses morts, et pour le reste abandonnait le
monde au sage gouvernement de la Providence, sans se soucier de la po-
litique ni d’aucune des questions brûlantes qui troublent la digestion des
gens moins bien avisés.

Athanase Kmietowitch n’était qu’un paysan, mais un paysan lettré,
qui, en revenant des champs, copiait d’une belle écriture des livres qu’il
était trop pauvre pour acheter et se tenait ainsi au courant de toutes les dé-
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couvertes de la science, de tous les progrès de la philosophie. Très simple,
indifférent aux grandeurs, aux richesses, il ne vénérait, après Dieu, que
deux choses : la science et sa femme. Madame Sophronia Kmietowitch
était adorée, choyée sans cesse, comme l’est seule une femme de prêtre
grec. Celui-ci, en effet, ne peut se marier qu’avant d’être définitivement
consacré au Seigneur, et, s’il devient veuf, les ordres qu’il a reçus lui
défendent de convoler en secondes noces. Aussi quelle terreur a-t-il de
perdre la mère de ses enfants ! Il suffisait que madame Sophronia dît :
« Si tu me contraries, je vais maigrir… » pour qu’il exécutât toutes ses vo-
lontés. Pourtant madame Sophronia aurait pu perdre sans inconvénient
une partie de son embonpoint vraiment turc. Compatriote de cette autre
fille de curé petit-russien, Anastasie Lyssowsky de Rohaty, en Gallicie,
laquelle, sous le nom de Roxelane, gouverna tout l’empire ottoman, elle
avait ce même petit nez retroussé qui fit de Soliman le Grand l’esclave de
son esclave, ce petit nez mutin qui trahit tant de caprice, de force et de
passion réunis.

Cette femme de quarante ans, magnifiquement épanouie, et les quatre
enfants qui l’entouraient, ne faisaient pas mentir le proverbe qui veut que
la beauté soit l’apanage de toutes les familles de prêtres grecs en Galli-
cie. Je m’aperçus bientôt que l’une des jeunes filles, Cléopha, une grande
blonde au teint blanc et lisse comme l’hermine, et aux yeux couleur de vio-
lette dont le regard vous ouvrait tout un monde naïf et poétique comme
celui de nos contes populaires, était l’objet des attentions respectueuses,
mais incessantes, du brave Zénobius. C’était pour la voir qu’il m’entraî-
nait au presbytère, n’osant plus y retourner tout seul, dans la crainte que
la sollicitude maternelle de madame Sophronia ne s’alarmât.
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CHAPITRE XII

D  , d’une grande écriture nette, presque vi-
rile, nous avaient invités, M. Kmietowitch et moi, à nous rendre
chez la baronne le même jour et à la même heure. J’allai donc

chercher le prêtre, et nous entrâmes ensemble dans la cour de la seigneu-
rie, pour y être témoins d’une scène vraiment bizarre. Warwara, assise
à une fenêtre ouverte du rez-de-chaussée, un grand livre d’heures à la
main, récitait tout haut les litanies de la sainte Vierge, en s’interrompant
de temps à autre pour gourmander ses gens occupés dehors à divers ser-
vices :

— Hé ! Martschine ! les oies sont au verger !… « Trône de la sagesse,
priez pour nous… » – Mon Dieu ! Hermine, qu’as-tu donc cassé ?… « Se-
cours des pécheurs, priez pour nous… » – Bon, voilà que la sauce brûle…
Je la sens d’ici !

Et elle appelait la cuisinière :
— Maudite coquine ! la sauce est brûlée. « Reine des anges, priez pour

98



Le legs de Caïn Chapitre XII

nous ! »
Et ainsi de suite. Enfin elle nous aperçut. Mika poussa un aboiement

frénétique et saisit entre ses dents aiguës le manteau du prêtre, sans se
laisser désarmer par les flatteries de ce dernier.

— Mika ! criait la baronne, Mika ! méchante bête !
Elle nous fit entrer et, sans perdre un instant, nous conduisit dans une

pièce écartée où jamais elle ne recevait de visites. Arrivée là, elle ferma
soigneusement la porte à clef, après s’être bien assurée que personne ne
pouvait entendre.

— Je vous remercie, nous dit-elle, d’avoir eu pitié d’une pauvre femme
abandonnée. Il s’agit d’un secret, d’un grand secret, et je veuxme hâter de
vous le confier. Autrement, on nous dérangerait… Vous savez, Hermine…
Oh ! je suis bien malheureuse ! Cette Hermine n’a pas de conscience. Elle
me tourmente dans l’espérance d’hériter… C’est une bête féroce, vous dis-
je… Mais ses manèges seront trompés. J’ai fait mon testament. Je l’ai fait
en double. Si je le cachais dans un meuble, elle le découvrirait ; elle force-
rait le tiroir, et ma vie, messieurs, ne serait plus en sûreté. Cette ingrate
créature m’assassinerait de même si je le donnais à un notaire. À cause
de cela, je vous supplie de veiller à l’exécution de mes dernières volontés.
Tenez, prenez !

Elle tendit à chacun de nous une enveloppe cachetée.
— Et s’il plaît à Dieu de m’enlever de ce monde, – elle se mit à pleurer,

– ayez la bonté de remettre ce pli…
Elle ne pouvait plus parler, tant était profonde chez elle la pitié de

soi-même.
— Voyons, il n’y a pas lieu de craindre ni de s’affliger encore, dit dou-

cement le prêtre.
— Non, n’est-ce pas ? répliqua la baronne, essuyant ses larmes du re-

vers de la main ; j’ai souvent entendu dire que les malades qui reçoivent
les sacrements ou qui font leur testament vivent encore longtemps après.
Le croyez-vous ? C’est que vraiment je ne veux pas encore mourir. Feu
mon grand-père avait atteint sa quatre-vingt-deuxième année, et il est
resté robuste jusqu’à la fin.

En ce moment, on frappa violemment à la porte.
—Qui est là ? demanda la baronne toute tremblante.

99



Le legs de Caïn Chapitre XII

— Ouvrez ! répondit la voix brève d’Hermine.
— Vous voyez ! dit bien bas madame Bromirska.
Elle ouvrit, craintive, et Hermine entra aussitôt avec fracas.
— Des secrets, en vérité ? Que se trame-t-il ici ? Qu’avez-vous contre

moi ?…
—Quelles idées vas-tu te forger, chère Nuschka ? répondit la baronne

de sa voix la plus caressante.
Et elle embrassa familièrement celle que tout à l’heure elle appelait sa

mortelle ennemie.
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CHAPITRE XIII

I   Warwara eût été avertie par quelque pressenti-
ment de sa fin prochaine, car, vers la fin de cet automne-là, elle
tomba sérieusement malade pour la première fois. Les soins du

médecin de sa maison et des deux docteurs appelés en toute hâte de Ko-
lomea ne lui parurent pas suffisants ; elle fit venir Zénobius près de son
lit et lui dit tout bas :

— Ces sots m’assassineront ; prends les chevaux et va-t’en vite à Lem-
berg. Je n’ai confiance qu’en toi. Ramène le meilleur médecin. Je paierai…
oui, je paierai tout ; mais ne perds pas une seconde, et surtout garde-toi
de rien dire…

Elle désigna Hermine d’un mouvement des paupières.
Zénobius partit aussitôt pour Lemberg ; mais, le soir même, l’état de la

malade s’aggrava sensiblement. Vers minuit, Hermine, étant seule avec sa
maîtresse assoupie, la secoua de façon à l’éveiller et lui cria dans l’oreille :

— Avez-vous fait un testament ?

101



Le legs de Caïn Chapitre XIII

La baronne ne parut pas comprendre.
— Avez-vous fait votre testament ? répéta impérieusement Hermine.
— Mon testament ? murmura la baronne d’une voix éteinte, à quoi

bon ? Je ne mourrai pas de si tôt.
— Il faut que vous en fassiez un… et tout de suite, entendez-vous !

reprit Hermine, la forçant à s’asseoir sur son lit.
— Non ! dit Warwara avec une dernière énergie, et je te défends de

me parler de la mort.
— Vous aurais-je donc sacrifié inutilement toute ma jeunesse ? s’écria

la bohémienne. Cela ne se peut pas !… Prenez cette plume, prenez…
— Veux-tu m’assassiner ?
— Ce n’est pas la peine. Vous mourrez sans cela.
— Oh ! misérable ingrate ! monstre que tu es !…
Les mains de la baronne se crispèrent autour du cou d’Hermine, qui

crut un instant qu’elle allait l’étrangler ; mais, à force de coups, la camé-
riste se délivra de cette étreinte furieuse :

— Oui, vous mourrez ! dit-elle aussitôt qu’elle eut réussi à reprendre
sa respiration, vous mourrez, malgré tout, et, à la dernière heure, il n’y
aura pas à votre chevet un seul être qui vous aime, car moi aussi je vous
abhorre.

Hermine, après cette déclaration, n’avait plus de ménagements à gar-
der ; elle prit les clefs que la baronne cachait sous son oreiller et chercha
le testament dans les coins les plus secrets. Warwara s’efforçait en vain
de se lever, elle se débattait, elle appelait et personne ne répondait à ses
cris. Au matin, Hermine n’avait pas encore trouvé le testament, mais elle
s’était emparée de tout ce qui dans la seigneurie pouvait avoir quelque
valeur : bijoux, papiers précieux, objets de garde-robe.

Après avoir mille fois maudit la voleuse, Warwara s’était tournée du
côté du mur et fermait les yeux. Lorsque son médecin vint lui faire sa
visite ordinaire, elle le supplia d’avoir pitié d’elle, de traîner Hermine en
justice. Le médecin, croyant aux divagations de la fièvre, promit tout ce
qu’elle voulut, quitte à ne rien faire. Vivante ou morte, cette malheureuse
femme était abandonnée aux mains de sa servante, qui restait la véritable
maîtresse de Separowze.
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Deux jours se passèrent ainsi, jours d’angoisse pour elle. Spectatrice
du pillage qu’elle ne pouvait empêcher, Warwara ne sentait pas auprès
d’elle, comme l’avait prédit Hermine, une seule personne qui lui fût dé-
vouée. Sous prétexte de la veiller, Piotre et Martschine jouaient aux cartes
au milieu de la chambre, en buvant le meilleur vin de la cave et en fumant
leur pipe.

— Pourquoi nous en priver, disait Martschine, puisqu’elle doit mou-
rir ?

La dernière protestation s’était éteinte sur les lèvres refroidies deWar-
wara. Tout à coup, elle appela faiblement Mika. La petite chienne s’appro-
cha du lit, flaira le drap et se retira vite. En vain sa maîtresse lui donna-t-
elle les noms les plus tendres, elle ne reparut plus. Alors ce cœur de pierre
se brisa : Warwara sanglota tout haut.

Ainsi se passèrent les derniers jours qu’elle eut encore à vivre, si l’on
peut appeler vivre cette lutte effroyable entre l’âme prête à partir et le
corps qui se révolte encore. Enfin l’heure sonna qui efface toutes les dou-
leurs, qui apporte la délivrance au plus méchant comme aumeilleur, Mika
se mit à pousser sous le lit des hurlements lamentables :

— Qu’as-tu, ma pauvre bête ?… murmura sa maîtresse. Faim, peut-
être…

Mais Hermine, éclatant d’un rire impitoyable :
— Les chiens hurlent, dit-elle, quand il y a des mourants dans la mai-

son.
— Je ne meurs pas, gémit la baronne, non, je ne meurs pas, je ne veux

pas mourir !Qu’on aille chercher le prêtre, ajouta-t-elle quelques instants
après.

Quand la cuisinière de Separowze entra au presbytère, j’y étais juste-
ment en visite ; nous nous hâtâmes de répondre à l’appel de la mourante.
Mais il était trop tard. L’agonie avait commencé. Martschine lui ayant dit :
– On est allé chercher Sa Révérence M. Kmietowitch, –Warwara répliqua
d’une voix que personne ne reconnut : –Qui est celui-là ? – comme si elle
eût entendu son nom pour la première fois.

Hermine s’approcha du lit :
— Elle meurt ! dit-elle tout bas, c’est fini.
Et avec une férocité inouïe :
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— Me direz-vous enfin, reprit-elle, où est le testament ?
Sur ce visage de morte passa un sourire malicieux, effrayant.
— Le testament est… il est en bonnes mains… – répondit-elle avec

fermeté. Tu n’auras rien… non, rien… pas une vieille pantoufle…
Puis, tâtant la couverture des deux mains :
— Où est mon argent ?… soupira-t-elle, on m’a pris mon argent…
Lorsque j’entrai avec le prêtre, elle venait de mourir. La seigneurie

semblait avoir été mise au pillage, et tout le désordre qui suit une or-
gie régnait dans la chambre mortuaire. Warwara n’avait pas cette beauté
paisible et solennelle que j’ai vue à la plupart des morts ; ses traits étaient
absolument défigurés : personne n’avait songé à lui fermer les yeux. Le
prêtre se mit en prières ; les serviteurs s’agenouillèrent à son exemple. Au
dernier Amen, Zénobius parut sur le seuil avec le grand médecin de Lem-
berg. Tandis que celui-ci s’approchait du lit, puis haussait les épaules, le
jeune parent pauvre de la baronne prononça un fervent Pater noster ; il se
pencha vers sa tante et lui ferma pieusement les yeux. Le soleil couchant
projetait un dernier rayon d’or sur la main ouverte de la morte. Les ducats
dont elle avait été si avare n’eussent pas brillé davantage.

Je reconduisis M. Kmietowitch au presbytère. Nous marchions côte
à côte en silence, quand un cortège funèbre nous rejoignit. Nous nous
rangeâmes pour le laisser passer.

—Qui donc enterre-t-on ? demandai-je.
— Un paysan de Separowze, me répondit M. Kmietowitch ; dans la

contrée, il était connu pour le pire des ivrognes. Écoutez comme sa veuve
le pleure.

En tête du cortège marchait un homme portant la croix ; puis les
chantres suivaient avec le diacre ; six garçons robustes portaient le cer-
cueil couvert de grosse toile blanche, et derrière le cercueil, venait la
veuve, les cheveux épars, les vêtements déchirés. Le long cortège d’amis
et de voisins, armés de fusils et de pistolets pour la plupart, faisait pen-
ser à des cosaques prêts au combat plutôt qu’à des paysans en deuil.
Les bruyantes lamentations des pleureuses se mêlaient au murmure des
prières et aux sons déchirants du trembit ¹. Quand tout eut fait silence,

1. Cor des Karpathes.
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la veuve recommença ses sanglots et ses gémissements ; en même temps,
elle se tordait les mains, s’arrachait les cheveux.

— Ah ! mon cher Zéphyrin, disait-elle, pourquoi m’abandonner ?
Comment vivrai-je sans toi, pauvre femme que je suis ?Qui donc me bat-
tra maintenant, mon Zéphyrin ?Qui donc m’accablera d’injures, puisque
tu n’es plus, mon trésor ? Dis ! qui donc boira toute l’eau-de-vie du ca-
baret, qui donc s’endettera auprès des juifs, comme tu savais si bien le
faire ?…

Rien de plus étrange que cette lamentation ironique de la veuve qui,
délivrée de son tyran, devait néanmoins se soumettre à l’usage. Toute
l’humour populaire de la Petite-Russie éclatait dans cette improvisation.

— C’est le jugement du défunt qui commence ! fit observer Kmieto-
witch.

— Comment, pensai-je, jugera-t-on Warwara ? Mais non, Warwara
n’a rien à craindre ; elle a veillé toute sa vie à ce que personne ne pût se
trouver là pour gémir derrière son cercueil.

Jeme trompais ; les splendides obsèques de la baronne furent conduites
par Zénobius, qui pleurait comme un enfant.
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CHAPITRE XIV

A   funérailles, survint le notaire Batschkock pour
l’ouverture du testament. M. Kmietowitch et moi nous présen-
tâmes chacun le pli qui nous avait été confié : c’était le même

testament écrit en double.
À peine Batschkock en eut-il pris connaissance, qu’il poussa une

longue exclamation :
— C’est fou ! absolument fou ! Jamais créature raisonnable n’a choisi

un tel héritier. Il y a de quoi rire !
Cet héritier invraisemblable n’était autre que Mika. Toute la fortune

des Bromirski était léguée à la petite chienne hargneuse, mais l’adminis-
tration des biens restait confiée à Zénobius ; il toucherait les revenus tant
que vivrait l’intéressant quadrupède, à la condition de le soigner fidèle-
ment. Mika, morte à son tour, tout devait retourner aux Carmélites de
Lemberg, qui étaient chargées de prier pour l’âme de la défunte baronne.

Zénobius, en apprenant les bizarres dispositions testamentaires qui
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le concernaient, demeura d’abord atterré ; il n’avait pas compté sur une
obole.

— Laissez-moi m’asseoir, dit-il ; je n’ai plus de jambes.
Mais, l’instant d’après, le jeune fou, bondissant jusqu’au plafond, sai-

sissait Mika par les pattes et se mettait à danser avec elle. Les domes-
tiques vinrent saluer leur nouveau maître, et aussitôt, comme il arrive
pour tous les changements de gouvernement, les délateurs et les cour-
tisans surgirent : Martschine lui chuchota un mot dans l’oreille droite,
Piotre un autre mot dans l’oreille gauche, et Zénobius donna tout haut
l’ordre d’ouvrir devant lui les malles d’Hermine. Sans se laisser intimider
par les menaces, ni toucher par les pleurs de cette mégère, il reprit d’une
main ferme tout l’argent, tous les objets précieux qu’elle s’était appro-
priés, saisit de l’autre main une cravache et la chassa ainsi de la seigneu-
rie.

n
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CHAPITRE XV

L’   les hommes une pierre de touche. Zénobius
riche ne ressembla guère à Zénobius pauvre ; il perdit sa gaieté,
ses joyeux enfantillages, son insouciance du lendemain. Bref, il

ne resta rien de lui que l’amour voué une fois pour toutes à la blonde
Cléopha. Contre cet amour, l’argent lui-même ne put rien. Au fait, com-
ment Zénobius ne serait-il pas devenu triste et chagrin ? Son opulence,
son bonheur même, puisque la misère lui eût ôté le courage d’aspirer à la
main de celle qu’il adorait, tout enfin dépendait de la vie d’un méchant
roquet, vieux, obèse et maladif.

— Non, dit-il dans son honnêteté scrupuleuse, je ne ferai pas de Cléo-
pha aujourd’hui une dame et demain une mendiante !

Il résolut d’amasser à force d’économies un petit capital qui lui permît
de prendre charge de famille ; pour cela, il fallait prolonger de trois an-
nées au moins la vie de Mika. Cela semblait impossible, vu les fréquentes
indispositions de cette créature gâtée.
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Zénobius entreprit d’arriver à ses fins en se privant de tout.
Plusieurs domestiques furent congédiés ; il fit des réformes de toutes

sortes, et la seigneurie prit une mine plus désolée encore que du temps
de la baronne. L’esprit de cette dernière semblait toujours flotter dans
les murs qui avaient abrité son avarice. Toutes les recherches du bien-
être et du luxe étaient réservées pour la seule Mika, toujours couchée sur
ses coussins comme une petite-maîtresse et plus grondeuse, plus iras-
cible que jamais. Les soins assidus de Zénobius étaient reçus par elle sans
l’ombre de reconnaissance ; en vain se levait-il dès l’aube pour la brosser
lui-même, en vain la baignait-il chaque semaine avec des précautions in-
finies, la séchant ensuite dans du linge chauffé, l’emmaillotant comme un
poupon de sa pelisse de zibeline pour la porter dans le lit d’édredon où elle
consentait à dormir. À table, Mika recevait du bout des dents les meilleurs
morceaux. Si elle les refusait, Zénobius suppliait, cherchait à l’amuser, ap-
pelait une foule de chiens imaginaires, Diane, Azor, Jupin, jusqu’à ce que
Mika, poussée par la jalousie, eût surmonté sa répugnance et mangé son
potage. Il lui tenait compagnie dans le carrosse où elle trônait, tout comme
une noble dame, disait Piotre ; mais rarement elle se décidait à sortir, et
il fallut que son gardien, puisqu’il ne pouvait se résoudre à l’abandonner
aux soins douteux des domestiques, prît des habitudes sédentaires. Plus
de visites au presbytère. À peine lui permettait-elle de lire ou de fumer à
sa guise ! Combien de fois le pauvre Zénobius fut-il réveillé en sursaut,
la nuit, par le cauchemar qui lui montrait Mika courant quelque danger !
Il n’avait plus de repos avant de s’être assuré que la bête endormie respi-
rait bien. Le médecin de la maison ne suffisait pas à cette princesse ; on
consultait pour elle à Kolomea, même à Lemberg ; mais rien ne pouvait
vaincre un embonpoint alarmant qui la rendait de jour en jour plus lourde
et plus haletante.

— Plaignez-moi, me dit Zénobius un jour que j’étais allé le voir ;
plaignez-moi ; je me sacrifie à ce maudit animal, et il ne me donne en
échange que du souci, tant de souci que je voudrais le battre jusqu’à l’as-
sommer ; mais que deviendraient mes revenus si je suivais mon envie ?

J’entrai avec lui dans le salon où Mika reposait accablée sur ses four-
rures. Elle ne se leva pas pour courir à la rencontre de Zénobius, elle
ne poussa pas un aboiement joyeux, elle ne remua même pas la queue,
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comme l’eût fait tout autre chien à la vue de son maître. L’homme était
ici l’esclave de la bête, et on eût dit que la bête s’en rendait compte, car
elle appela Zénobius d’un grognement sourd, et Zénobius obéit à ce chien
qu’il détestait, parce que le chien était riche.

— Vous voyez, me dit-il avec amertume, je reçois des ordres.
Mika parut comprendre qu’il se plaignait, car, se levant avec une fu-

reur soudaine, elle se mit à japper en montrant ses dents aiguës, qui mor-
dirent Zénobius de la belle façon lorsqu’il essaya de l’apaiser.

Enfin le pauvre diable tomba dans une mélancolie profonde ; il évitait
ses amis, maigrissait à vue d’œil.

— Comment, disait M. Kmietowitch, un homme peut-il être poussé
par la cupidité jusqu’à devenir le valet d’une bête ?

Il y avait trois mois que la baronne était morte. Un soir, je faisais au
presbytère une partie d’échecs avec la belle Cléopha, lorsque Zénobius,
tout de noir vêtu, traversa les champs à grands pas, semblable à un cor-
beau sur la neige, et se précipita dans la chambre où nous étions réunis,
la famille du prêtre et moi. Il avait l’air désespéré ; ses cheveux tombaient
par mèches éparses sur son pâle visage, il tenait un pistolet ; sans pronon-
cer un mot, il embrassa les genoux de Cléopha.

— Est-ce que Mika est morte ? demandai-je.
Ce fut, je l’avoue, ma première pensée.
— Que m’importe qu’elle meure ! s’écria-t-il avec emportement. J’en

ai assez de cet ignoble esclavage !…
— Dieu soit loué ! interrompit le prêtre.
— Dites que vous aurez pitié de moi, Cléopha ; promettez de devenir

ma femme, et je renonce à toutes mes richesses. Je casse la tête de Mika, –
et il brandit son pistolet… – Cléopha, le veux-tu ?.. J’aime mieux, pour ma
part, m’atteler moi-même à la charrue que de renoncer plus longtemps à
ma dignité d’homme.

La belle fille ne répondit pas tout d’abord ; ses yeux étaient baissés sur
l’échiquier. Tout à coup, sa main un peu grande, mais bien faite et blanche
comme l’ivoire, sortit de la fourrure dont était bordée sa kazabaïka, et
poussant un pion avec tranquillité :

— Échec et mat ! prononça-t-elle.

110



Le legs de Caïn Chapitre XV

Notre partie était terminée. Alors elle se tourna vers Zénobius, tou-
jours à ses pieds :

— Je serai votre femme, lui dit-elle, mais ne tuez pas le chien, car il
serait aussi absurde de repousser l’argent que de s’en faire l’esclave.

Ainsi Mika trouva grâce devant la blonde Cléopha, qui, un mois plus
tard, entrait en maîtresse à la seigneurie, le petit chien du presbytère sur
ses talons. Ce chien vif, espiègle, toujours frétillant, bondissant, avait vrai-
ment le diable au corps ; je n’en vis jamais de plus drôle ni de plus aimable.
Il fit ce que toute l’énergie et toute la sagesse de Cléopha n’auraient pas su
accomplir peut-être. Il relégua les médecins dans l’ombre, il sauva la vie
de Mika. Celle-ci accueillit d’abord ses avances d’un air boudeur ; mais, à
la fin de la première journée, les deux chiens s’ébattaient comme de vieux
camarades à travers les jardins. L’exercice rendit à Mika l’appétit que doit
avoir un chien bien portant et même la taille svelte qu’il ne semblait pas
qu’elle pût jamais recouvrer. Elle devint mère de famille et acquit tout
naturellement les qualités que ce titre comporte. Je suppose qu’elle vit
encore.

n
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Deuxième partie

Basile Hymen
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CHAPITRE I

N   deux fatigués, moi et mon chien ; il me sui-
vait lentement, la langue pendante, la queue rentrée entre les
jambes. Voici donc une forêt ! Qui pourrait résister à sa fraî-

cheur délicieuse ? J’appuie mon fusil contre le tronc d’un chêne, et je
m’étends à l’ombre, sur l’herbe épaisse. Mon chien se laisse tomber au-
près de moi ; il n’en peut plus ! L’après-midi a été si chaude, si accablante !
Depuis le matin, nous battons les champs, les bois, les buissons, toute la
contrée, sans autre butin que deux bécasses, et nous sommes égarés !…
Enfin, il y a là cependant devant nous un petit village, – un village dans
les environs duquel je n’ai jamais chassé.Quel effort il faudra encore pour
l’atteindre !… Le soleil brûle toute la campagne ; les gros nuages noirs
semblent prêts à se laisser tomber comme autant de poids énormes qui
écraseront les épis mûrs, déjà courbés vers la terre ; au-delà des mois-
sons ruisselantes d’or, la grande prairie est sèche comme si elle avait
passé l’année dans un herbier ; les chevaux paissent couchés ; de loin
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en loin, à de rares intervalles, tinte faiblement une clochette. La fumée
elle-même ne s’élève qu’avec lenteur au-dessus des cheminées du village.
Elle ne monte pas ; elle s’arrête, comme pour s’y reposer sur les toits de
chaume noircis. Sous une haie vive dort un jeune garçon vêtu de toile,
pieds nus, le visage contre terre, et dans le ruisseau qui coule lentement
près du village se baignent de petits paysans. Ils barbotent, jettent des
cris, éclatent de rire ; c’est le seul bruit qui rompe ce morne silence. Der-
rière moi, la forêt sommeille immobile ; seules, les feuilles d’argent d’un
tremble élancé chuchotent entre elles : on dirait des cœurs palpitants qui
frémissent et s’entrechoquent. Aucun oiseau ne se fait entendre ; mais
les mouches bourdonnent en revanche, et les papillons, voguant sur les
ondes de l’air embrasé, se poursuivent avec mille jeux folâtres. Au-dessus
de moi planent des cigognes ; à peine paraissent-elles grosses comme des
hirondelles.Quelle bonne odeur de foin frais coupé !Mais, de plus en plus,
les nuages s’amoncellent, et le ciel s’assombrit.

— Je crois, dis-je à mon chien, que nous aurons de l’orage.
Il me comprit. Les animaux nous entendent souvent mieux que les

hommes. Se levant, il battit la terre du superbe panache de sa queue. Je
jetai mon fusil sur mon épaule et me dirigeai vers le village. Il était trop
tard : déjà avait soufflé ce coup de vent impétueux qui amène la pluie.
Des pyramides de poussière soulevées entre le ciel et la terre semblèrent
étayer la voûte sombre ; les ondes jaunes du blé se brisèrent contre la fo-
rêt comme une mer agitée, le tonnerre gronda, on eût dit qu’un drap noir
descendait du firmament pour s’étendre sur le monde et le cacher. Puis
un éclair déchira ces ténèbres comme si les portes du ciel étaient forcées
soudain ; par la crevasse béante jaillit l’éternelle lumière qui éblouit nos
yeux. Depuis quelques secondes, de larges gouttes d’eau brillaient sur les
feuilles. Tantôt la campagne semblait illuminée par des feux de Bengale,
tantôt elle s’effaçait dans la nuit. Un éclair, un roulement prolongé se suc-
cédaient avec précipitation ; le vent hurlait comme une meute de loups,
et maintenant tombaient des torrents de pluie, fouettant les arbres char-
gés de fruits et les épis brisés. Je courais… Le ciel s’éclaircit peu à peu et
changea de couleur : rouge tout à l’heure, il devint jaune clair, pour passer
de là au violet foncé. La pluie faisait songer à un rideau gris illuminé par
derrière ; sous mes pieds se formaient des ruisselets rapides ; dans l’air
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flottait une odeur étrange, comme si le soleil eût été une grande torche de
résine secouant sa fumée autour d’elle. Les saules, au bord de l’eau écu-
mante, gémissaient comme si l’ouragan eût éveillé leurs âmes. Au milieu
d’un pétillement pareil à celui de la fusillade pendant le combat, je me
jetai, sans en demander la permission, dans la première maison venue, si
brusquement que je renversai presque un homme debout sur le pas de la
porte. Nous nous secouâmes à l’envi mon chien et moi ; je posai mon fusil
dans un coin et m’approchai de l’âtre, où flambait un bon feu.

De l’autre côté de la cheminée étaient assis sur un banc trois paysans
qui pouvaient représenter les trois degrés de la vie. L’un, à moustaches et
à cheveux blancs, ses chausses de toile retenues par une ceinture brune,
la tête et les pieds nus, était évidemment le propriétaire du lieu. À côté de
lui se trouvait un vigoureux gaillard de quarante ans, hâlé, une pipe à la
bouche, vêtu d’ailleurs comme le vieillard, mais avec des bottes et un cha-
peau de paille qu’il avait dû tresser lui-même ; c’était sans doute un voisin.
Le troisième était un beau jeune homme habillé de drap brun et portant
sur sa tête bouclée un bonnet de peau d’agneau noir, à la manière per-
sane ; celui-là était sans doute quelque hôte étranger. Auprès d’eux, mais
leur tournant le dos, trônait sur un coffre de bois peint, avec la majesté
d’une tzarine, une jolie femme de trente ans environ, au petit nez imper-
tinent dans un frais visage, aux lèvres rouges moqueuses et aux yeux gris
d’un calme étrange sous leurs épais sourcils noirs. Elle portait de hautes
bottes, une jupe bleue et rouge, une chemise brodée, des grains de corail
au cou, une pelisse blanche en peau d’agneau et un mouchoir de tête bi-
garré. Une autre femme plus âgée, à la physionomie avenante et douce,
faisait la cuisine sur un feu qu’activait certaine grande fille maigre, l’air
affamé. Deux jeunes gars s’appuyaient contre le mur ; un gamin de huit
ans enfin, sommairement couvert d’une chemise, s’occupait, assis sur le
sol de glaise battue, à tailler un sifflet de sureau qu’il essayait de temps à
autre pour en tirer le cri d’un cochon de lait.

L’homme que j’avais failli renverser devant la porte et qui mainte-
nant examinait tranquillement mon fusil, en connaisseur, était après tout
la seule figure vraiment remarquable de ce cercle. Figurez-vous un oiseau,
une âme d’oiseau dans un corps humain. Le profil acéré, les yeux ronds,
clairs, pénétrants et caves, des bras qui s’agitaient comme des ailes, la dé-
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marche d’une alouette courant et sautillant sur la terre labourée, une voix
aussi claire que celle du chanteur emplumé qui pépie dans l’aubépine.

Ces braves gens me saluèrent, chacun à sa manière, les hommes en
se levant et en se découvrant la tête, la jeune femme en montrant deux
rangées de dents éblouissantes, l’homme à figure d’oiseau en me bai-
sant l’épaule. Nous autres, Petits-Russiens, nous sommes un peuple de
bavards ; aussi ne manquai-je pas d’entamer l’entretien par les questions
de rigueur sur l’état de la récolte. Puis, je demandai au vieux paysan com-
bien il avait d’enfants. Le vieux appuya le menton sur sa main, poussa un
soupir, se mit à compter sur ses doigts et dit enfin, en désignant le petit
garçon qui taillait un sifflet :

— Voilà le dernier.
—Quel âge a-t-il ?
Le bonhomme se livra aux mêmes manœuvres, mais cette fois sans

trouver de réponse.
— Et l’aîné ?…
— L’aîné ? Eh bien ! Waschko, quel âge as-tu ? Dis-le, ne te gêne pas.
Waschko sourit sans plus parler qu’une carpe.
—Avez-vous beaucoup de bétail ? avez-vous des chevaux ? poursuivis-

je.
Le visage du paysan s’illumina. Se levant à demi, puis se rasseyant, il

répondit avec volubilité :
— Je remercie monsieur le bienfaiteur ; feu mon père avait deux che-

vaux et une vache ; quelques poules aussi couraient par-ci par-là ; mais,
depuis que la servitude est abolie, nous avons, Dieumerci, quatre chevaux
ronds comme des porcs et deux bœufs de Hongrie, vous savez ces bœufs
à grandes belles cornes, et cinq vaches ; l’une d’elles vient de Suisse ; elle
est blanche à taches noires, elle aura quatre ans à l’Ascension.

Ce récit homérique fut interrompu par l’entrée d’un homme âgé dont
l’habillement se rapprochait de celui des gens de la ville. Ce nouveau
venu ôta son chapeau, qui ruisselait comme une gouttière, et approcha
ses mains de la flamme du foyer.

— Vous voici donc de retour ? lui dit notre hôte avec un plaisir évident.
— Bien mouillé, sans doute ? ajouta la vieille femme d’un air de solli-

citude.
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—Mais non, très peu, répondit l’étranger, – et son accent trahit aussi-
tôt pour moi l’homme bien élevé ; – lorsqu’a commencé cet affreux orage,
j’étais justement chez le juge ; là, j’ai appris que Russine était dans votre
maison, et j’accours.

La belle femme en pelisse blanche sourit avec fierté.
Il était curieux de voir l’accueil que l’on faisait de tous côtés au visi-

teur, celui-ci le débarrassant de son chapeau, cet autre de son manteau,
un troisième chargeant de tabac sa pipe d’écume de mer ; le petit garçon
se leva pour lui montrer son sifflet ; les animaux de la maison eux-mêmes
lui faisaient fête, se disputant ses caresses.

— C’est Dieu qui vous envoie, dit celle qu’il avait appelée Russine en
quittant sa place sur le coffre pour s’approcher de lui. À qui ferons-nous
maintenant un joli procès ?

— Ne deviendrez-vous donc jamais raisonnable, Russine ? Dans quel
but se créer de pareils embarras ?

— J’ai besoin d’agitation autour de moi ; la tranquillité me tue.
— Prenez donc un mari.
Russine sourit encore et regarda le jeune homme au bonnet de four-

rure.
— Je vous l’ai déjà dit, et aujourd’hui je viens vous renouveler la même

proposition. Au lieu de faire à Martschin Wisloka un procès qui vous rui-
nera tous les deux, tendez-lui la main, devenez sa femme.

Les yeux baissés, elle tiraillait sa chemise brodée :
—Qu’il m’en prie lui-même !
L’étranger s’assit sur le banc auprès du jeune paysan et lui parla tout

bas, puis il se leva, fit un signe à la jeune femme et passa dans la chambre
voisine. Elle le suivit, non sans lever d’abord coquettement son petit nez
vers son bel adversaire, qui, pour sa part, la couvait des yeux.

— Une jolie femme ! fis-je observer.
— Une riche veuve ! ajouta notre hôte.
— Mais qui ne craint pas la chicane, insinua le paysan de moyen âge.

Des procès, toujours des procès avec elle. C’est effrayant ! celui qui la
prendra pourra, je gage, chanter la chanson :

Je n’irai pas à la maison,
Je n’irai pas à la maison.
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Mieux vaut cent fois le cabaret.
À la maison me bat ma femme !
Tout le monde se mit à rire, mais sans bruit, comme on rit dans la

bonne compagnie.
— Et lui, repris-je, qui est-il ?
— Un procureur, répondit le jeune paysan, un procureur clandestin,

non autorisé, s’entend.
— Il est ce que tu dis, expliqua le vieux, il l’est et il ne l’est pas. Les

procureurs clandestins sont toujours des fripons, et celui-ci est un hon-
nête homme. Il a été même propriétaire ; c’est un noble, c’est un savant,
et il nous aide, nous autres paysans, contre les seigneurs.

—Quel est son nom ?
— Basile Hymen.
— Les gens de ce métier s’enrichissent, dit la vieille paysanne ; seul

Basile Hymen ne prend l’argent de personne, bien qu’il soit pauvre. Tout
au plus accepte-t-il un gîte pour la nuit, ou s’assoit-il à notre table, ou
consent-il à ce qu’on lui prête une paire de bottes.

— Oh ! s’écria le bizarre individu à tête d’oiseau, c’est un brave
homme !

Notre hôte sourit.
— Il convient que celui-ci fasse son éloge, me dit-il ; Basile Hymen l’a

sauvé lorsqu’on l’accusait d’un vol.
— Je ne suis pas un voleur ! cria l’autre en se précipitant sur lui, comme

s’il eût voulu le cribler de coups de bec.
— Tu es un voleur des champs, Gabris, répliqua tranquillement le

vieillard.
— Non, non, un voleur dérobe en cachette ; moi, je ne me cache pas.
— C’est encore vrai, affirma le bonhomme d’un air fin ; il prend tout

au grand jour, à la clarté du soleil.
— Et qu’est-ce que je prends ?
— Tout ce que le bon Dieu fait croître.
Chacun se mit à rire, et Gabris comme les autres.
— Mais, dit-il, réfléchissez donc ! Est-ce Dieu qui a tracé la limite des

champs ? Il fait mûrir les fruits pour tout lemonde.Qui donc est le voleur ?
N’est-ce pas celui qui accapare ce qui appartient à tous et qui lègue sa

118



Le legs de Caïn Chapitre I

proie après lui à ses héritiers ? Oh ! c’est bien différent si l’on a soi-même
créé quelque chose en dehors du bon Dieu. Il va sans dire que celui qui
abat les arbres, qui les taille et qui se bâtit une maison, est bien le maître
de cette maison, et que celui qui tanne la peau d’un veau et s’en fabrique
des bottes est bien le maître de ces bottes. Personne ne lui disputera cela,
pas plus que l’argent qu’il gagne.

— Bon ! pensai-je, nous avons affaire ici à l’un de ces philosophes selon
la nature, qui donnent aux Polonais le droit d’appeler nos paysans des
communistes. Vous ne prenez donc que les fruits de la terre ? demandai-
je tout haut.

— Comme vous dites, mon doux petit seigneur ; personne n’a jamais
eu besoin de fermer ses coffres devant moi ; je n’ai jamais pris d’argent.

— Mais, d’après votre propre raisonnement, le champ qu’un homme
cultive lui appartient tout comme son argent.

— Non.
— Ne le cultive-t-il pas de ses mains ?
— Il n’a qu’à laisser la terre à elle-même, décida Gabris avec un sourire

rusé : elle produit sans que l’homme s’en mêle. Est-ce qu’on ne nous parle
pas d’un temps où personne ne possédait de champs, ni seulement d’abri ?
La commune seule était propriétaire, pour ainsi dire.

— Ce temps-là est passé.
— Malheureusement ! Les Polonais, les seigneurs, out arrangé les

choses à leur façon, mais ce n’est pas pour le mieux. Notre Basile Hymen
pourrait là-dessus vous en raconter long ; ils ont pris jusqu’à sa chemise,
et on peut s’étonner qu’ils ne lui aient pas enlevé en outre la peau du
corps pour la tendre sur un tambour comme font les Tartares.

— Ce Basile Hymen est donc bien malheureux ?
— Pas précisément, parce qu’il n’a jamais perdu la tête ; mais tout a

été si mal pour lui, qu’on ne peut presque s’empêcher de rire quand on
pense au guignon dont il a été la victime ni plus ni moins que le paysan
du vieux conte.

— De quel conte ?
— Gabris vous le contera, monsieur le bienfaiteur, dit le vieux paysan ;

il a la langue bien pendue, et que ferions-nous, sinon l’écouter, puisqu’il
pleut encore à verse ?
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Gabris, le voleur des champs, s’assit sur la pierre de l’âtre, balança ses
genoux de droite à gauche et commença :

« Il y avait une fois un paysan qui possédait une belle maison, des
terres, tout ce que peut désirer un homme de campagne, et, les bonnes
années se succédant, il mit beaucoup d’argent de côté ; mais un incendie
vint détruire sa maison de fond en comble. Il s’en soucia peu ; ses terres lui
restaient et aussi son magot ; il avait caché celui-ci, pour plus de sûreté,
dans un saule au bord de l’eau. Survient une inondation qui ravage ses
champs, noie ses bêtes et emporte le saule qui renfermait l’argent ; au
pauvre diable il ne reste rien que la vie sauve ; il en est réduit à se faire
messager. Une fois, la nuit l’ayant surpris en route, il reçoit l’hospitalité
chez un propriétaire, homme de cœur, juste et généreux. À table, il raconte
ses malheurs en détail ; aussitôt le maître de la maison regarde sa femme.
Le saule arraché par l’inondation avait flotté jusque chez eux, et, en le
coupant pour faire des bûches, on avait trouvé le magot. S’étant consultés
sur les moyens de lui rendre son bien, sans avouer pour cela qu’ils se le
fussent un instant approprié, les deux époux creusèrent un grand pain, y
glissèrent tout l’argent que le hasard leur avait apporté, puis, remettant
ce pain au messager, ils lui dirent :

» – Prenez, ami, c’est pour votre route !
» L’homme remercia, prit le pain et s’en alla. Chemin faisant, il ren-

contra un marchand de cochons qui l’avait connu autrefois :
» – N’avez-vous pas, lui demanda le marchand, un petit cochon à me

vendre ?
» – Je n’ai pas de cochon ; tout ce que je possède est brûlé ou noyé ;

mais là, dans mon sac, j’ai un pain que je vous vendrai volontiers, car je
n’ai pas faim, et il est trop lourd pour que je le porte plus longtemps.

» Le marchand paya comme s’il se fût agi d’un pain ordinaire et dé-
barrassa de son fardeau notre pauvre dupe.

» Il arriva que le propriétaire qui avait donné le pain passa par certaine
auberge où s’était arrêté le marchand de cochons. Au moment même où
ce dernier disait à l’aubergiste en posant sur la table le contenu de son sac :
« Ne me donnez pas de pain ; je viens d’en acheter un sur la route à un
messager », il reconnut son pain bourré d’or. Le marchand sortit l’espace
d’une minute, et le propriétaire en profita pour remplacer ce pain par un
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autre.
» Après bien des courses et bien des fatigues, l’enguignonné revint

chez les mêmes gens riches et généreux, qui, cette fois encore, le reçurent
avec bonté. Lorsqu’il partit de nouveau, l’argent, roulé dans un fichu,
était, à son insu, au fond de sa torba ¹ ; mais, par malheur, en passant le
long du jardin, il aperçut un pommier chargé de pommes superbes :

» – Si j’en prenais une ? se dit-il.
» Et, suspendant sa torba à une branche, il grimpe dans l’arbre. Au

moment même, son hôte apparaît à l’improviste et le surprend. Tout ef-
frayé, il se sauve, et si vite qu’il laisse sa torba accrochée à la branche. Le
propriétaire se met à rire ; s’avisant que l’autre doit franchir une passe-
relle jetée sur le ruisseau voisin, il le devance, et, résolu à l’aider malgré
lui, pose la torba au milieu de la planche ; mais il a compté sans le guignon
du pauvre messager. Celui-ci, avant d’atteindre la passerelle, s’était dit :

» – Bah ! je ne suis pas encore trop à plaindre, puisque j’ai des yeux
qui me permettent de gagner mon pain. Comment ferais-je pour passer
là si j’étais aveugle. Essayons.

» Sur ce, il ferme les yeux et s’avance lentement, son bâton en avant.
Il touche le petit pont, enjambe l’argent et continue sa route.

» – Ma foi ! dit l’homme riche, qui avait suivi tous ses mouvements,
je renonce à aider ce malheureux. Dieu seul peut le tirer d’affaire, si c’est
sa volonté. »

— Eh bien ! dit Gabris en terminant, Basile Hymen est comme le mes-
sager enguignonné.

Les paysans continuèrent à parler de Basile jusqu’à ce que ce dernier
revînt, accompagné de l’intraitable veuve. Il avait l’air gai maintenant et
fit signe au jeune paysan, qui, fort troublé, se tira la moustache et vint
chuchoter je ne sais quoi à l’oreille de Russine. La veuve s’était de nouveau
assise sur le coffre ; elle répondit au galant par une tape, et je remarquai
que sa main brune était bien faite. Enfin Basile prit l’amant trop timide
par le bras et le poussa auprès de sa future épouse.

Tandis qu’il manœuvrait ainsi, je le considérais avec attention. Il avait
bien soixante-dix ans, mais c’était un de ces septuagénaires comme on en

1. La torba est une panetière, un sac.
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rencontre chez nous, frais, vigoureux, alerte. Ses cheveux n’avaient blan-
chi qu’aux tempes ; son accoutrement était étrange, non pas misérable,
mais en désordre ; rien de ce qu’il avait sur lui n’allait bien ; aucune pièce
n’était assortie à l’autre ; on aurait pu le prendre pour un comédien am-
bulant ou un jongleur avec ses bottes rouges qui faisaient valoir son pied
petit et cambré, sa culotte collante comme on en porte pour monter à
cheval, et sa veste de peluche violette ; le long cafetan de laine verte était
incontestablement d’origine hébraïque. De moyenne taille, Basile Hymen
me parut pourtant robuste et bien bâti ; ses traits nobles, rehaussés par un
teint rose comme celui d’une jeune fille, ses yeux bruns, assez petits, mais
perçants, exprimaient la douceur, l’intelligence, la finesse et la bonté. Ses
moustaches pendantes restaient noires. En somme, c’était toujours un bel
homme.

— Eh bien ! l’affaire est arrangée, dit-il aux paysans avec un sourire
satisfait.

Il s’assit sur le banc auprès d’eux et reprit :
— Une fois de plus, les biens de ce monde ont failli diviser deux per-

sonnes faites pour s’entendre : la propriété n’est qu’une source de cha-
grins, de querelles !

— Croyez-vous donc les pauvres plus heureux que les riches ? lui
demandai-je.

Il me répondit d’un air affable :
— Si vous entendez par pauvres ceux qui souffrent de leur pauvreté,

non, sans doute, monsieur le bienfaiteur ; mais les gens vraiment heureux
sont ceux qui, n’ayant pas de biens, ne souhaitent point d’en avoir.

— Existe-t-il de ces gens-là ?
— Regardez-moi. Je ne possède rien, pas une obole, et je gage qu’il n’y

a pas d’homme plus heureux que Basile Hymen dans toute la Gallicie,
peut-être dans toute l’Europe.

— Je vous serai reconnaissant de nous expliquer…
— Volontiers.
Prenant un charbon enflammé, il l’appliqua sur sa pipe et se mit à

fumer majestueusement comme un pacha :
— Je voyage à la façon du Juif errant, ce qui me permet de voir, d’en-

tendre bien des choses. Par exemple, je me repose chez un seigneur ; une
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heure après, je suis dans le cabaret d’un Juif ; le soir, je couche sous le toit
d’un Arménien ; demain, ce sera peut-être à la belle étoile, en compagnie
de vagabonds. Vous comprenez qu’ainsi j’ai toute facilité pour plonger
dans le cœur humain ; mon emploi même m’y aide ; les âmes se mettent
nues devant moi comme elles ne le feraient ni devant le confesseur ni
devant le médecin, car la propriété est plus précieuse que la santé, plus
précieuse que le salut, et c’est moi qui aide à la défendre. Dès qu’il s’agit
de sa propriété, croyez-moi, l’homme devient un tigre. Tenez, la preuve…
J’ai logé, il y a quelques jours, chez un petit employé du chemin de fer.
Il se mourait, le malheureux, d’une maladie de poitrine. Au premier coup
d’œil, je me rends compte des choses : une femme dans la maison, une
femme qui n’est pas légitimement la sienne, et deux marmots qui seront
à la mendicité dès que le père leur manquera. Une triste situation, n’est-ce
pas ? La femme pleure, se tord les mains, implore tous les saints du ca-
lendrier. Les enfants jettent les hauts cris. Rien n’y fait, l’homme meurt.
Aussitôt cette femme, qui l’avait aimé assez pour devenir sa maîtresse,
se lève, sèche ses larmes, et son premier soin, avant de fermer les yeux
du défunt, est de s’approprier tout ce que la maison renferme de quelque
peu précieux. Elle ne perdait pas un instant, hélas ! C’était bien naturel,
et, justement à cause de cela, horrible. Nommons ce sentiment comme
vous voudrez, puisque les hommes prétendent, manie bien vaine, donner
un nom à tout : nommons-le instinct de la conservation ou autrement, je
vous dis ce que j’ai vu ; chacun n’a souci que de soi-même, et de ce souci
égoïste naît la propriété.

Nous assurons notre avenir aux dépens d’autrui ; nous luttons pour
notre propre existence, et dans ce combat le plus faible succombe. Entre
les arbres de la forêt, il en est de même. Les forts font la loi aux faibles ;
nul ne songe à ménager le prochain ; chacun songe fort bien, en revanche,
à se préserver soi-même, et c’est pour satisfaire ce besoin de sécurité per-
sonnelle que les hommes ont conclu entre eux une sorte de traité d’où
émanent l’État, les lois, la morale. Depuis que cette convention est faite,
les voleurs, les brigands sont punis, mais le premier qui s’est taillé un
bien particulier dans le bien commun n’était-il pas un voleur ? Ce sont
donc des petits-fils de criminels qui font un crime aux victimes de leurs
ancêtres de reprendre la moindre parcelle de ce qu’on leur a dérobé. Le
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monde est absurde. Veuillez y réfléchir. Vous serez de mon avis.
— Voilà un sermon, ma foi ! exclama Gabris, enthousiasmé. On n’en

entend pas de pareils à l’église ! Continue, Basile Hymen, continue, mon
chéri !

— Enfin, reprit le procureur clandestin retirant sa pipe de sa bouche et
me regardant de son œil doux, si nous creusions la question plus profon-
dément, nous verrions que quiconque possède la moindre chose tremble
de la perdre, que le couteau de celui qui n’a rien est incessamment sur sa
gorge, que l’avidité d’acquérir davantage le tourmente jour et nuit, gâtant
jusqu’aux rêves de son sommeil. C’est pour cela que je soutiens qu’il vaut
mieux être pauvre et n’attacher son cœur à aucun objet périssable. Rien
en ce monde n’appartient réellement à l’homme ; il est plutôt l’esclave de
ce qu’il possède, que ce soit de l’argent, une femme ou une patrie. Ne vous
méprenez pas, je vous prie, sur le sens de mes paroles. Mieux vaut n’avoir
ni femme ni enfants, parce que l’amour de la famille n’est que l’égoïsme
doublé, décuplé selon les circonstances. On veut léguer ses richesses de
même qu’on lègue son esprit, sa taille, sa figure à ses descendants, comme
s’il n’y avait pas assez de ce que le présent nous apporte, sans tous ces
soins de l’avenir !

Et n’allez pas me dire que la patrie n’est pas une sorte de colossal
individu avec un égoïsme proportionné à sa taille gigantesque ! C’est donc
un triple combat que livre chacun de nous : pour soi-même contre tous,
pour sa famille contre tous ceux qui n’en sont pas, pour sa patrie contre
tous les autres peuples. Il n’y a là rien que de naturel, sans doute ; mais
l’homme aspire à franchir les limites que la nature lui a tracées. Aussi,
après s’être soumis à cette première loi : le combat contre tous, arrive-t-il
avec le temps à en reconnaître une seconde : le combat contre soi-même ;
il se convainc que la paix vaut mieux que la guerre ; mais quiconque est
assez sage pour préférer la paix à la guerre doit renoncer à l’argent, à la
femme, à la patrie. Celui qui n’a ni famille ni clocher est seul vraiment
libre. La terre n’offre-t-elle pas un asile à tous indistinctement ? Aimez
donc les hommes au lieu de les combattre, aimez les animaux, les plantes,
tout ce qui vit, et vous trouverez la paix, et dans la paix le bonheur que
vous avez vainement cherché dans le combat. Il y a là-dessus chez nous
un beau conte populaire dont le sens est profond :
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» Le grand tzar allait mourir. De près, de loin arrivaient des médecins
dont la science fut inutile. Enfin un Grec de Byzance s’avise de dire :

» – Le tzar guérira, s’il endosse la chemise d’un homme heureux.
» On se met à chercher l’homme heureux dans les palais, dans les

églises, dans les seigneuries ; on le trouve enfin… C’est un pâtre… Il paît
les chevaux de son maître dans une verte prairie, mais celui-là n’a pas de
chemise, et le grand tzar mourra. »

Le vieux paysan sourit en silence, tandis que Gabris chantait à tue-tête
et que le procureur ouvrait la porte pour regarder dehors.

— La pluie n’a pas cessé ! dit-il en revenant s’asseoir ; le village est un
vrai lac, et le ciel reste couleur d’encre.

— C’est un temps pour raconter, insinua notre hôte, et vous savez de
si belles histoires, Basile Hymen !

— Laquelle voulez-vous entendre ?
— Parlez-nous de la belle princesse Lubomirska, s’écria la veuve, celle

qui, lorsqu’elle n’était pas contente de ses amants, les faisait noyer comme
de jeunes chiens.

— Ou de Bogdan Hmelnisky ², le voleur de champs ! s’écria Gabris.
— Racontez-nous plutôt votre propre vie, interrompit le vieillard. On

entend dire tant de choses, sans savoir au juste ce qui est vrai !
— C’est une longue histoire ! prononça lentement Basile Hymen.
—Qu’importe ? Nous avons le temps.
— Je suis sûr, dis-je au procureur clandestin, que votre vie est bien

intéressante.
— Si l’on désire tant la connaître, répliqua-t-il, je ne demande pas

mieux…
Basile Hymen chargea de nouveau sa pipe, l’alluma et regarda autour

de lui.
Chacun prit place, le plus près possible du narrateur. Il rejeta sa belle

tête en arrière, leva les yeux au plafond et d’une voix pleine, mélodieuse-
ment timbrée :

2. L’un de ces héros dont les hauts faits sont consignés dans les chants populaires de la
Petite-Russie. Le staroste de Tchechrin lui avait pris ses biens et sa femme. Il porta la guerre
en Pologne à la tête des Cosaques.
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» C’était, dit-il, en 1831… des temps troublés ! On avait vu, la nuit,
des signes flamboyants apparaître au ciel. La révolution, la guerre et le
choléra régnaient à la fois en Pologne.Quand tout le monde souffre ainsi
autour de vous, on est presque honteux d’être épargné par le sort ; l’heure
vint où, à mon tour, je fus frappé. Je n’avais plus d’argent comptant, tout
ce que je possédais était grevé d’hypothèques ou engagé, personne ne
m’aurait prêté un sou ; je manquais du nécessaire ; le pire, c’est que je
n’étais pas seul… J’avais une jeune femme, et quelle femme ! J’allais avoir
un premier enfant. Nul n’avait pitié de nous, – si fait : je me connaissais
un ami pourtant, le vieux faktor ³ de mon père, Salomon Zanderer, un
juif qui avait le cœur d’un gentilhomme. Alors que je désespérais de tout,
Zanderer me soutenait encore, il avait confiance ; m’ayant sauvé maintes
fois, il croyait pouvoir me sauver de nouveau, mais en vain courait-il de
çà de là, cherchant à emprunter. Un soir, il vint me trouver, soupira et se
tut. Je compris que tout était perdu, car Zanderer aimait à parler ; tant
que pendait un fil dans l’air, il s’imaginait pouvoir en faire une corde, et
il n’épargnait pas les mots pour me le persuader. Maintenant il baissait la
tête, accablé ; je fis demême. Seule, ma femme Luba éclata de rire. Ah ! son
rire était si heureux, si enfantin, il partait si joliment du fond de son bon
cœur ; c’était une merveille que ce rire, et il produisait des merveilles. Il
eût chassé l’inquiétude, la colère, la crainte, le découragement, la douleur,
mais ce n’était qu’une trêve ; l’affreuse réalité nous ressaisissait ensuite.

» Déjà nous nous étions défaits de nos meubles précieux ; le jour vint
où tout ce qui restait dans la maison devait être vendu. Une commission
du tribunal de Kolomea pénétra chez nous, la cour se remplit de lévites
noires, vertes, bleues, grises et violettes, et moi, debout à une fenêtre de
ma pauvre seigneurie, je ne réussissais plus à retenir mes larmes. Luba
cependant était à côté de moi :

» – Sois un homme, dit-elle en me baisant sur les yeux.
» Et soudain elle se mit à rire comme si nous avions été au théâtre de

Lemberg, dans une loge, assistant à quelque comédie.
Basile Hymen fut interrompu ici par une voix qui entonnait non loin

de nous un chant mélancolique : « Ô toi, ma chère étoile, – à l’obscure

3. Factotum.
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voûte du ciel – tu luisais si limpide, – lorsque je contemplai pour la pre-
mière fois la vie ! – Aujourd’hui, tu es depuis longtemps éteinte, – mes
efforts sont vains, – il faut que sans toi je parcoure – le vaste monde. »

Il écouta, sourit tristement, puis fit un geste de la main, comme pour
repousser des fantômes, et continua :

« Non seulement tout fut vendu, mais il me fallut encore conduire
partout les membres de la commission et la foule des acheteurs ; il me
fallut revoir chacun des objets auxquels restaient attachés de si tendres
souvenirs. Tous, à cette heure, me semblaient vivants ; ils m’imploraient,
m’accusaient, ils me rappelaient le temps de mon enfance. Il y avait cer-
tain pommier, par exemple ; je le connaissais trop bien, je n’osais lever les
yeux vers lui, je voulais passer outre sans m’arrêter sous ses branches ;
mais soudain je vis distinctement mon père au pied de l’arbre, mon père
avec sa haute taille, son visage affable, un Petit-Russe par excellence, ai-
mant Dieu et sa famille, et n’ayant peur de rien. Nous n’avions ni trop ni
trop peu : une belle maison, un jardin, des champs, des bois, des prés, un
étang, un moulin, bref tout ce qui compose une bonne petite terre ; mon
père s’en occupait sans relâche : du printemps à l’automne, on le voyait
vaquer à tout, surveiller tout, en fumant sa grande pipe ; l’hiver seule-
ment, il se reposait en robe de chambre au coin du feu, à lire des romans
ou à jouer aux cartes avec les voisins. Une fois, pendant le dîner, il me
vit jeter les pépins d’une pomme : – Ne dédaigne pas, me dit-il, ce qui est
petit et ce qui peut devenir grand à la longue. – Il me fit semer les pépins,
et, le jour où l’arbrisseau vint à poindre :

» – Souviens-toi, dit encore mon père, que nous l’avons planté en-
semble. Si Dieu le veut, il te donnera de l’ombre et des fruits.

» Hélas ! cette ombre et ces fruits allaient être livrés au plus offrant
avec le reste.

» Dans le salon, la commission était assise devant une longue table
recouverte d’un drap vert et autour de laquelle se pressaient les juifs. On
avait apporté de toutes les chambres et même du grenier les objets les
plus étonnés de se trouver réunis, toutes les vieilleries même ébréchées,
disloquées, qui s’étaient longtemps dérobées aux regards. Sur telle chaise
à dossier élevé, qui gémit lamentablement lorsqu’un gros fripier de Lem-
berg s’y assit, ma bonne mère avait passé sa vie à faire ces éternelles
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reprises qui étaient son occupation ordinaire ; en même temps elle nous
racontait des histoires ; sur cette chaise elle m’avait pour la première fois
parlé de Dieu, elle m’avait appris à prier. C’est une sainte relique, et un
maudit juif l’emporte en échange de quelques méchantes piécettes.

» Et ce lot de jouets cassés, quelle éloquence n’a-t-il pas ! Le cheval à
bascule ne possède plus que deux pieds et une oreille, mais je le reconnais
bien, je sais que je l’ai reçu dans la nuit de Noël et que mon père me l’a
fait monter le lendemain matin. Avec quelle allégresse je me balançais,
lorsqu’un juif en cafetan de soie garni de fourrure ouvrit timidement la
porte pour nous souhaiter d’heureux jours de fête. Il me prit dans ses bras,
et, de mes deux petites mains, je saisis en riant sa longue barbe noire.
Je n’ai pas oublié ce moment. Le digne Salomon Zanderer ne l’a jamais
oublié non plus. Ce sourire m’ouvrit soudain son cœur, et dès lors il m’y
fit une place auprès de ses enfants, ce qui veut dire beaucoup, car, pour
un juif, ses enfants sont tout. Bien souvent, depuis, il m’a bercé sur ses
genoux en me racontant les belles paraboles du Talmud, où le prophète
Élie jouait toujours un grand rôle, demême que dans les récits demamère,
il était toujours question d’Ivanock, le paysan rusé, intrépide et patient
de notre Petite-Russie. À propos de récits, je me rappelle certaine fable
que m’a racontée ma bonne et dont j’ai eu tort peut-être de dédaigner
l’enseignement. Il s’agit de la cigale et de la fourmi.

» – Quoi ! disais-je à ma bonne, cette vilaine fourmi n’a-t-elle vrai-
ment rien donné à la cigale ?

» – Non, rien.
» – Pas un tout petit grain ?
» – Non.
» Je me mis à pleurer. Eh bien ! maintenant je suis aussi une pauvre

cigale qui a chanté tout l’été, pour ne rencontrer ensuite chez les fourmis
que des refus et de sages conseils.

» Certain petit ménage en fer-blanc, que le crieur offre pour dix kreut-
zers, évoque à mes yeux la figure d’une fourmi prévoyante entre toutes,
et le souvenir n’est rien moins qu’agréable. On parle beaucoup des doux
liens de la famille. Je sais par expérience que les frères et les sœurs sont
souvent des animaux d’espèces différentes et ennemies, réunis dans la
même cage, qui se montrent les dents, et que seul le fouet du dompteur
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tient en respect. Des êtres qui se haïraient franchement en d’autres cir-
constances échangent des baisers de Judas parce que le hasard de la nais-
sance les a rapprochés ; entre eux le combat est muet, il n’en est pas moins
acharné. Ainsi ma sœur aînée Viéra était mon ennemie ; la jalousie dut
s’éveiller chez elle le jour où je vins au monde ; elle ne pardonna jamais à
l’intrus qui prenait quelquefois sa place dans les bras de sa mère, sur les
genoux de son père. Depuis, rien de ce qu’elle possédait en propre ne fut
à son gré ; elle voulut toujours de préférence ce que j’avais à la main ; elle
eût jeté sa poupée pour m’arracher un fétu de paille. Lorsqu’elle eut été
punie de ces violences à mon égard, elle essaya de la persuasion ; c’était
en me caressant, en me flattant qu’elle me soumettait à ses volontés ni
plus ni moins qu’un esclave.

» – Faisons la dînette, Basilko, veux-tu ?
» Je ne demandais pas mieux, naturellement.
» – Apporte du bois, fends-le, fais le feu.
» Je coupai les brins de fagot et ma main en même temps ; je fis du feu

et me brûlai les doigts.
» – Va chercher les provisions.
» Elle me mit ensuite un tablier blanc, me déguisa en cuisinier, puis

s’assit comme une dame devant les friandises que maman nous avait don-
nées pour nos jeux et dit :

» – Sers-moi, tu mangeras plus tard.
» Elle me fit sur mon service de grands compliments, et ne me laissa

pas une croûte. Telle était, telle est restée Viéra.
» La vente continue. Mon Dieu ! une pile de livres poudreux !
» –Quarante kreutzers pour le tout ! dit le crieur.
» Point de surenchère. Les voilà partis, ces vieux bouquins ! Mon pre-

mier livre de lecture, le petit catéchisme que m’expliquait un bon prêtre
dont je vois encore la tabatière et les lunettes raccommodées avec de la
ficelle. Un juif curieux feuillette un grand album déchiré, un livre de gra-
vures, et mon cœur bat à se rompre devant cette profanation. J’ai entrevu
pour la première fois une espiègle figure de petite fille, brune comme une
bohémienne, mais si jolie !… Et la petite bohémienne est assise auprès de
moi, sur un escabeau près du poêle ; je lui montre les images sérieuse-
ment, ainsi que doit le faire un grave écolier de dix ans, et elle se presse
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contre moi ; tel un petit oiseau se presse contre un autre dans le fond du
nid. Elle est bien petite, – trois ans tout au plus, – et déjà elle se moque
de son ami Basile. Sa voix a le son d’une clochette d’argent. – C’est Luba,
la fille d’un gentilhomme du voisinage, elle, ma femme, qui aujourd’hui
se tient là debout contre la porte, regardant vendre notre bien.

» Oh ! l’affreuse journée ! Mais j’en ai passé de pires !…
»Quand on a grandi dans unemaison, reprit lentement Basile Hymen,

dans unemaison où ont vieilli eux-mêmes les parents, les amis, où chaque
meuble vermoulu fait partie en quelque sorte de la chronique de famille,
quand toujours les mêmes visages de vieux serviteurs, les mêmes bêtes,
les mêmes arbres, le même ciel vous ont entouré, on croit que tout cela
ne pourra jamais changer. Il semble qu’un charme protecteur soit jeté
sur cette demeure, qu’après mille ans tout doive y être encore à la même
place. Comme j’aimais ma vieille maison ! Dieu sait combien tendrement
je l’aimais ! »

Il réfléchit une minute et ressaisit le fil de son discours :
» La vente continuait. Quelqu’un apporta une longue cage plate re-

couverte en toile, et la vue de cette cage me fit frissonner : elle me re-
présenta la mort… C’était jadis le gîte d’une caille qui chaque matin nous
pépiait un bonjour joyeux ; mais un matin elle resta muette, et nous la
trouvâmes gisante, déjà raidie sur le sable qui formait le sol de sa prison.
Pour la première fois, je voyais mourir. Une grande terreur me saisit, et ce
n’était pas sans raison ; mon père mourut au printemps suivant. Des bro-
canteurs se disputent le crucifix qu’il tint entre ses mains pâles jusqu’au
dernier soupir. Avec quelle tendresse désolée ma mère lui ferma les pau-
pières !… Mais pourquoi penser à cela ? Le crucifix est vendu comme un
escabeau, comme un écran ; il s’en va dans des mains étrangères.

» – Un bâton, un jonc d’Espagne, un sabre cassé, une poche de cuir,
ensemble vingt kreutzers ! hurle le crieur.

» Et les juifs de se presser en criant :
» – Vingt et un, vingt-trois, vingt-quatre, quarante kreutzers !
» Malgré moi, je souris. Toutes mes folies d’étudiant ressuscitent à

mes yeux. Mon père est mort, nous laissant des affaires fort embrouillées ;
ma mère continue à repriser les bas du matin au soir sans pouvoir s’as-
treindre cependant aux économies nécessaires ; tout irait mal si Salomon
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Zanderer ne continuait d’administrer notre petite fortune. C’est encore lui
qui m’emmène étudier à Lemberg. Dans ce temps-là, le plus grand plaisir
des différents collèges était de se livrer des batailles, et nous ne faisions
la paix que pour rosser tous ensemble les pauvres Juifs ; je dis nous, mais
la vérité est que je me tenais à l’écart de ce dernier exploit. Ce ne fut ja-
mais mon goût de jeter des pierres aux Juifs ; aussi mes camarades me
considéraient-ils comme un poltron ; certain petit comte polonais surtout
ne ménagea pas les malices et les mauvais traitements au fils de chien
russe, comme il finit par m’appeler ; mon calme et ma patience furent
longtemps à ses yeux autant de preuves de lâcheté ; mais un jour je me
réveillai, le jour qu’il insulta mon père, et le Polonais sentit sur sa gorge
le genou du Russe, je vous l’affirme.

» Je passais les vacances à la maison, chez ma mère, et jamais je ne
manquais de voir Luba, qui croissait et s’épanouissait comme une fleur
sauvage de la steppe. Vint l’heure solennelle où j’achetai mon bâton de
philosophe. C’était le privilège des étudiants en philosophie de porter
un bâton. J’en avais fini avec les classes ; ma liberté, mon importance
me montèrent soudain à la tête comme du vin nouveau. Nous en étions
tous là ; l’indulgence des professeurs ramena vite la plupart d’entre nous
à la raison. Seuls, quelques meneurs persistèrent dans leur révolte : les
Polonais, par exemple, formèrent une société secrète qui tenait des dis-
cours dignes de Brutus, qui conspirait contre le gouvernement allemand
et entonnait la Marseillaise, la Pologne n’est pas encore perdue, et d’autres
chants incendiaires. Une bande toute différente et non moins folle à sa
manière était celle qu’avaient formée les fils de fonctionnaires allemands,
auxquels se joignirent plusieurs Petits-Russes ; ceux-là se considéraient
modestement comme des génies, et je faisais partie de leur groupe. Nous
nous étions imposé un règlement, nous avions des réunions, nous chan-
tions le Gaudeamus et autres hymnes chers aux buveurs de bière ; nous
dissertions sur la philosophie et les belles-lettres ; nous nous transpor-
tions à la dernière galerie du théâtre pour applaudir Wallenstein ou le
Roi Lear. Nous autres Petits-Russes, nous avions entrepris en outre d’éle-
ver aux nues notre langue et notre littérature ; nous écrivions un jour-
nal bourré de poëmes, de tragédies, de romans, d’articles de critique. Je
m’imaginais pour ma part devenir au moins le Shakespeare de la Petite-
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Russie : ô rêves de jeunesse ! Le résultat de tout ceci fut que nous passâmes
fort mal nos examens. Au lieu de diplôme, je rapportai au logis une liasse
de poëmes et les onze premiers actes d’autant de tragédies ; j’avais de
longs cheveux, des lunettes, et j’étais malheureux. À cette époque, il était
de mode de se sentir malheureux. Les premiers chants du Pèlerinage de
Childe Harold venaient de paraître, et Byron était l’idole de nos vingt ans.
Salomon Zanderer fut le premier à s’étonner du changement qui s’était
produit en moi.

» Lors de son dernier voyage à Lemberg, je l’avais entraîné de force
dans une bruyante réunion d’étudiants où l’on avait ri et chanté au point
de l’étourdir. Quelle fut sa surprise de voir ce gamin joyeux et enthou-
siaste transformé en apôtre de la douleur humaine ! Ma mère secouait la
tête en silence. Luba survint. Elle n’avait que dix ans, mais je ne lui im-
posais guère, je ne l’émerveillais pas du tout. Elle commença par fourrer
toutes mes tragédies dans le poêle, cassa mes lunettes d’un coup de talon
et finit par me couper les cheveux tout de travers. J’essayais de me fâcher,
mais la chérie riait de si bon cœur ! Je me résignai à rire avec elle, et, je
le déclare, c’est cette petite folle qui m’a rendu le bon sens. Si elle eût été
plus grande, je n’aurais de ma vie aimé une autre femme ; mais comment
faire ? Il y a un temps où le cœur a soif d’amour, où l’on n’aime pas une
femme parce qu’elle est belle ou parce qu’elle est aimable, où l’on aime
en elle tout simplement l’amour. Il m’arriva donc ce qui arrive à tous au
même âge.

» Je rencontrai chez des voisins une veuve coquette, et je perdis la
tête. Ma vie se passait à ses pieds. Elle s’appelait Eudoxie de Klodno ; elle
n’était ni jolie ni spirituelle ; mais elle savait s’habiller, ou plutôt ne pas
s’habiller ; on la trouvait toujours en négligé ; je crois qu’elle allait même
au bal ou à l’église dans ce désordre piquant, qui était son unique mé-
rite. J’en conclus qu’elle devait être une Vénus, et j’ajoutai libéralement
à ce nom, sans le moindre motif, ceux d’Aspasie et d’Héloïse. Nous nous
promenions au clair de la lune, je lui donnais des sérénades, je fis sur ses
charmes une ode latine qu’elle ne comprit pas heureusement. Ai-je besoin
d’ajouter que je la vénérais comme on vénère les saints ? Jamais amant
plus platonique ne fut plus grossièrement dupé.

» Elle s’entendait à jouer avec cette flamme sainte comme les enfants
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aiment jouer avec le feu. Assez longtemps, cela lui parut drôle, puis, tandis
que je me faisais encore scrupule de baiser son bras blanc, elle s’avisa
de me trouver tout à coup ennuyeux : mon respect lui était à charge,
elle bâillait devant mes poétiques transports. Je dois dire que la pauvre
femme m’avertit de son mieux que j’eusse à changer de manières ; elle ne
m’épargna pas les agaceries ; mais je m’obstinais à ne rien comprendre,
et pour chaque encouragement, pour chaque caresse qu’elle m’accordait,
je faisais une nouvelle ode latine.

» Mon meilleur ami était à cette époque un brillant Polonais du nom
de Solfki. Je ne manquai pas de présenter cette moitié de mon cœur à
madame de Klodno. Après être allé chez elle une fois avec moi, il y re-
tourna seul, et bientôt je remarquai que les deux êtres qui m’étaient si
chers chuchotaient ensemble en me regardant ; ils riaient de moi. Quand
je commençais mes divagations ordinaires, Eudoxie s’asseyait à sa toilette
pour arranger ses cheveux, et Solfki se mettait à siffler un air badin. J’étais
au désespoir ; mes odes devinrent des élégies. Tout en sentant que j’étais
de trop, j’aurais continué néanmoins à porter ma triste figure chez Eu-
doxie et à troubler innocemment ses tête-à-tête avec Solfki, si mon brave
Salomon ne m’eût averti.

» – Êtes-vous aveugle ? me dit-il. La dame veut vous prendre dans ses
filets comme un sot poisson, parce que vous avez un héritage en réserve,
tandis qu’elle a déjà gaspillé le sien. Elle n’a pas manqué d’amants tandis
que vivait son mari, et maintenant Solfki a remplacé les autres.

» Je ne sais à quelles extrémitésm’aurait conduit une si cruelle désillu-
sion, si ma mère n’était morte sur ces entrefaites. Mon chagrin d’amour
fut effacé par une douleur plus grande. Je pensai que je n’y survivrais
pas ; mais il n’est point de déchirement auquel l’homme ne puisse sur-
vivre. J’étais devenu le maître, – le maître à dix-huit ans ! Par bonheur, il
n’y avait que de vieux serviteurs à la seigneurie ; tous m’avaient vu naître
et continuaient à me traiter en enfant. Parfois même, ils abusaient de leur
empire sur moi. Si je commandais d’atteler, la cuisinière accourait, tenant
sa cuillère à pot comme un sceptre :

» – Est-il possible que monsieur veuille sortir par un temps pareil ?
Non, non, monsieur prendrait froid. Mieux vaut qu’il reste à la maison.

» – En tout cas, déclarait le valet de chambre, monsieur ne sortira pas
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avec ces habits-là. Il lui faut absolument un manteau à capuchon.
» – C’est exposer beaucoup les chevaux et le carrosse, reprenait le

cocher ; n’importe, j’attellerai, mais à une condition : Monsieur ne s’en
ira pas ainsi vêtu pour faire le fanfaron. S’il ne s’habille pas autrement,
que Dieu me punisse si j’attelle !

» Et je partais empaqueté comme un poupon que l’on porte au bap-
tême. Ma sœur se serait chargée à elle toute seule de me régenter. Je ne
sais ce que je serais devenu sans le secours de Salomon Zanderer, mon
génie tutélaire. Il eût été fâcheux, d’ailleurs, que j’eusse trop d’indépen-
dance ; vous allez en juger.

» Une après-midi accourut chezmoi le cosaque demadame de Klodno,
chargé d’une lettre. Il s’agissait d’un rendez-vous… d’un rendez-vous im-
ploré en termes si tendres que je ne songeai pas, je l’avoue, à faire la
moindre résistance. Je m’enfuis, afin que personne n’eût le temps de me
retenir. Il faisait nuit quand j’atteignis la seigneurie voisine, dont toutes
les fenêtres étaient dans une obscurité profonde. Attachant mon cheval à
la clôture, je montai précipitamment l’escalier : une porte était ouverte,
celle de sa chambre… Elle était seule, étendue sur un divan, à peine enve-
loppée d’un nuage de mousseline, et, dans le crépuscule voluptueux qui
l’entourait, elle me parut plus belle encore que par le passé. À ma vue, elle
jeta un cri, se leva précipitamment, m’entoura de ses bras et m’étouffa de
baisers. Je ne pouvais prononcer un mot et me laissai attirer sur le divan
auprès d’elle. Au moment même, une lumière qui n’était pas celle de la
lune tomba sur le visage altéré d’Eudoxie. Sa mère était debout au milieu
de la chambre, un flambeau à la main :

» –Que vois-je ? s’écria-t-elle ; une pareille scène dans cette honnête
maison !…

» – Seule je suis coupable ! sanglota Eudoxie se jetant à ses pieds : je
l’ai entraîné, je l’ai séduit…

» Tout cela me paraissait incompréhensible. Il fallut, pourm’ouvrir les
yeux, que la mère se mît à parler de l’honneur de la famille, de réparation,
de la bénédiction du prêtre qui pouvait tout purifier. Je m’élançai hors de
la chambre, sautai en selle et partis au galop.

» Le lendemain, Solfki, solennellement vêtu de noir, le sabre au flanc,
le sourcil froncé, parut chez moi.
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» – Voici, commença-t-il, une belle conduite ! Perdre une femme esti-
mable et de noble origine, la déshonorer !… fi ! Je viens de la part des deux
dames de Klodno. Tu n’as qu’une chose à faire, épouser Eudoxie.

» – L’épouser ? Et pourquoi ? demandai-je tout confus.
» – Parce qu’en ne l’épousant pas tu ferais quelque chose de pis que

de délaisser une femme au désespoir : tu abandonnerais ton enfant !…
» Tant d’impudence fit bouillir tout mon sang dans mes veines.
» – Tu espères me faire accroire cela, balbutiai-je, quand c’est toi…
» – La prends-tu ? interrompit Solfki.
» – Garde-la ! répondis-je.
» – Alors, s’écria-t-il avec une feinte indignation, alors tu es un drôle !
» Il tira son épée.
» – Nous nous battrons, entends-tu, nous nous battrons !
» À la fin, je perdis patience.
» – Non, lui dis-je, nous ne nous battrons pas, mais je te rosserai de

la belle manière.
» En parlant, je lui avais arraché son grand sabre, que je cassai comme

une latte, puis, décrochant mon bâton de philosophe, j’administrai une
correction suffisante à mon ami Solfki.

» Tous ces tableaux grotesques sont évoqués par l’apparition dans les
mains du crieur de mes livres d’école, de mon bâton et du sabre cassé de
l’amant heureux d’Eudoxie.

» Et maintenant ce sont mes tableaux qui passent aux griffes de ces
avides brocanteurs. Un juif maigre, dont les boucles frontales brillent
comme des saucisses sortant de la poêle, regarde l’un d’eux dédaigneuse-
ment et le jette sous la table. Je ressens une envie violente de le renverser
lui-même d’un coup de poing, mais ma femme m’arrête et, relevant la
petite toile méprisée, me la montre avec un sourire. C’est une mauvaise
gouache tout effacée représentant une seigneurie. Au premier plan se dé-
tache un grand poirier ; dans cette seigneurie est née Luba ; elle était assise
sur ce poirier, quand je lui donnai tout mon cœur. Il y avait six ans que je
ne l’avais vue, grâce à la sotte histoire de madame de Klodno d’abord, et
puis Luba était à son tour allée à Lemberg pour y achever son éducation.
Je rendais visite à ses parents de temps à autre. Trois jeunes filles embel-
lissaient la maison de leur présence, l’une blanche et blonde comme un
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ange du ciel, l’autre châtaine avec des cheveux de soie ondoyants et des
yeux bleus doux et profonds, puis ma Luba, qui mérite un portrait à part.

» J’arrive à cheval, – c’était au mois d’octobre 1824. Tandis que j’at-
tache ma jument dans la cour, une petite poire me tombe sur le nez. À
peine ai-je eu le temps de regarder en l’air, que j’en reçois une seconde,
et du grand poirier qui se dresse devant la seigneurie toute une pluie de
poires tombe sur moi, tandis que retentissent des éclats de rire… Quels
éclats de rire ! Luba seule peut rire ainsi. En effet, elle est dans l’arbre
comme un oiseau, tout au sommet. Je distingue sa robe d’étoffe claire, et
je crie :

» – Luba ! Es-tu vraiment là ? Descends vite, descends donc !…
» – Je viens ! répond-elle en se balançant de branche en branche, jus-

qu’à la plus basse, qui forme une large fourche, où elle s’assied comme
dans un fauteuil. Elle me tourne le dos ; seul son petit pied est visible au
bord de sa jupe chiffonnée. Tout à coup, elle se retourne et me regarde.
Nous nous taisons, étonnés.

» –Que tu es belle ! lui dis-je.
» – Et toi… vous êtes devenu un homme… J’espère qu’au moins vous

ne faites plus de vers ?
» Je croyais toujours rêver. Entre un garçon de dix-huit ans et un

jeune homme de vingt-quatre la différence n’est pas grande ; mais elle…
ces six années l’avaient transformée ; la petite fille de onze ans était deve-
nue femme. Je m’oubliai à l’admirer et ne revins à moi que pour découvrir
que j’étais amoureux fou.Qui ne l’eût été en présence d’une aussi parfaite
créature ? – Son seul rire eût suffi à troubler la tête, le cœur, les sens d’un
homme plus sage que moi. Et pourtant un peintre ne l’eût pas peut-être
choisie pour modèle. Luba était petite, mais si bien faite ! Je m’en aper-
çus au moment où, glissant de l’arbre dans mes bras, elle se laissa poser
doucement à terre. Son teint brun, coloré sur les joues d’un rouge vif,
son petit nez droit, mutin et résolu, ses lèvres vermeilles et un peu fortes
lui composaient une de ces physionomies franches et gaies qui inspirent
avant tout la confiance.

» Nous entrâmes ensemble dans la maison ; sa mère me servit du café,
des gâteaux, des confitures ; je ne goûtai à rien, je ne faisais que contem-
pler Luba, jusqu’à ce qu’enfin, sautant de sa chaise, elle vint me prendre
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le menton pour relever ma tête et plonger son regard espiègle droit dans
mes yeux :

» –Qu’avez-vous ? dit-elle ; encore ce maudit Byron ?
» – Comment vous le dire ? Je ne le sais pas moi-même, répondis-je

en soupirant.
» – Eh bien ! je vous le dirai, moi !
» Et toute son humeur folâtre se réveillant :
» – Vous êtes amoureux, maître Basile, voilà ce que vous êtes.
» – Moi ?
» – Oui, vous, et depuis peu.
» – Amoureux de qui ?
» – De Luba !
» Elle éclata de rire.
» – Mais Luba ne veut pas de vous. Elle déteste les philosophes.
» Ainsi la guerre était déclarée entre nous dès le premier instant.
» Je l’aimais, la métaphysique n’y pouvait rien, je l’aimais, et, jeune

comme je l’étais, je me sentis soudain devenir un homme, capable de la
protéger, de la défendre au besoin, de supporter même avec une grandeur
d’âme toute débonnaire les railleries qu’elle ne m’épargnait pas.

» Luba avait plus d’un trait de ressemblance avec son animal favori,
un écureuil du nom de Miki, qu’elle avait déniché elle-même et qui, de-
puis, était devenu dans la maison une sorte de génie familier. Il sautait
de mon épaule sur la tête de Luba, où il se préparait une couchette com-
mode dans son opulente chevelure ; il dormait au fond d’une des grandes
bottes du père de sa maîtresse ; on le trouvait toujours prêt à manger dans
la main du premier venu et à se laisser gratter la tête ; mais, jaloux de
sa liberté autant que Luba, il semblait impossible de réussir à l’attraper.
Luba, comme lui, grignotait sans cesse un bonbon, ou, à défaut de bonbon,
quelque croûte entre ses dents blanches, et c’était plaisir de la voir gri-
gnoter ; Luba, comme lui, imaginait mille tours qui de la part d’une autre
eussent été importuns, qui, venant d’elle, étaient comiques et charmants.

» Elle se promène avec moi le soir en bateau sur l’étang ; avec quelle
vigueur gracieuse rament ses mains mignonnes ! Puis, tandis que je la
dévore des yeux, la barque chavire ; je tombe dans l’eau ; Luba, qui a saisi
les branches d’un saule, s’assied sur l’arbre penché au-dessus de la surface
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de l’étang, et se balance ainsi, sous les rayons de la lune, ni plus ni moins
qu’une roussalka ⁴. Je regagne tout mouillé le rivage ; le père de Luba me
fait changer de vêtements et déclare que, après avoir pris du thé bien
chaud, je passerai la nuit sous son toit. Voici Luba enchantée. Elle court
préparer ma chambre, et le trousseau de clefs s’entrechoque à sa ceinture,
et sa kazabaïka craque à chacun de ses mouvements.

Même quand Luba se tait, sa présence est révélée par des frissons
d’étoffe, des cliquetis, des froufrous, de petits bruissements qui lui sont
particuliers ; on dirait toujours que son corps agile et bondissant veut
forcer les entraves qui l’étreignent. Sa robe, son collier, sa pantoufle, tout
ce qui fait partie de sa pétulante personne, babille incessamment. Elle
pose le samovar sur la table, me prépare du thé qu’elle goûte dans ma
tasse, la traîtresse ! – puis je vais me coucher ; mais soudain mille piqûres
m’avertissent que des orties ont été semées dansmon lit ! À peineme suis-
je débarrassé des orties qu’un essaim de hannetons bourdonne à travers
ma chambre, et le lendemain Luba me demande d’un air hypocrite si j’ai
bien dormi. Nous passons la journée à nous disputer sur ce sujet : – La
lune est-elle habitée comme la terre, oui ou non ? – Rentré chez moi, je
suis éveillé à minuit par un Cosaque qui m’apporte une lettre de Luba. Je
l’ouvre avec un mélange d’inquiétude et de transports ; qu’est-ce que j’y
lis ?

» Je prétends et je décide que la lune est habitée. »
» Les folies de Luba m’impatientaient, m’irritaient, et je l’aimais de

plus en plus ; la jalousie contribuait bien un peu à me faire perdre la
tête. Deux riches gentilshommes, Pan Krymski et Pan Sinakiewitch, fré-
quentaient assidûment la seigneurie ; tout en faisant la cour à Luba, ils
me regardaient d’un air assez dédaigneux. Je n’étais, auprès d’eux, qu’un
pauvre diable.

» Un jour, j’entendis la mère de Luba exhorter cette dernière à se pro-
noncer en faveur de Krymski. C’était au mois de juin. Quelque temps
après, nous nous trouvâmes, la jeune fille et moi, assis, par une soirée
brûlante, sur la lisière des bois voisins. J’avais cueilli pour ma bien-aimée
des bluets et des coquelicots dont elle parait ses cheveux noirs. La nuit

4. L’ondine russe.
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tombée, nous vîmes luire dans tous les buissons quelque chose de brillant
comme des diamants dispersés, et mille étincelles voltigèrent dans l’air.

» – Ah ! les belles lucioles ! s’écria Luba.
» Ses yeux étincelaient comme les lucioles elles-mêmes. Elle prit un

ver luisant, le posa sur sa main pour l’examiner, puis dans ses cheveux.
J’en ajoutai un second, d’autres encore, jusqu’à ce que sa petite tête fût
entourée d’une flamboyante auréole.

» – Suis-je belle, maintenant ? me demanda-t-elle.
» – Sans doute, lui répondis-je, les diamants vous iront mieux encore.
» –Quels diamants ?
» – Ceux de Pan Krymsy, le jour de vos fiançailles…
» Elle ne me laissa pas achever ; un éclat de rire railleur et affectueux

à la fois me coupa la parole :
» – Non… être si aveugle !… répétait-elle.
» Et, en sautant, elle attrapa une branche dont elle se servit pour me

frapper lestement au visage…
» Mais où donc suis-je ? J’oublie la vente qui s’achève autour de moi.

Luba vient de me pousser le coude. Les Juifs sont en train de se disputer
une vieille kazabaïka que je reconnais : un nouveau tableau de la lanterne
magique passe sous mes yeux.

» C’est l’automne. Je suis debout devant Luba, et je lui tiens un éche-
veau de fil. Tout à coup elle frissonne :

» – Comment, dit-elle, il fait déjà froid !
» Sa kasabaïka est sur un meuble ; je cours galamment la chercher ;

mais Miki, endormi comme un sultan dans une des manches fourrées,
s’élance dehors aussitôt et me mord avec rage de ses petites dents qui
piquent comme deux rangées d’aiguilles. Je fais un bond, je secoue mon
doigt ensanglanté, Luba rit. Me voici furieux :

» – Ne riez pas ; si vous continuez de rire, je ne sais ce qui arrivera !…
» – Et pourquoi ne rirais-je pas ? répond-elle, en se glissant comme

un serpent frileux dans la chaude fourrure. Il faut bien que je rie, vous
êtes si drôle !

» – Drôle ? vous trouvez cela parce que vous me haïssez !
» – Moi, je vous hais ?
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» – Riez donc ! vous avez toute raison de rire, en effet, puisque vous
savez que je vous aime comme un fou.

» – Eh bien ! je vous aime de même, réplique Luba, riant de plus belle.
» Et je reprends en colère :
» – C’est cela, tournez-moi en ridicule ! Tenez, je suis capable de vous

tuer.
» – Et moi je suis capable de t’embrasser ! dit-elle en sautant à mon

cou.
» Je veux me dégager, je balbutie :
» – Luba, tu es méchante de plaisanter ainsi avec un malheureux qui

t’aime, qui t’aime… Ah ! tu ne te doutes pas…
» – Si fait, je m’en doute, interrompt Luba, mais cela ne m’empêche

pas de rire de ta colère. Moi aussi je t’aime depuis… depuis toujours, je
crois, – je ne saurais dire dans quel temps je ne t’ai pas aimé…

» Elle riait encore, le visage caché dans ma poitrine :
» – Mais embrasse-moi donc ! Ne comprends-tu pas que je t’appar-

tiens ?
» – Luba… Tu veux…
» Mes lèvres sont sur les siennes. Ce fut un doux moment. Son sou-

venir rend cette cruelle journée plus pénible encore à supporter.
» Les Juifs sont toujours là !…
» – Regarde donc ! dit ma femme.
» Et elle rit à se tordre. Un de mes créanciers est parmi les acheteurs ;

il a empoigné un étui de velours rouge et l’ouvre avidement ; ses longs
doigts osseux croient déjà saisir les diamants… le voici pétrifié. – Brave
homme, les diamants sont depuis longtemps en gage, et nous avons laissé
passer l’échéance.

» L’étui est vide. Je l’avais donné à Luba lors de nos fiançailles. Nous
ne devions nous marier qu’un an après. Aussi nos fiançailles furent-elles
solennelles ; c’est une coutume du vieux temps. J’arrivai le soir avec mes
témoins. La famille, réunie dans le salon, m’attendait. Luba parut la der-
nière ; elle avait quelque peine à garder son sérieux, mais elle se contrai-
gnit et fit bonne contenance. Nous échangeâmes nos anneaux, après quoi
je lui baisai la main. Le prêtre nous donna sa bénédiction. Nous nous pros-
ternâmes aux pieds des parents, à qui je jurai de rendre leur fille heureuse,
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et à leur tour ils nous bénirent. Puis le père but à notre santé ; le gobelet
de famille, rempli de vin de Hongrie, passa de main en main. Enfin, je
présentai à Luba les diamants dans leur étui, et elle me mit au doigt une
bague. Celle-ci est allée de son côté, hélas ! aux Juifs maudits !

» Le mariage de ma sœur coïncida avec nos fiançailles ; elle était
si pressée ! Notre bonheur paraissait l’inquiéter ; elle voulait s’éloigner
avant qu’une maîtresse entrât dans la maison. Viéra prit donc le premier
mari qui se présenta, un petit employé du gouvernement de notre cercle,
et elle emporta tout ce qu’elle put. Tant mieux ! Autant de moins pour les
Juifs !

»Quelles belles noces on nous fit ! Tout le monde fut invité. Il vint tant
de convives, que nous dûmes faire construire en planches une grande salle
à côté de la seigneurie de mon beau-père. De grand matin arrivèrent traî-
neaux sur traîneaux ; le vestibule fut encombré de fourrures. Luba portait
une robe de soie blanche, une couronne de myrte, un voile de dentelle ;
sa mère lui attacha au côté un petit bouquet de romarin dans lequel était
caché un peu de pain et de sel, moyen sûr, selon la croyance populaire, de
ne jamais manquer du nécessaire. De nouveau, nous nous agenouillâmes
devant les parents. Pendant que le cortège se rendait à l’église, des coups
de feu retentissaient de toutes parts. Luba éclata de rire en me jurant
obéissance. La table formait un grand L, l’initiale de la mariée ; au milieu,
une pyramide en sucre, haute de quatre pieds, représentait le temple de
l’hymen. Qui aurait pu compter les toasts portés aux nouveaux époux, à
la maîtresse de la maison, au maître, aux dames en général, à la patrie ?
Et chaque fois les bouteilles étaient cassées avec fracas. Au dessert, les
jeunes gens disparurent sous la table, non pas vaincus par l’ivresse, mais
dans le dessein chevaleresque de boire dans le soulier de la mariée. Luba
s’aperçut trop tard de leurs prétentions et replia vite ses jambes sous elle,
mais elle ne réussit à sauver ainsi que ses jarretières, qui autrement lui
eussent été enlevées, de même que le petit soulier blanc que conquit mon
ami Urbanovitch. Pendant qu’il le remplissait de Champagne pour le vi-
der ensuite à la santé de Luba, tout le monde applaudissait. Luba était fort
rouge. Le soulier fit le tour de la table ; chacun des hommes but dedans,
et chacun aussi porta un toast à Luba, parfois en vers, le vieux général
Krasiki en beau latin.
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» Après un silence, mon beau-père à son tour apporta le gobelet de
famille, en vieil argent repoussé, qui représentait un léopard sautant, y
versa deux bouteilles de tokay et fit circuler solennellement ce précieux
breuvage.

» Le bal dura jusqu’au matin ; il commença par une grande polonaise,
qu’un danseur émérite conduisit par toutes les chambres de la maison, en
montant et descendant les divers escaliers ; puis ce furent des mazourkes,
des cosaques, des kolomikas. À la fin, on plaça un siège aumilieu du salon.
Luba y prit place, et ses amies, lui ôtant la couronne de myrte et détachant
ses cheveux, chantèrent la plainte nuptiale : «Hélas ! Luba, c’est donc fini !
Il faut nous séparer… »

» Tout le monde était ému, et Luba cachait son visage dans son mou-
choir avec des tressaillements qui nous firent croire qu’elle sanglotait ;
mais, lorsque sa mère l’eut coiffée du bonnet, elle bondit gaiement en
l’air, et elle dansa encore avec tous, même avec mon vieux Salomon Zan-
derer, qui se défendait en désespéré, faisant par toute la salle des sauts de
bouc inconcevables.

» Les femmes prirent Luba aumilieu d’elles et l’emmenèrent. Elle n’af-
fecta pas la mine vulgaire d’un agneau qu’on traîne au sacrifice ; non,
je l’entendais encore rire de loin ; c’était comme le gazouillement d’une
alouette qui monte vers le ciel.

» Lorsque j’entrai dans sa chambre, elle était seule, pelotonnée sur
un divan turc très bas et roulée dans sa kazabaïka de velours cramoisi.
La fourrure noire dont celle-ci était doublée s’attachait à ce corps svelte,
et je voyais sa poitrine émue se soulever. Sous son bonnet de jeune ma-
trone, elle me parut si imposante, que je n’osai avancer d’un pas ; plus ma
confusion augmentait, plus elle riait de moi. Je fermai les rideaux, j’étei-
gnis les bougies, sauf une seule, pour les rallumer toutes l’instant d’après ;
j’attisai le feu, je regardai la pendule.

» –Qu’as-tu donc ? me dit-elle. M’aimes-tu ? Es-tu content ?
» – Tu es trop belle, lui dis-je, trop grande, trop noble, trop parfaite

pour moi…
» Comment cette reine qui me faisait peur redevint ma bonne, ma

franche, ma gentille petite Luba, je ne le dirai à personne. Quand je l’en-
levai dans mes bras, j’aurais aimé la porter ainsi à travers la neige et la
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tempête jusque dans ma maison.
» Le lendemain, elle y entra triomphante. Elle ne riait plus ; un fier

sourire tout féminin et vraiment irrésistible avait remplacé les accès
d’exubérante gaieté de la petite folle. Des larmes coulèrent à l’heure des
adieux, des mouchoirs furent longuement agités, tandis que nous nous
envolions au milieu du clair tintement des clochettes.Quatre grands traî-
neaux suivaient le nôtre, portant le trousseau de Luba.

» Sur les confins de ma terre, les paysans nous attendaient avec du
pain et du sel. Le juge nous aborda en criant :

» – Longues années au seigneur et à son épouse !
» –Qu’ils vivent cent ans ! répliqua la foule.
» Devant la maison se tenaient mes vieux serviteurs. J’enlevai Luba

hors du traîneau et aussitôt tous se jetèrent à genoux pour baiser qui sa
pelisse, qui l’ourlet de sa robe. Je vis qu’elle leur plaisait. Le cocher fut
chargé, par droit d’ancienneté, d’apporter à Luba les clés sur un cous-
sin. La vieille maison solitaire avait de nouveau une maîtresse, et quelle
maîtresse !… »

n
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B H  leva, fit quelques pas dans la chambre, chargea
sa pipe de ce tabac jaune de Zigeth, cher à nos montagnards,
l’alluma avec précaution, puis, après en avoir tiré plusieurs

bouffées vigoureuses qui firent monter au plafond un nuage bleuâtre, il
reprit son ancienne place et nous regarda l’un après l’autre. Le tonnerre
grondait toujours :

— Où en étais-je ? demanda-t-il.
— À la vente de vos biens, dit notre hôte.
— Au moment, interrompis-je, où votre femme s’établissait en maî-

tresse dans sa nouvelle demeure.
» – Ah ! oui ! murmura-t-il. On dit qu’il n’y a pas de gens pleinement

satisfaits. Je ne sais si c’est une vérité, mais j’étais content le jour où Luba
entra dans ma maison ; peut-être l’homme exige-t-il trop. À l’un ne suf-
fit pas le gouvernement du monde – voyez Napoléon ; – celui-là veut au
moins dominer dans son village, celui-ci aspire à de fabuleuses richesses.
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Moi je me contentais du lot humain tel que la nature l’a tracé ; c’est le
meilleur, en somme. J’avais une femme, une vraie femme, non pas une
poupée, non pas une dame, non pas une bigote, une coquette, une savante,
non, vous m’entendez bien, une femme, bonne et simple, et sincère. Elle
n’avait pas honte de m’aimer ; elle n’était pas trop fière pour montrer cet
amour. Nous étions des gens fort occupés, l’un et l’autre : j’administrais
ma terre, elle avait soin de l’intérieur où tout marchait comme sur des
roulettes, grâce à son activité, à l’affection qu’elle savait inspirer et qui
produisait l’obéissance. Elle s’intéressait à toutes mes affaires, assistait à
tous mes marchés. Pleine d’égards pour Salomon Zanderer, elle ne man-
quait jamais, aussitôt qu’il paraissait, de lui offrir le café, ce qu’il consi-
dérait comme un grand honneur, et de le taquiner gaiement pour faire
jaillir l’étincelle de cette sagacité juive aiguisée par le Talmud.

» Par exemple, elle lui disait : – Comment se fait-il que Dieu ait dé-
fendu le vol par la voix de Moïse, quand il l’a commis lui-même en déro-
bant au pauvre Adam une de ses côtes pour en tirer la femme ?

» Et Salomon de répondre, avec son imperturbable sourire :
» – Appelle-t-on voleur quiconque prend un métal ignoble pour le

remplacer par de l’or ?
» Jamais l’un de nous deux ne quittait la maison sans l’autre. Un jour

je devais aller à la ville et la voiture était déjà prête :
» – Faut-il vraiment que j’aille seul ? dis-je à Luba. C’est bien en-

nuyeux. Ne me feras-tu pas la grâce…
» – Non, non, interrompit ma femme, il m’est impossible de m’absen-

ter aujourd’hui ; nous avons la grande lessive.
» – La lessive ! c’est différent.
» Je me lève, je prends congé d’elle, mais je ne vais que jusqu’à la

porte :
» – Est-ce donc si pressé, Luba, d’aller à la ville ?
» – Tu dois le savoir.
» – Alors, à bientôt !
» – À bientôt !
» Je suis déjà en voiture, Luba me fait signe de la fenêtre.
» – Non, décidément, dételez, dis-je au cocher.
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» Jamais nous ne passions le temps aussi agréablement qu’en tête-
à-tête. Il me suffisait pour ma part de contempler Luba ; elle avait le se-
cret d’être toujours charmante et cela d’une manière nouvelle, soit qu’elle
s’assît, soit qu’elle marchât, soit qu’elle réfléchît étendue sur le divan,
soit qu’elle écrivît devant sa petite table. Je ne concevais pas que d’autres
eussent besoin de spectacles, de promenades, de concerts, de soirées, de
courses en traîneau, de chasses, de voyages. Chaque saison variait nos
simples plaisirs : l’été, je prenais mon bonnet, elle son chapeau de paille,
et nous nous en allions du côté du village. Les chaumières délabrées avec
leurs toits de chaume noirci avaient un air de fête, grâce aux arbres frui-
tiers en fleur ou chargés de cerises et de pommes vermeilles qui sem-
blaient sourire à travers le feuillage comme de frais visages d’enfants. Les
ondulations lentes du blé, l’éclat du soleil qui effleurait les épis nous émer-
veillaient toujours ; nous écoutions le chant de la caille, nous voyions la
perdrix couver ses œufs dans un sillon, nous observions la souris qui sort
de son trou un petit museau inquiet, nous suivions le jeu des sauterelles
quand elles s’élevaient sous nos pas par centaines pour retomber à terre
l’instant d’après :

» – N’ayez donc pas peur ! leur disait Luba.
» Elle aimait faire avec moi de longues promenades à cheval. Alors

nous laissions nos montures nous emporter bride abattue dans la steppe
où rien ne bornait leur course ni notre horizon. Lorsque la terre fumait
sous les sabots retentissants et qu’aucun arbre, aucun buisson n’apparais-
sait dans l’espace illimité, nous éprouvions le sentiment de gens qui che-
vaucheraient dans le ciel bleu. Si un orage nous surprenait, Luba rejetait
en arrière ses tresses trempées de pluie et qu’avait dénouées la tempête,
avec des cris de joie qui se mêlaient au fracas des éléments furieux.

» Il fallait la voir conduire notre attelage de quatre petits chevaux
noirs sans les toucher du fouet, en les encourageant seulement de sa voix
claire : ils allaient si vite que la poussière nous enveloppait comme un
brouillard, à travers lequel nous apercevions par intervalles un arbre, des
granges, une ferme isolée.

» Dans l’après-midi, lorsque l’atmosphère ensoleillée était transpa-
rente comme une muraille de cristal, j’avais l’habitude de pêcher. Je
m’asseyais au bord de l’étang, sous un épais bouquet d’aulnes dont les
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branches formaient un toit au-dessus de ma tête, et Luba se blottissait à
mes côtés. Les seuls bruits étaient ceux que faisait le poisson en sautant ; à
travers les marais marchait lentement une cigogne ; des canards sauvages
nageaient au loin parmi les roseaux. Luba préparait les amorces, je jetais
la ligne et chaque fois qu’un poisson était pris c’étaient des transports de
joie.

» L’hiver, une grande montagne de glace s’élevait derrière la seigneu-
rie ; l’accès d’un côté en était facile ; on y montait par des degrés pour se
laisser glisser ensuite sur l’autre flanc avec la rapidité de l’éclair. Tout
était blanc : le ciel, la terre, les maisons, les arbres, même le soleil. Il fai-
sait froid, et pourtant tout respirait la gaieté. Luba s’asseyait dans le traî-
neau sous ses fourrures, les joues rouges, l’œil brillant ; je la conduisais ;
la glace sous nos pas lançait des étincelles. Les corbeaux nous regardaient
gravement du haut d’un peuplier, les moineaux piaillaient sur la clôture.

» C’était le beau temps des courses à cheval. Luba, avec sa longue
jupe d’amazone, sa jaquette garnie de martre et sa kutschma de la même
fourrure sur la tête, fortement fardée par le froid, était l’image même de
l’entrain, de la fraîcheur et du courage.

» J’aimais m’attarder en arrière pour la voir se balancer mollement en
selle ; la gelée poudrait ses cheveux, transformait la fourrure qui suivait le
contour de ses hanches en une garniture d’aiguilles irisées, éblouissantes,
et faisait de son cheval noir un cheval gris. Et quelle ivresse aussi de voler
dans un traîneau à travers le monde qui semble bizarrement taillé dans
du marbre blanc, tandis qu’un éclat fantastique se répand sur toute la
nature, que les arbres semblent fuir, tant est rapide notre course, et que
de loin nous suivent les loups ! – Ma femme m’accompagnait sans crainte
à la chasse ; elle ne connaissait pas le danger ; avec un sang-froid tout viril
elle tirait la bête que les paysans poussaient vers nous. Je tuais des fouines
superbes, des renards, des loups, parfois même un ours.

» Les longues soirées d’hiver, nous les passions au logis, dans la
grande chambre meublée d’un divan turc, d’un piano et d’un billard. Ma
femme faisait de la musique, je l’écoutais en fumant. Nous lisions les jour-
naux et quelques bons livres, en nous intéressant, comme seuls peuvent
le faire deux solitaires, aux aventures de héros chimériques ; puis nous
procédions à la partie de billard. Luba gagnait chaque fois, car, si elle re-
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gardait son jeu, moi je ne regardais qu’elle, comment son buste élégant
se penchait pour quelque coup difficile et comment elle restait suspen-
due sur la pointe de son petit pied. Les sujets de conversations ne nous
manquaient pas ; rien de ce qui m’arrivait n’était indifférent à Luba, rien
de ce qui concernait Luba ne me semblait puéril ; nous nous entretenions
de mille choses auxquelles ne pensera jamais quiconque mène une exis-
tence mondaine, et les questions de ma femme eussent embarrassé maint
philosophe. Je me remis donc en secret à l’étude ; j’achetai des livres de
science, même de médecine, et nos causeries à l’heure du crépuscule de-
vinrent une source toujours fraîche de réflexions et d’enseignement élevé.

» Il nous arrivait encore de rester assis sans rien dire ; ma femme ap-
puyait sa tête sur mon cœur, je la tenais embrassée, nous étions abso-
lument heureux dans le sentiment de la possession mutuelle. Il est vrai
que la première année terminée nous eûmes moins de loisirs ; les visiteurs
firent irruption chez nous, et dès lors il ne nous arriva que rarement de
passer une soirée seuls.

» Mais j’insiste là bien inutilement sur les plaisirs évanouis ; nous
sommes désormais pauvres et abandonnés, la vente par autorité de justice
se poursuit.

» À midi, elle fut interrompue : le crieur, les juifs, tous les assistants
s’étaient enroués au point d’avoir soif ; ils s’en allèrent en masse au caba-
ret.

n
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» Luba, qui avait un morceau de pain dans sa poche, le partagea
gaiement avec moi, et nous nous assîmes sur le seuil de la maison pour
prendre aussi notre repas. Au moment même arrivait, bride abattue, un
cavalier ; quand la poussière, en tombant, me permit de distinguer ses
traits, je reconnusmon ami Urbanovitch, le même qui avait bu à nos noces
dans le soulier de Luba. Il n’avait pas mis pied à terre qu’une britska vint
déposer devant la seigneurie un autre compagnon des jours heureux, Ja-
dezki ; puis un troisième encore, Pan Gadomski, se glissa comme un furet
dans la maison. On aurait pu croire qu’ils s’étaient donné rendez-vous.
L’Évangile le dit : « Là où il y a un cadavre se rassemblent les aigles. »

» Bientôt d’autres amis arrivèrent ; ils auraient eu honte d’assister à
la vente et avaient, par conséquent, attendu, réunis au cabaret, la fin de
cette cruelle exécution ; maintenant ils accouraient pour nous consoler et
nous donner des conseils ; quant à nous aider, nul n’y songeait.

» L’indignation s’empara de moi. Comment, en effet, étais-je tombé

149



Le legs de Caïn Chapitre III

dans le malheur ? Je n’étais ni un joueur, ni un débauché ; je ne me
connaissais qu’une passion, celle d’avoir des amis, et qu’une faiblesse,
celle d’obliger tout le monde ; c’étaient mes amis qui m’avaient dévoré. Ils
m’aimaient, sans doute, mais l’amitié peut devenir importune à la longue.
Chaque jour ils envahissaient ma demeure, m’empêchant même d’échan-
ger un mot avec ma femme ; une fois nous prîmes le parti de nous absen-
ter, mais la maudite engeance resta derrière nous dans la maison ; nous
les retrouvâmes festoyant et chantant à tue-tête au milieu de leurs liba-
tions : « Longue vie à nos hôtes, longue vie à leurs enfants ! » Je ne savais
pas me débarrasser d’eux ; j’avais le cœur trop faible, oui, trop tendre et
trop compatissant en toute circonstance. Il me suffisait de lire dans la ga-
zette le récit d’un malheur quelconque pour ne pas dormir de la nuit. Il
m’était impossible de renvoyer un pauvre, de refuser quelque chose à un
voisin. Si encore je n’avais fait que partager avec les autres ! Mais je leur
eusse donné jusqu’à ma dernière chemise ; j’étais homme à me faire raser
pour que le prochain eût une perruque. Luba, malgré sa grande bonté,
ne tombait pas dans les mêmes exagérations de sentiment. Je me rappelle
qu’après l’incendie d’une ville de l’Ukraine, incendie qui avait laissé des
milliers de misérables sans asile, je lui dis dans l’excès de mon émotion :

» – Peux-tu souffrir d’être si chaudement vêtue de fourrures quand
tant d’autres ont froid ?

» – Je les plains, répondit Luba, mais ma pelisse ne peut suffire à mille
personnes, elle est faite pour une seule, et je ne suis pas fâchée d’être
celle-là.

» Au fond elle avait raison, et moi j’étais absurde. Si un de mes amis
admirait chezmoi un fusil, je m’écriais : – Prends-le ! – Oui, j’aurais donné
les tuiles de la toiture, les semelles de mes bottes ; à la fin mes amis ne me
demandèrent plus ce qui leur faisait envie ; ils prirent sans façon tous les
objets à leur convenance. S’ils avaient soif, ils buvaient de mon vin ; je les
nourrissais, je les vêtissais, je payais leurs dettes, je leur prêtais tout mon
argent, et quand je n’avais plus d’argent je signais des lettres de change
où je me portais caution pour eux.

»Quand j’allai une première fois chez les vampires juifs, ce fut encore
à leur intention. Et maintenant ils étaient là groupés autour de moi, cet
Urbanowitch, ce Jadeski, ce Gadomski, fumant leurs cigares et m’exhor-
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tant avec une bienveillance hautaine.
» – Comment as-tu pu faire de si folles dépenses ? me demanda Ja-

deski en lançant une bouffée de fumée. – Le malheureux ! À qui ai-je
donné ce précieux tableau hollandais représentant une femme qui pèle
des pommes, et tant d’autres choses, jusqu’à ma pipe d’écume de mer ?…
À peine avait-il souri en murmurant : – Pas mauvaise cette pipe ! – Et
déjà elle était à lui ! M’a-t-il jamais offert en échange une noisette ? Non,
mais il critiquait tout ce qui m’appartenait : – Ta maison n’a aucun style,
commençait-il à dire en arrivant. – À table rien n’était bon ; mon vin
était toujours frelaté, bien qu’il en vidât pour le moins deux bouteilles ;
la toilette de Luba n’était jamais de son goût. Si elle portait des couleurs
sombres, il lui demandait d’un ton ironique :

» – De qui, madame, êtes-vous en deuil ?
» Si elle avait sa kazabaïka rouge :
» – J’espère, disait-il, que le taureau est rentré.
»Quand nous étions seuls, à la chasse, il s’arrêtait soudain, et les deux

mains sur mes épaules :
» – Je te plains, mon ami, soupirait-il.
» – Pourquoi donc ?
» – Tu es un noble cour, mais ta femme…
» –Qu’as-tu à dire contre elle ?
» – Oh ! rien !… l’ensemble de sa personne ne me plaît pas… et puis

elle rit toujours.
» Urbanowitch, en revanche, jetait sur Luba les regards qu’un voleur

peut jeter sur le trésor qu’il convoite. J’ignore où passait l’argent de celui-
là, mais il empruntait à tout le monde et à moi de préférence.

» Gédéon, un ancien officier très aimable, ne parlait jamais d’argent ;
il imita toutefois ma signature si habilement, sur une lettre de change,
que je fus forcé de la reconnaître pour le sauver de l’infamie. Je dois dire
qu’il se montra reconnaissant : il s’efforça de dissiper ma femme et de
me dresser aux belles manières. Nous avions là un mentor très zélé ; mon
bonheur conjugal surtout semblait le préoccuper :

» – Cher ami, s’écriait-il, comment diable traites-tu ta femme ?… – Et
si je m’étonnais :
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» – Tu fais fausse route, reprenait-il, absolument fausse route. Une
femme demande à être étudiée ; mais toi, tu laisses tout aller sans réflé-
chir ; à la fin tu découvriras des choses… tu ne sais pas, malheureux, quelle
charmante femme tu as !…

» Tels étaient mes amis, et tous ensemble se moquaient de moi quand
j’avais le dos tourné, colportant sur mon compte de mensongères anec-
dotes comme n’en ont jamais inventé mes plus grands ennemis, non, pas
même ma sœur. En outre ils me rapportaient, avec une sincérité parfaite,
tout ce que le monde pouvait dire de désobligeant à mon sujet. Un jour,
– encore à la chasse, – Jadezki me dit brusquement :

» – Eh bien ! quand je t’avertissais !… Ta femme… Gédéon lui fait la
cour et n’est pas trop rebuté. Auras-tu confiance en moi, maintenant ?

» – Je dirai, répondis-je, que tu calomnies ma femme, et je te défendrai
de recommencer !

» – Mais, grand Dieu ! ce n’est pas moi qui parle, c’est la rumeur pu-
blique qui veut que ce fanfaron plaise à ta femme !

» Vous connaissez maintenant mes amis, ces bons amis auxquels je
me sacrifiais, pour qui j’aurais donné le sang de mon cœur ! Ah ! mon
Dieu, pourquoi donc as-tu créé le monde s’il n’était pas possible de le
faire meilleur ?

» Mon vieux Salomon me donnait des conseils.
» – Cela finira mal, disait-il.
» Luba s’amusa d’abord des indiscrétions de nos hôtes ; quand ils

jouaient, buvaient et chantaient jour et nuit dans la maison, ne me lais-
sant pas un coin où je pusse me réfugier avec elle, la méchante venait
s’étendre sur le divan, à mes côtés, en me regardant avec une malicieuse
tendresse entre ses paupières demi-closes, car elle voyait bien que j’étais
au supplice.

» Par la suite, elle prit les choses plus sérieusement :
» – Tu es trop bon, me disait-elle ; la bonté, en certaines circonstances,

peut être un défaut aussi bien que l’avarice et la dureté. Nous nous ruine-
rons, et ces gens-là ne sauront pas nous rendre ce que nous faisons pour
eux.

» Je défendis mes amis ; nous faillîmes nous quereller.
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» – Tu ne me crois pas ! dit Luba. Eh bien ! je te prouverai que chacun
d’eux est disposé à te trahir. Désigne celui que je dois démasquer.

» – Tu épargneras bien au moins Gédéon, m’écriai-je pour l’éprouver,
car les calomnies de Jadeski m’étaient restées en tête, bien que je n’eusse
jamais douté de ma Luba.

» – Je n’en épargnerai aucun, répondit-elle ; c’est donc Gédéon qui va
servir d’exemple.

» Je respirai plus librement. Jadeski n’était qu’un indigne menteur.
» Quelques jours s’écoulèrent. Un soir que Gadomski, Urbanowitch

et plusieurs autres étaient chez moi comme de coutume autour de la table
de jeu, Jadeski me dit à l’oreille :

» – Tiens ! où a passé Gédéon ? Chez ta femme, sans doute. Il n’y
manque jamais.

» – Imbécile ! lui répondis-je, comment comprendrais-tu ma femme,
toi qui n’as jamais su apprécier une madone de Raphaël plus qu’un bar-
bouillage d’enseigne ?

» Luba entrait au moment même en riant de tout son cœur :
» – Vite, vite, nous dit-elle ; qui veut voir un oiseau rare, un oiseau

que j’ai pris ?
» Tous se levèrent pour la suivre, cartes en mains. Elle nous conduisit

jusque dans sa chambre.
» – Où est-il ? demandai-je regardant autour de moi.
» – Ici.
» Elle montrait du doigt une grande armoire.
» – Je vous prie de regarder là-dedans.
» Jadeski nous repoussa tous et regarda, curieux, par un de ces trous

grillés qui font pénétrer l’air dans les placards.
» – Mais c’est un homme !…
» – Un homme ! Laisse-nous voir… Qui donc ?… demandèrent les

autres en se rapprochant.
» – Gare à vous ! c’est Gédéon ! fit Jadeski stupéfait.
» – Comment es-tu entré là-dedans ? demanda Urbanowich.
» Le prisonnier restait muet, dévorant sa moustache.
» – Voyez, dit Luba, comme il est devenu taciturne, lui qui parlait si

bien tout à l’heure ! Il jurait que j’étais la plus belle femme du monde, une
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Vénus ; il me peignait sa passion, et puis, las de bavarder, il s’est conduit
brutalement comme un vrai Tartare…

» – Et vous l’avez repoussé ? s’écria Jadeski de plus en plus surpris.
» – Je me suis moquée de lui, naturellement, et comme quelqu’un

passait dans le corridor, j’ai dit : « – C’est mon mari ! S’il vous trouve
dans ma chambre, vous êtes mort ! » Il a été bien content de se jeter dans
l’armoire… Mais j’ai fermé l’armoire à clef. Voilà !

» J’ouvris à Gédéon, qui ne paraissait pas pressé de sortir et se cachait
derrière les robes de ma femme. Nos amis le tirèrent dehors, et il entra en
fureur.

» – C’est une mauvaise plaisanterie. Canailles ! vous m’en rendrez
raison, vous tous, et toi d’abord, heureux époux d’une si farouche vertu !…

» – Lui d’abord, bien entendu ! décida Urbanowitch.
» –Qu’ils se battent sans retard !
» Nos amis nous excitèrent si bien, que le duel aurait eu lieu séance

tenante, sans ma femme qui se posa entre nous et se mit à rire.
» – Vous battre ? dit-elle, et pourquoi ? Si quelqu’un est offensé ici,

c’est moi seule, oui, offensée par les folles espérances de Monsieur. Il est
vrai que j’ai pris ma revanche ; s’il n’est pas content et qu’il veuille un
duel à tout prix, me voici prête.

» Elle saisit une cravache accrochée au mur.
» Gédéon disparut et Luba partit d’un nouvel éclat de rire qui nous

gagna tous.
» Chacune de mes amitiés devait être brisée brusquement d’une ma-

nière ou d’une autre. Quand j’avais une fois vu clair, je ne me laissais
plus duper, je rompais avec une énergie qui devait étonner le monde où
j’avais la réputation d’un homme faible sur tous les points. C’était une
erreur. J’étais lent à croire au mal, mais il ne me trouvait pas miséricor-
dieux. Naturellement, mes faux amis m’accusaient d’inconstance, et leur
animosité à mon égard était d’autant plus furieuse que mon dévouement
avait été plus complet. Ils vinrent cependant comme je l’ai dit, après la
vente de nos dernières nippes, fumer autour de moi et me donner des
conseils :

» – Si tu t’adressais à ta sœur ! me dit Urbanowitch.
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» Ce fut la suprême humiliation. Et qui donc m’avait spolié, sinon
cette bonne sœur ?

» J’avais une tante, vieille fille qui chaque été venait s’établir chez
nous, où elle était entourée de soins, dorlotée dans ses maladies avec une
tendresse filiale ; pour Noël, nous ne manquions jamais de lui envoyer un
chariot de provisions. À peine remerciait-elle. Certaines gens sont ainsi.
Les bienfaits les gênent ; ils craignent d’être forcés à la reconnaissance et
se prouvent bien vite à eux-mêmes qu’ils ont toujours la liberté de vous
faire du mal.

» – Viéra m’a raconté que tu avais un amant, dit cette tante vénérable
à ma femme ; je ne te le reproche pas, petite ; tu as un mari si ennuyeux !

» Or, Viéra ne lui donna pas, dans toute sa vie, un pain d’épice ; mais
l’hiver elle était toujours chez elle, lui baisant les mains, la caressant,
l’appelant chère petite tante, parlant de cette vieille avare, jadis galante,
comme d’un noble cœur et d’une prêtresse des mœurs. Aussi, après la
mort de notre tante, hérita-t-elle, en échange de toutes ses jolies paroles,
de soixante mille florins, tandis que moi, qui avais prodigué les dons, je
ne reçus pas un kreutzer.

» Gadomski fut le dernier de mes amis dans lequel j’eus confiance. À
chaque nouveau déboire, il me consolait, mais d’une étrange façon :

» – Ah !monDieu ! disait-il, ne te plains pas des dégoûts que t’apporte
la vie. Alexandre a beau conquérir le monde, il ne possède rien… Et un
fakir qui jeûne dans le désert ne manque de rien… Qu’est-ce que la vie ?
Si tout te souriait, tu t’y attacherais trop… Tu la maudis, tant mieux !…
Songe que tu en auras bientôt fini avec elle et que tu ne reviendras plus
au monde. Que cette perspective te donne du courage.

» C’est assez dire que Gadomski était un philosophe. Nous avions au-
trefois étudié ensemble ; dès lors il s’occupait d’une œuvre colossale qui
devait bouleverser le monde et il s’en allait au hasard, sombre et absorbé
comme un brigand, son pistolet au poing ; mais il manquait au pauvre bri-
gand la poudre et le plomb pour charger ce pistolet, qui ne partait jamais
par conséquent. Une fois, Gadomski m’écrivit :

» – Si j’étais délivré au moins une année de tous mes soucis, j’achè-
verais mon œuvre, bien que les hommes que je méprise ne méritent pas
qu’on leur rende un si grand service. »
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» Je lui offris l’hospitalité. Il arriva en affectant la mine d’un Socrate ;
il lui fallut deux jours pour déballer ses livres, un autre pour plier son
papier, une quatrième journée pour tailler sa plume ; bref, il finit par ne
rien écrire. En revanche, il se montra de prime-saut fort insolent avec
Luba. Il faisait peu de cas des femmes. Lorsque la mienne se mêla une
première fois à notre entretien :

» – La femme, dit-il, doit se taire quand les hommes parlent.
» Il traversa le salon, où elle se trouvait avec d’autres dames, sans

ôter son bonnet, et soutint pendant le dîner que les femmes étaient des
animaux subalternes.

» Là-dessus Luba se leva d’un bond, et s’adressant à moi :
» –M. Gadomski comprendra qu’un animal dema sorte ne puisse plus

avoir l’honneur de le recevoir, dit-elle en se retirant dans sa chambre.
» Mais mon philosophe était décidé à rester malgré ce congé en règle.
» – Tu m’as attiré chez toi, disait-il en rongeant une cuisse de canard ;

j’ai été dupe de ma confiance, tu me dois une indemnité.
» Il me fallut avant de le mettre à la porte lui compter cent florins ; en-

core monta-t-il dans ma voiture, qui allait le reconduire jusqu’à Kolomea,
en m’appelant poule mouillée.

» Mes domestiques n’étaient pas meilleurs que mes amis ; les vieux
étaient morts, les nouveaux ne valaient pas la corde à laquelle on aurait
dû les pendre. Ma bonté, ma douceur à leur égard ne me rapportaient
qu’ingratitude.

» Il n’était pas jusqu’à mon chien, un petit chien que je gâtais au point
d’impatienter Luba, qui ne répondît à mes bienfaits par des trahisons. Il
profitait de toutes les occasions pour m’échapper, préférant le pain bis du
premier venu aux bouchées délicates dont je le nourrissais. On vante la fi-
délité du chien, et on ajoute que de tous les animaux c’est lui qui ressemble
le plus à l’homme ; or, je vous le demande, s’il ressemble à l’homme, com-
ment le chien peut-il être fidèle ?

n
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» En dépit de mes amis et de mes domestiques, je n’aurais pas som-
bré comme je le fis si des fléaux successifs ne se fussent appesantis sur
mes terres. Elles furent ravagées par certain nuage noir, un nuage de sau-
terelles, plus qu’elles ne l’eussent été par la grêle. La même année, un
incendie dévora nos forêts. Avec l’aide des paysans on put le cerner, lui
imposer des limites à grands coups de hache ; une grosse pluie vint aussi à
notre secours, mais la perte néanmoins était considérable. Pendant le rude
hiver qui suivit, des loups décimèrent mes troupeaux. Je prenais philoso-
phiquement mon parti ; Luba riait de tout et elle effaçait par un baiser
chaque pli soucieux de mon front, mais nous commencions à vendre des
champs. Un jour que je revenais de Kolomea, où s’était signé le marché,
avec six mille florins en poche, je fus attaqué par cinq Haydamaks ¹ qui
me dévalisèrent.

» – Eh bien ! dit Luba, mieux vaut avoir eu affaire à des voleurs qu’à

1. Brigands.
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des meurtriers.
» L’intarissable enjouement de ma femme n’était autre que de la gran-

deur d’âme. Son rire intrépide était mon talisman contre la mauvaise for-
tune, mais malgré ce rire on nous enleva nos meubles. Je m’étais adressé
à tous mes anciens amis, Luba avait imploré ma sœur, et le seul secours
qui nous vint fut celui d’un Juif, le faktor Salomon. Nous fîmes des ré-
formes, tardives peut-être ; je n’ai pas la prétention d’avoir été prudent ni
sage. Les procès absorbèrent ce qu’avaient laissé les parasites ; les saisies
suivirent les procès ; j’eus la douleur de voir Salomon se mettre pour moi
dans l’embarras. Bref, l’exécution finale survint ; je vous y ai fait assis-
ter et vous avez vu comment Urbanowitch, Jadeski et les autres vinrent
ensuite autour de moi fumer leurs cigares.

» – N’y a-t-il rien à boire ici ? dit soudain Urbanowitch, chez qui la
soif était une maladie.

» – Si fait ! répondit Luba.
» Elle courut au puits et lui rapporta un verre d’eau qu’il vida en la

regardant tristement.
» – Eh bien ! me dit Jadeski de sa voix claire et insolente, qui sonnait

désagréablement dans l’adversité, que comptes-tu faire maintenant que
tu n’as plus le sou ?

» – Le prince Sapieha n’a-t-il pas besoin d’un intendant ? hasarda Ur-
banowitch.

» Le sang me monta au visage.
» – Bah ! interrompit Jadeski en feignant de plaisanter, mais sérieux au

fond, Basile n’est pas embarrassé ; il a une jolie femme.Que ne l’emmène-
t-il à Lemberg, à Vienne, ou plutôt tout de suite à Paris ?

» C’en était trop. Luba devint pourpre ; elle ne rit pas cette fois, des
larmes jaillirent de ses yeux :

» – Par le Christ ! m’écriai-je.
» Les paroles s’étranglèrent dans mon gosier, mais je saisis Jadeski et

le secouai avec violence.
» – Sortez de chez moi, fils de païens, oiseaux de potence !… je n’ai

plus rien à vous donner…
» – Le malheureux a perdu l’esprit, s’écria Gadomski.

158



Le legs de Caïn Chapitre IV

» – Il y a vente ici et nous sommes les acheteurs, dit Jadeski en se
rasseyant.

» – Non, il n’y a plus rien à vendre ; sortez, ou je lâche les chiens !
» Luba courut déchaîner les deux chiens-loups qui s’élancèrent en

aboyant, ce qui suffit à mettre nos amis en déroute. Sans perdre de temps
à regagner leurs chevaux ou leurs voitures, ils se dispersèrent, les chiens,
excités par Luba, s’acharnant à leurs talons.

» – Écoute, dis-je brusquement à ma femme, je suis à bout de résigna-
tion. On nous a tout pris, mais je ne céderai pas du moins à ces coquins
les vieilles pierres de la maison paternelle. On me tuera d’abord.

» Jamais l’idée d’être chassé du lieu de ma naissance ne s’était présen-
tée à moi avec autant de force ; je sanglotais tout haut, je n’ai pas honte
de le dire, et ma femme pleurait avec moi. Je continuai, en la serrant avec
emportement contre ma poitrine, tandis que mes larmes ruisselaient sur
ses cheveux :

» – Tu es brave, Luba, nous nous défendrons !
» – Soit ! dit-elle, me comprenant à demi-mot, et levant vers moi ses

yeux étincelants où s’étaient séchés les pleurs, si tu veux, nous ferons
sauter la maison plutôt que de la rendre.

» Oh ! c’était une femme !
» Je rassemblai les gens qui nous restaient et leur communiquai le

projet insensé qui venait de germer dansmon esprit. Aucun n’osa dire non
ouvertement, mais celui-ci se grattait la tête, celui-là faisait la grimace, et,
tandis que Luba chargeait les fusils, tous s’esquivèrent l’un après l’autre.

» Lorsque je voulus rassembler nos forces, la maison était vide, il n’y
restait que moi, ma femme et mon Juif. Salomon me conjura de ne pas
tirer, mais quand je lui dis de préparer les cartouches il se mit à l’œuvre
en soupirant et en marmottant des prières. Je barricadai toutes les issues,
portes et fenêtres ; Lubam’aidait activement. Nous entassâmes des caisses
devant la porte qui conduisait dans la cour, et toutes les tables, toutes
les chaises, tous les bancs qui restaient devant l’entrée principale. Nous
bourrâmes les fenêtres de coussins de voiture, de paille, de matelas, de
lits de plume, n’en réservant que deux à droite et à gauche qui furent
arrangées de façon à servir de meurtrières. Nous attachâmes une longue
mèche à un tonneau de poudre placé dans la cave. À peine avions-nous
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achevé nos apprêts de siège que les gens du tribunal et les Juifs apparurent
le long de la route comme une file de fourmis. Je sortis sur le balcon, deux
pistolets à la ceinture, un fusil à la main.

» – Messieurs, commençai-je, et vous, Juifs, la vente est terminée ; il
n’y a plus rien à prendre ici. Je défendrai la maison de mon père les armes
à la main et je jure de tirer sur quiconque osera y pénétrer.

» En ce moment je remarquai que Jadeski et Urbanowitch étaient au
milieu des Juifs.

» – Il est fou, dit le premier.
» – Au nom de l’empereur, laissez-nous entrer, commença le délégué

du tribunal.
» – Je m’incline devant l’empereur, répondis-je, mais nul n’entrera

vivant.
» – Si vous arrêtez le cours de la justice nous emploierons la force à

notre tour et nous enfoncerons les portes.
» – Venez donc ! dis-je en saluant.
» – Des haches ! criait Jadeski, excitant la foule.
» Les plus braves cherchèrent à forcer la porte. Au moment même je

tirai en l’air. L’effet de cette manœuvre fut magique ; les gens du tribunal
et les acheteurs, les chrétiens comme les juifs, s’enfuirent. Quelques-uns
roulèrent par terre ; certain juif, dans son angoisse, grimpa sur un arbre.
Jadeski sauta par-dessus une clôture, resta pendu par un pied et tomba la
tête dans les orties. Le premier assaut était repoussé.

» L’ennemi se replia et tint conseil. L’envoyé du tribunal appelait les
paysans au secours de la loi, mais ces braves gens ne voulurent pas com-
battre leur ancien maître. Les gens qui n’étaient venus que pour acheter
s’en retournèrent au village ; nos créanciers cependant tinrent bon ; Ja-
deski les encourageait.

» – Voyez, disait-il, ce n’est pas sérieux, il ne tire qu’en l’air ; com-
ment oserait-il tuer l’un de nous, quand il sait que la potence l’attendrait
ensuite ?

» Ils s’armèrent donc de fusils, de sabres, de houes et de bâtons en vue
d’un assaut, et, séparés en deux troupes, ils attaquèrent simultanément la
maison devant et derrière en criant comme des sauvages.
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» Cette fois la chose était sérieuse. Je me mis à la meurtrière de droite,
Luba à celle de gauche, et ensemble nous fîmes feu. Quatre coups de fu-
sil chargé de gros plomb haché firent dans la foule l’effet du canon. Au
moment même quelqu’un sauta dans la chambre où nous nous trouvions.
Les assiégeants avaient enfoncé la fenêtre du côté de la cour, et Luba, en
se retournant, vit Jadeski, une hache à la main. Vite, elle tira le pistolet de
sa ceinture et le braqua sur lui. Il tomba sur le dos avec un grand cri. Un
homme qui allait monter prit la fuite. Luba avait mis le pied sur Jadeski
et brandissait une houe.

» – Laisse-le vivre ! lui dis-je.
» Tandis que nous barrions de nouveau la fenêtre, il rampa, en s’aidant

des pieds et des mains, dans une autre chambre où il resta étendu sur le
flanc.

» Ainsi l’assaut était heureusement repoussé ; Luba avait même fait
un prisonnier. Je sortis sur le balcon et ne fus pas médiocrement satis-
fait en voyant que tous ceux qui étaient tombés avaient pu se relever et
s’en allaient clopin-clopant en gémissant et fort ensanglantés. Soudain,
un coup de feu qui m’était destiné brisa une vitre. Je me retirai préci-
pitamment. On tirait de tous côtés sur la maison. Nous répondîmes à ce
feu. Le combat dura une heure, après quoi les agresseurs, se lassant, firent
demander des renforts au gouvernement du cercle.

» Jusqu’à l’arrivée de ce secours militaire, le siège continua : des
gardes entourèrent ma maison et occupèrent les puits ; on espérait me
forcer à capituler, faute d’eau et de nourriture. Nous attendîmes la nuit ;
lorsqu’elle fut bien sombre, je dis à Salomon Zanderer :

» – Je vais t’ouvrir la porte de derrière ; gagne un lieu sûr et emmène
le blessé, qui autrement pourrait mourir ici.

» – Je ne vous quitte pas, répondit mon Juif.
» – Si je te dis que nous sommes hors de danger, repris-je, tu croi-

ras bien que c’est la vérité. Obéis donc, tu n’as pas le droit de t’exposer
davantage ; songe que tu as une femme, des enfants. Allons, va-t’en !

» Salomon poussa un long soupir, puis il se prosterna en pleurant
devant ma femme et lui baisa les pieds. Il me baisa aussi les mains. J’ouvris
la porte. Il traîna Jadeski dehors :

» – Que Dieu vous protège ! cria-t-il encore dans la cour d’une voix
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entrecoupée.
» Alors je barrai de nouveau la sortie. Nous veillâmes jusqu’à minuit,

moi au rez-de-chaussée, Luba au premier étage, les chiens-loups avec
nous. Rien de suspect ne se fit entendre ; on ne distinguait que les cris
échangés à de longs intervalles par les postes qui entouraient la maison.

» Une fois je mis la tête à la fenêtre. Çà et là brillaient des feux de
bivouac comme dans un camp. Des nuages noirs couvraient le ciel ; seule,
une étoile luisait vacillante comme une lampe près de s’éteindre. Àminuit
j’appelai Luba :

» – Allons, prépare-toi, il est temps de nous échapper ; je vais mettre
le feu à la mèche.

» – Où irons-nous ? demanda-t-elle.
» – Là où il n’y a pas d’hommes, dans le désert.
» – Je suis prête à te suivre.
» – Mais, lui dis-je, habille-toi chaudement, l’hiver est proche et nous

n’aurons pas d’abri.
» Je commençai par redresser une faux pour en faire l’arme qui fut si

redoutable entre les mains de nos paysans dans leur guerre contre la no-
blesse ; puis je remplis deux carnassières de linge, de poudre, de plomb et
de tabac ; chacun de nous avait deux pistolets et un poignard à la ceinture,
plus un fusil en bandoulière. Je démolis la barricade, j’ouvris doucement
la porte de derrière et, me glissant inaperçu dans la cour, je mis le feu aux
granges et à l’étable ; après quoi je gagnai la cave pour allumer la mèche
dont un des bouts trempait dans le tonneau de poudre grand ouvert. Luba
me regardait faire ; elle n’avait point voulu s’éloigner d’un pas, craignant
que l’explosion n’eût lieu trop vite : en ce cas, c’eût été son désir de mourir
avec moi. La mèche commençait à brûler lentement. Je saisis ma faux.

» – Dépêchons-nous ! m’écriai-je.
» En hâte nous remontâmes les degrés pour traverser la cour et at-

teindre ensuite les champs. À trois cents pas de la seigneurie une bande
furieuse nous accosta.

» – Le voilà, ce brigand ! prenez-le ! liez-le !
» Je brandis ma faux et la promenai à deux reprises autour de moi ;

trois hommes furent fauchés comme des épis mûrs. Luba luttait contre
deux forcenés. Au moment même un épouvantable fracas se fit entendre ;
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le sol trembla sous nos pieds. C’était ma maison qui sautait. Presque
en même temps les flammes sortaient des communs ; la paille et le blé
enfermés répandirent l’incendie avec une rapidité terrible. Nos adver-
saires s’étaient jetés éperdus la face contre terre ou fuyaient dans toutes
les directions. Nous nous esquivâmes heureusement. Mes deux chiens
m’avaient d’abord suivi, mais lorsque l’épouvantable détonation se fit en-
tendre et que l’on put croire que la terre se fendait, je perdis l’un d’eux ;
l’autre resta. Nous traversâmes les champs, et, ayant atteint la forêt, nous
prîmes un étroit sentier que je connaissais bien. Au bout d’une heure en-
viron, nous étions sur une colline, d’où l’on jouissait d’une vue étendue. À
nos pieds s’étendait le monde maudit, comme un sépulcre au fond duquel
brûlait ma seigneurie en guise de torche funèbre. Nous nous arrêtâmes
tout juste assez pour reprendre haleine. Que nous importait le monde
désormais ? Notre chemin conduisait au désert.

n
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» Ce fut dans la nuit du 9 octobre que nous commençâmes un voyage
qui devait durer six jours ou plutôt six nuits. L’automne était d’une splen-
deur extraordinaire, et à midi le soleil piquait comme en été ; nous étions
trop lourdement chargés pour pouvoir affronter la chaleur ; et puis, nous
craignions d’être découverts. Pour ces raisons, nous nous cachions le jour
dans la paisible obscurité de la forêt, et reprenions la nuit notre marche
à la lueur des étoiles. Le maïs ou les pommes de terre qu’il nous arrivait
de rencontrer servaient à notre nourriture, le chien-loup qui nous avait
suivis veillait sur notre sommeil.

» Dans la matinée du cinquième jour, après avoir traversé la plaine
et franchi des collines aux pentes douces, nous aperçûmes les Karpathes
qui s’élevaient vers le ciel comme une fumée bleuâtre. Lamême nuit, nous
pénétrâmes dans leur enceinte sacrée. Le chemin était rude, entrecoupé
de racines, de buissons, de pierres et de ruisseaux. Vers minuit, nous des-
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cendîmes dans une vallée cultivée, à travers un village de Houzoules ¹.
En me baissant près d’une fontaine pour boire, je remarquai un objet qui
brillait sous la lune : c’était une hache laissée sur une bille de bois. Je la
pris et mis à sa place les quarante kreutzers qui restaient dans ma poche.

» Lorsque le soleil se leva lentement, comme avec effort, au-dessus
des rochers surmontés de bois superbes, nous étions saufs. La forêt pri-
mitive nous avait accueillis ; autour de nous s’étendait la solitude sans
route frayée, silencieuse comme la mort. Nous nous trouvions sur l’un
des points les plus méridionaux de la Gallicie qui s’enfonce à cet endroit
entre la Hongrie et la Bukowine. En Hongrie régnaient un autre gouver-
nement et d’autres lois. Nous pouvions donc, si un nouveau péril venait
nous menacer, imiter les haydamaks qui cherchaient refuge en Hongrie
lorsqu’on les poursuivait dans leur pays, et qui franchissaient de nouveau
les poteaux noirs et jaunes de la frontière aussitôt que les pandours étaient
sur leurs traces. À l’abri des chênes séculaires qui ombrageaient un épais
tapis de mousse, nous goûtâmes jusqu’à midi un sommeil paisible pour
la première fois, car nous avions laissé le danger derrière nous. Au réveil,
après avoir déjeuné de noisettes et de myrtilles, nous continuâmes notre
marche. Il fallait gravir des escarpements abruptes, des rochers glissants,
et passer quelquefois d’un arbre à l’autre, dans les endroits où le terrain
était impraticable.

» Avant le coucher du soleil, nous avions gagné la cime plate d’une
grande montagne boisée. Soudain un édifice immense se dressa devant
nous au-dessus des sapins noirs ; on eût dit un palais tout en or. Lorsque
les rayons trompeurs du soleil commencèrent à s’éteindre, il nous sem-
bla voir des ruines colossales perdues au milieu de la forêt. Aucun oiseau
ne chantait, aucun papillon ne voltigeait dans l’air limpide. Les chênes gi-
gantesques formaient des voûtes sombres comme celles d’une cathédrale ;
ils s’entremêlaient à de sveltes bouleaux vêtus de satin blanc comme des
fiancées ; une noire muraille de sapins environnait le tout ; à nos pieds
s’ouvrait un ravin qui séparait deux montagnes. L’une de ces montagnes
n’était qu’une noire pyramide de sapins, l’autre portait les ruines qui

1. Les Houzoules mènent, comme les Cosaques, un genre de vie purement pastoral et
guerrier ; ils forment une population à part.
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avaient attiré notre attention ; toute la profondeur semblait remplie de
framboisiers, de genévriers, de noisetiers, de gentianes et de véroniques ;
on entendait le murmure d’une source ; le chien descendit, nous le sui-
vîmes. Sous une pente rocheuse jaillissaient des eaux magnifiques.

» Après nous être désaltérés, nous montâmes sur la hauteur où se
dessinait le curieux monument que nous avions pris pour un château. Ce
n’était pas un château élevé par la main des hommes, mais un de ces ro-
chers comme il n’est pas rare d’en rencontrer dans les Karpathes, et dont
les cavernes, les passages, les degrés, d’une grandeur toute architecturale,
sont l’œuvre de l’eau dévastatrice qui a jadis creusé ces masses calcaires.
On prétend qu’elles ont servi de temples aux païens, que plus tard les as-
cètes chrétiens y abritèrent leurs vertus ; ce qui est certain, c’est qu’au
temps des invasions de Mongols et de Tartares, de même qu’au temps des
guerres contre les Turcs, elles ont caché bien des fugitifs et que de nos
jours les brigands en ont fait maintes fois leurs forteresses.

» Des contes fabuleux concernant ces antres ont cours parmi le
peuple. Celui-ci fut longtemps la prison d’une princesse retenue en otage ;
dans celui-là, des nymphes, vêtues de leurs cheveux noirs comme d’un
manteau de zibeline, entraînent les jeunes gens et les font mourir sous
leurs caresses.

» C’était une de ces formations étranges que le hasard nous présen-
tait. Trois rochers, à l’arrangement desquels on eût pu croire qu’une pré-
voyance humaine avait présidé, formaient sur le plateau une majestueuse
demeure. L’un deux, du côté de l’ouest, était détaché des deux autres qui
sortaient, comme il arrive fréquemment pour les arbres, de la même ra-
cine ; ils se séparaient ensuite, puis étaient reliés près de la cime par une
sorte de pont. Le rocher du milieu était muni d’un donjon naturel, tandis
que son voisin, s’abaissant doucement vers l’est, formait un escalier de
géants. En tournant autour de ce mystérieux monument des forces pri-
mitives, nous découvrîmes huit entrées différentes. Luba chercha du bois
de sapin et prépara des torches que j’allumai pour descendre dans l’in-
térieur. Là je trouvai quelques cavernes et une enfilade d’ouvertures qui
conduisaient à des galeries encombrées. Des ossements épars de tous cô-
tés indiquaient que les bêtes fauves y avaient fait carnage. Pendant mes
explorations, ma femme avait tourné le rocher du côté de l’est, où il for-
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mait une sorte d’autel qui avait bien pu servir de pierre à sacrifice. Du côté
sud, une nouvelle entrée s’arrondissait en arc comme une porte d’église ;
à cette place, un fossé large et profond défendait le rocher. Nous pûmes
le franchir sur un tronc de chêne énorme qui faisait office de passerelle.

» Tandis que Luba se reposait dans les hautes herbes, j’entrai, tenant
une torche d’une main, un pistolet de l’autre. Je me vis dans une grande
salle voûtée ; une brèche me permit d’atteindre un autre compartiment
rempli de décombres. J’allais rebrousser chemin, lorsque de larges degrés
qui montaient m’apparurent ; en faisant le signe de la croix, je m’y enga-
geai avec précaution. Au premier étage, pour ainsi dire, de ce labyrinthe, il
y avait un réduit qui recevait la lumière par deux ouvertures à peine plus
grandes que les meurtrières d’un vieux château ; tout autour, des bancs
de pierres garnissaient les parois. Une porte étroite, deux marches en-
core, puis le pont de pierre aérien qui, jeté au-dessus du précipice béant,
conduisait au rocher du milieu. Sur le second rocher, je trouvai une autre
chambre presque semblable à la première, mais mieux aérée. J’atteignis
enfin au plus haut sommet, au donjon de ce palais qui dominait la contrée
sur une vaste étendue. Mon œil, ébloui d’abord par le soleil, erra bientôt,
enivré, par-dessus les forêts bruissantes, jusqu’aux montagnes voisines
avec leurs murailles de granit verdâtre où scintillaient mille cristaux de
quartz dans la lueur rose du soir. Au loin, vers l’ouest, un tapis diapré
semblait jeté au milieu de la forêt ; c’était sans doute la prairie florissante
d’une polonina ², où paissaient les vaches. Des corbeaux fendaient l’air
comme d’étranges papillons noirs.

» Plus loin se développait la ligne sublime des Karpathes, sombres
et nues au sommet, ceintes à la base d’une zone de forêts bleues et de
quelques ravins étincelants de neige. Le soleil se déroba, le soir commen-
çait à tomber sur ces hauteurs et le froid augmentait déjà pour moi d’une
manière sensible, tandis que des rayons dorés ruisselaient encore dans
les vallées, dessinant distinctement les moindres détails, même par-delà
les promontoires boisés, dans la plaine sans bornes comme le ciel, un vil-
lage, dont les fermes et les granges avaient l’air de maisons de cartes ; la
rivière qui le traversait brillait comme un serpent qui se chauffe au soleil.

2. Pacage.
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Lorsque je redescendis, Luba, enveloppée dans sa pelisse, me regardait en
souriant ; la pauvrette avait froid.

» – Dieu soit loué ! dit-elle, te voici revenu. Allons-nous encore mar-
cher ? Je suis si lasse !

» – Ma chérie, lui répondis-je, remercions Dieu, en effet, qui a
construit aux pauvres fugitifs une arche tout près de son ciel ; tu peux
te reposer, nous resterons ici.

» Ma femme me sauta au cou ; nous étions encore heureux en ce mo-
ment.

» – Ici, continuai-je, nous serons en sûreté, il y a au moins un siècle
que le pied de l’homme n’a foulé ce sol.

» – Comment le sais-tu ? demanda Luba.
» – Parce qu’aucun sentier ne se laisse deviner et surtout parce qu’il

ne croît de plantain nulle part ; le plantain pousse sous les pas de l’homme,
il disparaît là où l’homme ne se fait plus voir.

» J’allumai du feu dans la chambre de l’étage supérieur, et la fumée
sortit à souhait par une ouverture du plafond, puis je fis un lit de feuilles et
de mousse ; je remplis d’eau nos bouteilles de campagne, et, ayant conduit
ma femme dans sa nouvelle demeure, je bourrai la fenêtre de mousse, je
barricadai toutes les issues avec des pierres apportées d’en bas à grand-
peine, après quoi je partis en quête de notre souper. La nuit tomba sans
que la forêt m’eût offert aucun gibier ; il fallut nous contenter de poires
sauvages que Luba fit cuire dans la cendre. Ayant mangé tant bien que
mal, nous nous étendîmes sur le lit que j’avais fabriqué, sous nos épaisses
fourrures ; j’avais posé mon fusil près de ma tête, les pistolets à mes côtés,
à nos pieds dormait le chien-loup. Pour la première fois depuis notre fuite,
nous sentions au-dessus de nous un autre toit que celui du ciel. Longtemps
j’entendis bruire la forêt, longtemps j’aperçus par la crevasse du plafond
les étoiles paisibles.

n
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» Le lendemain je m’éveillai de bonne heure, pris ma carnassière, jetai
encore un regard sur Luba qui dormait vermeille, les bras croisés sous la
nuque et les lèvres entrouvertes, ce qui montrait ses dents blanches : puis,
sifflant tout bas mon chien, je partis pour la chasse. Mais pendant la nuit
Dieu avait bâti autour de nous un second palais dont les murs gris s’éle-
vaient jusqu’au ciel ; devant moi tourbillonnait une épaisse fumée sem-
blable à celle d’un incendie de forêt. Maître renard rentrait de quelque
équipée nocturne ; je ne fis qu’entrevoir ses oreilles, puis il se glissa dans
le fossé qui entourait notre refuge. Bientôt cependant le brouillard rougis-
sant tomba peu à peu ; un vent vif s’était levé ; des voiles se détachaient
de chaque rocher, de chaque sapin ; sous le réseau de la gelée blanche
brillaient les buissons et les fleurs. Je traversai le ravin qui séparait notre
montagne de la forêt et n’eus pas de peine à atteindre une clairière for-
mée par la tempête. On eût dit un abatage régulier, sauf que les troncs
étaient à demi pourris et couverts de champignons vénéneux entremêlés
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d’une flore éblouissante. De tels endroits sont aimés des chevreuils, qui
viennent y paître après le lever et le coucher du soleil. Je me posai donc
en embuscade derrière un hêtre.

» Un pic aux couleurs cramoisie, blanche et noire voltigeait de tronc
en tronc, frappant chacun d’eux de son bec pointu ; d’ailleurs, le silence
était complet. Mes prévisions nem’avaient pas trompé : un beau chevreuil
entra lentement dans la clairière ; lorsqu’il fut à vingt pas de moi je tirai,
et il tomba dans l’herbe ; avec un cri aigu, le pic s’envola. Chemin faisant,
sous les grands hêtres, je cueillis des champignons blancs dont je remplis
mon carnier, et tout ce riche butin fut déposé aux pieds de Luba encore
endormie. À mon approche, elle ne fit pas un mouvement ; elle ouvrit les
yeux et sourit :

» – Nous voici, dit-elle, pourvus pour une semaine entière.
» Ayant vaqué d’abord à l’essentiel, j’aménageai notre maison. J’y

construisis, avec des quartiers de roc, un âtre ouvert comme ceux de nos
paysans, juste au-dessous de la crevasse du plafond ; un genévrier étayé de
deux pierres nous servit de tournebroche ; je fortifiai contre les invasions
des bêtes fauves ceux des compartiments du rocher qui devaient nous
servir de garde-manger ; il n’y avait du reste qu’une seule issue à défendre,
les autres ayant été obstruées déjà par des écroulements. Luba voulait
m’aider à transporter les pierres d’en bas.

» – Que fais-tu ? m’écriai-je ; pense à la chère petite vie dont tu es
dépositaire !

» De grosses larmes coulèrent sur ses joues brunes.
» – Non, dit-elle, je ne puis te voir travailler comme un esclave, te

mettre en sueur et t’épuiser pour moi…
» – Pour toi, répétai-je, et c’est justement ce qui me rend la tâche

facile ! Tu ne sais pas combien il est doux de te servir !
» Dans le cours de mes travaux je découvris de vrais trésors : des

vases de terre, des flèches, des anneaux de cuirasse, des monnaies, mille
débris ; je trouvai aussi, en brisant le rocher calcaire, de belles pierres
à fusil. Peu à peu le bois destiné à l’hiver s’entassa dans le souterrain
au dessous de nous ; Luba, sans trop se fatiguer, détachait l’amadou qui
pendait au tronc des hêtres et des bouleaux, ramassait des champignons,
des myrtilles, des baies de toute sorte. Le soir, je taillais de petits ouvrages
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en bois, des fourchettes, des cuillers ; je fis un peigne pour Luba ; elle riait
en le passant dans ses épais cheveux noirs :

» – Et un miroir ? dit-elle ; je n’ai pas de miroir !
» – Tu as la source en bas, et si tu ne veux pas descendre, ne suis-je

point là ? Tu peux me croire quand je te dis que tu es belle.
» Elle sauta sur mes genoux.
» Un loir, qui avait son gîte dans une fente du rocher, à l’entrée de

notre demeure, devint bientôt familier ; nous fîmes aussi la connaissance
d’un second hôte dumême rocher, une belette, qui à midi sortait des fram-
boisiers de notre jardin, pour s’approcher de nous, puis s’échapper bien
vite, comme si elle eût voulu nous engager à jouer avec elle.

» Dans les broussailles qui remplissaient le fossé, un renard avait
creusé sa tanière, et, de l’autre côté du pont, Luba salua, ravie, l’existence
d’un nid d’écureuils qui lui rappelèrent son vieux Miki. Tous nos voisins
n’étaient pas aussi inoffensifs. L’hiver approchant, un grand loup se prit
dans un des pièges nombreux que je tendais autour de chez nous pour
épargner la poudre.

» Le 3 novembre tomba la première neige. Je sus le jour parce que
j’avais fait un calendrier très simple en marquant chaque journée à me-
sure qu’elle s’écoulait sur la paroi du rocher ; mais nous ne craignions
rien de l’hiver ; dans notre garde-manger s’entassaient des sangliers, des
chamois, des cerfs, des lièvres, fumés au genièvre, et même un ours, qui,
avant de se décider à tomber sous le fusil de Luba, m’avait assez cordiale-
ment embrassé pour me meurtrir. Nous avions du poisson, d’excellentes
truites, car désormais j’étais au courant de toutes les ressources de la fo-
rêt. Les peaux de mes victimes remplaçaient dans notre antre les tapis, les
couvertures, les rideaux absents ; nous dormions dans un nid de duvet :
nos vêtements étaient ceux de deux Esquimaux, mais personne n’était là
pour les trouver ridicules. Emprisonnés par les neiges, nous n’avions rien
de mieux à faire que de ressembler aux ours et aux loups parmi lesquels
nous devions vivre.

» La saison des glaces se présenta, majestueuse et sublime comme la
mort qui, dans une bataille, fauche à la fois des milliers de combattants. La
nature s’endormit d’un long sommeil. Une nuit, nous entendîmes soudain
dans l’air un bruit étrange, des voixmystérieuses accompagnant une sorte
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de claquement comparable à celui d’un fouet. En pareil cas, nos paysans
croient que les sorcières vont à Kiev, et l’Allemand jure que c’est la chasse
macabre qui passe. Luba eut peur et, cachant son visage dans ma poitrine,
demanda tout bas :

» –Qu’est-ce ?
» C’étaient les canards sauvages qui venaient du nord, et dont les

fortes ailes, les cris stridents causaient tout ce vacarme dans les hautes
régions où l’œil ne les distinguait plus. Notre voisin l’écureuil, qui, lui
aussi, avait fait ses provisions de glands, de pommes de pin et de noix de
hêtre, ne sortait désormais qu’à de rares intervalles ; le loir manifestait
une extrême inquiétude.

» Un matin, le linceul de neige, qui ne dégèle pas jusqu’au printemps,
enveloppe tout le pays de sa morne blancheur. Pendant trois jours nous
sommes prisonniers ; il faut travailler terriblement pour réussir à nous
creuser une issue et un sentier ! C’est le temps où l’ours renonce aux
courses errantes, où le hérisson s’engourdit dans sa caverne ; le froid aug-
mente ; mais, avec la première grande gelée, notre forêt reprend une ani-
mation joyeuse : le bec-croisé, ce petit perroquet du Nord, se montre par
bandes, sifflant et déployant son éclatant plumage. Jusqu’à Noël on a plus
chaud sur la montagne que dans les vallées, et on jouit de toute la beauté
du paysage d’hiver ; d’ailleurs, le crépuscule même de notre caverne avait
son charme. La lueur du foyer se jouait sur les tentures de peaux de bête, et
Luba, assise au coin de l’âtre, les pieds sur le grand chien-loup qui ronflait
de tout son cœur, me regardait d’un air de tendresse, de contentement si
sincère ! Jamais nous n’avions été plus unis, disons le mot, plus heureux.

» La monotonie des longues nuits fut, dès le mois de décembre, trou-
blée par le hurlement d’abord lointain, puis plus rapproché, féroce, épou-
vantable, d’une meute de loups. La sérénade ne nous charma qu’à demi,
d’autant que les bêtes sanguinaires, flairant notre présence, se mirent à
miner de leur mieux l’entrée de notre demeure. Mon chien devint inquiet
et poussa des cris étranges. Nous avions allumé des torches, ce qui ailleurs
suffit à disperser les loups, mais dans le cas présent tout fut inutile ; ils
continuaient de hurler, de gratter, indifférents au bruit et à la lumière.
Déjà une paire d’yeux avides brillaient entre les troncs d’arbres et les
pierres entassés. Je décrochai donc nos fusils et dis à Luba :
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» – Je tire ; toi, charge.
» Puis, pratiquant une sorte de meurtrière dans la barricade, je regar-

dai dehors. La lune projetait sur toute la campagne une lumière presque
aussi claire que celle du jour. Je pouvais compter les loups. Je tirai sur l’un
d’eux.

» Les rochers répercutèrent l’écho, et le loup roula dans le fossé. Je
continuai de tirer, atteignant presque toujours nos farouches agresseurs
qui s’excitaient par des hurlements de plus en plus furieux. Tout à coup
Luba eut l’idée de lancer un tison parmi eux. Ils s’écartèrent, et l’une des
bêtes s’enfuit dans la forêt. C’était justement la louve que suivait toute
cette meute endiablée, car aussitôt les autres s’élancèrent derrière elle,
courant comme des chiens, avec un petit aboiement court très particulier.
Nous restâmes encore longtemps derrière la barricade, prêts au combat ;
puis je sortis avec précaution ; mon chien m’avait précédé, mais soudain
j’entendis un cri terrible, et la pauvre bête revint les yeux brillants comme
du phosphore, le museau inondé de sang. Un des loups blessés l’avait
mordu sans doute. Après le renard, le chien est ce que le loup hait le
plus, justement peut-être à cause de sa proche parenté avec lui, comme,
par exemple, le Russe et le Polonais se haïssent entre eux plus que ne le
feraient des nations tout à fait étrangères. Les loups avaient laissé, à notre
porte, sept magnifiques fourrures ; le danger étant passé, il n’y avait pas
à se plaindre.

» Cependant les jours diminuaient de plus en plus. Les becs-croisés
s’apprêtaient à couver au milieu des glaces ; sur un sapin près de notre
gîte, ces oiseaux bizarres avaient bâti leur joli nid en forme de coupe.
Dans une caverne moussue proche de notre maison, une autre citoyenne
du désert jouit presque en même temps que dame bec-croisé des plaisirs
de la maternité ; c’était une jeune ourse dont les deux petits, vraiment
comiques, roulaient comme deux manchons. Tout occupée du soin de sa
progéniture, la mère ne pensait pas à m’attaquer lorsque je passais devant
sa tanière et se contentait de me regarder d’un bon petit œil en coulisse.

» La fête de Noël approchait, nous observâmes le jeûne selon notre ha-
bitude. Lorsque commença la sainte nuit, nous étions près du feu dans nos
habits les plus propres ; j’avais construit une petite crèche pour ne rien
changer aux coutumes familières de ce beau jour ; nous chantâmes les
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kalendi ¹ et Luba eut son cadeau de Noël, un berceau que j’avais taillé de
mesmains. Alors elle me fit voir, à son tour, la pauvre petite layette qu’elle
avait cousue, en utilisant son propre linge, pour l’enfant que nous atten-
dions. Lorsque je pensai que minuit approchait, nous sortîmes au grand
air. La neige couronnait solennellement les hautes cimes d’une chaste
auréole argentée ; elle revêtait les arbres de brillantes stalactites ; sur la
blanche plaine apparaissaient çà et là de petites lumières, et un vague
bruit de cloches montait jusqu’à nous, annonçant la bonne nouvelle de la
naissance du Seigneur aux hommes qui, entourés de leurs enfants, célé-
braient en bas, là où brillaient les lumières, là où tintaient les cloches, la
fête de Noël.

» Les larmes nous suffoquèrent, et nous nous agenouillâmes pour
prier avec nos frères. En rentrant, Luba me servit un simple repas, qui
fut aussi gai que tout autre réveillon.

» Notre enfant vint au monde à deux mois de là, pauvre comme le
petit Jésus. Luba avait jusqu’au dernier moment vaqué à ses occupations
ordinaires ; le 20 février, tout en préparant le dîner, elle me dit, un peu
pâle, mais toujours souriante :

» – Descends vite chercher du bois.
»Quand je revins, après avoir fendu quelques bûches, l’enfant était né.

Luba m’avoua qu’elle se sentait faible, mais elle rayonnait de bonheur et
rit d’un air fier enmemontrant mon fils ; je memis à rire aussi, et le chien,
remuant la queue, semblait prendre part à notre joie. Luba baigna son fils
elle-même. Elle ne garda pas plus le lit que ne le font nos paysannes.
Comme il n’y avait pas de prêtre chez nous, je baptisai mon petit Paul au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

» Un enfant apporte tout avec lui dans le monde.Que peut-on désirer
encore quand il commence à respirer, à crier, à ouvrir les yeux ? Nous
n’avions ni chagrins, ni agitations d’aucune sorte ; un calme saint était
descendu sur nos têtes ; nous ne vivions que pour l’enfant, dans l’oubli
absolu de nous-mêmes. Je voudrais vous peindre Luba écartant sa pelisse
de fourrure pour donner à l’enfant le sein qu’il pressait de ses mignonnes
mains maladroites comme les pattes molles d’un petit ours, et le sourire

1. Noëls.
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de cette jeune mère, regardant tantôt moi et tantôt le cher ange. Je res-
tais là tranquille devant eux comme à l’église, et mon cœur était presque
aussi recueilli. Ce berceau était maintenant notre monde, et celui qui nous
entourait, celui qu’on est convenu de trouver grand, nous semblait bien
petit en comparaison.

» Paul ne pleurait que rarement ; il demeurait tranquille dans sa cou-
chette, qui se balançait sous lui comme un bateau sur l’onde, ses grands
yeux fixés au plafond. Nous lui parlions sans cesse comme s’il eût pu tout
comprendre, et il comprit bientôt en effet que nous l’aimions plus que
nous-mêmes, car il sourit en nous regardant, mais aussitôt il referma les
yeux comme s’il avait eu honte, le grave personnage, de ce sourire ! Et
quand il prononça son premier mot, il nous sembla qu’un miracle s’était
accompli. Un enfant n’est-il pas, en effet, un miracle, et n’opère-t-il pas
des miracles en nous ? Il nous apprend le renoncement, la bonté ; il dé-
voile à nos yeux ce grand secret, que la mort n’a point de pouvoir sur
nous, car nous renaissons en lui.

» Cependant les jours allongeaient visiblement ; la nuit, les chats sau-
vages modulaient leur duo infernal qui ressemble à une satire contre
l’amour ; les cigognes revinrent, les grues s’envolèrent vers le nord ; en-
core un peu de temps, et nous vîmes paraître la première hirondelle. Les
neiges s’écroulèrent avec fracas, mais ce bruit, après celui des rafales de
l’hiver, avait quelque chose de joyeux comme celui du canon saluant
l’arrivée d’un souverain. Et en vérité le souverain arrive couronné de
rayons, un sceptre de fleurs à la main ; les grandes noces printanières,
universelles, commencent ; un souffle d’allégresse passe à travers les fo-
rêts ; la plaine lointaine apparaît baignée dans une vapeur d’or ; le cou-
cou se fait entendre, une délicieuse agitation s’empare de toutes les créa-
tures, le monde est plein de fraîcheur, de force et de beauté, comme il put
l’être au lendemain du déluge. Notre voisin, le loir, s’est éveillé ; à peine
prend-il le temps d’étirer ses membres, et déjà il pense à faire sa cour ; les
mouches dansent dans un rayon de soleil ; les rossignols sanglotent sous
la feuillée naissante ; les fleurs produisent l’effet d’une nouvelle neige :
les arbres, les prés, tout en est couvert ; il n’est pas jusqu’au rocher qui ne
brille jaune ou blanchâtre. À l’heure chaude de midi, Luba s’étend avec
l’enfant devant la porte de notre château sur une fourrure d’ours ; hiron-
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delles, belettes, écureuils, tous les animaux ont comme nous une famille,
et ces mères fourrées, emplumées, luttent de soins et de tendresse en-
vers leur progéniture, tandis que les mâles, sans exception, affectent une
fierté comique. Quand Luba s’en va puiser de l’eau, ramasser du bois ou
tendre des lacets, le berceau de Paul reste suspendu à un arbre voisin, et
le vent balance notre enfant pour l’endormir : en s’éveillant, il s’amuse
avec les feuilles, ses yeux s’habituent aux jeux du soleil et de l’ombre ; la
forêt lui tient des discours, mystérieux pour nous, mais auxquels ses va-
gissements semblent répondre, la forêt lui chante cette antique berceuse
qu’elle chanta aux premiers humains.

» Voici l’été avec ses ardeurs que tempèrent pour nous les brises qui
courent sur les cimes. Des orages fondent souvent à l’entour, grondant au
fond des ravins et transformant chaque gorge en un lac turbulent ; mais
qui dira la splendeur des illuminations du soir, quand tous les sommets
s’embrasent au couchant, tandis que les oiseaux et les cigales éclatent en
concerts enivrés ?

» Paul grandissait à vue d’œil ; une semaine pour lui était ce qu’est
pour d’autres une année ; il étendait la main, résolu à saisir les papillons,
ou même la lune ; ses ambitions n’avaient point de bornes ; les fleurs que
nous lui donnions, il les portait à sa bouche ; il embrassait le chien-loup
avec des cris de joie ; chaque mot le faisait rire, d’un rire inextinguible qui
promettait de ressembler à celui de Luba.

» La nuit de la Saint-Jean vit flamboyer des feux sur toutes les mon-
tagnes. C’est l’époque des noces de l’ours. Alors il se nourrit de miel, de
glands et de framboises, montrant une extrême douceur ; l’amour le ci-
vilise et l’améliore. Un matin je trouvai sa trace dans notre voisinage ;
quelques jours après je l’aperçus lui-même occupé à gober des racines
comme un pieux ermite. Je le regardai, il fit de même. Un soir enfin, nous
avions allumé un feu devant notre porte pour cuire des champignons sous
la cendre. L’ours sort lentement de la forêt, s’approche et s’arrête devant
le fossé. Je mets deux doigts dans ma bouche et pousse un cri aigu. Il n’en
tient pas compte, s’assoit, lève sa grosse tête, dresse ses petites oreilles et
renifle ; après quoi il grogne cordialement, nous tourne le dos et décampe.

» Luba le rencontra le lendemain dans la forêt, où elle remplissait de
framboises un panier qu’elle avait tressé elle-même. L’ours la poursuivit,
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mais avec gentillesse, comme un galant jeune homme poursuit une jolie
femme. Probablement le drôle était attiré par l’odeur des framboises. Luba
le laisse venir tout près, l’appelle et lui donne sur le museau un coup de
corbeille qui le met en fuite.

» L’idée me vient de verser une bonne lampée d’eau-de-vie de ge-
nièvre dans un plat rempli de miel que je place devant notre porte. L’ours
reparaît le soir, s’approche du feu, lève le nez, découvre le plat et se met à
le lécher. Lorsqu’il eut fini il se dressa, joyeux, sur son train de derrière ;
en même temps il chancelait d’une manière suspecte ; il était ivre sans
doute. J’éclatai de rire, Luba aussi, et alors l’ours, qui déjà s’éloignait, se
retourna brusquement. Nous l’avions offensé. Avec un grognement irrité,
il essaya de traverser le pont qui conduisait à notre gîte, mais il roula dans
le fossé ; déjà notre porte était barricadée ; nous nous moquions de lui.

» L’automne fit mûrir les pommes sauvages et chassa les hirondelles ;
l’hiver revint. Cette fois il n’offrait rien de triste, car nous avions notre
enfant vigoureux, gai, babillant comme une jeune alouette. L’univers tout
entier aurait pu s’écrouler et disparaître ; peu nous importait, pourvu que
le rocher sur lequel nous avions fondé notre vie de famille restât debout.
Paul n’avait pas un an quand Luba le posa dans un coin, s’accroupit de-
vant lui et l’appela par de douces paroles jusqu’à ce qu’il osât essayer un
pas, puis deux, et enfin s’avancer vers moi en chancelant, semblable à un
ourson, dans son habit de fourrure, et tout aussi espiègle.

» Et le printemps revint à son tour, l’heure bénie où tout ce qui respire
est encore à l’état de joyeuse enfance.

» Les feuilles ne s’étaient pas encore teintées de rouge et de jaune,
que Paul courait déjà comme une belette et faisait de chaque branche une
balançoire.

» Un jour d’octobre, des bergers qui descendaient avec leurs trou-
peaux vers la polonina s’étant égarés dans le brouillard, passèrent tout
près de nos rochers. Mon cœur se serra d’angoisse, mais je n’en laissai
rien paraître. J’allai hardiment leur tendre la main et leur demander du
tabac. Ma longue barbe, mon habillement étrange, le fusil et la hache que
je portais les trompant, ils me prirent pour un haydamak ². Chacun d’eux

2. Brigand.
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me donna ce qu’il avait avec joie, car le haydamak était à cette époque le
héros favori de notre peuple. Voyant monter la fumée de notre cheminée,
ils voulurent savoir si je demeurais là depuis longtemps.

» – Depuis deux années, répondis-je.
» – Tout seul ?
» Je les emmenai voir ma femme et mon enfant ; je leur donnai de

l’eau-de-vie et des peaux de bêtes. Ils partirent avec force bénédictions et
je les remis dans leur chemin.

n
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» Une année encore s’écoula. Le grand plaisir de Paul était de m’en-
tendre raconter des histoires. Je lui parlais de la multitude d’hommes de
toute sorte qui remplit le monde, et de guerres, et d’inondations, et de
Tartares, et de Turcs, et des légendes de chez nous ; je lui parlais aussi de
Dieu.Quand nous nous promenions ensemble et que le soleil, sortant des
grands nuages blancs, inondait tout de ses rayons, Paul me demandait :

» –Qu’est-ce qu’il y a donc là-haut ?
» Et je lui répondais :
» – Il y a le bon Dieu.
»Quand l’orage déchirait les ténèbres et que Paul me répétait :
» –Qu’est-ce qu’il y a ?
» Je répondais toujours :
» – C’est le bon Dieu.
» Paul voyait le bon Dieu partout, dans le glorieux éclat du jour, et

sous la tente nocturne semée d’étoiles. Un jour il me dit :
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» – De quoi donc a-t-il l’air, le bon Dieu ?
» Je dus lui dire pour le contenter qu’il avait un long manteau blanc,

des cheveux blancs et une belle grande barbe.
» Aux premiers jours de l’été, Paul, qui jouait dehors, rentra précipi-

tamment dans la caverne où je fendais du bois, en criant tout ému :
» – Papa ! papa ! le bon Dieu est venu !
» Je laissai tomber ma hache.
» – Où est-il ? demandai-je à mon tour ; à quoi ressemble-t-il ?
» – Il a un grand manteau, répliqua Paul avec assurance, et des che-

veux blancs et une grande barbe blanche, et il m’a pris dans ses bras pour
m’embrasser, et il a pleuré.

» Je sortis, et sur le seuil je rencontrai en effet, drapé dans son caftan,
mon vieil ami Salomon Zanderer, le Juif.

» Les bergers que j’avais accueillis s’étaient empressés de raconter
aux veillées d’hiver la légende de l’homme sauvage qui avait passé deux
années dans une caverne de montagne avec sa femme et son enfant. Le
bruit de notre étrange existence se répandit et arriva enfin chezmon fidèle
faktor, qui devina bien vite qu’il s’agissait de nous et qui se mit en route
pour nous chercher. Salomon s’était jeté à mes pieds ; je l’embrassai avec
tendresse. Tous les deux nous pleurions. Alors accourut Luba. Le jour et
la nuit se passèrent en causeries interminables.

» Salomon nous persuada de redescendre dans la plaine. Personne,
prétendait-il, ne songeait à me poursuivre. En notre absence la révolution
et le choléra avaient bouleversé, ravagé la Gallicie, qui fut, en 1831, le
théâtre de désordres si nombreux que personne ne songeait à les punir.
On aurait eu trop à faire. Mon aventure avait été effacée par la tourmente.

» Nous retournâmes donc à Kolomea conduits par notre digne faktor,
qui me prêta les premiers fonds nécessaires pour le métier d’entremetteur,
– entremetteur entre les seigneurs et les Juifs ; je me chargeais de la vente
du bétail et des chevaux, des terres et du blé… Mais faut-il vraiment que
je vous dise la fin ? Le seul souvenir de certaines épreuves fait horreur…
En parler est presque impossible. Voyez-vous, le temps ne nous apprend
pas seulement à souffrir ; il nous enseigne aussi à souffrir en silence… »

Nous n’osâmes insister, mais Basile Hymen vit bien, à l’expression de
nos visages, que nous étions curieux de savoir le reste. Il reprit donc avec
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un soupir :
» – D’abord, tout alla bien, je pus rendre à mon Juif ce que je lui

devais, mais j’étais trop honnête… on n’aime pas pour entremetteur en
affaires un trop honnête homme, il n’y a pas moyen de gagner assez par
son intermédiaire.

» Un jour il m’arriva de passer dans le voisinage de mon ancienne sei-
gneurie. Je m’en approchai furtivement, à la faveur des ténèbres, comme
un voleur. Une maison neuve s’élevait à la place de celle que j’avais fait
sauter, tout était changé, je ne retrouvai que le vieux pommier et je l’em-
brassai comme un ami. Ah ! quelle amertume de voir régner des étrangers
là où ont vécu et sont morts nos ancêtres, là où nous avions nous-mêmes
rêvé de vieillir en paix ! Le nouveau propriétaire était Allemand ; il avait
été mandataire ¹ d’un comte polonais ; il avait volé son maître, maltraité
ses paysans et thésaurisé en se privant de tout, ce qui lui avait permis à
la fin d’être propriétaire à son tour.

» Moi j’étais enguignonné. Le proverbe dit vrai : L’adversité tient
ferme par les pieds et les mains celui qu’elle a une fois saisi.

» Ne pouvant rien faire comme entremetteur, j’essayai moi-même du
trafic des chevaux ; on me payait mal et j’avais à payer exactement ; je fus
dupé par les uns, harcelé par les autres jusqu’à la saisie, jusqu’à la prison…
Oui, j’allai une fois en prison pour dettes. Chez nous on avait faim et la
parole ne peut rendre ce qui se passait en moi lorsque mon enfant, un
rayon de gaieté dans ses yeux bleus, accourait à ma rencontre, criant :

» – Papa, n’est-ce pas, tu apportes du pain ?
» Tout gentilhomme que je fusse, je ne craignis pas de faire les plus

vils métiers : il s’agissait de nourrir les miens ; cela ennoblissait tout…
Mais aucune de mes entreprises n’aboutit. Lorsque je me décidai à porter
lesmorts, faute demieux, les épidémies firent trêve dans le pays, personne
ne voulut plus mourir ; il en était ainsi pour tout.

» Luba devint pâle et se flétrit : le chagrin, la honte lui brisaient le
cœur ; de sa part, du reste, jamais une plainte. Quand j’entrais, elle volait
dans mes bras comme autrefois, en plaisantant et en riant, – oui, du même
bon rire. J’oubliais alors tous mes soucis et je me reprenais à espérer.

1. Intendant.
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» Un soir j’apportai tout juste assez de pain pour Paul. Luba et moi
nous avions faim, mais nous n’y songions ni l’un ni l’autre, trop heureux
de voir le cher petit monter gravement sur son escabeau pour prendre ce
chétif repas. Tout à coup, Paul se leva, et s’approchant de moi :

» – Papa, dit-il, je veux que tu manges aussi !
» Et ses petits doigts détachaient quelques miettes qu’il me glissa de

force dans la bouche :
» – Toi aussi, maman !
» Luba dut mordre à son pain.
» –Qu’il est bon ! me dit tout bas ma femme, il te ressemble.
» – Mon Dieu ! que dis-tu là ? répondis-je, il a ton cœur et ton rire ; il

a tout de toi, tout.
» Et Paul, qui nous écoutait, éclata de rire, et Luba se joignit à lui,

tandis que de grosses larmes descendaient sur mes joues.
» Je rêvai bien de retourner dans notre désert, mais la saison était

trop avancée ; la neige avait édifié ses blancs remparts ; il fallait attendre
le printemps pour l’exécution de ce projet. Et quand le printemps vint…

» Hélas ! l’homme est sur terre comme une bulle sur l’onde. Figurez-
vous un misérable réduit où tout manque, où l’eau gèle dans la cruche, où
une femme se meurt, sans médecin, sans remèdes. Minuit allait sonner,
lorsque Luba se dressa tout à coup, rejeta en arrière ses cheveux dénoués,
me regarda de ses beaux yeux noirs qui brillaient d’une flamme surnatu-
relle et prononça tout bas :

» – Paul !…
» – Il dort, répondis-je.
» Elle réfléchit une seconde, puis reprit timidement :
» – J’aurais voulu l’embrasser encore une fois, je ne me sens pas bien.
» Je lui apportai l’enfant ; elle le baisa, le contempla, le baisa de nou-

veau, puis je le remis, dormant toujours, sur son petit grabat.
» – Pourquoi fait-il si clair ? demanda Luba, les paupières largement

ouvertes. Cet éclat m’aveugle.
» Je me jetai à genoux devant son lit, pleurant, priant, en proie à une

terreur indicible.
» – Basile, cher, me dit-elle en se penchant vers moi et m’entourant de

ses bras qui brûlaient de fièvre, n’aie donc pas peur ; tu vois bien, je suis
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contente, je me sens heureuse, si heureuse… mais ne pleure donc pas.
» Et elle se remit à rire faiblement, d’un rire si doux et si tendre que

je n’en avais pas entendu de pareil depuis le jour de nos noces. C’était
l’alouette qui s’élève dans le ciel. Avec ce rire sur les lèvres elle mourut.

n
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» Si mon Juif, presque à bout de ressources lui-même, n’y avait
pourvu, je n’aurais pu faire enterrer ma femme. Salomon garda l’enfant
chez lui jusqu’à ce que fût achevée la triste cérémonie. Lorsque Paul re-
vint, il me demanda d’abord :

» – Où est maman ?
» Et la même question se renouvela chaque soir à l’heure où je le

couchais.
» – Elle est partie, disais-je.
» – Pour aller où ?
» – Auprès du bon Dieu.
» – Mais elle reviendra, n’est-ce pas ? reprenait Paul avec confiance,

et alors elle m’emmènera. Ce doit être beau dans le ciel ! On y mange et
on s’y chauffe tant qu’on veut. Tous les arbres sont au bon Dieu, dis ?

» Mes meubles furent saisis une dernière fois. Quand je dis mes
meubles, il s’agissait d’une paire de bottes éculées, d’une veste en loques
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et de deux assiettes. Ma misère commençait à devenir bouffonne. Je me
fis fendeur de bois. Paul m’accompagnait et entassait les bûches. Nous
couchions sur la paille. Paul n’avait en fait de chaussures que de vieux
chiffons. Je trouvais encore moyen de lui fabriquer des joujoux. Pendant
les longues soirées je lui construisis en paille une maison miniature avec
tous les meubles. Il fut ravi :

» – Et maintenant, dit-il, nous y mettrons maman.
» Pour le contenter, je fis une petite poupée. Il la baisa tendrement et

l’assit sur une chaise. Dans ce temps-là, il était déjàmalade.Quand jem’en
allais travailler, le pauvret restait seul jusqu’au soir ; je le retrouvais tout
brûlant, miné par la fièvre ; n’importe, il se mettait aussitôt à bavarder et
à jouer avec moi.

» Une fois que je rentrai un peu plus tard que de coutume, il dormait.
S’éveillant à mon approche, il me regarda d’un air de vague étonnement,
puis il sourit :

» –Quelqu’un est déjà venu, dit-il.
» –Qui donc ?
» – Eh bien ? maman…
» Mon cœur battit à se rompre.
» Pendant la nuit je m’éveillai en sursaut. La clarté de la lune tombait

tout entière sur le visage pâle et pincé du petit Paul ; il gisait les yeux
grands ouverts, râlant déjà.

» – Papa, es-tu fâché ? commença-t-il tout bas.
» – Pourquoi serais-je fâché ?
» – Parce que je m’en vais, répondit Paul en cachant sa pauvre petite

tête dans ma poitrine, comme faisait toujours Luba.
» – Et où vas-tu, mon chéri ?
» – Je vais auprès de maman, répliqua Paul ; tu devrais venir aussi.
» Il m’embrassa et s’endormit pour toujours.
» Tout m’avait donc abandonné. J’étais vaincu. Que m’importait dé-

sormais l’existence ? Un soir, j’allai chez Salomon :
» – Adieu, lui dis-je, je retourne dans la montagne. Les ours et les

loups sont plus cléments que les hommes.
» – Que Dieu vous protège, dit le vieillard, mais cette fois nous ne

nous reverrons plus.
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» Je ne l’ai pas revu, en effet. Lui aussi, mon fidèle, il est mort.
» Je partis donc du côté des Karpathes, mais les choses tournèrent

autrement que je ne croyais. Sur ma route se trouva un paysan qu’avait
maltraité son maître. Il me confia ses peines. Je fis un mémoire pour le
tribunal du cercle ; en échange, mon client m’offrit gîte et nourriture. La
plainte fut écoutée ; justice fut rendue ; aussitôt dix autres paysans vinrent
me demander conseil, puis cent autres. Je pouvais encore être utile. Alors
commença ma vie présente ; je marchai sans relâche droit devant moi et
devins ce que je suis : Basile Hymen, le procureur clandestin, l’errant,
sans foyer, sans biens d’aucune sorte, sans patrie… »

Il se tut, et dans le lointain retentit de nouveau la chanson :
— Ô toi, ma chère étoile, – suspendue à la tente obscure du ciel, – tu

luisais si pure, – lorsque, pour la première fois, je contemplai la vie. – Dès
longtemps tu t’es éteinte, – tous mes efforts sont vains. – Il faut que sans
toi je parcoure le vaste monde.

Basile Hymen inclina tristement la tête.
— Et maintenant, je suis heureux en effet, prononça-t-il après une

pause, avec son étrange sourire.
— Heureux ?… Dites-vous vrai ? m’écriai-je.
— Eh ! vous voyez, j’engraisse, je suis devenu flegmatique, répondit-il,

– une fine ironie se jouant autour de ses lèvres, – rien ne peut troubler
mon humeur. À défaut d’autres biens, je jouis d’une paix profonde ; nul
ne peut m’ôter cela. Déjà les propriétaires se sont succédé dans ma vieille
seigneurie. Le fils de l’Allemand a voulu jouer au gentilhomme ; il s’est
ruiné en trois ans. Que reste-t-il de l’avarice, des rapines du père ?

Lemieux, voyez-vous, est de n’avoir ni argent, ni emploi régulier. Tout
le monde m’accueille avec un empressement sincère, car je rends service
à tout le monde. Je m’entends en droit judiciaire, en économie rurale,
quelque peu même en médecine ; je ne raconte pas mal ; je réchauffe les
cœurs en chantant nos vieilles chansons. Plaisirs et privations, j’accepte
tout avec la même tranquillité. Hier, une comtesse m’invite ; je suis assis
en face d’elle dans un bon fauteuil de velours, devant des mets délicats ;
elle m’emmène en voiture jusqu’à la capitale du cercle où nous avons
affaire. Demain, je dîne chez le diacre d’un peu de lard, et je fais avec lui
quatre milles à pied. Que m’importe ! Peut-être direz-vous que ce sont là
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des phrases ?
Devant Dieu quim’entend, je pourrais être riche aujourd’hui si je vou-

lais. Un vieux parent qui me reste a dans la Bukowine une jolie terre dont
je suis le seul héritier légitime. Il m’a maintes fois appelé auprès de lui
pour surveiller l’administration de ses propriétés, en attendant qu’elles
m’appartiennent. À quoi bon ? Luba ni Paul ne sont plus. Quelle idée
d’aller prendre la charge de mille soucis : crainte de l’incendie, crainte
de la grêle, crainte des maraudeurs, crainte des maladies sur le bétail, des
inondations, que sais-je ?… Tel que je suis, je ne crains rien.

L’orage avait cessé ; le rideau de pluie devenait de plus en plus trans-
parent ; le soleil couchant brillait derrière comme une grosse lampe. Les
paysans s’entretenaient tout bas. Je m’approchai de Basile Hymen, debout
sur le seuil de la maison.

— Vous craignez la propriété ? lui dis-je en souriant ; pourtant vous
possédez des habits.

— Non, répondit-il, cet habit appartient au tailleur du village, ces
bottes sont à la belle Russine. Il en est de même de tout ce qui est sur
moi.

— Ainsi, vraiment, vous n’avez rien en propre, rien ?…
—Si fait, dit Basile en promenant autour de lui un regard furtif, comme

s’il eût craint qu’on ne lui dérobât un trésor.
Il tira de son sein une petite croix noire et un soulier d’enfant tout

déchiré :
— Voici ma propriété, je l’ai conservée jusqu’à ce jour, et j’espère que

Dieu permettra qu’elle me suive dans le tombeau. Ma femme a porté la
croix.

Il baisa cette croix et ensuite le petit soulier, puis cacha le tout avec des
précautions infinies ; on eût dit qu’il s’agissait d’un grand et dangereux
secret.

La pluie ne tombait plus ; je sortis avec lui. Un arc-en-ciel magnifique
vint réjouir la terre, qui fumait comme un autel à sacrifice.

— Hélas ! dit Hymen avec un sourire enfantin, que tout serait beau
si les hommes savaient être justes, s’ils s’entraidaient au lieu de s’entre-
détruire, si au lieu du combat il y avait l’amour ! Mais nous ne les chan-
gerons pas.
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Les couleurs de l’arc-en-ciel s’éteignirent ; l’occident était de pourpre.
– Basile Hymen, nous saluant, continua sa route d’un pas ferme. La nuit
tomba ; les constellations devinrent visibles, et du lointain nous arrivèrent
les sons mélancoliques d’une flûte de berger. Ils flottèrent sur les ondes
pures de l’air agité, qui les porta, tendres et douloureux, à travers la plaine.

n
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Troisième partie

Le paradis sur le Dniester
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À l’endroit même où les eaux vertes, écumantes, de l’impétueux
Dniester se répandent de la plaine gallicienne dans la Bukowine riche en
forêts, on rencontre certain coin de terre merveilleusement calme et fer-
tile que notre peuple de la Petite-Russie a surnommé le Paradis. Lorsque
j’y pénétrai pour la première fois, le charme de sa situation à l’écart du
grand monde tumultueux, les douces lignes arrondies de ses collines, sa
culture soignée, l’air tiède qu’on y respire, me firent songer à quelque
riant paysage du nord de l’Italie, et je trouvai cette flatteuse désignation
suffisamment justifiée ; bientôt, cependant, j’appris que ce n’était pas la
beauté de la nature, mais bien celle d’une grande âme dépourvue de tout
égoïsme, qui avait fait de la vallée en question un Éden aux yeux des
hommes. J’eus occasion de voir celui qui marche comme un prophète
parmi son peuple et d’entendre son histoire singulière sous tous les rap-
ports ; cette histoire, la voici :
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P   de mai, tandis que le vent soufflait des lointaines
Karpathes sur la cime des forêts avec un bruit de vagues et
faisait frissonner la verte surface des blés naissants, un jeune

homme de haute taille, élancé, robuste, les joues fortement colorées, son
fusil sur l’épaule, son chien à ses côtés, se dirigea parmi les chênes, que
secouait l’haleine encore âpre et violente du printemps, vers le château
d’Ostrowitz. Bien que tout en sa personne trahît la force et une volonté
déterminée, bien qu’il fût sorti depuis longtemps déjà de la timide ado-
lescence, ce beau garçon était visiblement troublé par les ombres mena-
çantes, les voix étranges, les spectres de toute sorte dont l’entouraient à
l’envi la solitude et la nuit. Fils unique, il avait reçu de ses parents une
éducation trop douillette, quasi féminine, ne quittant jamais le vieux châ-
teau, qui formait pour lui un monde à part, sans avoir une gouvernante
et plus tard un gouverneur à ses trousses.

Pour la première fois aujourd’hui, ce grand enfant avait fui sa prison ;
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libre de toute surveillance, il avait gagné les forêts prochaines et s’y était
oublié, si bien que le crépuscule l’avait surpris sous leurs voûtes superbes.
Il approchait cependant du toit paternel, quand un spectacle tout nouveau
pour lui, et qu’il ne s’expliqua pas d’abord, frappa ses regards. Dans une
petite clairière flambait un grand feu de broussailles ; on le voyait s’éle-
ver derrière les bouleaux, et, près de ce feu, une jeune femme, très pâle,
qui semblait consumée de chagrin et de fatigue, était assise, un enfant
serré contre son sein. Auprès d’elle, un homme, vêtu à peu près en pay-
san, soignait un petit cheval dont les pieds de devant étaient entravés ;
deux enfants plus grands que le premier, blottis l’un contre l’autre sur
une souche, regardaient les flammes lécher le bois vert. Sur le petit cha-
riot, on voyait empilés des matelas, des vieux meubles et de la vaisselle.

Le jeune chasseur s’arrêta tout étonné, puis, s’adressant à l’homme, il
lui demanda d’où il venait et ce qu’il faisait là.

Le malheureux lui jeta un regard de haine profonde.
— Oh ! je prends sur moi le péché de brûler quelques broutilles pour

réchauffer ma femme et mes enfants ! grommela-t-il.
— Vous ne me comprenez pas, reprit vivement son interlocuteur ; ce

que je veux savoir, c’est comment vous vous trouvez forcés, vous et les
vôtres, de passer une nuit aussi froide à la belle étoile.

— Nous sommes des bannis.
— Bannis ? Pourquoi ?
— Le seigneur Orlowski de Dobrowlane nous a chassés, parce que

nous ne pouvions payer notre fermage. Vous savez que l’an dernier le
Dniester a débordé, et puis la grêle… enfin il n’y avait rien à faire. Nous
avons dû quitter la ferme et errer depuis…

— Mais vos enfants… ils tomberont malades !
L’homme partit d’un petit éclat de rire sec et vibrant.
— Mieux vaudrait pour nous mourir tout de suite. Nous n’avons pas

d’autre toit que le ciel et point d’épargnes. Aussi allons-nous de ce pas en
Hongrie tenter la fortune.

Le jeune chasseur était devenu très rouge ; il entendait tinter cent
cloches à ses oreilles, debout, les yeux baissés, aussi confus que s’il eût
été lui-même l’auteur de cette misère.
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— On m’appelle Zénon, dit-il ; je suis le fils du seigneur d’Ostrowitz,
qui est propriétaire de sept villages. Nous pouvons vous aider, et d’abord
vous trouverez ce soir un gîte et un souper. Venez ; mon père est la bonté
même.

— Ah ! monsieur, vous plaisantez !… balbutia le pauvre homme.
— Je ne plaisante pas. Attelez.
Le fermier expulsé des Orlowski attacha son cheval au petit chariot,

si vite qu’il oublia de remercier.
Zénon l’avait aidé obligeamment ; ce fut lui qui installa les enfants

dans le chariot.
Les deux hommes marchèrent devant ; le cheval les suivit ; derrière

se traînait la femme, son nourrisson dans les bras. Ils sortirent des bois,
traversèrent les champs et atteignirent ainsi le château. Zénon fit entrer
ses protégés dans un fournil bien chaud, où on leur servit de la soupe et
de l’eau-de-vie sur un bon lit de paille.

Montant l’escalier ensuite, il alla changer d’habits en toute hâte et pé-
nétra presque furtivement dans la salle à manger, où son père, Pan Miro-
lawski, se promenait de long en large, les bras croisés derrière le dos, l’air
triste et inquiet. À la vue de Zénon, son visage soucieux changea soudain
d’expression et devint rayonnant ; il tendit les bras vers le retardataire
avec un cri de joie.

— Tiens ! dit-il au vieux domestique qui mettait le couvert, voici ton
jeune seigneur !

Il courut à son fils, le prit par la tête, l’embrassa et dit :
—Que tu m’as tourmenté ! Où étais-tu ? Où t’a mené le diable ?
Zénon baisa la main de Pan Mirolawski et raconta son escapade. Il ne

manqua pas de parler des malheureux qu’il avait recueillis.
— Stéphane ! cria le père s’adressant au vieux domestique, descends

vite, et donne à ces gens du rôti.
— Ne vaut-il pas mieux, fit observer Stéphane, attendre que madame…
—Du rôti, te dis-je, interrompit PanMirolawski, s’efforçant, mais sans

succès, de prendre une mine et une voix de maître, – une bouteille de vin
de Hongrie, en outre… tu m’entends, drôle !

Stéphane obéit. À peine avait-il quitté la salle que, par l’autre porte,
entra une grande femme aux yeux bleus sévères, en kazabaïka de velours
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noir garnie de précieuses fourrures, qui semblait faite pour ajouter à la
splendeur de sa taille opulente, de son teint frais, de sa blonde chevelure.
Les contrastes de lumière et d’ombre que présentait cette apparition rap-
pelaient quelque portrait de Rembrandt :

—Qu’est-ce que j’apprends, Zénon ? commença-t-elle d’une voix im-
périeuse. Comment ? Non content de devenir vagabond toi-même, tu
nous amènes des vagabonds au logis ?

Le père et le fils se regardèrent sans répondre.
Il y avait dans l’œil et dans la voix de la dame d’Ostrowitz quelque

chose qui ne supportait point de contradiction. Si elle disait :
— Il ne pleuvra pas !
C’était comme si elle eût dit :
— Je défends au ciel de pleuvoir !
Et celui qu’elle regardait sévèrement croyait déjà sentir les coups de

fouet sur ses épaules.
— Ces gueux partiront sur-le-champ, ajouta-t-elle après une pause.
Là-dessus, elle sonna ; mais Zénon avait rassemblé tout son courage.
— Chère mère, supplia-t-il, ne soyez pas si dure envers les pauvres

gens ! Ils allaient passer la nuit en plein bois, une femme, songez-y, et de
petits enfants ! Était-ce possible de le souffrir ? Je leur ai promis abri et
nourriture.

— On ne peut pourtant les chasser, insinua timidement Pan Miro-
lawski ; Zénon, qui a suivi l’élan de son bon cœur, serait compromis aux
yeux de toute la maison.

— Soit ! qu’ils restent cette nuit, mais pas une heure de plus, décida
cette Sémiramis.

— Et qui donc les aidera dans l’avenir ? s’écria Zénon. Oh ! ma mère,
nous sommes riches, et ils sont pauvres ! Ne pourrait-on leur donner du
travail ?

— Non, ils partiront demain. N’insiste pas, reprit la maîtresse d’Os-
trowitz, arrêtant une dernière prière sur les lèvres de Zénon ; j’ai dit ma
volonté.

Elle s’assit au haut bout de la table sur son fauteuil comme sur un
trône ; le père et le fils prirent place l’un à sa droite, l’autre à sa gauche,
et Stéphane servit le souper.
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Personne n’avait envie d’entamer la conversation ; madame Miro-
lawska mangeait lentement, avec toutes sortes de grâces et de manières ;
PanMirolawski avec précipitation, comme s’il eût voulu avaler son dépit ;
Zénon laissa passer tous les plats sans toucher à rien. Il baissait la tête, et
de temps en temps une larme tombait sur son assiette. Tout à coup, il se
leva et sortit de la salle. Sa mère le suivit des yeux, surprise plutôt qu’en
colère, puis elle passa sa main blanche d’un air embarrassé sur la sombre
fourrure qui couvrait sa poitrine.

Zénon cependant n’avait pas regagné sa chambre ; il se dirigea vers la
bibliothèque, pensant bien que personne ne viendrait l’y chercher. Il n’y
avait pas de lampe dans cette vaste pièce ; mais le clair de lune dessinait
distinctement le châssis de chaque fenêtre sur le carrelage du sol. Zénon
prit un livre, l’ouvrit et s’assit pour le feuilleter dans ce rayon de lumière
argentée. Au moment même parut Stéphane.

— Mon jeune maître, dit-il, venez ; madame l’exige.
— J’ai quelque chose à te demander, dit à son tour Zénon, sans l’avoir

entendu. Il faut que tu me répondes en toute sincérité.
—Que dois-je répondre ?
Le vieux serviteur cligna des yeux sous le clair de lune qui le frap-

pait en plein visage, accentuant toutes ses rides, et se mit à rire, à rire
discrètement et tout bas, comme il convient à un valet de bonne maison.

— Stéphane, reprit Zénon, est-il possible que des misérables tels que
ces gens auxquels nous avons donné refuge, et les mauvais maîtres,
comme le leur, soient nombreux en ce monde, ou bien est-ce un cas par-
ticulier, une exception ?

— Bon Dieu ! s’écria Stéphane, quel enfant ! Le monde regorge de mi-
sère, hélas ! Vous n’en savez rien naturellement, n’ayant jamais vu de près
la pauvreté. Il y a des milliers de gueux bien plus à plaindre que ceux qu’il
vous est arrivé de rencontrer aujourd’hui. En somme, quel est le lot de nos
paysans ?

Et le vieillard se remit à rire sous cape.
— Le paysan, ici, n’est qu’un esclave. Les Turcs ne peuvent oppri-

mer davantage ceux qui portent leur joug. On ménage encore une bête
de somme ; lui, on ne le ménage pas, et on l’insulte, et on le bat, et on ne
se gêne pas pour lui enlever sa femme, si elle en vaut la peine. Mais il est
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plus sage de ne point parler de ces choses. J’ai toujours entendu dire que
l’on perdait ses yeux à lire au clair de la lune ; entendez-vous, monsieur ?

—Mais chez nous, Stéphane, chez nous, les paysans sont bien traités ?
Stéphane hocha la tête.
— Il est vrai que le seigneur est bon ; mais madame ne pardonne rien

à personne, et le mandataire… Grâce à lui, le fouet et le bâton ne chôment
pas de besogne.

Zénon frémit : il ne trouvait pas de paroles pour exprimer son impres-
sion. Tandis que le vieux serviteur sortait de la chambre, en lui répétant
l’ordre de la maîtresse, et refermait derrière lui la porte, qui cria sur ses
gonds, il prit machinalement un second livre et s’efforça de chasser les
pensées qui l’assaillaient comme les aigles s’acharnent sur un chevreuil
blessé. Fut-ce le hasard ? Fut-ce une de ces inspirations secrètes, mira-
culeuses, qui peuvent décider de toute une vie ? Il lut avec un intérêt et
un trouble croissants, il lut que Bouddha, prince indien, ému comme lui à
l’improviste par la misère humaine, quitta son palais et s’en alla au désert,
bien avant le Christ, pour y chercher la solution de la plus douloureuse
de toutes les énigmes. Il lisait encore, haletant, le cœur gonflé d’enthou-
siasme, lorsqu’une forte main s’appuya soudain affectueusement sur son
épaule.

—Que fais-tu là ? disait son père. Ta mère se fâchera.
En parlant, le digne homme l’embrassait au front comme s’il eût été

un petit enfant.
— Mon père, dit Zénon avec un calme solennel, j’ai résolu de partir.
— De partir ? Et où iras-tu ?
— Jusqu’ici, je n’en sais rien, mais écoutez… J’ai vécu longtemps dans

une tour enchantée sans rien savoir de la vie ni des hommes, et voici
qu’une grande honte m’a saisi en songeant que j’étais luxueusement
nourri et vêtu tandis que mes semblables manquaient de pain. Tout ce
qui me paraissait riant et beau est devenu pour moi un abîme plein d’ef-
frayants secrets. Je veux partir, je veux marcher parmi les hommes pour
connaître leurs peines et trouver le moyen de les rendre tous également
heureux ; je veux… Ah ! Dieu seul sait ce que je veux… Il me pousse hors
de cette opulence qui m’humilie, de cette oisiveté qui me pèse ; je veux
vivre, travailler, combattre, souffrir avec les hommes… Père, je ne puis
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vous cacher mes projets, mais nul autre que vous ne doit en être instruit…
— Mon bien-aimé, dit Pan Mirolawski, je te connais. Ayant dit : Je

pars, – tu partiras ; rien ne pourra t’en empêcher ; aussi je me borne à te
répondre : Réfléchis, cher enfant ; songe à l’angoisse de mon cœur.

— Je ne pars pas pour toujours, répliqua Zénon, et j’écrirai ; mais,
entendez-vous bien, mes lettres seront pour vous seul !…

—Que Dieu te garde donc ! Moi, tout m’abandonne…
—Nous nous reverrons, répéta Zénon ; je reviendrai en paix avec moi-

même, tandis qu’aujourd’hui je me sens malheureux, si malheureux !…
Le jeune homme cacha son visage entre ses mains et se mit à pleurer

amèrement.
—Mon fils ! dit PanMirolawski, calme-toi ; jamais ton père ne dressera

devant tes pas des obstacles qui puissent te faire souffrir. Va voir lemonde,
selon tes souhaits ; laisse-moi seulement te munir d’argent et d’armes…

— Non, dit vivement Zénon, je prétends ne me fier qu’à mes bras et
vivre de ce que je gagnerai seul.

— Tu ne veux rien de moi ?
— Si fait, cher père ; vous pouvez m’aider. Procurez-moi des habits de

paysan et un bâton. C’est tout ce qu’il me faut.
— Attends !
Pan Mirolawski sortit à pas de loup et revint quelques minutes après

avec un paquet de vêtements et un gourdin formidable.
Zénon changea rapidement d’habits. Quand il fut debout dans ses

hautes bottes noires, ses larges chausses de drap grossier, sa rude che-
mise serrée à la taille par une ceinture de cuir noir et son sierak gris, le
bonnet de peau d’agneau sur la tête, le bâton à la main, Pan Mirolawski
ne put s’empêcher de sourire.

— Je voudrais voir les paysannes, dit-il en tordant sa barbe ; elles vont
toutes courir après toi. Mais attends encore que j’aille voir ce que fait ta
mère.

Il revint bientôt rassuré.
— Il n’y a pas de danger ; elle est dans sa chambre à lire les nouvelles

de Paris. Toutes les étoiles tomberaient à la fois qu’elle n’y prendrait pas
garde.

— Je me hâterai donc…
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Pan Mirolawski marcha devant ; Zénon le suivit. Ils allèrent sur la
pointe du pied, par un corridor obscur, jusqu’à certain escalier tournant
qui les conduisit à une porte dérobée dont le vieux seigneur avait la clef.

La fraîcheur de la nuit les pénétra. Ils sortirent dans le jardin, qu’inon-
daient les blancheurs de la pleine lune. Là encore, Pan Mirolawski ouvrit
une petite porte qui donnait sur la campagne.

— Pars-tu vraiment ? demanda-t-il d’une voix tremblante.
— Oui, mon père.
— Eh bien ! sois heureux, et que le Ciel te protège !
Il soupira et embrassa encore une fois son fils.
Zénon était déjà loin.
— Surtout ne manque pas de m’écrire ! lui cria Pan Mirolawski.
D’un pas rapide, le fugitif traversait les champs de blé doucement agi-

tés par le vent.
Lorsque, le lendemain matin, il manqua au déjeuner de famille, sa

mère fronça le sourcil et battit à coups redoublés, de la petite cuiller d’ar-
gent qu’elle tenait, sa tasse de fine porcelaine, jusqu’à ce que celle-ci se
brisât.

Voyant qu’il ne rentrait pas le soir, elle se promena inquiète, dans la
salle à manger, mais sans demander ce qu’il était devenu. Deux jours, trois
jours s’écoulèrent ; elle maltraitait toute la maison, s’emportait à chaque
instant. Vers le soir du troisième jour, l’impérieuse dame dit brusquement
à son mari :

— Où est Zénon ? Vous savez sans doute où il est ?
— Moi ? Comment le saurais-je ? répondit le vieux seigneur d’un air

de parfaite innocence ; que Dieu me punisse si je m’en doute !
Le quatrième jour, madame Mirolawska fit partir le faktor juif Mordi-

caï Parchen, avec l’ordre exprès de chercher Zénon, mais le vieux Parchen
fit comme le corbeau de l’arche : il ne reparut pas.

n
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CHAPITRE II

C Z  bravement commencé son voyage. Aus-
sitôt qu’il eut quitté le berceau de ses ancêtres, aussitôt qu’il eut
compris que désormais il n’y avait là personne pour le servir,

mais personne non plus pour lui donner des ordres, il se sentit libre et
heureux. La lune éclairait son chemin, et cette première épreuve de sa
force, que n’excitait pas un vain orgueil, mais une soif légitime d’indé-
pendance, l’enthousiasma. Il franchissait d’un bond les ruisseaux, lançait
loin de lui des pierres énormes. Arrivé sur la rive du Pruth, il ramassa
des broutilles, alluma un bon feu, s’étendit sur l’herbe et dormit jusqu’au
jour. Un chien l’éveilla en appliquant son museau froid contre sa joue.
Ce chien appartenait au batelier, qui lui fit traverser la rivière en même
temps qu’à deux paysannes. Le batelier fut fort étonné lorsqu’il reçut de
son passager, au lieu de la pièce de monnaie voulue, un simple : « Dieu
vous récompense ! »

Sur l’autre rive, deux chemins se réunissaient aux pieds d’une image
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de la Vierge. Les deux femmes, s’arrêtant, regardèrent Zénon. La plus
jeune, grande et forte, avec un joli visage un peu pâle au milieu duquel
se recourbait un petit nez aquilin, sourit et poussa du coude la vieille qui
l’accompagnait. Celle-ci secoua la tête ; ses yeux moqueurs et pénétrants
parurent rentrer encore sous leurs sourcils touffus, et ses mains maigres
couvertes de rides innombrables s’appuyèrent sur le bâton qu’elle tenait.

— Où allez-vous ? Votre nom, jeune homme ? demanda-t-elle.
— Je me nomme Paschal, répondit l’héritier des Mirolawski.
C’était le premier mensonge de sa vie.
— Cherchez-vous donc du travail ?
— En effet, bonne mère.
— Grand-mère, devez-vous dire. Voici ma petite fille Azaria ; moi, on

m’appelle Patrowna, et je passe pour être unewidma (une sorcière). Venez
avec nous. Vous ne manquerez pas de travail.

— Chez vous ? dit Zénon en regardant d’un air de doute cette vieille
femme, qui parlait comme une propriétaire et dont l’accoutrement était
d’une mendiante.

— Non, mon enfant, répondit-elle avec un sourire, mais chez mon fils,
qui vous recevra dans sa maison, et chez le maître de mon fils, qui paiera
vos journées assez cher pour que vous puissiez conduire Azaria à la danse
et lui acheter un collier de corail.

La vieille Patrowna passa la main sur les tresses de sa petite-fille, tan-
dis que celle-ci décochait à Zénon un regard furtif et langoureux.

— Je vous accompagnerai volontiers, dit le jeune homme.
Et il prit avec les deux femmes le chemin qui conduit à Tcheremchow.
Non loin du village, on rencontra un paysan de petite taille, mais ro-

buste, qui labourait avec l’aide d’un cheval boiteux.
— Mamelyk, mon fils, dit la vieille, je t’amène un travailleur.
Le paysan tourna ses yeux, égarés comme par l’ivresse, vers Zénon

Mirolawski.
— Un gaillard ! murmura-t-il. – Et il continua sa besogne.
Zénon resta d’abord à Tcheremchow. Il aidait Mamelyk à labourer et

à ensemencer son champ ; il travaillait sur les terres du seigneur avec les
autres villageois quand ceux-ci avaient à s’acquitter du robot. Sa vigueur
excitait l’admiration de ses camarades. Il dormait sur un banc, près du
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poêle, dans la chaumière de Mamelyk, et partageait le modeste ordinaire
de la famille.

Sa vie nouvelle ne durait que depuis peu de jours, quand Florina, la
femme de Mamelyk, tomba malade. Le seigneur, qui jamais ne passait
devant la maison sans y entrer, envoya chercher à la ville un médecin
français, M. Lenôtre, qui, après avoir pris du service l’an 1831 dans les
rangs de l’armée polonaise, s’était établi en Gallicie.

Pendant que celui-ci examinait la malade, les autres membres de la
famille demeuraient assis sur le seuil de leur chaumière, et le jeune paysan
qui avait amené le Français donnait à boire à ses maigres chevaux.

—Qu’as-tu donc, Nazaretian ? commença le maître du lieu. Pourquoi
es-tu si triste un samedi soir, quand demain tu dois danser ?

— J’en aurai bientôt fini avec la danse, répondit Nazaretian.
— Est-il vrai que ton maître poursuive ta fiancée ? demanda Azaria.
— Pourquoi la poursuivrait-il ? Si Olexa lui plaît, il la prendra tout

simplement, et il me fera soldat.
— Et tu le souffriras ? s’écria Zénon, indigné.
L’autre le regarda tout surpris et haussa les épaules.
Après une pause :
— Comment se nomme ton maître ? demanda Zénon.
— C’est le baron Orlowski, le propriétaire de Dobrowlani.
Chacun se tut.
Bientôt la vieille Patrowna reprit :
— Il y a quelque part un trésor enfoui ; si je pouvais le déterrer !…
— Sorcière, dit d’un ton railleur l’un des voisins de Mamelyk, tu ferais

mieux de dégager ta pelisse qui est entre les mains du juif. Tu grelottes,
ma parole ! J’avais toujours cru que les sorcières ne sentaient pas le froid,
les jetât-on dans l’eau.

— J’ai déjà reporté l’argent l’autre jour, répondit Patrowna, mais il
plaît au juif de ne plus se souvenir de notre marché ; puisque le seigneur
le protège, que peut faire contre lui une pauvre vieille ?

— Nous verrons bien ! s’écria Zénon avec énergie.
Cette fois, il n’y eut personne qui ne le regardât, stupéfait.
— Père, dit Azaria, s’adressant à Mamelyk, il nous faudrait de la pluie !
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— Aussi notre curé doit-il faire une procession pour qu’il en tombe,
répliqua gravement le père.

— À quoi bon ? interrompit Zénon ; Dieu gouverne le monde selon des
lois immuables, les lois de la nature.

Et soudain, ce ne fut plus le simple cultivateur qui parla, mais le sa-
vant, qui, pour expliquer à ses auditeurs émerveillés l’origine de la pluie,
de l’orage et de la grêle, donnait une forme simple et claire aux vérités
qu’il enseignait. Pendant que Zénon parlait ainsi, le docteur Lenôtre sor-
tit de la cabane et se mit à écouter avec les autres.

— Bien, jeune homme, très bien ! dit-il en lui tendant la main. Qui
donc, ajouta-t-il, a pu vous apprendre toutes ces choses ? Plût à Dieu que
vous eussiez beaucoup de pareils parmi le peuple !

— Il sait bien lire, dit Azaria, non sans une certaine complaisance.
— Prenez donc tous exemple sur lui, fit le médecin. Tâchez d’ap-

prendre, vous aussi. Vous verrez dans l’histoire que Piast, qui n’était qu’un
simple paysan, mérita de devenir roi. J’espère vous revoir, jeune homme.

Ayant adressé ce dernier salut à Zénon, M. Lenôtre remonta en voi-
ture. C’était un homme de bien, animé de ce pur enthousiasme pour les
libres institutions et pour l’humanité qui semble être particulier à ceux
de sa nation.

— Eh bien ! dit Patrowna après qu’ils eurent tous regardé la voiture
s’éloigner, puisque vous savez tant de choses, ami Paschal, quand aurons-
nous de la pluie ?

— Demain, répondit Zénon, car le vent souffle du sud, et je vois au
loin monter des brumes.

Comme il plut en effet le lendemain matin, le savoir de Zénon fut
reconnu par tous les campagnards, et l’autorité de l’étranger grandit en-
core dès le dimanche suivant, où il eut l’occasion de faire preuve de force
physique, après avoir montré déjà sa clairvoyance.

En se rendant à l’église, il passa, en compagnie de la vieille Patrowna,
chez le cabaretier juif qui retenait en gage la pelisse de cette dernière.

— Voici ton argent, lui dit-il, rends le manteau.
— Le manteau ? glapit le fripon ; quel manteau ? Je ne sais ce que vous

voulez dire.
— Le rendras-tu sur-le-champ ?
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— J’ai à servir mes hôtes, répondit le juif en versant de l’eau-de-vie aux
paysans qui remplissaient le cabaret, et je n’ai nulle envie de plaisanter.

Déjà Zénon l’avait saisi par sa barbe rousse et secoué de la belle ma-
nière. Le juif cria, la table fut renversée, l’eau-de-vie se répandit à flots
sur le plancher.

— Dis, veux-tu restituer le bien des pauvres ? répétait Zénon.
— Je le veux bien, je le veux bien ! gémit le misérable.
Un des palefreniers de la seigneurie, qui buvait dans un coin, se leva

insolent et agressif :
—Qui diable es-tu ? demanda-t-il à Zénon.Quelque brigand qui s’en-

nuie d’attendre la potence ? Lâche ce juif, drôle !
— Qui je suis ? répondit Zénon. Je suis celui que Dieu envoie pour

protéger les petits et pour traiter selon leur mérite les chenapans de ton
espèce.

Parlant ainsi, Zénon souleva le palefrenier comme un sac et le jeta par
la fenêtre.

Cependant le juif s’était relevé avec peine en se frottant les genoux.
Il fit les excuses les plus plates et les plus ridicules, apporta la pelisse de
Patrowna et aida même celle-ci à l’endosser.

Cet incident produisit une vraie révolution parmi les juifs de la
contrée. Le bruit courut jusqu’en Pologne que le Messie était venu.

Au nord de Tcheremchow était située, de l’autre côté d’une forêt de
sapins, certaine chapelle consacrée à une vierge noire, image miraculeuse
qui attirait de nombreux pèlerins. Zénon, étant allé y entendre la messe,
fut révolté de voir, après l’office, les paysans se presser autour de l’autel
pour offrir, en même temps que des mains, des pieds, des maisons, des
bestiaux, taillés en bois, en cire ou en mie de pain, beaucoup d’argent,
de miel, de lait, d’œufs, de fruits, de volailles et autres denrées que les
Pères, préposés au service de la chapelle, ne se faisaient aucun scrupule
d’accepter au nom de leur patronne. Une sainte colère s’empara de Zénon
à la vue de cette profanation d’un lieu de prière. S’élançant sur lesmarches
de l’autel :

— Croyez-vous, dit-il aux paysans, croyez-vous, pauvres fous, pou-
voir séduire le Ciel par des présents ? Et vous, imposteurs, ajouta-t-il
en s’adressant aux moines, pensez-vous qu’il soit chrétien d’entretenir
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l’aveuglement de ce peuple stupide et d’en profiter ?…
— Que veut-il ? arrêtez le sacrilège, arrêtez le possédé ! criait-on de

toutes parts.
— C’est vous, répondit Zénon, c’est vous seuls qui êtes possédés du

diable. Dieu me permettra de purifier son temple.
Renversant les présents, il les foula aux pieds, pêle-mêle, puis il déta-

cha sa ceinture de cuir et, servi par son agilité, par sa force herculéenne,
par le zèle qui le transportait, il eut vite dispersé la foule à grands coups
de cette lanière vengeresse.

Le soir même, Zénon écrivit à son père une première lettre. La lettre
était rédigée en français sur un chiffon de papier que lui procura l’obli-
geante Azaria ; elle fut remise à un boucher juif, qui se rendait à Ostrowitz.
La menace d’une volée de coups de bâton en cas d’inexactitude fit au juif
le même effet que la promesse d’un pourboire, et la missive de Zénon
arriva heureusement à Pan Mirolawski. Elle était ainsi conçue :

« Père chéri, je me trouve bien où je suis, car je travaille comme un
paysan, et j’ai déjà eu l’occasion de rosser un juif, un valet et nombre
de faux dévots. Je gagne de bonnes journées ; le pain bis me paraît plus
savoureux que vos pâtés de Strasbourg. Que Dieu vous protège ! Je vous
baise les mains.

» Votre fils respectueux et affectionné,
» Zénon. »
Pan Mirolawski répondit par le même boucher, qui fut exact encore,

bien que cette fois il eût reçu un large pourboire :
« Mon unique Zénon, un mot seulement, tant j’ai peur que ta mère

ne me surprenne en train de t’écrire. Tu es bien portant, Dieu soit loué !
Continue de vivre à ta guise en faisant le bien, en redressant les torts.
Ne nous ménage pas, nous autres seigneurs. Si un danger te menace,
dépêche-moi vite un messager à cheval. Je t’embrasse mille fois.

» Ton père, qui se passe si difficilement de ta chère présence. »
Il ne s’écoulait pas une seule journée sans que Zénon s’écartât du

village pour aller dans la forêt prochaine se livrer à ses méditations, qui
étaient d’un ordre assez étrange. Tout unmonde, riche enmerveilles, était
en train d’éclore dans son âme. Il lui manquait encore la lumière ; mais il
sentait sa force et comptait bien pénétrer tôt ou tard les brouillards qui
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lui cachaient le soleil éternel. Un jour qu’il rêvait, étendu sur la mousse,
dans sa retraite silencieuse, il découvrit une fourmilière énorme, dont il se
mit à contempler les mœurs. D’abord il n’avait vu qu’un tas d’aiguilles de
sapin, de feuilles mortes, de brins de bois et de menus cailloux, qui s’éle-
vait à trois pieds environ au-dessus du sol et où couraient diligentes, de
çà de là, des bestioles innombrables ; mais il ne lui fallut pas beaucoup de
temps pour découvrir dans cette construction baroque un arrangement
fort sage, dans ce tourbillon confus un projet réfléchi. Il vit une petite
ville, une république parfaitement organisée. Le gîte, extérieurement si
simple, était à l’intérieur divisé selon les besoins des habitants, qui eux-
mêmes formaient des classes diverses où l’égalité semblait régner sous
le rapport du logement et de la nourriture, mais où chacun avait ses de-
voirs, ses travaux particuliers. Cette petite merveille l’attirant de plus en
plus, il remarqua que certaines fourmis s’occupaient exclusivement de la
garde des plus jeunes membres de leur société, les poussant au soleil, les
ramenant bien vite dans les profondeurs abritées quand la pluie commen-
çait à tomber. Il constata que d’autres fourmis veillaient aux portes de la
ville et que, la nuit venue, elles fermaient ces portes avec soin ; il suivit
les ouvriers dans leurs travaux : des milliers de petits personnages aven-
tureux s’en allaient chasser et rapportaient, en unissant leurs efforts, des
victimes d’une taille bien supérieure à la leur. Quel habile aménagement
de garde-manger ! Avec quel soin étaient rangés les vivres et choisis les
matériaux de construction ! Il lui arriva de surprendre une fourmi de la
classe des ouvrières en présence d’un petit brin de bois qui devait repré-
senter pour elle une poutre : elle l’examinait minutieusement de tous cô-
tés ; désespérant de réussir seule à l’ébranler, elle s’éloigna en toute hâte.
Chemin faisant, elle rencontra deux autres fourmis, et immédiatement les
fines créatures se livrèrent à un entretien très vif, en s’aidant pour cela de
leurs longues antennes. Toutes trois de courir en différentes directions ;
il ne leur fallut pas beaucoup de temps pour rassembler une vingtaine de
leurs pareilles autour de la poutre. Zénon admira la constance avec la-
quelle la bande active et résolue cherchait à transporter sa conquête, en
s’y prenant chaque fois d’une façon nouvelle. Enfin les messagers ayant
fait leur devoir, une colonne de cent individus environ accomplit l’œuvre
difficile avec une célérité surprenante. Cependant deux autres fourmis, se
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rencontrant, s’arrêtaient et se livraient à un dialogue évidemment oiseux,
car il ne produisait rien.

Zénon éclata de rire.
— Si ce ne sont pas deux diplomates, se dit-il, ce sont assurément deux

commères.
Et, en effet, la masse des fourmis sensées eut bien vite séparé les deux

babillardes, emmenant chacune d’elles au plus vite pour lui assigner une
besogne.

Zénon revint souvent à ses fourmis. Un jour, il trouva la république
dans un état d’excitation fiévreuse et vit s’engager des batailles, à la suite
desquelles le parti vaincu s’en alla chercher des contrées plus paisibles et
y fonder une nouvelle république. Zénon, fouillant avec de grandes pré-
cautions la ville abandonnée, constata, non sans ravissement, la structure
compliquée de ce labyrinthe souterrain, dont les nombreux étages condui-
saient à des couloirs, à des chambres, à des magasins de toute sorte.

Une apparition imprévue le surprit au milieu de son extase. Le vieux
faktor envoyé par madame Mirolawska, Mordicaï Parchen, était devant
lui :

— Bon Dieu ! que faites-vous là, mon jeune maître ? s’écria ce bon-
homme, abasourdi.

Zénon leva la tête, et un sourire passa sur sa belle figure.
Mordicaï, bien qu’il fût vieux, n’avait pas précisément une mine res-

pectable. Petit et rond comme une boule de graisse, il avait l’air d’un vilain
petit garçon travesti en aïeul : son long cafetan noir et son grand bonnet
de zibeline ne réussissaient pas à lui prêter de la dignité ; il n’en était que
plus comique.

— Je m’instruis chez les fourmis, répliqua Zénon.
— Et qu’apprenez-vous en leur compagnie ?
— Le travail, l’application, la concorde, l’égalité.
— Pour quoi faire ? À quoi vous serviront de pareilles choses ? Un

homme de votre rang…
— Je ne serai rien, tant que je n’aurai pas trouvé la vérité pour moi et

pour mes frères…
— Quel cœur ! quelle sagesse ! soupira le vieux juif ; un vrai Miro-

lawski ! Notre Talmud dit bien aussi :
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«Qui donc est sage ?
» Celui qui, ayant vaincu l’orgueil de son âme, apprend volontiers

auprès de chacun.
»Qui donc est fort ?
» Non pas celui qui a conquis des terres et des villes, mais celui qui

s’est dompté lui-même.
»Qui donc est riche ?
» Celui qui se contente de peu. »
Voilà ce que dit notre Talmud. Aussi je vois bien que Dieu a la main

sur vous, maître. Permettez-moi de vous suivre.
— Ami, répliqua Zénon en se levant d’un bond, j’ai achevé monœuvre

ici, nous pouvons partir à l’instant.
Mais ils n’avaient pas fait trois pas, que Mordicaï, s’asseyant, se mit à

gémir et à s’arracher les cheveux.
— Hélas ! où ai-je eu la tête ? Moi qui avais promis à madame de vous

ramener. Malheureux que je suis !
Zénon éclata de rire :
— Calme ta conscience. Je te promets que tu me ramèneras, mais à la

condition de voyager d’abord avec moi.
—Que dois-je faire ?…
— Si tu réfléchis trop longtemps, je partirai seul. Et Zénon continua

de marcher à grands pas, Mordicaï se traînant derrière lui avec de gros
soupirs.

La nuit approchait lorsque Zénon et Mordicaï passèrent devant la pe-
tite chapelle qui était un but de pèlerinage. Tous les objets, après avoir
projeté des ombres démesurées, s’effacèrent peu à peu, et lorsqu’ils at-
teignirent le point où les chemins, se divisant, conduisent à gauche vers
Saroki, à droite vers Dobrowlani, le vieux juif balbutia soudain en se ca-
chant derrière Zénon :

—Ne voyez-vous rien ?Moi, je vois un géant qui nousmenace du bras.
— Bah ! fit le jeune homme, je n’ai pas peur de lui.
— Mais moi, j’ai peur.
Zénon marcha droit au géant et dit en riant :
— C’est un poteau, Mordicaï.
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— Si c’est un poteau, tant mieux ; mais cela pouvait être aussi bien un
brigand.

À cent pas de là, une souris ayant traversé le chemin,Mordicaï s’enfuit
dans un champ de blé avec des cris perçants.

— Pour une souris ?… s’écria Zénon.
— Il n’y a pas de honte à fuir devant une souris, répondit le juif tout

tremblant, quand elle est grande comme un loup.
Malgré toutes ces fâcheuses rencontres, ils gagnèrent sans accident

un petit bois de bouleaux qui formait la limite de la seigneurie de Saroki.
—Que nous veulent ces femmes en linceuls blancs ? demanda Mordi-

caï très haut pour paraître intrépide.
— Tu prends des bouleaux pour des femmes à présent ?
— Des bouleaux ! s’écria le faktor avec emportement ; est-ce que des

bouleaux peuvent rire ? N’entendez-vous pas rire ces fantômes diabo-
liques ? Non, non, je n’avance plus d’un pas.

Il s’assit sur une pierre et ferma les yeux.Quand il se décida enfin à les
rouvrir, il vit à la joyeuse clarté du soleil que c’étaient bien des bouleaux,
pourtant. Il vit aussi qu’il avait dormi dans un champ de blé et que Zénon
avait disparu.

De grand matin, Zénon atteignit Saroki. Il laissa sur la prairie, en
la traversant, les traces argentées de ses pas. À l’horizon brillait un
brouillard d’or. Sur toutes les haies gazouillaient les oiseaux, qui venaient
de s’éveiller. Tous les rideaux de la seigneurie étaient encore baissés. Le
cocher, plus matinal que les autres domestiques, faisait ses ablutions à la
fontaine.

Zénon survenait cependant à propos pour empêcher une grave in-
justice. C’était un vendredi, jour auquel les mendiants avaient coutume
d’assiéger la porte de la maîtresse du lieu, une jeune veuve, Pani Wito-
lowska.

Un vieillard à longue barbe, sa besace sur le dos, un bâton à la main,
était arrivé dès l’aube. Le chien, ayant aboyé à sa vue, réveilla la dame,
qui sortit, de fort mauvaise humeur, d’un lit somptueux, digne de servir à
une sultane. En prenant son café, elle s’aperçut que le pot au lait d’argent
manquait au plateau et fit chercher partout inutilement cette pièce pré-
cieuse. Le domestique qui la servait signala en même temps la disparition
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de plusieurs couverts, en ajoutant que seul un vieux mendiant, qui rô-
dait autour de la maison depuis le lever du soleil, pouvait avoir commis le
vol. Aussitôt, la dame, qui était prompte justicière, fit arrêter le vieillard.
On ne trouva rien dans sa besace, mais il fut décidé qu’il avait eu le temps
d’enterrer l’argenterie. Pani Witolowska, sans autre forme de procès, le
fit conduire dans la salle du jugement, où elle l’interrogea elle-même, et,
comme il persistait à ne pas avouer, elle ordonna d’appliquer la torture.
Le mendiant souffrit tranquillement son martyre en invoquant tous les
saints. Pani Witolowska, enrouée de vociférations et de rage, criait aux
bourreaux : – Rossez cet entêté jusqu’à ce qu’il ait parlé ou rendu l’âme !
– lorsque Zénon entra.

— Vous devez lâcher cet homme, dit-il d’un ton calme, en interpellant
les serviteurs qui déjà levaient leurs bâtons. Honorez ses cheveux blancs.

Les heiduques s’arrêtèrent surpris et regardèrent leur maîtresse, dont
le visage, déjà blême, devint absolument jaune, tandis que ses lèvres,
sèches et tremblantes, découvraient de petites dents féroces.

— J’ai dit, obéissez, prononça-t-elle.
— Il faut juger avant de punir, fit Zénon. Je ne laisserai pas maltraiter

ce vieillard.
La petite Polonaise maigrelette se dressa comme un diable qui sort

d’une boîte à surprise ; ses yeux bleus lancèrent des flammes.
— Qu’oses-tu dire, manant ? Peut-être sais-tu à quoi t’en tenir en ef-

fet ? Es-tu donc toi-même le voleur ?
— On ne touchera pas un poil de cette barbe grise, répliqua Zénon en

retroussant ses manches.
— Arrêtez-le, cria la jeune femme, et frappez ferme !
Déjà les gens se jetaient sur Zénon, mais au moment même Mordicaï

Parchen surgit comme un ange du ciel entre eux et son jeune maître. Un
coup de pied l’envoya rouler sous un des bancs, où il continua de crier :

— Ne le battez pas ! Vous ne savez qui est cet homme, c’est…
— Te tairas-tu ! fit Zénon de sa voix de stentor.
— Est-ce un prince, par hasard ? demanda la Polonaise railleuse. En ce

cas, assommez le prince !
— Je ne suis pas un prince, s’écria Zénon en secouant, d’un seul mou-

vement de ses larges épaules, ceux qui le tenaient. Je suis le défenseur des
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opprimés.
Il saisit l’un des bancs comme il eût fait d’une trique et semit en devoir

de repousser ses agresseurs, qui bientôt roulèrent à ses pieds, celui-ci la
tête ensanglantée, celui-là un bras cassé. Il chassa les autres, et aucun ne
s’enfuit sans quelque horion.

Pani Witolowska, tremblante dans un coin, se vit au pouvoir de ce
forcené. Zénon tira un couteau de sa poche.

— Veux-tu m’assassiner ? s’écria-t-elle.
— Moi ? Je ne tuerais pas une poule.
Il coupa les liens qui retenaient le vieillard et le remit sur pieds.
— Dieu te récompensera ! dit ce malheureux.
— Chut ! interrompit Zénon ; je ne veux pas de remerciements… Et

maintenant, ajouta-t-il, approchez, petite femme ; à votre tour d’être ju-
gée.

La maîtresse de Saroki respira, encore un peu craintive, toutefois.
—Qui donc, demanda Zénon, accuse ce mendiant ?
— Un de mes gens.
— C’est lui le voleur. Venez.
Pani Witolowska marchant devant eux, Zénon et le juif se rendirent

dans la chambre du domestique, où ils trouvèrent le pot et les cuillères.
Le voleur fut, bien entendu, fustigé, puis livré au tribunal par ordre de sa
douce maîtresse.

— Je te remercie, dit-elle à Zénon ; tu m’as épargné un péché.
Il la salua en gentilhomme et s’en alla.
Le soir même, Pani Witolowska envoya un heiduque, qui avait le nez

écorché et un bras en écharpe, au cabaret où Zénon et son faktor étaient
assis parmi les paysans : le heiduque avait ordre de ramener le jeune
homme.

Lorsque Zénon entra en souriant dans la chambre de la dame de Sa-
roki, celle-ci, vêtue d’une kazabaïka d’étoffe turque, une rose rouge dans
les cheveux, était blottie sur un divan, les jambes croisées à l’orientale, et
fumait une cigarette.

— Ton nom ? dit-elle en contemplant avec satisfaction ce svelte et vi-
goureux garçon.

— Paschal.
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— Eh bien ! Paschal, tu me plais. Reste chez moi, ajouta-t-elle négli-
gemment, et d’abord viens plus près, viens ici, à mes pieds.

— Ma charmante dame, répondit Zénon, c’est la manière des chats de
commencer cette sorte de commerce en se mordant et s’égratignant. Moi,
j’ai d’autres idées sur l’amour.

Il s’inclina profondément et laissa la pauvre petite femme déconcertée
pour la première fois de sa vie peut-être.

Zénon et le vieux Mordicaï se dirigèrent ensuite vers la seigneurie de
Dobrowlani, dont le maître donnait depuis longtemps à l’aspirant réfor-
mateur des sujets d’indignation. D’abord il se joignit aux travailleurs des
champs et se borna tranquillement à observer, tout en faisant sa besogne.
La vieille Patrowna, qui comptait parmi les paysans du baron et dont la
chaumière était située à l’écart des autres, tout au fond de la forêt, l’avait
reçu chez elle. Il vivait ainsi sous le même toit qu’Azaria, laquelle était ve-
nue chez sa grand-mère dans l’espoir d’échapper aux humiliations et aux
railleries qui la poursuivaient chez elle, car, sans avoir jamais été mariée,
Azaria était enceinte. Si elle eût porté dans son sein l’enfant d’un pay-
san, personne ne lui eût jeté la pierre, mais le peuple des campagnes en
Gallicie, au temps du robot, n’était nullement disposé à excuser celle de
ses filles qui écoutait un gentilhomme. Les paysans de Dobrowlani surent
vite que la petite-fille de Patrowna avait reçu de Pan Joachim Bochenski,
le neveu libertin du riche comte Dolkonski, plusieurs rangs de corail et
une pelisse neuve en peau d’agneau pour prix de son déshonneur. Des
murmures, ils passèrent aux menaces, et leur colère éclata enfin un sa-
medi soir, comme ils revenaient du robot.

Zénon, le couvre-feu sonné, rencontra, dans la rue du village, une cen-
taine d’hommes qui conduisaient au milieu d’eux Azaria éplorée, vêtue
seulement d’une chemise, les pieds nus, une couronne de paille sur ses
cheveux dénoués. Rouge de honte, le visage caché dans ses mains, la pé-
nitente marchait sous les huées de la foule, tandis que, sourds aux suppli-
cations de sa grand-mère, les enfants lui jetaient de la boue et les femmes
la poussaient en avant à coups de bâton ; les hommes cependant chan-
taient des couplets satiriques plus injurieux que tout le reste.
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CHAPITRE III

L   Zénon arrêta le cortège.
— Que faites-vous ? criait cette voix claire et vibrante, qui do-
mina soudain tout le tumulte ; de même éclate une trompette

au-dessus des bruits de la bataille.
— Le peuple va juger ! crièrent vingt hommes ensemble.
— Juger qui ?
La vieille Patrowna se fit place jusqu’à lui et répondit :
— Une pauvre fille séduite. Protège-nous, Paschal !.. Dieu t’envoie…
— À l’eau, la sorcière ! hurlèrent quelques enragés.
Et deux jeunes garçons saisirent la malheureuse aïeule. Mordicaï Par-

chen, qui s’était tenu derrière les larges épaules de Zénon, fut si effrayé
qu’il grimpa au faîte de l’arbre le plus proche avec la vitesse d’un écureuil.

— Assez ! dit Zénon ; on ne noiera personne, et il n’y aura pas de ju-
gement.

— Homme, fit un vieillard, qui es-tu pour t’opposer à la commune ?
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— Et qui êtes-vous, répliqua Zénon, pour oser juger cette faible créa-
ture ? Êtes-vous des anges, des saints ? Aucun de vous n’a-t-il violé les
devoirs sacrés du mariage ? Bien des femmes peut-être, parmi celles qui
sont ici à insulter leur sœur tombée, ne résisteraient pas à quelques rangs
de corail, le cas échéant.

Un homme de grande taille, le bonnet militaire sur la tête, se jeta sur
Zénon, mais au moment même un vieillard à barbe blanche vint au se-
cours de celui-ci : c’était le mendiant qu’il avait arraché aux jolies griffes
de Pani Witolowska. De son côté, Mordicaï criait à tue-tête du haut de
son arbre :

— Au secours ! au secours ! ne le touchez pas !
Zénon avait abattu son adversaire d’un coup de poing ; le bâton à la

main, il tenait la foule en respect, couvrant Azaria de son corps. Tout à
coup, il arracha la couronne de paille qui cachait les cheveux de la cou-
pable, et la jetant aux pieds des juges :

— Que celui d’entre vous qui se croit le droit de condamner cette
femme avance d’un pas, et je le tuerai comme un blasphémateur… Le
Christ n’est pas mort pour les bons, mais pour les pécheurs, et quiconque
est sorti du sein de la femme est un pécheur. Rentrez en vous-mêmes,
humiliez-vous, ne tentez pas Dieu, qui a défendu la haine et prescrit la
charité.

Ces paroles retentirent au milieu d’un profond silence, puis plusieurs
voix s’élevèrent :

— C’est la vérité…
— Retirez-vous, dit un vieillard, la sagesse est dans la bouche de ce

jeune homme. Le Ciel l’a suscité parmi nous.
— Dieu laisse briller son soleil sur le juste et sur l’injuste, criait le

juif du haut de son arbre. Ne soyez pas plus sévères que Dieu, plus impi-
toyables que le soleil.

Une voiture qui passait divisa la foule, et le docteur Lenôtre, ayant
reconnu Zénon, fit arrêter. On lui exposa le cas.

— Vous méritez, dit-il aux tourmenteurs d’Azaria, que la peste vous
enlève tous. Voyez ce jeune étranger ; il vaut mieux à lui tout seul que
cent mille d’entre vous.Quiconque s’attaquera à lui ou à la fille que voici
aura affaire à moi.
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Le médecin français avait une grande influence sur ces gens, qu’il soi-
gnait en leurs maladies. Tandis que sa voiture disparaissait dans un nuage
de poussière, la multitude commença lentement à se disperser.

— Si vous voulez juger quelqu’un, jugez donc le séducteur, dit d’un
ton ironique aux plus obstinés le juif Mordicaï, qui s’était décidé à redes-
cendre de l’arbre.

— C’est un seigneur, nous n’avons pas de pouvoir sur lui, répondit-on.
— Parce que vous êtes des lâches ! s’écria Azaria, oui, des lâches, ca-

pables seulement demaltraiter une pauvre fille abandonnée. Tant pis pour
vous ! Pourquoi ne pas vous révolter contre le maître qui a enlevé à Na-
zaretian son Olexa et enrôlé le fiancé de force. Pourquoi, dites ?…

Personne ne souffla mot, mais Zénon prenant Azaria par la main :
— Viens, dit-il, je te reconduirai chez toi, et tu me diras tout ce qui

concerne ce Nazaretian et cette Olexa.
Elle obéit. C’était une triste histoire.
La nuit même, le baron Orlowski, maître de Dobrowlani, fut éveillé

par une voix formidable qui criait à ses oreilles :
— Lève-toi, tyran ! l’heure du jugement est venue pour toi !
Et il aperçut Zénon au pied de son lit, une faux à la main. Les rouges

lueurs de la lampe de nuit vacillaient, semblables à des taches de sang, sur
le fer aiguisé. À peine sorti de son sommeil, il crut voir le grand faucheur
qui fauche les rois comme de simples épis.

— Les morts sont-ils ressuscités ? s’écria-t-il, plein d’épouvante.
— Non, répondit Zénon ; mais les vivants réclament leurs droits.
Mordicaï, debout derrière son jeune maître, claquait des dents, à demi

fou de peur, car le baron avait saisi les pistolets accrochés à son chevet.
— Pas de bruit, fit Zénon ; si tu bouges, tu es mort.
—Que voulez-vous de moi ? Ai-je affaire à des haydamaks ? Est-ce ma

bourse que vous demandez ?
Zénon secoua la tête.
— Où est Olexa ?
D’un geste un peu tremblant, le baron indiqua une porte, et aussitôt

Zénon fit signe au juif, qui sortit en toute hâte.
— Maintenant, dit-il à Orlowski, lève-toi.
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Orlowski s’habilla docilement, car Zénon avait mis la main sur ses
pistolets ; après quoi il embrassa la chambre d’un regard rapide. Aucune
autre arme n’y était suspendue. Mordicaï revint avec Olexa, qui avait jeté
en toute hâte sur sa robe de nuit une kazabaïka de soie bleue garnie d’her-
mine. Sous ce vêtement de princesse, la paysanne aux bras blancs, aux
tempes délicates finement veinées, au cou arrondi que marquait si joli-
ment un petit signe noir, aux beaux yeux vert de mer comme ceux d’une
nymphe des eaux, la petite paysanne, disons-nous, était charmante. Mais,
en cemoment, elle ne se souciait pas de charmer ; la confusion l’accablait ;
elle pâlit, rougit, puis, sans savoir ce qu’elle faisait, se réfugia dans un coin,
où elle rejeta machinalement ses cheveux blonds sur une de ses épaules
pour se mettre ensuite à les tresser.

— Olexa, dit Zénon avec une gravité douce, comment es-tu venue ici ?
La pauvrette n’osait répondre ; elle regardait le baron, qui regardait le

plancher, une main posée à plat sur son crâne chauve :
— Dis la vérité ; tu n’as rien à craindre. A-t-il usé de violence ?
Olexa fit un signe affirmatif et tourna son visage du côté du mur.
— Comment répondras-tu de cet acte devant Dieu ? demanda Zénon,

s’adressant au ravisseur. Voici ce que je t’ordonne en son nom : Tu rendras
sur-le-champ la liberté à cette fille, et tu lui donneras deux cents ducats,
afin qu’elle puisse racheter son amant du service, entends-tu ? plus une
dot…

Orlowski marcha droit à son secrétaire et jeta sur la table plusieurs
rouleaux d’or, que Mordicaï compta très attentivement.

— Suis-nous, et n’essaie pas de crier pour réveiller tes gens, ajouta
Zénon, en approchant un des pistolets de son oreille.

Ils descendirent tous les quatre dans le jardin, dont les allées bordées
de buis n’étaient que faiblement éclairées par la lune.

— Y a-t-il ici des bêches ? demanda Zénon.
— Pour quoi faire ? murmura le baron, que paralysait derechef une

vague terreur.
Olexa courut chercher deux bêches.
— Creusez une fosse, dit Zénon, une fosse assez profonde pour qu’un

homme y tienne debout.
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Olexa et le juif se mirent à l’œuvre, tandis qu’Orlowski, tenu au col-
let par Zénon, se laissait tomber sur un banc. Lorsque la fosse fut assez
profonde, l’implacable vengeur commanda au baron d’y descendre.

— Encore une fois, que voulez-vous faire ? bégayait le misérable, dont
les jambes fléchirent.

— Faut-il t’attacher ?
— Non, non !…
Zénon le renversa et, le tenant sous lui, passa des cordes à Olexa pour

lier les mains et les pieds d’Orlowski, que l’on jeta ensuite dans la fosse.
Mordicaï et la jeune fille procédèrent sans retard à la remplir.

— Juste Dieu ! criait le baron, me voulez-vous enterrer vivant ?
— Jusqu’au cou seulement, repartit Zénon, et ensuite on te fauchera

la tête. Commence donc ta prière, il est temps.
Orlowski invoquait bruyamment la sainte Vierge.
— Plus bas ! dit Zénon. Et maintenant, as-tu fini ?
Déjà les pelletées de terre lui volaient en plein visage.
— Un instant, de grâce ! J’ai tant de fautes sur la conscience, et il y a

si longtemps que je n’ai prié !…
Zénon se mit à rire :
— Si tu implores Olexa, elle t’accordera peut-être la vie.
— Olexa, suppliait le baron, aie pitié de moi, montre-toi généreuse, tu

me vois à tes pieds, repentant…
— J’aimerais mieux, dit la paysanne, voir à mes pieds ta tête toute

seule. Cependant, ajouta-t-elle avec un soupir, la religion nous enseigne
à pardonner…

— Elle te fait grâce, dit Zénon.Que l’angoisse que tu as éprouvée soit
ta punition, et maintenant, écoute : si tu entreprends la moindre repré-
saille contre elle, ou contre son amant, ou contre moi-même…

— Ou contre Mordicaï Parchen, interrompit vivement le juif.
— Tu périras, je te le jure, acheva Zénon.
Avec une dernière menace de la main, il s’éloigna, suivi d’Olexa et

du juif, tandis qu’Orlowski, après avoir gardé le silence quelques minutes
encore, par crainte de le voir revenir, éclatait en clameurs désespérées qui
finirent par attirer ses gens. On le délivra, on le porta dans son lit, tout
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grelottant de fièvre. Le docteur Lenôtre fut appelé. Cette fois, il joua le
rôle d’un confesseur plutôt que d’un médecin.

— Une agitation étrange règne parmi les paysans, dit-il au baron avec
son franc parler ordinaire. Nous sommes évidemment à la veille d’une
grande crise sociale. Restez bien tranquille, je vous y engage. Vous puni-
riez peut-être sans trop de peine l’un ou l’autre de vos agresseurs, mais
la vengeance ne se ferait pas attendre.

n
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L   de commencer quand Zénon, arrivant à Tcher-
novogrod, se joignit aux faucheurs du comte Dolkonski, pro-
priétaire d’un vieux château magnifique et de quatorze villages

sur les deux rives du Dniester.
Dans le champ qu’il fauchait passa bientôt une jeune fille élancée, vê-

tue de blanc, un chapeau de paille posé sur ses tresses châtain. À trois pas
de lui, elle s’arrêta et regarda tomber les épis. Tout à coup, Zénon tourna
la tête, et les yeux de la jeune fille rencontrèrent les siens. Un trouble
singulier les saisit l’un et l’autre ; il oublia de saluer et elle de s’éloigner.
Ces deux cœurs avaient tressailli en même temps. Le rouge de la pudeur
aux joues, l’inconnue se baissa en feignant de cueillir des bleuets. Dans
le lointain ensoleillé, on entendait chanter une caille ; une seconde caille
répondit. L’apparition qui avait ébloui Zénon s’éloigna majestueuse et
lente ; il vit longtemps flotter ses tresses brunes sur sa robe blanche.

— C’est notre jeune comtesse, dit un vieux paysan.
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— Quoi ! la femme du comte ? demanda Zénon avec une vivacité, un
sentiment de crainte dont il fut effrayé lui-même.

— Non, c’est sa fille.
Cette réponse fut douce à son oreille comme de la musique.
La promeneuse, de son côté, pensait à ce faucheur de haute taille,

d’une physionomie à la fois intrépide et mélancolique ; rentrée au châ-
teau, elle pensa encore à lui : elle le revoyait dans le livre qu’elle lisait,
à travers les fleurs qu’elle brodait ; les hommages de son cousin Pan Joa-
chim Bochenski lui devenaient insupportables.

—Que me rappelle donc cette figure ? se demandait-elle.
Une sorte de souvenir vague et persistant la tourmentait. Tout à coup,

elle se rappela que, sous les mêmes traits, elle s’était dans ses prières
représenté Jésus. La nuit, elle s’éveilla en pleurant. C’était peut-être à
l’heure où Zénon, assis sur un banc dans le jardin, prêtait l’oreille au bruit
des fontaines et au chant du rossignol, les yeux attachés sur la fenêtre de
la comtesse Marie.

Le lendemain, elle retourna dans les blés. Cette fois, Zénon osa la sa-
luer et même lui offrir un bouquet de fleurs des champs qu’elle entremêla
aux tresses de sa chevelure.

—Quel est ton nom ? lui demanda-t-elle d’un air de dignité paisible.
— Paschal. Et le vôtre, ma gracieuse demoiselle ?
Les grands yeux clairs de la jeune comtesse – ils étaient d’un gris in-

définissable et purs comme le cristal – s’arrêtèrent sur lui avec un certain
étonnement :

— Marie-Casimire, répondit-elle.
— C’est le nom d’une reine de Pologne.
— Ah ! tu sais cela ? D’où es-tu donc ?
— D’Ostrowitz.
— Y a-t-il, à Ostrowitz, des gentilshommes parmi les paysans.
— Non, point que je sache.
— C’est qu’il y a des paysans nobles, fit-elle observer d’un ton décidé ;

tu dois en être issu.
Le même jour, la comtesse Dolkonska, tout en jouant avec son petit

chien, dit à Pan Joachim :
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— Tu t’y prends mal, mon neveu, pour conquérir ta cousine. Fais-lui
la cour.

Le jeune homme tordit ses favoris noirs.
— Ce n’est pas facile, chère tante. J’ai presque peur devant Marie-

Casimire. Cette enfant de seize ans est une énigme : si froide et parlant si
peu ! Comment entamer la conversation ? Hier, je lui fais compliment de
sa toilette : elle me met dans la main un volume de Humboldt.Quand elle
sera ma femme, elle m’imposera de lire toute la bibliothèque, je gage.

Il descendit dans la cour, siffla un homme qui se trouvait là, comme on
siffle un chien, et prit avec cet homme le chemin de la cabane de Patrowna.

— Tu vas rendre visite à ton Azaria ? dit en riant le compagnon de Pan
Joachim, un petit être chétif, à la mine cynique.

— Point de plaisanteries, Popiel ! répliqua Pan Joachim, redressant sa
haute taille. – Il avait bien six pieds, ce qui, joint aux lignes régulières de
son profil grec, lui donnait l’air imposant. – Réfléchis donc à ce que tu es
pour oser ricaner ainsi ! Un plébéien d’abord, un étudiant qui jamais n’est
arrivé à la fin de ses études, un vil paresseux que je suis seul à protéger !

— Mon Dieu, je pensais que…
— Tu n’as rien à penser sur mon compte. J’ai bien autre chose en tête,

ma foi ! que cette drôlesse. Je prétends payer mes dettes.
Popiel, intrigué, le regarda entre ses paupières rouges et gonflées.
— Tu as peut-être entendu dire qu’un roi de Hongrie, poursuivi par

l’ennemi, s’est un jour réfugié en Pologne et qu’il habitait ce château ?
Dans le voisinage, il a dû enterrer ses trésors. La vieille Patrowna le sait,
et je les découvrirai avec son aide.

— Des contes à dormir debout ! murmura Popiel en passant dans ses
cheveux fades et clairsemés un peigne qui n’avait plus que deux dents.

— Tais-toi ; la sorcière a trouvé par là une agrafe antique qui est au-
jourd’hui aux mains des juifs, et, plus d’une fois, elle a vu luire le trésor
dans les ténèbres.

Vers minuit, Pan Joachim et son familier Popiel, armés de bêches, se
glissèrent de nouveau hors du château. Sur la route qui conduisait à la
forêt les attendait Patrowna.

— Où est-ce ? demanda le gentilhomme.
— À cent pas d’ici, près du sureau.
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Ils avancèrent silencieusement. Tout à coup, Pan Joachim s’arrêta
court, avec un signe de croix.

— Vois-tu ? murmura-t-il.
En effet, sur la lisière de la forêt brillait une étrange clarté. Le vent

roulait des nuages noirs, et le cri funèbre du hibou se faisait entendre.
— Voici l’endroit, murmura Patrowna en traçant un cercle magique à

l’aide de son bâton.
— Allons, vieille, lui dit Pan Joachim, c’est le moment de nous recom-

mander au diable : j’espère que tu es bien avec lui ?
Patrowna alluma au milieu du cercle un petit feu, y jeta, par trois fois,

diverses herbes magiques, y versa, par trois fois encore, le liquide inconnu
que renfermait une cruche de terre, puis prononça des invocations mysté-
rieuses dans une langue que ne comprit aucun de ses compagnons. Enfin
d’une voix qui semblait sortir des entrailles de la terre :

— Il est temps, dit-elle, de commencer à creuser.
Pan Joachim et Popiel défoncèrent à grand-peine la terre desséchée.

Au bout d’un quart d’heure, la sueur ruisselait de leurs fronts. Popiel s’ar-
rêta :

— Je n’en puis plus ; la force me manque.
Pour le réconforter, son patron lui allongea un coup de pied.
— Tais-toi, et travaille.
Ils continuèrent à creuser ; enfin Joachim lui-même se fatigua.
— Le diable joue son jeu, grommela-t-il ; je me sens comme paralysé.
Dans le fourré se dressa soudain une haute figure éclairée par la lune.
—Qui est là ? demanda Popiel tout tremblant.
C’était Zénon, qui avait passé la nuit à rêver sous les grands chênes.
—Que faites-vous ? demanda-t-il à son tour sans répondre.
— Ne t’en informe pas, aide-nous plutôt, s’écria Pan Joachim.
— Si je puis vous rendre service, je le ferai avec plaisir, répondit Zénon.
— Aide-nous, mon Paschal, dit la vieille en le caressant, et tu auras ta

part.
— Je n’ai pas besoin d’argent, répondit Zénon en prenant une des

bêches.
Les mottes volaient autour de lui ; bientôt il fut dans le trou jusqu’aux

épaules. Les deux autres l’aidaient alternativement ; l’orient se teignit en-
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fin de rose, et les oiseaux commencèrent à gazouiller.
— Assez ! dit Pan Joachim. La vieille s’est moquée de nous.
Il voulut payer la peine de Zénon, mais celui-ci se mit à rire et s’en

alla.
— Eh bien ! dit Popiel à son noble compagnon. Et tes dettes ?
Pour toute réponse, Pan Joachim lui donna un éloquent soufflet.
Le lendemain encore, Marie-Casimire rendit visite aux faucheurs. Il

était midi : le ciel pur étincelait, le soleil dardait ses rayons brûlants sur
toute la campagne, où nulle part on ne voyait d’ombre. Zénon courut
couper quelques arbustes dans la forêt voisine et en forma, pour la jeune
comtesse, un frais berceau de verdure. Elle le remercia en rougissant et
s’assit sur une gerbe.

— Est-ce qu’un si dur travail, demanda-t-elle après un silence, ne te
coûte pas un peu parfois ?

— Non, je me trouve bien de travailler.
— Tu es donc heureux ?
— Je le suis maintenant, reprit-il avec un regard qui la rendit toute

confuse.
— Et vous, reprit-il, n’êtes-vous pas heureuse ?
— Oh ! répondit Marie-Casimire, on ne se soucie que trop de mon

bonheur ! Ma mère pousse le zèle jusqu’à m’avoir déjà assuré un mari.
Zénon tressaillit douloureusement.
— J’espère, mademoiselle, que vous n’épouserez jamais un homme

sans l’aimer.
— Assurément non, répliqua Marie en fixant sur lui ses yeux limpides.
Marie-Casimire se leva, prit une faucille et se mit à couper du blé

auprès de Zénon.
— Tu vois, dit-elle avec un sourire, tandis qu’il contemplait ravi les

lignes sveltes de sa taille élégante, auxquelles le mouvement de la faucille
ajoutait de nouvelles séductions, tu vois, j’en viens à bout, moi aussi.

Une gouvernante parut, tout en nage et courroucée. Après quelques
réprimandes, elle emmena son élève, et depuis lors Marie-Casimire ne
vint plus dans les blés. Pour la revoir, il fallait que Zénon fermât les yeux
durant les nuits qu’il passait à rêver assis sur la lisière des bois. Ce fut
dans cette attitude que le retrouva Mordicaï, qui avait passé tout le temps
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de la moisson à parcourir les environs en achetant aux paysans des peaux
de bêtes et du blé. Le vieux juif secoua la tête et prit place à ses côtés, sans
souffler mot. La brise glissait doucement au-dessus des hautes branches ;
un bruit d’ailes, un frisson dans le feuillage avertissait les deux amis qu’un
oiseau s’était effarouché, qu’un chevreuil endormi avait dressé l’oreille.
Mille vers luisants brillaient sous les buissons humides.

—Qu’avez-vous ? demanda enfin le vieux faktor.
— As-tu vu la jeune comtesse ? répondit Zénon en ouvrant les yeux.

Elle est belle comme un ange.
Mordicaï ouvrit les yeux à son tour, mais ce fut de surprise.
— Savez-vous, dit-il, ce que nous lisons dans le Talmud : « Ne tiens

pas compte du luxe de la cruche, mais vois s’il y a dedans du bon vin ou
de l’eau claire. »

Zénon approuva de la tête.
— Aussi ai-je regardé au plus profond de son âme. Ce n’est pas une

femme, c’est une étoile ravie au ciel, te dis-je !
Mordicaï prit sa tête à deux mains.
— J’ai peur… commença-t-il.
Au même instant, un doigt osseux vint frapper son épaule, et une voix

enrouée lui dit à l’oreille :
— N’aie pas peur ; si je donne un philtre à Paschal, elle l’aimera.
Patrowna était debout derrière les deux hommes, éclairée en plein par

la lune.
— Merci, lui dit Zénon avec un sourire, merci de ton philtre ; j’en

connais un meilleur.
Lorsque, le dimanche suivant, Marie-Casimire sortit de l’église après

la grand-messe, Zénon puisa de l’eau bénite dans le creux de sa main et
la lui présenta.

Elle y trempa ses doigts, qui doucement l’effleurèrent.
— J’espère, au moins, que ce garçon a les mains propres, dit Pan Joa-

chim d’un ton moqueur.
— Ma main est plus propre, en tout cas, que votre conscience, repartit

Zénon.
— Insolent ! s’écria Joachim.
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— Pas un mot de plus, ordonna la comtesse Dolkonska. Nous comp-
tons sur nos paysans, et nous devons aspirer à gagner leur attachement
au lieu de les blesser.

Joachim grinça des dents.
— Parce qu’on redoute la révolution, faut-il…
La crainte de mécontenter sa tante et de compromettre ainsi le ma-

riage projeté entre lui et Marie-Casimire l’arrêta.
Lorsque la courte obscurité du soir eut fait place à un beau clair de

lune et que tout le monde fut endormi au château, la jeune comtesse sortit
furtivement, accompagnée de sa femme de chambre, pour s’en aller frap-
per à la porte de la vieille Patrowna. Sans hésitation, elle pénétra dans la
chaumière basse et sombre.

— S’il est vrai, dit-elle à la sorcière, que tu saches lire dans l’avenir, je
veux que tu me prédises le mien.

Patrowna la fit asseoir sur le banc près du poêle, puis s’accroupit elle-
même en branlant la tête et se mit à étaler des cartes grasses, presque
noires, sur le sol.

— Je vous vois, dit-elle enfin, entre deux hommes ; à l’un vous devez
donner votre main, vous aimez l’autre. Faut-il vous dire ce que je vois
encore ?

— Dis tout, fit Marie-Casimire.
— Eh bien ! vous trouverez le bonheur auprès de l’homme que vous

aimez et qui vous enlèvera…
La jeune comtesse avait tressailli.
— Puisque tu vois tout, dit-elle, tu peux m’apprendre aussi, bonne

vieille, si cet homme est de noble origine, s’il est riche ou s’il est pauvre ?
La sorcière sourit.
— Il n’est pas, murmura-t-elle, ce qu’il paraît être, et il ne possède pas

encore ce qui un jour doit lui appartenir.
Marie-Casimire posa une main sur son cœur.
— Je ne sais ce que j’éprouve depuis quelque temps, dit-elle à demi-

voix, je me sens toute troublée….
— Je connais cela, fit Patrowna, – et se levant, elle alla chercher un

liquide de mauvaise mine. – Sept gouttes seulement, et vous serez bien…
— Donne, dit la courageuse fille.
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Elle but sans réfléchir davantage, mit un ducat sur le banc et s’éloigna
vite comme elle était venue. Le lendemain matin, la comtesse Dolkonska
ayant demandé à sa fille si Joachim lui plaisait :

— Ne vous inquiétez pas de lui, chère maman, répondit Marie avec
une tranquille fermeté ; je ne serai jamais sa femme.

Et Pan Joachim prit assez gaiement son parti de cet arrêt, car, le jour
même, il se grisa en compagnie de Popiel et se livra ensuite à ces plaisan-
teries polonaises qui, selon le proverbe, finissent avec le médecin, le curé
et le fossoyeur. Par exemple, il fit monter sur un arbre un pauvre petit juif
et lui enjoignit de crier : « Coucou ! » pour avoir le prétexte de tirer sur
ce misérable comme sur un simple oiselet. Si Zénon ne fût passé par là, le
coup partait, et l’ivrogne devenait sans le moindre remords un meurtrier.
Hardiment, le défenseur de l’innocence arracha le fusil au jeune gentil-
homme et déchargea l’arme en disant :

— Aux enfants et aux gens pris de vin, ne donnez jamais un fusil.
— Moi, pris de vin ! s’écria Pan Joachim écumant de rage ; tu oses me

dire à moi que je suis ivre !
— Vous l’êtes, répliqua Zénon.
— Chien ! hurla le Polonais en reprenant le fusil que Zénon avait jeté

dans l’herbe, pour le frapper d’un coup de crosse sur la tête.
Mais aussitôt il se sentit étreint par le poignet d’un géant.
— Tiens ! lui dit Zénon en le renversant, reçois la récompense de ta

conduite envers Azaria ; reste là dans la fange. C’est ta place.
Bien entendu, Pan Joachim se releva pour aller demander vengeance

à son oncle, le comte Dolkonski, mais la scène avait eu des témoins qui
déposèrent contre le Polonais. Grand fut l’ennui du comte, qui redoutait
par-dessus tout les agitations, de quelque genre qu’elles fussent. C’était
un petit homme maigre, à figure d’oiseau, avec un énorme toupet, le vi-
sage entièrement rasé, le teint couleur de cuir, et toujours vêtu à la der-
nière mode française.

— Mon Dieu ! ne cessait-il de répéter, qu’on m’épargne tout ce bruit !
Néanmoins, il fit sommer Zénon de comparaître. La comtesse Dol-

konska et Marie-Casimire étaient dans le salon quand l’accusé se pré-
senta. Tournant son lorgnon vers lui :
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— Que me parlait-on d’un paysan ? dit le comte en français. Nous
avons affaire ici à quelque fils de roi.

—Mon neveu acceptera, je crois, tes excuses, dit la comtesse, désarmée
comme son mari. Allons, Paschal, demande-lui pardon.

— Pardon ? répondit le jeune homme respectueusement, mais avec
assurance ; lui demander pardon !… Et de quoi ? De ce qu’il s’est enivré ?
de ce qu’il a voulu fusiller un juif, ou de ce que, tout en aspirant à la main
d’une noble demoiselle, il séduisait la pauvre Azaria ?

— Tu as fait cela ? dit la comtesse, foudroyant du regard Pan Joachim.
Elle enjoignit à sa fille de s’éloigner.
— Surtout, pas de scène ! suppliait le comte.
L’interrogatoire ne fut pas long. Pan Joachim se défendit fort mal ; le

soir même, il prenait congé et s’en retournait à Lemberg.

n
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L   comte Dolkonski, fils d’un employé allemand,
était plus Polonais que les Polonais eux-mêmes ; il maltraitait
les paysans et, contre toute justice, les faisait travailler sans re-

lâche de l’aurore à la nuit, sur les terres seigneuriales, ne leur laissant pas
une heure pour moissonner leurs propres champs. Tant que la saison fut
belle, les paysans obéirent sans trop demurmures, mais de violents orages
ayant détruit les récoltes sur l’autre rive du Dniester, ils commencèrent à
craindre d’être ruinés eux-mêmes et consultèrent l’oracle, c’est-à-dire Zé-
non. Celui-ci leur lut la formule du robot et leur exposa clairement leurs
droits aussi bien que leurs devoirs ; investi des fonctions d’orateur, il se
rendit, avec les juges des quatorze villages qui relevaient de la seigneu-
rie, devant le tyrannique mandataire. Aux premiers mots qu’il prononça,
celui-ci se boucha les oreilles :

— Vous n’avez, disait-il, qu’à travailler la nuit.
Mais Zénon ne se laissa pas intimider.
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— Toutes les communes, déclara-t-il, ont, selon la loi, satisfait au ro-
bot. Nul paysan ne travaillera donc davantage.

— On les forcera bien, s’écria le mandataire, se levant furieux.
— Prenez garde qu’on ne vous force vous-même ! répliqua Zénon.
Et il se retira majestueusement avec les juges.
Les paysans agirent selon les déclarations de Zénon, et le mandataire,

de son côté, réalisa ses menaces. Dès le lendemain, il fit irruption, à la tête
des heiduques et des cosaques de la seigneurie, dans le village de Tcherno-
vogrod, et les travailleurs furent chassés à coups de fouet de leurs champs
sur ceux du seigneur. Mais tout était prévu : le tocsin sonna aussitôt dans
les divers villages, et une armée de paysans munis de faux et de fléaux
marcha sur le château, dont les portes furent aussitôt fermées. Précau-
tion vaine : Zénon avait déjà envahi le jardin et pénétré dans la cour avec
un corps considérable. À ses côtés marchait machinalement Mordicaï le
poltron, pâle comme la mort.

Le mandataire, d’abord effrayé par cette apparition inattendue, reprit
vite sa présence d’esprit ; il cria aux assaillants :

— Arrière, rebelles, ou je fais tirer sur vous !
Zénon, sans lui répondre, enleva les barres des portes, et la masse des

paysans se précipita dans le château.
— Tirez ! commanda le mandataire, s’adressant aux heiduques, et,

comme ceux-ci ne bougeaient pas, il braqua lui-même son fusil sur Zénon.
En ce moment survint un fait incroyable. Mordicaï, qui s’était tenu

caché jusque-là derrière un pilier, s’élança en avant avec un cri perçant
et couvrit le fils des Mirolawski de son corps. Le mandataire n’osa tirer ;
en même temps, le comte survenait, accompagné de sa fille.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’un air profondément en-
nuyé.

— Nous avons ici une révolution, répondit le mandataire.
— Monsieur le comte, interrompit Zénon, permettez-moi de vous ex-

pliquer le tort qu’on a fait à vos paysans…
— Je ne veux rien entendre…
—Vous écouterez pourtant, dit Zénon avec une énergie qui lui imposa.
Il eût bien voulu s’échapper néanmoins, mais déjà Marie-Casimire

était intervenue :
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— Laissez-moi recevoir leurs plaintes, mon père, et vous les commu-
niquer ensuite.

— Non, dit le comte avec un geste léger de la main, comme pour écar-
ter tout ce qui l’importunait. Non, puisqu’il te plaît de t’en mêler, règle
cela sans moi, selon ta fantaisie. Je ne veux rien qui m’agite.

Et il s’en alla précipitamment, en passant les doigts dans son toupet
pour le refriser.

Zénon présenta les plaintes des paysans à la jeune maîtresse et pro-
posa des conventions avantageuses pour les deux partis, qu’elle accepta
sans discuter. Les paysans burent à la santé de leur seigneur et à celle
de la comtesse Marie ; après quoi, ils se retirèrent en chantant la vieille
chanson du carnage de la noblesse.

Zénon fut porté en triomphe jusqu’au village. Le soir, il dit à Mordicaï,
en lui tendant la main :

— Je te remercie, ami ; tu m’as sauvé la vie ; mais, dis-moi, où donc
as-tu puisé tant de courage ?

Le vieux faktor se redressa, et son visage comique prit soudain une
expression de gravité patriarcale :

— Où j’ai puisé ce courage ?… C’est toute une histoire, répondit-il.
— Tu vas encore me citer le Talmud ?
— Il ne s’agit pas du Talmud. Reportez-vous à cinq cents ans d’ici.

Nous sommes en 1845, nous étions alors en 1346. Dans ce temps-là, mon
aïeul Samuel, marchand à Francfort, vivait riche, considéré, paisible. Un
jour vint pourtant où la ville entière se souleva contre les juifs. On di-
sait qu’ils avaient déchiré des hosties, et que ces hosties avaient saigné.
Aujourd’hui, on refuserait de croire à de pareilles choses ; mais autrefois
c’était le signal du pillage et de l’assassinat : les juifs furent poursuivis,
persécutés ; un grand nombre périrent ; d’autres réussirent à s’échapper.
Mon aïeul s’enfuit avec les siens par l’Allemagne, du côté de l’Orient,
toujours traqué comme une bête fauve, abreuvé d’outrages et de mauvais
traitements. Enfin, il se trouva dans un pays sauvage dont il ne compre-
nait pas la langue, et, tandis qu’il se demandait ce qu’il allait devenir,
lui et ses enfants, passa un chevalier richement vêtu, avec une escorte
nombreuse. Mon aïeul crut que l’ange de la mort le touchait déjà de son
aile, mais le chevalier au contraire, s’arrêtant, lui parla avec bonté… Dans
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ce temps-là, songez donc, dans ce temps-là !… un gentilhomme chrétien
parler à un juif ! Il lui dit : – Tu peux vivre ici tranquille ; personne ne te
tourmentera, j’en réponds.

Et le digne homme nous reçut tous dans son château… Nous, je dis
mes ancêtres. Et quand les fugitifs se furent bien reposés et fortifiés, il les
conduisit lui-même, escortés de ses serviteurs pour les protéger contre
toute offense, jusqu’à la ville voisine. – Ce n’étaient pourtant que de
pauvres juifs et lui un grand seigneur dont le nom s’est transmis de géné-
ration en génération dans la longue lignée de ses obligés avec des béné-
dictions et des prières… Ce nom, que Dieu le récompense ! c’était celui de
Pan Mirolawski de Kolomea, votre aïeul. Vous voyez bien que, si poltron
que je sois, je dois mon sang aux Mirolawski, tant qu’il y en aura un au
monde.

Zénon eût voulu répondre ; mais, devant cette sublime fidélité dans la
reconnaissance, les larmes le suffoquèrent, et il ne put qu’embrasser son
vieux Mordicaï, qui se mit à pleurer comme un enfant.

n
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L   faites et rentrées, la bise soufflait désormais
sur les chaumes. Un soir, Zénon s’approcha de la comtesse Ma-
rie, qui revenait du jardin :

— J’ai achevé mon travail, lui dit-il ; le temps est venu de m’en retourner ;
mais d’abord, il faut que je vous dise adieu, mademoiselle. Pardonnez-moi,
mon cœur m’entraîne à cette audace.

Marie-Casimire était debout sur les degrés du perron :
— Tu veux partir ? demanda-t-elle avec un calme apparent. Si tu res-

tais pourtant, le travail ne te manquerait pas ici.
— Noble demoiselle, dit Zénon, il suffit d’un ordre de votre bouche

pour que je reste.
— Je n’ai rien à t’ordonner, répliqua-t-elle en souriant, je ne suis pas

ta maîtresse, mais je désire que tu restes. Est-ce assez ?
Zénon, suffoqué par l’émotion, s’inclina pour baiser le pan de sa ka-

zabaïka ; elle lui tendit vivement la main en s’écriant :
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— Non, pas ma robe, ma main !
Et les lèvres brûlantes de Zénon se posèrent sur cette main blanche,

qui était tremblante et glacée ; puis Marie monta les degrés d’un bond,
courut dans sa chambre et, les joues en feu, s’agenouilla sur son prie-
Dieu. Elle savait maintenant qu’elle l’aimait, elle en était honteuse et fière
à la fois. Tout en combattant faiblement contre elle-même, elle se répétait
toujours :

— Il n’est pas ce qu’il paraît ! – Eh bien ! reprit-elle soudain, quand
il serait un paysan ? N’a-t-il pas le langage et l’âme d’un gentilhomme ?
C’est le contraire de Joachim, qui est né gentilhomme et dont je ne vou-
drais pas pour valet.

Zénon, pendant ce temps, écrivait à son père. La tendresse filiale le
pressant de tout dire, il avoua ingénument à PanMirolawski qu’il aimait la
plus parfaite créature qui fût au monde et qu’il était résolu à ne retourner
qu’avec elle dans la maison paternelle.

Le silence que son père, ordinairement si prompt à partager toutes ses
impressions, opposa à cette lettre, ne laissa pas que de l’inquiéter.

— Peut-être est-il malade ? dit-il à Mordicaï. Va vite me chercher des
nouvelles.

Zénon s’occupait alors à battre le blé en grange ou à scier du bois dans
la cour du château, et la comtesse Marie, qui jusque-là ne visitait guère
les communs, avait pris depuis peu l’habitude de venir souvent prêter
l’oreille au chant populaire qui accompagne si gaiement la cadence des
fléaux. La première neige étant tombée, elle restait debout, des heures
entières, à souffler sur les vitres ternies par les frimas, pour entrevoir
Zénon, dont la fière tournure se dessinait sur le sol blanc, brisant à grands
coups de cognée des billes de bois énormes.

Puis, le soir, quand Zénon, assis dans le fournil au milieu des servi-
teurs rassemblés, charmait ces derniers par de curieux récits, on voyait
Marie-Casimire entrer sous quelque prétexte et s’asseoir sur un banc près
du poêle. L’esprit naturel et la sagesse acquise du prétendu Paschal l’éton-
naient de plus en plus. Un soir, Zénon parlait de Pawluk, hetman des Co-
saques, lequel fut fait prisonnier par les Turcs et vendu au sérail, d’où il
s’échappa en compagnie d’une jeune sultane, qui suivit l’esclave jusque
dans son pays sauvage, par-delà les flots bleus de la mer.
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Comme Marie-Casimire riait dans son coin :
— Cette histoire vous paraît absurde ? lui dit tristement Zénon.
Elle ne répondit pas ; mais, un peu plus tard, elle lui commanda d’une

voix brève de prendre la lanterne pour l’éclairer jusqu’au perron du châ-
teau. Tandis qu’ils traversaient la cour :

— Veux-tu savoir pourquoi j’ai ri ? demanda la jeune comtesse en s’ar-
rêtant tout à coup. Je me disais que c’était grand dommage que je ne fusse
pas sultane. Voudrais-tu être mon esclave ?

Zénon se mit à genoux.
— Je le suis dès à présent, dit-il, et je t’implore avec les paroles du

poète : « Ne lâche jamais la chaîne qui me retient captif, – ce serait, hélas !
le pire des châtiments, – car pour moi tu es dieu, et l’univers, et la liberté.
– Mets plutôt ton pied sur le cou de ton esclave… » Ma maîtresse ! ma
chère maîtresse ! ajouta Zénon en courbant la tête jusqu’à terre.

— Mais la sultane n’avait pas comme moi de grosses bottes, dit Marie
en riant et rougissant à la fois.

Cependant elle posa le bout de son petit pied sur la nuque du jeune
homme en disant :

— Es-tu satisfait ?
— Je suis heureux, répondit Zénon.
— Eh bien ! il est doux d’entendre cela de la bouche d’un vaillant de

ta sorte ; reste à genoux pour que je te dise…
—Quoi donc, ma maîtresse adorée ?
Cette fois, elle passa ses deux bras autour de son cou et reprit grave-

ment :
— Mon cœur est ouvert devant toi comme devant Dieu. Tu peux y lire

que je t’aime.
Leurs lèvres se touchèrent rapidement, et elle s’enfuit.
La nuit même, Zénon fut réveillé en sursaut par Mordicaï, qui lui an-

nonça que son père venait d’arriver et qu’il l’attendait dehors.
Après les premières effusions de joie :
— Où est celle que tu as choisie ? demanda Pan Mirolawski. Mordicaï

prétend tout ignorer. Tu veux me donner pour bru une paysanne, sans
doute ? Eh bien ! mon fils, pourvu qu’elle t’aime seulement et qu’elle ait
de l’honneur…
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—Elle a de l’honneur autant que femme aumonde, interrompit Zénon,
quoique ce soit une grande dame, la fille du riche comte Dolkonski, et elle
m’aime, quoiqu’elle me prenne pour un paysan.

— Noble créature ! s’écria Pan Mirolawski avec une de ces explosions
d’enthousiasme juvénile qui étaient le charme de son caractère faible et
léger. Demain, je veux la demander en ton nom…

—Gardez-vous-en bien ! répliqua Zénon. J’ai un autre projet, un projet
que vous m’aiderez à réaliser. Tout ce qu’il faut pour le moment, c’est que
vous pénétriez dans le château et que vous fassiez parvenir en secret à
Marie-Casimire une lettre de moi. Dans cette lettre, je lui demanderai de
fuir avec Paschal le paysan. Et ainsi je serai sûr qu’elle m’aime de l’amour
absolument désintéressé que j’ai besoin de rencontrer chez ma femme,
chez la compagne de ma destinée, entendez-vous ?

Le projet parut charmant à Pan Mirolawski, toujours prêt aux aven-
tures.

Le lendemain, il arriva officiellement au château, y reçut l’hospitalité
la plus affable et fut invité à dîner. En apercevant la bien-aimée de Zénon,
ses yeux se remplirent de larmes. Il s’approcha d’elle et la baisa au front.
Le comte Dolkonski trouva cela bien sentimental ; mais Marie-Casimire,
attendrie, fléchit le genou devant ce vieillard naïf qui l’embrassait pater-
nellement, et lui demanda de la bénir : ce que fit Pan Mirolawski, ses deux
mains appuyées sur ce beau front.

Lorsque Marie-Casimire, à la fin du dîner, remonta dans sa chambre,
elle trouva dans la poche de sa kazabaïka une lettre que le père de Zénon
lui avait adroitement glissée sans qu’elle s’en doutât. Le cœur palpitant,
elle lut :

« Ma chère maîtresse, si vous m’aimez, partez avec moi cette nuit.
Tout est disposé pour notre fuite. Faites seulement un signe favorable à
votre esclave. »

La courageuse fille n’hésita pas : elle descendit dans la cour, où Zénon
attendait sa réponse, et dit en passant auprès de lui :

— Je suis prête.
Puis elle revint sur ses pas et demanda, toujours à voix basse, dumême

air indifférent :
— L’heure ?…
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— À dix heures, sur la terrasse, répondit Zénon en détournant la tête.
À dix heures, un traîneau de paysan s’arrêta devant la petite porte du

jardin : le cocher, dont il eût été impossible de reconnaître les traits sous le
vaste bonnet de peau d’agneau qui descendait jusque sur son nez, n’était
autre que Pan Mirolawski, complice de l’enlèvement de Marie-Casimire,
comme il l’avait été de la fuite de son fils. Annulé toute sa vie par une
femme impérieuse, le bonhomme trouvait piquant de jouer un rôle sur
ses vieux jours.

La comtesse Marie parut sur la terrasse enveloppée d’une pelisse, et
la sorcière Patrowna, sortant d’un buisson couvert de neige, la conduisit
jusqu’au traîneau, telle qu’une mystérieuse figure du destin. À la porte se
tenaient Zénon et Mordicaï. Le premier se jeta passionnément à genoux
et baisa les pieds de la jeune comtesse avant de la placer dans le traîneau.
Le juif s’était élancé à côté du cocher.

—Mon philtre a donc réussi ! murmura Patrowna à l’oreille de Zénon.
Un claquement de fouet, un bruit de clochettes, et l’heureux couple

vola au galop à travers la plaine blanche. Personne ne dit un mot pendant
le voyage.

De temps en temps,Marie-Casimire serrait lamain de son amant, assis
sur la paille auprès d’elle. Ce ne fut qu’en atteignant Ostrowitz, où ils s’ar-
rêtèrent dans la maison du garde, que Paschal le paysan se fit connaître
pour Zénon Mirolawski. Elle ne témoigna ni joie ni trop grande surprise.
Pressée contre son cœur, elle lui dit :

— Qui que tu sois, je t’aime ; je me suis livrée sans conditions à un
paysan ; je suivrai le fils du seigneur d’Ostrowitz à travers le monde, qu’il
me mène par un chemin de délices ou par un chemin de douleur.

Pan Mirolawski bénit les deux jeunes gens, puis il leur dit :
— Je retourne sans plus tarder à Tchernovogrod. On doit épargner

l’inquiétude au cœur d’un père ; d’ailleurs, je n’en ai pas fini encore avec
le métier d’entremetteur.

Restés seuls dans la maison du garde, Zénon et Marie-Casimire re-
vinrent avec ivresse sur les premières péripéties de leur amour éclos dans
un champ de blé comme une idylle biblique ; le jeune Mirolawski passa,
sans plus tarder, de ces douces réminiscences, au récit des rêves exaltés,
des projets généreux qui l’avaient déterminé à quitter le toit paternel et
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conduit par conséquent auprès de Marie.
— Ma bien-aimée, lui dit-il, veux-tu t’associer à mon œuvre ? Certes

je n’espère pas réussir à supprimer la misère autour de moi : toutes les
aumônes que nous répandrions, en nous privant nous-mêmes du néces-
saire, ne soulageraient qu’un bien petit nombre de malheureux ; leur effet
s’éteindrait avec nous, et nous nous serions exposés volontairement aux
plus dures privations personnelles pour n’arriver peut-être qu’à encoura-
ger l’insouciance et la paresse. Je ne te demande donc pas de tout sacrifier
à l’humanité, mais seulement de renoncer, pour l’amour d’elle, au super-
flu, d’être à la fois sa bienfaitrice et son exemple. Proscrivons le luxe, qui
ne peut être acquis que par l’esclavage et la souffrance d’autrui ; cher-
chons ensemble, avec une sainte ferveur, la solution du plus triste et du
plus compliqué de tous les problèmes, et, lorsque nous croirons l’avoir
trouvé, consacrons notre vie et nos biens à mettre en pratique ce que
nous aurons nommé, dans la sincérité de notre conscience, la sagesse et
la justice. Comprends-tu ?

— Mon bien-aimé, répondit Marie-Casimire, suspendue à ses lèvres
comme l’apôtre Jean à celles de Jésus, je t’ai dit que je te suivrais partout,
que je t’obéirais en tout. Mais, dis-moi, qui donc t’a inspiré ces belles et
sérieuses préoccupations à l’âge où d’ordinaire la jeunesse ne se soucie
que de ses plaisirs ?

— C’est l’amour, répondit Zénon. Mon père et ma mère m’ont aimé,
chacun à sa manière, plus que je ne le méritais. Elle était sévère et il était
faible, mais tous deux ne vivaient que pour mon bien. J’ai grandi ainsi
dans une atmosphère de tendresse, de dévouement et de reconnaissance ;
ma reconnaissance, il est vrai, s’adressait surtout à mon père, qui pre-
nait la responsabilité de mes fautes d’enfant, au risque de s’attirer des re-
proches et de l’ennui. Pour lui épargner cela, j’aurais fait tout au monde.
J’en conclus que la bonté est puissante sur les cœurs. Nous pratiquerons
la bonté : quiconque se sent aimé devient nécessairement capable d’aimer
les autres.

Marie-Casimire embrassa Zénon avec un tendre respect et une reli-
gieuse émotion.

— Il est donc vrai, dit-elle, que les grandes pensées viennent du cœur !
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CHAPITRE VII

S  ’ écoulées depuis le jour où Zénon avait
quitté, en compagnie de sa jeune femme, le monde, son éclat, ses
vanités et ses orages, pour aller chercher la paix au vieux château

de Tymbark, que son père lui avait donné en dot, dans la sauvage soli-
tude des Karpathes. Marie-Casimire était devenue mère de deux beaux
garçons ; elle les avait nourris elle-même, elle avait éveillé par ses tendres
enseignements leur esprit et leur cœur ; elle dirigeait le ménage d’une
main diligente et trouvait encore le temps de prendre part aux études
de Zénon, qui, tout en creusant son grand problème social, étudiait les
langues anciennes et modernes. Leur vie était simple ; ils recevaient peu
de visites ; l’hôte habituel du château était le vieuxMirolawski, lequel, de-
venu veuf, ne pouvait pas plus se passer de ses petits-enfants qu’il n’avait
pu autrefois se passer de son fils.

Les agitations de 1846 et 1848, la guerre hongroise de 1849 n’avaient
produit sur cette heureuse famille que l’effet d’éclairs lointains glissant
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sur le pur horizon.
Un soir de décembre 1852, se trouvait réuni dans le grand salon de

Tymbark un cercle plus nombreux que de coutume. Marie-Casimire, dont
la beauté s’était magnifiquement développée, occupait le divan auprès de
son beau-père. À leurs pieds jouaient les deux petits garçons. Le médecin
Lenôtre se tenait debout devant le poêle ; à cheval sur un siège, Popiel gri-
maçait derrière ses lunettes bleues ; il avait beaucoup voyagé aux dépens
de son protecteur, le comte Dolkonski ; il avait étudié à Vienne, à Hei-
delberg, à Paris, puis figuré dans cette dernière ville sur les barricades,
aux journées de Février ; il avait compté en Hongrie dans les rangs de la
légion polonaise, pour aller de là faire connaissance en Angleterre avec
certains réfugiés russes, qui le considéraient comme un parfait nihiliste.
À ses côtés se renversait, dans un grand fauteuil, M. Felbe, ingénieur al-
lemand.

Zénon, qui aimait marcher en parlant, errait à travers le salon. Tous
ces gens s’entretenaient de la dernière révolution française, qu’avait ter-
minée un coup d’État.

— Les révolutions futures, dit le docteur, seront des révolutions so-
ciales, et plus terribles que les précédentes par conséquent. La question
de la propriété laisse toutes les autres bien loin en arrière. Qu’est-ce que
la liberté politique quand l’esclavage matériel subsiste auprès d’elle ? On
en a fini avec le combat contre la noblesse ; maintenant va commencer la
lutte contre le capital.

— Il me semble que cette lutte est aussi vieille que l’humanitémême, fit
observer Marie-Casimire. Nous voyons en présence aujourd’hui, comme
il y a six mille ans, les riches et les pauvres, les tyrans et les esclaves, le
luxe et l’indigence ; devant cet immuable état de choses, on se demande
vraiment s’il peut être question de progrès pour l’humanité !

— Permettez, comtesse, dit l’ingénieur Felbe en se levant ; il me semble
que le mal que vous signalez grandit avec la civilisation : plus nous nous
rapprochons de l’état de nature, moins nous avons de besoins, moins par
conséquent existe la véritable pauvreté.

Le docteur Lenôtre s’emporta :
— Belle idée de nous faire l’éloge de l’état de nature ! Votre âge d’or

ne serait que l’ineptie et la grossièreté pour tous ! Je soutiens, moi, que
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l’humanité avance et s’élève toujours, non pas très vite peut-être, mais
enfin nous avons fait un chemin respectable du despotisme, de l’esclavage
et de la brutalité à l’instruction, au droit, à la liberté, à la morale…

— D’ailleurs, ricana Popiel, à quoi bon vous échauffer ? Qu’importe
que l’humanité avance ou rétrograde ?Que sommes-nous, faibles atomes
parmi des millions de mondes ? Un jour disparaîtra toute la population
de cette terre, évanouie elle-même comme une bulle de savon qui crève,
et l’univers n’en ira pas plus mal. Figurez-vous une goutte de rosée de
moins dans l’immensité d’une prairie…

— Laissez faire le bon Dieu, interrompit doucement Zénon.
— Bah ! répliqua Popiel, si l’on ne s’occupait pas de ces puérilités, com-

ment passerait-on le temps ? Moi, j’arrange tout dans ma pensée selon le
modèle de communisme que nous donnent les paysans russes. Notez que
l’esprit du peuple slave est d’accord avec l’idéal des communistes fran-
çais. Proudhon est mon homme, voyez-vous ! Tout notre espoir doit être
dans le communisme dirigé par l’État. Que la propriété soit donc abolie,
l’héritage aboli, le mariage, la famille abolis, l’argent aussi…

— Mais, fit observer l’Allemand, abolir la propriété, c’est paralyser
l’impulsion qui pousse la nature humaine au travail et au progrès ; le com-
munisme n’est praticable qu’à la condition de s’allier à un degré de culture
médiocre, il suppose une égalité naturelle…

— Les instincts des Russes, s’écria Popiel, sont supérieurs à toute votre
civilisation européenne. Nous n’avons que trop de passé, trop d’histoire,
trop d’art !… Je demande que tout cela soit détruit, effacé, et que de ces
ruines surgisse un monde tout neuf…

— Je ne verrais pas sans regret, pour ma part, détruire l’œuvre de tant
de siècles, dit vivement le Français ; moi, je suis socialiste ; mon idéal, c’est
l’égalité sur la base de l’instruction et de l’économie générale, le partage
des biens selon le talent, le travail…

— Je vous avoue, interrompit Zénon, que le socialisme est à mes yeux
une généreuse aberration et le communisme un dangereux mensonge.
Tant que les facultés de chacun seront inégales, il sera injuste d’appli-
quer le principe de l’égalité au partage des biens. Si tous, sans travailler
également, doivent également jouir, c’est proclamer le sacrifice du fort
au faible, du capable à l’incapable, de l’activité à la paresse. On arriverait
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ainsi au désœuvrement et à la pauvreté universels. Or, l’égalité dans les
facultés ne saurait s’obtenir qu’en abaissant tous les hommes à un même
niveau infime : c’est nous vouer sans exception à la barbarie…

— Le caractère de la race germanique est opposé à ces théories, dit
Felbe ; il aspire à la pleine indépendance de l’individu, de l’être isolé.

— En effet, repartit Zénon, mais la race germanique n’est pas nom-
breuse comme la race slave et ne comptera pas autant dans la grande
révolution universelle. Il est remarquable que l’État, qui depuis un siècle
s’est emparé de plus en plus du gouvernement de l’Allemagne, tienne
son origine d’éléments slaves plutôt que germains. En quoi consiste la
prépondérance de la Prusse ? Dans sa supériorité intellectuelle ? Non : la
plupart des talents allemands ne lui appartiennent pas. Dans l’instruction
du peuple ? Non : les divers États de l’Allemagne ne lui cèdent en rien sur
ce point. Dans une bravoure exceptionnelle ? Les Allemands sont tous de
bons soldats. Cette prépondérance consiste dans la discipline, dans la sou-
mission de l’individu à la masse, dans certaines vertus passives qui sont
d’origine slave et tout à fait contraires aux dispositions de la race pure-
ment germanique. Chez les Germains, on rencontre le goût de l’indépen-
dance individuelle et des différences aristocratiques : chez les Slaves, la
préoccupation constante de l’intérêt général et de fortes tendances vers
la démocratie. À cause de cela, j’attends de la race slave la solution de
toutes les grandes questions qui agitent l’humanité ; oui, j’attends d’elle
la régénération du monde…

— Et de quelle manière votre instinct slave tranche-t-il la question de
la propriété ? demanda ironiquement Popiel.

— Je ne tranche rien, je ne me crois pas infaillible ; mais mon opinion,
c’est que la question de la propriété ne peut être résolue qu’avec celle du
travail et qu’elle est de sa nature une question de salaire. Je voudrais que
la propriété fût commune et que le salaire fût individuel, puisqu’il doit
dépendre de l’effort de chacun.

— De cette façon, répliqua Popiel, sont déjà organisées la plupart des
sociétés russes, et d’abord celle des pêcheurs de l’Oural et du lac Peipus ;
mais l’inégalité du salaire conduit fatalement de nouveau à l’inégalité de
la propriété.

— L’inégalité, en ce cas, n’a rien d’injuste, repartit Zénon, tant que
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le bien de chacun est acquis par le travail ; l’injustice commencerait si la
propriété personnelle pouvait se léguer ; mais, pourvu qu’après la mort
du possesseur le fruit de ses labeurs retourne à la communauté, cette
propriété ne pourra finalement servir qu’à de grandes entreprises utiles
à l’humanité tout entière. Et qu’on ne dise pas que le sort des enfants
se trouvera compromis. La propriété est une caution bien précaire pour
l’avenir des enfants, tandis que, si l’État répond de leur éducation, cet
avenir sera bien mieux à l’abri des événements. J’entends donc que l’État
élève les enfants pour le travail, et les soigne jusqu’à ce qu’ils soient en
âge de produire.

— Ah ! ah ! vous avouez que la famille est un écueil, s’écria Popiel.
— Non pas ! s’écria Marie-Casimire, presque en colère. En supprimant

la famille et lemariage, on priverait d’une puissante impulsion le travail et
le progrès. Nous voulons que les liens du mariage, s’ils deviennent lourds
et pénibles, puissent être rompus, qu’il n’y ait qu’une chaîne d’amour
entre l’époux et l’épouse ; mais faire de la femme un bien commun, ce
serait l’abaisser mille fois plus que si on la condamnait à être toute sa vie
l’esclave d’un seul. La femme n’est pas la propriété de l’homme, elle est
sa compagne et doit être placée par l’éducation au même rang que lui.

— Mais si la mère mal avisée s’avise d’étudier l’anatomie ou de com-
mander un régiment, répliqua Felbe, que deviendront les enfants ?

— Je vous ai déjà dit que l’État y pourvoirait, dit Zénon.
— Avec quelles ressources, s’il vous plaît ? insista Felbe.
— L’impôt existe déjà, répondit Zénon, et aussi, par conséquent, le

principe que nul ne possède rien sans l’approbation de l’État, qui se ré-
serve le droit de prélever dans l’intérêt de la masse, sur la propriété qu’il
reconnaît à chaque personne, autant et parfois plus que cette personne ne
peut donner. Le droit d’expropriation, les taxes sur l’héritage ont la même
base ; il suffit de développer un principe déjà reconnu ; les fondements de
l’édifice sont posés. Le jour où il n’y aura plus entre les peuples de luttes
par les armes, mais par le travail seulement, le jour où l’on admettra que
le devoir général du travail importe plus à l’État que le devoir général de
la guerre, ce jour-là, dis-je, l’État, qui, à l’heure qu’il est, exerce, habille et
nourrit ses soldats, instruira, vêtira et nourrira bien plus aisément ses ou-
vriers ; de même qu’il construit aujourd’hui des casernes et des arsenaux,
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il construira des fabriques, de grands ateliers communs, des bazars, et, de
même qu’il paie ses soldats, il donnera aux ouvriers un salaire régulier,
proportionné à leur effort, car les ouvriers sont les armées de l’avenir.

Comme Popiel, Lenôtre et Felbe discutaient ses paroles avec une cer-
taine véhémence, chacun selon son sentiment :

— Laissons faire le temps ! dit Zénon. Le progrès ne se réalise que
peu à peu : chaque pas en avant est suivi d’un pas en arrière pour les
révolutions les plus simples. D’abord on combat longtemps les théories ;
mais, aussitôt que la question se présente devant nous sous une forme
pratique, il faut la résoudre coûte que coûte ! La solution peut être lente,
n’importe ! elle viendra. Voyez ! un premier essai très équitable a été fait
chez nous avec le partage des terres en Autriche ; ce n’est pas suffisant,
mais enfin c’est un jalon pour l’avenir. Il est assez oiseux de poser des
systèmes ; cependant je trouve bon de montrer sans cesse à l’humanité le
but qu’elle doit atteindre et qu’elle atteindra.

Les beaux rêves feront leur temps, les nécessités réelles s’imposeront,
que nous nous en mêlions ou non. La vie de l’humanité est réglée par
des lois naturelles et fixes qui s’accomplissent irrésistiblement, qu’on ne
peut presser ni entraver. Qui eût osé prévoir au temps des Huss et des
Savonarole l’ère de la liberté religieuse ? qui eût parlé sous Louis XIV et
Frédéric le Grand de restrictions mises au pouvoir du roi ? qui donc, il
y a un siècle, n’aurait cru les privilèges de la noblesse invulnérables et
n’eût traité d’utopie l’égalité de toutes les classes devant la loi ? Ceux qui
s’engourdissent dans leurs privilèges finissent toujours par perdre ce qui
faisait leur orgueil. La propriété devient de plus en plus mobile et divisée.
Aussi suis-je persuadé que des mesures décisives seront prises tôt ou tard
à son égard et qu’une communauté sage, raisonnée, n’étonnera pas plus
les hommes de ce temps-là que nous ne sommes étonnés, nous autres, par
ces grands progrès modernes : la vapeur remplaçant le cheval, et l’éclair
électrique se substituant à la plume.

Personne ne fut convaincu, mais Marie-Casimire fixa sur son mari un
regard d’espérance et de foi profonde.

n
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L   en 1862 cette merveilleuse colonie, le Paradis
sur le Dniester, Zénon Mirolawski avait réalisé ses projets dans
la mesure de ses forces, et il faut avouer que cette utopie mise en

pratique était de nature à faire sur le voyageur une très vive impression.
Marie-Casimire, toujours royalement belle, continuait à comprendre

et à vénérer son époux, qu’elle aidait dans une œuvre où la charité chré-
tienne se joignait au sentiment éclairé autant que généreux de tels be-
soins, de telles aspirations de nos jours. Ayant hérité des biens immenses
de la famille Dolkonski, Zénon et la noble femme qu’il avait associée à
sa tâche vivaient aussi modestement que par le passé des seuls revenus
de Tymbark. Ils n’avaient réservé pour eux que le château de Tcherno-
vogrod, qu’ils habitaient ; toutes leurs terres s’étaient transformées en
un petit État industrieux, peuplé exclusivement d’ouvriers qui n’étaient
autres que des pauvres de toutes les nationalités venus de leur plein gré
sur ce sol béni. Un acte de fondation rédigé avec la plus grande sagacité
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juridique protégeait cet État contre tout conflit avec le gouvernement. La
population était saine, active et joyeuse ; le fils aîné du couple vertueux,
qui donnait à ces déshérités réconciliés avec la vie l’exemple du travail et
du bonheur, achevait ses études à l’Université ; j’aperçus le cadet parmi
les faucheurs d’un champ de blé d’où partaient des chansons. Entre le
château et le Dniester florissait une petite ville qui avait arboré pour em-
blème une fourmilière. Nulle part on n’y voyait de cabaret.

Comme je retournais à Tcherwonogrod, deux paysannes amenèrent
entre elles devant le juge un petit homme au visage farouche, vêtu de
haillons, les mains liées derrière le dos. Le juge n’était autre que Marie-
Casimire, élevée à cet emploi par la confiance du peuple, qui se réservait
le droit d’élection bien entendu :

— As-tu donc encore violé la loi ? demanda-t-elle sévèrement.
Le petit homme se tut ; en le regardant de plus près, je reconnus Popiel

le communiste.
L’une des paysannes, une belle fille, prit la parole :
— Au lieu de travailler, il s’enivre, et il effraie les femmes par ses pro-

pos.
— Assez ! fit Marie-Casimire. Il sera conduit à la frontière et repoussé

de notre alliance ; s’il ose jamais revenir, on le forcera au travail comme
un esclave. Seul, l’homme laborieux et capable de produire mérite d’être
membre de la société humaine.
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