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Un testament



Le legs de Cain Chapitre

La pire pauvreté, c’est ’avarice du riche.

— Un testament insensé, un testament qui crie contre le ciel! avait
coutume de dire le notaire Batschkock chaque fois qu’il était question
des volontés derniéres de la baronne Bromirska ; jamais un étre sorti des
mains de Dieu et doué d’une dose quelconque de bon sens ne fit d’absur-
dité semblable ! Il y a de quoi rire ! Prendre pour héritier un quadrupéde!
Il y a de quoi mourir de rire! — Le notaire, par parenthese, ne laissait
jamais échapper 'occasion de rire avec bruit. Cette affaire de testament
meérite du reste d’étre racontée :



CHAPITRE 1

ANS LE CHEF-LIEU d’un cercle de la Gallicie occidentale vivait, il
n’y a pas bien longtemps, un employé polonais du nom de Gon-
dola, qui, moins par son mérite qu’a force de persévérance (il

comptait plus de quarante années de service), finit par étre nommé com-

missaire du cercle. Sa femme, une grande Polonaise, maigre a faire peur,
lui avait donné une fille qui eut d’abord la mine d’une petite bohémienne,

promettant a peine de devenir gentille, ce qui ne 'empécha point d’étre a

dix ans tout a fait supportable, piquante & quatorze ans, et, vers ’age de

seize ans, une beauté. Gondola lui-méme et été dans I’ancienne Rome

un gladiateur de bonne mine, et & Potsdam un de ces grenadiers dont

Frédéric-Guillaume se plaisait a immortaliser les larges épaules en ajou-

tant leur portrait a la galerie du chateau. Sa nuque était celle d’un tau-

reau ; ses mains eussent étranglé le lion de Némée, ou roulé un plat d’étain
comme une gaufre ; quant a sa téte, elle eit fait honneur au sultan Soli-
man. Cette inquiétante vigueur était tempérée par ’expression mielleuse
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de la physionomie ; personne n’avait le sourire plus humble, I’échine plus
souple que M. Gondola. Bien qu’il pariit ne jamais se soucier de I’ave-
nir et tenir uniquement a jouir de la vie en dépensant ses revenus avec
toute 'élégante légeéreté d’un vrai gentilhomme polonais, il s’entendait
a profiter de sa position et a remplir ses coffres. Sa femme et sa fille, la
Panna Warwara, ’aidaient de leur mieux ; elles étaient ingénieuses a dé-
couvrir toujours de nouvelles ressources, mais il les surpassait encore en
habileté. Avant 1848, les plaintes des paysans contre leurs propriétaires
remplissaient les bailliages galliciens ; et toutes ces plaintes, sans excep-
tion, passaient par les mains de M. Gondola. Il était donc naturel que les
gentilshommes lui fissent la cour. On ne lui donnait pas le bonjour, on se
jetait a ses pieds, en paroles, cela va sans dire, mais il comprenait ces pa-
roles a la facon de certaines dames de théatre qui tendent la main quand
on leur offre son cceur. S’agissait-il par exemple d’un paysan a demi mort,
assommé par un seigneur qui prenait tous les saints de I'Eglise romaine a
témoin de son innocence, M. Gondola était bien trop poli pour rudoyer le
coupable. Non, il lui offrait un fauteuil et se contentait de faire observer
en soupirant que c’était la une mauvaise affaire sur laquelle se pronon-
ceraient les tribunaux. La-dessus, le tyran de village croyait déja sentir
autour de son cou les deux grandes mains du commissaire ; il rougissait,
perdait haleine, suppliait, implorait, mais sans réussir a émouvoir ce re-
présentant intégre de I'autorité.

— Vous avez la, commencait d’un air indifférent M. Gondola, des che-
vaux superbes et une jolie voiture. Que vous étes heureux ! Un pauvre
diable de ma sorte n’a jamais I’'occasion de conduire en si bel équipage sa
femme et son enfant!

Cette simple réflexion produit I'effet désiré ; depuis lors, la voiture est
toujours aux ordres de M. Gondola ; il s’en sert pour aller lever ses impo-
sitions ; sa femme et sa fille en profitent pour des parties de campagne ;
mais cela ne suffirait pas a désarmer M. Gondola. Chaque fois que le gen-
tilhomme vient en ville, il lui fait ’honneur d’accepter un bon déjeuner.
L’aubergiste juif offre les mets les plus exquis, les meilleurs vins de sa
cave, et, le repas terminé, Gondola pousse la délicatesse jusqu’a sortir
dans la rue pour laisser le gentilhomme régler la note. Madame Gondola
montre la méme délicatesse quand le seigneur envoie une provision de
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farine, de beurre, de pommes de terre, du gibier ou un petit cochon; elle
compte scrupuleusement si le nombre des objets envoyés s’accorde bien
avec I’énumération qu’en a faite le donateur, ne manque jamais de deman-
der au commissionnaire s’il appartient a la Société de tempérance, le loue
si sa réponse est affirmative, I’exhorte sévérement dans le cas contraire,
mais sous aucun prétexte ne lui offre un verre de biére. Le donateur vient-
il rendre visite a ces dames, elles gardent un silence digne ; c’est a peine si
madame Gondola se défend quand il baise sa main dure et osseuse. Enfin
M. le commissaire se décide cependant a trouver que le paysan a exagéré
les sévices dont il prétend avoir été victime, et il le renvoie avec un peu
d’argent, trés peu, pour se faire soigner.

Le cours de la procédure se modifie si le plaignant a la bonne idée
d’amadouer la justice par le don d’une vieille poule ou d’une soixantaine
d’ceufs. M. Gondola est trop équitable pour mépriser les petits, et le gen-
tilhomme s’apercoit a sa prochaine visite que son affaire va mal tourner,
a moins qu’il ne s’assure de l'intervention des dames, laquelle est gagnée
d’ordinaire par deux robes de soie de Lyon.

Il peut arriver encore qu'un juif riche demande a M. Gondola I’auto-
risation d’enterrer selon la religion de Moise avant le coucher du soleil
quelque membre de sa famille qui vient de rendre ’ame. C’est contraire a
laloi: celui qui est chargé de la faire exécuter le renvoie sans miséricorde,
la premiére fois du moins. La seconde fois, on I’écoute en se moquant de
lui et du prix qu’il offre pour obtenir une dispense. Soyez str que le juif
reviendra une troisieme fois, tremblant comme la feuille, compter les cin-
quante ducats qu’exige le commissaire. A peine aura-t-il eu le temps de
soupirer, qu’on en exigera cent autres pour I’hépital, ou Porphelinat, ou
toute autre maison de charité. S’il est marchand, il lui sera permis d’en-
voyer aux dames de la toile, des étoffes, que sais-je ? Cette famille n’est
pas fiére et n’a garde de rien dédaigner. Du reste, M. Gondola fait apporter
de temps en temps, au grand jour, dans sa propre cuisine, le bois destiné
au bailliage ; il bourre ses poches de papier, de plumes, de cire a cacheter
et autres bagatelles dont regorgent les bureaux, sans oublier par-ci par-
la une bouteille d’encre, bien qu’on écrive peu dans sa maison ; mais sa
femme sait faire de tout un commerce lucratif. Néanmoins il n’y a jamais
d’argent au logis, le commissaire ne perdant pas de vue les devoirs de re-
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présentation qu’entraine son emploi et aimant pour son compte a vivre
comme un pacha.

La Panna Warwara avait grandi dans le milieu que nous venons de
décrire ; en outre, elle entendait chaque jour appeler gueux quiconque
ne possédait rien; elle voyait son pére se courber jusqu’a terre devant
telles gens riches qu’il désignait dans I'intimité de la famille, toutes portes
closes, sous le nom de coquins. Etait-il question d’un étranger ? — Qu’est-
ce qu’il a? demandait M. Gondola. — Une fille se mariait-elle ? — Quels
sont ses biens ?

Le premier jouet de Warwara enfant avait été deux ducats tout neufs
que son pére, revenant d’une tournée, lui jeta sur les genoux. Warwara
n’aimait pas la musique, on ne I'entendit jamais fredonner une chan-
son; les romans ne lattiraient guére, la poésie ’ennuyait. Elle apprit au
contraire avec plaisir les langues : apres 'allemand, le francais, puis le
russe et méme un peu d’italien. A dix-huit ans, Voltaire était son auteur
favori. Elle lisait volontiers ; mais jamais un caractére noble, une aventure
touchante ne fixait son attention; ce qui la frappait, c’était le tableau de
la puissance, du faste. Aucune illusion, aucune fantaisie ne dora jamais sa
jeunesse ; elle ne connut pas non plus, en revanche, ces amers désenchan-
tements qui attendent a son début dans la vie une 4me confiante ; elle ne
prit jamais un joli gar¢on d’esprit pour un demi-dieu, ni un tronc d’arbre
éclairé par la lune pour une colonne d’argent. Pour elle, une forét était un
lieu o 'on coupe du bois et le bluet des blés une mauvaise herbe. Bref,
cette fille avisée voyait les choses comme elles sont. Il était impossible au
plus fin de la tromper par un masque; elle reconnaissait aussitot le vrai
visage qu’on lui cachait. Ce qui I'amusait singulierement, c¢’était 'incon-
séquence des hommes en général, qui, sans cesse occupés a dissimuler
leurs vices, a feindre des vertus qu’ils n’ont pas, a paraitre meilleurs et
plus beaux que la nature ne les a faits, sont toujours disposés cependant
a prendre le fard d’autrui pour les couleurs ingénues de la santé.

Sire de sa propre supériorité, Warwara était résolue a profiter sans
miséricorde de la sottise humaine, afin d’acquérir une haute position so-
ciale ; mais elle n’était pas encore fixée sur le choix des moyens. D’abord
elle essaya son pouvoir sur ses parents, qu’elle dominait a ’égal I'un de
lautre, puis sur les jeunes officiers et employés du bailliage, qui étaient
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entre ses mains comme autant de moineaux prisonniers dans celles d’un
enfant. Elle fit de nombreuses conquétes, mais sut fuir tout ce qui res-
semblait a une intrigue amoureuse. Son but était un riche mariage, et elle
n’avait pas tardé a découvrir avec sa perspicacité ordinaire que les filles
romanesques se marient rarement. Elle passait pour vertueuse et méme
pour prude, mais sa vertu n’était que de la froideur.

Les scénes sanglantes de 1846 lui fournirent 'occasion de montrer
toute la force de son caractére et U'inflexibilité de son coeur. L’insurrec-
tion polonaise contre I’Autriche avait été promptement suivie de celle des
paysans contre leurs seigneurs. Des massacres épouvantables, qui com-
menceérent dans les provinces de 'ouest, eurent lieu au nom de 'empe-
reur, pour qui le peuple, s’armant de faux et de fléaux, avait pris parti.
Beaucoup de gentilshommes durent se réfugier avec leurs familles et leurs
serviteurs, dans les villes de province, sous la protection de ce méme
gouvernement qu’ils avaient entrepris d’abattre. La révolution cependant
n’était pas encore domptée ; les troupes autrichiennes avaient abandonné
aux insurgés Cracovie et Podgorze ; un corps polonais avancait sur Tar-
now. L’agglomération dans les chefs-lieux de tant de gens, qui avaient en
somme pris part a la conspiration, parut dangereuse aux baillis, et ils s’em-
pressérent d’éconduire au plus vite ces réfugiés, qui, les circonstances ai-
dant, pouvaient si facilement se changer en rebelles.

Les malheureux seigneurs polonais assiégeaient les bailliages et se
présentaient en suppliants chez les employés desquels ils attendaient un
peu de compassion ou qu’ils croyaient corruptibles. Ce fut une époque
prospére pour M. Gondola ; il trafiqua, par tous les moyens imaginables,
de la vie menacée des nobles.

Le baron Bromirski, un vieux roué ridicule, qui, poursuivi par ses pay-
sans, avait mis sa perruque a Uenvers et tremblait de tous ses membres,
fut le premier a se racheter en payant mille ducats. A ce prix, il trouva
dans la maison du commissaire une cachette stire et commode. D’autres
suivirent son exemple et obtinrent la permission de rester en ville.

Le 26 février, le capitaine du cercle envoya Gondola, avec un gen-
darme et un détachement de chevau-légers, a quelques milles de 1a pour
recevoir, des mains des paysans, un certain nombre d’insurgés prison-
niers. Vers le soir de ce méme jour, le seigneur Kutschkowski, de Bara-
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now, entra précipitamment chez le commissaire. Lorsque madame Gon-
dola lui eut appris que son mari ne reviendrait que le lendemain, il laissa
tomber sa téte sur sa poitrine en s’écriant avec angoisse :

— Alors nous sommes perdus ! Personne ne peut nous sauver !

Warwara entreprit de le consoler.

— Je suis préte a remplacer mon pére de mon mieux, dit-elle. Moyen-
nant mille ducats, nous vous cacherons volontiers.

— Il ne s’agit pas de moi seul ; j’ai laissé la-bas ma femme, sa meére et
mes enfants, qui courent les plus grands dangers. D’ailleurs, ou voulez-
vous que je prenne tant d’argent ?

— Pour faire des révolutions, les Polonais trouvent toujours de I’ar-
gent, insinua d’un ton railleur madame Gondola.

Warwara réfléchissait.

— Ecoutez, dit-elle ; j'irai avec vous chercher votre famille, que je pré-
serverai de tout mauvais traitement. Fixez vous-méme la somme que vous
pouvez donner.

— Cent ducats.

Les deux femmes haussérent les épaules.

— Je ne me dérangerais pas a moins de cinq cents, fit Warwara.

— Au nom de Dieu, venez, s’écria Kutschkowski ; peut-étre ma belle-
meére pourra-t-elle compléter la somme.

Warwara s’enveloppa de fourrures, prit un gendarme avec elle et
monta dans le traineau du seigneur, qui se dirigea aussitdt vers Bara-
now. Il faisait nuit quand ils arrivérent; la seigneurie était entourée de
paysans, les femmes tenant des torches de résine dont la rouge lumiere
projetait comme des taches de sang sur les faux de leurs maris. Grace a
la présence de mademoiselle Gondola et du gendarme, Kutschkowski put
gagner sain et sauf la salle du rez-de-chaussée, ol était réunie sa famille.

— Voici, dit-il, un ange qui vient a notre secours.

Sa femme se jeta, éperdue de reconnaissance, dans les bras de la jeune
fille.

Tandis qu’elle la couvrait de baisers et de bénédictions, Kutschkowski
s’entretenait a voix basse avec sa belle-mere :

— Hélas! dit-il enfin d’une voix brisée, il est impossible de nous pro-
curer tout argent que vous demandez; prenez les cent ducats, et ayez
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pitié de nous'!

Mais I’ange resta inébranlable.

— S’il en est ainsi, je ne puis rien en votre faveur ; mon pére m’adres-
serait des reproches : une lourde responsabilité pése sur lui. Les Polonais
gagnent du terrain, il est nécessaire de faire un exemple par-ci par-1a. Je
prendrai 'argent pour la peine que j’ai eue, et je veux bien encore exhor-
ter les paysans.

— Mais on égorgera ces innocents ! s’écria le seigneur hors de lui.

— Je n’y puis rien.

— Vous signez donc notre arrét de mort ?

Kutschkowski se jeta sur un fauteuil, le visage dans ses mains; sa
femme, a genoux devant Warwara, lui demandait grace comme a un juge,
mais la digne fille de Gondola ne répondit que par une grande révérence
de cour et sortit, impassible. Dehors, elle adressa, selon sa promesse,
quelques mots aux paysans pour les calmer, puis elle remonta dans le
traineau avec le gendarme.

Le lendemain, on sut que les propriétaires de Baranow, grands et pe-
tits, avaient été torturés, puis mis a mort par les paysans.

— Ma foi! dit Warwara, je regrette d’avoir renvoyé leur traineau. A
qui maintenant va-t-il servir ?

Aprés I'exemple donné par cette fille énergique, nul ne refusa plus
de se soumettre aux prétentions de la famille Gondola. L’insurrection
éteinte, une nouvelle occasion de rapine ne tarda pas a se présenter. Les
paysans, qui avaient combattu au nom de ’empereur, refusaient désor-
mais de se soumettre au robot exigé par les nobles rebelles. Le gouver-
nement essaya d’avoir raison des résistances de ses amis par la douceur
d’abord, puis par la force. L’intelligent commissaire voyageait d’un vil-
lage a 'autre, vivant comme un prince chez les seigneurs ou chez leurs
mandataires, envoyant a sa femme des charrettes pleines de provisions, et
déployant a I’égard des paysans, selon le plus ou moins de générosité du
propriétaire, toute son éloquence, depuis la douce réprimande jusqu’au
baton.

Les paysans du baron Bromirski furent les premiers a reprendre leurs
travaux, et le baron n’oublia jamais le service que M. Gondola lui avait
rendu, - sans doute parce qu’il 'avait assez chérement payé. Il resta I’ami
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intime de la famille, promena les dames en voiture, leur donna des fétes
champétres, et les accompagna ’hiver a Lemberg, ou il payait leurs em-
plettes et se montrait chaque soir avec elles au théatre. La robe de War-
wara ne pouvait 'effleurer sans qu’il tressaillit ; chaque fois qu’il baisait
la blanche main de cette belle personne, il poussait un soupir qui en disait
long.

— Bromirski est amoureux de toi, dit un jour la mére a sa fille.

— Vous croyez m’apprendre une nouvelle ?

—J'y ai déja mirement réfléchi, continua la matrone ; tu pourrais faire
pis que de le prendre pour amant.

— Vous voulez dire pour mari! répliqua la Panna Warwara.

Et I’épouse du commissaire ouvrit de grands yeux.

10



cHAPITRE 11

m” U MOIs DE mars 1848, chaque courrier apportait de Vienne des
%SIS nouvelles inquiétantes; le conducteur, en descendant de son
S siége, était aussitot entouré d’une foule émue; enfin le chef-
lieu polonais a son tour entendit proclamer la Constitution et vit armer la
garde nationale. M. Gondola secouait toujours la téte en assurant que cela
finirait mal : - Que deviendra un pauvre petit employé comme moi, disait-
il, quand un Metternich lui-méme... — Il achevait sa phrase en levant les
yeux au ciel. Certain soir, on lui fit un charivari. Tandis que Warwara ou-
vrait la fenétre pour tirer la langue au peuple, le géant, son pére, se glissa
sous un lit, affolé par la peur. Dans la nuit, on alla chercher le médecin ;
le lendemain, il mourut. Personne ne le suivit au cimetiére, sa femme ex-
ceptée ; Warwara prétendit n’en avoir pas la force ; aucun des collégues
ni des amis du défunt ne parut aux funérailles ni chez la veuve ; elle fut
vite, ainsi que sa fille, oubliée, pour ne pas dire évitée. En ces jours ou
Pon vit palir tant d’étoiles, celle des Gondola s’éteignit tout a fait. Le ba-

11
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ron Bromirski lui-méme fit le mort. D’abord, les deux affligées le crurent
a Lemberg; mais, a quelque temps de 13, son carrosse ayant traversé la
ville, madame Gondola put constater qu’il détournait la téte pour ne pas
Papercevoir a sa fenétre. Il fallut en finir avec le luxe ; toutes les sources
des gros revenus étaient taries; il ne restait plus qu une modique pension
de veuve. La mére et la fille se résignérent a de pénibles réformes, qui
n’étaient pas encore suffisantes, car, moins d’une année apreés, tous les
meubles étaient saisis dans le petit logement qu’elles habitaient au fond
d’un faubourg.

— A quoi te sert la beauté que Dieu t’a donnée ? disait madame Gon-
dola interpellant sa fille.

— Soyez slire que j’en tirerai bon parti, maman, avec ’aide d’un autre
don du bon Dieu que je me pique de posséder : I’esprit.

— Songe donc, en ce cas, a la triste situation de ta mere!

Et madame Gondola s’en allait, avec un sanglot a demi étouffé, va-
quer aux soins du ménage ; le soir, elle se délassait en tirant les cartes.
Cependant Warwara lisait des drames a haute voix.

— Quelle idée de perdre ton temps en lectures inutiles et de crier de
fagon a faire croire aux voisins que nous nous disputons ?

— Je ne suis pas femme a perdre mon temps; japprends des rdles,
parce que je compte entrer au théatre.

— Toi, ma fille, une comédienne !...

— Cela vaut mieux que d’étre courtisane. Ma résolution est prise, et tu
sais que je ne renonce jamais a un projet. Tout sourit aux comédiennes ;
leur opulence égale celle des vraies princesses.

Madame Gondola se mit en colére. Depuis lors, il y eut entre ces deux
femmes de violentes et continuelles discussions. Warwara fut vite a bout
de patience.

— J'en ai assez, dit-elle brusquement un jour; je ne resterai pas une
heure de plus dans ce taudis.

— Qu’est-ce qui t’arréte ? répliqua la mére ; je ne te retiens pas ; seule,
je vivrai plus tranquille !

Sans ajouter un mot, Warwara commenca ses emballages. Aprés
l'avoir laissée faire quelque temps, madame Gondola vint regarder la pe-
tite malle qu’elle avait trainée dans le vestibule.

12
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— Tu ne pourras te présenter nulle part, murmura-t-elle ; tu n’as pas
de quoi te vétir.

— Jai ce qu’il me faut.

— Tu avais des robes, et tu me les cachais !

— Fallait-il les laisser prendre aux huissiers ?

— Mais nous les aurions vendues ! Comment ! tu ne partages pas tout
avec ta pauvre mere qui te nourrit ? Voila bien les enfants, sans tendresse,
sans reconnaissance !...

— Ecoute donc, maman ! et d’abord laisse-moi rire. Je n’aurais rien du
tout si je n’avais pas pris le soin de faire disparaitre sous une planche du
grenier deux de mes robes de soie et ton manteau de velours.

— Quoi! mon manteau!

Madame Gondola se jeta sur la malle et tira le vétement par un bout,
tandis que sa fille le retenait par un autre. Ce fut entre ces deux mégeéres
une querelle de chattes en fureur; elles criaient, crachaient, griffaient a
Penvi. Enfin la plus vieille perdit haleine :

— Garde-le donc! va-t’en comme une voleuse ! Tu es libre!

Warwara remit le manteau dans la malle, qu’elle ferma, puis elle se-
coua une petite bourse devant le visage de sa mére :

— Vois-tu, j’ai aussi de 'argent !

Madame Gondola tomba évanouie ; sa fille sortit, en quéte de quelque
moyen de transport. Apreés avoir longuement marchandé avec un juif qui
se rendait a Lemberg, elle rentra chez elle et, appuyée contre la fenétre,
attendit le passage de la butka.

Madame Gondola, revenue de sa syncope, était en train de chercher
la bonne aventure dans les cartes ; tout a coup, elle dit d’une voix adoucie
et en ayant recours aux cajoleries du diminutif :

— Warwarouschka, pourquoi le théatre ? Un beau mariage t’attend.

— Je le trouverai plus aisément au théatre qu’ailleurs, répondit War-
wara d’un ton sec.

Les roues de la butka ébranlaient déja le pavé; la longue voiture de
forme orientale, couverte d’une toile et chargée de juifs pauvres des deux
sexes, s’arréta devant la porte.

— Adieu! dit la fille.

— Adieu! répondit la mére.
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Elles se séparérent ainsi.

Warwara, montant lentement dans le chariot, d’ou s’exhalait une forte
odeur d’ail, prit place entre une marchande de volaille et un boucher. Les
chevaux partirent au trot. Aprés une course de quelques heures a tra-
vers la plaine désolée qu’entrecoupaient a de rares intervalles quelques
collines basses, un village ou un bouquet de saules, ils s’arrétérent devant
une auberge juive ou, de temps immémorial, les voyageurs pour Lemberg
avaient passé la nuit. Warwara n’obtint pas de gite sans quelque peine;
encore était-ce une mauvaise petite chambre humide au rez-de-chaussée ;
l'unique fenétre qui ouvrait sur la cour était rapiécée par des morceaux de
papier de toutes couleurs ; sur le lit, il n’y avait qu une méchante paillasse
et un matelas; mais enfin c’était une chambre. Les appartements habi-
tables se trouvaient étre retenus par des personnages de plus haute im-
portance, dont les gens devaient loger dans les caleches qui encombraient
la cour. Toute la société juive, parfumée d’ail, s’installa aussi pour la nuit
sous la tente de la butka.

Warwara s’assit devant une des tables de la salle a manger ; elle avait
faim. On ne put lui offrir que des ceufs, dont elle se contenta en y trempant
des mouillettes de pain bis. Non loin d’elle, un jeune homme, le front
appuyé sur ses deux mains, semblait dormir. Le bruit que fit un couteau
en tombant ’éveilla; il leva deux grands yeux bleus sur la jeune fille et
sembla stupéfait, presque effrayé. Peut-étre cette blonde image sortie trop
brusquement du brouillard de ses réves se mélait-elle encore a 'un d’eux.
Avec un trouble charmant, il rougit, mit la main devant ses yeux et ota
son bonnet pour saluer 1’éblouissante apparition.

Warwara répondit avec une négligence coquette, comme toute Polo-
naise de race répond au salut d’'un homme. Pendant quelques minutes, ces
deux étres jeunes et beaux ne firent que se regarder, trouvant sans doute a
cette mutuelle contemplation un extréme plaisir. Chaque fois que I’étran-
ger tournait les yeux vers Warwara, elle baissait les siens, de méme qu’il
ne manquait pas de siffler tout bas en étudiant avec attention les pein-
tures de la chambre chaque fois que le regard percant de la voyageuse se
posait sur lui. Il pouvait se laisser regarder sans crainte aussi bien qu’elle-
méme : grand, svelte, un peu fréle peut-étre, il avait cette élégante aisance
de démarche et de manieres que nul ne peut apprendre et qui plait tant
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aux femmes. Les traits n’étaient pas absolument réguliers, mais délicats,
spirituels et toujours éclairés par un sourire vainqueur. L’entretien muet
de leurs yeux fut interrompu enfin par Warwara, qui demandait a I’au-
bergiste une carafe d’eau. Aussitot I'étranger se leva et, s’approchant avec
un balancement des hanches coquet, presque féminin, pria la dame de lui
faire la grice de ne pas boire cette eau, sortie d’'une mare croupissante
ou l'on ne pouvait puiser que la fiévre ; en méme temps, il s’offrait a pré-
parer du thé, ce que la jeune fille accepta gracieusement. Aussitot il cou-
rut chercher de 'eau, la mit sur le feu et, tandis qu’elle bouillait, sortit
d’une gibeciére des viandes froides et des confitures auxquelles Warwara
fit honneur.

— Maintenant, dit le galant inconnu, pardonnez-moi une question qui
risquerait de vous paraitre inconvenante si je n’étais pas un homme grave,
un homme marié... Vous étes-vous pourvue de linge de lit ?

—Je n’y ai pas pensé.

— Permettez-moi donc d’améliorer votre gite de mon mieux, sans que
Vous ayez a vous en occuper.

Warwara resta la bouche entrouverte de surprise, ce qui, du reste, lui
allait tres bien. Un malaise vague et indéfinissable s’était emparé d’elle.

— Vous étes marié ? Votre femme est-elle belle ?

— On le dit, répliqua négligemment le jeune homme.

— Et vous 'aimez, par conséquent ?

— Mon Dieu! dit I’étranger avec un sourire, en jetant du sucre dans
une tasse que lui apportait la servante, nous nous supportons !

11 se fit un silence, pendant lequel la porte gringa piteusement sur ses
gonds, pour livrer passage a un nouvel hote. Coiffé d’un bonnet gris, en-
veloppé dans son manteau de voyage, il grondait le domestique qui portait
ses bagages. Répondant avec hauteur a 'humble accueil de 'aubergiste
juif, il se jeta sur le vieux canapé, puis se mit a examiner ses voisins. War-
wara reconnut le baron Bromirski; il la reconnut aussi et souleva son
bonnet, mais elle n’eut pour lui qu’un regard dédaigneux. Le vieux fat
parut courroucé de cette indifférence ; il se tourna brusquement vers son
domestique et lui demanda sa pipe turque.

— Vraiment, vous étes marié ? répéta Warwara, s’adressant a I’étran-
ger. Mais pourquoi ne pas vous asseoir ? ajouta-t-elle, lorsqu’elle eut re-
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marqué qu’il restait debout comme un serviteur.

Il s’inclina respectueusement et prit place en face d’elle, ce qui lui fit
tourner le dos au vieux Bromirski, puis, répondant a la premiére question
de Warwara, tendit vers elle une belle main tres soignée :

— Voyez mes chaines.

— Oh! ces chaines-la sont faciles a rompre, dit en riant la jeune fille,
surtout chez nous, ou les plus fidéles vivent séparés de leur seconde
femme...

Elle retira cependant de son doigt 'anneau nuptial avec un soupir
a demi moqueur, le fit glisser sur le sien, puis le rendit lentement au
jeune homme, qui rougit de nouveau. Ils causérent comme causent des
gens qui ne se connaissent pas. Peu leur importaient les paroles sorties
de leurs lévres ; la musique de leurs voix confondues suffisait a les enivrer.
L’étranger s’amusait a faire danser la flamme bleue du punch ; Warwara
broyait dans sa main des sucreries dont elle répandait les miettes sur la
nappe ; bient6t elle s’apercut qu’il ramassait ces miettes pour les porter a
ses levres, et une secrete joie I'envahit, car elle avait compris qu’elle pro-
duisait sur lui quelque impression. Interrompant ce jeu, elle passa tout a
coup a un autre, qui consistait a pétrir des boulettes de mie de pain et a les
lancer dans toutes les directions. Elle toucha le front du juif, qui secoua
ses boucles noires en regardant autour de lui d’un air étonné ; elle tira sur
le chien qui dormait sous le buffet; elle fit sonner les vitres et inquiéta
une multitude de mouches collées sur le chandelier comme des grains de
raisin sec.

— Pourquoi ne me prenez-vous pas pour cible? demanda en riant
Pétranger.

Elle ne se le fit pas dire deux fois ; mais lui, se dérobant a la gréle qui
Patteignait, vint saisir ses deux mains agressives. Warwara parut offensée.

— Si j’ai manqué au respect que je vous dois, dit-il en reculant d’'un
pas, punissez votre esclave.

Elle éclata de rire et le frappa au visage d’une de ses tresses qui s’était
détachée.

— Les magnifiques cheveux ! s’écria le jeune homme.

— Vous ne devez pas faire de ces remarques-1a, monsieur... un homme
marié... !
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— J’ai cependant le droit de baiser la verge, dit-il.

Et avant qu’elle etit compris, il avait pressé la tresse blonde contre ses
levres.

Rien n’irrite davantage un homme que de passer inapercu aux yeux
d’une femme qui en méme temps recoit et encourage les hommages d’un
autre. Si Warwara avait eu 'intention d’ensorceler le baron, elle n’elit pu
s’y prendre mieux.

Bromirski souffla quelques bouffées formidables de sa pipe turque, se
leva, se promena de long en large, s’approchant de plus en plus de la table
ou les deux jeunes gens étaient assis, puis s’éloignant avec effroi. Enfin il
se sentit assez maitre de lui pour dire & Warwara :

— Mademoiselle, vous semblez ne plus me reconnaitre.

— Vraiment, monsieur, répondit-elle avec un calme écrasant, je ne sais
a qui j’ai I’honneur...

— Rappelez vos souvenirs, un vieil ami de votre pauvre pere...

— Vous vous servez d’'une bien mauvaise recommandation, interrom-
pit Warwara ; tous nos amis ne valent pas cela! — et elle fit claquer ses
doigts ; — nous avons pu les apprécier dans le malheur.

— Je ne mérite pas d’étre confondu avec les autres, puisque j’étais a
I’étranger...

— Oui, oui, je vous reconnais maintenant, dit Warwara.

Et elle eut la malice de présenter les deux hommes I’'un a I'autre.

— Monsieur ?...

— Maryan Janowski, dit le plus jeune.

— Monsieur Maryan Janowski, je vous recommande M. Baruch-
Pintschew, qui vendait a feu mon pére du sucre et du café au plus juste
prix.

— Quelle folie! bégaya le baron, devenu tout péle; je suis le baron
Bromirski, Lucien Bromirski.

— Mon Dieu! qu’ai-je dit ? s’écria mademoiselle Gondola ; je me suis
trompée... mais c’est votre faute, baron...

Maryan Janowski s’en alla vaquer, comme il 'avait dit, a 'arrange-
ment de la chambre de sa nouvelle amie, et Warwara profita de son ab-
sence pour interroger le juif sur lui. Elle ne se génait nullement devant
Bromirski, de plus en plus irrité. Elle apprit donc par le juif — qu’est-ce
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que les juifs ne savent pas ? — que Maryan Janowski était le fils d’un pro-
priétaire du cercle de Przemysl, que son peére ne lui avait laissé que beau-
coup de dettes, que son village venait d’étre vendu par autorité de justice
et qu’il s’en allait a Lemberg chercher un emploi. - « Quel malheur! »
pensait cette fille pratique, tandis que le baron s’efforcait d’engager la
conversation.

Maryan lui plaisait plus qu’aucun homme qu’elle eiit encore rencon-
tré; elle se sentait le pouvoir de le rendre amoureux quand bon lui sem-
blerait ; mais qu’en adviendrait-il ? Un homme marié ! Elle serait donc sa
maitresse ; la maitresse d’'un gueux ?... fi donc ! L’obstacle était la. Une fois
mariée elle-méme, elle n’aurait certes pas d’autre galant ; mais ou trou-
ver le mari ? Son regard tomba sur Bromirski, et ce regard décida du sort
du vieux roué. Une pensée en fait naitre une autre. La fantaisie de War-
wara se transformait en projet, projet romanesque peut-étre, mais sans
mélange d’imprudence, et le projet devait étre exécuté sur-le-champ ; il
n’y avait pas de temps a perdre.

Maryan vint avertir Warwara que tout était prét chez elle ; en effet, il
avait ajouté aux matelas les coussins de sa voiture et jeté sur le plancher
son propre manteau en guise de tapis. — Le baron offrit son bras a made-
moiselle Gondola, mais elle refusa froidement, en alléguant que Maryan
Janowski avait été le premier a se mettre a ses ordres, ce qui n’empé-
cha pas Bromirski de monter P’escalier derriére elle en sautillant. Il fallut
pour le forcer a se retirer que Warwara lui fermat la porte au nez d’'un
mouvement si brusque qu’il porta instinctivement la main a cette partie
de son visage. S’étant assuré qu’elle était saine et sauve, Bromirski sou-
pira, se frappa trois fois le front et retourna dans la salle pour charger de
nouveau sa pipe. Warwara regardait autour d’elle.

— Etes-vous contente ? demanda Maryan.

— Vous vous étes privé de tout pour me donner le superflu, dit-elle
avec vivacité ; laissez-moi voir s’il vous reste le nécessaire.

Elle saisit la lumiére et se fit montrer la chambre du jeune homme,
située plus loin dans le méme corridor, mais donnant sur la route.

— Qu’est-ce que je disais ? vous n’avez plus d’oreiller !

— Une bonne conscience suffit, mademoiselle.

— Plus de couvertures!

18



Le legs de Cain Chapitre II

— Je m’envelopperai dans mes espérances.

— Qu’espérez-vous donc ?

— Une place pour ne pas mourir de faim.

— Oui, dans ’avenir, mais tout de suite ?

Maryan baissa les yeux en souriant.

— Que voulez-vous ? un pauvre diable de ma sorte doit se contenter
du pain quotidien.

— Vous m’avez paru cependant a table aimer assez les sucreries ?

— Elles ne sont pas faites pour moi; il y a tant de choses plus douces
auxquelles je ne puis aspirer !

— C’est que vous manquez de courage.

— Le courage risque parfois de ressembler a de I'insolence.

— Votre langage est celui d'un homme d’honneur, mais si je vous di-
sais...

Elle avait éteint la lumiere, et Maryan sentit deux lévres brilantes
contre les siennes, dans ses bras un corps frémissant.

Warwara sortit de la chambre de Maryan, en marchant avec précau-
tion sur la pointe des pieds.

Arrivée devant sa propre chambre, elle respira, déposa sur le seuil la
chandelle éteinte qu’elle tenait et descendit dans la cour pour demander
des allumettes au juif. Comme il faisait nuit, elle n’avangait qu’a tatons.
Dans toutes les voitures ronflaient des nez invisibles, formant un concert
étrange qui rappelait un peu 'ouverture du Tannhauser. Tout a coup, un
petit cercle de feu illumina le visage bouffi et la brillante perruque noire
du baron. Warwara put remarquer que ce vieux drole se penchait tantdt
sur un pied, tantot sur 'autre pour regarder dans les voitures transfor-
meées en dortoirs, quand il ne s’accroupissait pas pour surprendre par les
fenétres basses, éclairées au dedans, les secrets de toilette d’'une Suzanne
quelconque.

— Monsieur le baron, dit-elle tout haut, je vous prierai de me donner
de la lumiere.

— Comment ! vous ici, mademoiselle !... Je vous croyais endormie.

— 11 a, pensa Warwara, déja regardé par ma fenétre.

Le baron tira son briquet de sa poche et lui remit ce qu’elle demandait.

— Cela vous suffit ?
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— Tout a fait.

— Alors, je peux baiser aussi la petite main ?...

— Toutes les deux si vous voulez.

Il la regarda s’éloigner.

— Quelle charmante créature! Et elle pourrait embellir ma vie... Si
ce freluquet n’était pas ici! Il ne semble pas lui déplaire, quoiqu’il n’ait
pas le sou! Ces petites personnes-la pourtant aiment les belles robes, les
pelisses de fourrure, les diamants...

La méditation du baron fut interrompue par la lumiére qui brilla sou-
dain a la fenétre de Warwara, dont on avait négligé, non sans intention
peut-étre, de fermer les rideaux. L’artificieuse fille posa son miroir a coté
de la chandelle, sur une petite table, et procéda lentement a se déshabiller,
dénouant d’abord ses lourds cheveux et y promenant ses doigts avec com-
plaisance, puis détachant sa robe, qu’elle posa sur une chaise ; apres quoi,
elle fit voir par le mouvement le plus naturel ses épaules virginales et se
mit a tresser légérement les ondes d’or qui avaient enveloppé jusque-la
sa poitrine. Bromirski suivait tous ses mouvements, et il sentait se serrer
de plus en plus les cordes qui le liaient pour jamais.

Tandis que Warwara procédait a se déchausser, on frappa doucement
a la porte. Elle jeta un chéle autour d’elle et demanda :

—Quiestla?

— Moi!

— Qui, vous ?

— Moi, belle Warwara.

— Vous, Maryan ! quelle audace!

— Ce n’est pas ce petit maitre, mademoiselle, mais bien votre vieil ami
Bromirski! Ouvrez !

— Pourquoi?

— J’ai a vous parler de choses importantes.

— Attendez jusqu’a demain !

— Warwara, je ne suis pas un galant a poches vides, moi, je suis riche,
trés riche ; tous vos désirs, je vous le jure, seront comblés. Ne me repous-
sez pas.

— Ah! ma meére avait bien raison de me prémunir contre vous, de
dire que vous étiez un homme dangereux ! Mais je saurai défendre mon
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honneur.

En méme temps, elle tirait le verrou, si doucement que Bromirski put
croire que la porte cédait a ses assauts redoublés.

Le lendemain, de grand matin, sans étre apercue de Maryan ni de per-
sonne, sauf I’hotelier juif, Warwara monta dans le carrosse du baron, qui
la ramena chez sa mére. Elle était pale et grave, mais sur ses lévres ser-
rées on lisait la satiété du triomphe. Lorsqu’elle entra dans la chambre
de madame Gondola, celle-ci ne témoigna ni mécontentement ni plaisir ;
une extréme surprise se peignit seule sur ses traits.

— Tu n’entres donc pas au théatre ? dit-elle, tandis que la jeune fille
Otait ses gants et son chapeau.

— Le monde est un grand théatre, répondit Warwara, et j’ai toutes les
facilités pour y jouer trés bien mon role.
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cHAPITRE 111

AP E BARON BROMIRSKI fut depuis lors trés assidu dans la maison des
~9Y'a deux dames. Il envoyait comme interprétes de son amour pour
(N Warwara des bécasses, des perdrix, des lievres, de beaux fruits,
des robes, des fourrures et des bijoux, mais rien de tout cela ne réussissait
a lui assurer un téte-a-téte avec celle qu’il adorait. Warwara, sérieuse et
méme taciturne, gardait le silence, tandis qu’en désespoir de cause il jouait
au « mariage » durant les longues soirées d’hiver avec madame Gondola.

Un jour, une charrette de paysan entra dans la cour de sa seigneurie,
et Warwara en descendit, couverte d’un voile épais. Le baron s’élanca,
tout ravi, pour recevoir cette visite imprévue :

— Ah! s’écria-t-il en baisant tendrement la main qui reposait froide
comme un glacon dans les siennes, vous me rendez le plus heureux des
hommes!

— Je ne sais si vous avez lieu de vous réjouir, répondit Warwara, mais
ce que j’ai sur le cceur me rend infiniment malheureuse.
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Elle s’était assise dans le cabinet du baron et dénouait lentement son
voile. Lorsqu’elle I'eut retiré, Bromirski vit qu’elle avait en effet les yeux
rouges.

— Que s’est-il passé, ma bien-aimée ? Que souhaitez-vous de moi?
Tout ce que je posséde est a vous.

— Merci, vous étes généreux et bon pour tout le monde, je suppose,
sauf pour une seule personne, la femme que vous avez perdue !... Le mal
est sans remede !...

Elle porta son mouchoir a son visage et sanglota.

Le baron était consterné.

— M’expliquerez-vous, Warwara...

— 1II faut vous expliquer ! murmura-t-elle en le regardant d’un air de
tendre reproche, vous ne devinez pas!... Je serai bientdt mére, Lucien.

— Mais ce n’est pas un si grand malheur, dit le baron en souriant avec
embarras.

Au fond, cette nouvelle le flattait singuliérement ; il avait grandi d’'un
pouce.

— Vous riez, s’écria Warwara, quand je pense a mourir !

— Ma chere belle, je suis prét a faire tout ce que vous demanderez;
j’assurerai ’avenir de 'enfant...

— Non, Lucien, ce ne serait pas assez : ma pauvreté est plus fiére que
vous ne croyez. L’amour m’a entrainée ; c’est un crime, je le sais, aux yeux
du monde... il pourrait étre excusable aux votres ; mais vous me méprisez
trop pour faire de moi votre femme...

Le baron parut de nouveau extrémement embarrassé. Il n’avait pas
pensé a la conclusion qui se présentait.

— Mon refuge sera dans la mort. Oui, je me tuerai, moi et mon enfant !

Elle se leva hautaine, indignée ; ses yeux étincelaient.

— Eh! s’écria Bromirski avec humeur, je ne demande qu’a réfléchir;
il ne s’agit plus d’une bagatelle !

— Réfléchir! Vous n’avez pas réfléchi, avant de déshonorer une fille
innocente qu’aveuglait une passion insensée... Ah! je me suis bien trom-
pée! Aujourd’hui, je vous connais, je vous juge ; vous n’étiez pas digne
de mon sacrifice ; adieu...

— Warwara !... Je vous conjure...
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Elle était déja loin. Le baron courut apreés elle sans bonnet, en robe de
chambre, puis, désespérant de I’atteindre, il fit atteler; ce fut en vain; il
ne la trouva nulle part. Eperdu, il arriva chez madame Gondola ; Warwara
n’y était pas... Avait-elle donc réalisé ses menaces ! Quelle responsabilité
terrible pesait sur lui! Sous quel fardeau gémissait sa conscience ! Des
heures s’écoulérent.

Il perdait la téte de plus en plus; enfin 'infortunée rentra, et a sa vue
il fut tout pres de défaillir comme un condamné qui regoit sa grace sous
la potence. Elle ne lui accorda pas un regard ; elle ne répondit pas un mot,
lorsqu’il balbutia :

— Pardon ! je suis, en principe, ennemi du mariage, mais si ce que vous
m’avez dit est vrai... attendons encore un peu!...

Warwara vivait. N’ayant plus a redouter un péril pour elle, il se re-
mettait & défendre, mais faiblement désormais, sa propre liberté.

Pendant les semaines qui suivirent, il ne put obtenir d’étre recu ; enfin,
il for¢a la porte et trouva sa victime étendue sur un lit de repos, assez pale
et défaite. Une ample kazabaika I’enveloppait ; elle travaillait a un petit
ouvrage de lingerie.

— Que cousez-vous donc la ? demanda-t-il pour dire quelque chose.

Warwara lui montra une brassiére d’enfant avec un geste dont 1’élo-
quence acheva de triompher des hésitations de Bromirski. Se tournant
vers madame Gondola :

— Madame, dit-il, j’étais venu vous demander la main de votre fille.

— Prenez-la, s’écria madame Gondola avec son accent le plus pathé-
tique, elle est a vous!!

Les noces furent célébrées sans bruit, et le baron emmena aussitot
sa nouvelle épouse dans la belle terre de Separowze, qu’il possédait aux
environs de Kolomea. Madame Gondola les suivit jusqu’a cette derniére
ville, ou elle s’installa aux frais de son gendre, cela va sans dire.

L’amoureux baron ne la quittant plus une minute, il devint difficile
pour Warwara de jouer plus longtemps la comédie.

Elle se décida donc a un coup hardi, peu de jours aprés son mariage.
Elle attendit le soir Bromirski dans un négligé qui dessinait effronté-
ment les lignes sveltes de sa taille aussi mince que jamais. Le baron ne
l’avait vue depuis longtemps qu'empaquetée dans les plis menteurs d’une
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épaisse kazabaika ; il demeura stupéfait, regardant sa femme d’abord, puis
le plancher et de nouveau sa femme. Celle-ci s’était jetée a ses pieds, les
mains au ciel, en jurant que ’'amour seul, poussé jusqu’au délire, lui avait
dicté un subterfuge dont elle s’accusait humblement, mais qu’elle saurait
tout réparer en ne vivant que pour lui, comme sa servante, comme son
esclave !

Bromirski, tout ému par la preuve de passion que lui donnait une
femme si jeune et si belle, la releva aussitot et la consola plutot qu’il ne
lui fit des reproches. Elle I’avait enveloppé de ses charmes comme d’un
filet aussi difficile & secouer que la robe méme de Nessus. A quelques
semaines de la, il fit un testament par lequel il I'instituait son unique hé-
ritiére. Warwara eut toujours soin depuis de garder ce monument de son
amour, comme elle nommait le testament, dans sa cassette, dont elle por-
tait par tendresse sans doute la clef sur son cceur. Du reste, selon la pro-
messe qu’elle avait faite, elle ne vivait que pour le baron, s’arrogeant de
plus en plus toute 'administration de ses biens, s’emparant de ses papiers
précieux et gardant sa caisse dans la chambre conjugale.

— Tu es un petit dissipateur, lui disait-elle en 'embrassant : si je te lais-
sais faire, tu n’aurais plus bient6t qu’un baton de mendiant; tous tes pa-
rents et amis ont les mains dans tes poches, tu donnes trop a ma meére, tu
m’entoures d’un luxe de sultane et tu te refuses a toi-méme les moindres
fantaisies. Il ne faut pas que cela soit; je prétends te gater.

Et, en effet, Bromirski n’avait jamais joui autant de sa fortune jusque-
la. Mille douceurs embellissaient sa vie ; ’'ameublement de la seigneurie
fut renouvelé, la table était exquise, car Warwara, comme beaucoup de
femmes froides et profondément égoistes, tenait a la bonne chere et pré-
férait un paté de perdrix ou un ragotit d’écrevisses au clair de lune et au
parfum des fleurs.

Bromirski était persuadé qu’elle ne songeait qu’a lui rendre la vie
agréable ; il s’émerveillait en méme temps des économies qu’elle savait
faire sans qu’il en souffrit jamais. La maison était tenue avec un ordre
rigoureux ; tout ce qui avait passé en gaspillage venait désormais grossir
ses revenus, qui parurent augmenter considérablement dés la premiére
année. Bromirski se félicita d’abord d’avoir une femme aussi entendue
aux choses du ménage ; il elit souhaité cependant que Warwara lui laissat
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un peu d’argent de poche.

— Te traiter comme un écolier quand tout est & toi?... ce serait trop
ridicule ! s’écriait Warwara. Je ne suis que ton caissier.

Mais le caissier tenait ferme les fonds qu’on lui avait confiés ou laissé
prendre. Dés qu’une somme quelconque arrivait a la seigneurie, Warwara
faisait une toilette, capable de transformer un capucin en don Juan, et en-
tourait son cher mari de calineries félines jusqu’a ce qu’il lui efit remis
Pargent. Chaque fois, il se promettait solennellement d’étre moins faible,
et parfois son héroisme dura jusqu’au soir, mais jamais au-dela. Elle en-
roulait autour de son cou ses cheveux dénoués, semblables a ces cordes
de soie avec lesquelles un sultan fait étrangler ses pachas et ses vizirs, et
C’en était fait.

Le vieux valet de chambre, qui était dans tous les secrets de son maitre,
disait aux gens de la maison, quand la baronne inaugurait de nouveaux
atours :

— 11 faut que monsieur ait recu beaucoup d’argent aujourd’hui, car
madame est trés décolletée.

Bromirski voulait-il faire une partie de whist, il devait s’adresser a sa
femme, qui frongait le sourcil et lui comptait avec répugnance quelques
petites piéces.

— Il serait absurde, disait-elle, de perdre davantage.

Et le baron lui baisait encore la main en signe de remerciement. Néan-
moins il finit par extorquer de ’argent 8 Warwara au moyen de prétextes
dans le choix desquels il déployait un génie inventif qui le surprenait lui-
méme. Jamais, par exemple, il ne manquait d’aller lui-méme a Kolomea
pour remettre ou pour chercher des lettres; ¢’était ’occasion de voler a
Warwara quelques kreutzers, et il en était heureux comme un enfant; ou
bien il s’agissait de billets de loterie qu’il n’avait pu décemment refuser.
Un jour, il prétendit avoir trouvé en chemin un jeune homme pendu a
un arbre ; il s’était empressé de couper la corde, mais le malheureux avait
juré de revenir a son funeste dessein s’il ne parvenait pas a se procurer
cinqg ducats qu’il devait au pere de sa fiancée.

— Le mariage, la vie de ce pauvre garcon étaient en jeu, ajoutait Bro-
mirski; je n’ai pu résister au plaisir de le sauver.

Warwara fut ou feignit d’étre dupe, mais elle ne tarda pas a découvrir
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que son mari avait fait quelques petites dettes. Elle les paya, puis manda
le baron dans sa chambre, dont elle ferma la porte. Bromirski tremblait
comme un meurtrier qu’on amene devant la preuve sanglante de son for-
fait.

— N’as-tu pas honte d’emprunter, dit Warwara, riche comme tul’es ?...

— Moi !... c’est un malentendu... Ne vas pas te facher...

Elle se posa devant le misérable, en le menacant du doigt :

— Que cela ne t’arrive pas une seconde fois! prononga-t-elle lente-
ment, d’une voix si sévere, avec un tel regard, que Bromirski recula jus-
qu’a ce qu’il fut collé au mur, en balbutiant :

— Tu me fais peur.

Warwara possédait une seconde clef du bureau de son mari ; aussitot
qu’il s’absentait, elle visitait tous les tiroirs afin de s’assurer qu’il n’avait
pas fait de nouveau testament. De jour en jour, elle prenait plus d’ascen-
dant sur lui; elle finit par lui interdire d’aller jouer chez les voisins.

— Qu’ils se réunissent plutét ici une fois par semaine, dit-elle; au
moins, de cette fagon, tu ne risqueras rien, car nous aurons soin de ne
jamais jouer ensemble : quand tu perdras, je gagnerai; quand je perdrai,
tu gagneras. Comprends-tu ?

L’héte ordinaire des Bromirski était, outre le curé, un certain Albin
de Lindenthal, fils d’'un ancien gouverneur du cercle et Polonais enragé,
comme le sont en Gallicie tous les fils d’employés allemands. Ce Linden-
thal, beau cavalier d’une trentaine d’années, faisait a la baronne une cour
respectueuse, mais décidée. Il lui apportait des violettes et des roses en
plein hiver, il lui donnait les plus belles sérénades. Le jour de sa féte, il
imagina une féte champétre. Les garcons et les filles de quatre villages
réunis vinrent chanter et danser la kolomika autour d’un feu ou rétis-
sait, attaché a un jeune bouleau qui représentait la broche, un beeuf tout
entier, tandis qu’un jet d’eau improvisé faisait jaillir des flots d’eau-de-
vie. Lindenthal invita la baronne pour une mazurke, et du haut du perron
Bromirski regardait, ravi, en fumant sa pipe turque.

A quelque temps de 13, Warwara, toujours attentive auprés de son
vieux mari, lui persuada que les longues veilles ne convenaient pas a sa
santé. La partie de whist ne dura plus jusqu’a minuit, le curé vint moins
souvent ; en revanche, Lindenthal était chaque soir assidu a la seigneurie,
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et quand le baron allait se reposer, il restait volontiers auprés de sa femme,
lui tenant compagnie.

Malgré tous les soins dont il était 'objet, Bromirski tomba malade
cet hiver-la, et au printemps il mourut. Warwara le négligea beaucoup
pendant sa maladie, car elle avait peur du spectacle méme de la souf-
france; il la fit demander a la fin, mais la femme de chambre vint annon-
cer avec toute I’emphase polonaise que madame la baronne était tombée
sans connaissance, de sorte que Bromirski expira sans lui avoir dit adieu,
en murmurant sans cesse ces mots : « Pauvre femme ! pauvre femme ! »

A peine son fidéle valet de chambre lui eut-il fermé les yeux que War-
wara le fit porter hors de la maison dans la salle mortuaire ; puis, aprés que
les fenétres eurent été ouvertes une heure de suite et la chambre diment
parfumée, elle fit 'effort d’entrer pour fouiller tous les tiroirs. S’étant as-
surée qu’ils ne renfermaient rien de contraire a ses intéréts, elle mit le
testament, qu’elle avait toujours gardé, dans le bureau du défunt.

Bromirski fut transporté avec pompe jusqu’au caveau de la famille. Sa
veuve n’assista pas a la cérémonie ; le désespoir I’en empécha. Lindenthal
marchait vétu de noir derriére le cercuelil, suivi de la foule des serviteurs.

Un homme de loi parut & Separowze pour 'ouverture du testament.

Warwara entrait en possession d’une fortune considérable. Elle n’avait
que vingt-deux ans.

=
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cHAPITRE IV

ARWARA DONNA EN ces circonstances a sa mere une premiere
preuve d’amour filial ; elle prit madame Gondola dans sa mai-
son. Les mauvaises langues prétendirent que c’était en qua-

lité de femme de charge.

Jamais veuve ne porta le deuil avec plus de plaisir que Warwara, car
chaque miroir lui répétait que les crépes noirs faisaient valoir son teint
éblouissant. Du reste, elle se dédommagea d’une année de retraite forcée
par les plaisirs de ’année qui suivit. M. de Lindenthal avait demandé sa
main ; elle répondit avec autant de grice que de fermeté qu’elle voulait
rester libre, mais qu’elle ne lui défendait pas d’embellir ses jours.

Warwara n’était économe que de son propre argent. Elle acceptait
sans scrupule les fétes que Lindenthal lui donnait, elle acceptait sa loge
au théatre de Lemberg, de méme qu’elle lui permettait de la conduire aux
bals du gouverneur et des magnats. Retournait-elle & Separowze ? Toute
la contrée était sur le qui-vive, car ce devait étre le signal de quelques
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splendides réjouissances, et jamais I'attente de ’honnéte noblesse cam-
pagnarde ne fut décue ; aujourd’hui encore, ceux de ses membres qui ont
survécu a cette époque racontent les féeries imaginées par la baronne
Bromirska. Elle monta une fois avec Lindenthal dans un traineau qui re-
présentait un ours blanc emporté par six chevaux noirs. Vétue comme une
czarine, coiffée d’un kalpak élevé a plumes de héron, elle jetait a la foule
enthousiaste des poignées de ducats qui ne sortaient pas de ses coffres.
Sur I’étang gelé, on construisit au mois de janvier un petit palais de glace
dont le portail était précédé de deux dauphins crachant des flammes. Au
carnaval c’était des bals masqués, des cortéges ou figurait Warwara en
Vénus triomphante sur un char de forme antique. L’été suivant eurent
lieu des régates tout a fait extraordinaires, les bateaux finissant par don-
ner la chasse a une baleine de carton qui fut trainée ensuite, a ’aide de
harpons d’argent, devant la reine de la féte. Sur une estrade se tenaient
des musiciens en costumes turcs et, lorsque la nuit se répandit, I’étang et
ses bords étincelérent soudain de lanternes de couleurs comme prélude
au plus brillant des feux d’artifice.

Dans le tourbillon d’une pareille vie, Warwara n’oubliait pas ’admi-
nistration de ses terres; en méme temps elle augmentait ses revenus par
d’habiles spéculations. Rien n’échappait a sa surveillance apre et impi-
toyable. Le fermier de son moulin ne pouvant payer exactement, avait
demandé en vain un sursis; en vain sa femme s’était-elle jetée aux pieds
de la baronne; il fut accusé, condamné et une commission vint de Ko-
lomea pour procéder a ’exécution légale. Tout étant fini, ces messieurs
furent priés de diner a la seigneurie, selon un vieil usage auquel ne pouvait
échapper la baronne, bien qu’elle le désapprouvat. Quelle surprise pour
Warwara lorsque, entrant dans la salle a manger, elle se trouva en face
de Maryan Janowski ! Le jeune homme impressionnable rougit jusqu’aux
yeux ; la femme froide, prudente et hardie, perdit elle-méme quelque peu
contenance. Néanmoins elle se remit promptement, lui tendit la main et
s’écria :

— Quel heureux hasard!

Puis elle for¢ca M. Janowski de s’asseoir auprées d’elle a table et quand,
le diner terminé, les convives prirent place a la table de jeu, Warwara
appela Maryan aupres d’elle sur un petit divan turc, a I'autre extrémité
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du salon.

— Dites-moi avant tout, mon ami, demanda-t-elle avec aisance, pour-
quoi, puisque nous sommes si proches voisins, vous ne m’avez jamais
rendu visite ?

— Je vous prie, madame la baronne, de considérer ma position...

— Vous étes marié, c’est vrai! dit Warwara d’un ton moqueur.

— Ce n’est pas seulement cela, répondit Maryan avec calme, je suis
encore greffier du tribunal de Kolomea.

— Je ne comprends pas...

— Vous ne comprenez pas que je suis pauvre et que vous étes riche ?
Vous ne comprenez pas qu un honnéte homme ne saurait étre tenté par
le réle de parasite ?

— Je désire pourtant vous voir, dit la baronne, sa main blanche comme
I’hermine mollement posée sur celle de Maryan, vous voir trés souvent...
Je ne vous ai pas oublié, moi, bien que vous paraissiez, ajouta-t-elle trés
bas, avoir effacé tout a fait de votre coeur certains souvenirs qui me sont
chers.

— War... madame!...

— Point de paroles, interrompit Warwara ; donnez-moi des preuves
sérieuses de repentir, et je verrai si je dois vous pardonner.

Elle lui pardonna, car il revint souvent. Bien que ’honnéteté mit un
sceau sur ses lévres, il laissait lire dans ses yeux bien des choses qui, re-
liées et dorées sur tranche, se nomment de la poésie. Maryan était trop fier
pour parler de ce qui reposait au plus profond de son dme, comme dans
un sépulcre ; il employait donc tous les moyens pour ne pas se laisser en-
trainer a de périlleuses conversations. Il y avait par exemple un échiquier
sur la petite table devant le divan turc. Maryan placait cet échiquier entre
lui et Warwara, qui toutes les fois 'amenait a se rendre.

— Comment peut-on jouer aussi mal ? dit-elle un jour; il n’y a pas de
plaisir a vous battre. Faites donc attention !

— Je suis tout attention, répliqua Maryan et c’est justement ce qui me
trouble.

— A quoi faites-vous donc attention ?

— A vos mains.

Ses mains étaient en effet fort belles. Elle le savait et sourit.
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— Quand vous tenez suspendue au-dessus du damier cette main qui
pourrait étre un chef-d’ceuvre de statuaire, continua le jeune homme, j’ai
toujours I'impression qu’il vous serait aussi facile de toucher ma poitrine
et de saisir mon cceur.

— Ah! et qu’en ferais-je ?

— Une pelote a épingles peut-étre.

Un jour Maryan vint dans I'apres-midi. Il faisait si beau que Warwara
ne voulut pas le retenir a jouer et proposa une promenade.

Elle mit son grand chapeau de paille, prit son ombrelle et s’en alla
gaiement avec lui a travers les ondes miirissantes des blés, du co6té du vil-
lage d’Antoniowska. Le soleil brilait, air était lourd a étouffer, de grands
nuages blancs se gonflaient comme des voiles et montaient vite sans qu’on
sentit le souffle qui les poussait en avant. Les oiseaux se taisaient, on n’en-
tendait que le coassement des grenouilles et la chanson des cigales. Par un
temps semblable, on cherche 'ombre. Warwara s’assit sur la lisiére d’un
verger ; Maryan se tenait debout a quelques pas, la regardant mordiller
un épi de blé :

— Je suis fatiguée, dit-elle ; cette chaleur est insupportable.

— Nous aurons de I'orage, répliqua Maryan sans se rapprocher.

— Croyez-vous ?

Comme le silence se prolongeait :

— En pareil cas, pensa la baronne, la littérature est la meilleure res-
source. — Et elle entama une comparaison entre les romans frangais et
anglais a laquelle Maryan ne s’attendait guere; il s’y jeta cependant a
corps perdu pour sortir d’embarras. Tous deux parlaient avec tant de feu
qu’ils ne remarquérent pas ce qui se passait au ciel. De grosses gouttes
de pluie les avertirent de gagner le village. Warwara cherchait en vain a
s’abriter sous son ombrelle ; une forte gréle se mélait a des torrents d’eau.

— Nous serons lapidés! criait-elle.

Maryan 'entraina, éperdue, jusqu’a la plus proche chaumiére qui se
cachait sous les pommiers et les buissons de syringa. Il en poussa la porte,
et aussitdt une grosse poule mouchetée, effrayée de cette irruption, sauta
sur la table avec des gloussements de détresse, puis de la table sur le poéle
ou elle continua de s’agiter.
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— Les gens de la maison doivent étre aux champs, dit la baronne, et
moi je suis trempée ; si 'on pouvait faire un peu de feu pour se sécher !

Maryan eut vite trouvé du bois résineux et quelques brins de fagot
qui remplirent le poéle de pétillements pareils aux coups de fusils d’une
bataille.

— La paysanne a sirement des robes, dit-il ensuite, il faut que vous
changiez de vétements sous peine de prendre la fiévre.

Ouvrant une armoire, il en tira quelques hardes. Warwara, assise sur
une caisse peinte, s’efforcait en vain d’6ter ses bottines ; le cuir était gonflé
par 'humidité.

— Permettez-moi de vous aider, murmura Maryan. - Et, pliant le ge-
nou, il défit les bottines, tira les bas, puis enveloppa les pieds nus, d’une
beauté marmoréenne, dans les mouchoirs de la paysanne. Il n’y avait
point de bas, bien entendu, mais les lourdes bottes du dimanche pou-
vaient servir, faute de mieux. Aprés s’étre acquitté avec une réserve im-
perturbable de son office de femme de chambre, Maryan sortit, laissant la
baronne se déshabiller. Elle apparut bientdt sur le seuil vétue d’un jupon
bleu trés court, d’'une chemise chamarrée de broderies en laine rouge et
d’un corset de drap noir comme une belle de village de la Petite Russie.
Les femmes pensent a la parure dans toutes les situations, elle avait donc
entouré son cou de grains de corail et noué autour de sa téte un mouchoir
jaune qui, cachant le front a demi, grandissait encore ses yeux.

— Est-ce que je vous plais ainsi ? demanda-t-elle a Maryan.

Perdu dans une muette admiration, il oublia de répondre.

— Mais vous aussi, ajouta-t-elle, vous tremblez de froid. Allez changer
d’habits. Ne m’entendez-vous pas ?

— J’écoute.

— Cela ne suffit pas; il faut obéir.

— Comme vous voudrez.

Apreés s’étre déguisé en paysan gallicien Maryan fouilla toute la chau-
miere.

— Il n’y a de thé nulle part, dit-il enfin. Je ne trouve que de 'eau-de-
vie.

— Donnez-m’en donc un peu, ordonna la baronne. Maryan versa de
leau-de-vie : elle y trempa ses lévres, puis lui rendit le verre, qu’il vida
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d’un trait.

Tous deux tendirent une corde devant le poéle pour y sécher leurs
habits.

La tempéte avait cessé ; il ne pleuvait plus. Les gouttes d’eau qui trem-
blaient sur les feuilles ressemblaient a des diamants ; la lumiére dorée du
soleil ruisselait de nouveau sur toute la campagne, au-dessus de laquelle
s’arrondissait ’arc-en-ciel.

— Nous pouvons partir, dit Maryan.

— Affublés comme nous le sommes ?...

Un sourire effleura ses lévres, tandis qu’il regardait, pensif, le sol a ses
pieds.

— A quoi pensez-vous ?

— Qu’il vaudrait mieux pour moi que vous fussiez toujours vétue
ainsi.

— Et pourquoi ?

— Parce que je pourrais dire a une paysanne bien des choses que je
dois cacher a la baronne.

— Qu’est-ce que ce devoir-la? qui vous 'impose ? s’écria Warwara
avec un regard étincelant de colére charmante. Je ne vous ai pas condamné
a rester muet ; c’est vous qui me gardez rancune. Vous dites des absurdi-
tés... Si j’étais paysanne, vous ne m’aimeriez pas. Allons-nous-en.

Elle sortit de la chaumiére d’un pas dégagé. Maryan suivait a quelque
distance ; brusquement elle s’arréta et 'attendit :

— Mais parlez donc, dit-elle, je vous le permets, ou plutét je le veux.
Avez-vous tout oublié ? Vous paraissiez m’aimer autrefois; comment
vous suis-je devenue indifférente ?

— Si je Pexpliquais, vous me comprendriez mal peut-étre. Je ne veux
pas avant toutes choses que vous me méprisiez.

— Décidément, vous étes fou! Je n’aurais jamais cru les hommes si
romanesques. Ou avez-vous pris tout cela ? Dans Werther ?

Tout en faisant une moue de dédain, elle approchait ses levres du vi-
sage de Maryan qui sentit la fraicheur de son haleine et recula.

La-dessus, elle le toisa ficrement de bas en haut et secoua la téte
comme pour dire :
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— Attends! tu me demanderas a genoux ce que tu feins de dédaigner
aujourd’hui.

Cette femme, malgré toute sa perspicacité, n’entendait rien aux scru-
pules de la conscience.

— Il m’aime pourtant, disait-elle réveuse, il me désire et il me fuit !..

Bromirski avait laissé une assez belle bibliothéque a laquelle Maryan
empruntait parfois des livres. Un jour Warwara, feuilletant certain vo-
lume de Mickiewicz qu’il venait de rapporter, vit une marque autour de
quatre vers qui peuvent se traduire ainsi :

« Mon ame, le souvenir habite en toi, comme un vautour. — Il dort
pendant la tempéte du sort et tu es sauve. — Mais le repos et la confiance
te sont-ils rendus, — Aussitot, tu saignes sous des serres impitoyables. »

— Pourquoi, demanda Warwara, pourquoi donc avoir marqué ce pas-
sage ?

Maryan s’en défendit.

— C’est inutile de nier, s’écria-t-elle, vous ’avez marqué, vous dis-je !
De quel souvenir étes-vous tourmenté ? Qu’avez-vous perdu ? A quoi bon
saigner et vous débattre ?

— Il est donné au poete, répondit Maryan d’une maniere évasive, de
rendre dans la langue des anges la souffrance muette de ’homme...

— Continuerez-vous a parler par énigmes ? interrompit Warwara avec
emportement. Prétendez-vous, monsieur, vous jouer de moi? Assez de
phrases sentimentales ! Si je vous plais comme autrefois... alors... ces vers
sont superflus, je ne vous ai pas repoussé ! Si vous ne tenez plus a moi, que
signifient ces soupirs, ces allusions, ces aveux a demi étouffés qui agacent
mes nerfs et qui commencent, entendez-vous... 3 m’ennuyer ?

Maryan éclata enfin :

— Faut-il vous dire que je vous aime ?

— Vous ne pouvez pourtant vous attendre raisonnablement a ce que
je le dise la premiere ?

— Ou nous conduirait ma folie ? Vous étes libre, mais moi...

— Ah! nous y voici ! vous voudriez m’épouser ! dit Warwara avec un
rire moqueur ; mes richesses ne vous feraient pas honte si je vous offrais
de les partager, de monter du rang de petit greffier a celui de maitre de
Separowze !
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Maryan était devenu tres pale.

— Je vous l’avais bien dit que vous me comprendriez mal, répondit-il
avec hauteur ; heureusement, je peux prouver par mes actes que...

Il s’interrompit, salua et sortit tranquillement de la chambre.

Warwara s’efforca en vain de le rappeler; elle parut trop tard a la
fenétre ouverte, il dépassait déja d’un pas rapide l'allée de peupliers; il
n’eut garde de se retourner pour voir flotter un mouchoir blanc, il fut
sourd a la voix qui pronongait son nom avec un mélange de priére et
d’angoisse. Son orgueil avait triomphé encore une fois, mais le triomphe
ne devait pas étre de longue durée.

Lorsque M. de Lindenthal se présenta ce soir-la chez la baronne il ne
fut pas recu, et le lendemain Warwara se leva les yeux rouges. Si Ma-
ryan se fit trainé a ses genoux, elle I'elit repoussé peut-étre ; les dédains
du jeune homme irritaient son amour-propre. Elle pensait comme Tal-
leyrand que chaque homme, de méme que chaque chose, a son prix et
le fait qu'un pauvre petit scribe elit considéré comme une offense ’hy-
pothése d’étre enrichi par ses mains la laissait confondue. A tout prix, il
fallait vaincre cette insolence. D’ailleurs elle aimait Maryan autant qu’il
lui était possible d’aimer, avec une sorte d’énergie semblable & de I’avi-
dité. Elle le poursuivit désormais, comme don Juan put poursuivre une
fille aux abois. Son unique pensée du matin au soir était de le rencontrer,
et elle le rencontrait, comme si sa volonté implacable elt forcé les événe-
ments. Chaque fois elle le saluait affectueusement ; elle s’arrétait méme,
dans Pespoir qu’il ’aborderait, et Maryan passait d’un air sombre. Une
fois, sur la route impériale, a quelque distance de la ville, elle fit arréter
sa voiture et cria :

— Monsieur Janowski, je vous en prie, un mot !...

Maryan resta immobile, respirant avec effort :

— Me prenez-vous donc pour un mendiant, noble dame ? demanda-t-
il. Je ne demande pas ’auméne. Employez mieux votre argent.

Puis s’adressant a un groupe de fainéants déguenillés, boiteux fort
ingambes et aveugles voyants, qui encombraient le fossé, il reprit :

— Ecoutez, pauvres gens ! voici une dame compatissante qui veut vous
donner, vous donner beaucoup. Courez vite !

La-dessus il s’éloigna, laissant Warwara aux griffes de ces gueux, qui
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saisissaient les rénes des chevaux, grimpaient sur les roues, tendaient
leurs bonnets a la portiére en énumérant leurs miséres, comme fait le
cheoeur d’une tragédie grecque.

— En avant ! ordonna la baronne.

— Impossible ! répondit le cocher.

— N’importe ! que les chevaux passent sur eux!

Le cocher fit le signe de la croix et ne bougea pas. Force fut bien a
madame Bromirska de tirer sa bourse et de jeter son argent a cette horde
presque menacante qui lui souhaita cent ans de vie et autant d’enfants.

Cette désagréable aventure ne 'empécha pas d’aborder quelques jours
plus tard Maryan, qui fumait un cigare devant le café de Kolomea, ou
se trouvaient aussi cinq officiers, un commissaire du cercle et une demi-
douzaine de juifs, lesquels ouvrirent de grands yeux et enviérent la bonne
fortune du jeune greffier. Maryan eiit désiré étre un oiseau qui s’envole
a l'approche du chat, mais la fortune lui ayant refusé des ailes, il jugea
convenable de répondre en homme bien élevé. Warwara feignait de se
promener sur la place ; elle lui parlait en méme temps avec vivacité sans
obtenir une seule réponse. Au bout de quelques minutes, Maryan regarda
sa montre, et prétexta une affaire pour la quitter.

Une autre fois elle vint & son bureau, lui demander conseil pour un
proces. Il s’excusa disant qu’il n’était pas légiste.

— Mais vous étes un homme d’esprit et je n’ai confiance qu’en vous.

— Consultez plutét M. de Lindenthal.

Elle se leva d’un air de reine outragée, mais le soir méme, il la trouva
sur son chemin ; elle lui saisit les mains avec des sanglots étouffés :

— Pardonnez-moi, le dépit m’a emportée trop loin, oubliez les paroles
indignes qui m’ont échappé, j’en suis trop punie, ayez pitié de moi ! Faut-il
tomber a genoux ici, dans la rue ?

— Je ne vous en veux pas..., balbutia Maryan, dont le ressentiment
devait céder a cet humble repentir.

— Prouvez-le en m’accompagnant tout de suite jusque chez moi.

11 voulut résister, mais la victoire fut pour la baronne. Dans cette ca-
leche close qui roulait au milieu du silence et des ténébres, il était son
prisonnier ; Warwara se jura de ne plus jamais lui rendre sa liberté.
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A Separowze ils furent recus par M. de Lindenthal qui, ne comp-
tant pas sur la présence d’un tiers, vint au-devant de la voiture en bottes
rouges et en robe de chambre turque. Maryan changea de couleur et vou-
lut prendre congé.

Warwara ne comprit pas d’abord :

— Quelle mouche vous pique ? demanda-t-elle.

Tout a coup elle éclata de rire :

— Jaloux ? vous étes jaloux ! Et vous ne vouliez pas de moi! Eh bien!
c’est votre punition !

Elle profitait, pour parler ainsi, de ’absence de Lindenthal qui, tout
confus de son coté, était allé faire une toilette moins intime.

— Cet homme a des droits que je suis tout prét a respecter, riposta
Maryan, désenchanté une fois de plus.

— Taisez-vous, interrompit Warwara, je ne veux pas chez moi de scan-
dale ; mais je vous jure de le congédier de la bonne maniére. Faites-nous
seulement une mine moins tragique et vous verrez !

Sur ces entrefaites une alliée précieuse vint au secours de Warwara.
Ce fut Théofie, la femme de Maryan, bonne personne d’un esprit borné et
de sentiments assez vulgaires. Les longues visites que son mari faisait a
Separowze et dont elle ne pouvait manquer d’étre instruite, excitérent sa
jalousie. Au lieu d’avoir recours pour le retenir a des artifices ingénieux,
elle s’emporta, elle le tourmenta par ses priéres, ses reproches, ses larmes,
ses attaques de nerfs, ses menaces, ses injures; elle ouvrit les lettres qu’il
recevait de Warwara, elle le suivit a Separowze, le fit appeler par les va-
lets, entama une scéne de violence, puis lorsqu’elle le vit en colére, tomba
soudain a genoux, jurant, les mains levées au ciel, que personne ne pou-
vait 'aimer comme elle 'aimait. Tout cela n’était pas fait pour rallumer
un amour éteint. Au lieu de ramener son mari, la pauvre femme le poussa
dans les filets de sa rivale, comme si elle eit été complice de cette derniére.
Une brouille complete avec Lindenthal acheva d’assurer I’ascendant de
Warwara sur Maryan Janowski.

Le magnifique gentilhomme arriva un jour chez sa maitresse trés
rouge et trés embarrassé; aprés de longs préambules, il demanda timi-
dement a la baronne de lui préter un peu d’argent.

Warwara se mit a jouer avec les franges du sofa ou elle était assise,
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comme si elle etit réfléchi.

— Préter de 'argent a ses amis est le moyen le plus str de perdre leur
affection. Vous m’étes encore trop cher, Albin, je me garderai de vous
préter une obole.

— Mais, Warwara, puisqu’il faut vous le dire, je suis ruiné ou bien prés
de I’étre, et si mes amis m’abandonnent...

— Je vous remercie de votre franchise, interrompit froidement la ba-
ronne; si vous en étes la, il serait inutile d’essayer de vous sauver et je
risquerais en outre d’étre entrainée dans votre malheur.

— Vous oubliez, fit observer Lindenthal avec amertume, que tout ce
que je possédais a été a vous bien longtemps !

— Il est indigne d’'un homme d’honneur de me le rappeler, dit War-
wara, avec une superbe explosion de courroux ; apres ce reproche, mon-
sieur, je ne puis plus vous revoir.

Elle lui montrait la porte. Lindenthal sortit en chancelant :

— Soit, dit-il, je n’ai qu’a mourir.

— Vous ne pouvez rien faire de mieux, répliqua la baronne avec une
sombre ironie ; n’avez-vous plus de pistolets ? Je vous en préterai un, je
vous donnerai méme de la poudre et des balles. Vous voyez que je sais
rendre service, quoi que vous en disiez.

Le malheureux la quitta tout a fait anéanti; il ne s’est pas tué cepen-
dant, que je sache.

Peu de temps apres cette rupture, madame Gondola rendit I’ame,
humblement, sans bruit, comme elle avait vécu, dans la maison de son
opulente fille. Warwara surmonta cette fois ’horreur qu’elle avait des im-
pressions désagréables ; elle vint sur le seuil de la chambre ol agonisait
la vieille dame, lui demander s’il y avait quelque chose qu’elle souhaitit,
puis battit en retraite, satisfaite d’elle-méme.

Comme il lui fallait une complaisante, une subalterne de confiance a
laquelle elle ptt livrer quelquefois ses secrets et une partie de ses intéréts,
elle remplaca vite sa mére par une certaine Hermine, camériste, brune
piquante, vraie beauté bohémienne, résolue en outre et adroite, qui se
promit de dominer promptement sa maitresse. Warwara sentait en elle un
esprit supérieur et lui demandait son avis pour toutes choses, sauf pour
ce qui concernait Maryan. Sur ce point elle avait un projet arrété, projet
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inoui, qui paraitra incroyable & quiconque ignore nos meeurs galliciennes.

Peut-étre n’ai-je pas fait bien connaitre jusqu’ici la femme de Maryan :
la scéne qui va suivre suffira cependant a donner une juste idée de son
caractére. Warwara, profitant de ’heure ot le greffier était a son bureau,
fit arréter son carrosse devant le pauvre logement des Janowski.

— Je suis, dit-elle simplement, la baronne Bromirska, et je viens, ma-
dame, vous proposer un marché.

— A moi ? demanda Théofie atterrée.

Ses cheveux étaient en désordre sous un bonnet chiffonné, et, dans un
négligé a peine propre, elle ne paraissait ni jeune ni jolie, bien qu’elle fat
en réalité I'une et Pautre.

— La chose est bien simple, continua Warwara, qui, sans y étre invitée,
s’était jetée sur un vieux canapé a housse jadis blanche et promenait un
regard de pitié sur cet intérieur qui trahissait un désordre plus insuppor-
table sans doute & Maryan que la pire pauvreté. Voulez-vous me vendre
votre mari ?

— Vous le vendre ?...

— Remarquez, madame, que la démarche que je fais est dans votre
intérét seul. Votre mari m’aime, il m’appartient, personne ne peut me le
reprendre ; mais les gens malavisés aiment le bruit, dont, pour ma part,
j’ai horreur. Je veux jouir en paix de ce que je posséde, et puis il me plait
que Maryan voyage avec moi. Si je 'emmeéne il abandonne son emploi,
cela va sans dire. Je trouve donc loyal de vous offrir une somme annuelle
égale a ses appointements.

Théofie s’emporta comme l’eiit fait a sa place toute autre femme, puis
elle pleura, elle sanglota, sans que Warwara l'interrompit. Lorsque ses
larmes furent séchées par un nouvel acces de colere :

— Ecoutez, dit la baronne, il faut vous décider vite ; Maryan ne doit
rien savoir de cette affaire avant qu’elle soit conclue; il ne donnerait ja-
mais son consentement ; mais il me suivra, si je le veux, et alors de quoi
vivrez-vous ?

— Oui, de quoi vivrai-je ? murmura d’une voix sourde madame Ja-
nowska.

— Acceptez donc cette rente.

— S’il faut que je perde mon mari...
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— Vous I'avez perdu, il ne vous aime pas.

— Eh bien! vous me le paierez cher ! C’est un capital que j’exige, non
pas une rente. Les femmes de votre sorte peuvent changer d’avis.

— Quels sont les appointements ?

— Six cents florins.

— Je vous en donne dix mille.

— Non, cela ne suffit pas. Je veux vivre dans I’aisance, si je suis mal-
heureuse.

Warwara fronca le sourcil.

— Mon mari vaut bien trente mille florins.

— Oh! il est sans prix, dit la baronne ; mais je ne vous donnerai pas
plus de quinze mille florins.

— Vingt mille!

— Pour vous prouver que je ne suis pas avare, dix-huit mille, pas un
florin de plus!

La lutte dura longtemps.

— Je garde mon mari, en ce cas, dit Théofie.

— Comment vous y prendrez-vous ?

— Je ferai valoir mes droits d’épouse. La loi me donnera raison.

— Va donc pour vingt mille florins !

Warwara sortit de sa poche un acte tout rédigé ou la somme seule
était en blanc.

— Il me faut votre signature.

Madame Janowska alla chercher un encrier couvert de poussiére, en
tira, au bout d’'une plume rouillée, une mouche et un fil d’encre, signa
Pacte et le regu, puis, faute de sable, sécha I’écriture avec du poivre qui
restait sur la table depuis le dernier diner. Les vingt mille florins furent
comptés, les deux parties contractantes se tendirent la main, et tandis
que le carrosse de Warwara s’éloignait a grand bruit, Théofie se remit a
pleurer, tout en cousant ’argent dans de petits sacs qu’elle cacha un peu
partout.

Lorsque Maryan sortit de son bureau, il apercut la baronne qui, ren-
versée sur les coussins de sa voiture découverte, lui faisait signe de la
main.
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— Tu es libre, dit-elle gaiement, je ’emmene, nous dinerons ensemble
aujourd’hui et toujours.

— Que signifie...

— Je t’expliquerai. Monte d’abord.

En route et tandis que les chevaux dévoraient la distance au plus vite,
Warwara partit d’'un grand éclat de rire :

— Dis-moi avant tout, demanda-t-elle, si tu vaux vingt mille florins ?

— Est-ce une plaisanterie ?

— Elle est de mauvais gott, j’en conviens, mais ta femme I’a signée.

Warwara lui tendit les deux papiers; il lut, regarda la baronne, lut
encore, froissa 'acte entre ses mains et haussa les épaules :

— Croyez-vous qu'un homme se laisse vendre comme un cheval ou
un chien ? Il me suffira de dire non...

— Tu ne diras pas non, parce que tu m’aimes.

— Autant que je te hais, répliqua Maryan farouche.

— Enfant! ne désirais-tu pas de tout ton coeur pouvoir étre a moi
comme je suis a toi seul ? Nous verrons le monde ensemble, nous joui-
rons de la vie, tu abandonneras un travail ingrat...

— Et s’il me manque, de quoi vivrai-je ?

— Vas-tu méler d’ignobles questions d’argent a notre amour ? Je te
parle d’aller en Italie, a Paris, ol tu voudras...

Maryan se tut. C’était une premiére lacheté sans reméde. Il consentait
par ce silence a quelque chose de pire que la mort, I'infamie.

— Oh! que je suis heureuse, s’écria étourdiment Warwara, un bonheur
comme le mien ne peut étre acheté trop cher!

— Méme si on le paie vingt mille florins ? demanda Maryan avec un
dégoiit profond.

11 se sentait le plus vil des hommes et il s’y résignait.
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UELQUES JOURS APRES cet événement, la baronne et Maryan convinrent
de s’éloigner du lieu qu’habitait madame Janowska. Ils partirent
pour Vienne. Jusqu'au dernier moment, Warwara craignit que

sa proie ne lui échappat; Maryan ne pouvait s’absenter une heure sans

la retrouver en larmes, persuadée qu’il avait pris la fuite et qu’elle ne le

reverrait plus. Pour le retenir, elle 'avait chargé d’une responsabilité ma-

térielle, en lui remettant tout 'argent du voyage. C’était de la part d’'une
telle femme un acte de confiance extraordinaire.

— Mais, se disait-elle, jamais il n’emportera ’argent, et s’il me le rend,
je serai avertie de ses desseins dont j’aurai le temps d’empécher I'exécu-
tion. Ce portefeuille me répond de lui.

De pareilles précautions étaient bien inutiles. Maryan ne songeait
guére a rompre ses indignes chaines : il s’enivrait de son bonheur jusqu’a
n’avoir plus ni honte ni remords. Réver, étendu aux pieds de Warwara,
lui dire ces mille folies qui font hausser les épaules aux gens de sang-
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froid et qui sont les délices des amants, vivre prés d’elle dans un état de
vague béatitude, ¢’était tout ce qu’il demandait. Les quinze premiers jours
se passérent ainsi troublés seulement par les énergiques remontrances
d’Hermine a sa maitresse.

On pourra s’étonner de 'humilité avec laquelle les supportait ma-
dame Bromirska. Mais, a cette époque, I’empire d’Hermine était défini-
tivement établi : la baronne, qui jusque-la ne s’était attachée a aucune
femme, aimait jusqu’a la rudesse de cette suivante au franc parler qui ne la
flattait jamais, tout en lui marquant un dévouement absolu. Elle ne ’avait
pas décidée sans peine a ’'accompagner en Italie. Hermine lui avait repro-
ché de sacrifier sa réputation a un aventurier, de s’afficher comme une
courtisane, d’oublier la derniere pudeur et avait fini par déclarer qu’elle
ne tremperait pas dans un tel scandale, qu’elle s’en irait. Les priéres, les
larmes de la baronne eurent raison de ces scrupules qui n’étaient peut-
étre que les susceptibilités d’un despote obligé a I'improviste de partager
le pouvoir ; elle resta, mais en témoignant a 'intrus un dédain écrasant,
une froideur glaciale dont il affectait de ne pas s’apercevoir. Peu a peu
Pattitude de cette singuliére personne se modifia; elle observait Maryan
et le mépris qu’il lui avait inspiré d’abord se changeait insensiblement
en pitié. Plus d’une fois la baronne, qui I’emmenait partout avec elle, au
théatre, a la promenade, la traitant comme une sceur, remarqua, non sans
en prendre ombrage, 'expression des yeux noirs d’Hermine lorsqu’ils
s’arrétaient sur Maryan.

Déja la félicité des amants s’obscurcissait de quelques nuages : chez
chacun d’eux commencaient a s’éveiller lentement des instincts ennemis
qui semblaient vouer ces deux étres unis par la passion a une haine future,
a des hostilités réciproques et implacables. Maryan était plus amoureux
que jamais, et cependant il avait des lueurs de raison, rares et fugitives
sans doute, qui lui permettaient de discerner toutes les noirceurs, toutes
les bassesses du caractére de Warwara. Son avarice surtout le révoltait.
Dans la pauvreté méme, il avait toujours été généreux. Un mendiant lui
tendait-il la main, il donnait son dernier sou, sans demander d’abord :

— Es-tu digne d’étre secouru? N’es-tu pas misérable par ta propre
faute ?

Warwara au contraire elit considéré comme une faiblesse coupable
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de venir en aide a un fainéant ; elle engageait les infirmes a se faire rece-
voir dans quelque hospice, les vagabonds a travailler ; celui-ci était trop
bien vétu, il devait mentir, les haillons de celui-14 indiquaient une vie de
désordre abject.

11 était curieux de ’entendre, en ces circonstances, faire de la morale
comme si elle-méme eit été sans reproche. L’assemblage des deux épi-
theétes pauvre et honnéte la faisait rire ; elle trouvait ces qualités inconci-
liables.

— On ne doit jamais se laisser entrainer par le sentiment, disait-elle,
jamais !

Maryan sifflait entre ses dents au lieu de répondre ; ce langage était
si déplacé dans la bouche d’une femme jeune, belle, aimée ! Une sorte de
mélancolie 'envahit peu a peu.

— Est-il malade ? se demandait Warwara.

L’événement donna raison aux craintes qui la tourmentaient; une
année a peine s’était écoulée dans des voyages et des plaisirs de toutes
sortes, quand soudain, au milieu d’une féte, le sang jaillit des lévres du
jeune homme avec une violence épouvantable. On et dit que le rouge
torrent de la vie voulait s’échapper jusqu’a la derniere goutte. Les méde-
cins furent appelés en toute hite. Warwara s’enfuit ; elle avait peur; elle
ne voulait pas assister au dénouement terrible, et puis certains ennuis
pouvaient s’ensuivre pour elle. L’accident était survenu a Vienne.

— 11 faut, dit-elle a Hermine, que nous partions pour Separowze ; il
pourra m’y rejoindre, s’il guérit.

— Partez, répondit Hermine, moi je reste.

Ala profonde surprise de sa maitresse, elle s’obstina dans cette résolu-
tion : personne ne savait préparer aussi bien qu’elle des pilules de glace,
ses soins étaient nécessaires au malade, elle ne le quitterait pas, c’était
une question d’humanité.

Quand, a la fin du quatriéme jour, le péril fut conjuré, Maryan pro-
mena autour de lui un regard éteint en prononcant le nom de Warwara.
Ce fut Hermine qui répondit ; il la regarda, sourit avec tristesse et lui ten-
dit une main tremblante, presque diaphane, sur laquelle tomba un baiser
mouillé de pleurs.

Warwara revint pour la convalescence avec de grandes démonstra-
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tions de tendresse et de joie. Tandis qu’agenouillée devant le lit de repos
ou gisait Maryan, elle lui parlait des angoisses qu’elle avait ressenties,
Hermine la regardait avec des yeux qui s’élargissaient dans I'obscurité
comme ceux d’une béte de proie. La baronne se releva pour allumer une
cigarette dont la fumée fit aussitot tousser Maryan.

— Pour Dieu! ne fumez pas! s’écria Hermine.

— Dis-moi si cela t'importune, fit Warwara s’adressant au jeune
homme. Aucun sacrifice ne me colitera, tu le sais.

Il secoua la téte et continua de tousser.

— Ne I'entendez-vous pas ? dit brusquement Hermine.

— Mais je lui ai demandé...

— On ne demande pas, on sent ces choses-1a!

Elle fit tomber des doigts de madame Bromirska la cigarette qu’elle
écrasa par terre.

— Tu briles le parquet, Minoschka.

— Mieux vaut briler le parquet, ma foi, que ses poumons !

— A tentendre on croirait que je suis une égoiste et sans coeur !

— Vous avez plus de nerfs que de cceur, en tout cas!

La baronne était habituée a ces sorties de la part de sa confidente. Elle
haussa légérement les sourcils.

Le médecin vint faire sa visite quotidienne. Warwara 'emmena chez
elle et eut avec lui un entretien secret auquel prit part sans y étre invitée
la fine oreille d'Hermine.

— Ainsi, j’ai payé vingt mille florins une vie qui menace de s’éteindre
a chaque instant ! pensa la baronne lorsque le médecin lui eut déclaré que
la santé de Maryan exigeait le séjour permanent dans un pays chaud.

— Que de dépenses! dit-elle & Hermine, et puis je ne vais plus avoir
un moment de repos. Je I'aime tant, et je suis menacée de le perdre! Par
quelle fatalité me suis-je attachée a un malade ?

— Oh! madame, dit Hermine, vous parlez d’amour! et vous pensez a
votre argent comme une juive, une vraie juive...

— Vas-tu encore me dire des injures ?

— A votre place, moi, je vendrais ma vie pour pouvoir le sauver, le
soulager seulement...

— Tu en parles a ton aise !
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La baronne emmena cependant Maryan en Italie. Ils s’arrétérent
d’abord a Venise, ou le convalescent parut renaitre sous I'influence des
brises marines et surtout des impressions nouvelles. Il était sensible aux
arts, a I’éblouissant spectacle qu’offrent ces palais flottants pour ainsi dire
entre le ciel et l'eau, il riait comme un enfant quand les domestiques de
I'hétel 'appelaient le prince Janowski.

Le fameux portefeuille lui était toujours confié, il payait les notes de
I’hétel, les gondoles, les loges au théatre, mais Warwara l'arrétait s’il fai-
sait mine de donner une piécette a quelqu'un de ces enfants qui s’em-
pressent sur les pas de ’étranger pour rendre mille petits services, ou
d’acheter des fleurs a la bouquetiére de la Fenice. Elle lui enlevait la bou-
teille de vin de Bordeaux qu’il buvait par ordre des médecins, de crainte
qu’il ne s’échauffat le sang, confisquait ses cigares dans l'intérét de sa
poitrine, venait éteindre avec un sourire la bougie qui brilait pendant ses
nuits d’insomnie, afin d’empécher qu’il ne se fatiguat en lisant, et son-
geait parfois, quand il s’agenouillait a ses pieds, qu’il devait user sur le
tapis ses vétements neufs.

Maryan avait désiré monter a cheval :

— Il faut qu’il ait un cheval ! dit Hermine.

— Un cheval & Venise ? ce serait une anomalie, je lui donnerai un chien
de préférence.

Mais le chien cottant fort cher, elle s’avisa que cette vilaine béte in-
fecterait I’air dans la chambre du malade ; un chat vaudrait mieux, mais
le chat valait dix florins, on avait vu des gens étouffés par des chats dans
leur sommeil ; elle finit par lui apporter un oiseau dont Maryan s’amusa,
car il aimait tout étre vivant comme font ceux qu’a déja effleurés ’haleine
froide de la mort.

Maryan observait et jugeait Warwara, mais en lui cherchant des ex-
cuses. Elle I’aimait, puisqu’elle avait soin de lui et que pour lui elle se
résignait a lexil.

En été, cependant, les voyageurs revinrent a Separowze, ou la baronne
n’avait plus de ménagements a garder envers le monde, puisque chacun
y était au fait de la situation de Maryan. Alors, elle ressaisit tout naturel-
lement la direction de sa fortune et lorsque, I'hiver revenu, I'inséparable
trio reprit le chemin de I'Italie, le prince Janowski se trouva, par un tour
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d’adresse qui et fait honneur a I’escamoteur le plus habile, relégué au
premier rang de la domesticité ; non que 'impérieuse baronne convint de
cette transformation avec lui ou seulement avec elle-méme ; elle ’acca-
blait toujours de petits soins et de tendres caresses, il avait toujours la
meilleure chambre de la maison, un médecin a ses ordres, tout le luxe que
peut désirer un homme riche; si elle le chargeait de ses commissions, si
elle le laissait au débarcadére remplir I'office de portefaix, c’était pour le
forcer & un exercice salutaire. Il ne se plaignait pas du reste ; sa mauvaise
humeur, qui se traduisait en boutades et en railleries ameres, était celle
d’un malade, voila tout. Jamais il ne manquait une occasion de faire le
proces des richesses.

Le lieu qu’ils avaient choisi cette fois pour leur résidence était Rome.
Un jour qu’ils visitaient ensemble la villa Ludovisi et les jardins de Sal-
luste :

— Vous n’admirez rien, dit Maryan a Warwara, qui regardait les mer-
veilles environnantes d’un air d’indifférence profonde. Vous étes bien
trop sage pour cela! Que le ciel me préserve de votre sagesse, qui rend
aveugle et sourd! Si, au lieu de feuilles, des ducats bien brillants pen-
daient a ces arbres, vous ouvririez les yeux sans doute ; vous diriez : — Le
délicieux pays! Que la nature est belle ! — Pauvre femme ! je vous plains
de tout mon cceur !

Et il éclata de rire.

— Devient-il fou ? demanda Warwara inquiéte a sa fidéle Hermine.

— Réponds ! s’écria Maryan prenant brusquement la téte de Warwara
entre ses mains pour la forcer a le regarder dans les yeux. Te sens-tu le
cceur épanoui comme l’ont les pauvres ? Es-tu heureuse ?

— Oui, si tu m’aimes.

— Tu veux qu’on t’aime et tu n’aimes pas; c’est de I’eau de pavot qui
coule dans tes veines ; tu redoutes de rien prodiguer, méme tes sentiments.
Tu es économe de ton coeur comme de ton argent.

— Je ne t’aime pas ?

— Non'!

Warwara porta son mouchoir de dentelles a ses paupieres humides :

— Pourtant, ton injustice me fait pleurer.
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— M’aimes-tu ? donne tout ce que tu possédes et laisse-moi travailler
pour toi, mendier pour toi si je n’ai plus la force de travailler. Tu verras
comme nous serons heureux !

— Cet homme est fou décidément, pensa madame Bromirska.

Quelque temps apres, comme elle se plaignait avec amertume d un de
ses paysans qui avait volé a la seigneurie de Separowze un sac de pommes
de terre :

— Nourris-les mieux, dit Maryan moqueur, I’honnéteté veut manger
quelquefois ; la meilleure lampe risque de s’éteindre si’on n’y renouvelle
I'huile nécessaire.

— Tu défends toujours les gueux !

—Jen’en ai pas le droit, en effet, n’ayant plus les vertus de la pauvreté.
Il faut que tu le saches pourtant, quand un pauvre cesse d’étre honnéte, il
n’est pas toujours criminel, tandis que ’honnéteté du riche ne peut jamais
étre un mérite.

— Ce sont la, soupira Warwara, des idées de communiste...

Pendant une excursion qu’ils firent dans la campagne de Rome, War-
wara ne cessa d’exprimer la crainte folle d’étre attaquée par des brigands.
Maryan cependant chantait un air de Fra Diavolo.

— Voila, dit-il, la supériorité que donne une poche vide ; on attend les
bandits en chantant.

— Je crois vraiment que tu les appelles ! balbutia Warwara qui se mit
a prier.

Elle avait peur de ce qui lui semblait étre chez Maryan un accés de dé-
mence autant que des bandits eux-mémes. De plus en plus elle regrettait
ses vingt mille florins. Au lieu de se rétablir, Maryan languissait, épuisé
par un combat atroce, celui de la passion invincible et du mépris de lui-
méme.

Hermine le devinait. Elle parlait peu, restait a son égard dans une
demi-réserve, mais elle était toujours la quand il souffrait, une tasse de
tisane ou une drogue a la main.

— Ma petite bohémienne ! disait Maryan.

Et elle se trouvait récompensée.

Parfois Warwara la chassait avec colére ; la jalousie s’emparait d’elle :

— Si j’était soupgonneuse !... disait-elle.
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— Que soupconnerais-tu ? demandait Maryan.

— Que tu me préferes cette chétive laideron au teint noir. Je ne serais
pas la premiére femme trompée.

Maryan détournait la téte d’un air de lassitude. Qu’elle le compre-
nait peu! Comme s’il elit pu bannir un seul instant de sa pensée, de son
cceur, dont elle torturait toutes les fibres, la cruelle idole a laquelle il s’était
donné ! Souvent, apres des scénes de passion insensée, il I’éloignait de lui.

— Que tu es belle et affreuse a la fois! lui disait-il. Je ne te souhaite
pas de devenir vieille! Quand les années auront eu raison de la volupté
de ton corps, tout le monde te fuira. Tu mourras seule et abhorrée.

— Grand Dieu! ne me parle pas de mourir! s’écria-t-elle en cachant
son visage dans ses mains devenues tout a coup froides et tremblantes.

— Non, parlons de la vie, de ta vie, car la mienne sera courte. Pourquoi
essaierais-je de te conseiller, de t’exhorter ? Rien ne nous change au moral,
nous restons tels que nous avons été créés... D’ailleurs, je ne te verrai pas
vieillir. Que m’importe donc ton avenir ? Aujourd’hui tu m’appartiens, tu
es jeune, tu es belle, je serais fou de ne pas trouver divin ton sein blanc
parce qu’il loge un caillou au lieu d’un cceur.

Le langage de Maryan était souvent amer, ses bizarreries étaient sou-
vent sinistres ; si Warwara se montrait aussi patiente, c’est que jamais il
n’avait été plus beau, le mal implacable qui le minait donnait a son visage
amaigri un charme idéal qui, pour tout autre ceil que le sien, elit semblé
de mauvais augure. En effet, un vomissement de sang plus terrible encore
que le premier, mit le pauvre Maryan, vers la fin de I’hiver, aux portes du
tombeau. Hermine redevint sa garde-malade assidue, silencieuse. Cette
fois Warwara ne s’enfuit pas, elle remporta sur ses nerfs une victoire mé-
morable et alla le voir réguliérement chaque jour ; mais sa visite ne durait
guére que dix minutes, dix minutes dont le malade était reconnaissant et
qui lui donnaient la force d’attendre le lendemain. Cependant, comme la
crise se prolongeait et qu’apres trois semaines, Maryan pouvait a peine
quitter son lit pour aller, soutenu sous les deux bras, respirer au soleil
sur la terrasse, Warwara finit par se lasser. Elle s’en remit a Hermine du
soin de soigner et de distraire Maryan, et prit, quant a elle, son parti de
se promener seule, d’aller seule au théatre.

Ces facons indépendantes ne choquent personne dans la société russe
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et polonaise. Elle rencontra une élégante de Moscou, madame Iraleff,
jeune veuve émancipée qui devint vite son amie intime. On n’aurait pu
parler d’harmonie entre deux personnes de cette sorte. Madame Iraleff
était comme madame Bromirska un instrument humain accordé a faux;
mais enfin elles se comprirent. La jeune veuve avait un frére, véritable
Adonis de style moderne, major dans 'armée russe, qui, a la suite d’un
duel, avait obtenu un congé illimité dont il profitait pour dresser des che-
vaux et des chiens avec I’art d’un entraineur de profession. Le comte Mi-
rosoff ne quitta plus les deux dames et I’ennui de Warwara se dissipa
soudain comme un mauvais réve.

Le matin on visitait ensemble les musées, les églises, les palais, cha-
cun se déclarant a envi transporté d’admiration, puis, ¢’étaient de petits
diners a trois, tantdt chez la baronne, tantot chez madame Iraleff; dans
I’aprés-midi, on allait en voiture au Corso, le soir a 'Opéra ou au bal.
Bien souvent Warwara, toute préte a partir avec le comte, se rappelait
soudain qu’elle n’avait pas vu Maryan de la journée; alors elle courait
lui mettre un baiser au front pour disparaitre ensuite comme une fée. Si
par hasard elle passait une soirée chez elle, son amie moscovite lui tenait
fidele compagnie ; étendues, nonchalantes, sur un divan, les deux insépa-
rables fumaient leurs cigarettes, tandis que Maryan toussait a en mourir
dans la chambre voisine.

— Comment pouvez-vous supporter cela ? demandait madame Iraleff;
c’est épouvantable ! Pauvre jeune homme !

— Sij’avais le cceur dur, je 'aurais depuis longtemps congédié, répon-
dait Warwara, mais je suis faible et bonne. On ne peut changer sa nature !

Enfin, Maryan provoqua une explication :

— Ne lui refusez pas cela, dit Hermine, voyez-le... il est si agité !

Hermine ayant parlé, Warwara dut se soumettre, mais elle craignait
que 'explication n’irritat ses nerfs, et la remit au lendemain, au surlende-
main, au jour suivant,... puis il se trouva que le jour suivant I’'ambassadeur
de Russie donnait une féte a laquelle il lui était impossible de manquer.
Comme elle s’envolait, en grande parure, au bras du comte, Maryan ap-
parut sur le seuil a improviste, trés pale, les cheveux en désordre :

— Madame, il faut que je vous parle.

Warwara rougit jusqu’au blanc des yeux.
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— Qui est ce jeune homme ? demanda le comte.

Maryan était plus 4gé que lui en réalité, mais la phtisie rajeunit les
malades en prétant a leurs traits une expression qui n’appartient qu’a
I’age de I'enthousiasme.

— C’est un parent pauvre, dit tout bas Warwara. Puis, se tournant vers
Maryan avec un sourire :

— Aie patience jusqu’a demain, ajouta-t-elle, tu vois que je suis pres-
sée.

— Je suis pressé aussi, moi !

— Permettez ! murmura la baronne s’adressant a Mirosoff.

Elle suivit dans sa chambre 'importun Maryan, qui ferma aussitot la
porte a clef.

— Laisse-moi, commenca-t-il, te raconter une histoire.

— Franchement I’heure est mal choisie.

— Mon histoire est courte et tu I’entendras.

D’un air de résignation, Warwara se posa dans I’embrasure de la fe-
nétre en frappant de son éventail la paume de sa main gantée.

— Au temps ou lady Stanhope habitait son chateau de Dar-Dschun,
sur la cime d’un rocher... tu sais, lady Stanhope, la niéce de Pitt, la reine
de Palmyre...

— Continue, continue...

— Eh bien, il advint alors qu’un jeune voyageur rencontra dans cer-
taine grotte du Liban un aigle aveugle a qui la vieillesse avait fait perdre
tout son plumage. Une corneille cependant lui donnait la becquée.

La voix de Maryan et toute sa personne tremblaient.

— Est-ce fini ? demanda Warwara.

I1 fit un signe affirmatif.

— Réfléchis, ajouta-t-il. Un animal peut étre doué de compassion, et
toi, un étre raisonnable, toi une femme, tu n’as point pitié d’'un malheu-
reux que tu aimes.

— Je t’en prie..., point de scéne, balbutia Warwara, ménage mes nerfs.

Il éclata de rire.

— De quoi peux-tu te plaindre ? ajouta la baronne ; est-ce que je ne
t’entoure pas de soins, est-ce que je ne t’ai pas fait mille sacrifices ?
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— Quant aux sacrifices, dit Maryan, — et il se leva d’un air de mépris
indicible, - je ne connais que ceux que je t’ai faits.

— Mais lesquels ?

— Le sacrifice de ma liberté, de ma réputation d’honnéte homme, et
avant tout, celui de ma propre estime.

Warwara haussa les épaules.

— Ta liberté, je te la rends si elle t’est si précieuse.

Il frémit encore, de grosses larmes roulaient malgré lui le long de ses
joues creuses.

— Je me hais pour cela, dit-il, mais tu sais bien que je n’ai pas la force
de me séparer de toi.

Warwara s’était élancée hors de la chambre ; elle revint avec un por-
tefeuille qu’elle jeta devant lui d’'un geste magnifique, de sorte que les
billets de banque s’échappant voltigerent de ¢a et de la comme de grands
papillons :

— Voila, dit-elle d’une voix étouffée, voila mon argent. Je sais qu’il ne
s’agit que de cela, prends-le, je te donne tout volontairement, mais ne me
tourmente plus ainsi.

Maryan la toisa d’un regard qui la brila comme un fer rouge et qui
lui fit sentir pour la premiére fois qu’elle avait un ceeur.

Tandis que, repoussant du pied le portefeuille, il sortait sans répondre,
Warwara se jeta dans le fauteuil et se mit a sangloter. Hermine accourut
haletante :

— Il s’en va, et vous en étes cause. Il s’en va! Oh! madame ! Outrager
un mourant !...

— JPai eu tort! s’écria la baronne, ne me ménage pas les reproches, je
les mérite tous!...

Hermine alla droit au salon ou le frére de madame Iraleff attendait
toujours, et, avec ’'aplomb qui lui était propre :

— Madame la baronne est malade, dit-elle ; M. le comte voudra bien
I'excuser.

Mirosoff leva ses sourcils dédaigneux, prit son chapeau, alluma un
cigare et battit en retraite.

— Et maintenant, dit Hermine courant rejoindre sa maitresse, vous lui
demanderez pardon.
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— Oui, oui, répondit Warwara, qui avait essuyé ses larmes, mais
d’abord ramasse I’argent.

Hermine ramassa les billets de banque, et la baronne se mit a les comp-
ter.

— 11y a cent florins de moins, murmura-t-elle, les aurait-il pris ?

— Bon Dieu! s’écria Hermine, ne prétez donc pas a autrui vos viles
pensées, il y a encore au monde des gens qui gardent une derniére étin-
celle d’honneur, bien que vous paraissiez I'ignorer. Puisque vous le jugez
ainsi, laissez-le donc partir, cela vaudra mieux ; mais je partirai avec lui,
entendez-vous ?

— Tout le monde m’abandonne ! gémit Warwara, éclatant de nouveau
en lamentations.

Elle errait par la chambre au hasard, fiévreuse, désespérée. Tout a coup
elle s’arréta.

— Ah!! fit-elle, voila mon billet de banque ?

11 était allé, en effet, s’accrocher aux épines d’un cactus. Aussitdt cette
grande agitation se calma.

— Je le retiendrai, dit la baronne, et rien ne sera changé, ma petite
Hermine.

— Comme vous voudrez, grommela sourdement la bohémienne.

Maryan venait de rentrer d’un air fier et glacial.

— Daignez me faire connaitre la somme que vous avez dépensée pour
moi, madame la baronne, dit-il gravement. Elle vous sera rendue. C’est
pour moi une dette sacrée.

— Mon Dieu! interrompit Hermine, que venez-vous nous raconter la
quand madame ne pense qu’a implorer votre pardon ? Mais parlez donc,
madame...

— Jai été trop vive... les intentions que tu me prétes sont loin de ma
pensée, balbutia la baronne. Tu prends si tragiquement toutes choses !

— Je vous pardonne, mais je ne resterai pas ici un jour de plus.

— Eh bien ! partons ensemble !

— Jai dit que je ne resterais pas un jour de plus auprés de vous.

— Maryan ...

Il secoua la téte.
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— Tu ne m’aimes donc plus ? sanglota Warwara, se jetant a ses genoux
tout éplorée.

I1la laissa un instant dans cette attitude. Une joie sombre, involontaire
s’était peinte sur ses traits décharnés; puis, la relevant, il la tint pressée
contre sa poitrine.

— Méchant! dis-moi que tu m’aimes encore !

Hermine lui jeta un regard ou se mélaient 'indignation, la haine et
Penvie.

Tout en attirant le jeune homme sur le divan, Warwara pensait en
elle-méme : — Que dira Mirosoff ? Il sera furieux. Mais Maryan ! J’ai tant
dépensé pour lui! Et s’il m’échappe... D’ailleurs, c’est un plus grand plai-
sir de faire perdre la raison a un homme que de causer a I’ambassade
des agitations de I'Italie ou de 'empereur Napoléon, avec une Excellence
édentée ou un cardinal obese. Dieu sait si le pauvre garcon durera long-
temps encore !

Jamais elle ne s’était faite pour lui plus coquette, plus séduisante, et,
tout en entourant de voluptueuses cilineries, elle n’oubliait pas essen-
tiel, la question d’argent.

— Puisque tu I'exiges, cher amour, nous ferons ce compte, mais ne t'en
préoccupe pas d’avance! Loin de moi la pensée de te demander... C’est
une bagatelle. J’ai tout noté... le total est de cinq mille six cent quarante-
deux florins, vingt-trois kreutzers. D’ailleurs tu vérifieras toi-méme.

— Quelle idée !...

Comme elle avait passé un bras autour de son cou, Maryan n’enten-
dait que la douce musique de sa voix, sans s’arréter aux paroles :

— Puisque tu y tiens tant et pour 'ordre seulement, finit-elle par ajou-
ter, je te permets de me souscrire un billet. Tu seras calme ensuite ? Tu
ne diras plus que je ne te traite pas en homme d’honneur ?

Le sourire de Warwara était si délicieux, son étreinte si tendre, que
Maryan prit machinalement la plume qu’on lui tendait. Tandis qu’il écri-
vait, Warwara affectait de son coté un air d’indifférence : elle étirait avec
un léger baillement ses membres magnifiques. Quand Maryan lui remit
le billet, elle le posa sur la cheminée sans y jeter un coup d’ceil ; blottie
plus pres encore de son amant, elle reprenait sur ce malheureux, par tous
les sortiléges dont elle savait la puissance, son diabolique empire.
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Cette nuit-la, Maryan fut arraché au premier sommeil par le contact
léger d’'une main froide comme un flocon de neige. Warwara était debout
devant son lit.

— Ne te fache pas si je te trouble encore une fois, dit-elle ; mais, cher,
tu as oublié dans ton billet les vingt-trois kreutzers.

Maryan sourit faiblement. Elle fit de la lumiére, lui apporta le précieux
papier et trempa elle-méme la plume dans I'encre.

— Combien as-tu dit ?...

— Vingt-trois kreutzers... tu sais bien.

Les ayant notés, elle lui donna deux baisers briilants et s’en alla toute
joyeuse.

Le lendemain, on la vit a ’'Opéra, en compagnie de Mirosoff et de sa
soeur.

Hermine, qui, lorsque rentrait sa maitresse, avait fait d’ordinaire un
premier somme, fut éveillée vers dix heures ce soir-la par un bruit insolite
dans la chambre de Maryan. Elle craignit qu’un malheur ne fat arrivé, jeta
autour d’elle une robe de chambre et courut frapper a la porte du jeune
homme. Quelle fut sa surprise de le trouver tout habillé ! Il avait endossé
ses vieux vétements d’autrefois, dont jamais, au grand étonnement de
Warwara, il n’avait voulu se séparer; son manteau gris en bandouliere
comme un soldat, il tenait a la main un baton de voyage.

— Jésus-Marie ! s’écria la bohémienne, quel projet est le votre ?

— C’est facile a deviner. Je m’en vais.

— Oudonc?

— Chez moi.

— Vous n’y pouvez songer, malade comme vous I’étes !

— Je me trouve trés bien. Jamais je n’ai eu Pesprit plus sain : c’est
Pessentiel.

— Vous n’atteindrez pas la frontiére seulement... Un si long voyage!
Savez-vous ce qu’il colite ?

— Jirai a pied.

— A pied de Rome & Kolomea !

— Naie pas peur. Je trouverai des gens compatissants qui me nourri-
ront. Il ne m’en faut pas davantage.

— Et vos bagages ?
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— Je n’emporte que ce qui m’appartient.

— Faites-moi une grace... Toutes mes épargnes sont a votre disposi-
tion.

— Merci, petite! Dieu te récompensera. Moi, je n’ai besoin de rien.
Sois heureuse.

Hermine fondit en larmes. Il 'embrassa fraternellement. Elle s’atta-
chait a lui toute frémissante ; mais il I’éloigna avec douceur et partit en
jetant un dernier regard dans la chambre, ou elle s’était laissée tomber a
genoux. D’en haut, Hermine ’entendit chantonner le vieux refrain :

Courage, Cosaque, sois gai,

Tu es toujours jeune et vaillant !

1l s’éloignait en chantant ; il voulait revoir sa patrie, cette patrie a la-
quelle le cceur de chacun de nous reste attaché, quoiqu’elle soit rude et
pauvre. Ce fut ainsi qu’il se dirigea vers les Karpathes bleuatres, vers les
eaux vertes du Dniester, vers la steppe.
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o N RENTRANT, WARWARA trouva Hermine accroupie aupres de
" latre, par terre, la téte enveloppée de ses tresses dénouées et
Gﬂ\’j renversée contre le mur. Elle s’était endormie dans son déses-
poir. La baronne I’éveilla en lui touchant doucement le genou du bout de
son pied. Elle entrouvrit les yeux, mais ne bougea pas. Warwara, entrant
dans la chambre de Maryan, appela ce dernier, alluma une bougie, revint
aupres d’Hermine et 'interrogea.

— Il est parti, répondit la bohémienne.

— Parti ? pour me rejoindre au théatre peut-étre ?...

— Non, pour Kolomea.

— Mais il n’a pas un kreutzer sur lui!

— Il est parti cependant !

Warwara retourna dans la chambre, fouilla partout, compta son or,
inspecta son écrin. Il n’avait rien emporté! Ayant constaté cela, elle
tomba éplorée dans un fauteuil.
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Le vide laissé par ce départ lui devint de jour en jour plus sensible.
Mirosoff et sa sceur 'importunaient; elle avait pris I'Italie en grippe.
Sans méme dire adieu a ses amis, elle quitta Rome brusquement et passa
quelques mois a Paris. L’été la retrouva, comme de coutume, dans sa sei-
gneurie de Separowze. Le premier soin de la baronne avait été de s’in-
former de Maryan. Elle apprit que, gravement malade, celui-ci avait été
recueilli par un pauvre maitre d’école du voisinage. Elle lui écrivit une
lettre pleine de tendres reproches : Maryan ne répondit pas; elle écrivit
de nouveau, se plaignant de son ingratitude. Point de réponse encore.

Alors elle cessa d’implorer "amant et s’adressa au débiteur, le priant
de lui rendre par fractions la somme qu’il Iui devait. Méme silence. Le
temps s’écoula. Peu a peu elle parut oublier le pauvre Maryan Janowski,
mais une rencontre inattendue vint rafraichir sa mémoire.

C’était par une aprés-midi d’automne. La baronne avait fait en com-
pagnie de sa fidéle Hermine une assez longue promenade et retournait
chez elle, fatiguée. Les rayons du soleil ruisselaient tiedes et clairs sur
le feuillage devenu rare et qui brillait des plus beaux tons de pourpre;
comme un fleuve d’or roulaient les feuilles tombées que ’on foulait aux
pieds et que le vent poussait devant lui par tourbillons; le ciel était d’un
bleu pale admirablement limpide, mais dans I’air flottait une odeur lourde
et stupéfiante qui rappelait un peu 'église et tout autant la cave. Le loin-
tain était barré par une de ces murailles basses et grises que forment les
brumes en s’amoncelant ; des fils de la Vierge s’accrochaient aux chaumes
et aux herbes desséchées; un vol de grues se dirigeait vers le sud ; bientot
on n’en vit plus qu’un triangle noir qui se dessina sur le ciel, tandis que
de temps a autre les cris stridents des oiseaux voyageurs retentissaient
dans le lointain comme un appel de détresse.

Une cigogne retardataire perchée sur une grange faisait tristement
claquer son bec; on et dit la crécelle de bois du vendredi saint. Aucun
oiseau ne gazouillait plus ; 'ceil elit vainement cherché dans I’espace I’aile
diaprée d’un papillon : c’en était fait de la danse des moucherons a tra-
vers les flammes rouges du soir, c’en était fait du concert des grillons et
du bourdonnement des abeilles. Un solennel silence régnait dans la na-
ture et faisait penser a ce calme qui se répand sur le visage d’'un mort
aprés qu’est exhalé le dernier soupir. Au milieu de ce silence, sous ces
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mourantes lueurs, Warwara vit tout a coup Maryan assis sur un banc de
bois au seuil d’'une maisonnette ; ses mains étaient jointes devant lui; ses
grands yeux bleus levés vers le ciel semblaient suivre le vol des oiseaux
de passage qui émigraient vers le sud. Et qu’il était pale ! A peine tenait-il
encore a la terre !

La baronne frissonna, fondit en larmes, puis elle rebroussa chemin
précipitamment. I1 lui était impossible de passer devant le spectre de celui
qu’elle avait aimé.

Aux premiéres neiges, elle regagna Lemberg. La, elle apprit, dans une
féte chez le gouverneur, de la bouche de certain gentilhomme qui avait
des terres dans le voisinage de Kolomea, que Maryan Janowski n’attein-
drait pas le printemps, et qu’il et manqué du strict nécessaire si quelques
amis d’autrefois, entre autres un vieux juif ancien factotum de son pére,
ne ’avaient point secouru. Le lendemain, Warwara se rendit chez un pro-
cureur, qu’elle chargea de poursuivre Maryan selon la loi. Lorsque celui-
ci regut la sommation, il ne fit que sourire et déchira le papier en deux
morceaux qu’il jeta au feu.

— L’affaire peut se discuter, lui dit le maitre d’école qui ’hébergeait.
Ne la remettrez-vous pas entre les mains d’un avocat ?

— Oh! dit Maryan avec un nouveau sourire, j’ai déja le meilleur des
avocats, celui contre lequel tous les tribunaux du monde sont impuissants,
la mort.

Un soir, on entendit dans la rue un joyeux tintement de grelots, et la
porte du malade s’ouvrit avec impétuosité pour livrer passage au maitre
d’école, puis ce brave homme s’arréta tout a coup, sourit, toussa, cracha
d’un air embarrassé; il finit par bégayer :

— Monsieur le bienfaiteur..., il y a quelqu’un la.

— Qui donc ? demanda Maryan avec effroi.

— Une dame qui... quel bonheur!... une dame qui... voyez vous-
méme...

Sur le seuil parut une femme enveloppée de voiles épais. Le malade se
redressa, et la derniére goutte de sang qui restait dans ses veines monta
violemment a ses joues. Mais déja la femme voilée lui tendait les bras et
venait s’agenouiller preés de sa chaise.
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— Maryan ! murmura-t-elle d’une voix qui n’était pas celle de War-
wara.

— Mon Dieu! est-ce possible ? Vous, Théofie ?... vous ?... Qu’est-ce...
qu’est-ce qui vous améne ?

— Tu me le demandes ? dit madame Janowska en arrachant son voile,
tu me le demandes, et je suis ta femme ? et tu souffres?...

— Sois tranquille sur ce point. Dieu me délivrera bientot.

— Je suis venue pour te soigner! s’écria la bonne créature. Si tu le
permets... ajouta-t-elle avec crainte.

— Ma pauvre amie, tu seras bien mal ici...

— Bah ! nous nous arrangerons...

Elle n’en dit pas davantage, mais se mit a déballer mille petites choses
qui soulagent les malades et dont Maryan avait été privé jusque-la.

Lorsque Hermine, avec un plaisir visible, apprit cette nouvelle a sa
maitresse, celle-ci eut une attaque de nerfs.

— Cette femme est auprés de lui! elle le soigne! elle fait venir des
médecins en consultation, et tout cela, grand Dieu! avec mon argent!
Oh! les hommes n’ont ni honneur ni conscience !

A mesure que la terre s’éveillait sous le souffle du renouveau, Maryan
se sentait mieux.

— Patience, lui disait sa femme, encore quelques semaines, et nous
aurons le printemps. Tu guériras tout a fait.

— Pour jouir du bien-étre que je ressens, répondit le malade, il faut
qu’un homme soit bien prés de la mort. La vie ne s’annonce pas si conso-
lante et si légere.

Déja les frimas fondaient le long des vitres, un vent doux passait sur
la plaine de neige ; le fleuve rompait ses chaines avec un bruit de tonnerre,
et de tous cOtés naissaient des ruisseaux qui descendaient vers lui en mur-
murant ; une vapeur humide s’élevait sans cesse ; de grosses gouttes d’eau
pareilles a des larmes perlaient aux fenétres : c’était partout un bruis-
sement perpétuel. Encore un jour, encore un, et la terre, dépouillée de
son linceul, s’épanouirait dans une vapeur bleuatre. Des petits nuages de
ouate moutonnaient sur le ciel serein; le sol fumait et remplissait I’air
d’un parfum frais, capiteux, enivrant; les corbeaux s’envolaient lourde-
ment vers la montagne ; les moineaux pépiaient sur les branches encore
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nues et dans les haies qui servent de cléture aux chaumiéres. Le gazon
flétri se parait d’'une verdure nouvelle ; tout était si distinctement dessiné
par le vigoureux éclat du soleil, que le moindre petit tronc d’arbre sur la
colline lointaine, chaque abreuvoir perdu au sein des paturages apparais-
sait avec une netteté extraordinaire. Déja commencaient dans les airs ces
jeux folatres, ces chansons, auxquels succéde bientdt I’épanouissement
complet de tout ce qui vit.

Un jour, une hirondelle cherchant son ancien nid entra sous le porche ;
elle voltigea quelques minutes deca dela avec des petits cris, puis elle
s’égara jusque dans la chambre du malade, ou, apres avoir fait mille tours,
elle finit par se reposer sur le dossier de sa chaise, en clignant ses petits
yeux noirs.

— Elle nous apporte le printemps, dit Théofie avec joie ; ne dirait-on
pas qu’elle va nous conter des nouvelles de ces beaux pays lointains ou il
n’y a pas d’hiver ?

Le malade se retourna, et regardant l'oiseau familier :

— Oui, ouli, dit-il, elle vient me parler d’un pays ot iln’y a plus d’hiver,
plus d’orages, plus de douleurs, plus de déceptions... Ne connais-tu pas
la croyance populaire ? L’hirondelle qui entre dans la chambre en volant
est une messagere de paix, une messagere de mort...

— Pourquoi ces tristes pensées ?

— Elles ne sont pas tristes, Théofie ; elles me sont trés douces. Cette
nuit, j’ai révé que je volais, moi aussi, et, tandis que je m’élevais de plus
en plus haut, la terre se déroulait au-dessous de moi comme une broderie
bigarrée ; les riviéres n’étaient plus que des fils d’argent, et les nuages
voguaient dans ’azur comme des cygnes sur une nappe d’eau. S’envole-
t-on quand on est mort ? Je voudrais m’envoler.

Le méme jour, il fut saisi d’'une grande faiblesse, mais refusa de se
coucher. Il sourit lorsque les huissiers de Kolomea entrérent pour saisir
ses meubles au nom de la baronne Bromirska ; il les observa en souriant
toujours, tandis qu’ils inscrivaient consciencieusement ses habits rapés,
son linge usé, ses vieilles bottes.

— Le reste m’appartient, dit sa femme, mettant la justice a la porte.

L’hirondelle était sortie depuis longtemps, mais Maryan croyait tou-
jours entendre ; il la cherchait a travers la chambre. La nuit, il demanda
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une fois a boire, puis voulut s’habiller. On lui obéit, on lui donna ses vé-
tements, on le porta jusqu’a la fenétre.

— Laisse entrer, dit-il 4 sa femme, 'odeur des fleurs nouvelles... Jai
senti le printemps !... Que c’est doux, que c’est bon !...

Théofie hésitait a ouvrir la fenétre, mais Maryan fit un mouvement
des paupiéres qui signifiait : - Désormais, peu importe... — Et la fenétre
fut ouverte.

— Ne la referme, dit le mourant, qu’apres que je ne serai plus, afin que
mon dme puisse s’envoler.

1l resta quelque temps tranquille, comme s’il elit respiré avec délices
lair embaumé. Tout a coup, sa téte se renversa, et il se mit a chanter tout
bas :

Petite moissonneuse,

Aiguise ta faucille;

Dans la steppe, belle fille,

Le froment est miir!

Au matin revinrent I'huissier, le clerc et le juge du village. Ils avaient
recu l'ordre expres de conduire en prison Maryan Janowski, la baronne
Bromirska ayant demandé, outre la saisie, la contrainte par corps. Théofie
les conduisit dans la chambre funébre, ou brilaient six grands cierges au-
tour de Maryan, qui, pale, paisible, plus beau que jamais, les mains jointes
sur les fleurs qui jonchaient sa poitrine, semblait dormir. La fenétre était
restée ouverte, et, sur le rebord, I'’hirondelle, familiérement perchée, jetait
son petit cri doux et triste devant le catafalque drapé de noir.

— Le voici, dit avec amertume madame Janowska. Conduisez-le en
prison si vous voulez.

Les trois hommes firent le signe de la croix et s’agenouillérent pour
réciter une priere.
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a3

p Q: ORSQUE WARWARA REGUT le billet de mort & marges noires, elle
i\ ) s’évanouit, et, longtemps aprés qu’elle fut revenue a elle, ses
(S"NO larmes coulérent en abondance. Hermine resta pelotonnée dans
un coin jusqu’au soir et du soir jusqu’au matin, sans rien dire. Le lende-
main, elle fit offrir le saint sacrifice pour le repos de 'ame du défunt et
pria de tout son cceur.

Le premier rayon du soleil d’été ramena la baronne a Separowze. Elle
apprit que madame Janowska habitait encore la maison ou était mort Ma-
ryan et résolut d’aller lui rendre visite. La veuve, en grand deuil, la regut
avec plus de surprise que d’indignation ; elle répondit a toutes les ques-
tions qui lui furent posées sur les derniers moments de son mari. War-
wara, ayant fini de I'interroger, regarda, non sans quelque embarras, ses
ongles roses et murmura timidement :

— Parlons, s’il vous plait, de la somme que me devait le pauvre
homme... vous savez bien, la somme...
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— Ma foi! il me semble que vous n’avez épargné aucun moyen pour
vous la faire rendre ! répondit froidement madame Janowska.

— Je croyais, dit Warwara en soupirant, je supposais... enfin je compte
sur votre honnéteté...

Hermine tirait énergiquement sa maitresse par la robe, mais elle ne
réussit pas a Parréter dans cette ignoble réclamation.

— Car enfin, continua la baronne, vous vivez de mon argent.

— De votre argent! s’écria la veuve en se levant toute droite ; avez-
vous bien I'impudence de venir parler ici de ce commerce d’ames, femme
éhontée ! Ainsi vous croyez m’avoir payé le sacrifice que je vous ai fait ...
Vous ne le pouviez pas, m’eussiez-vous donné tout 'or du monde ! Je me
disais que mon mari, qui vous aimait, serait heureux comme il ne pouvait
I’étre avec moi; voila pourquoi je vous ’ai donné, n’exigeant en échange
que mon pain quotidien, afin de ne plus lui étre a charge, afin qu’il fut
heureux ! répéta Théofie dans I'obstination de son étrange dévouement.
L’a-t-il été ? Non! Vous nous avez trompés tous les deux, moi et lui...

— Je vous en prie, murmura Warwara, ménagez mes nerfs.

— Sa mort est sur votre conscience, répéta sans I’entendre madame
Janowska, vous I'avez tué ! que son spectre vous poursuive...

La baronne trembla sous cette menace.

— De gréce! répétait-elle en s’efforcant de gagner la porte.

— De moi, vous n’obtiendrez rien ; non, rien, pas un kreutzer ; empor-
tez ses vieilles nippes si vous voulez... tenez... ceci vous appartient !

Mais madame Bromirska avait pris la fuite.

Une fois dehors, Hermine lui dit brusquement :

— Rentrez toute seule ; j’ai encore du chemin a faire.

— Ou vas-tu donc ?

— A son tombeau.

— Oh! Herminoskha, ma chére Nushka, supplia la baronne, n'y va
pas! ne fais pas cela! Je ne dormirais pas de la nuit !

— Peu m’importe ! répondit la bohémienne en s’échappant.

Lorsqu’elle revint le soir, Warwara la regarda tout émue :

— Qu’as-tu été faire 1a ? demanda-t-elle enfin.

— Planter des fleurs sur son tombeau.

— Tu les as plantées toi-méme ?

65



Le legs de Cain Chapitre VII

— Moi-méme.

— Jésus! Marie ! ne me touche pas... Va-t’en! Va-t'en!

Elle se déshabilla toute seule, tant était grande son horreur pour ces
mains qui avaient touché la terre ol reposait Maryan ; mais, au coup de
minuit, Hermine la vit se précipiter dans sa chambre un flambeau a la
main et le visage revétu d’une paleur livide :

— Je meurs! dit-elle, je deviens folle ! Je 'ai vu! Je I’ai vu!

— Qui donc ?

— Le mort! - Ses dents s’entrechoquaient en parlant. - J’ai senti son
souffle froid comme la tombe, et, quand j’ai ouvert les yeux, il était la
debout devant mon lit et me faisait signe!...

— Eh bien ! répliqua Hermine, c’est une punition du Ciel! Vous 'avez
bien méritée ! Je souhaite qu’elle se renouvelle chaque nuit.

— Nuschka, veux-tu me faire perdre ’esprit ? sanglota la baronne. Je
commanderai cent messes pour lui... Crois-tu que cela me viendra en
aide ?... Cinquante messes, qu’en dis-tu? - reprit-elle aprés une pause
qui lui avait suffi apparemment pour se calmer un peu.

Lorsque la joyeuse lumiére du jour entra dans la chambre, Warwara
trouva que dix messes seraient assez, et apres le déjeuner elle envoya
Hermine chez le curé pour commander une seule messe, qui ne fut suivie
d’aucune autre, le spectre de Maryan Janowski ne s’étant plus montré.

La baronne avait trente ans a cette époque, c’est a-dire ’dge ou une
femme bien portante est a ’apogée de ses charmes et plus dangereuse
que jamais; le bonheur ne voltige plus devant elle comme un papillon
chatoyant, mais il se couche a ses pieds comme un chien soumis. La téte
de Warwara rappelait la beauté sévere de la Vénus au miroir, du Titien ; sa
haute taille, sa démarche avaient autant de grace que de majesté. Elle était
riche, tout le monde lui rendait hommage, elle pouvait satisfaire tous ses
désirs, et cependant elle n’était pas contente. Une perpétuelle inquiétude,
qu’elle attribuait a ses nerfs malades, la tourmentait sourdement. Chaque
jour, son médecin lui donnait de nouveaux conseils ; enfin, il trouva 'ceuf
de Christophe Colomb :

— Il vous faudrait plus d’activité, madame, dit-il gravement ; occupez-
vous de quelque fagon utile.
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Warwara s’occupa en effet, et de la maniere qui, a son point de vue,
était le plus utile.

Elle était entrée en relations a Lemberg avec un Juif du nom de Gottes-
mann ; ce personnage, aussi dévot que rusé, possédait toute sa confiance.
Gottesmann n’était certes pas ce qu’on appelle un honnéte homme, mais
il avait une habileté merveilleuse pour esquiver la loi sans se compro-
mettre. De concert avec ce Juif, la baronne commenca donc a dépenser
utilement son activité selon 'ordonnance du médecin. L’hiver, elle ha-
bitait Lemberg, et 'été Separowze, s’occupant a la campagne comme a
la ville d’affaires aussi variées qu’intéressantes. Elle prétait de 'argent,
avec une surprenante obligeance, aux officiers, aux fils de famille qui étu-
diaient dans la capitale, aux petits employés. L’embarras de ces pauvres
gens I’amusait ; les imbroglios, les scénes de drames auxquels ils la fai-
saient assister avaient pour ses nerfs détendus un charme indicible ; elle
buvait leurs larmes comme du champagne. Quand un lieutenant, ayant
engagé sa parole d’honneur, se voyait sur le point de perdre son grade,
quand un jeune gentilhomme déshérité par suite de ses folies parlait de
se briler la cervelle, quand un pére de famille criblé de dettes se tordait
a ses pieds, tel quun ver qu’on écrase, alors elle jouissait réellement de
la vie et savourait jusqu’aux moindres détails de la situation, sans en dé-
daigner un seul. D’abord elle feignait d’étre inflexible, puis elle accordait
une vague espérance, comme si les priéres de ses débiteurs aux abois et
quelques a-compte, toujours bien recus, 'eussent désarmée ; mais la saisie
ne s’ensuivait pas moins. Les atermoiements n’avaient d’autre but que de
rassurer ses victimes afin de lui permettre de fondre sur elles a I'impro-
viste. Quand elle avait trainé enfin sa proie en prison, Warwara rentrait
dans son argent et il se trouvait que sans rien risquer elle avait savouré
quelques agitations délicieuses.

— Mon Dieu ! disait-elle, il y a des femmes qui font venir leurs toilettes
de Paris, des hommes qui entretiennent plusieurs maitresses a la fois. Moi,
j'ai des golts tout particuliers. Mon unique plaisir est d’avoir quelques
pensionnaires sous les verrous de la prison pour dettes.

Aux véritables indigents, elle ne donnait jamais une obole, car la satis-
faction de les torturer ne I'elit jamais dédommagée d’une perte ; 'avidité
Iemportait encore chez elle sur la jouissance qu’elle éprouvait a faire sen-
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tir aux malheureux le pouvoir de 'argent.

Plus la baronne gagnait, moins elle devenait scrupuleuse dans ses spé-
culations. Elle prétait sur des immeubles, sur le blé, sur des marchandises
de toutes sortes. Si le paiement ne s’effectuait pas au jour dit, elle po-
sait sa belle main blanche sur I'objet engagé, I'exécution avait lieu, et, a
la vente, M. Gottesmann se rendait d’ordinaire acquéreur a vil prix pour
revendre ensuite le plus avantageusement possible. Nombre de marchés
frisaient la ligne de séparation qui, fine comme un cheveu, est tirée entre
les choses permises et les choses défendues. La baronne tendait volon-
tiers ses filets sur les terrains vagues ou la justice n’a point de prise. Ainsi,
elle possédait, par indivis avec un parent de feu son mari, certaine mai-
son a Cracovie. Il arriva qu’un seigneur des environs voulut acheter un
immeuble. Warwara s’empressa de recommander la maison de Cracovie,
mais elle passa sous silence ce détail peu important qu’elle en possédat
la moitié. La maison valait quarante mille florins. Selon le conseil de son
astucieuse parente, le cousin de Bromirski, agissant comme propriétaire
unique, demanda le double de cette somme ; mais M. Gottesmann, qui
s’était posé en entremetteur, conseilla fortement a I’acquéreur de ne don-
ner que soixante mille florins, pas un kreutzer de plus. C’était aussi’avis
du gentilhomme ; malheureusement, il lui manquait vingt mille florins.
Gottesmann lui procura donc cette somme a douze pour cent; la baronne
donna largent, et I'affaire fut conclue ; Warwara recut aussitot sa part de
vingt mille florins, plus dix mille florins pour ’argent prété; elle trouva
moyen en outre de grappiller dix mille francs de chicanes.

Autant la baronne était indulgente pour elle-méme, autant elle se
montrait sévére pour autrui; elle dépouillait sans scrupule ; mais le sens
moral s’éveillait chez elle dés qu’elle se sentait 1ésée, si peu que ce fit.
I fallait la voir alors fulminer des malédictions contre les coupables! Un
de ses fermiers, ruiné par la gréle ou par un incendie, venait-il la sup-
plier d’avoir un peu de patience, elle se tordait les mains en s’écriant :
— Désormais, je ne me fierai a personne, non, a personne ! Moi qui vous
croyais honnéte homme ! N’est-ce pas, Hermine ? toi aussi, tu le croyais
honnéte ? Et maintenant vous descendez au rang des voleurs, des ban-
dits !... Retirez-vous... sortez de ma présence!... — Quiconque lui faisait
perdre un liard cessait aussitdt d’étre honnéte. Hélas ! bien d’autres que
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Warwara voient un sot dans chacun des pauvres héres qu’ils ranconnent
et un fripon en celui qui leur fait du tort ! Le monde juge-t-il autrement ?
Nos créanciers ne sont-ils pas toujours a nos yeux des bourreaux et nos
débiteurs des coquins ? Demander & Warwara un peu de pitié pour des
paresseux, des prodigues, des maladroits, c’elit été vraiment trop exiger
d’une femme raisonnable. Jamais elle n’eut cette faiblesse a se reprocher ;
la sensibilité ne lui joua jamais de tours ; ses nerfs eux-mémes devenaient
au besoin singulierement calmes : le grincement d’un clou sur un mur les
elit exaspérés, mais le spectacle d’'une exécution ne les chatouillait que
trés agréablement. C’est que la richesse endurcit plus vite un coeur que
I'eau bouillante ne durcit un ceuf. Warwara ne se laissait donc ni per-
suader, ni toucher, ni intimider ; elle montrait méme une telle intrépidité
lorsqu’il s’agissait d’argent, qu’elle faillit devenir un jour victime de son
héroisme.

Un voisin de Warwara, le seigneur Papowitch, petit russien, grand
faiseur de projets, qui batissait aujourd hui un moulin, pour y ajouter de-
main une boulangerie a vapeur, quitte a démolir le tout dés que lui sou-
riait un nouveau systéme, le seigneur Papowitch, un songe-creux de la
premiére sorte, occupé tantot de I'invention d’un vaisseau perfectionné,
tantot de celle d’'un canon ou d’un ballon modéle, eut le malheur de dé-
couvrir sur ses terres une argile qui lui sembla propre a faire de la por-
celaine. Aussitot le projet d’une fabrique de porcelaine germa et marit
dans son esprit, mais I’argent comptant lui manquait pour leffectuer. 11
rendit visite & sa voisine et développa ses idées d’une fagon qui séduisit
apparemment la baronne, car celle-ci n’hésita pas a lui remettre dix mille
florins contre une lettre de change payable au bout d’un an. Bien que le
bon jeune homme efit été contraint d’écrire douze mille florins au lieu de
dix mille, il ne manquait jamais depuis de faire I’éloge de son obligeante
voisine.

Les constructions avancaient ; il se procura des machines, prit des ou-
vriers ; mais, avant le terme échu, il lui fallut encore emprunter trois mille
florins, ce qui ne 'empécha pas d’étre obligé de s’arréter peu apres, faute
de ressources. L’échéance vint : il dut demander un délai. Warwara lui ac-
corda six mois, s’il voulait s’engager pour quinze mille florins. Lorsqu’il fit
de nouveau appel 4 sa patience, elle se montra moins accommodante et en
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exigea vingt mille, toujours payables dans six mois ; mais le malheureux
Papowitch, se trouvant de plus en plus embarrassé, Warwara n’hésita pas
ensuite a faire saisir la forét et le moulin. Elle gagna encore dix mille flo-
rins a cette saisie. Plus que jamais I'infatigable Papowitch cherchait de
Pargent pour achever sa fabrique. Cette fois, M. Gottesmann intervint
comme une fée bienfaisante et procura cinq mille florins pour lesquels le
propriétaire souscrivit un billet de six mille, qui en deux années s’éleva
jusqu’a douze mille, sans que la fabrique piit étre encore mise en activité.
Au jour de I’échéance, le pauvre Papowitch fut tout surpris de voir la
plus aimable femme du cercle, comme il avait longtemps nommée, faire
main-basse sur la métairie, les troupeaux, les paturages et enfin sur la fa-
brique. Il se consola par un nouveau projet. En fouillant ses champs, il y
avait trouvé du charbon de terre; cela valait une mine d’or! Naturelle-
ment, I’exploitation lui cotita cher, mais une bonne fortune lui fit rencon-
trer certain gros Juif qui lui procura deux mille florins. Ce fut le dernier
emprunt de ce constructeur de chateaux en Espagne. La seigneurie, la
terre furent vendues par autorité de justice ; ensemble elles valaient bien
quarante mille florins; les enchéres cependant n’atteignirent pas cette
somme, ou plutdt a la premiére et a la seconde enchére aucun acheteur
ne se présenta. A la troisiéme, la plus aimable femme du cercle offrit deux
mille florins, et la propriété lui fut adjugée. Alors seulement, les yeux du
bon Papowitch s’ouvrirent; ils s’ouvrirent méme trés grands, si grands,
que sa charmante voisine lui fit soudain I’effet d’une ogresse qui avait dé-
voré le pauvre nain membre par membre, comme on mange un artichaut
feuille a feuille. Un instant il forma le supréme projet de mettre le feu a sa
maison, mais il s’en tint finalement a celui de partir pour Baden, ot le ra-
teau du croupier balaya son dernier sou. On le revit dans le pays quelque
temps apres, déguenillé, en bottes trouées. Ainsi vétu, il osa se présenter
dans le salon de la baronne :

— Que voulez-vous ? lui demanda celle-ci avec hauteur.

— Je veux mon argent, je veux mon moulin, mes champs, ma maison.

— Je crois que vous avez perdu la téte.

Warwara s’était levée, mais Papowitch la saisit par le bras et tira un
couteau.

— Misérable ! s’écria-t-il, voila tes intéréts!
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En méme temps, il lui portait a la poitrine un coup qui ne la blessa
que légérement, car le pauvre diable ne savait ce qu’il faisait : il était ivre.

Elle appela au secours.

Papowitch laissa tomber le couteau; il essayait de 1’étrangler quand
les domestiques accoururent.

II fut terrassé.

— Attachez-lui les mains! criait la baronne, il a voulu m’assassiner,
frappez ! frappez-le! et trainez-le en justice.

Maintenant Papowitch implorait sa grace, déclarant qu’il n’avait
voulu que Peffrayer ; ce fut en pure perte. Roué de coups, a moitié mort,
il fut jeté dans une charrette pour étre conduit a Kolomea. La baronne
parut aux assises dans une toilette élégante pour témoigner contre lui.
Lorsqu’elle eut entendu condamner a trois années de prison, considéra-
tion prise des circonstances atténuantes, elle fronca le sourcil et dit qu’il
n’y avait pour de tels drdles qu’un seul chatiment : la potence, qu’il fallait
les arracher comme autant de mauvaises herbes. Elle envoya méme aux
journaux de Vienne un article de plaintes et de récriminations contre la
justice gallicienne.

Tout endurcie que fat cette femme, elle ne pouvait cependant se pas-
ser d’affection et non pas seulement de cet amour sensuel qu’elle en était
venue a demander aux valets de bonne mine dont elle s’entourait volon-
tiers, mais de pur dévouement. Aussi 'empire d’Hermine grandissait-il
tous les jours. La bohémienne tyrannisait, opprimait sa maitresse, réglant
sa nourriture, sa toilette, ses plaisirs, s’amusant parfois a la faire pleurer,
tant elle se montrait impertinente et capricieuse. N'importe, la baronne
tenait a elle par-dessus tout; c’était 'unique créature qui, croyait-elle,
lui appartint sincérement ; or, il n’est pas de coeur au monde qui s’affran-
chisse complétement du besoin d’aimer et d’étre aimé, fit-il en apparence
de pierre ou de glace.

)
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IEN DES ANNEES s étaient écoulées depuis la nuit o Maryan Ja-
nowski, prés de mourir, avait salué le printemps, lorsque je
fis connaissance avec la baronne Bromirska. L’incident qui me

conduisit chez elle était des plus simples; il s’agissait de lui présenter
une liste de souscriptions ouverte par quelques amis des arts en vue d’en-
voyer un jeune peintre d’avenir étudier sous le ciel et au milieu des chefs-
d’ceuvre de I'Ttalie. L'un des premiers noms inscrits sur la liste était celui
de la baronne. Je me présentai chez elle dans I’aprés-midi. Cette chaleur
tropicale qui distingue 1'été gallicien, aussi court qu’il est ardent, dessé-
chait la terre, qui, soulevée par le sabot de mon cheval, tourbillonnait
autour de moi comme un nuage de fumée. Le ciel, d’un bleu foncé pur
et puissant, resplendissait des feux implacables du soleil. On ne sentait
aucun souffle d’air ; aucun chant d’oiseau ne se faisait entendre ; ’herbe
semblait briilée au bord des ruisseaux taris. A I’horizon se détachaient,
nettement sculptées, les cimes des Karpathes.
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Jéprouvai une sensation de soulagement délicieuse en m’enfongant
sous les futaies de Separowze : les vieux chénes formaient une vofite de
verdure que percaient ¢a et la des fléches de lumiere dorée ; du fond des
ravins ou roulait le torrent, une douce fraicheur monta vers moi, mélée
a des ardmes de miel sauvage. Ma surprise fut grande cependant, en at-
teignant une clairiére non loin de la seigneurie, de me trouver au milieu
d’un abatage qui permettait aux rayons du soleil de pleuvoir en liberté.
Les souches grises, avec leurs longues barbes de mousse et leurs racines
largement étirées, faisaient penser a une armée de gnomes préte a entrer
en bataille contre les géants de la futaie. Partout s’alignaient des bliches
toisées ou de grands troncs abattus. De distance en distance, un Titan
renversé, ses rameaux encore parés de quelques feuilles séches, barrait le
chemin ; des centaines de coléopteres en cuirasse vert doré fourmillaient
dessus, et I’écorce fendue laissait couler la résine comme coule le sang
d’une blessure mortelle. Deux biicherons étaient en train de mutiler un
beau vieux chéne. Un pic au plumage bleuétre semblait parodier leur tra-
vail en frappant du bec contre le tronc d’'un autre arbre avec un bruit
mesuré.

— Qui donc fait abattre ce bois magnifique ? demandai-je aux btche-
rons.

— Qui? répéta I'un d’eux en posant sa pioche pour essuyer la sueur
qui couvrait son visage. Qui serait-ce, sinon la dame de Separowze ? Elle a
besoin d’argent pour ’enfermer dans ses coffres; elle n’en a jamais assez.

Ce que je vis a Separowze ne s’accordait que trop avec le jugement du
bucheron. On ett dit que la guerre venait de traverser la seigneurie et que
les ravages du canon avaient été a peine réparés. Un habit de mendiant,
rapiécé de toutes couleurs, n’est pas plus bigarré que ne I’était le chateau
de cette riche baronne Bromirska, dont tout le monde enviait I’opulence.
Le fronton de la maison, primitivement peint en rouge rehaussé de bleu
de ciel, avait laissé tomber par places cet enduit et ressemblait a quelque
écran de tapisserie rongé par les teignes.

La toiture avait évidemment besoin des soins du couvreur ; la chemi-
née croulante, réduite a la moitié de sa hauteur primitive, semblait s’ac-
croupir, telle qu'un vieux chat noir. Les vitres salies étaient en maint en-
droit remplacées par des morceaux de papier collé. Ici, un bouchon de
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paille remplissait quelque trou. On avait barré plusieurs fenétres avec des
planches qui leur donnaient un air de prison.

Entre les lames d’une jalousie couverte de poussiére passaient et re-
passaient une myriade de moineaux, qui avaient installé leurs nids der-
riére ce rempart mobile. Un autre volet ne tenait plus que par un seul gond
et semblait destiné a remplacer dans la tempéte la gringante girouette qui
mangquait au toit, bordé de ce qui semblait d’abord un étrange travail de
sculpture, de ce qui n’était en réalité qu'une guirlande pressée de nids
d’hirondelles.

Les hirondelles apportent le bonheur, selon une croyance populaire,
aux maisons qu’elles choisissent ; pour cette raison sans doute, la baronne
les tolérait. La grange, construite en longueur auprés de ’habitation, rap-
pelait par ses poutres détachées, ses bardeaux pourris qui laissaient en-
trevoir la nudité des solives, la carcasse gigantesque d’un animal antédi-
luvien.

De l'autre coté de la seigneurie s’étendait un jardin mal entretenu, ou
le plantain et les orties obstruaient les anciennes allées ; on cultivait main-
tenant des légumes dans les plates-bandes, de sorte qu’entre les choux
et les raves jaillissaient encore quelques touffes de roses et de giroflées.
Je confiai mon cheval a un gars costumé en jockey, qui m’apprit que sa
maitresse était chez elle, et je montai avec précaution 'escalier dont les
marches en bois formaient presque autant de bascules. Le valet, occupé
dans l'antichambre a attraper des mouches, me conduisit, en souriant
avec complaisance, par une enfilade de piéces délabrées ou se reflétait
le caractere de celle qui en faisait son gite. Les murs semblaient crier des
maximes d’économie : — Ne jetez rien ! ne réparez rien! — Ca et 13, ils lais-
saient pendre leurs tapisseries en morceaux, comme des affiches déchi-
rées au coin des rues. Dans tous les angles se tendaient de grandes toiles
d’araignée dont les fils couraient d’un tableau a l'autre : les araignées
aussi portent bonheur. Tous les siéges se dérobaient sous des housses de
toile grise rappelant la cendre des Juifs au jour de la réconciliation. Dans
les bahuts et sur les étagéres se mélaient a la vieille argenterie les objets
les plus hétérogénes : souliers de bal sans semelles, peaux de liévres, bou-
quets flétris, vieux journaux, éventails cassés, squelettes de chapeaux, un
bras de statuette, un collier de chien, un jouet d’enfant, la moitié d’'un
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peigne, de vieux clous, des noisettes seches, des brosses a dents usées. Un
serin de mauvaise humeur piquetait du bec quelques graines de lin dans
sa cage, dont les fils de fer étaient remplacés par un entrelacement de fi-
celles. Aupres d’une fenétre jaunissait un calendrier de 1840. Le secrétaire
supportait quelques belles piéces de vieux Saxe plus ou moins ébréchées,
mais aussi de grands ciseaux couverts d’une rouille pareille a des taches
de sang, de vrais ciseaux de Parque destinés a trancher la vie des mortels,
un encrier d’argent barbouillé d’encre, un vieux has qui servait d’essuie-
plume, et un amas de papiers saupoudré de tabac a priser.

On respirait dans cette étrange demeure 'odeur mixte qu’exhale un
fruitier et un garde-manger : en effet, des poires et des pommes a demi
mires étaient dispersées au bord de toutes les fenétres et sur toutes les
tables ou elles pourrissaient, tandis que des débris de victuailles de toutes
sortes, soigneusement conservés, se décomposaient de leur coté en atti-
rant une multitude de mouches.

Warwara Bromirska me regut dans sa chambre a coucher, ou elle était
en train de s’attifer devant une grande glace. Elle me tendit sa belle main,
froide comme le marbre, et m’invita poliment a m’asseoir aupres d’elle,
sur un petit divan d’ott sortaient de tous cotés des méches d’étoupe. A la
téte dularge lit italien s’entrecroisaient deux sabres recourbés autour d’un
révolver ; sur la table de nuit était jeté un poignard. La pendule marquait
onze heures et demie.

Je trouvai madame Bromirska belle encore pour son age ; elle n’avait
perdu ni ses cheveux, toujours frisés avec art, ni ses dents sans défaut;
il lui restait méme une certaine fraicheur a laquelle le fard contribuait
sans doute, mais son visage avait pris avec ’dge une étrange expression
de méfiance et de méchanceté.

Deux plis profonds allaient des coins de sa bouche au bas du menton,
dessinant ce qu’on efit pu prendre de loin pour une sorte de moustache
sarmate. Ses yeux brillaient comme le tranchant d’un couteau ; en vérité,
ils se plongeaient dans votre coeur ni plus ni moins que le glaive le mieux
aiguisé pour disséquer ce cceur sans miséricorde ; mais, ce qu’il y avait de
plus remarquable en elle, ¢’était sa toilette. Je n’en avais jamais rencontré
de pareille ; évidemment elle portait, pour ménager ses robes neuves, des
vieilleries du passé, des vieilleries d’apparat : une mantille de velours bleu
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qui laissait la ouate s’échapper aux coutures, une vieille robe rose d’ou
pendait un falbalas, décousu peut-étre dans un bal par le pied de quelque
cavalier maladroit, il y avait de cela vingt ans et plus. Sur sa téte était posé
un fez turc, et la finesse de ses pieds se perdait dans de grosses pantoufles
en feutre.

Je lui dis d’abord le chagrin que m’avait fait éprouver 1’abatage de sa
magnifique futaie, en cherchant a lui persuader que ce sacrifice était mal
entendu, méme au point de vue de I’économie.

Elle tira une longue bouffée de sa cigarette :

— Oh! répliqua-t-elle, je sais tout cela, mais je sais aussi que je ne
vivrai point éternellement. Je veux donc jouir de mes biens tandis que je
vis. Ce n’est pas 'abatage de ma futaie qui vous améne. En quoi puis-je
vous étre agréable ?

Tirant de ma poche la feuille de papier ou s’alignaient déja plusieurs
souscriptions, je me mis en frais de rhétorique.

Elle sourit, un peu embarrassée.

— Je veux bien contribuer a cette ceuvre selon mes moyens, dit-elle
enfin. On m’a déja parlé de votre peintre ; je ne doute pas de son génie,
mais, pour parler franchement, ce génie, ne craignez-vous pas de I’étouf-
fer?

— Ah! madame, vous ajoutez donc foi, vous aussi, a cette sotte redite
que le talent ne grandit que dans la misere ? Il est prouvé cependant que
les plus grands esprits ont été ceux que ne tourmentaient pas le besoin de
produire pour satisfaire aux nécessités vulgaires de la vie.

— C’est possible ! répondit-elle en cherchant dans ses poches quelque
menue monnaie de cuivre; puis elle prit la feuille, s’approcha du secré-
taire, écrivit deux ou trois mots qu’elle sécha au moyen d’une pincée de
sable prise dans le crachoir, compta et se relut encore une fois, puis me
rendit en soupirant la liste, plus cinquante kreutzers.

— Tout ce que je vous demandais, ¢’était de me dire si le jeune homme
était vraiment digne de notre compassion, de nos secours. Vous étes-vous
bien assuré de sa reconnaissance ? Vous paraissez avoir un bon cceur. Les
gens en abuseront souvent.

Elle se laissa retomber négligemment sur le sofa aupres de moi :

— Quand on montre tant de sensibilité a propos de quelques méchants
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arbres, qu’est-ce que cela doit étre, bon Dieu, quand il s’agit d’'un homme !
Permettez cette observation a une vieille femme : je ne vous crois pas
un gargon pratique... eh! eh! cela viendra, monsieur, avec le temps!... Il
faudra que vous vous pénétriez d’une chose : c’est que dans ce monde il
ne s’agit pas de coeur bon ou méchant, mais d’une loi de nature. Celui-ci
profite de celui-la tant qu’il peut. Il n’est personne qui hésite a se servir,
pour atteindre au plus haut, d’une échelle vivante, oui, oui, d’une échelle
formée de tétes d’hommes !

Elle fit un mouvement du pied; on et dit que ce pied se posait avec
joie sur la nuque d’'un des malheureux qu’elle avait renversés impitoya-
blement comme les chénes séculaires de sa forét.

— Permettez-moi, madame, de vous contredire & mon tour, répliquai-
je en m’efforcant de rester poli; Pexpérience nous enseigne a aider le
prochain, ne fat-ce que par intérét personnel, afin d’étre secourus nous-
mémes le cas échéant.

— C’est tendre la main a la paresse, a la sottise, s’écria madame Bro-
mirska, tout agitée. L’indigent ne peut s’en prendre de son indigence qu’a
lui-méme.

— Pas toujours. Il y a une sorte de pauvreté qui, comme la richesse,
étouffe nos élans, paralyse nos forces.

— Ah! vous étes aussi des ennemis de la richesse ? Vous nourrissez
ces dangereuses idées modernes qui conduisent au communisme, vous
vous faites I’apotre du partage universel ?

— Vous vous trompez, madame, répondis-je. Je crois impossible de
rendre tout le monde riche, car si chacun était riche, tout le monde man-
querait du nécessaire, personne ne voulant plus travailler. Jusqu’ici, mal-
heureusement, ni les philosophes, ni les économistes, n’ont réussi a ré-
soudre le grand probléme d’un partage équitable de la propriété, mais il
me parait hors de doute que, dans la classe moyenne seulement, la vie
d’un peuple, celle de I'humanité tout entiere pousse de saines racines.
La pauvreté, comme la richesse, a toujours arrété le progres. Richesse et
pauvreté sont les différentes formes de la méme maladie. La santé n’existe
que 13 ou vous trouvez en équilibre le travail et le gain, et 1a aussi est la
liberté. La propriété sans le travail engendre la tyrannie, et le travail sans
la propriété conduit a 'esclavage.
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— Mais c’est tout a fait selon la nature, décida la baronne en roulant
une nouvelle cigarette.

— Le croyez-vous, madame ? Moi, je crois tout le contraire. D’ou vient
que les descendants de familles riches déclinent a la seconde ou troisiéme
génération, tandis que les descendants des pauvres s’élévent tout aussi
stirement, de sorte que la nature, en somme, tient la balance égale entre
la richesse et la pauvreté ? Il faut que dans la premiére il y ait quelque
chose de démoralisant, et dans la seconde une force qui nous pousse et
nous fait aspirer en haut.

— Vous avez raison, répliqua la baronne : j’ai eu 'occasion d’observer
cela par moi-méme. Jetons seulement un coup d’ceil sur notre pays. Voyez
comme tout a changé ici pour les deux grandes races dominantes, la no-
blesse polonaise et le paysan petit-russien, depuis 1848. Notre noblesse
déchoit de plus en plus, tandis que le paysan prospere.

— Vous reconnaissez donc que la circulation de 'argent s’accomplit
selon les lois de la nature, tout comme la circulation de la vie ?

— Clest pour cela, s’écria la baronne, c’est pour cela que je remer-
cie Dieu de n’avoir pas d’enfants qui gaspilleraient les biens que j’ai su
acquérir !

— Vous ne pourrez pourtant, madame, emporter votre argent la-haut.

— Malheureusement non, mais j’ai depuis longtemps réfléchi a ce que
je ferais en cas...

Elle fut interrompue par les aboiements d’un petit roquet qui s’élanca
dans la chambre. Tout blanc et joliment rasé, il avait une criniére et une
queue de lion; chaque poil de son corps se hérissa de colére a ma vue,
comme s’il etit voulu me déchirer :

— Paix, Mika! dit la baronne en le caressant. Regardez cette chere
petite béte, monsieur ; tandis que les enfants nous coltent tant d’argent,
Mika m’a valu un héritage de dix mille florins.

— Comment cela ?

Madame Bromirska leva ses regards vers le ciel ou plutét vers le pla-
fond, ou se balancaient les toiles d’araignée.

— L’héritage de mon amie, la baronne Zatner. Elle ne voulait confier
ce petit animal qu’a moi seule, qu’elle aimait tendrement ; aussi donna-
t-elle I'ordre de me le porter aprés sa mort avec une somme de dix mille
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florins. Mais Mika nous a interrompus... Ou en étions-nous ?...

Et la baronne se tourna vers moi en souriant :

— Que voulais-je dire ? Ouli, la richesse est, en effet, sous certains rap-
ports, une cause de soucis. On posséde et on ne jouit pas. Je ne peux pas
manger mon argent; il faudra que je le laisse, sans emporter seulement
une obole pour Caron. C’est triste !

— Eh bien! madame, vous voyez que cette seule pensée gite pour
vous les joies de la possession, et peut-étre y a-t-il des jours o d’autres
nuages se joignent a celui-1a pour vous attrister. Vous admettez donc avec
moi que les lots s’égalisent et que la nature est juste en définitive. Celui
qui, avec une poche vide, a le cceur gai, tient sa part de félicité terrestre. Il
donnera plutdt un ceuf sur les deux qu’il posséde que le riche n’en donnera
un sur soixante, et pourtant le plaisir de donner est infiniment supérieur
a celui de recevoir.

— Quelles illusions ! fit la baronne avec dédain. Si vous voulez que je
sois sincére, j’avouerai que je n’ai ressenti aucun plaisir en faisant 1’au-
mone a votre peintre. Ma grande crainte, c’est que le communisme ne soit
vainqueur a la fin, mais j’espere bien ne pas voir cela. Nos paysans cepen-
dant ne se génent pas déja pour prendre du bois, du blé, des fruits, tout
ce que Dieu fait croitre, et ils ne croient méme pas commettre de péché.

— Parce qu’ils s’imaginent que Dieu fait mirir pour tous les fruits et
les légumes, répliquai-je ; le méme homme, qui ne vous reconnait pas le
droit de poser une cléture a votre champ, vous rendra fidélement votre
portefeuille bourré de billets de banque si le hasard le lui fait trouver. Je
ne justifie pas nos paysans de s’approprier sans scrupule ce que le riche
leur enléve, a les entendre ; mais rappelons-nous pourtant, madame, que
saint Augustin a dit : « Le superflu du riche est le nécessaire du pauvre. »

— J’ai mon opinion sur ce point, répliqua la baronne. Vous ferez le
signe de la croix si je vous la dis, car elle n’est ni chrétienne ni moderne,
mais enfin c’est mon opinion. La misére sans adoucissement, sans espé-
rance, sans secours, comme elle existe aujourd’hui, n’est qu'une consé-
quence de I’abolition de 'esclavage. Vous vous étonnez ? C’est pourtant
ainsi. Considérez la Russie, ’Amérique ; vous ne pourrez me donner tort.
Autrefois, le planteur soignait, protégeait son esclave; le serf, lui aussi,
était fort bien traité par son seigneur ; chez nous le noble vint en aide au
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paysan tant que celui-ci lui appartint; il aidait a rebatir sa maison dé-
vorée par le feu, il lui donnait du blé aux époques de disette. Que fait-il
en sa faveur maintenant ? Rien. Pour le pauvre, je le répete, 'esclavage
est un bonheur, et jamais de cet esclavage on ne réussira, entendez-vous,
a supprimer que les bienfaits ; ses maux subsisteront, quoi qu’on fasse.
De méme que le peuple le plus fort et le plus riche soumet le plus faible
et le plus pauvre, de méme en est-il entre les individus. Chacun dispute
a l'autre l'air, la lumiére, la vie, comme font les arbres dans la forét. Or,
ne vaut-il pas mieux que le plus faible se rende, que le plus pauvre offre
volontairement sa nuque au pied du riche ? Les hommes grossierement
organisés, les hommes du peuple sont formés par la nature pour nous
servir nous autres, qui sommes d’une constitution plus fine, plus déli-
cate. Qu’ils travaillent afin que nous puissions vivre agréablement ! C’est
justice. Croyez-vous que les splendeurs du monde antique, qui excitent
notre enthousiasme a un si haut degré, eussent été possibles sans l’es-
clavage ? Chez nous, je parle du temps de la république polonaise, tout
gentilhomme avait les mémes priviléges qu’un citoyen libre de la Grece
et de Rome, et le paysan labourait pour lui afin qu’il plit se vouer sans
réserve au bonheur de la patrie. Mais les idées philanthropiques ont gaté
tout cela; quand il s’est trouvé des nobles pour pérorer sur les droits na-
turels et le contrat social... Bon! vous savez toutes ces choses mieux que
moi, vous savez quelles révolutions ces philosophes bienfaisants ont pro-
voquées, comment la Pologne a été déchirée, comment est née la Révolu-
tion francaise...

— Pardon encore, madame, hasardai-je, mais il me semble que la triple
tyrannie de laristocratie, du clergé et des partisans de la cause polonaise
a produit 'esclavage des paysans, la persécution des sectes dissidentes et
des Petits-Russiens, la perte de la Pologne en un mot. Quant a la France...

— Je ne veux pas me disputer avec vous, interrompit la baronne; je
n’ai prétendu dire que mon opinion. Je préte volontiers I’oreille, moi aussi,
a celle d’'un étranger, pourvu que la discussion n’entraine ni contrainte
ni violence. Cette facon de s’échauffer sur tout ne me plait pas; elle ne
me semble propre qu’a exciter du trouble et de I’agitation, tandis qu'un
échange de pensées discret et mesuré peut contribuer a notre plaisir et
a notre instruction. Finissons-en pour aujourd’hui. Si vous voulez venir
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quelquefois tenir compagnie a une vieille femme, vous ferez une bonne
ceuvre. Que le Ciel vous bénisse !

Elle me baisa au front et me congédia de cette fagon hautaine que les
vieilles dames chez nous ont en commun avec les princes de I'Eglise et
autres potentats.

Je regardai instinctivement la pendule. Elle marquait toujours onze
heures et demie, Dieu sait depuis combien de jours!

-}
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cHAPITRE I X

EPUIS, J'ALLAI SOUVENT a Separowze. Mes amis s’en étonnaient,
car, disaient-ils, qu’est-ce qui peut Iy attirer ? La campagne n’est
pas belle; il n’y a point de chasses, et les diners de la baronne ne

sont rien moins que succulents. C’était vrai, et pourtant je ne m’ennuyais

jamais a la seigneurie. 'y avais découvert une collection d’originaux tels
qu’il n’en existe plus peut-étre nulle part ailleurs qu’en Gallicie. A elle
seule, Warwara et suffi sans doute a m’intéresser. Je pénétrais, pour
ainsi dire, dans les coulisses de sa vie. Tandis que d’autres, ne la voyant
qu’a I’église ou dans le monde, pouvaient se tromper sur son caractére,
confondre le masque avec le visage, moi je la surprenais a ces heures in-
évitables ou les nerfs se détendent, ol l'esprit d’intrigue se repose, ou
la comédienne oublie son role, et ce déshabillé moral d’'une femme pru-
dente, astucieuse entre toutes, avait, je dois en convenir, le charme le
plus piquant pour un observateur. Que de naiveté dans la proclamation
incessante de son monstrueux égoisme ! Aussi avais-je renoncé a jamais
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la contredire.

Les moissons en seront-elles moins détruites si vous critiquez et
condamnez la gréle ? La foudre qui frappe un innocent sur le grand che-
min I’épargnera-t-elle davantage parce que vous lui aurez reproché I'im-
moralité de son action ? Non vraiment, on ne peut que constater le phéno-
meéne et en prendre note. J’agissais ainsi avec la baronne. Il y avait en elle
un mélange bizarre d’impressions apparemment contradictoires : ’avi-
dité de I’or, la volupté de la possession étaient comme paralysées par la
crainte de jouir d’un trésor qu’elle idolatrait sans oser y toucher. C’était
une misérable vie en somme, sans lumiére, sans couleur, sans joies, et
pourtant la pensée que cette vie dit finir la faisait tressaillir d’angoisse.
La terreur de la mort finit par briser ce roc. Warwara devint dévote, une
fausse dévote s’entend. Elle priait, se confessait, brodait des ornements
d’église, mais sans cesser pour cela de faire de I'usure et des spéculations.
Quand elle veillait a ce que ses gens observassent toutes les abstinences,
tous les jelines prescrits, son avarice fraternisait évidemment avec sa dé-
votion; elle ne dédaignait pas non plus la science, pourvu que celle-ci
s’accordat avec ses principes d’économie. Aussi prit-elle parti tout a coup
pour le systeme hygiénique qui prescrit 'usage exclusif des végétaux. Il
fallait entendre la-dessus son valet de chambre Martschine. Retroussant
ses manches et se léchant les levres :

— Elle nous donnait de ’herbe a manger, monsieur le bienfaiteur, rien
que de I’herbe, comme aux beeufs (pour Martschine, tout légume, sauf la
choucroute, était de I’herbe). Mais la révolution a éclaté a la fin! Je crois
que, si elle ne nous avait pas donné d’autre viande, nous ’aurions mangée
elle-méme !

Jarrivai un jour a Separowze, avant le coucher du soleil, au moment
oul’on trayait les vaches. De trés loin déja, des chants harmonieux avaient
frappé mon oreille, et, lorsque j’entrai dans la cour, je m’arrétai pour
mieux entendre s’élever en choeur une douzaine de voix justes et fraiches.

— Des rossignols, n’est-ce pas, que nos jeunes filles ? dit Martschine
en retroussant derechef ses manches de chemise. Madame a su qu’elles
buvaient quelquefois du lait tout en trayant les vaches, de sorte que les
pauvrettes ont recu 'ordre de chanter sans interruption tant que la be-
sogne dure; celle qui s’arréte est punie. Madame aime tant la musique

83



Le legs de Cain Chapitre IX

que c’est pour elle le meilleur reméde quand elle se sent nerveuse. Vous
étes peut-étre nerveux aussi? ajouta Martschine en me jetant un regard
si méfiant que je ne pus m’empécher de rire. Eh bien! ici, nous sommes
tous nerveux, acheva-t-il avec un gros soupir.

Warwara, comme tous les gens soupgonneux et apres, était souvent
volée ; on se faisait une féte de déjouer quelque peu sa surveillance. Quand
elle s’en apercevait, ¢’était un nouvel aiguillon pour sa misanthropie.

Je me rappelle qu’elle recut une fois devant moi un de ses fermiers,
petit homme maigre et noir dont les yeux de chat disparaissaient sous
d’épais sourcils. 1l toussa, fit un salut, joignit les mains, salua de nou-
veau et finit par soupirer bruyamment comme une locomotive qui laisse
échapper la vapeur.

— Qu’est-il arrivé ? dit la baronne, inquiéte. Je t’ai prié déja de ne pas
souffler ainsi. Viens-tu m’annoncer quelque malheur ?

— Ah! mon Dieu! s’écria le fermier d’un ton lamentable, quels temps
que les nétres ! En fut-il jamais de plus durs !...

— Tu veux t’excuser de ne pas payer ton fermage... tu cherches des
prétextes.

— Des prétextes ! Je n’en ai pas besoin. J’ai d’assez bonnes raisons ! Il
m’a été impossible de me procurer de I’argent, du moins tout ’argent que
je vous dois...

— Comment ?... Tu oses ?...

— Oui, j'ose n’avoir pas le sou, répondit-il en s’enhardissant; il m’a
fallu me saigner aux quatre membres pour vous apporter le peu que voici.

Et il jeta une liasse de billets de banque sur la table.

— Maintenant, retournez mes poches, fouillez-moi comme un sac,
vous me trouverez vide, absolument vide.

Warwara compta les billets, et peu a peu un sourire se dessina sur ses
lévres. Elle finit par repousser vers le bonhomme une partie de I’argent.

— 11y a la deux fois plus que tu ne me dois.

Un instant le fermier la regarda stupéfait, puis sa bouche s’ouvrit len-
tement, ses yeux suivirent le mouvement de la bouche, tous ses traits
exprimeérent une rage comique. S’approchant d’elle avec emportement :

— Faites-moi la grace, madame, de me donner un soufflet.

— Pourquoi ?
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— Ne me le demandez pas. Je veux un soufflet de votre main ; ou bien,
peut-étre, ce jeune seigneur aura-t-il pitié de moi et m’en donnera-t-il
un?

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie... Jésus ! Marie! Joseph ! que j’ai fouillé dans la mau-
vaise poche. Oh! beeuf que tu es!

— Qui appelles-tu beeuf!

— Moi, parbleu ! et je voudrais voir qu’on me soutint le contraire. Faire
de pareilles bévues!... Triple sot! va!

— Voila vos bons paysans, me dit Warwara. Il a les poches bourrées
d’argent, et il prétend que les temps sont durs ! Faut-il ménager de pareils
fripons ?

Elle n’avait pas besoin d’excuse pour ne point les ménager.

Un autre des fermiers avait le tort de lui porter sur les nerfs par son
seul nom. Il est vrai que le pauvre homme se nommait Petschenischint-
schenko. Le nom était difficile & prononcer ; se le rappeler seulement était
une grosse affaire ; aussi prétendait-elle qu’il s’en servait comme d’une
sorte de cachette pour esquiver réclamations et poursuites.

— Si je veux lui envoyer Martschine ou I'huissier, je ne retrouve plus
ce diable de nom et je suis obligée de recourir a la description : — Tu
sais bien, ce grand paysan en sierak brun’, avec un bonnet en toison
d’agneau noir ? — Beau signalement ! Il y a aux environs cinq cents pay-
sans de grande taille en sierak brun, et deux cent cinquante au moins en
bonnet de peau d’agneau noir !

La baronne finit cependant par saisir le pauvre Petschenischint-
schenko et par lui tirer lentement les plumes comme fait le vautour du
moineau qu’il tient dans ses serres. Peu a peu, elle lui prit ses beeufs, ses
chevaux, ses vaches, ses prés, ses champs et jusqu’a sa chaumiére, sans se
hater et avec délices, comme s’il se fut agi de détacher 'une apres 'autre
les syllabes de ce nom interminable qu’elle n’avait jamais pu se résoudre
a prononcer, jusqu’a ce qu’il ne restat plus qu’un misérable monosyllabe,
un rien tout sec, vétu de guenilles, nu-pieds, et cherchant sa consolation
dans I'eau-de-vie.

1. L’habit des paysans petits-russiens.
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Un soir, en descendant le perron pour aller faire une promenade, nous
nous trouvames face a face avec ce pauvre here. La baronne, craignant
peut-étre quelque violence, fit mine de rentrer, mais il avait déja saisi la
manche de sa kazabaika’ et y appliquait ses lévres, qui laisseérent une
large tache sur le velours rouge :

— Ne te sauve pas, ma colombe, s’écria-t-il ; réjouis-moi par ta vue,
par tes discours qui coulent comme le miel !

— Je crois que cet homme est ivre ! s’écria Warwara.

— Pas du tout, répondit-il.

Et en effet le malheureux était a jeun. Il ne trébuchait ni ne bégayait ;
ses yeux n’avaient pas cette faible lueur propre aux yeux d’ivrogne ; seul,
son nez brillait rouge-foncé comme une lampe qui s’éteint.

— Il faut que je te remercie, ma bienfaitrice, s’écriait Petschenischint-
schenko avec un mélange d’enthousiasme et d’ironie, je te dois la liberté,
le plus grand des biens. Oui, tu m’as délivré! Qu’est-ce que I’argent en
effet ? Rien! Rien qu’un souci, un fardeau! Tu m’en as débarrassé avant
le grand voyage qui nous force tous, tdt ou tard, a y renoncer. Tu m’as
donné la liberté. Il faut que je t’embrasse.

— Si tu approches, je te fais chasser a coups de pied, entends-tu ? cria
la baronne.

— Pourquoi ? parce que je me serai montré reconnaissant, parce que
je t'aurai embrassée ?

— Martschine ! appela madame Bromirska de toutes ses forces.

Mais Martschine fut jeté au loin comme une plume par le grand pay-
san, qui étreignit la baronne, quoiqu’elle se défendit, et’embrassa d’abord
sur la joue droite, puis sur la joue gauche ; aprés quoi il s’essuya la bouche
avec sa manche et s’en alla en chantonnant :

La fille a des yeux noirs,

Une fossette au menton !

Des scenes du genre de celle-ci se renouvelaient presque chaque jour,
et j’en faisais mon profit. J'observais aussi les allures étranges d’Hermine.

La baronne, qui passait désormais tout ’hiver dans ses terres, n’avait
d’autre distraction que de jouer au piquet, enveloppée de manteaux et

2. Vétement de femme garni et doublé de fourrure.
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de chiles comme pour une course en traineau, dans sa chambre a peine
chauffée. Toutes les autres piéces de la maison étaient fermées a clef par
économie.

J'ai dit qu’elle jouait au piquet, mais seulement quand la douce Nu-
schka était de bonne humeur, et cela n’arrivait qu’a de rares intervalles.
Comme sa maitresse, la jolie petite bohémienne était devenue, en pre-
nant des années, une affreuse caricature de ce qu’elle avait pu étre jadis.
Toute la vie de son visage tanné s’était réfugiée au fond de ses yeux d’oi-
seau de proie qui brillaient sombres et féroces dans la caverne de leurs
orbites. Elle raillait la baronne sans miséricorde, la dupait, la volait, allait
méme jusqu’a la maltraiter. Warwara s’était donné un tyran implacable,
et plus le monde ’abandonnait, moins elle pouvait se passer de ce tyran,
contre lequel de temps a autre elle essayait de se révolter, mais pour céder
toujours a la fin.

— Ne me faites pas cette méchante mine, disait Hermine ; souriez,
entendez-vous, soyez gaie, ou je pars demain.... Vous me connaissez ?

Et Warwara souriait a travers ses larmes de rage.

Si la famille d'Hermine venait & la seigneurie, force était bien que la
baronne se dessaisit des clefs du garde-manger et de la cave. Ce n’était
pas sans combat.

— Tu me réduis a la mendicité, tu me ménes au tombeau ! disait-elle
en sanglotant.

Puis elle se rendait comme une ville qui capitule :

— Ah! la diablesse ! me dit-elle un jour tout bas, comme si elle m’etit
confié un dangereux secret; ah! la misérable! que ne puis-je vivre sans
elle ! Mais non, il faut tout endurer. Si je n’avais pas mes nerfs seulement,
elle serait chatiée comme elle mérite de I’étre ! Pour guérir mes nerfs, je
sacrifierais la moitié de ma fortune, oui, la moitié !

Les serviteurs se vengeaient sur les nerfs de leur maitresse de tous les
maux qu’elle leur faisait supporter. Martschine surtout s’entendait a les
torturer : longtemps il s’était demandé en quoi pouvaient bien consister
les souffrances nerveuses dont on parlait sans cesse dans la maison, et il
avait fini par se persuader qu’il devait étre nerveux lui-méme ; voici en
quelle circonstance :

C’était peu de temps apres son entrée a la seigneurie. Le jour de la féte
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de Warwara était proche, et Martschine fut appelé dans ’appartement de
sa maitresse pour y apprendre par cceur, avec ’aide de cette dernieére, le
compliment qu’il devait réciter au nom de tous les autres domestiques.

L’aide que lui prétait la baronne consistait en grands coups de chasse-
mouche distribués sur la joue, l'oreille ou les jambes chaque fois que la
mémoire se montrait récalcitrante. Et Martschine s’arrétait plusieurs fois
a chaque vers;; le premier surtout paraissait lui offrir des obstacles insur-
montables. Il commencgait ainsi : « Sois saluée, toi, soleil de nos jours! »

Méme apres qu’il eut réussi a retenir tout le reste du compliment,
Martschine continua d’hésiter a la premiére ligne. 1l fallait que sa mai-
tresse la lui dit, et alors tout le reste suivait comme par enchantement. De
méme jaillit la mélodie d’une pendule & musique aussitét qu’on a poussé
le bouton. La veille de la féte, la baronne lui fit passer un dernier examen ;
il s’arréta comme de coutume :

— Donne-moi ta main, s’écria-t-elle, impatientée, en levant le chasse-
mouche.

Martschine tendit la main, mais il la retira si vite que le coup ne toucha
que le plancher.

— Ta main! entends-tu ?

— Je ne peux pas, madame...

— Comment ?

— Non, voyez, elle se retire d’elle-méme...

— Es-tu donc si lache ?... Obéis !...

— Ce n’est pas que je craigne ! mais je ne peux pas... ce doit étre ner-
veux. Je suis sirement nerveux.

La baronne éclata de rire. Le lendemain, elle attendit, assise sur son
fauteuil comme sur un tréne, en robe de soie rouge, le compliment des
gens de sa maison. Ils entrérent en bon ordre, formérent un demi-cercle, et
Martschine, muni d’un énorme bouquet, s’avanca, puis se prosternant, lui
baisa la main, fit un pas en arriére, salua de nouveau, baisa pour la seconde
fois la main de la baronne et finit par pousser, en la regardant, un pro-
fond soupir, toujours sans parler. Pendant quelques minutes, un silence
inquiétant régna dans la chambre ; enfin Warwara montra des yeux au
pauvre Martschine le rayon de soleil qui entrait par la fenétre. Comme il
ne comprenait pas, elle lui souffla les premiers mots ; mais Martschine, les
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yeux fixes, n’entendait rien que le bruit d’'une grosse mer agitée, comme
il le dit plus tard.

— Sois saluée, toi, soleil de nos jours! murmura de nouveau la ba-
ronne.

Il regarda le plafond, puis ses bottes, puis Warwara elle-méme, entrou-
vrit les lévres et continua de se taire. Exaspérée, la baronne se leva d’'un
saut et lui appliqua le plus vigoureux des soufflets, en criant a tue-téte :

— Sois saluée, toi, soleil de nos jours...

Aussitot Martschine continua rapidement, avec la précision d’une ma-
chine :

— Noble dame, qui embellis notre existence...

Et il arriva heureusement au bout; mais son visage, pale comme la
mort sur une joue et violemment coloré sur 'autre, produisait un singulier
effet.

Ce jour-1a, par extraordinaire, il y eut festin a Separowze. Martschine,
ayant avalé une assiettée de soupe, un plat de choux, une aune de bou-
din, la moitié d’un gros réti de porc et une vingtaine de pirogui®, tout en
desserrant a plusieurs reprises la boucle de sa ceinture, se mit a gémir :

— Dieu m’a abandonné, je n’en puis plus... Non, je ne saurais manger
davantage. Je suis décidément nerveux.

3. Mets national, boulettes de pate farcies de fromage.
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EPUIS LORS, IL comprit les maux de sa maitresse. Tout le monde
pour lui était nerveux, jusqu’au couvreur qui se tua en se laissant
choir du haut du toit de I’église.

— Les nerfs, murmurait-il, les nerfs!

Nerveux comme il prétendait I’étre, ce singulier garcon avait pour
principal talent d’agacer les nerfs des autres. Martschine avait été long-
temps soldat et se vantait d’avoir vu de loin la bataille de Solférino comme
sur une image. Du service militaire il lui restait le gott de la propreté
d’abord, ’habitude de 'obéissance ensuite.

Le premier dimanche qui suivit son installation chez la baronne, celle-
ci lui ayant demandé :

— Ne fais-tu pas un tour aprés diner ?

11 répondit debout, en position et la téte a droite :

— Madame commande que je me promene ?

Quelque temps apres, comme il psalmodiait, assis sur les marches du
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perron, une sorte de chant funébre :

— Est-ce que tu as du chagrin ? demanda la baronne, ouvrant la fe-
nétre.

— Comment serais-je heureux, madame ? répliqua Martschine. Je n’ai
ni pére, ni mére, ni frére, ni sceur, pas méme une bonne amie. Je suis
en effet tres malheureux. Madame ne me commande pas de n’étre point
malheureux, j'espere !

Il était taquin ou stupide.

La baronne ne souffrait pas que le mot de mort fit prononcé devant
elle, pas plus que les mots d’agonie, de tombeau, etc. Si quelque voisin
tombait malade, Hermine avait coutume de dire :

— 11 fait un petit voyage de plaisir.

S’il mourait :

— Il est parti pour I'Italie.

La petite chienne ayant refusé sa patée, Martschine ne manqua pas de
déclarer que Mika pensait faire un voyage de plaisir. Mais, d’autre part,
sous prétexte de propreté, il imagina un jour de tapisser les murs salpé-
trés d’un pavillon, ou la baronne allait volontiers 1’été faire la sieste, de
tous les billets mortuaires bordés de noir qui s’étaient accumulés dans la
seigneurie depuis des années. La baronne faillit s’évanouir a ce spectacle.

Elle ne craignait pas seulement la mort, elle craignait la vue de la mi-
sére, et cependant tous les vendredis une troupe de mendiants se présen-
tait & Separowze. C’était un usage immémorial, et Warwara, qui tenait a
passer pour dévote, n’eiit pas osé I’abolir. Charger ses gens de distribuer
les auménes répugnait trop a sa méfiance. Elle imagina donc de faire dé-
poser dans le vestibule un habillement complet qui avait appartenu a feu
son mari et une de ses propres toilettes, usée, chiffonnée, on peut le croire.

Chaque mendiant, 'un aprés I'autre, endossait ces oripeaux sous la
surveillance de Martschine, de sorte qu’au lieu d’'une vingtaine de misé-
rables en haillons elle recevait chaque vendredi huit messieurs en panta-
lon de nankin, frac bleu et souliers de bal, et douze dames en robe a queue.
Dans chacune des mains salement gantées qui se tendaient vers elle, la
baronne déposait deux kreutzers. Il arriva que, certain vendredi, I'un des
messieurs en frac bleu manquait a appel.

— Qu’est devenu ce vagabond ? demanda la baronne.
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— Il ne pourra venir, répondit Martschine. Il est parti.

— Parti?

— Oui, pour I'Italie. J’espére que madame ne le trouve pas mauvais ?

— Imbécile ! que veux-tu me faire accroire la ?

— Eh bien, il est parti pour un autre pays; mais ce qui est sir, c’est
que je I’ai vu partir, de mes propres yeux vu!

— Si tu dis vrai, c’est un ingrat de n’étre pas venu prendre congé de
sa bienfaitrice.

— 11 est assez difficile de se montrer reconnaissant et poli, dit Mart-
schine, éclatant tout a coup, quand on est mort...

— Quoi! il est mort?...

— Oui, mort ! Madame s’y oppose-t-elle ?

— Brute, me dire cela, a moi! s’écria la baronne. Va! retire-toi de ma
présence !

Et elle eut encore une attaque de nerfs.

Un matin, Martschine apporta une lettre a sa maitresse tandis qu’on
la coiffait. Hermine, qui justement était de mauvaise humeur, lui tirait
les cheveux de toutes ses forces. Martschine, ayant remis la lettre, resta
debout les yeux attachés sur la baronne.

— Pourquoi ne t’en vas-tu pas ? dit enfin celle-ci, pourquoi me regar-
der de cet air ahuri ?

— Parce que j’ai grand-pitié de madame, répondit gravement Mart-
schine ; j’espére que madame ne me défend pas d’avoir pitié d’elle ?

— Si fait, je te le défends! s’écria Warwara, rouge de colére. Tu es ici
pour me servir, non pas pour avoir pitié de moi.

— Mais je ne peux faire autrement, répliqua Martschine avec une émo-
tion profonde ; j’ai un si bon coeur et je suis si nerveux : comment n’aurais-
je pas pitié de madame ?

Et il se mit a sangloter.

L’exemple de Martschine fut contagieux. Piotre, le cocher, s’avisa lui
aussi d’avoir des nerfs ; seulement il ne les sentait qu’a la pleine lune. Une
fois, il attela les chevaux au carrosse d’apparat comme minuit sonnait et
serait allé Dieu sait ou, si Martschine ne Peiit réveillé a temps. Une autre
fois, on le vit, blanc comme un sylphe, dont il n’avait pas la taille du reste,
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assis a la lucarne du grenier, les pieds pendants, une ligne a la main. II
péchait dans la cour.

La petite chienne blanche Mika était encore le plus nerveux de tous
les hotes de Separowze. La moindre chose excitait sa méchanceté ; mais
il suffisait, pour que cette méchanceté devint de la rage, que Martschine
glissat sur le parquet ciré une brosse a chaque pied. Alors les mollets de
I'imprudent couraient un danger réel.
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CHAPITRE X1

.
3 ~»” A COLLECTION D’'ORIGINAUX que renfermait la seigneurie recut

*~¥-{ un précieux renfort en la personne d’un parent éloigné de War-
(N wara, nommé Zénobius Monastyrski.

Ce jeune homme, élevé dans I’abondance, avait gaspillé follement son pa-
trimoine. Devenu pauvre, il ne regrettait rien, ayant, pour un temps du
moins, vécu a sa guise. Qu’il et faim, qu’il elt froid, qu’il dormit a la
belle étoile, sa gaieté ne ’abandonnait pas. Par une matinée de décembre,
il apparut a Separowze en habit d’été, sans gants, sans bottes et sans bas,
les pieds enveloppés de lambeaux de toile, un claque sous le bras, et natu-
rellement sa belle tante le traita de « prodigue incorrigible », de « membre
inutile du genre humain », etc.

— Je vous demande pardon, interrompit Zénobius avec un fugitif sou-
rire, j’ai, ’été dernier, aidé les paysans a rentrer le blé; maintenant je
travaille dans I’étude du notaire Batschkock a Koloméa.

— Eh bien ! que venez-vous demander ici ? Je ne peux rien pour vous.

/
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Le legs de Cain Chapitre XI

— Pardon encore, chére tante, je ne vous demande pas d’argent, je n’y
ai jamais pensé, mais je voudrais obtenir que vous vous fissiez assurer...

— De quelle assurance parlez-vous, drole ?

— D’une assurance sur la vie. Cela ne vous fera aucun mal. Laissez
seulement un médecin vous examiner. Il verra si vous avez une maladie
chronique ou...

— Quelle horreur! C’est au milieu de vos princesses de la rampe, de
vos coureurs de tripots, dans la belle société ou vous avez perdu jusqu’a
vos dernieres bottes, que vous prenez ces idées-la ?

— Mais, ma tante, il ne vous en coltera rien. Je prétends payer le
médecin, et vous ne vivrez ni plus ni moins ; seulement, lorsqu’il plaira
au Ciel de vous reprendre, j’aurai une rente assurée.

— Clest cela! vous comptez sur ma mort... Sortez... que je ne vous
revoie jamais !

— Jobéis, répondit Zénobius avec déférence en marchant a reculons
vers la porte, mais vous ne pouvez m’empécher de prendre mes précau-
tions. Voyons, combien d’années vous reste-t-il encore a vivre ?... Avec
votre constitution...

— Arréte, bourreau, interrompit Warwara en se bouchant les oreilles
et tressaillant de tout son corps; arréte ! ne prononce pas ce chiffre hor-
rible ! Je sais trop que je mourrai un jour ; mais, si tu prends une assurance
sur ma vie, je ne verrai pas la fin de I’année, j’en suis certaine. J’aime en-
core mieux te donner asile ; mais, au nom de Dieu, ne parle plus de ma
mort ni de ma constitution.

Zénobius s’empressa de lui baiser la main. Son bagage fut vite trans-
porté ala seigneurie ; il tenait tout entier dans un vieux mouchoir. En cinq
minutes, il eut pris possession du réduit qui lui était assigné au rez-de-
chaussée, suspendit un petit crucifix et le portrait de sa mére au-dessus de
son lit, glissa un exemplaire usé de Faust sous son oreiller, puis, assis sur
un escabeau, les deux mains appuyées sur ses genoux, il sourit et respira
profondément. La misere était conjurée.

Au premier diner, il se briila bien un peu les lévres, tant il avait hate
d’apaiser les déchirements de son estomac vide ; mais, cette faim féroce
une fois satisfaite, Zénobius reprit les maniéres polies dont il avait eu
I’habitude. On et dit que chez lui le gentilhomme se réveillait d’un pro-
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fond sommeil. En méme temps, il se rendait utile de tout son pouvoir, et
naturellement la baronne abusait de cette bonne volonté toujours alerte,
toujours souriante. Si, vaincue par une superstitieuse terreur, elle lui avait
donné asile, ce n’était pas pour le laisser ensuite manger son pain dans
Poisiveté. Elle 'envoyait donc aux champs, au marché vendre le blé, sur-
veiller les coupes de bois, vaquer aux soins de la basse-cour et du jardin ;
Zénobius recollait les meubles cassés, mettait les pantoufles a sa tante,
jouait au piquet toute la journée sans autre enjeu que des féves. De temps
a autre, il se dédommageait de cette sujétion par quelque espiéglerie.

Je me rappelle avoir assisté a 'une des meilleures. J’avais été invité
a diner chez la baronne avec un prétre grec du voisinage et la famille de
ce dernier. Au milieu de la table se trouvait une grande tarte magnifique-
ment garnie qui datait, je crois, des noces de Warwara, et qui toujours
était reportée intacte au garde-manger. Quelle fut ’émotion de notre ho-
tesse en voyant Zénobius offrir galamment de la tarte a Cléopha, la fille
ainée du prétre ? Saisissant un grand couteau, il porta au précieux objet de
parade un coup si vigoureux que I'un des morceaux alla frapper au front,
comme une pierre, le digne prétre effrayé. Plus tard, celui-ci en rit avec
nous, car il était impossible d’étre d’humeur plus débonnaire qu’Athanase
Kmietowitch. Le neveu de la baronne s’était attaché a lui d’une affection
sinceére, peut-étre parce qu’il était le péere de la belle Cléopha.

Chaque fois que j’avais rendu visite a la seigneurie, Zénobius me pre-
nait par le bras pour m’entrainer au presbytere. C’était une humble de-
meure ; nos paroissiens de la Petite-Russie ne sont pas riches. On et dit
un nid d’hirondelles collé a la vieille église, et comme dans un nid d’hi-
rondelles, en effet, jeunes et vieux, étroitement serrés les uns contre les
autres, gazouillaient gaiement du matin au soir. Le prétre disait sa messe,
préparait son sermon du dimanche, faisait tout tranquillement ses bap-
témes, ses mariages, enterrait ses morts, et pour le reste abandonnait le
monde au sage gouvernement de la Providence, sans se soucier de la po-
litique ni d’aucune des questions brillantes qui troublent la digestion des
gens moins bien avisés.

Athanase Kmietowitch n’était qu'un paysan, mais un paysan lettré,
qui, en revenant des champs, copiait d’une belle écriture des livres qu’il
était trop pauvre pour acheter et se tenait ainsi au courant de toutes les dé-
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couvertes de la science, de tous les progres de la philosophie. Trés simple,
indifférent aux grandeurs, aux richesses, il ne vénérait, apres Dieu, que
deux choses : la science et sa femme. Madame Sophronia Kmietowitch
était adorée, choyée sans cesse, comme ’est seule une femme de prétre
grec. Celui-ci, en effet, ne peut se marier qu'avant d’étre définitivement
consacré au Seigneur, et, s’il devient veuf, les ordres qu’il a recus lui
défendent de convoler en secondes noces. Aussi quelle terreur a-t-il de
perdre la mére de ses enfants! Il suffisait que madame Sophronia dit :
« Si tu me contraries, je vais maigrir... » pour qu’il exécutat toutes ses vo-
lontés. Pourtant madame Sophronia aurait pu perdre sans inconvénient
une partie de son embonpoint vraiment turc. Compatriote de cette autre
fille de curé petit-russien, Anastasie Lyssowsky de Rohaty, en Gallicie,
laquelle, sous le nom de Roxelane, gouverna tout 'empire ottoman, elle
avait ce méme petit nez retroussé qui fit de Soliman le Grand I’esclave de
son esclave, ce petit nez mutin qui trahit tant de caprice, de force et de
passion réunis.

Cette femme de quarante ans, magnifiquement épanouie, et les quatre
enfants quiI’entouraient, ne faisaient pas mentir le proverbe qui veut que
la beauté soit I’apanage de toutes les familles de prétres grecs en Galli-
cie. Je m’apercus bientdt que I'une des jeunes filles, Cléopha, une grande
blonde au teint blanc et lisse comme I’hermine, et aux yeux couleur de vio-
lette dont le regard vous ouvrait tout un monde naif et poétique comme
celui de nos contes populaires, était 'objet des attentions respectueuses,
mais incessantes, du brave Zénobius. C’était pour la voir qu’il m’entrai-
nait au presbyteére, n’osant plus y retourner tout seul, dans la crainte que
la sollicitude maternelle de madame Sophronia ne s’alarmat.

3D
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cHAPITRE XII

EUX BILLETS ELEGANTS, d’une grande écriture nette, presque vi-
rile, nous avaient invités, M. Kmietowitch et moi, a nous rendre
chez la baronne le méme jour et a la méme heure. J’allai donc

chercher le prétre, et nous entrimes ensemble dans la cour de la seigneu-

rie, pour y étre témoins d’une scéne vraiment bizarre. Warwara, assise

a une fenétre ouverte du rez-de-chaussée, un grand livre d’heures a la

main, récitait tout haut les litanies de la sainte Vierge, en s’interrompant

de temps a autre pour gourmander ses gens occupés dehors a divers ser-
vices :

— Hé! Martschine ! les oies sont au verger !... « Trone de la sagesse,
priez pour nous... » — Mon Dieu! Hermine, qu’as-tu donc cassé ?... « Se-
cours des pécheurs, priez pour nous... » — Bon, voila que la sauce brile...
Je la sens d’ici!

Et elle appelait la cuisiniére :

— Maudite coquine ! la sauce est briilée. « Reine des anges, priez pour
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nous! »

Et ainsi de suite. Enfin elle nous apercut. Mika poussa un aboiement
frénétique et saisit entre ses dents aigués le manteau du prétre, sans se
laisser désarmer par les flatteries de ce dernier.

— Mika! criait la baronne, Mika ! méchante béte!

Elle nous fit entrer et, sans perdre un instant, nous conduisit dans une
piéce écartée ol jamais elle ne recevait de visites. Arrivée la, elle ferma
soigneusement la porte a clef, aprés s’étre bien assurée que personne ne
pouvait entendre.

— Je vous remercie, nous dit-elle, d’avoir eu pitié d'une pauvre femme
abandonnée. Il s’agit d’un secret, d’'un grand secret, et je veux me hater de
vous le confier. Autrement, on nous dérangerait... Vous savez, Hermine...
Oh'! je suis bien malheureuse ! Cette Hermine n’a pas de conscience. Elle
me tourmente dans I’espérance d’hériter... C’est une béte féroce, vous dis-
je... Mais ses maneges seront trompés. J’ai fait mon testament. Je I’ai fait
en double. Si je le cachais dans un meuble, elle le découvrirait ; elle force-
rait le tiroir, et ma vie, messieurs, ne serait plus en streté. Cette ingrate
créature m’assassinerait de méme si je le donnais a un notaire. A cause
de cela, je vous supplie de veiller a 'exécution de mes derniéres volontés.
Tenez, prenez!

Elle tendit a chacun de nous une enveloppe cachetée.

— Et s’il plait a Dieu de m’enlever de ce monde, — elle se mit a pleurer,
- ayez la bonté de remettre ce pli...

Elle ne pouvait plus parler, tant était profonde chez elle la pitié de
soi-méme.

— Voyons, il n’y a pas lieu de craindre ni de s’affliger encore, dit dou-
cement le prétre.

— Non, n’est-ce pas ? répliqua la baronne, essuyant ses larmes du re-
vers de la main; j’ai souvent entendu dire que les malades qui recoivent
les sacrements ou qui font leur testament vivent encore longtemps apres.
Le croyez-vous ? C’est que vraiment je ne veux pas encore mourir. Feu
mon grand-pére avait atteint sa quatre-vingt-deuxiéme année, et il est
resté robuste jusqu’a la fin.

En ce moment, on frappa violemment a la porte.

— Qui est la ? demanda la baronne toute tremblante.
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— Ouvrez ! répondit la voix bréve d’Hermine.

— Vous voyez ! dit bien bas madame Bromirska.

Elle ouvrit, craintive, et Hermine entra aussitot avec fracas.

— Des secrets, en vérité ? Que se trame-t-il ici ? Qu’avez-vous contre
moi?...

— Quelles idées vas-tu te forger, chére Nuschka ? répondit la baronne
de sa voix la plus caressante.

Et elle embrassa familierement celle que tout a I’heure elle appelait sa
mortelle ennemie.

N
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cHAPITRE X111

/54 L SEMBLAIT QUE Warwara elit été avertie par quelque pressenti-
ment de sa fin prochaine, car, vers la fin de cet automne-la, elle
© tomba sérieusement malade pour la premiere fois. Les soins du
médecin de sa maison et des deux docteurs appelés en toute hate de Ko-
lomea ne lui parurent pas suffisants; elle fit venir Zénobius pres de son
lit et lui dit tout bas :

— Ces sots m’assassineront ; prends les chevaux et va-t’en vite a Lem-
berg. Je n’ai confiance qu’en toi. Rameéne le meilleur médecin. Je paierai...
oui, je paierai tout; mais ne perds pas une seconde, et surtout garde-toi
de rien dire...

Elle désigna Hermine d’un mouvement des paupiéres.

Zénobius partit aussitot pour Lemberg ; mais, le soir méme, I’état de la
malade s’aggrava sensiblement. Vers minuit, Hermine, étant seule avec sa
maitresse assoupie, la secoua de facon a I’éveiller et lui cria dans loreille :

— Avez-vous fait un testament ?
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La baronne ne parut pas comprendre.

— Avez-vous fait votre testament ? répéta impérieusement Hermine.

— Mon testament ? murmura la baronne d’une voix éteinte, a quoi
bon ? Je ne mourrai pas de si tot.

— 1l faut que vous en fassiez un... et tout de suite, entendez-vous!
reprit Hermine, la forcant a s’asseoir sur son lit.

— Non! dit Warwara avec une derniére énergie, et je te défends de
me parler de la mort.

— Vous aurais-je donc sacrifié inutilement toute ma jeunesse ? s’écria
la bohémienne. Cela ne se peut pas!... Prenez cette plume, prenez...

— Veux-tu m’assassiner ?

— Ce n’est pas la peine. Vous mourrez sans cela.

— Oh! misérable ingrate ! monstre que tu es!...

Les mains de la baronne se crisperent autour du cou d’Hermine, qui
crut un instant qu’elle allait I’étrangler ; mais, a force de coups, la camé-
riste se délivra de cette étreinte furieuse :

— Oui, vous mourrez ! dit-elle aussitét qu’elle eut réussi a reprendre
sa respiration, vous mourrez, malgré tout, et, a la derniére heure, il n’y
aura pas a votre chevet un seul étre qui vous aime, car moi aussi je vous
abhorre.

Hermine, apres cette déclaration, n’avait plus de ménagements a gar-
der; elle prit les clefs que la baronne cachait sous son oreiller et chercha
le testament dans les coins les plus secrets. Warwara s’efforcait en vain
de se lever, elle se débattait, elle appelait et personne ne répondait a ses
cris. Au matin, Hermine n’avait pas encore trouvé le testament, mais elle
s’était emparée de tout ce qui dans la seigneurie pouvait avoir quelque
valeur : bijoux, papiers précieux, objets de garde-robe.

Apreés avoir mille fois maudit la voleuse, Warwara s’était tournée du
coté du mur et fermait les yeux. Lorsque son médecin vint lui faire sa
visite ordinaire, elle le supplia d’avoir pitié d’elle, de trainer Hermine en
justice. Le médecin, croyant aux divagations de la fiévre, promit tout ce
qu’elle voulut, quitte a ne rien faire. Vivante ou morte, cette malheureuse
femme était abandonnée aux mains de sa servante, qui restait la véritable
maitresse de Separowze.
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Deux jours se passeérent ainsi, jours d’angoisse pour elle. Spectatrice
du pillage qu’elle ne pouvait empécher, Warwara ne sentait pas aupres
d’elle, comme I’avait prédit Hermine, une seule personne qui lui fat dé-
vouée. Sous prétexte de la veiller, Piotre et Martschine jouaient aux cartes
au milieu de la chambre, en buvant le meilleur vin de la cave et en fumant
leur pipe.

— Pourquoi nous en priver, disait Martschine, puisqu’elle doit mou-
rir ?

La derniére protestation s’était éteinte sur les lévres refroidies de War-
wara. Tout a coup, elle appela faiblement Mika. La petite chienne s’appro-
cha du lit, flaira le drap et se retira vite. En vain sa maitresse lui donna-t-
elle les noms les plus tendres, elle ne reparut plus. Alors ce cceur de pierre
se brisa : Warwara sanglota tout haut.

Ainsi se passérent les derniers jours qu’elle eut encore a vivre, si 'on
peut appeler vivre cette lutte effroyable entre I’ame préte a partir et le
corps qui se révolte encore. Enfin I’heure sonna qui efface toutes les dou-
leurs, qui apporte la délivrance au plus méchant comme au meilleur, Mika
se mit a pousser sous le lit des hurlements lamentables :

— Qu’as-tu, ma pauvre béte ?... murmura sa maitresse. Faim, peut-
étre...

Mais Hermine, éclatant d’un rire impitoyable :

— Les chiens hurlent, dit-elle, quand il y a des mourants dans la mai-
son.

— Je ne meurs pas, gémit la baronne, non, je ne meurs pas, je ne veux
pas mourir ! Qu’on aille chercher le prétre, ajouta-t-elle quelques instants
apres.

Quand la cuisiniére de Separowze entra au presbyteére, j’y étais juste-
ment en visite ; nous nous hatdmes de répondre a ’appel de la mourante.
Mais il était trop tard. L’agonie avait commencé. Martschine lui ayant dit :
— On est allé chercher Sa Révérence M. Kmietowitch, - Warwara répliqua
d’une voix que personne ne reconnut : — Qui est celui-1a ? — comme si elle
elit entendu son nom pour la premiére fois.

Hermine s’approcha du lit :

— Elle meurt! dit-elle tout bas, c’est fini.

Et avec une férocité inouie :
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— Me direz-vous enfin, reprit-elle, ou est le testament ?

Sur ce visage de morte passa un sourire malicieux, effrayant.

— Le testament est... il est en bonnes mains... — répondit-elle avec
fermeté. Tu n’auras rien... non, rien... pas une vieille pantoufle...

Puis, tatant la couverture des deux mains :

— Ou est mon argent ?... soupira-t-elle, on m’a pris mon argent...

Lorsque jentrai avec le prétre, elle venait de mourir. La seigneurie
semblait avoir été mise au pillage, et tout le désordre qui suit une or-
gie régnait dans la chambre mortuaire. Warwara n’avait pas cette beauté
paisible et solennelle que j’ai vue a la plupart des morts ; ses traits étaient
absolument défigurés : personne n’avait songé a lui fermer les yeux. Le
prétre se mit en prieres ; les serviteurs s’agenouillérent a son exemple. Au
dernier Amen, Zénobius parut sur le seuil avec le grand médecin de Lem-
berg. Tandis que celui-ci s’approchait du lit, puis haussait les épaules, le
jeune parent pauvre de la baronne prononga un fervent Pater noster ; il se
pencha vers sa tante et lui ferma pieusement les yeux. Le soleil couchant
projetait un dernier rayon d’or sur la main ouverte de la morte. Les ducats
dont elle avait été si avare n’eussent pas brillé davantage.

Je reconduisis M. Kmietowitch au presbytére. Nous marchions cote
a coOte en silence, quand un cortege funebre nous rejoignit. Nous nous
rangeames pour le laisser passer.

— Qui donc enterre-t-on ? demandai-je.

— Un paysan de Separowze, me répondit M. Kmietowitch ; dans la
contrée, il était connu pour le pire des ivrognes. Ecoutez comme sa veuve
le pleure.

En téte du cortége marchait un homme portant la croix; puis les
chantres suivaient avec le diacre ; six gargons robustes portaient le cer-
cueil couvert de grosse toile blanche, et derriére le cercueil, venait la
veuve, les cheveux épars, les vétements déchirés. Le long cortége d’amis
et de voisins, armés de fusils et de pistolets pour la plupart, faisait pen-
ser a des cosaques préts au combat plutét qu’a des paysans en deuil.
Les bruyantes lamentations des pleureuses se mélaient au murmure des
prieres et aux sons déchirants du trembit’. Quand tout eut fait silence,

1. Cor des Karpathes.
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la veuve recommenca ses sanglots et ses gémissements ; en méme temps,
elle se tordait les mains, s’arrachait les cheveux.

— Ah! mon cher Zéphyrin, disait-elle, pourquoi m’abandonner ?
Comment vivrai-je sans toi, pauvre femme que je suis ? Qui donc me bat-
tra maintenant, mon Zéphyrin ? Qui donc m’accablera d’injures, puisque
tu n’es plus, mon trésor ? Dis! qui donc boira toute I'eau-de-vie du ca-
baret, qui donc s’endettera aupres des juifs, comme tu savais si bien le
faire ?...

Rien de plus étrange que cette lamentation ironique de la veuve qui,
délivrée de son tyran, devait néanmoins se soumettre a 'usage. Toute
I’humour populaire de la Petite-Russie éclatait dans cette improvisation.

— Clest le jugement du défunt qui commence! fit observer Kmieto-
witch.

— Comment, pensai-je, jugera-t-on Warwara ? Mais non, Warwara
n’a rien a craindre ; elle a veillé toute sa vie a ce que personne ne pit se
trouver la pour gémir derriére son cercueil.

Je me trompeais ; les splendides obséques de la baronne furent conduites
par Zénobius, qui pleurait comme un enfant.

KR
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m” USSITOT APRES LES funérailles, survint le notaire Batschkock pour
%SIS Pouverture du testament. M. Kmietowitch et moi nous présen-
3 tames chacun le pli qui nous avait été confié : c’était le méme
testament écrit en double.

A peine Batschkock en eut-il pris connaissance, qu’il poussa une
longue exclamation :

— C’est fou! absolument fou ! Jamais créature raisonnable n’a choisi
un tel héritier. Il y a de quoi rire !

Cet héritier invraisemblable n’était autre que Mika. Toute la fortune
des Bromirski était léguée a la petite chienne hargneuse, mais I’adminis-
tration des biens restait confiée a Zénobius ; il toucherait les revenus tant
que vivrait P'intéressant quadrupéde, a la condition de le soigner fidele-
ment. Mika, morte a son tour, tout devait retourner aux Carmélites de
Lemberg, qui étaient chargées de prier pour I’ame de la défunte baronne.
Zénobius, en apprenant les bizarres dispositions testamentaires qui
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le concernaient, demeura d’abord atterré ; il n’avait pas compté sur une
obole.

— Laissez-moi m’asseoir, dit-il ; je n’ai plus de jambes.

Mais, l'instant d’apres, le jeune fou, bondissant jusqu’au plafond, sai-
sissait Mika par les pattes et se mettait a danser avec elle. Les domes-
tiques vinrent saluer leur nouveau maitre, et aussitot, comme il arrive
pour tous les changements de gouvernement, les délateurs et les cour-
tisans surgirent : Martschine lui chuchota un mot dans 'oreille droite,
Piotre un autre mot dans 'oreille gauche, et Zénobius donna tout haut
lordre d’ouvrir devant lui les malles d’Hermine. Sans se laisser intimider
par les menaces, ni toucher par les pleurs de cette mégere, il reprit d'une
main ferme tout ’argent, tous les objets précieux qu’elle s’était appro-
priés, saisit de ’autre main une cravache et la chassa ainsi de la seigneu-
rie.

107



CHAPITRE X V

>y

Q
) 3 . \ [ . . . .,
“~Yrs riche ne ressembla guére a Zénobius pauvre ; il perdit sa gaieté,
(SN’ ses joyeux enfantillages, son insouciance du lendemain. Bref, il
ne resta rien de lui que 'amour voué une fois pour toutes a la blonde
Cléopha. Contre cet amour, I'argent lui-méme ne put rien. Au fait, com-

ment Zénobius ne serait-il pas devenu triste et chagrin? Son opulence,

"ARGENT EST POUR les hommes une pierre de touche. Zénobius

D~

son bonheur méme, puisque la misére lui etit 6té le courage d’aspirer a la
main de celle qu’il adorait, tout enfin dépendait de la vie d’'un méchant
roquet, vieux, obése et maladif.

— Non, dit-il dans son honnéteté scrupuleuse, je ne ferai pas de Cléo-
pha aujourd’hui une dame et demain une mendiante !

I résolut d’amasser a force d’économies un petit capital qui lui permit
de prendre charge de famille; pour cela, il fallait prolonger de trois an-
nées au moins la vie de Mika. Cela semblait impossible, vu les fréquentes
indispositions de cette créature gatée.
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Zénobius entreprit d’arriver a ses fins en se privant de tout.

Plusieurs domestiques furent congédiés ; il fit des réformes de toutes
sortes, et la seigneurie prit une mine plus désolée encore que du temps
de la baronne. L’esprit de cette derniére semblait toujours flotter dans
les murs qui avaient abrité son avarice. Toutes les recherches du bien-
étre et du luxe étaient réservées pour la seule Mika, toujours couchée sur
ses coussins comme une petite-maitresse et plus grondeuse, plus iras-
cible que jamais. Les soins assidus de Zénobius étaient recus par elle sans
Pombre de reconnaissance ; en vain se levait-il des I’aube pour la brosser
lui-méme, en vain la baignait-il chaque semaine avec des précautions in-
finies, la séchant ensuite dans du linge chauffé, 'emmaillotant comme un
poupon de sa pelisse de zibeline pour la porter dans le lit d’édredon ou elle
consentait a dormir. A table, Mika recevait du bout des dents les meilleurs
morceaux. Si elle les refusait, Zénobius suppliait, cherchait a I’amuser, ap-
pelait une foule de chiens imaginaires, Diane, Azor, Jupin, jusqu’a ce que
Mika, poussée par la jalousie, elit surmonté sa répugnance et mangé son
potage. 11 lui tenait compagnie dans le carrosse ou elle tronait, tout comme
une noble dame, disait Piotre ; mais rarement elle se décidait a sortir, et
il fallut que son gardien, puisqu’il ne pouvait se résoudre a ’abandonner
aux soins douteux des domestiques, prit des habitudes sédentaires. Plus
de visites au presbyteére. A peine lui permettait-elle de lire ou de fumer a
sa guise ! Combien de fois le pauvre Zénobius fut-il réveillé en sursaut,
la nuit, par le cauchemar qui lui montrait Mika courant quelque danger !
Il n’avait plus de repos avant de s’étre assuré que la béte endormie respi-
rait bien. Le médecin de la maison ne suffisait pas a cette princesse ; on
consultait pour elle a Kolomea, méme a Lemberg ; mais rien ne pouvait
vaincre un embonpoint alarmant qui la rendait de jour en jour plus lourde
et plus haletante.

— Plaignez-moi, me dit Zénobius un jour que j'étais allé le voir;
plaignez-moi; je me sacrifie a ce maudit animal, et il ne me donne en
échange que du souci, tant de souci que je voudrais le battre jusqu’a ’as-
sommer ; mais que deviendraient mes revenus si je suivais mon envie ?

Jentrai avec lui dans le salon ou Mika reposait accablée sur ses four-
rures. Elle ne se leva pas pour courir a la rencontre de Zénobius, elle
ne poussa pas un aboiement joyeux, elle ne remua méme pas la queue,
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comme l’etit fait tout autre chien a la vue de son maitre. L’homme était
ici Iesclave de la béte, et on et dit que la béte s’en rendait compte, car
elle appela Zénobius d’un grognement sourd, et Zénobius obéit a ce chien
qu’il détestait, parce que le chien était riche.

— Vous voyez, me dit-il avec amertume, je recois des ordres.

Mika parut comprendre qu’il se plaignait, car, se levant avec une fu-
reur soudaine, elle se mit a japper en montrant ses dents aigués, qui mor-
dirent Zénobius de la belle fagon lorsqu’il essaya de I’apaiser.

Enfin le pauvre diable tomba dans une mélancolie profonde ; il évitait
ses amis, maigrissait a vue d’ceil.

— Comment, disait M. Kmietowitch, un homme peut-il étre poussé
par la cupidité jusqu’a devenir le valet d’une béte ?

I y avait trois mois que la baronne était morte. Un soir, je faisais au
presbytere une partie d’échecs avec la belle Cléopha, lorsque Zénobius,
tout de noir vétu, traversa les champs a grands pas, semblable a un cor-
beau sur la neige, et se précipita dans la chambre ol nous étions réunis,
la famille du prétre et moi. Il avait air désespéré ; ses cheveux tombaient
par méches éparses sur son pale visage, il tenait un pistolet ; sans pronon-
cer un mot, il embrassa les genoux de Cléopha.

— Est-ce que Mika est morte ? demandai-je.

Ce fut, je 'avoue, ma premiére pensée.

— Que m’importe qu’elle meure ! s’écria-t-il avec emportement. J’en
ai assez de cet ignoble esclavage!...

— Dieu soit loué! interrompit le prétre.

— Dites que vous aurez pitié de moi, Cléopha ; promettez de devenir
ma femme, et je renonce a toutes mes richesses. Je casse la téte de Mika, -
et il brandit son pistolet... — Cléopha, le veux-tu ?.. J’aime mieux, pour ma
part, m’atteler moi-méme a la charrue que de renoncer plus longtemps a
ma dignité d’homme.

La belle fille ne répondit pas tout d’abord ; ses yeux étaient baissés sur
I’échiquier. Tout a coup, sa main un peu grande, mais bien faite et blanche
comme l’ivoire, sortit de la fourrure dont était bordée sa kazabaika, et
poussant un pion avec tranquillité :

— Echec et mat ! prononga-t-elle.
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Notre partie était terminée. Alors elle se tourna vers Zénobius, tou-
jours a ses pieds :

— Je serai votre femme, lui dit-elle, mais ne tuez pas le chien, car il
serait aussi absurde de repousser 'argent que de s’en faire 'esclave.

Ainsi Mika trouva grace devant la blonde Cléopha, qui, un mois plus
tard, entrait en maitresse a la seigneurie, le petit chien du presbytére sur
ses talons. Ce chien vif, espiégle, toujours frétillant, bondissant, avait vrai-
ment le diable au corps ; je n’en vis jamais de plus dréle ni de plus aimable.
Il fit ce que toute I’énergie et toute la sagesse de Cléopha n’auraient pas su
accomplir peut-étre. Il relégua les médecins dans 'ombre, il sauva la vie
de Mika. Celle-ci accueillit d’abord ses avances d’un air boudeur ; mais, a
la fin de la premiere journée, les deux chiens s’ébattaient comme de vieux
camarades a travers les jardins. L’exercice rendit & Mika I’appétit que doit
avoir un chien bien portant et méme la taille svelte qu’il ne semblait pas
qu’elle pit jamais recouvrer. Elle devint mére de famille et acquit tout
naturellement les qualités que ce titre comporte. Je suppose qu’elle vit
encore.
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Basile Hymen
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CHAPITRE 1

G)?u\’ oUs ETIONs ToUs deux fatigués, moi et mon chien; il me sui-

vait lentement, la langue pendante, la queue rentrée entre les
jambes. Voici donc une forét! Qui pourrait résister a sa frai-
cheur délicieuse ? J’appuie mon fusil contre le tronc d’'un chéne, et je
m’étends a 'ombre, sur I’herbe épaisse. Mon chien se laisse tomber au-
pres de moi; il n’en peut plus ! L’apres-midi a été si chaude, si accablante !
Depuis le matin, nous battons les champs, les bois, les buissons, toute la
contrée, sans autre butin que deux bécasses, et nous sommes égarés!...
Enfin, il y a 1a cependant devant nous un petit village, — un village dans
les environs duquel je n’ai jamais chassé. Quel effort il faudra encore pour
Patteindre !... Le soleil brile toute la campagne; les gros nuages noirs
semblent préts a se laisser tomber comme autant de poids énormes qui
écraseront les épis mirs, déja courbés vers la terre; au-dela des mois-
sons ruisselantes d’or, la grande prairie est séche comme si elle avait
passé I'année dans un herbier; les chevaux paissent couchés; de loin

’W
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en loin, a de rares intervalles, tinte faiblement une clochette. La fumée
elle-méme ne s’éleve qu’avec lenteur au-dessus des cheminées du village.
Elle ne monte pas; elle s’arréte, comme pour s’y reposer sur les toits de
chaume noircis. Sous une haie vive dort un jeune garcon vétu de toile,
pieds nus, le visage contre terre, et dans le ruisseau qui coule lentement
prés du village se baignent de petits paysans. Ils barbotent, jettent des
cris, éclatent de rire ; c’est le seul bruit qui rompe ce morne silence. Der-
riére moi, la forét sommeille immobile ; seules, les feuilles d’argent d’un
tremble élancé chuchotent entre elles : on dirait des coeurs palpitants qui
frémissent et s’entrechoquent. Aucun oiseau ne se fait entendre ; mais
les mouches bourdonnent en revanche, et les papillons, voguant sur les
ondes de I'air embrasé, se poursuivent avec mille jeux folatres. Au-dessus
de moi planent des cigognes ; a peine paraissent-elles grosses comme des
hirondelles. Quelle bonne odeur de foin frais coupé ! Mais, de plus en plus,
les nuages s’amoncellent, et le ciel s’assombrit.

— Je crois, dis-je a mon chien, que nous aurons de l'orage.

Il me comprit. Les animaux nous entendent souvent mieux que les
hommes. Se levant, il battit la terre du superbe panache de sa queue. Je
jetai mon fusil sur mon épaule et me dirigeai vers le village. Il était trop
tard : déja avait soufflé ce coup de vent impétueux qui ameéne la pluie.
Des pyramides de poussiére soulevées entre le ciel et la terre sembleérent
étayer la voiite sombre ; les ondes jaunes du blé se brisérent contre la fo-
rét comme une mer agitée, le tonnerre gronda, on ett dit qu’un drap noir
descendait du firmament pour s’étendre sur le monde et le cacher. Puis
un éclair déchira ces ténébres comme si les portes du ciel étaient forcées
soudain ; par la crevasse béante jaillit I’éternelle lumiéere qui éblouit nos
yeux. Depuis quelques secondes, de larges gouttes d’eau brillaient sur les
feuilles. Tantot la campagne semblait illuminée par des feux de Bengale,
tantot elle s’effacait dans la nuit. Un éclair, un roulement prolongé se suc-
cédaient avec précipitation ; le vent hurlait comme une meute de loups,
et maintenant tombaient des torrents de pluie, fouettant les arbres char-
gés de fruits et les épis brisés. Je courais... Le ciel s’éclaircit peu a peu et
changea de couleur : rouge tout a ’heure, il devint jaune clair, pour passer
de la au violet foncé. La pluie faisait songer a un rideau gris illuminé par
derriére ; sous mes pieds se formaient des ruisselets rapides; dans ’air
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flottait une odeur étrange, comme si le soleil elit été une grande torche de
résine secouant sa fumée autour d’elle. Les saules, au bord de ’eau écu-
mante, gémissaient comme si 'ouragan et éveillé leurs ames. Au milieu
d’un pétillement pareil a celui de la fusillade pendant le combat, je me
jetai, sans en demander la permission, dans la premiére maison venue, si
brusquement que je renversai presque un homme debout sur le pas de la
porte. Nous nous secoudmes a I’envi mon chien et moi; je posai mon fusil
dans un coin et m’approchai de I’atre, ou flambait un bon feu.

De l'autre c6té de la cheminée étaient assis sur un banc trois paysans
qui pouvaient représenter les trois degrés de la vie. L’un, & moustaches et
a cheveux blancs, ses chausses de toile retenues par une ceinture brune,
la téte et les pieds nus, était évidemment le propriétaire du lieu. A coté de
lui se trouvait un vigoureux gaillard de quarante ans, héalé, une pipe a la
bouche, vétu d’ailleurs comme le vieillard, mais avec des bottes et un cha-
peau de paille qu’il avait dii tresser lui-méme ; ¢’était sans doute un voisin.
Le troisiéme était un beau jeune homme habillé de drap brun et portant
sur sa téte bouclée un bonnet de peau d’agneau noir, a la maniére per-
sane ; celui-la était sans doute quelque hote étranger. Aupres d’eux, mais
leur tournant le dos, tronait sur un coffre de bois peint, avec la majesté
d’une tzarine, une jolie femme de trente ans environ, au petit nez imper-
tinent dans un frais visage, aux lévres rouges moqueuses et aux yeux gris
d’un calme étrange sous leurs épais sourcils noirs. Elle portait de hautes
bottes, une jupe bleue et rouge, une chemise brodée, des grains de corail
au cou, une pelisse blanche en peau d’agneau et un mouchoir de téte bi-
garré. Une autre femme plus agée, a la physionomie avenante et douce,
faisait la cuisine sur un feu qu’activait certaine grande fille maigre, 1’air
affamé. Deux jeunes gars s’appuyaient contre le mur; un gamin de huit
ans enfin, sommairement couvert d’une chemise, s’occupait, assis sur le
sol de glaise battue, a tailler un sifflet de sureau qu’il essayait de temps a
autre pour en tirer le cri d’un cochon de lait.

L’homme que j’avais failli renverser devant la porte et qui mainte-
nant examinait tranquillement mon fusil, en connaisseur, était aprés tout
la seule figure vraiment remarquable de ce cercle. Figurez-vous un oiseau,
une ame d’oiseau dans un corps humain. Le profil acéré, les yeux ronds,
clairs, pénétrants et caves, des bras qui s’agitaient comme des ailes, la dé-
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marche d’une alouette courant et sautillant sur la terre labourée, une voix
aussi claire que celle du chanteur emplumé qui pépie dans 'aubépine.

Ces braves gens me saluerent, chacun a sa maniere, les hommes en
se levant et en se découvrant la téte, la jeune femme en montrant deux
rangées de dents éblouissantes, ’homme a figure d’oiseau en me bai-
sant I’épaule. Nous autres, Petits-Russiens, nous sommes un peuple de
bavards ; aussi ne manquai-je pas d’entamer 'entretien par les questions
de rigueur sur I’état de la récolte. Puis, je demandai au vieux paysan com-
bien il avait d’enfants. Le vieux appuya le menton sur sa main, poussa un
soupir, se mit a compter sur ses doigts et dit enfin, en désignant le petit
garcon qui taillait un sifflet :

— Voila le dernier.

— Quel age a-t-il ?

Le bonhomme se livra aux mémes manoceuvres, mais cette fois sans
trouver de réponse.

—Etl'ainé?...

— L’ainé ? Eh bien ! Waschko, quel 4ge as-tu ? Dis-le, ne te géne pas.

Waschko sourit sans plus parler qu’une carpe.

— Avez-vous beaucoup de bétail ? avez-vous des chevaux ? poursuivis-
je.

Le visage du paysan s’illumina. Se levant a demi, puis se rasseyant, il
répondit avec volubilité :

— Je remercie monsieur le bienfaiteur ; feu mon pere avait deux che-
vaux et une vache; quelques poules aussi couraient par-ci par-la ; mais,
depuis que la servitude est abolie, nous avons, Dieu merci, quatre chevaux
ronds comme des porcs et deux beeufs de Hongrie, vous savez ces beeufs
a grandes belles cornes, et cinq vaches ; 'une d’elles vient de Suisse ; elle
est blanche a taches noires, elle aura quatre ans a I’Ascension.

Ce récit homérique fut interrompu par '’entrée d’un homme 4gé dont
I’habillement se rapprochait de celui des gens de la ville. Ce nouveau
venu Ota son chapeau, qui ruisselait comme une gouttiere, et approcha
ses mains de la flamme du foyer.

— Vous voici donc de retour ? lui dit notre hote avec un plaisir évident.

— Bien mouillé, sans doute ? ajouta la vieille femme d’un air de solli-
citude.
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— Mais non, trés peu, répondit I’étranger, — et son accent trahit aussi-
tot pour moi ’homme bien élevé ; — lorsqu’a commencé cet affreux orage,
j étais justement chez le juge; la, j’ai appris que Russine était dans votre
maison, et j’accours.

La belle femme en pelisse blanche sourit avec fierté.

11 était curieux de voir 'accueil que 'on faisait de tous cotés au visi-
teur, celui-ci le débarrassant de son chapeau, cet autre de son manteau,
un troisieme chargeant de tabac sa pipe d’écume de mer ; le petit garcon
se leva pour lui montrer son sifflet ; les animaux de la maison eux-mémes
lui faisaient féte, se disputant ses caresses.

— C’est Dieu qui vous envoie, dit celle qu’il avait appelée Russine en
quittant sa place sur le coffre pour s’approcher de lui. A qui ferons-nous
maintenant un joli procés?

— Ne deviendrez-vous donc jamais raisonnable, Russine ? Dans quel
but se créer de pareils embarras ?

— Jai besoin d’agitation autour de moi; la tranquillité me tue.

— Prenez donc un mari.

Russine sourit encore et regarda le jeune homme au bonnet de four-
rure.

— Jevousai déja dit, et aujourd’hui je viens vous renouveler la méme
proposition. Au lieu de faire a Martschin Wisloka un procés qui vous rui-
nera tous les deux, tendez-lui la main, devenez sa femme.

Les yeux baissés, elle tiraillait sa chemise brodée :

— Qu’il m’en prie lui-méme!

L’étranger s’assit sur le banc aupres du jeune paysan et lui parla tout
bas, puis il se leva, fit un signe a la jeune femme et passa dans la chambre
voisine. Elle le suivit, non sans lever d’abord coquettement son petit nez
vers son bel adversaire, qui, pour sa part, la couvait des yeux.

— Une jolie femme ! fis-je observer.

— Une riche veuve ! ajouta notre hote.

— Mais qui ne craint pas la chicane, insinua le paysan de moyen age.
Des proceés, toujours des proces avec elle. C’est effrayant! celui qui la
prendra pourra, je gage, chanter la chanson :

Je n’irai pas a la maison,

Je n’irai pas a la maison.
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Mieux vaut cent fois le cabaret.

A la maison me bat ma femme!

Tout le monde se mit a rire, mais sans bruit, comme on rit dans la
bonne compagnie.

— Et lui, repris-je, qui est-il ?

— Un procureur, répondit le jeune paysan, un procureur clandestin,
non autorisé, s’entend.

— Il est ce que tu dis, expliqua le vieux, il l’est et il ne l’est pas. Les
procureurs clandestins sont toujours des fripons, et celui-ci est un hon-
néte homme. Il a été méme propriétaire ; c’est un noble, c’est un savant,
et il nous aide, nous autres paysans, contre les seigneurs.

— Quel est son nom ?

— Basile Hymen.

— Les gens de ce métier s’enrichissent, dit la vieille paysanne ; seul
Basile Hymen ne prend I’argent de personne, bien qu’il soit pauvre. Tout
au plus accepte-t-il un gite pour la nuit, ou s’assoit-il a notre table, ou
consent-il & ce qu’on lui préte une paire de bottes.

— Oh! s’écria le bizarre individu a téte d’oiseau, c’est un brave
homme!

Notre hote sourit.

— 11 convient que celui-ci fasse son éloge, me dit-il ; Basile Hymen I'a
sauvé lorsqu’on I'accusait d’un vol.

— Je ne suis pas un voleur ! cria’autre en se précipitant sur lui, comme
s’il eit voulu le cribler de coups de bec.

— Tu es un voleur des champs, Gabris, répliqua tranquillement le
vieillard.

— Non, non, un voleur dérobe en cachette ; moi, je ne me cache pas.

— C’est encore vrai, affirma le bonhomme d’un air fin; il prend tout
au grand jour, a la clarté du soleil.

— Et qu’est-ce que je prends ?

— Tout ce que le bon Dieu fait croitre.

Chacun se mit a rire, et Gabris comme les autres.

— Mais, dit-il, réfléchissez donc ! Est-ce Dieu qui a tracé la limite des
champs ? Il fait miirir les fruits pour tout le monde. Qui donc est le voleur ?
N’est-ce pas celui qui accapare ce qui appartient a tous et qui légue sa
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proie apres lui a ses héritiers ? Oh! c’est bien différent si 'on a soi-méme
créé quelque chose en dehors du bon Dieu. Il va sans dire que celui qui
abat les arbres, qui les taille et qui se batit une maison, est bien le maitre
de cette maison, et que celui qui tanne la peau d’un veau et s’en fabrique
des bottes est bien le maitre de ces bottes. Personne ne lui disputera cela,
pas plus que I'argent qu’il gagne.

— Bon ! pensai-je, nous avons affaire ici a 'un de ces philosophes selon
la nature, qui donnent aux Polonais le droit d’appeler nos paysans des
communistes. Vous ne prenez donc que les fruits de la terre ? demandai-
je tout haut.

— Comme vous dites, mon doux petit seigneur ; personne n’a jamais
eu besoin de fermer ses coffres devant moi; je n’ai jamais pris d’argent.

— Mais, d’apres votre propre raisonnement, le champ qu’un homme
cultive lui appartient tout comme son argent.

— Non.

— Ne le cultive-t-il pas de ses mains ?

—Iln’aqu’alaisser la terre a elle-méme, décida Gabris avec un sourire
rusé : elle produit sans que ’homme s’en méle. Est-ce qu’on ne nous parle
pas d’un temps ol personne ne possédait de champs, ni seulement d’abri ?
La commune seule était propriétaire, pour ainsi dire.

— Ce temps-la est passé.

— Malheureusement ! Les Polonais, les seigneurs, out arrangé les
choses a leur facon, mais ce n’est pas pour le mieux. Notre Basile Hymen
pourrait la-dessus vous en raconter long; ils ont pris jusqu’a sa chemise,
et on peut s’étonner qu’ils ne lui aient pas enlevé en outre la peau du
corps pour la tendre sur un tambour comme font les Tartares.

— Ce Basile Hymen est donc bien malheureux ?

— Pas précisément, parce qu’il n’a jamais perdu la téte ; mais tout a
été si mal pour lui, qu’on ne peut presque s’empécher de rire quand on
pense au guignon dont il a été la victime ni plus ni moins que le paysan
du vieux conte.

— De quel conte ?

— Gabris vous le contera, monsieur le bienfaiteur, dit le vieux paysan ;
il a la langue bien pendue, et que ferions-nous, sinon I’écouter, puisqu’il
pleut encore a verse ?
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Gabris, le voleur des champs, s’assit sur la pierre de I’atre, balancga ses
genoux de droite a gauche et commenca :

« Il y avait une fois un paysan qui possédait une belle maison, des
terres, tout ce que peut désirer un homme de campagne, et, les bonnes
années se succédant, il mit beaucoup d’argent de c6té ; mais un incendie
vint détruire sa maison de fond en comble. Il s’en soucia peu ; ses terres lui
restaient et aussi son magot; il avait caché celui-ci, pour plus de streté,
dans un saule au bord de I’eau. Survient une inondation qui ravage ses
champs, noie ses bétes et emporte le saule qui renfermait I’argent; au
pauvre diable il ne reste rien que la vie sauve; il en est réduit a se faire
messager. Une fois, la nuit 'ayant surpris en route, il recoit ’hospitalité
chez un propriétaire, homme de ceeur, juste et généreux. A table, il raconte
ses malheurs en détail ; aussitdt le maitre de la maison regarde sa femme.
Le saule arraché par I'inondation avait flotté jusque chez eux, et, en le
coupant pour faire des biiches, on avait trouvé le magot. S’étant consultés
sur les moyens de lui rendre son bien, sans avouer pour cela qu’ils se le
fussent un instant approprié, les deux époux creusérent un grand pain, y
glisserent tout I'argent que le hasard leur avait apporté, puis, remettant
ce pain au messaget, ils lui dirent :

» — Prenez, ami, c’est pour votre route !

» L’homme remercia, prit le pain et s’en alla. Chemin faisant, il ren-
contra un marchand de cochons qui I’avait connu autrefois :

» — N’avez-vous pas, lui demanda le marchand, un petit cochon a me
vendre ?

» — Je n’ai pas de cochon; tout ce que je posséde est briilé ou noyé;
mais la, dans mon sac, j’ai un pain que je vous vendrai volontiers, car je
n’ai pas faim, et il est trop lourd pour que je le porte plus longtemps.

» Le marchand paya comme s’il se fiit agi d’un pain ordinaire et dé-
barrassa de son fardeau notre pauvre dupe.

» Il arriva que le propriétaire qui avait donné le pain passa par certaine
auberge ou s’était arrété le marchand de cochons. Au moment méme ou
ce dernier disait a ’aubergiste en posant sur la table le contenu de son sac :
« Ne me donnez pas de pain; je viens d’en acheter un sur la route a un
messager », il reconnut son pain bourré d’or. Le marchand sortit I'espace
d’une minute, et le propriétaire en profita pour remplacer ce pain par un
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autre.

» Apres bien des courses et bien des fatigues, 'enguignonné revint
chez les mémes gens riches et généreux, qui, cette fois encore, le recurent
avec bonté. Lorsqu’il partit de nouveau, I’argent, roulé dans un fichu,
était, a son insu, au fond de sa torba'; mais, par malheur, en passant le
long du jardin, il apercut un pommier chargé de pommes superbes :

» — Sij’en prenais une ? se dit-il.

» Et, suspendant sa torba a une branche, il grimpe dans I’arbre. Au
moment méme, son hote apparait a I'improviste et le surprend. Tout ef-
frayé, il se sauve, et si vite qu’il laisse sa torba accrochée a la branche. Le
propriétaire se met a rire; s’avisant que l’autre doit franchir une passe-
relle jetée sur le ruisseau voisin, il le devance, et, résolu a I’aider malgré
lui, pose la torba au milieu de la planche ; mais il a compté sans le guignon
du pauvre messager. Celui-ci, avant d’atteindre la passerelle, s’était dit :

» — Bah! je ne suis pas encore trop a plaindre, puisque j’ai des yeux
qui me permettent de gagner mon pain. Comment ferais-je pour passer
la si j’étais aveugle. Essayons.

» Sur ce, il ferme les yeux et s’avance lentement, son baton en avant.
Il touche le petit pont, enjambe I’argent et continue sa route.

» — Ma foi! dit ’homme riche, qui avait suivi tous ses mouvements,
je renonce a aider ce malheureux. Dieu seul peut le tirer d’affaire, si c’est
sa volonté. »

— Eh bien! dit Gabris en terminant, Basile Hymen est comme le mes-
sager enguignonné.

Les paysans continuérent a parler de Basile jusqu’a ce que ce dernier
revint, accompagné de I'intraitable veuve. Il avait I’air gai maintenant et
fit signe au jeune paysan, qui, fort troublé, se tira la moustache et vint
chuchoter je ne sais quoi a oreille de Russine. La veuve s’était de nouveau
assise sur le coffre; elle répondit au galant par une tape, et je remarquai
que sa main brune était bien faite. Enfin Basile prit ’amant trop timide
par le bras et le poussa aupres de sa future épouse.

Tandis qu’il manceuvrait ainsi, je le considérais avec attention. Il avait
bien soixante-dix ans, mais c’était un de ces septuagénaires comme on en

1. La torba est une panetiére, un sac.
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rencontre chez nous, frais, vigoureux, alerte. Ses cheveux n’avaient blan-
chi qu’aux tempes; son accoutrement était étrange, non pas misérable,
mais en désordre ; rien de ce qu’il avait sur lui n’allait bien ; aucune piece
n’était assortie a 'autre ; on aurait pu le prendre pour un comédien am-
bulant ou un jongleur avec ses bottes rouges qui faisaient valoir son pied
petit et cambré, sa culotte collante comme on en porte pour monter a
cheval, et sa veste de peluche violette ; le long cafetan de laine verte était
incontestablement d’origine hébraique. De moyenne taille, Basile Hymen
me parut pourtant robuste et bien béti ; ses traits nobles, rehaussés par un
teint rose comme celui d’une jeune fille, ses yeux bruns, assez petits, mais
percants, exprimaient la douceur, intelligence, la finesse et la bonté. Ses
moustaches pendantes restaient noires. En somme, ¢’était toujours un bel
homme.

— Eh bien! I’affaire est arrangée, dit-il aux paysans avec un sourire
satisfait.

1l s’assit sur le banc aupreés d’eux et reprit :

— Une fois de plus, les biens de ce monde ont failli diviser deux per-
sonnes faites pour s’entendre : la propriété n’est qu'une source de cha-
grins, de querelles !

— Croyez-vous donc les pauvres plus heureux que les riches ? lui
demandai-je.

Il me répondit d’un air affable :

— Si vous entendez par pauvres ceux qui souffrent de leur pauvreté,
non, sans doute, monsieur le bienfaiteur ; mais les gens vraiment heureux
sont ceux qui, n’ayant pas de biens, ne souhaitent point d’en avoir.

— Existe-t-il de ces gens-la ?

— Regardez-moi. Je ne posséde rien, pas une obole, et je gage qu’iln’y
a pas d’homme plus heureux que Basile Hymen dans toute la Gallicie,
peut-étre dans toute ’Europe.

— Je vous serai reconnaissant de nous expliquer...

— Volontiers.

Prenant un charbon enflammé, il I'appliqua sur sa pipe et se mit a
fumer majestueusement comme un pacha :

— Je voyage a la fagcon du Juif errant, ce qui me permet de voir, d’en-
tendre bien des choses. Par exemple, je me repose chez un seigneur ; une
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heure apres, je suis dans le cabaret d’un Juif; le soir, je couche sous le toit
d’un Arménien ; demain, ce sera peut-étre a la belle étoile, en compagnie
de vagabonds. Vous comprenez qu’ainsi j’ai toute facilité pour plonger
dans le coeur humain ; mon emploi méme m'’y aide ; les &mes se mettent
nues devant moi comme elles ne le feraient ni devant le confesseur ni
devant le médecin, car la propriété est plus précieuse que la santé, plus
précieuse que le salut, et c’est moi qui aide a la défendre. Dés qu’il s’agit
de sa propriété, croyez-moi, ’homme devient un tigre. Tenez, la preuve...
Jai logé, il y a quelques jours, chez un petit employé du chemin de fer.
11 se mourait, le malheureux, d’une maladie de poitrine. Au premier coup
d’ceil, je me rends compte des choses : une femme dans la maison, une
femme qui n’est pas légitimement la sienne, et deux marmots qui seront
a la mendicité deés que le pére leur manquera. Une triste situation, n’est-ce
pas? La femme pleure, se tord les mains, implore tous les saints du ca-
lendrier. Les enfants jettent les hauts cris. Rien n’y fait, ’homme meurt.
Aussitdt cette femme, qui 'avait aimé assez pour devenir sa maitresse,
se léve, séche ses larmes, et son premier soin, avant de fermer les yeux
du défunt, est de s’approprier tout ce que la maison renferme de quelque
peu précieux. Elle ne perdait pas un instant, hélas! C’était bien naturel,
et, justement a cause de cela, horrible. Nommons ce sentiment comme
vous voudrez, puisque les hommes prétendent, manie bien vaine, donner
un nom a tout : nommons-le instinct de la conservation ou autrement, je
vous dis ce que j’ai vu; chacun n’a souci que de soi-méme, et de ce souci
égoiste nait la propriété.

Nous assurons notre avenir aux dépens d’autrui; nous luttons pour
notre propre existence, et dans ce combat le plus faible succombe. Entre
les arbres de la forét, il en est de méme. Les forts font la loi aux faibles;
nul ne songe a ménager le prochain ; chacun songe fort bien, en revanche,
a se préserver soi-méme, et c’est pour satisfaire ce besoin de sécurité per-
sonnelle que les hommes ont conclu entre eux une sorte de traité d’ou
émanent I'Etat, les lois, la morale. Depuis que cette convention est faite,
les voleurs, les brigands sont punis, mais le premier qui s’est taillé un
bien particulier dans le bien commun n’était-il pas un voleur ? Ce sont
donc des petits-fils de criminels qui font un crime aux victimes de leurs
ancétres de reprendre la moindre parcelle de ce qu’on leur a dérobé. Le
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monde est absurde. Veuillez y réfléchir. Vous serez de mon avis.

— Voila un sermon, ma foi! exclama Gabris, enthousiasmé. On n’en
entend pas de pareils a I’église ! Continue, Basile Hymen, continue, mon
chéri!

— Enfin, reprit le procureur clandestin retirant sa pipe de sa bouche et
me regardant de son ceil doux, si nous creusions la question plus profon-
dément, nous verrions que quiconque posséde la moindre chose tremble
de la perdre, que le couteau de celui qui n’a rien est incessamment sur sa
gorge, que I’avidité d’acquérir davantage le tourmente jour et nuit, gatant
jusqu’aux réves de son sommeil. C’est pour cela que je soutiens qu’il vaut
mieux étre pauvre et n’attacher son coeur a aucun objet périssable. Rien
en ce monde n’appartient réellement a ’homme ; il est plutét 'esclave de
ce qu’il posséde, que ce soit de 'argent, une femme ou une patrie. Ne vous
méprenez pas, je vous prie, sur le sens de mes paroles. Mieux vaut n’avoir
ni femme ni enfants, parce que 'amour de la famille n’est que 1’égoisme
doublé, décuplé selon les circonstances. On veut léguer ses richesses de
méme qu’on légue son esprit, sa taille, sa figure a ses descendants, comme
s’il n’y avait pas assez de ce que le présent nous apporte, sans tous ces
soins de I’avenir !

Et n’allez pas me dire que la patrie n’est pas une sorte de colossal
individu avec un égoisme proportionné a sa taille gigantesque ! C’est donc
un triple combat que livre chacun de nous : pour soi-méme contre tous,
pour sa famille contre tous ceux qui n’en sont pas, pour sa patrie contre
tous les autres peuples. Il n’y a la rien que de naturel, sans doute ; mais
I’homme aspire a franchir les limites que la nature lui a tracées. Aussi,
apres s’étre soumis a cette premiére loi : le combat contre tous, arrive-t-il
avec le temps a en reconnaitre une seconde : le combat contre soi-méme ;
il se convainc que la paix vaut mieux que la guerre ; mais quiconque est
assez sage pour préférer la paix a la guerre doit renoncer a I’argent, a la
femme, a la patrie. Celui qui n’a ni famille ni clocher est seul vraiment
libre. La terre n’offre-t-elle pas un asile a tous indistinctement ? Aimez
donc les hommes au lieu de les combattre, aimez les animausx, les plantes,
tout ce qui vit, et vous trouverez la paix, et dans la paix le bonheur que
vous avez vainement cherché dans le combat. Il y a la-dessus chez nous
un beau conte populaire dont le sens est profond :
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» Le grand tzar allait mourir. De prés, de loin arrivaient des médecins
dont la science fut inutile. Enfin un Grec de Byzance s’avise de dire :

» — Le tzar guérira, s’il endosse la chemise d’'un homme heureux.

» On se met a chercher '’homme heureux dans les palais, dans les
églises, dans les seigneuries ; on le trouve enfin... C’est un pétre... Il pait
les chevaux de son maitre dans une verte prairie, mais celui-1a n’a pas de
chemise, et le grand tzar mourra. »

Le vieux paysan sourit en silence, tandis que Gabris chantait a tue-téte
et que le procureur ouvrait la porte pour regarder dehors.

— La pluie n’a pas cessé ! dit-il en revenant s’asseoir ; le village est un
vrai lac, et le ciel reste couleur d’encre.

— C’est un temps pour raconter, insinua notre hote, et vous savez de
si belles histoires, Basile Hymen !

— Laquelle voulez-vous entendre ?

— Parlez-nous de la belle princesse Lubomirska, s’écria la veuve, celle
qui, lorsqu’elle n’était pas contente de ses amants, les faisait noyer comme
de jeunes chiens.

— Ou de Bogdan Hmelnisky ?, le voleur de champs! s’écria Gabris.

— Racontez-nous plutét votre propre vie, interrompit le vieillard. On
entend dire tant de choses, sans savoir au juste ce qui est vrai!

— C’est une longue histoire ! prononca lentement Basile Hymen.

— Qu’importe ? Nous avons le temps.

— Je suis sir, dis-je au procureur clandestin, que votre vie est bien
intéressante.

— Si Pon désire tant la connaitre, répliqua-t-il, je ne demande pas
mieux...

Basile Hymen chargea de nouveau sa pipe, 'alluma et regarda autour
de lui.

Chacun prit place, le plus pres possible du narrateur. Il rejeta sa belle
téte en arriere, leva les yeux au plafond et d’une voix pleine, mélodieuse-
ment timbrée :

2. L’un de ces héros dont les hauts faits sont consignés dans les chants populaires de la
Petite-Russie. Le staroste de Tchechrin lui avait pris ses biens et sa femme. Il porta la guerre
en Pologne a la téte des Cosaques.
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» C’était, dit-il, en 1831... des temps troublés! On avait vu, la nuit,
des signes flamboyants apparaitre au ciel. La révolution, la guerre et le
choléra régnaient a la fois en Pologne. Quand tout le monde souffre ainsi
autour de vous, on est presque honteux d’étre épargné par le sort ; I'heure
vint ou, & mon tour, je fus frappé. Je n’avais plus d’argent comptant, tout
ce que je possédais était grevé d’hypothéques ou engagé, personne ne
m’aurait prété un sou; je manquais du nécessaire; le pire, c’est que je
n’étais pas seul... ’avais une jeune femme, et quelle femme ! J’allais avoir
un premier enfant. Nul n’avait pitié de nous, - si fait : je me connaissais
un ami pourtant, le vieux faktor® de mon pére, Salomon Zanderer, un
juif qui avait le coeur d’'un gentilhomme. Alors que je désespérais de tout,
Zanderer me soutenait encore, il avait confiance ; m’ayant sauvé maintes
fois, il croyait pouvoir me sauver de nouveau, mais en vain courait-il de
ca de la, cherchant a emprunter. Un soir, il vint me trouver, soupira et se
tut. Je compris que tout était perdu, car Zanderer aimait a parler; tant
que pendait un fil dans ’air, il s’imaginait pouvoir en faire une corde, et
il n’épargnait pas les mots pour me le persuader. Maintenant il baissait la
téte, accablé; je fis de méme. Seule, ma femme Luba éclata de rire. Ah ! son
rire était si heureux, si enfantin, il partait si joliment du fond de son bon
coeur ; ¢’était une merveille que ce rire, et il produisait des merveilles. I1
et chassé I'inquiétude, la colére, la crainte, le découragement, la douleur,
mais ce n’était qu’une tréve ; 'affreuse réalité nous ressaisissait ensuite.

» Déja nous nous étions défaits de nos meubles précieux ; le jour vint
ou tout ce qui restait dans la maison devait étre vendu. Une commission
du tribunal de Kolomea pénétra chez nous, la cour se remplit de 1évites
noires, vertes, bleues, grises et violettes, et moi, debout a une fenétre de
ma pauvre seigneurie, je ne réussissais plus a retenir mes larmes. Luba
cependant était a c6té de moi :

» — Sois un homme, dit-elle en me baisant sur les yeux.

» Et soudain elle se mit a rire comme si nous avions été au théatre de
Lemberg, dans une loge, assistant a quelque comédie.

Basile Hymen fut interrompu ici par une voix qui entonnait non loin
de nous un chant mélancolique : « O toi, ma chére étoile, — 4 'obscure

3. Factotum.
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votte du ciel - tu luisais si limpide, — lorsque je contemplai pour la pre-
miere fois la vie! — Aujourd’hui, tu es depuis longtemps éteinte, — mes
efforts sont vains, — il faut que sans toi je parcoure — le vaste monde. »

Il écouta, sourit tristement, puis fit un geste de la main, comme pour
repousser des fantomes, et continua :

« Non seulement tout fut vendu, mais il me fallut encore conduire
partout les membres de la commission et la foule des acheteurs; il me
fallut revoir chacun des objets auxquels restaient attachés de si tendres
souvenirs. Tous, a cette heure, me semblaient vivants; ils m’imploraient,
m’accusaient, ils me rappelaient le temps de mon enfance. Il y avait cer-
tain pommier, par exemple ; je le connaissais trop bien, je n’osais lever les
yeux vers lui, je voulais passer outre sans m’arréter sous ses branches;
mais soudain je vis distinctement mon pére au pied de I’arbre, mon peére
avec sa haute taille, son visage affable, un Petit-Russe par excellence, ai-
mant Dieu et sa famille, et n’ayant peur de rien. Nous n’avions ni trop ni
trop peu : une belle maison, un jardin, des champs, des bois, des prés, un
étang, un moulin, bref tout ce qui compose une bonne petite terre ; mon
pére s’en occupait sans relache : du printemps a 'automne, on le voyait
vaquer a tout, surveiller tout, en fumant sa grande pipe; 'hiver seule-
ment, il se reposait en robe de chambre au coin du feu, a lire des romans
ou a jouer aux cartes avec les voisins. Une fois, pendant le diner, il me
vit jeter les pépins d’'une pomme : — Ne dédaigne pas, me dit-il, ce qui est
petit et ce qui peut devenir grand a la longue. - Il me fit semer les pépins,
et, le jour ou l’arbrisseau vint a poindre :

» — Souviens-toi, dit encore mon pére, que nous 'avons planté en-
semble. Si Dieu le veut, il te donnera de 'ombre et des fruits.

» Hélas! cette ombre et ces fruits allaient étre livrés au plus offrant
avec le reste.

» Dans le salon, la commission était assise devant une longue table
recouverte d’un drap vert et autour de laquelle se pressaient les juifs. On
avait apporté de toutes les chambres et méme du grenier les objets les
plus étonnés de se trouver réunis, toutes les vieilleries méme ébréchées,
disloquées, qui s’étaient longtemps dérobées aux regards. Sur telle chaise
a dossier élevé, qui gémit lamentablement lorsqu’un gros fripier de Lem-
berg s’y assit, ma bonne meére avait passé sa vie a faire ces éternelles
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reprises qui étaient son occupation ordinaire ; en méme temps elle nous
racontait des histoires ; sur cette chaise elle m’avait pour la premieére fois
parlé de Dieu, elle m’avait appris a prier. C’est une sainte relique, et un
maudit juif 'emporte en échange de quelques méchantes piécettes.

» Et ce lot de jouets cassés, quelle éloquence n’a-t-il pas! Le cheval a
bascule ne posséde plus que deux pieds et une oreille, mais je le reconnais
bien, je sais que je I’ai recu dans la nuit de Noél et que mon pére me I'a
fait monter le lendemain matin. Avec quelle allégresse je me balancais,
lorsqu’un juif en cafetan de soie garni de fourrure ouvrit timidement la
porte pour nous souhaiter d’heureux jours de féte. Il me prit dans ses bras,
et, de mes deux petites mains, je saisis en riant sa longue barbe noire.
Je n’ai pas oublié ce moment. Le digne Salomon Zanderer ne I’a jamais
oublié non plus. Ce sourire m’ouvrit soudain son cceur, et dés lors il m’y
fit une place aupres de ses enfants, ce qui veut dire beaucoup, car, pour
un juif, ses enfants sont tout. Bien souvent, depuis, il m’a bercé sur ses
genoux en me racontant les belles paraboles du Talmud, ou le prophéte
Elie jouait toujours un grand role, de méme que dans les récits de ma meére,
il était toujours question d’Ivanock, le paysan rusé, intrépide et patient
de notre Petite-Russie. A propos de récits, je me rappelle certaine fable
que m’a racontée ma bonne et dont j’ai eu tort peut-étre de dédaigner
Penseignement. Il s’agit de la cigale et de la fourmi.

» — Quoi! disais-je a ma bonne, cette vilaine fourmi n’a-t-elle vrai-
ment rien donné a la cigale ?

» — Non, rien.

» — Pas un tout petit grain ?

» — Non.

» Je me mis a pleurer. Eh bien ! maintenant je suis aussi une pauvre
cigale qui a chanté tout I’été, pour ne rencontrer ensuite chez les fourmis
que des refus et de sages conseils.

» Certain petit ménage en fer-blanc, que le crieur offre pour dix kreut-
zers, évoque a mes yeux la figure d’'une fourmi prévoyante entre toutes,
et le souvenir n’est rien moins qu’agréable. On parle beaucoup des doux
liens de la famille. Je sais par expérience que les fréres et les sceurs sont
souvent des animaux d’especes différentes et ennemies, réunis dans la
méme cage, qui se montrent les dents, et que seul le fouet du dompteur
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tient en respect. Des étres qui se hairaient franchement en d’autres cir-
constances échangent des baisers de Judas parce que le hasard de la nais-
sance les a rapprochés ; entre eux le combat est muet, il n’en est pas moins
acharné. Ainsi ma sceur ainée Viéra était mon ennemie ; la jalousie dut
s’éveiller chez elle le jour ol je vins au monde ; elle ne pardonna jamais a
I'intrus qui prenait quelquefois sa place dans les bras de sa mere, sur les
genoux de son pere. Depuis, rien de ce qu’elle possédait en propre ne fut
a son gré ; elle voulut toujours de préférence ce que j'avais a la main ; elle
elit jeté sa poupée pour m’arracher un fétu de paille. Lorsqu’elle eut été
punie de ces violences a mon égard, elle essaya de la persuasion; ¢’était
en me caressant, en me flattant qu’elle me soumettait a ses volontés ni
plus ni moins qu’un esclave.

» — Faisons la dinette, Basilko, veux-tu ?

» Je ne demandais pas mieux, naturellement.

» — Apporte du bois, fends-le, fais le feu.

» Je coupai les brins de fagot et ma main en méme temps; je fis du feu
et me brilai les doigts.

» — Va chercher les provisions.

» Elle me mit ensuite un tablier blanc, me déguisa en cuisinier, puis
s’assit comme une dame devant les friandises que maman nous avait don-
nées pour nos jeux et dit :

» — Sers-moi, tu mangeras plus tard.

» Elle me fit sur mon service de grands compliments, et ne me laissa
pas une crofite. Telle était, telle est restée Viéra.

» La vente continue. Mon Dieu ! une pile de livres poudreux !

» — Quarante kreutzers pour le tout! dit le crieur.

» Point de surenchére. Les voila partis, ces vieux bouquins ! Mon pre-
mier livre de lecture, le petit catéchisme que m’expliquait un bon prétre
dont je vois encore la tabatiére et les lunettes raccommodées avec de la
ficelle. Un juif curieux feuillette un grand album déchiré, un livre de gra-
vures, et mon coeur bat a se rompre devant cette profanation. J’ai entrevu
pour la premiére fois une espiégle figure de petite fille, brune comme une
bohémienne, mais si jolie !... Et la petite bohémienne est assise aupres de
moi, sur un escabeau prés du poéle; je lui montre les images sérieuse-
ment, ainsi que doit le faire un grave écolier de dix ans, et elle se presse
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contre moi; tel un petit oiseau se presse contre un autre dans le fond du
nid. Elle est bien petite, — trois ans tout au plus, — et déja elle se moque
de son ami Basile. Sa voix a le son d’une clochette d’argent. — C’est Luba,
la fille d’'un gentilhomme du voisinage, elle, ma femme, qui aujourd hui
se tient la debout contre la porte, regardant vendre notre bien.

» Oh! l’affreuse journée ! Mais j’en ai passé de pires !...

» Quand on a grandi dans une maison, reprit lentement Basile Hymen,
dans une maison ou ont vieilli eux-mémes les parents, les amis, ou chaque
meuble vermoulu fait partie en quelque sorte de la chronique de famille,
quand toujours les mémes visages de vieux serviteurs, les mémes bétes,
les mémes arbres, le méme ciel vous ont entouré, on croit que tout cela
ne pourra jamais changer. Il semble qu'un charme protecteur soit jeté
sur cette demeure, qu’aprés mille ans tout doive y étre encore a la méme
place. Comme j’aimais ma vieille maison ! Dieu sait combien tendrement
je laimais ! »

Il réfléchit une minute et ressaisit le fil de son discours :

» La vente continuait. Quelqu’un apporta une longue cage plate re-
couverte en toile, et la vue de cette cage me fit frissonner : elle me re-
présenta la mort... C’était jadis le gite d’une caille qui chaque matin nous
pépiait un bonjour joyeux; mais un matin elle resta muette, et nous la
trouvimes gisante, déja raidie sur le sable qui formait le sol de sa prison.
Pour la premiére fois, je voyais mourir. Une grande terreur me saisit, et ce
n’était pas sans raison ; mon pére mourut au printemps suivant. Des bro-
canteurs se disputent le crucifix qu’il tint entre ses mains péales jusqu’au
dernier soupir. Avec quelle tendresse désolée ma mére lui ferma les pau-
piéres!... Mais pourquoi penser a cela? Le crucifix est vendu comme un
escabeau, comme un écran; il s’en va dans des mains étrangeéres.

» — Un baton, un jonc d’Espagne, un sabre cassé, une poche de cuir,
ensemble vingt kreutzers ! hurle le crieur.

» Et les juifs de se presser en criant :

» — Vingt et un, vingt-trois, vingt-quatre, quarante kreutzers !

» Malgré moi, je souris. Toutes mes folies d’étudiant ressuscitent a
mes yeux. Mon pére est mort, nous laissant des affaires fort embrouillées;
ma meére continue a repriser les bas du matin au soir sans pouvoir s’as-
treindre cependant aux économies nécessaires ; tout irait mal si Salomon
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Zanderer ne continuait d’administrer notre petite fortune. C’est encore lui
qui m’emmene étudier a Lemberg. Dans ce temps-13, le plus grand plaisir
des différents colleges était de se livrer des batailles, et nous ne faisions
la paix que pour rosser tous ensemble les pauvres Juifs; je dis nous, mais
la vérité est que je me tenais a ’écart de ce dernier exploit. Ce ne fut ja-
mais mon goit de jeter des pierres aux Juifs; aussi mes camarades me
considéraient-ils comme un poltron ; certain petit comte polonais surtout
ne ménagea pas les malices et les mauvais traitements au fils de chien
russe, comme il finit par m’appeler ; mon calme et ma patience furent
longtemps a ses yeux autant de preuves de lacheté ; mais un jour je me
réveillai, le jour qu’il insulta mon pére, et le Polonais sentit sur sa gorge
le genou du Russe, je vous affirme.

» Je passais les vacances a la maison, chez ma mere, et jamais je ne
mangquais de voir Luba, qui croissait et s’épanouissait comme une fleur
sauvage de la steppe. Vint ’heure solennelle ou j’achetai mon baton de
philosophe. C’était le privilege des étudiants en philosophie de porter
un baton. J’en avais fini avec les classes; ma liberté, mon importance
me montérent soudain a la téte comme du vin nouveau. Nous en étions
tous la; I'indulgence des professeurs ramena vite la plupart d’entre nous
a la raison. Seuls, quelques meneurs persistérent dans leur révolte : les
Polonais, par exemple, formerent une société secréte qui tenait des dis-
cours dignes de Brutus, qui conspirait contre le gouvernement allemand
et entonnait la Marseillaise, la Pologne n’est pas encore perdue, et d’autres
chants incendiaires. Une bande toute différente et non moins folle a sa
maniére était celle qu’avaient formée les fils de fonctionnaires allemands,
auxquels se joignirent plusieurs Petits-Russes ; ceux-la se considéraient
modestement comme des génies, et je faisais partie de leur groupe. Nous
nous étions imposé un réglement, nous avions des réunions, nous chan-
tions le Gaudeamus et autres hymnes chers aux buveurs de biére ; nous
dissertions sur la philosophie et les belles-lettres ; nous nous transpor-
tions a la derniére galerie du théatre pour applaudir Wallenstein ou le
Roi Lear. Nous autres Petits-Russes, nous avions entrepris en outre d’éle-
ver aux nues notre langue et notre littérature ; nous écrivions un jour-
nal bourré de poémes, de tragédies, de romans, d’articles de critique. Je
m’imaginais pour ma part devenir au moins le Shakespeare de la Petite-
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Russie : 6 réves de jeunesse ! Le résultat de tout ceci fut que nous passdmes
fort mal nos examens. Au lieu de diplome, je rapportai au logis une liasse
de poémes et les onze premiers actes d’autant de tragédies; j'avais de
longs cheveux, des lunettes, et j’étais malheureux. A cette époque, il était
de mode de se sentir malheureux. Les premiers chants du Pélerinage de
Childe Harold venaient de paraitre, et Byron était I'idole de nos vingt ans.
Salomon Zanderer fut le premier a s’étonner du changement qui s’était
produit en moi.

» Lors de son dernier voyage a Lemberg, je I’avais entrainé de force
dans une bruyante réunion d’étudiants o I'on avait ri et chanté au point
de I'étourdir. Quelle fut sa surprise de voir ce gamin joyeux et enthou-
siaste transformé en apotre de la douleur humaine ! Ma meére secouait la
téte en silence. Luba survint. Elle n’avait que dix ans, mais je ne lui im-
posais guére, je ne I’émerveillais pas du tout. Elle commenca par fourrer
toutes mes tragédies dans le poéle, cassa mes lunettes d’un coup de talon
et finit par me couper les cheveux tout de travers. J’essayais de me facher,
mais la chérie riait de si bon coeur! Je me résignai a rire avec elle, et, je
le déclare, c’est cette petite folle qui m’a rendu le bon sens. Si elle eiit été
plus grande, je n’aurais de ma vie aimé une autre femme ; mais comment
faire ? Il y a un temps ou le coeur a soif d’amour, ou 'on n’aime pas une
femme parce qu’elle est belle ou parce qu’elle est aimable, ou 'on aime
en elle tout simplement I’amour. Il m’arriva donc ce qui arrive a tous au
méme age.

» Je rencontrai chez des voisins une veuve coquette, et je perdis la
téte. Ma vie se passait a ses pieds. Elle s’appelait Eudoxie de Klodno ; elle
n’était ni jolie ni spirituelle ; mais elle savait s’habiller, ou plutét ne pas
s’habiller ; on la trouvait toujours en négligé ; je crois qu’elle allait méme
au bal ou a I’église dans ce désordre piquant, qui était son unique mé-
rite. J’en conclus qu’elle devait étre une Vénus, et j’ajoutai libéralement
a ce nom, sans le moindre motif, ceux d’Aspasie et d’Héloise. Nous nous
promenions au clair de la lune, je lui donnais des sérénades, je fis sur ses
charmes une ode latine qu’elle ne comprit pas heureusement. Ai-je besoin
d’ajouter que je la vénérais comme on vénere les saints ? Jamais amant
plus platonique ne fut plus grossiérement dupé.

» Elle s’entendait a jouer avec cette flamme sainte comme les enfants
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aiment jouer avec le feu. Assez longtemps, cela lui parut drole, puis, tandis
que je me faisais encore scrupule de baiser son bras blanc, elle s’avisa
de me trouver tout a coup ennuyeux : mon respect lui était a charge,
elle baillait devant mes poétiques transports. Je dois dire que la pauvre
femme m’avertit de son mieux que j’eusse a changer de maniéres; elle ne
m’épargna pas les agaceries ; mais je m’obstinais a ne rien comprendre,
et pour chaque encouragement, pour chaque caresse qu’elle m’accordait,
je faisais une nouvelle ode latine.

» Mon meilleur ami était a cette époque un brillant Polonais du nom
de Solfki. Je ne manquai pas de présenter cette moitié de mon coeur a
madame de Klodno. Aprés étre allé chez elle une fois avec moi, il y re-
tourna seul, et bient6t je remarquai que les deux étres qui m’étaient si
chers chuchotaient ensemble en me regardant; ils riaient de moi. Quand
je commencais mes divagations ordinaires, Eudoxie s’asseyait a sa toilette
pour arranger ses cheveusx, et Solfki se mettait a siffler un air badin. ]’ étais
au désespoir ; mes odes devinrent des élégies. Tout en sentant que j’étais
de trop, j’aurais continué néanmoins a porter ma triste figure chez Eu-
doxie et a troubler innocemment ses téte-a-téte avec Solfki, si mon brave
Salomon ne m’elit averti.

» — Etes-vous aveugle ? me dit-il. La dame veut vous prendre dans ses
filets comme un sot poisson, parce que vous avez un héritage en réserve,
tandis qu’elle a déja gaspillé le sien. Elle n’a pas manqué d’amants tandis
que vivait son mari, et maintenant Solfki a remplacé les autres.

» Je ne sais a quelles extrémités m’aurait conduit une si cruelle désillu-
sion, si ma mere n’était morte sur ces entrefaites. Mon chagrin d’amour
fut effacé par une douleur plus grande. Je pensai que je n’y survivrais
pas; mais il n’est point de déchirement auquel ’homme ne puisse sur-
vivre. J’étais devenu le maitre, — le maitre a dix-huit ans ! Par bonheur, il
n’y avait que de vieux serviteurs a la seigneurie ; tous m’avaient vu naitre
et continuaient a me traiter en enfant. Parfois méme, ils abusaient de leur
empire sur moi. Si je commandais d’atteler, la cuisiniére accourait, tenant
sa cuillére a pot comme un sceptre :

» — Est-il possible que monsieur veuille sortir par un temps pareil ?
Non, non, monsieur prendrait froid. Mieux vaut qu’il reste a la maison.

» — En tout cas, déclarait le valet de chambre, monsieur ne sortira pas
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avec ces habits-la. I lui faut absolument un manteau a capuchon.

» — C’est exposer beaucoup les chevaux et le carrosse, reprenait le
cocher ; n’importe, j’attellerai, mais & une condition : Monsieur ne s’en
ira pas ainsi vétu pour faire le fanfaron. S’il ne s’habille pas autrement,
que Dieu me punisse si j’attelle !

» Et je partais empaqueté comme un poupon que 'on porte au bap-
téme. Ma sceur se serait chargée a elle toute seule de me régenter. Je ne
sais ce que je serais devenu sans le secours de Salomon Zanderer, mon
génie tutélaire. Il etit été facheux, d’ailleurs, que j'eusse trop d’indépen-
dance ; vous allez en juger.

» Une aprés-midi accourut chez moi le cosaque de madame de Klodno,
chargé d’une lettre. Il s’agissait d’'un rendez-vous... d’un rendez-vous im-
ploré en termes si tendres que je ne songeai pas, je 'avoue, a faire la
moindre résistance. Je m’enfuis, afin que personne n’eiit le temps de me
retenir. I faisait nuit quand j’atteignis la seigneurie voisine, dont toutes
les fenétres étaient dans une obscurité profonde. Attachant mon cheval a
la cloture, je montai précipitamment I’escalier : une porte était ouverte,
celle de sa chambre... Elle était seule, étendue sur un divan, a peine enve-
loppée d’un nuage de mousseline, et, dans le crépuscule voluptueux qui
I'entourait, elle me parut plus belle encore que par le passé. A ma vue, elle
jeta un cri, se leva précipitamment, m’entoura de ses bras et m’étouffa de
baisers. Je ne pouvais prononcer un mot et me laissai attirer sur le divan
aupres d’elle. Au moment méme, une lumiére qui n’était pas celle de la
lune tomba sur le visage altéré d’Eudoxie. Sa meére était debout au milieu
de la chambre, un flambeau a la main :

» — Que vois-je ? s’écria-t-elle ; une pareille scéne dans cette honnéte
maison !...

» — Seule je suis coupable ! sanglota Eudoxie se jetant a ses pieds : je
lai entrainé, je I'ai séduit...

» Tout cela me paraissait incompréhensible. Il fallut, pour m’ouvrir les
yeux, que la mére se mit a parler de ’honneur de la famille, de réparation,
de la bénédiction du prétre qui pouvait tout purifier. Je m’élancai hors de
la chambre, sautai en selle et partis au galop.

» Le lendemain, Solfki, solennellement vétu de noir, le sabre au flanc,
le sourcil froncé, parut chez moi.
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» — Voici, commenca-t-il, une belle conduite ! Perdre une femme esti-
mable et de noble origine, la déshonorer !... fi! Je viens de la part des deux
dames de Klodno. Tu n’as qu’une chose a faire, épouser Eudoxie.

» — L’épouser ? Et pourquoi ? demandai-je tout confus.

» — Parce qu’en ne I’épousant pas tu ferais quelque chose de pis que
de délaisser une femme au désespoir : tu abandonnerais ton enfant !...

» Tant d’impudence fit bouillir tout mon sang dans mes veines.

» — Tu espéres me faire accroire cela, balbutiai-je, quand c’est toi...

» — La prends-tu ? interrompit Solfki.

» — Garde-la ! répondis-je.

» — Alors, s’écria-t-il avec une feinte indignation, alors tu es un drdle !

» Il tira son épée.

» — Nous nous battrons, entends-tu, nous nous battrons!

» A la fin, je perdis patience.

» — Non, lui dis-je, nous ne nous battrons pas, mais je te rosserai de
la belle maniére.

» En parlant, je lui avais arraché son grand sabre, que je cassai comme
une latte, puis, décrochant mon baton de philosophe, j’administrai une
correction suffisante & mon ami Solfki.

» Tous ces tableaux grotesques sont évoqués par I’apparition dans les
mains du crieur de mes livres d’école, de mon baton et du sabre cassé de
I’amant heureux d’Eudoxie.

» Et maintenant ce sont mes tableaux qui passent aux griffes de ces
avides brocanteurs. Un juif maigre, dont les boucles frontales brillent
comme des saucisses sortant de la poéle, regarde I'un d’eux dédaigneuse-
ment et le jette sous la table. Je ressens une envie violente de le renverser
lui-méme d’un coup de poing, mais ma femme m’arréte et, relevant la
petite toile méprisée, me la montre avec un sourire. C’est une mauvaise
gouache tout effacée représentant une seigneurie. Au premier plan se dé-
tache un grand poirier ; dans cette seigneurie est née Luba ; elle était assise
sur ce poirier, quand je lui donnai tout mon cceur. Il y avait six ans que je
ne Pavais vue, grice a la sotte histoire de madame de Klodno d’abord, et
puis Luba était a son tour allée a Lemberg pour y achever son éducation.
Je rendais visite a ses parents de temps a autre. Trois jeunes filles embel-
lissaient la maison de leur présence, 'une blanche et blonde comme un
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ange du ciel, autre chétaine avec des cheveux de soie ondoyants et des
yeux bleus doux et profonds, puis ma Luba, qui mérite un portrait a part.

» Jarrive a cheval, — ¢’était au mois d’octobre 1824. Tandis que j’at-
tache ma jument dans la cour, une petite poire me tombe sur le nez. A
peine ai-je eu le temps de regarder en ’air, que j’en recois une seconde,
et du grand poirier qui se dresse devant la seigneurie toute une pluie de
poires tombe sur moi, tandis que retentissent des éclats de rire... Quels
éclats de rire! Luba seule peut rire ainsi. En effet, elle est dans ’arbre
comme un oiseau, tout au sommet. Je distingue sa robe d’étoffe claire, et
je crie :

» — Luba! Es-tu vraiment la ? Descends vite, descends donc !...

» — Je viens ! répond-elle en se balancant de branche en branche, jus-
qu’a la plus basse, qui forme une large fourche, ou elle s’assied comme
dans un fauteuil. Elle me tourne le dos; seul son petit pied est visible au
bord de sa jupe chiffonnée. Tout a coup, elle se retourne et me regarde.
Nous nous taisons, étonnés.

» — Que tu es belle! lui dis-je.

» — Et toi... vous étes devenu un homme... J’espére qu’au moins vous
ne faites plus de vers ?

» Je croyais toujours réver. Entre un garcon de dix-huit ans et un
jeune homme de vingt-quatre la différence n’est pas grande ; mais elle...
ces six années I’avaient transformée ; la petite fille de onze ans était deve-
nue femme. Je m’oubliai a ’admirer et ne revins a moi que pour découvrir
que j’étais amoureux fou. Qui ne I’elit été en présence d’une aussi parfaite
créature ? — Son seul rire etit suffi a troubler la téte, le cceur, les sens d’un
homme plus sage que moi. Et pourtant un peintre ne l'eiit pas peut-étre
choisie pour modéle. Luba était petite, mais si bien faite! Je m’en aper-
cus au moment ou, glissant de I'arbre dans mes bras, elle se laissa poser
doucement a terre. Son teint brun, coloré sur les joues d’un rouge vif,
son petit nez droit, mutin et résolu, ses lévres vermeilles et un peu fortes
lui composaient une de ces physionomies franches et gaies qui inspirent
avant tout la confiance.

» Nous entrames ensemble dans la maison ; sa mére me servit du café,
des gateaux, des confitures ; je ne goitai a rien, je ne faisais que contem-
pler Luba, jusqu’a ce qu’enfin, sautant de sa chaise, elle vint me prendre

136



Le legs de Cain Chapitre I

le menton pour relever ma téte et plonger son regard espiégle droit dans
mes yeux :

» — Qu’avez-vous ? dit-elle ; encore ce maudit Byron ?

» — Comment vous le dire ? Je ne le sais pas moi-méme, répondis-je
en soupirant.

» — Eh bien! je vous le dirai, moi!

» Et toute son humeur folatre se réveillant :

» — Vous étes amoureux, maitre Basile, voila ce que vous étes.

» — Moi?

» — Ouli, vous, et depuis peu.

» — Amoureux de qui ?

» — De Luba!

» Elle éclata de rire.

» — Mais Luba ne veut pas de vous. Elle déteste les philosophes.

» Ainsi la guerre était déclarée entre nous dés le premier instant.

» Je 'aimais, la métaphysique n’y pouvait rien, je 'aimais, et, jeune
comme je ’étais, je me sentis soudain devenir un homme, capable de la
protéger, de la défendre au besoin, de supporter méme avec une grandeur
d’ame toute débonnaire les railleries qu’elle ne m’épargnait pas.

» Luba avait plus d’un trait de ressemblance avec son animal favori,
un écureuil du nom de Miki, qu’elle avait déniché elle-méme et qui, de-
puis, était devenu dans la maison une sorte de génie familier. Il sautait
de mon épaule sur la téte de Luba, ou il se préparait une couchette com-
mode dans son opulente chevelure ; il dormait au fond d’une des grandes
bottes du pére de sa maitresse ; on le trouvait toujours prét a manger dans
la main du premier venu et a se laisser gratter la téte; mais, jaloux de
sa liberté autant que Luba, il semblait impossible de réussir a 'attraper.
Luba, comme lui, grignotait sans cesse un bonbon, ou, a défaut de bonbon,
quelque crotite entre ses dents blanches, et c’était plaisir de la voir gri-
gnoter ; Luba, comme lui, imaginait mille tours qui de la part d’'une autre
eussent été importuns, qui, venant d’elle, étaient comiques et charmants.

» Elle se promeéne avec moi le soir en bateau sur I'étang ; avec quelle
vigueur gracieuse rament ses mains mignonnes! Puis, tandis que je la
dévore des yeux, la barque chavire ; je tombe dans I’eau ; Luba, qui a saisi
les branches d’un saule, s’assied sur ’arbre penché au-dessus de la surface
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de I’étang, et se balance ainsi, sous les rayons de la lune, ni plus ni moins
qu’une roussalka *. Je regagne tout mouillé le rivage ; le pere de Luba me
fait changer de vétements et déclare que, aprés avoir pris du thé bien
chaud, je passerai la nuit sous son toit. Voici Luba enchantée. Elle court
préparer ma chambre, et le trousseau de clefs s’entrechoque a sa ceinture,
et sa kazabaika craque a chacun de ses mouvements.

Méme quand Luba se tait, sa présence est révélée par des frissons
d’étoffe, des cliquetis, des froufrous, de petits bruissements qui lui sont
particuliers ; on dirait toujours que son corps agile et bondissant veut
forcer les entraves qui ’étreignent. Sa robe, son collier, sa pantoufle, tout
ce qui fait partie de sa pétulante personne, babille incessamment. Elle
pose le samovar sur la table, me prépare du thé qu’elle gotite dans ma
tasse, la traitresse ! — puis je vais me coucher ; mais soudain mille piqires
m’avertissent que des orties ont été semées dans mon lit ! A peine me suis-
je débarrassé des orties qu’un essaim de hannetons bourdonne a travers
ma chambre, et le lendemain Luba me demande d’un air hypocrite si j’ai
bien dormi. Nous passons la journée a nous disputer sur ce sujet : — La
lune est-elle habitée comme la terre, oui ou non ? — Rentré chez moi, je
suis éveillé & minuit par un Cosaque qui m’apporte une lettre de Luba. Je
I'ouvre avec un mélange d’inquiétude et de transports; qu’est-ce que j’'y
lis?

» Je prétends et je décide que la lune est habitée. »

» Les folies de Luba m’impatientaient, m’irritaient, et je I’aimais de
plus en plus; la jalousie contribuait bien un peu a me faire perdre la
téte. Deux riches gentilshommes, Pan Krymski et Pan Sinakiewitch, fré-
quentaient assidiiment la seigneurie ; tout en faisant la cour a Luba, ils
me regardaient d’un air assez dédaigneux. Je n’étais, auprés d’eux, qu'un
pauvre diable.

» Un jour, j’entendis la mére de Luba exhorter cette derniére a se pro-
noncer en faveur de Krymski. C’était au mois de juin. Quelque temps
apres, nous nous trouvames, la jeune fille et moi, assis, par une soirée
brilante, sur la lisiére des bois voisins. J’avais cueilli pour ma bien-aimée
des bluets et des coquelicots dont elle parait ses cheveux noirs. La nuit

4. L’ondine russe.
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tombée, nous vimes luire dans tous les buissons quelque chose de brillant
comme des diamants dispersés, et mille étincelles voltigerent dans ’air.

» — Ah! les belles lucioles ! s’écria Luba.

» Ses yeux étincelaient comme les lucioles elles-mémes. Elle prit un
ver luisant, le posa sur sa main pour ’examiner, puis dans ses cheveux.
Jen ajoutai un second, d’autres encore, jusqu’a ce que sa petite téte fht
entourée d’une flamboyante auréole.

» — Suis-je belle, maintenant ? me demanda-t-elle.

» — Sans doute, lui répondis-je, les diamants vous iront mieux encore.

» — Quels diamants ?

» — Ceux de Pan Krymsy, le jour de vos fiancailles...

» Elle ne me laissa pas achever ; un éclat de rire railleur et affectueux
a la fois me coupa la parole :

» — Non... étre si aveugle !... répétait-elle.

» Et, en sautant, elle attrapa une branche dont elle se servit pour me
frapper lestement au visage...

» Mais ou donc suis-je ? Joublie la vente qui s’achéve autour de moi.
Luba vient de me pousser le coude. Les Juifs sont en train de se disputer
une vieille kazabaika que je reconnais : un nouveau tableau de la lanterne
magique passe Sous I1es yeux.

» C’est 'automne. Je suis debout devant Luba, et je lui tiens un éche-
veau de fil. Tout a coup elle frissonne :

» — Comment, dit-elle, il fait déja froid !

» Sa kasabaika est sur un meuble; je cours galamment la chercher;
mais Miki, endormi comme un sultan dans une des manches fourrées,
s’élance dehors aussitot et me mord avec rage de ses petites dents qui
piquent comme deux rangées d’aiguilles. Je fais un bond, je secoue mon
doigt ensanglanté, Luba rit. Me voici furieux :

» — Ne riez pas; si vous continuez de rire, je ne sais ce qui arrivera...

» — Et pourquoi ne rirais-je pas ? répond-elle, en se glissant comme
un serpent frileux dans la chaude fourrure. Il faut bien que je rie, vous
étes si drole !

» — Drole ? vous trouvez cela parce que vous me haissez !

» — Moi, je vous hais ?
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» — Riez donc! vous avez toute raison de rire, en effet, puisque vous
savez que je vous aime comme un fou.

» — Eh bien ! je vous aime de méme, réplique Luba, riant de plus belle.

» Et je reprends en colere :

» — C’est cela, tournez-moi en ridicule ! Tenez, je suis capable de vous
tuer.

» — Et moi je suis capable de t'embrasser! dit-elle en sautant a mon
cou.

» Je veux me dégager, je balbutie :

» — Luba, tu es méchante de plaisanter ainsi avec un malheureux qui
t’aime, qui t’aime... Ah! tu ne te doutes pas...

» — Si fait, je m’en doute, interrompt Luba, mais cela ne m’empéche
pas de rire de ta colére. Moi aussi je t’aime depuis... depuis toujours, je
crois, — je ne saurais dire dans quel temps je ne t’ai pas aimé...

» Elle riait encore, le visage caché dans ma poitrine :

» — Mais embrasse-moi donc! Ne comprends-tu pas que je t’appar-
tiens ?

» — Luba... Tu veux...

» Mes lévres sont sur les siennes. Ce fut un doux moment. Son sou-
venir rend cette cruelle journée plus pénible encore a supporter.

» Les Juifs sont toujours la!...

» — Regarde donc! dit ma femme.

» Et elle rit & se tordre. Un de mes créanciers est parmi les acheteurs ;
il a empoigné un étui de velours rouge et 'ouvre avidement; ses longs
doigts osseux croient déja saisir les diamants... le voici pétrifié. — Brave
homme, les diamants sont depuis longtemps en gage, et nous avons laissé
passer I'échéance.

» L’étui est vide. Je ’avais donné a Luba lors de nos fiangailles. Nous
ne devions nous marier qu’un an apres. Aussi nos fiancailles furent-elles
solennelles ; c’est une coutume du vieux temps. J’arrivai le soir avec mes
témoins. La famille, réunie dans le salon, m’attendait. Luba parut la der-
niére ; elle avait quelque peine a garder son sérieux, mais elle se contrai-
gnit et fit bonne contenance. Nous échangedmes nos anneaux, aprés quoi
je lui baisai la main. Le prétre nous donna sa bénédiction. Nous nous pros-
ternames aux pieds des parents, a qui je jurai de rendre leur fille heureuse,
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et a leur tour ils nous bénirent. Puis le pere but a notre santé ; le gobelet
de famille, rempli de vin de Hongrie, passa de main en main. Enfin, je
présentai a Luba les diamants dans leur étui, et elle me mit au doigt une
bague. Celle-ci est allée de son c6té, hélas! aux Juifs maudits !

» Le mariage de ma sceur coincida avec nos fiangailles; elle était
si pressée! Notre bonheur paraissait 'inquiéter; elle voulait s’éloigner
avant qu’une maitresse entrat dans la maison. Viéra prit donc le premier
mari qui se présenta, un petit employé du gouvernement de notre cercle,
et elle emporta tout ce qu’elle put. Tant mieux ! Autant de moins pour les
Juifs!

» Quelles belles noces on nous fit ! Tout le monde fut invité. Il vint tant
de convives, que nous diimes faire construire en planches une grande salle
a coté de la seigneurie de mon beau-peére. De grand matin arrivérent trai-
neaux sur traineaux ; le vestibule fut encombré de fourrures. Luba portait
une robe de soie blanche, une couronne de myrte, un voile de dentelle;
sa mére lui attacha au c6té un petit bouquet de romarin dans lequel était
caché un peu de pain et de sel, moyen sir, selon la croyance populaire, de
ne jamais manquer du nécessaire. De nouveau, nous nous agenouillames
devant les parents. Pendant que le cortége se rendait a I’église, des coups
de feu retentissaient de toutes parts. Luba éclata de rire en me jurant
obéissance. La table formait un grand L, I'initiale de la mariée ; au milieu,
une pyramide en sucre, haute de quatre pieds, représentait le temple de
I’hymen. Qui aurait pu compter les toasts portés aux nouveaux époux, a
la maitresse de la maison, au maitre, aux dames en général, & la patrie ?
Et chaque fois les bouteilles étaient cassées avec fracas. Au dessert, les
jeunes gens disparurent sous la table, non pas vaincus par I'ivresse, mais
dans le dessein chevaleresque de boire dans le soulier de la mariée. Luba
s’apercut trop tard de leurs prétentions et replia vite ses jambes sous elle,
mais elle ne réussit a sauver ainsi que ses jarretieres, qui autrement lui
eussent été enlevées, de méme que le petit soulier blanc que conquit mon
ami Urbanovitch. Pendant qu’il le remplissait de Champagne pour le vi-
der ensuite a la santé de Luba, tout le monde applaudissait. Luba était fort
rouge. Le soulier fit le tour de la table ; chacun des hommes but dedans,
et chacun aussi porta un toast a Luba, parfois en vers, le vieux général
Krasiki en beau latin.
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» Apres un silence, mon beau-peére a son tour apporta le gobelet de
famille, en vieil argent repoussé, qui représentait un léopard sautant, y
versa deux bouteilles de tokay et fit circuler solennellement ce précieux
breuvage.

» Le bal dura jusqu’au matin ; il commenca par une grande polonaise,
qu’un danseur émérite conduisit par toutes les chambres de la maison, en
montant et descendant les divers escaliers ; puis ce furent des mazourkes,
des cosaques, des kolomikas. A la fin, on placa un siége au milieu du salon.
Luba y prit place, et ses amies, lui 6tant la couronne de myrte et détachant
ses cheveux, chantérent la plainte nuptiale : « Hélas ! Luba, c’est donc fini !
Il faut nous séparer... »

» Tout le monde était ému, et Luba cachait son visage dans son mou-
choir avec des tressaillements qui nous firent croire qu’elle sanglotait;
mais, lorsque sa meére 'eut coiffée du bonnet, elle bondit gaiement en
Iair, et elle dansa encore avec tous, méme avec mon vieux Salomon Zan-
derer, qui se défendait en désespéré, faisant par toute la salle des sauts de
bouc inconcevables.

» Les femmes prirent Luba au milieu d’elles et 'emmeneérent. Elle n’af-
fecta pas la mine vulgaire d’'un agneau qu’on traine au sacrifice ; non,
je I'entendais encore rire de loin; c’était comme le gazouillement d’une
alouette qui monte vers le ciel.

» Lorsque j’entrai dans sa chambre, elle était seule, pelotonnée sur
un divan turc trés bas et roulée dans sa kazabaika de velours cramoisi.
La fourrure noire dont celle-ci était doublée s’attachait a ce corps svelte,
et je voyais sa poitrine émue se soulever. Sous son bonnet de jeune ma-
trone, elle me parut si imposante, que je n’osai avancer d’un pas ; plus ma
confusion augmentait, plus elle riait de moi. Je fermai les rideaux, j’étei-
gnis les bougies, sauf une seule, pour les rallumer toutes I'instant d’apreés ;
j attisai le feu, je regardai la pendule.

» — Qu’as-tu donc ? me dit-elle. M’aimes-tu ? Es-tu content ?

» — Tu es trop belle, lui dis-je, trop grande, trop noble, trop parfaite
pour moi...

» Comment cette reine qui me faisait peur redevint ma bonne, ma
franche, ma gentille petite Luba, je ne le dirai a personne. Quand je I'en-
levai dans mes bras, j’aurais aimé la porter ainsi a travers la neige et la
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tempéte jusque dans ma maison.

» Le lendemain, elle y entra triomphante. Elle ne riait plus; un fier
sourire tout féminin et vraiment irrésistible avait remplacé les acces
d’exubérante gaieté de la petite folle. Des larmes coulérent a I’heure des
adieux, des mouchoirs furent longuement agités, tandis que nous nous
envolions au milieu du clair tintement des clochettes. Quatre grands trai-
neaux suivaient le notre, portant le trousseau de Luba.

» Sur les confins de ma terre, les paysans nous attendaient avec du
pain et du sel. Le juge nous aborda en criant :

» — Longues années au seigneur et a son épouse !

» — Qu’ils vivent cent ans ! répliqua la foule.

» Devant la maison se tenaient mes vieux serviteurs. J’enlevai Luba
hors du traineau et aussit6t tous se jetérent a genoux pour baiser qui sa
pelisse, qui 'ourlet de sa robe. Je vis qu’elle leur plaisait. Le cocher fut
chargé, par droit d’ancienneté, d’apporter a Luba les clés sur un cous-
sin. La vieille maison solitaire avait de nouveau une maitresse, et quelle
maitresse !... »
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ASILE HYMEN SE leva, fit quelques pas dans la chambre, chargea
sa pipe de ce tabac jaune de Zigeth, cher & nos montagnards,
I'alluma avec précaution, puis, aprés en avoir tiré plusieurs

bouffées vigoureuses qui firent monter au plafond un nuage bleuatre, il

reprit son ancienne place et nous regarda I'un aprés 'autre. Le tonnerre

grondait toujours :
— Ou en étais-je ? demanda-t-il.

— A la vente de vos biens, dit notre hote.

— Au moment, interrompis-je, ou votre femme s’établissait en mai-
tresse dans sa nouvelle demeure.

» — Ah! oui! murmura-t-il. On dit qu’il n’y a pas de gens pleinement
satisfaits. Je ne sais si c’est une vérité, mais j’étais content le jour ou Luba
entra dans ma maison ; peut-étre ’homme exige-t-il trop. A I'un ne suf-
fit pas le gouvernement du monde - voyez Napoléon ; — celui-la veut au
moins dominer dans son village, celui-ci aspire a de fabuleuses richesses.
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Moi je me contentais du lot humain tel que la nature I’a tracé; c’est le
meilleur, en somme. J’avais une femme, une vraie femme, non pas une
poupée, non pas une dame, non pas une bigote, une coquette, une savante,
non, vous m’entendez bien, une femme, bonne et simple, et sincere. Elle
n’avait pas honte de m’aimer ; elle n’était pas trop fiére pour montrer cet
amour. Nous étions des gens fort occupés, I'un et I'autre : j’administrais
ma terre, elle avait soin de l'intérieur ou tout marchait comme sur des
roulettes, grace a son activité, a 'affection qu’elle savait inspirer et qui
produisait I’obéissance. Elle s’intéressait a toutes mes affaires, assistait a
tous mes marchés. Pleine d’égards pour Salomon Zanderer, elle ne man-
quait jamais, aussitdt qu’il paraissait, de lui offrir le café, ce qu’il consi-
dérait comme un grand honneur, et de le taquiner gaiement pour faire
jaillir I’étincelle de cette sagacité juive aiguisée par le Talmud.

» Par exemple, elle lui disait : — Comment se fait-il que Dieu ait dé-
fendu le vol par la voix de Moise, quand il I'a commis lui-méme en déro-
bant au pauvre Adam une de ses cotes pour en tirer la femme ?

» Et Salomon de répondre, avec son imperturbable sourire :

» — Appelle-t-on voleur quiconque prend un métal ignoble pour le
remplacer par de 'or ?

» Jamais I'un de nous deux ne quittait la maison sans I’autre. Un jour
je devais aller a la ville et la voiture était déja préte :

» — Faut-il vraiment que j’aille seul? dis-je & Luba. C’est bien en-
nuyeux. Ne me feras-tu pas la grace...

» — Non, non, interrompit ma femme, il m’est impossible de m’absen-
ter aujourd’hui; nous avons la grande lessive.

» — La lessive ! c’est différent.

» Je me leve, je prends congé d’elle, mais je ne vais que jusqu’a la
porte :

» — Est-ce donc si pressé, Luba, d’aller a la ville ?

» — Tu dois le savoir.

» — Alors, a bientét !

» — A bient6t !

» Je suis déja en voiture, Luba me fait signe de la fenétre.

» — Non, décidément, dételez, dis-je au cocher.
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» Jamais nous ne passions le temps aussi agréablement qu’en téte-
a-téte. Il me suffisait pour ma part de contempler Luba; elle avait le se-
cret d’étre toujours charmante et cela d’'une maniére nouvelle, soit qu’elle
s’assit, soit qu’elle marchéat, soit qu’elle réfléchit étendue sur le divan,
soit qu’elle écrivit devant sa petite table. Je ne concevais pas que d’autres
eussent besoin de spectacles, de promenades, de concerts, de soirées, de
courses en traineau, de chasses, de voyages. Chaque saison variait nos
simples plaisirs : I'été, je prenais mon bonnet, elle son chapeau de paille,
et nous nous en allions du c6té du village. Les chaumiéres délabrées avec
leurs toits de chaume noirci avaient un air de féte, grace aux arbres frui-
tiers en fleur ou chargés de cerises et de pommes vermeilles qui sem-
blaient sourire a travers le feuillage comme de frais visages d’enfants. Les
ondulations lentes du blé, ’éclat du soleil qui effleurait les épis nous émer-
veillaient toujours ; nous écoutions le chant de la caille, nous voyions la
perdrix couver ses ceufs dans un sillon, nous observions la souris qui sort
de son trou un petit museau inquiet, nous suivions le jeu des sauterelles
quand elles s’élevaient sous nos pas par centaines pour retomber a terre
Pinstant d’apreés :

» — N’ayez donc pas peur ! leur disait Luba.

» Elle aimait faire avec moi de longues promenades a cheval. Alors
nous laissions nos montures nous emporter bride abattue dans la steppe
ou rien ne bornait leur course ni notre horizon. Lorsque la terre fumait
sous les sabots retentissants et qu’aucun arbre, aucun buisson n’apparais-
sait dans I’espace illimité, nous éprouvions le sentiment de gens qui che-
vaucheraient dans le ciel bleu. Si un orage nous surprenait, Luba rejetait
en arriere ses tresses trempées de pluie et qu’avait dénouées la tempéte,
avec des cris de joie qui se mélaient au fracas des éléments furieux.

» Il fallait la voir conduire notre attelage de quatre petits chevaux
noirs sans les toucher du fouet, en les encourageant seulement de sa voix
claire : ils allaient si vite que la poussiere nous enveloppait comme un
brouillard, a travers lequel nous apercevions par intervalles un arbre, des
granges, une ferme isolée.

» Dans 'apres-midi, lorsque I’atmosphere ensoleillée était transpa-
rente comme une muraille de cristal, j’avais I’habitude de pécher. Je
m’asseyais au bord de 1’étang, sous un épais bouquet d’aulnes dont les
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branches formaient un toit au-dessus de ma téte, et Luba se blottissait a
mes cOtés. Les seuls bruits étaient ceux que faisait le poisson en sautant ; a
travers les marais marchait lentement une cigogne ; des canards sauvages
nageaient au loin parmi les roseaux. Luba préparait les amorces, je jetais
la ligne et chaque fois qu’un poisson était pris ¢’étaient des transports de
joie.

» L’hiver, une grande montagne de glace s’élevait derriére la seigneu-
rie; 'accés d’un coté en était facile ; on y montait par des degrés pour se
laisser glisser ensuite sur I'autre flanc avec la rapidité de I'éclair. Tout
était blanc : le ciel, la terre, les maisons, les arbres, méme le soleil. Il fai-
sait froid, et pourtant tout respirait la gaieté. Luba s’asseyait dans le trai-
neau sous ses fourrures, les joues rouges, I'ceil brillant ; je la conduisais ;
la glace sous nos pas lancait des étincelles. Les corbeaux nous regardaient
gravement du haut d’un peuplier, les moineaux piaillaient sur la cldture.

» C’était le beau temps des courses a cheval. Luba, avec sa longue
jupe d’amazone, sa jaquette garnie de martre et sa kutschma de la méme
fourrure sur la téte, fortement fardée par le froid, était I'image méme de
Pentrain, de la fraicheur et du courage.

» J’aimais m’attarder en arriére pour la voir se balancer mollement en
selle ; la gelée poudrait ses cheveux, transformait la fourrure qui suivait le
contour de ses hanches en une garniture d’aiguilles irisées, éblouissantes,
et faisait de son cheval noir un cheval gris. Et quelle ivresse aussi de voler
dans un traineau a travers le monde qui semble bizarrement taillé dans
du marbre blanc, tandis qu’un éclat fantastique se répand sur toute la
nature, que les arbres semblent fuir, tant est rapide notre course, et que
de loin nous suivent les loups ! - Ma femme m’accompagnait sans crainte
ala chasse ; elle ne connaissait pas le danger ; avec un sang-froid tout viril
elle tirait la béte que les paysans poussaient vers nous. Je tuais des fouines
superbes, des renards, des loups, parfois méme un ours.

» Les longues soirées d’hiver, nous les passions au logis, dans la
grande chambre meublée d’un divan turc, d’'un piano et d’un billard. Ma
femme faisait de la musique, je I’écoutais en fumant. Nous lisions les jour-
naux et quelques bons livres, en nous intéressant, comme seuls peuvent
le faire deux solitaires, aux aventures de héros chimériques; puis nous
procédions a la partie de billard. Luba gagnait chaque fois, car, si elle re-
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gardait son jeu, moi je ne regardais qu’elle, comment son buste élégant
se penchait pour quelque coup difficile et comment elle restait suspen-
due sur la pointe de son petit pied. Les sujets de conversations ne nous
manquaient pas; rien de ce qui m’arrivait n’était indifférent a Luba, rien
de ce qui concernait Luba ne me semblait puéril ; nous nous entretenions
de mille choses auxquelles ne pensera jamais quiconque méne une exis-
tence mondaine, et les questions de ma femme eussent embarrassé maint
philosophe. Je me remis donc en secret a I’étude ; j’achetai des livres de
science, méme de médecine, et nos causeries a ’heure du crépuscule de-
vinrent une source toujours fraiche de réflexions et d’enseignement élevé.

» Il nous arrivait encore de rester assis sans rien dire ; ma femme ap-
puyait sa téte sur mon cceur, je la tenais embrassée, nous étions abso-
lument heureux dans le sentiment de la possession mutuelle. Il est vrai
que la premiere année terminée nous etmes moins de loisirs ; les visiteurs
firent irruption chez nous, et dés lors il ne nous arriva que rarement de
passer une soirée seuls.

» Mais j’insiste 1a bien inutilement sur les plaisirs évanouis; nous
sommes désormais pauvres et abandonnés, la vente par autorité de justice
se poursuit.

» A midi, elle fut interrompue : le crieur, les juifs, tous les assistants
s’étaient enroués au point d’avoir soif ; ils s’en allérent en masse au caba-
ret.
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» Luba, qui avait un morceau de pain dans sa poche, le partagea
gaiement avec moi, et nous nous assimes sur le seuil de la maison pour
prendre aussi notre repas. Au moment méme arrivait, bride abattue, un
cavalier; quand la poussiére, en tombant, me permit de distinguer ses
traits, je reconnus mon ami Urbanovitch, le méme qui avait bu a nos noces
dans le soulier de Luba. Il n’avait pas mis pied a terre qu’'une britska vint
déposer devant la seigneurie un autre compagnon des jours heureux, Ja-
dezki ; puis un troisiéme encore, Pan Gadomski, se glissa comme un furet
dans la maison. On aurait pu croire qu’ils s’étaient donné rendez-vous.
L’Evangile le dit : « La ol il y a un cadavre se rassemblent les aigles. »

» Bient6t d’autres amis arrivérent; ils auraient eu honte d’assister a
la vente et avaient, par conséquent, attendu, réunis au cabaret, la fin de
cette cruelle exécution ; maintenant ils accouraient pour nous consoler et
nous donner des conseils ; quant a nous aider, nul n’y songeait.

» L’indignation s’empara de moi. Comment, en effet, étais-je tombé
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dans le malheur? Je n’étais ni un joueur, ni un débauché; je ne me
connaissais qu’une passion, celle d’avoir des amis, et qu'une faiblesse,
celle d’obliger tout le monde ; ¢’étaient mes amis qui m’avaient dévoré. Ils
m’aimaient, sans doute, mais I’amitié peut devenir importune a la longue.
Chaque jour ils envahissaient ma demeure, m’empéchant méme d’échan-
ger un mot avec ma femme ; une fois nous primes le parti de nous absen-
ter, mais la maudite engeance resta derriére nous dans la maison ; nous
les retrouvames festoyant et chantant a tue-téte au milieu de leurs liba-
tions : « Longue vie a nos hotes, longue vie a leurs enfants ! » Je ne savais
pas me débarrasser d’eux ; j’avais le cceur trop faible, oui, trop tendre et
trop compatissant en toute circonstance. Il me suffisait de lire dans la ga-
zette le récit d’'un malheur quelconque pour ne pas dormir de la nuit. 11
m’était impossible de renvoyer un pauvre, de refuser quelque chose a un
voisin. Si encore je n’avais fait que partager avec les autres ! Mais je leur
eusse donné jusqu’a ma derniere chemise ; j’étais homme a me faire raser
pour que le prochain elit une perruque. Luba, malgré sa grande bonté,
ne tombait pas dans les mémes exagérations de sentiment. Je me rappelle
qu’aprés I'incendie d’une ville de I'Ukraine, incendie qui avait laissé des
milliers de misérables sans asile, je lui dis dans 'excés de mon émotion :

» — Peux-tu souffrir d’étre si chaudement vétue de fourrures quand
tant d’autres ont froid ?

» — Je les plains, répondit Luba, mais ma pelisse ne peut suffire a mille
personnes, elle est faite pour une seule, et je ne suis pas fichée d’étre
celle-la.

» Au fond elle avait raison, et moi j'étais absurde. Si un de mes amis
admirait chez moi un fusil, je m’écriais : - Prends-le ! - Oui, j’aurais donné
les tuiles de la toiture, les semelles de mes bottes ; a la fin mes amis ne me
demanderent plus ce qui leur faisait envie ; ils prirent sans fagon tous les
objets a leur convenance. S’ils avaient soif, ils buvaient de mon vin; je les
nourrissais, je les vétissais, je payais leurs dettes, je leur prétais tout mon
argent, et quand je n’avais plus d’argent je signais des lettres de change
ou je me portais caution pour eux.

» Quand j’allai une premiére fois chez les vampires juifs, ce fut encore
a leur intention. Et maintenant ils étaient la groupés autour de moi, cet
Urbanowitch, ce Jadeski, ce Gadomski, fumant leurs cigares et m’exhor-
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tant avec une bienveillance hautaine.

» — Comment as-tu pu faire de si folles dépenses ? me demanda Ja-
deski en lancant une bouffée de fumée. — Le malheureux! A qui ai-je
donné ce précieux tableau hollandais représentant une femme qui péle
des pommes, et tant d’autres choses, jusqu’a ma pipe d’écume de mer ?...
A peine avait-il souri en murmurant : - Pas mauvaise cette pipe! - Et
déja elle était a lui! M’a-t-il jamais offert en échange une noisette ? Non,
mais il critiquait tout ce qui m’appartenait : - Ta maison n’a aucun style,
commencait-il & dire en arrivant. — A table rien n’était bon; mon vin
était toujours frelaté, bien qu’il en vidat pour le moins deux bouteilles;
la toilette de Luba n’était jamais de son gott. Si elle portait des couleurs
sombres, il lui demandait d’un ton ironique :

» — De qui, madame, étes-vous en deuil ?

» Si elle avait sa kazabaika rouge :

» — Jespére, disait-il, que le taureau est rentré.

» Quand nous étions seuls, a la chasse, il s’arrétait soudain, et les deux
mains sur mes épaules :

» — Je te plains, mon ami, soupirait-il.

» — Pourquoi donc ?

» — Tu es un noble cour, mais ta femme...

» — Qu’as-tu a dire contre elle ?

» — Oh! rien!... Pensemble de sa personne ne me plait pas... et puis
elle rit toujours.

» Urbanowitch, en revanche, jetait sur Luba les regards qu'un voleur
peut jeter sur le trésor qu’il convoite. J'ignore ou passait I’argent de celui-
14, mais il empruntait a tout le monde et a moi de préférence.

» Gédéon, un ancien officier trés aimable, ne parlait jamais d’argent ;
il imita toutefois ma signature si habilement, sur une lettre de change,
que je fus forcé de la reconnaitre pour le sauver de I'infamie. Je dois dire
qu’il se montra reconnaissant : il s’efforca de dissiper ma femme et de
me dresser aux belles maniéres. Nous avions la un mentor trés zélé ; mon
bonheur conjugal surtout semblait le préoccuper :

» — Cher ami, s’écriait-il, comment diable traites-tu ta femme ?... - Et
si je m’étonnais :
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» — Tu fais fausse route, reprenait-il, absolument fausse route. Une
femme demande 3 étre étudiée ; mais toi, tu laisses tout aller sans réflé-
chir ; ala fin tu découvriras des choses... tu ne sais pas, malheureux, quelle
charmante femme tu as!...

» Tels étaient mes amis, et tous ensemble se moquaient de moi quand
j’avais le dos tourné, colportant sur mon compte de mensongeéres anec-
dotes comme n’en ont jamais inventé mes plus grands ennemis, non, pas
méme ma sceur. En outre ils me rapportaient, avec une sincérité parfaite,
tout ce que le monde pouvait dire de désobligeant a mon sujet. Un jour,
— encore a la chasse, — Jadezki me dit brusquement :

» — Eh bien! quand je t’avertissais !... Ta femme... Gédéon lui fait la
cour et n’est pas trop rebuté. Auras-tu confiance en moi, maintenant ?

» — Je dirai, répondis-je, que tu calomnies ma femme, et je te défendrai
de recommencer !

» — Mais, grand Dieu ! ce n’est pas moi qui parle, c’est la rumeur pu-
blique qui veut que ce fanfaron plaise a ta femme!

» Vous connaissez maintenant mes amis, ces bons amis auxquels je
me sacrifiais, pour qui j'aurais donné le sang de mon cceur! Ah! mon
Dieu, pourquoi donc as-tu créé le monde s’il n’était pas possible de le
faire meilleur ?

» Mon vieux Salomon me donnait des conseils.

» — Cela finira mal, disait-il.

» Luba s’amusa d’abord des indiscrétions de nos hotes; quand ils
jouaient, buvaient et chantaient jour et nuit dans la maison, ne me lais-
sant pas un coin ou je pusse me réfugier avec elle, la méchante venait
s’étendre sur le divan, a mes cotés, en me regardant avec une malicieuse
tendresse entre ses paupiéres demi-closes, car elle voyait bien que j’étais
au supplice.

» Par la suite, elle prit les choses plus sérieusement :

» — Tu es trop bon, me disait-elle ; la bonté, en certaines circonstances,
peut étre un défaut aussi bien que I’avarice et la dureté. Nous nous ruine-
rons, et ces gens-la ne sauront pas nous rendre ce que nous faisons pour
eux.

» Je défendis mes amis ; nous faillimes nous quereller.
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» — Tu ne me crois pas ! dit Luba. Eh bien ! je te prouverai que chacun
d’eux est disposé a te trahir. Désigne celui que je dois démasquer.

» — Tu épargneras bien au moins Gédéon, m’écriai-je pour I’éprouver,
car les calomnies de Jadeski m’étaient restées en téte, bien que je n’eusse
jamais douté de ma Luba.

» —Je n’en épargnerai aucun, répondit-elle ; c’est donc Gédéon qui va
servir d’exemple.

» Je respirai plus librement. Jadeski n’était qu’un indigne menteur.

» Quelques jours s’écoulérent. Un soir que Gadomski, Urbanowitch
et plusieurs autres étaient chez moi comme de coutume autour de la table
de jeu, Jadeski me dit a l'oreille :

» — Tiens! ou a passé Gédéon? Chez ta femme, sans doute. Il n’y
manque jamais.

» — Imbécile ! lui répondis-je, comment comprendrais-tu ma femme,
toi qui n’as jamais su apprécier une madone de Raphaél plus qu’un bar-
bouillage d’enseigne ?

» Luba entrait au moment méme en riant de tout son ceeur :

» — Vite, vite, nous dit-elle; qui veut voir un oiseau rare, un oiseau
que j’ai pris ?

» Tous se levérent pour la suivre, cartes en mains. Elle nous conduisit
jusque dans sa chambre.

» — Ou est-il ? demandai-je regardant autour de moi.

» — Ici.

» Elle montrait du doigt une grande armoire.

» — Je vous prie de regarder la-dedans.

» Jadeski nous repoussa tous et regarda, curieux, par un de ces trous
grillés qui font pénétrer l'air dans les placards.

» — Mais c’est un homme!...

» — Un homme! Laisse-nous voir... Qui donc?... demanderent les
autres en se rapprochant.

» — Gare a vous ! c’est Gédéon ! fit Jadeski stupéfait.

» — Comment es-tu entré la-dedans ? demanda Urbanowich.

» Le prisonnier restait muet, dévorant sa moustache.

» — Voyez, dit Luba, comme il est devenu taciturne, lui qui parlait si
bien tout a ’heure ! Il jurait que j’étais la plus belle femme du monde, une
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Vénus ; il me peignait sa passion, et puis, las de bavarder, il s’est conduit
brutalement comme un vrai Tartare...

» — Et vous 'avez repoussé ? s’écria Jadeski de plus en plus surpris.

» — Je me suis moquée de lui, naturellement, et comme quelqu’un
passait dans le corridor, j’ai dit : « — C’est mon mari! S’il vous trouve
dans ma chambre, vous étes mort! » Il a été bien content de se jeter dans
Parmoire... Mais j’ai fermé ’armoire a clef. Voila!

» J’ouvris a Gédéon, qui ne paraissait pas pressé de sortir et se cachait
derriére les robes de ma femme. Nos amis le tirérent dehors, et il entra en
fureur.

» — C’est une mauvaise plaisanterie. Canailles! vous m’en rendrez
raison, vous tous, et toi d’abord, heureux époux d’une si farouche vertu !...

» — Lui d’abord, bien entendu ! décida Urbanowitch.

» — Qu’ils se battent sans retard !

» Nos amis nous excitérent si bien, que le duel aurait eu lieu séance
tenante, sans ma femme qui se posa entre nous et se mit a rire.

» — Vous battre ? dit-elle, et pourquoi? Si quelqu’un est offensé ici,
c’est moi seule, oui, offensée par les folles espérances de Monsieur. 11 est
vrai que j’ai pris ma revanche; s’il n’est pas content et qu’il veuille un
duel a tout prix, me voici préte.

» Elle saisit une cravache accrochée au mur.

» Gédéon disparut et Luba partit d’'un nouvel éclat de rire qui nous
gagna tous.

» Chacune de mes amitiés devait étre brisée brusquement d’'une ma-
niére ou d’une autre. Quand j’avais une fois vu clair, je ne me laissais
plus duper, je rompais avec une énergie qui devait étonner le monde ou
j'avais la réputation d’'un homme faible sur tous les points. C’était une
erreur. J’étais lent a croire au mal, mais il ne me trouvait pas miséricor-
dieux. Naturellement, mes faux amis m’accusaient d’inconstance, et leur
animosité a mon égard était d’autant plus furieuse que mon dévouement
avait été plus complet. Ils vinrent cependant comme je I’ai dit, apres la
vente de nos derniéres nippes, fumer autour de moi et me donner des
conseils :

» — Si tu t’adressais a ta sceur ! me dit Urbanowitch.
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» Ce fut la supréme humiliation. Et qui donc m’avait spolié, sinon
cette bonne sceur ?

» J'avais une tante, vieille fille qui chaque été venait s’établir chez
nous, ou elle était entourée de soins, dorlotée dans ses maladies avec une
tendresse filiale ; pour Noél, nous ne manquions jamais de lui envoyer un
chariot de provisions. A peine remerciait-elle. Certaines gens sont ainsi.
Les bienfaits les génent ; ils craignent d’étre forcés a la reconnaissance et
se prouvent bien vite a eux-mémes qu’ils ont toujours la liberté de vous
faire du mal.

» — Viéra m’a raconté que tu avais un amant, dit cette tante vénérable
a ma femme ; je ne te le reproche pas, petite ; tu as un mari si ennuyeux!

» Or, Viéra ne lui donna pas, dans toute sa vie, un pain d’épice ; mais
Phiver elle était toujours chez elle, lui baisant les mains, la caressant,
lappelant chere petite tante, parlant de cette vieille avare, jadis galante,
comme d’un noble cceur et d’une prétresse des meeurs. Aussi, aprés la
mort de notre tante, hérita-t-elle, en échange de toutes ses jolies paroles,
de soixante mille florins, tandis que moi, qui avais prodigué les dons, je
ne regus pas un kreutzer.

» Gadomski fut le dernier de mes amis dans lequel j’eus confiance. A
chaque nouveau déboire, il me consolait, mais d’une étrange facon :

» — Ah ! mon Dieu ! disait-il, ne te plains pas des dégotts que t’apporte
la vie. Alexandre a beau conquérir le monde, il ne posséde rien... Et un
fakir qui jeine dans le désert ne manque de rien... Qu’est-ce que la vie ?
Si tout te souriait, tu t’y attacherais trop... Tu la maudis, tant mieux!...
Songe que tu en auras bientdt fini avec elle et que tu ne reviendras plus
au monde. Que cette perspective te donne du courage.

» C’est assez dire que Gadomski était un philosophe. Nous avions au-
trefois étudié ensemble ; des lors il s’occupait d’'une ceuvre colossale qui
devait bouleverser le monde et il s’en allait au hasard, sombre et absorbé
comme un brigand, son pistolet au poing ; mais il manquait au pauvre bri-
gand la poudre et le plomb pour charger ce pistolet, qui ne partait jamais
par conséquent. Une fois, Gadomski m’écrivit :

» — Si j’étais délivré au moins une année de tous mes soucis, j’ache-
verais mon ceuvre, bien que les hommes que je méprise ne méritent pas
qu’on leur rende un si grand service. »
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» Je lui offris 'hospitalité. Il arriva en affectant la mine d’un Socrate ;
il lui fallut deux jours pour déballer ses livres, un autre pour plier son
papier, une quatrieme journée pour tailler sa plume ; bref, il finit par ne
rien écrire. En revanche, il se montra de prime-saut fort insolent avec
Luba. 11 faisait peu de cas des femmes. Lorsque la mienne se méla une
premiére fois a notre entretien :

» — La femme, dit-il, doit se taire quand les hommes parlent.

» Il traversa le salon, ou elle se trouvait avec d’autres dames, sans
Oter son bonnet, et soutint pendant le diner que les femmes étaient des
animaux subalternes.

» La-dessus Luba se leva d’'un bond, et s’adressant 4 moi :

» — M. Gadomski comprendra qu’un animal de ma sorte ne puisse plus
avoir I’honneur de le recevoir, dit-elle en se retirant dans sa chambre.

» Mais mon philosophe était décidé a rester malgré ce congé en regle.

» — Tu m’as attiré chez toi, disait-il en rongeant une cuisse de canard ;
j’ai été dupe de ma confiance, tu me dois une indemnité.

» Il me fallut avant de le mettre a la porte lui compter cent florins ; en-
core monta-t-il dans ma voiture, qui allait le reconduire jusqu’a Kolomea,
en m’appelant poule mouillée.

» Mes domestiques n’étaient pas meilleurs que mes amis; les vieux
étaient morts, les nouveaux ne valaient pas la corde a laquelle on aurait
da les pendre. Ma bonté, ma douceur a leur égard ne me rapportaient
qu’ingratitude.

» Il n’était pas jusqu’a mon chien, un petit chien que je gitais au point
d’impatienter Luba, qui ne répondit a mes bienfaits par des trahisons. Il
profitait de toutes les occasions pour m’échapper, préférant le pain bis du
premier venu aux bouchées délicates dont je le nourrissais. On vante la fi-
délité du chien, et on ajoute que de tous les animaux c’est lui qui ressemble
le plus a ’homme ; or, je vous le demande, s’il ressemble a ’homme, com-
ment le chien peut-il étre fidele ?
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» En dépit de mes amis et de mes domestiques, je n’aurais pas som-
bré comme je le fis si des fléaux successifs ne se fussent appesantis sur
mes terres. Elles furent ravagées par certain nuage noir, un nuage de sau-
terelles, plus qu’elles ne 'eussent été par la gréle. La méme année, un
incendie dévora nos foréts. Avec l'aide des paysans on put le cerner, lui
imposer des limites a grands coups de hache ; une grosse pluie vint aussi a
notre secours, mais la perte néanmoins était considérable. Pendant le rude
hiver qui suivit, des loups décimérent mes troupeaux. Je prenais philoso-
phiquement mon parti; Luba riait de tout et elle effagait par un baiser
chaque pli soucieux de mon front, mais nous commencions a vendre des
champs. Un jour que je revenais de Kolomea, ou s’était signé le marché,
avec six mille florins en poche, je fus attaqué par cinq Haydamaks* qui
me dévalisérent.

» — Eh bien! dit Luba, mieux vaut avoir eu affaire a des voleurs qu’a

1. Brigands.
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des meurtriers.

» L’intarissable enjouement de ma femme n’était autre que de la gran-
deur d’ame. Son rire intrépide était mon talisman contre la mauvaise for-
tune, mais malgré ce rire on nous enleva nos meubles. Je m’étais adressé
a tous mes anciens amis, Luba avait imploré ma sceur, et le seul secours
qui nous vint fut celui d’un Juif, le faktor Salomon. Nous fimes des ré-
formes, tardives peut-étre ; je n’ai pas la prétention d’avoir été prudent ni
sage. Les procés absorbérent ce qu’avaient laissé les parasites ; les saisies
suivirent les procés; j’eus la douleur de voir Salomon se mettre pour moi
dans 'embarras. Bref, 'exécution finale survint; je vous y ai fait assis-
ter et vous avez vu comment Urbanowitch, Jadeski et les autres vinrent
ensuite autour de moi fumer leurs cigares.

» — N’y a-t-il rien a boire ici? dit soudain Urbanowitch, chez qui la
soif était une maladie.

» — Si fait! répondit Luba.

» Elle courut au puits et lui rapporta un verre d’eau qu’il vida en la
regardant tristement.

» — Eh bien ! me dit Jadeski de sa voix claire et insolente, qui sonnait
désagréablement dans I’adversité, que comptes-tu faire maintenant que
tu n’as plus le sou?

» — Le prince Sapieha n’a-t-il pas besoin d’un intendant ? hasarda Ur-
banowitch.

» Le sang me monta au visage.

» —Bah ! interrompit Jadeski en feignant de plaisanter, mais sérieux au
fond, Basile n’est pas embarrassé ; il a une jolie femme. Que ne 'emmeéne-
t-il a Lemberg, a Vienne, ou plutét tout de suite a Paris ?

» C’en était trop. Luba devint pourpre; elle ne rit pas cette fois, des
larmes jaillirent de ses yeux :

» — Par le Christ ! m’écriai-je.

» Les paroles s’étranglérent dans mon gosier, mais je saisis Jadeski et
le secouai avec violence.

» — Sortez de chez moi, fils de paiens, oiseaux de potence!... je n’ai
plus rien a vous donner...

» — Le malheureux a perdu Pesprit, s’écria Gadomski.
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» — Il y a vente ici et nous sommes les acheteurs, dit Jadeski en se
rasseyant.

» — Non, il n’y a plus rien a vendre ; sortez, ou je lache les chiens !

» Luba courut déchainer les deux chiens-loups qui s’élancérent en
aboyant, ce qui suffit a mettre nos amis en déroute. Sans perdre de temps
aregagner leurs chevaux ou leurs voitures, ils se dispersérent, les chiens,
excités par Luba, s’acharnant a leurs talons.

» — Ecoute, dis-je brusquement a ma femme, je suis a bout de résigna-
tion. On nous a tout pris, mais je ne céderai pas du moins a ces coquins
les vieilles pierres de la maison paternelle. On me tuera d’abord.

» Jamais 'idée d’étre chassé du lieu de ma naissance ne s’était présen-
tée a moi avec autant de force; je sanglotais tout haut, je n’ai pas honte
de le dire, et ma femme pleurait avec moi. Je continuai, en la serrant avec
emportement contre ma poitrine, tandis que mes larmes ruisselaient sur
ses cheveux :

» — Tu es brave, Luba, nous nous défendrons!

» — Soit! dit-elle, me comprenant a demi-mot, et levant vers moi ses
yeux étincelants ol s’étaient séchés les pleurs, si tu veux, nous ferons
sauter la maison plutdt que de la rendre.

» Oh! c’était une femme !

» Je rassemblai les gens qui nous restaient et leur communiquai le
projet insensé qui venait de germer dans mon esprit. Aucun n’osa dire non
ouvertement, mais celui-ci se grattait la téte, celui-la faisait la grimace, et,
tandis que Luba chargeait les fusils, tous s’esquivérent I'un aprés I'autre.

» Lorsque je voulus rassembler nos forces, la maison était vide, il n’y
restait que moi, ma femme et mon Juif. Salomon me conjura de ne pas
tirer, mais quand je lui dis de préparer les cartouches il se mit a I'ceuvre
en soupirant et en marmottant des prieres. Je barricadai toutes les issues,
portes et fenétres ; Luba m’aidait activement. Nous entassames des caisses
devant la porte qui conduisait dans la cour, et toutes les tables, toutes
les chaises, tous les bancs qui restaient devant I’entrée principale. Nous
bourrames les fenétres de coussins de voiture, de paille, de matelas, de
lits de plume, n’en réservant que deux a droite et a gauche qui furent
arrangées de facon a servir de meurtrieres. Nous attachames une longue
méche a un tonneau de poudre placé dans la cave. A peine avions-nous
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achevé nos appréts de siege que les gens du tribunal et les Juifs apparurent
le long de la route comme une file de fourmis. Je sortis sur le balcon, deux
pistolets a la ceinture, un fusil a la main.

» — Messieurs, commencai-je, et vous, Juifs, la vente est terminée ; il
n’y a plus rien a prendre ici. Je défendrai la maison de mon pére les armes
a la main et je jure de tirer sur quiconque osera y pénétrer.

» En ce moment je remarquai que Jadeski et Urbanowitch étaient au
milieu des Juifs.

» — Il est fou, dit le premier.

» — Au nom de ’empereur, laissez-nous entrer, commenca le délégué
du tribunal.

» — Je m’incline devant 'empereur, répondis-je, mais nul n’entrera
vivant.

» — Si vous arrétez le cours de la justice nous emploierons la force a
notre tour et nous enfoncerons les portes.

» — Venez donc! dis-je en saluant.

» — Des haches! criait Jadeski, excitant la foule.

» Les plus braves cherchérent a forcer la porte. Au moment méme je
tirai en I’air. L’effet de cette manceuvre fut magique ; les gens du tribunal
et les acheteurs, les chrétiens comme les juifs, s’enfuirent. Quelques-uns
roulérent par terre ; certain juif, dans son angoisse, grimpa sur un arbre.
Jadeski sauta par-dessus une cloture, resta pendu par un pied et tomba la
téte dans les orties. Le premier assaut était repoussé.

» L’ennemi se replia et tint conseil. L’envoyé du tribunal appelait les
paysans au secours de la loi, mais ces braves gens ne voulurent pas com-
battre leur ancien maitre. Les gens qui n’étaient venus que pour acheter
s’en retournérent au village ; nos créanciers cependant tinrent bon; Ja-
deski les encourageait.

» — Voyez, disait-il, ce n’est pas sérieux, il ne tire qu'en ’air; com-
ment oserait-il tuer 'un de nous, quand il sait que la potence I'attendrait
ensuite ?

» Ils s’armérent donc de fusils, de sabres, de houes et de batons en vue
d’un assaut, et, séparés en deux troupes, ils attaquérent simultanément la
maison devant et derriere en criant comme des sauvages.
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» Cette fois la chose était sérieuse. Je me mis a la meurtriére de droite,
Luba a celle de gauche, et ensemble nous fimes feu. Quatre coups de fu-
sil chargé de gros plomb haché firent dans la foule 'effet du canon. Au
moment méme quelqu’un sauta dans la chambre ol nous nous trouvions.
Les assiégeants avaient enfoncé la fenétre du c6té de la cour, et Luba, en
se retournant, vit Jadeski, une hache a la main. Vite, elle tira le pistolet de
sa ceinture et le braqua sur lui. Il tomba sur le dos avec un grand cri. Un
homme qui allait monter prit la fuite. Luba avait mis le pied sur Jadeski
et brandissait une houe.

» — Laisse-le vivre ! lui dis-je.

» Tandis que nous barrions de nouveau la fenétre, il rampa, en s’aidant
des pieds et des mains, dans une autre chambre ou il resta étendu sur le
flanc.

» Ainsi 'assaut était heureusement repoussé ; Luba avait méme fait
un prisonnier. Je sortis sur le balcon et ne fus pas médiocrement satis-
fait en voyant que tous ceux qui étaient tombés avaient pu se relever et
s’en allaient clopin-clopant en gémissant et fort ensanglantés. Soudain,
un coup de feu qui m’était destiné brisa une vitre. Je me retirai préci-
pitamment. On tirait de tous c6tés sur la maison. Nous répondimes a ce
feu. Le combat dura une heure, aprés quoi les agresseurs, se lassant, firent
demander des renforts au gouvernement du cercle.

» Jusqu’a l'arrivée de ce secours militaire, le siége continua : des
gardes entourérent ma maison et occupérent les puits; on espérait me
forcer a capituler, faute d’eau et de nourriture. Nous attendimes la nuit ;
lorsqu’elle fut bien sombre, je dis a Salomon Zanderer :

» — Je vais touvrir la porte de derriére ; gagne un lieu siir et emmeéne
le blessé, qui autrement pourrait mourir ici.

» — Je ne vous quitte pas, répondit mon Juif.

» — Si je te dis que nous sommes hors de danger, repris-je, tu croi-
ras bien que c’est la vérité. Obéis donc, tu n’as pas le droit de t’exposer
davantage ; songe que tu as une femme, des enfants. Allons, va-t’en!

» Salomon poussa un long soupir, puis il se prosterna en pleurant
devant ma femme et lui baisa les pieds. Il me baisa aussi les mains. J'ouvris
la porte. Il traina Jadeski dehors :

» — Que Dieu vous protege ! cria-t-il encore dans la cour d’une voix
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entrecoupée.

» Alors je barrai de nouveau la sortie. Nous veillimes jusqu’a minuit,
moi au rez-de-chaussée, Luba au premier étage, les chiens-loups avec
nous. Rien de suspect ne se fit entendre ; on ne distinguait que les cris
échangés a de longs intervalles par les postes qui entouraient la maison.

» Une fois je mis la téte a la fenétre. Ca et la brillaient des feux de
bivouac comme dans un camp. Des nuages noirs couvraient le ciel ; seule,
une étoile luisait vacillante comme une lampe pres de s’éteindre. A minuit
jappelai Luba :

» — Allons, prépare-toi, il est temps de nous échapper ; je vais mettre
le feu a la meche.

» — Ou irons-nous ? demanda-t-elle.

» —La ou il n’y a pas d’hommes, dans le désert.

» — Je suis préte a te suivre.

» — Mais, lui dis-je, habille-toi chaudement, I'hiver est proche et nous
n’aurons pas d’abri.

» Je commencai par redresser une faux pour en faire I’arme qui fut si
redoutable entre les mains de nos paysans dans leur guerre contre la no-
blesse ; puis je remplis deux carnassiéres de linge, de poudre, de plomb et
de tabac ; chacun de nous avait deux pistolets et un poignard a la ceinture,
plus un fusil en bandouliére. Je démolis la barricade, j’ouvris doucement
la porte de derriére et, me glissant inapercu dans la cour, je mis le feu aux
granges et a I’étable ; apres quoi je gagnai la cave pour allumer la méche
dont un des bouts trempait dans le tonneau de poudre grand ouvert. Luba
me regardait faire ; elle n’avait point voulu s’éloigner d’un pas, craignant
que 'explosion n’eiit lieu trop vite : en ce cas, c’elit été son désir de mourir
avec moi. La méche commencgait a briler lentement. Je saisis ma faux.

» — Dépéchons-nous ! m’écriai-je.

» En hate nous remontames les degrés pour traverser la cour et at-
teindre ensuite les champs. A trois cents pas de la seigneurie une bande
furieuse nous accosta.

» — Le voila, ce brigand ! prenez-le! liez-le !

» Je brandis ma faux et la promenai a deux reprises autour de moi;
trois hommes furent fauchés comme des épis murs. Luba luttait contre
deux forcenés. Au moment méme un épouvantable fracas se fit entendre ;
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le sol trembla sous nos pieds. C’était ma maison qui sautait. Presque
en méme temps les flammes sortaient des communs; la paille et le blé
enfermés répandirent I'incendie avec une rapidité terrible. Nos adver-
saires s’étaient jetés éperdus la face contre terre ou fuyaient dans toutes
les directions. Nous nous esquivimes heureusement. Mes deux chiens
m’avaient d’abord suivi, mais lorsque I’épouvantable détonation se fit en-
tendre et que I’'on put croire que la terre se fendait, je perdis I'un d’eux;
lautre resta. Nous traversames les champs, et, ayant atteint la forét, nous
primes un étroit sentier que je connaissais bien. Au bout d’une heure en-
viron, nous étions sur une colline, d’ou1’on jouissait d’'une vue étendue. A
nos pieds s’étendait le monde maudit, comme un sépulcre au fond duquel
briilait ma seigneurie en guise de torche funebre. Nous nous arrétames
tout juste assez pour reprendre haleine. Que nous importait le monde
désormais ? Notre chemin conduisait au désert.
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» Ce fut dans la nuit du 9 octobre que nous commencames un voyage
qui devait durer six jours ou plutdt six nuits. L’automne était d’'une splen-
deur extraordinaire, et a midi le soleil piquait comme en été ; nous étions
trop lourdement chargés pour pouvoir affronter la chaleur ; et puis, nous
craignions d’étre découverts. Pour ces raisons, nous nous cachions le jour
dans la paisible obscurité de la forét, et reprenions la nuit notre marche
a la lueur des étoiles. Le mais ou les pommes de terre qu’il nous arrivait
de rencontrer servaient a notre nourriture, le chien-loup qui nous avait
suivis veillait sur notre sommeil.

» Dans la matinée du cinquiéme jour, aprés avoir traversé la plaine
et franchi des collines aux pentes douces, nous aper¢cimes les Karpathes
qui s’élevaient vers le ciel comme une fumée bleuatre. La méme nuit, nous
pénétrames dans leur enceinte sacrée. Le chemin était rude, entrecoupé
de racines, de buissons, de pierres et de ruisseaux. Vers minuit, nous des-
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cendimes dans une vallée cultivée, a travers un village de Houzoules .
En me baissant pres d’une fontaine pour boire, je remarquai un objet qui
brillait sous la lune : ¢’était une hache laissée sur une bille de bois. Je la
pris et mis a sa place les quarante kreutzers qui restaient dans ma poche.

» Lorsque le soleil se leva lentement, comme avec effort, au-dessus
des rochers surmontés de bois superbes, nous étions saufs. La forét pri-
mitive nous avait accueillis ; autour de nous s’étendait la solitude sans
route frayée, silencieuse comme la mort. Nous nous trouvions sur 'un
des points les plus méridionaux de la Gallicie qui s’enfonce a cet endroit
entre la Hongrie et la Bukowine. En Hongrie régnaient un autre gouver-
nement et d’autres lois. Nous pouvions donc, si un nouveau péril venait
nous menacer, imiter les haydamaks qui cherchaient refuge en Hongrie
lorsqu’on les poursuivait dans leur pays, et qui franchissaient de nouveau
les poteaux noirs et jaunes de la frontiére aussitot que les pandours étaient
sur leurs traces. A 'abri des chénes séculaires qui ombrageaient un épais
tapis de mousse, nous goltames jusqu’a midi un sommeil paisible pour
la premiére fois, car nous avions laissé le danger derriére nous. Au réveil,
aprés avoir déjeuné de noisettes et de myrtilles, nous continuames notre
marche. Il fallait gravir des escarpements abruptes, des rochers glissants,
et passer quelquefois d’un arbre a ’autre, dans les endroits ou le terrain
était impraticable.

» Avant le coucher du soleil, nous avions gagné la cime plate d’une
grande montagne boisée. Soudain un édifice immense se dressa devant
nous au-dessus des sapins noirs; on eft dit un palais tout en or. Lorsque
les rayons trompeurs du soleil commencerent a s’éteindre, il nous sem-
bla voir des ruines colossales perdues au milieu de la forét. Aucun oiseau
ne chantait, aucun papillon ne voltigeait dans l'air limpide. Les chénes gi-
gantesques formaient des vottes sombres comme celles d’une cathédrale ;
ils s’entremélaient a de sveltes bouleaux vétus de satin blanc comme des
fiancées ; une noire muraille de sapins environnait le tout; a nos pieds
s’ouvrait un ravin qui séparait deux montagnes. L’'une de ces montagnes
n’était qu’une noire pyramide de sapins, 'autre portait les ruines qui

1. Les Houzoules ménent, comme les Cosaques, un genre de vie purement pastoral et
guerrier ; ils forment une population a part.
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avaient attiré notre attention; toute la profondeur semblait remplie de
framboisiers, de genévriers, de noisetiers, de gentianes et de véroniques;
on entendait le murmure d’une source; le chien descendit, nous le sui-
vimes. Sous une pente rocheuse jaillissaient des eaux magnifiques.

» Apres nous étre désaltérés, nous montadmes sur la hauteur ou se
dessinait le curieux monument que nous avions pris pour un chéteau. Ce
n’était pas un chateau élevé par la main des hommes, mais un de ces ro-
chers comme il n’est pas rare d’en rencontrer dans les Karpathes, et dont
les cavernes, les passages, les degrés, d’'une grandeur toute architecturale,
sont I'ceuvre de 'eau dévastatrice qui a jadis creusé ces masses calcaires.
On prétend qu’elles ont servi de temples aux paiens, que plus tard les as-
cetes chrétiens y abritérent leurs vertus; ce qui est certain, c’est qu’au
temps des invasions de Mongols et de Tartares, de méme qu’au temps des
guerres contre les Turcs, elles ont caché bien des fugitifs et que de nos
jours les brigands en ont fait maintes fois leurs forteresses.

» Des contes fabuleux concernant ces antres ont cours parmi le
peuple. Celui-ci fut longtemps la prison d’une princesse retenue en otage ;
dans celui-13, des nymphes, vétues de leurs cheveux noirs comme d’un
manteau de zibeline, entrainent les jeunes gens et les font mourir sous
leurs caresses.

» C’était une de ces formations étranges que le hasard nous présen-
tait. Trois rochers, a 'arrangement desquels on elit pu croire qu’une pré-
voyance humaine avait présidé, formaient sur le plateau une majestueuse
demeure. L'un deux, du coté de 'ouest, était détaché des deux autres qui
sortaient, comme il arrive fréquemment pour les arbres, de la méme ra-
cine; ils se séparaient ensuite, puis étaient reliés prés de la cime par une
sorte de pont. Le rocher du milieu était muni d’un donjon naturel, tandis
que son voisin, s’abaissant doucement vers I'est, formait un escalier de
géants. En tournant autour de ce mystérieux monument des forces pri-
mitives, nous découvrimes huit entrées différentes. Luba chercha du bois
de sapin et prépara des torches que j’allumai pour descendre dans l'in-
térieur. La je trouvai quelques cavernes et une enfilade d’ouvertures qui
conduisaient a des galeries encombrées. Des ossements épars de tous c-
tés indiquaient que les bétes fauves y avaient fait carnage. Pendant mes
explorations, ma femme avait tourné le rocher du c6té de l’est, ou il for-
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mait une sorte d’autel qui avait bien pu servir de pierre a sacrifice. Du c6té
sud, une nouvelle entrée s’arrondissait en arc comme une porte d’église ;
a cette place, un fossé large et profond défendait le rocher. Nous ptimes
le franchir sur un tronc de chéne énorme qui faisait office de passerelle.

» Tandis que Luba se reposait dans les hautes herbes, j’entrai, tenant
une torche d’une main, un pistolet de 'autre. Je me vis dans une grande
salle voutée ; une bréche me permit d’atteindre un autre compartiment
rempli de décombres. Jallais rebrousser chemin, lorsque de larges degrés
qui montaient m’apparurent ; en faisant le signe de la croix, je m’y enga-
geai avec précaution. Au premier étage, pour ainsi dire, de ce labyrinthe, il
y avait un réduit qui recevait la lumiére par deux ouvertures a peine plus
grandes que les meurtriéres d’un vieux chateau ; tout autour, des bancs
de pierres garnissaient les parois. Une porte étroite, deux marches en-
core, puis le pont de pierre aérien qui, jeté au-dessus du précipice béant,
conduisait au rocher du milieu. Sur le second rocher, je trouvai une autre
chambre presque semblable a la premiére, mais mieux aérée. J atteignis
enfin au plus haut sommet, au donjon de ce palais qui dominait la contrée
sur une vaste étendue. Mon ceil, ébloui d’abord par le soleil, erra bientét,
enivré, par-dessus les foréts bruissantes, jusqu’aux montagnes voisines
avec leurs murailles de granit verdatre ou scintillaient mille cristaux de
quartz dans la lueur rose du soir. Au loin, vers ouest, un tapis diapré
semblait jeté au milieu de la forét ; ¢’était sans doute la prairie florissante
d’une polonina?, ou paissaient les vaches. Des corbeaux fendaient ’air
comme d’étranges papillons noirs.

» Plus loin se développait la ligne sublime des Karpathes, sombres
et nues au sommet, ceintes a la base d’une zone de foréts bleues et de
quelques ravins étincelants de neige. Le soleil se déroba, le soir commen-
cait a tomber sur ces hauteurs et le froid augmentait déja pour moi d’une
maniére sensible, tandis que des rayons dorés ruisselaient encore dans
les vallées, dessinant distinctement les moindres détails, méme par-dela
les promontoires boisés, dans la plaine sans bornes comme le ciel, un vil-
lage, dont les fermes et les granges avaient I'air de maisons de cartes; la
riviére qui le traversait brillait comme un serpent qui se chauffe au soleil.

2. Pacage.
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Lorsque je redescendis, Luba, enveloppée dans sa pelisse, me regardait en
souriant ; la pauvrette avait froid.

» — Dieu soit loué ! dit-elle, te voici revenu. Allons-nous encore mar-
cher ? Je suis si lasse !

» — Ma chérie, lui répondis-je, remercions Dieu, en effet, qui a
construit aux pauvres fugitifs une arche tout prés de son ciel ; tu peux
te reposer, nous resterons ici.

» Ma femme me sauta au cou ; nous étions encore heureux en ce mo-
ment.

» — Ici, continuai-je, nous serons en sireté, il y a au moins un siecle
que le pied de 'homme n’a foulé ce sol.

» — Comment le sais-tu ? demanda Luba.

» — Parce qu’aucun sentier ne se laisse deviner et surtout parce qu’il
ne croit de plantain nulle part ; le plantain pousse sous les pas de 'homme,
il disparait la ou ’homme ne se fait plus voir.

» J’allumai du feu dans la chambre de I’étage supérieur, et la fumée
sortit a souhait par une ouverture du plafond, puis je fis un lit de feuilles et
de mousse ; je remplis d’eau nos bouteilles de campagne, et, ayant conduit
ma femme dans sa nouvelle demeure, je bourrai la fenétre de mousse, je
barricadai toutes les issues avec des pierres apportées d’en bas a grand-
peine, aprés quoi je partis en quéte de notre souper. La nuit tomba sans
que la forét m’ett offert aucun gibier ; il fallut nous contenter de poires
sauvages que Luba fit cuire dans la cendre. Ayant mangé tant bien que
mal, nous nous étendimes sur le lit que j’avais fabriqué, sous nos épaisses
fourrures ; j’avais posé mon fusil prés de ma téte, les pistolets a mes cotés,
anos pieds dormait le chien-loup. Pour la premiére fois depuis notre fuite,
nous sentions au-dessus de nous un autre toit que celui du ciel. Longtemps
j’entendis bruire la forét, longtemps j’apercus par la crevasse du plafond
les étoiles paisibles.
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» Le lendemain je m’éveillai de bonne heure, pris ma carnassiére, jetai
encore un regard sur Luba qui dormait vermeille, les bras croisés sous la
nuque et les levres entrouvertes, ce qui montrait ses dents blanches : puis,
sifflant tout bas mon chien, je partis pour la chasse. Mais pendant la nuit
Dieu avait bati autour de nous un second palais dont les murs gris s’éle-
vaient jusqu’au ciel ; devant moi tourbillonnait une épaisse fumée sem-
blable a celle d’'un incendie de forét. Maitre renard rentrait de quelque
équipée nocturne ; je ne fis qu’entrevoir ses oreilles, puis il se glissa dans
le fossé qui entourait notre refuge. Bientdt cependant le brouillard rougis-
sant tomba peu a peu; un vent vif s’était levé ; des voiles se détachaient
de chaque rocher, de chaque sapin; sous le réseau de la gelée blanche
brillaient les buissons et les fleurs. Je traversai le ravin qui séparait notre
montagne de la forét et n’eus pas de peine a atteindre une clairiére for-
mée par la tempéte. On elt dit un abatage régulier, sauf que les troncs
étaient a demi pourris et couverts de champignons vénéneux entremélés
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d’une flore éblouissante. De tels endroits sont aimés des chevreuils, qui
viennent y paitre aprés le lever et le coucher du soleil. Je me posai donc
en embuscade derriére un hétre.

» Un pic aux couleurs cramoisie, blanche et noire voltigeait de tronc
en tronc, frappant chacun d’eux de son bec pointu; d’ailleurs, le silence
était complet. Mes prévisions ne m’avaient pas trompé : un beau chevreuil
entra lentement dans la clairiere ; lorsqu’il fut a vingt pas de moi je tirai,
et il tomba dans I’herbe ; avec un cri aigu, le pic s’envola. Chemin faisant,
sous les grands hétres, je cueillis des champignons blancs dont je remplis
mon carnier, et tout ce riche butin fut déposé aux pieds de Luba encore
endormie. A mon approche, elle ne fit pas un mouvement ; elle ouvrit les
yeux et sourit :

» — Nous voici, dit-elle, pourvus pour une semaine entiere.

» Ayant vaqué d’abord a 'essentiel, j’Jaménageai notre maison. J'y
construisis, avec des quartiers de roc, un atre ouvert comme ceux de nos
paysans, juste au-dessous de la crevasse du plafond ; un genévrier étayé de
deux pierres nous servit de tournebroche ; je fortifiai contre les invasions
des bétes fauves ceux des compartiments du rocher qui devaient nous
servir de garde-manger ; il n’y avait du reste qu’une seule issue a défendre,
les autres ayant été obstruées déja par des écroulements. Luba voulait
m’aider a transporter les pierres d’en bas.

» — Que fais-tu? m’écriai-je; pense a la chére petite vie dont tu es
dépositaire !

» De grosses larmes coulérent sur ses joues brunes.

» — Non, dit-elle, je ne puis te voir travailler comme un esclave, te
mettre en sueur et t’épuiser pour moi...

» — Pour toi, répétai-je, et c’est justement ce qui me rend la tache
facile ! Tu ne sais pas combien il est doux de te servir!

» Dans le cours de mes travaux je découvris de vrais trésors : des
vases de terre, des fleches, des anneaux de cuirasse, des monnaies, mille
débris; je trouvai aussi, en brisant le rocher calcaire, de belles pierres
a fusil. Peu a peu le bois destiné a 'hiver s’entassa dans le souterrain
au dessous de nous; Luba, sans trop se fatiguer, détachait 'amadou qui
pendait au tronc des hétres et des bouleaux, ramassait des champignons,
des myrtilles, des baies de toute sorte. Le soir, je taillais de petits ouvrages
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en bois, des fourchettes, des cuillers ; je fis un peigne pour Luba ; elle riait
en le passant dans ses épais cheveux noirs :

» — Et un miroir ? dit-elle ; je n’ai pas de miroir !

» — Tu as la source en bas, et si tu ne veux pas descendre, ne suis-je
point la ? Tu peux me croire quand je te dis que tu es belle.

» Elle sauta sur mes genoux.

» Un loir, qui avait son gite dans une fente du rocher, a 'entrée de
notre demeure, devint bient6t familier ; nous fimes aussi la connaissance
d’un second héte du méme rocher, une belette, qui a midi sortait des fram-
boisiers de notre jardin, pour s’approcher de nous, puis s’échapper bien
vite, comme si elle elit voulu nous engager a jouer avec elle.

» Dans les broussailles qui remplissaient le fossé, un renard avait
creusé sa taniére, et, de Pautre c6té du pont, Luba salua, ravie, ’existence
d’un nid d’écureuils qui lui rappelérent son vieux Miki. Tous nos voisins
n’étaient pas aussi inoffensifs. L’hiver approchant, un grand loup se prit
dans un des piéges nombreux que je tendais autour de chez nous pour
épargner la poudre.

» Le 3 novembre tomba la premiére neige. Je sus le jour parce que
j'avais fait un calendrier trés simple en marquant chaque journée a me-
sure qu’elle s’écoulait sur la paroi du rocher; mais nous ne craignions
rien de I’hiver ; dans notre garde-manger s’entassaient des sangliers, des
chamois, des cerfs, des liévres, fumés au geniévre, et méme un ours, qui,
avant de se décider a tomber sous le fusil de Luba, m’avait assez cordiale-
ment embrassé pour me meurtrir. Nous avions du poisson, d’excellentes
truites, car désormais j’étais au courant de toutes les ressources de la fo-
rét. Les peaux de mes victimes remplagaient dans notre antre les tapis, les
couvertures, les rideaux absents ; nous dormions dans un nid de duvet :
nos vétements étaient ceux de deux Esquimaux, mais personne n’était la
pour les trouver ridicules. Emprisonnés par les neiges, nous n’avions rien
de mieux & faire que de ressembler aux ours et aux loups parmi lesquels
nous devions vivre.

» La saison des glaces se présenta, majestueuse et sublime comme la
mort qui, dans une bataille, fauche a la fois des milliers de combattants. La
nature s’endormit d’un long sommeil. Une nuit, nous entendimes soudain
dans’air un bruit étrange, des voix mystérieuses accompagnant une sorte
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de claquement comparable a celui d’un fouet. En pareil cas, nos paysans
croient que les sorciéres vont a Kiev, et ’Allemand jure que c’est la chasse
macabre qui passe. Luba eut peur et, cachant son visage dans ma poitrine,
demanda tout bas :

» — Qu’est-ce ?

» C’étaient les canards sauvages qui venaient du nord, et dont les
fortes ailes, les cris stridents causaient tout ce vacarme dans les hautes
régions ou I'ceil ne les distinguait plus. Notre voisin I’écureuil, qui, lui
aussi, avait fait ses provisions de glands, de pommes de pin et de noix de
hétre, ne sortait désormais qu’a de rares intervalles; le loir manifestait
une extréme inquiétude.

» Un matin, le linceul de neige, qui ne dégéle pas jusqu’au printemps,
enveloppe tout le pays de sa morne blancheur. Pendant trois jours nous
sommes prisonniers; il faut travailler terriblement pour réussir a nous
creuser une issue et un sentier! C’est le temps ou 'ours renonce aux
courses errantes, ol le hérisson s’engourdit dans sa caverne ; le froid aug-
mente ; mais, avec la premiére grande gelée, notre forét reprend une ani-
mation joyeuse : le bec-croisé, ce petit perroquet du Nord, se montre par
bandes, sifflant et déployant son éclatant plumage. Jusqu’a Noél on a plus
chaud sur la montagne que dans les vallées, et on jouit de toute la beauté
du paysage d’hiver ; d’ailleurs, le crépuscule méme de notre caverne avait
son charme. La lueur du foyer se jouait sur les tentures de peaux de béte, et
Luba, assise au coin de I'atre, les pieds sur le grand chien-loup qui ronflait
de tout son cceur, me regardait d’un air de tendresse, de contentement si
sincere ! Jamais nous n’avions été plus unis, disons le mot, plus heureux.

» La monotonie des longues nuits fut, dés le mois de décembre, trou-
blée par le hurlement d’abord lointain, puis plus rapproché, féroce, épou-
vantable, d’'une meute de loups. La sérénade ne nous charma qu’a demi,
d’autant que les bétes sanguinaires, flairant notre présence, se mirent a
miner de leur mieux ’entrée de notre demeure. Mon chien devint inquiet
et poussa des cris étranges. Nous avions allumé des torches, ce qui ailleurs
suffit a disperser les loups, mais dans le cas présent tout fut inutile; ils
continuaient de hurler, de gratter, indifférents au bruit et a la lumiére.
Déja une paire d’yeux avides brillaient entre les troncs d’arbres et les
pierres entassés. Je décrochai donc nos fusils et dis a Luba :
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» — Je tire ; toi, charge.

» Puis, pratiquant une sorte de meurtriére dans la barricade, je regar-
dai dehors. La lune projetait sur toute la campagne une lumiére presque
aussi claire que celle du jour. Je pouvais compter les loups. Je tirai sur I'un
d’eux.

» Les rochers répercuterent I’écho, et le loup roula dans le fossé. Je
continuai de tirer, atteignant presque toujours nos farouches agresseurs
qui s’excitaient par des hurlements de plus en plus furieux. Tout a coup
Luba eut I'idée de lancer un tison parmi eux. Ils s’écarterent, et 'une des
bétes s’enfuit dans la forét. C’était justement la louve que suivait toute
cette meute endiablée, car aussitot les autres s’élancérent derriére elle,
courant comme des chiens, avec un petit aboiement court trés particulier.
Nous restames encore longtemps derriére la barricade, préts au combat ;
puis je sortis avec précaution ; mon chien m’avait précédé, mais soudain
j’entendis un cri terrible, et la pauvre béte revint les yeux brillants comme
du phosphore, le museau inondé de sang. Un des loups blessés I'avait
mordu sans doute. Apres le renard, le chien est ce que le loup hait le
plus, justement peut-étre a cause de sa proche parenté avec lui, comme,
par exemple, le Russe et le Polonais se haissent entre eux plus que ne le
feraient des nations tout a fait étrangeéres. Les loups avaient laissé, a notre
porte, sept magnifiques fourrures; le danger étant passé, il n’y avait pas
a se plaindre.

» Cependant les jours diminuaient de plus en plus. Les becs-croisés
s’apprétaient a couver au milieu des glaces; sur un sapin pres de notre
gite, ces oiseaux bizarres avaient bati leur joli nid en forme de coupe.
Dans une caverne moussue proche de notre maison, une autre citoyenne
du désert jouit presque en méme temps que dame bec-croisé des plaisirs
de la maternité ; c’était une jeune ourse dont les deux petits, vraiment
comiques, roulaient comme deux manchons. Tout occupée du soin de sa
progéniture, la mére ne pensait pas a m’attaquer lorsque je passais devant
sa taniére et se contentait de me regarder d’un bon petit ceil en coulisse.

» La féte de Noél approchait, nous observames le jetine selon notre ha-
bitude. Lorsque commenga la sainte nuit, nous étions prés du feu dans nos
habits les plus propres; j’avais construit une petite créche pour ne rien
changer aux coutumes familiéres de ce beau jour; nous chantames les
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kalendi® et Luba eut son cadeau de Noél, un berceau que j’avais taillé de
mes mains. Alors elle me fit voir, a son tour, la pauvre petite layette qu’elle
avait cousue, en utilisant son propre linge, pour I’enfant que nous atten-
dions. Lorsque je pensai que minuit approchait, nous sortimes au grand
air. La neige couronnait solennellement les hautes cimes d’une chaste
auréole argentée ; elle revétait les arbres de brillantes stalactites ; sur la
blanche plaine apparaissaient ¢a et 1a de petites lumieres, et un vague
bruit de cloches montait jusqu’a nous, annoncant la bonne nouvelle de la
naissance du Seigneur aux hommes qui, entourés de leurs enfants, célé-
braient en bas, la ou brillaient les lumiéres, l1a ou tintaient les cloches, la
féte de Noél.

» Les larmes nous suffoquerent, et nous nous agenouillimes pour
prier avec nos freres. En rentrant, Luba me servit un simple repas, qui
fut aussi gai que tout autre réveillon.

» Notre enfant vint au monde a deux mois de 13, pauvre comme le
petit Jésus. Luba avait jusqu’au dernier moment vaqué a ses occupations
ordinaires ; le 20 février, tout en préparant le diner, elle me dit, un peu
pale, mais toujours souriante :

» — Descends vite chercher du bois.

» Quand je revins, apres avoir fendu quelques biiches, 'enfant était né.
Luba m’avoua qu’elle se sentait faible, mais elle rayonnait de bonheur et
rit d’un air fier en me montrant mon fils ; je me mis a rire aussi, et le chien,
remuant la queue, semblait prendre part a notre joie. Luba baigna son fils
elle-méme. Elle ne garda pas plus le lit que ne le font nos paysannes.
Comme il n’y avait pas de prétre chez nous, je baptisai mon petit Paul au
nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit.

» Un enfant apporte tout avec lui dans le monde. Que peut-on désirer
encore quand il commence a respirer, a crier, a ouvrir les yeux ? Nous
n’avions ni chagrins, ni agitations d’aucune sorte ; un calme saint était
descendu sur nos tétes; nous ne vivions que pour '’enfant, dans I’oubli
absolu de nous-mémes. Je voudrais vous peindre Luba écartant sa pelisse
de fourrure pour donner a l'enfant le sein qu’il pressait de ses mignonnes
mains maladroites comme les pattes molles d’un petit ours, et le sourire

1. Noéls.
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de cette jeune mere, regardant tantdt moi et tantot le cher ange. Je res-
tais la tranquille devant eux comme a I’église, et mon cceur était presque
aussi recueilli. Ce berceau était maintenant notre monde, et celui qui nous
entourait, celui qu'on est convenu de trouver grand, nous semblait bien
petit en comparaison.

» Paul ne pleurait que rarement ; il demeurait tranquille dans sa cou-
chette, qui se balancait sous lui comme un bateau sur 'onde, ses grands
yeux fixés au plafond. Nous lui parlions sans cesse comme s’il etit pu tout
comprendre, et il comprit bientdt en effet que nous I'aimions plus que
nous-mémes, car il sourit en nous regardant, mais aussitét il referma les
yeux comme s’il avait eu honte, le grave personnage, de ce sourire! Et
quand il prononga son premier mot, il nous sembla qu'un miracle s’était
accompli. Un enfant n’est-il pas, en effet, un miracle, et n’opére-t-il pas
des miracles en nous ? Il nous apprend le renoncement, la bonté; il dé-
voile a nos yeux ce grand secret, que la mort n’a point de pouvoir sur
nous, car nous renaissons en lui.

» Cependant les jours allongeaient visiblement ; la nuit, les chats sau-
vages modulaient leur duo infernal qui ressemble & une satire contre
I’amour ; les cigognes revinrent, les grues s’envolérent vers le nord; en-
core un peu de temps, et nous vimes paraitre la premiére hirondelle. Les
neiges s’écroulerent avec fracas, mais ce bruit, aprés celui des rafales de
I'hiver, avait quelque chose de joyeux comme celui du canon saluant
Parrivée d’un souverain. Et en vérité le souverain arrive couronné de
rayons, un sceptre de fleurs a la main; les grandes noces printaniéres,
universelles, commencent ; un souffle d’allégresse passe a travers les fo-
réts; la plaine lointaine apparait baignée dans une vapeur d’or; le cou-
cou se fait entendre, une délicieuse agitation s’empare de toutes les créa-
tures, le monde est plein de fraicheur, de force et de beauté, comme il put
Pétre au lendemain du déluge. Notre voisin, le loir, s’est éveillé; a peine
prend-il le temps d’étirer ses membres, et déja il pense a faire sa cour; les
mouches dansent dans un rayon de soleil ; les rossignols sanglotent sous
la feuillée naissante ; les fleurs produisent I'effet d’'une nouvelle neige :
les arbres, les prés, tout en est couvert ; il n’est pas jusqu’au rocher qui ne
brille jaune ou blanchatre. A Theure chaude de midi, Luba s’étend avec
Ienfant devant la porte de notre chateau sur une fourrure d’ours ; hiron-
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delles, belettes, écureuils, tous les animaux ont comme nous une famille,
et ces meres fourrées, emplumées, luttent de soins et de tendresse en-
vers leur progéniture, tandis que les males, sans exception, affectent une
fierté comique. Quand Luba s’en va puiser de ’eau, ramasser du bois ou
tendre des lacets, le berceau de Paul reste suspendu a un arbre voisin, et
le vent balance notre enfant pour 'endormir : en s’éveillant, il s’amuse
avec les feuilles, ses yeux s’habituent aux jeux du soleil et de 'ombre ; la
forét lui tient des discours, mystérieux pour nous, mais auxquels ses va-
gissements semblent répondre, la forét lui chante cette antique berceuse
qu’elle chanta aux premiers humains.

» Voici 'été avec ses ardeurs que tempérent pour nous les brises qui
courent sur les cimes. Des orages fondent souvent a entour, grondant au
fond des ravins et transformant chaque gorge en un lac turbulent; mais
qui dira la splendeur des illuminations du soir, quand tous les sommets
s’embrasent au couchant, tandis que les oiseaux et les cigales éclatent en
concerts enivrés ?

» Paul grandissait a vue d’ceil ; une semaine pour lui était ce qu’est
pour d’autres une année ; il étendait la main, résolu a saisir les papillons,
ou méme la lune ; ses ambitions n’avaient point de bornes ; les fleurs que
nous lui donnions, il les portait a sa bouche; il embrassait le chien-loup
avec des cris de joie ; chaque mot le faisait rire, d’un rire inextinguible qui
promettait de ressembler a celui de Luba.

» La nuit de la Saint-Jean vit flamboyer des feux sur toutes les mon-
tagnes. C’est I’époque des noces de 'ours. Alors il se nourrit de miel, de
glands et de framboises, montrant une extréme douceur; 'amour le ci-
vilise et ’améliore. Un matin je trouvai sa trace dans notre voisinage;
quelques jours aprés je 'apercus lui-méme occupé a gober des racines
comme un pieux ermite. Je le regardai, il fit de méme. Un soir enfin, nous
avions allumé un feu devant notre porte pour cuire des champignons sous
la cendre. L’ours sort lentement de la forét, s’approche et s’arréte devant
le fossé. Je mets deux doigts dans ma bouche et pousse un cri aigu. Il n’en
tient pas compte, s’assoit, 1éve sa grosse téte, dresse ses petites oreilles et
renifle ; apreés quoi il grogne cordialement, nous tourne le dos et décampe.

» Luba le rencontra le lendemain dans la forét, ou elle remplissait de
framboises un panier qu’elle avait tressé elle-méme. L’ours la poursuivit,
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mais avec gentillesse, comme un galant jeune homme poursuit une jolie
femme. Probablement le drdle était attiré par 'odeur des framboises. Luba
le laisse venir tout pres, ’appelle et lui donne sur le museau un coup de
corbeille qui le met en fuite.

» L’idée me vient de verser une bonne lampée d’eau-de-vie de ge-
niévre dans un plat rempli de miel que je place devant notre porte. L’ours
reparait le soir, s’approche du feu, 1éve le nez, découvre le plat et se met a
le 1écher. Lorsqu’il eut fini il se dressa, joyeux, sur son train de derriére ;
en méme temps il chancelait d’'une maniére suspecte; il était ivre sans
doute. J’éclatai de rire, Luba aussi, et alors Pours, qui déja s’éloignait, se
retourna brusquement. Nous I’avions offensé. Avec un grognement irrité,
il essaya de traverser le pont qui conduisait a notre gite, mais il roula dans
le fossé ; déja notre porte était barricadée ; nous nous moquions de lui.

» L’automne fit mirir les pommes sauvages et chassa les hirondelles ;
I'hiver revint. Cette fois il n’offrait rien de triste, car nous avions notre
enfant vigoureux, gai, babillant comme une jeune alouette. L’'univers tout
entier aurait pu s’écrouler et disparaitre ; peu nous importait, pourvu que
le rocher sur lequel nous avions fondé notre vie de famille restat debout.
Paul n’avait pas un an quand Luba le posa dans un coin, s’accroupit de-
vant lui et ’appela par de douces paroles jusqu’a ce qu’il osat essayer un
pas, puis deux, et enfin s’avancer vers moi en chancelant, semblable a un
ourson, dans son habit de fourrure, et tout aussi espiégle.

» Et le printemps revint a son tour, ’heure bénie o tout ce qui respire
est encore a I’état de joyeuse enfance.

» Les feuilles ne s’étaient pas encore teintées de rouge et de jaune,
que Paul courait déja comme une belette et faisait de chaque branche une
balangoire.

» Un jour d’octobre, des bergers qui descendaient avec leurs trou-
peaux vers la polonina s’étant égarés dans le brouillard, passérent tout
prés de nos rochers. Mon cceur se serra d’angoisse, mais je n’en laissai
rien paraitre. J’allai hardiment leur tendre la main et leur demander du
tabac. Ma longue barbe, mon habillement étrange, le fusil et la hache que
je portais les trompant, ils me prirent pour un haydamak *>. Chacun d’eux

2. Brigand.
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me donna ce qu’il avait avec joie, car le haydamak était a cette époque le
héros favori de notre peuple. Voyant monter la fumée de notre cheminée,
ils voulurent savoir si je demeurais la depuis longtemps.

» — Depuis deux années, répondis-je.

» — Tout seul ?

» Je les emmenai voir ma femme et mon enfant; je leur donnai de
Peau-de-vie et des peaux de bétes. Ils partirent avec force bénédictions et
je les remis dans leur chemin.

178



cHAPITRE V1I

» Une année encore s’écoula. Le grand plaisir de Paul était de m’en-
tendre raconter des histoires. Je lui parlais de la multitude d’hommes de
toute sorte qui remplit le monde, et de guerres, et d’inondations, et de
Tartares, et de Turcs, et des 1égendes de chez nous; je lui parlais aussi de
Dieu. Quand nous nous promenions ensemble et que le soleil, sortant des
grands nuages blancs, inondait tout de ses rayons, Paul me demandait :

» — Qu’est-ce qu’il y a donc la-haut?

» Et je lui répondais :

» — Il y a le bon Dieu.

» Quand l'orage déchirait les ténébres et que Paul me répétait :

» — Qu’est-ce qulily a?

» Je répondais toujours :

» — C’est le bon Dieu.

» Paul voyait le bon Dieu partout, dans le glorieux éclat du jour, et
sous la tente nocturne semée d’étoiles. Un jour il me dit :
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» — De quoi donc a-t-il lair, le bon Dieu ?

» Je dus lui dire pour le contenter qu’il avait un long manteau blanc,
des cheveux blancs et une belle grande barbe.

» Aux premiers jours de I’été, Paul, qui jouait dehors, rentra précipi-
tamment dans la caverne ou je fendais du bois, en criant tout ému :

» — Papa! papa! le bon Dieu est venu !

» Je laissai tomber ma hache.

» — Ou est-il ? demandai-je & mon tour; a quoi ressemble-t-il ?

» — Il a un grand manteau, répliqua Paul avec assurance, et des che-
veux blancs et une grande barbe blanche, et il m’a pris dans ses bras pour
m’embrasser, et il a pleuré.

» Je sortis, et sur le seuil je rencontrai en effet, drapé dans son caftan,
mon vieil ami Salomon Zanderer, le Juif.

» Les bergers que j’avais accueillis s’étaient empressés de raconter
aux veillées d’hiver la légende de 'homme sauvage qui avait passé deux
années dans une caverne de montagne avec sa femme et son enfant. Le
bruit de notre étrange existence se répandit et arriva enfin chez mon fidele
faktor, qui devina bien vite qu’il s’agissait de nous et qui se mit en route
pour nous chercher. Salomon s’était jeté a mes pieds ; je 'embrassai avec
tendresse. Tous les deux nous pleurions. Alors accourut Luba. Le jour et
la nuit se passérent en causeries interminables.

» Salomon nous persuada de redescendre dans la plaine. Personne,
prétendait-il, ne songeait a me poursuivre. En notre absence la révolution
et le choléra avaient bouleversé, ravagé la Gallicie, qui fut, en 1831, le
théatre de désordres si nombreux que personne ne songeait a les punir.
On aurait eu trop a faire. Mon aventure avait été effacée par la tourmente.

» Nous retournidmes donc a Kolomea conduits par notre digne faktor,
qui me préta les premiers fonds nécessaires pour le métier d’entremetteur,
- entremetteur entre les seigneurs et les Juifs ; je me chargeais de la vente
du bétail et des chevaux, des terres et du blé... Mais faut-il vraiment que
je vous dise la fin ? Le seul souvenir de certaines épreuves fait horreur...
En parler est presque impossible. Voyez-vous, le temps ne nous apprend
pas seulement a souffrir ; il nous enseigne aussi a souffrir en silence... »

Nous n’osames insister, mais Basile Hymen vit bien, a I’expression de
nos visages, que nous étions curieux de savoir le reste. Il reprit donc avec
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un soupir :

» — D’abord, tout alla bien, je pus rendre a mon Juif ce que je lui
devais, mais j’étais trop honnéte... on n’aime pas pour entremetteur en
affaires un trop honnéte homme, il n’y a pas moyen de gagner assez par
son intermédiaire.

» Un jour il m’arriva de passer dans le voisinage de mon ancienne sei-
gneurie. Je m’en approchai furtivement, a la faveur des ténébres, comme
un voleur. Une maison neuve s’élevait a la place de celle que j’avais fait
sauter, tout était changé, je ne retrouvai que le vieux pommier et je 'em-
brassai comme un ami. Ah ! quelle amertume de voir régner des étrangers
14 ou ont vécu et sont morts nos ancétres, la ou nous avions nous-mémes
révé de vieillir en paix ! Le nouveau propriétaire était Allemand ; il avait
été mandataire ' d’'un comte polonais; il avait volé son maitre, maltraité
ses paysans et thésaurisé en se privant de tout, ce qui lui avait permis a
la fin d’étre propriétaire a son tour.

» Moi jétais enguignonné. Le proverbe dit vrai : L’adversité tient
ferme par les pieds et les mains celui qu’elle a une fois saisi.

» Ne pouvant rien faire comme entremetteur, j’essayai moi-méme du
trafic des chevaux ; on me payait mal et j’avais a payer exactement ; je fus
dupé par les uns, harcelé par les autres jusqu’a la saisie, jusqu’a la prison...
Oui, j’allai une fois en prison pour dettes. Chez nous on avait faim et la
parole ne peut rendre ce qui se passait en moi lorsque mon enfant, un
rayon de gaieté dans ses yeux bleus, accourait & ma rencontre, criant :

» — Papa, n’est-ce pas, tu apportes du pain ?

» Tout gentilhomme que je fusse, je ne craignis pas de faire les plus
vils métiers : il s’agissait de nourrir les miens; cela ennoblissait tout...
Mais aucune de mes entreprises n’aboutit. Lorsque je me décidai a porter
les morts, faute de mieux, les épidémies firent tréve dans le pays, personne
ne voulut plus mourir ; il en était ainsi pour tout.

» Luba devint pale et se flétrit : le chagrin, la honte lui brisaient le
cceur ; de sa part, du reste, jamais une plainte. Quand j’entrais, elle volait
dans mes bras comme autrefois, en plaisantant et en riant, — oui, du méme
bon rire. J’oubliais alors tous mes soucis et je me reprenais a espérer.

1. Intendant.
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» Un soir j’apportai tout juste assez de pain pour Paul. Luba et moi
nous avions faim, mais nous n’y songions ni I'un ni 'autre, trop heureux
de voir le cher petit monter gravement sur son escabeau pour prendre ce
chétif repas. Tout a coup, Paul se leva, et s’approchant de moi :

» — Papa, dit-il, je veux que tu manges aussi!

» Et ses petits doigts détachaient quelques miettes qu’il me glissa de
force dans la bouche :

» — Toi aussi, maman !

» Luba dut mordre a son pain.

» — Qu’il est bon ! me dit tout bas ma femme, il te ressemble.

» — Mon Dieu! que dis-tu 14 ? répondis-je, il a ton cceur et ton rire ; il
a tout de toi, tout.

» Et Paul, qui nous écoutait, éclata de rire, et Luba se joignit a lui,
tandis que de grosses larmes descendaient sur mes joues.

» Je révai bien de retourner dans notre désert, mais la saison était
trop avancée ; la neige avait édifié ses blancs remparts ; il fallait attendre
le printemps pour exécution de ce projet. Et quand le printemps vint...

» Hélas ! 'homme est sur terre comme une bulle sur ’onde. Figurez-
vous un misérable réduit ou tout manque, ou I’eau géle dans la cruche, ou
une femme se meurt, sans médecin, sans remédes. Minuit allait sonner,
lorsque Luba se dressa tout a coup, rejeta en arriere ses cheveux dénoués,
me regarda de ses beaux yeux noirs qui brillaient d’une flamme surnatu-
relle et prononca tout bas :

» — Paul !...

» — Il dort, répondis-je.

» Elle réfléchit une seconde, puis reprit timidement :

» — Jaurais voulu ’embrasser encore une fois, je ne me sens pas bien.

» Je lui apportai 'enfant ; elle le baisa, le contempla, le baisa de nou-
veau, puis je le remis, dormant toujours, sur son petit grabat.

» — Pourquoi fait-il si clair ? demanda Luba, les paupiéres largement
ouvertes. Cet éclat m’aveugle.

» Je me jetai a genoux devant son lit, pleurant, priant, en proie a une
terreur indicible.

» — Basile, cher, me dit-elle en se penchant vers moi et m’entourant de
ses bras qui bralaient de fiévre, n’aie donc pas peur; tu vois bien, je suis
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contente, je me sens heureuse, si heureuse... mais ne pleure donc pas.

» Et elle se remit a rire faiblement, d’un rire si doux et si tendre que
je n’en avais pas entendu de pareil depuis le jour de nos noces. C’était
Palouette qui s’éléve dans le ciel. Avec ce rire sur les lévres elle mourut.

D
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» Si mon Juif, presque a bout de ressources lui-méme, n'y avait
pourvu, je n’aurais pu faire enterrer ma femme. Salomon garda ’enfant
chez lui jusqu’a ce que fit achevée la triste cérémonie. Lorsque Paul re-
vint, il me demanda d’abord :

» — Ou est maman ?

» Et la méme question se renouvela chaque soir a 'heure ou je le
couchais.

» — Elle est partie, disais-je.

» — Pour aller ou ?

» — Aupres du bon Dieu.

» — Mais elle reviendra, n’est-ce pas ? reprenait Paul avec confiance,
et alors elle m’emmenera. Ce doit étre beau dans le ciel ! On y mange et
on s’y chauffe tant qu’on veut. Tous les arbres sont au bon Dieu, dis ?

» Mes meubles furent saisis une derniére fois. Quand je dis mes
meubles, il s’agissait d’une paire de bottes éculées, d’une veste en loques
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et de deux assiettes. Ma misére commencait a devenir bouffonne. Je me
fis fendeur de bois. Paul m’accompagnait et entassait les biiches. Nous
couchions sur la paille. Paul n’avait en fait de chaussures que de vieux
chiffons. Je trouvais encore moyen de lui fabriquer des joujoux. Pendant
les longues soirées je lui construisis en paille une maison miniature avec
tous les meubles. Il fut ravi :

» — Et maintenant, dit-il, nous y mettrons maman.

» Pour le contenter, je fis une petite poupée. Il la baisa tendrement et
Passit sur une chaise. Dans ce temps-13, il était déja malade. Quand je m’en
allais travailler, le pauvret restait seul jusqu’au soir ; je le retrouvais tout
brillant, miné par la fiévre ; n’importe, il se mettait aussitot a bavarder et
a jouer avec moi.

» Une fois que je rentrai un peu plus tard que de coutume, il dormait.
S’éveillant a mon approche, il me regarda d’un air de vague étonnement,
puis il sourit :

» — Quelqu’un est déja venu, dit-il.

» — Qui donc?

» — Eh bien ? maman...

» Mon ceeur battit a se rompre.

» Pendant la nuit je m’éveillai en sursaut. La clarté de la lune tombait
tout entiére sur le visage pale et pincé du petit Paul; il gisait les yeux
grands ouverts, ralant déja.

» — Papa, es-tu faché ? commenca-t-il tout bas.

» — Pourquoi serais-je faché ?

» — Parce que je m’en vais, répondit Paul en cachant sa pauvre petite
téte dans ma poitrine, comme faisait toujours Luba.

» — Et ol vas-tu, mon chéri ?

» — Je vais auprés de maman, répliqua Paul ; tu devrais venir aussi.

» Il m’embrassa et s’endormit pour toujours.

» Tout m’avait donc abandonné. J’étais vaincu. Que m’importait dé-
sormais 'existence ? Un soir, j’allai chez Salomon :

» — Adieu, lui dis-je, je retourne dans la montagne. Les ours et les
loups sont plus cléments que les hommes.

» — Que Dieu vous proteége, dit le vieillard, mais cette fois nous ne
nous reverrons plus.
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» Je ne I'ai pas revu, en effet. Lui aussi, mon fidéle, il est mort.

» Je partis donc du c6té des Karpathes, mais les choses tournérent
autrement que je ne croyais. Sur ma route se trouva un paysan qu’avait
maltraité son maitre. Il me confia ses peines. Je fis un mémoire pour le
tribunal du cercle ; en échange, mon client m’offrit gite et nourriture. La
plainte fut écoutée ; justice fut rendue ; aussitot dix autres paysans vinrent
me demander conseil, puis cent autres. Je pouvais encore étre utile. Alors
commenca ma vie présente ; je marchai sans relache droit devant moi et
devins ce que je suis : Basile Hymen, le procureur clandestin, I'errant,
sans foyer, sans biens d’aucune sorte, sans patrie... »

Il se tut, et dans le lointain retentit de nouveau la chanson :

— O toi, ma chére étoile, — suspendue a la tente obscure du ciel, - tu
luisais si pure, — lorsque, pour la premiere fois, je contemplai la vie. — Dés
longtemps tu t’es éteinte, — tous mes efforts sont vains. — Il faut que sans
toi je parcoure le vaste monde.

Basile Hymen inclina tristement la téte.

— Et maintenant, je suis heureux en effet, prononca-t-il aprés une
pause, avec son étrange sourire.

— Heureux ?... Dites-vous vrai ? m’écriai-je.

— Eh ! vous voyez, j’engraisse, je suis devenu flegmatique, répondit-il,
— une fine ironie se jouant autour de ses lévres, — rien ne peut troubler
mon humeur. A défaut d’autres biens, je jouis d’une paix profonde ; nul
ne peut m’oter cela. Déja les propriétaires se sont succédé dans ma vieille
seigneurie. Le fils de ’Allemand a voulu jouer au gentilhomme; il s’est
ruiné en trois ans. Que reste-t-il de I’avarice, des rapines du pére ?

Le mieux, voyez-vous, est de n’avoir ni argent, ni emploi régulier. Tout
le monde m’accueille avec un empressement sincére, car je rends service
a tout le monde. Je m’entends en droit judiciaire, en économie rurale,
quelque peu méme en médecine ; je ne raconte pas mal; je réchauffe les
cceurs en chantant nos vieilles chansons. Plaisirs et privations, j’accepte
tout avec la méme tranquillité. Hier, une comtesse m’invite ; je suis assis
en face d’elle dans un bon fauteuil de velours, devant des mets délicats ;
elle m’emmene en voiture jusqu’a la capitale du cercle ou nous avons
affaire. Demain, je dine chez le diacre d’un peu de lard, et je fais avec lui
quatre milles a pied. Que m’importe ! Peut-étre direz-vous que ce sont la
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des phrases ?

Devant Dieu qui m’entend, je pourrais étre riche aujourd’hui si je vou-
lais. Un vieux parent qui me reste a dans la Bukowine une jolie terre dont
je suis le seul héritier légitime. Il m’a maintes fois appelé aupres de lui
pour surveiller 'administration de ses propriétés, en attendant qu’elles
m’appartiennent. A quoi bon? Luba ni Paul ne sont plus. Quelle idée
d’aller prendre la charge de mille soucis : crainte de I'incendie, crainte
de la gréle, crainte des maraudeurs, crainte des maladies sur le bétail, des
inondations, que sais-je ?... Tel que je suis, je ne crains rien.

L’orage avait cessé; le rideau de pluie devenait de plus en plus trans-
parent; le soleil couchant brillait derriére comme une grosse lampe. Les
paysans s’entretenaient tout bas. Je m’approchai de Basile Hymen, debout
sur le seuil de la maison.

— Vous craignez la propriété ? lui dis-je en souriant; pourtant vous
possédez des habits.

— Non, répondit-il, cet habit appartient au tailleur du village, ces
bottes sont a la belle Russine. Il en est de méme de tout ce qui est sur
moi.

— Ainsi, vraiment, vous n’avez rien en propre, rien ?...

— Sifait, dit Basile en promenant autour de lui un regard furtif, comme
s’il elit craint qu’on ne lui dérobat un trésor.

Il tira de son sein une petite croix noire et un soulier d’enfant tout
déchiré :

— Voici ma propriété, je I’ai conservée jusqu’a ce jour, et j’espére que
Dieu permettra qu’elle me suive dans le tombeau. Ma femme a porté la
CIOiX.

Il baisa cette croix et ensuite le petit soulier, puis cacha le tout avec des
précautions infinies; on eft dit qu’il s’agissait d’'un grand et dangereux
secret.

La pluie ne tombait plus ; je sortis avec lui. Un arc-en-ciel magnifique
vint réjouir la terre, qui fumait comme un autel a sacrifice.

— Hélas! dit Hymen avec un sourire enfantin, que tout serait beau
si les hommes savaient étre justes, s’ils s’entraidaient au lieu de s’entre-
détruire, si au lieu du combat il y avait 'amour ! Mais nous ne les chan-
gerons pas.
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Les couleurs de I’arc-en-ciel s’éteignirent ; 'occident était de pourpre.
- Basile Hymen, nous saluant, continua sa route d’un pas ferme. La nuit
tomba ; les constellations devinrent visibles, et du lointain nous arrivérent
les sons mélancoliques d’une flite de berger. Ils flottérent sur les ondes
pures de l'air agité, qui les porta, tendres et douloureux, a travers la plaine.

S
‘%»
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Troisieme partie

Le paradis sur le Dniester
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A Dendroit méme ol les eaux vertes, écumantes, de I'impétueux
Dniester se répandent de la plaine gallicienne dans la Bukowine riche en
foréts, on rencontre certain coin de terre merveilleusement calme et fer-
tile que notre peuple de la Petite-Russie a surnommé le Paradis. Lorsque
j’y pénétrai pour la premiére fois, le charme de sa situation a I’écart du
grand monde tumultueux, les douces lignes arrondies de ses collines, sa
culture soignée, lair tiede qu’on y respire, me firent songer a quelque
riant paysage du nord de I'Italie, et je trouvai cette flatteuse désignation
suffisamment justifiée ; bientdt, cependant, j’appris que ce n’était pas la
beauté de la nature, mais bien celle d’une grande 4me dépourvue de tout
égoisme, qui avait fait de la vallée en question un Eden aux yeux des
hommes. J’eus occasion de voir celui qui marche comme un prophéte
parmi son peuple et d’entendre son histoire singuliére sous tous les rap-
ports ; cette histoire, la voici :
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AR UNE SOIREE de mai, tandis que le vent soufflait des lointaines

Karpathes sur la cime des foréts avec un bruit de vagues et

¢ faisait frissonner la verte surface des blés naissants, un jeune
homme de haute taille, élancé, robuste, les joues fortement colorées, son
fusil sur I’épaule, son chien a ses c6tés, se dirigea parmi les chénes, que
secouait ’haleine encore apre et violente du printemps, vers le chateau
d’Ostrowitz. Bien que tout en sa personne trahit la force et une volonté
déterminée, bien qu’il fit sorti depuis longtemps déja de la timide ado-

lescence, ce beau garcon était visiblement troublé par les ombres mena-
cantes, les voix étranges, les spectres de toute sorte dont ’entouraient a
Penvi la solitude et la nuit. Fils unique, il avait recu de ses parents une
éducation trop douillette, quasi féminine, ne quittant jamais le vieux cha-
teau, qui formait pour lui un monde a part, sans avoir une gouvernante
et plus tard un gouverneur a ses trousses.

Pour la premieére fois aujourd’hui, ce grand enfant avait fui sa prison;
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libre de toute surveillance, il avait gagné les foréts prochaines et s’y était
oublié, si bien que le crépuscule ’avait surpris sous leurs voiites superbes.
Il approchait cependant du toit paternel, quand un spectacle tout nouveau
pour lui, et qu’il ne s’expliqua pas d’abord, frappa ses regards. Dans une
petite clairiére flambait un grand feu de broussailles ; on le voyait s’éle-
ver derriére les bouleaux, et, prés de ce feu, une jeune femme, trés pale,
qui semblait consumée de chagrin et de fatigue, était assise, un enfant
serré contre son sein. Aupres d’elle, un homme, vétu a peu pres en pay-
san, soignait un petit cheval dont les pieds de devant étaient entravés;
deux enfants plus grands que le premier, blottis 'un contre 'autre sur
une souche, regardaient les flammes lécher le bois vert. Sur le petit cha-
riot, on voyait empilés des matelas, des vieux meubles et de la vaisselle.

Le jeune chasseur s’arréta tout étonné, puis, s’adressant a ’homme, il
lui demanda d’ou il venait et ce qu’il faisait la.

Le malheureux lui jeta un regard de haine profonde.

— Oh! je prends sur moi le péché de briler quelques broutilles pour
réchauffer ma femme et mes enfants ! grommela-t-il.

— Vous ne me comprenez pas, reprit vivement son interlocuteur ; ce
que je veux savoir, c’est comment vous vous trouvez forcés, vous et les
votres, de passer une nuit aussi froide a la belle étoile.

— Nous sommes des bannis.

— Bannis ? Pourquoi ?

— Le seigneur Orlowski de Dobrowlane nous a chassés, parce que
nous ne pouvions payer notre fermage. Vous savez que I’an dernier le
Dniester a débordé, et puis la gréle... enfin il n’y avait rien a faire. Nous
avons di quitter la ferme et errer depuis...

— Mais vos enfants... ils tomberont malades!

L’homme partit d’un petit éclat de rire sec et vibrant.

— Mieux vaudrait pour nous mourir tout de suite. Nous n’avons pas
d’autre toit que le ciel et point d’épargnes. Aussi allons-nous de ce pas en
Hongrie tenter la fortune.

Le jeune chasseur était devenu trés rouge; il entendait tinter cent
cloches a ses oreilles, debout, les yeux baissés, aussi confus que s’il etit
été lui-méme 'auteur de cette misére.
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— On m’appelle Zénon, dit-il; je suis le fils du seigneur d’Ostrowitz,
qui est propriétaire de sept villages. Nous pouvons vous aider, et d’abord
vous trouverez ce soir un gite et un souper. Venez ; mon pére est la bonté
méme.

— Ah! monsieur, vous plaisantez !... balbutia le pauvre homme.

— Je ne plaisante pas. Attelez.

Le fermier expulsé des Orlowski attacha son cheval au petit chariot,
si vite qu’il oublia de remercier.

Zénon I'avait aidé obligeamment; ce fut lui qui installa les enfants
dans le chariot.

Les deux hommes marchérent devant; le cheval les suivit; derriére
se trainait la femme, son nourrisson dans les bras. Ils sortirent des bois,
traverserent les champs et atteignirent ainsi le chateau. Zénon fit entrer
ses protégés dans un fournil bien chaud, ou on leur servit de la soupe et
de ’eau-de-vie sur un bon lit de paille.

Montant I'escalier ensuite, il alla changer d’habits en toute héte et pé-
nétra presque furtivement dans la salle a manger, ot son pére, Pan Miro-
lawski, se promenait de long en large, les bras croisés derriere le dos, I’air
triste et inquiet. A la vue de Zénon, son visage soucieux changea soudain
d’expression et devint rayonnant; il tendit les bras vers le retardataire
avec un cri de joie.

— Tiens! dit-il au vieux domestique qui mettait le couvert, voici ton
jeune seigneur!

Il courut a son fils, le prit par la téte, 'embrassa et dit :

— Que tu m’as tourmenté ! Ou étais-tu ? Ou t’a mené le diable ?

Zénon baisa la main de Pan Mirolawski et raconta son escapade. Il ne
manqua pas de parler des malheureux qu’il avait recueillis.

— Stéphane! cria le pére s’adressant au vieux domestique, descends
vite, et donne a ces gens du roti.

— Ne vaut-il pas mieux, fit observer Stéphane, attendre que madame...

— Du réti, te dis-je, interrompit Pan Mirolawski, s’efforcant, mais sans
succes, de prendre une mine et une voix de maitre, — une bouteille de vin
de Hongrie, en outre... tu m’entends, drole !

Stéphane obéit. A peine avait-il quitté la salle que, par 'autre porte,
entra une grande femme aux yeux bleus sévéres, en kazabaika de velours
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noir garnie de précieuses fourrures, qui semblait faite pour ajouter a la
splendeur de sa taille opulente, de son teint frais, de sa blonde chevelure.
Les contrastes de lumiére et d’'ombre que présentait cette apparition rap-
pelaient quelque portrait de Rembrandt :

— Qu’est-ce que j’apprends, Zénon ? commenga-t-elle d’une voix im-
périeuse. Comment? Non content de devenir vagabond toi-méme, tu
nous ameénes des vagabonds au logis ?

Le pere et le fils se regarderent sans répondre.

Il y avait dans I'ceil et dans la voix de la dame d’Ostrowitz quelque
chose qui ne supportait point de contradiction. Si elle disait :

— Il ne pleuvra pas!

C’était comme si elle et dit :

— Je défends au ciel de pleuvoir !

Et celui qu’elle regardait sévérement croyait déja sentir les coups de
fouet sur ses épaules.

— Ces gueux partiront sur-le-champ, ajouta-t-elle aprés une pause.

La-dessus, elle sonna ; mais Zénon avait rassemblé tout son courage.

— Chére meére, supplia-t-il, ne soyez pas si dure envers les pauvres
gens ! IIs allaient passer la nuit en plein bois, une femme, songez-y, et de
petits enfants ! Etait-ce possible de le souffrir ? Je leur ai promis abri et
nourriture.

— On ne peut pourtant les chasser, insinua timidement Pan Miro-
lawski ; Zénon, qui a suivi I’élan de son bon ceeur, serait compromis aux
yeux de toute la maison.

— Soit! qu’ils restent cette nuit, mais pas une heure de plus, décida
cette Sémiramis.

— Et qui donc les aidera dans 'avenir ? s’écria Zénon. Oh ! ma mére,
nous sommes riches, et ils sont pauvres ! Ne pourrait-on leur donner du
travail ?

— Non, ils partiront demain. N’insiste pas, reprit la maitresse d’Os-
trowitz, arrétant une derniere priére sur les lévres de Zénon; j’ai dit ma
volonté.

Elle s’assit au haut bout de la table sur son fauteuil comme sur un
tréne ; le pere et le fils prirent place 'un a sa droite, ’autre a sa gauche,
et Stéphane servit le souper.
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Personne n’avait envie d’entamer la conversation; madame Miro-
lawska mangeait lentement, avec toutes sortes de graces et de maniéres;
Pan Mirolawski avec précipitation, comme s’il elit voulu avaler son dépit ;
Zénon laissa passer tous les plats sans toucher a rien. Il baissait la téte, et
de temps en temps une larme tombait sur son assiette. Tout a coup, il se
leva et sortit de la salle. Sa mére le suivit des yeux, surprise plutét qu’en
colére, puis elle passa sa main blanche d’un air embarrassé sur la sombre
fourrure qui couvrait sa poitrine.

Zénon cependant n’avait pas regagné sa chambre ; il se dirigea vers la
bibliothéque, pensant bien que personne ne viendrait 'y chercher. Il n’y
avait pas de lampe dans cette vaste piéce ; mais le clair de lune dessinait
distinctement le chassis de chaque fenétre sur le carrelage du sol. Zénon
prit un livre, ouvrit et s’assit pour le feuilleter dans ce rayon de lumiere
argentée. Au moment méme parut Stéphane.

— Mon jeune maitre, dit-il, venez ; madame I'exige.

— J’ai quelque chose a te demander, dit a son tour Zénon, sans 'avoir
entendu. Il faut que tu me répondes en toute sincérité.

— Que dois-je répondre ?

Le vieux serviteur cligna des yeux sous le clair de lune qui le frap-
pait en plein visage, accentuant toutes ses rides, et se mit a rire, a rire
discrétement et tout bas, comme il convient a4 un valet de bonne maison.

— Stéphane, reprit Zénon, est-il possible que des misérables tels que
ces gens auxquels nous avons donné refuge, et les mauvais maitres,
comme le leur, soient nombreux en ce monde, ou bien est-ce un cas par-
ticulier, une exception ?

— Bon Dieu ! s’écria Stéphane, quel enfant! Le monde regorge de mi-
sére, hélas ! Vous n’en savez rien naturellement, n’ayant jamais vu de pres
la pauvreté. Il y a des milliers de gueux bien plus a plaindre que ceux qu’il
vous est arrivé de rencontrer aujourd hui. En somme, quel est le lot de nos
paysans ?

Et le vieillard se remit a rire sous cape.

— Le paysan, ici, n’est qu'un esclave. Les Turcs ne peuvent oppri-
mer davantage ceux qui portent leur joug. On ménage encore une béte
de somme ; lui, on ne le ménage pas, et on I'insulte, et on le bat, et on ne
se géne pas pour lui enlever sa femme, si elle en vaut la peine. Mais il est
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plus sage de ne point parler de ces choses. J’ai toujours entendu dire que
P’on perdait ses yeux a lire au clair de la lune ; entendez-vous, monsieur ?

— Mais chez nous, Stéphane, chez nous, les paysans sont bien traités ?

Stéphane hocha la téte.

— Il est vrai que le seigneur est bon ; mais madame ne pardonne rien
a personne, et le mandataire... Grace a lui, le fouet et le baton ne choment
pas de besogne.

Zénon frémit : il ne trouvait pas de paroles pour exprimer son impres-
sion. Tandis que le vieux serviteur sortait de la chambre, en lui répétant
Pordre de la maitresse, et refermait derriére lui la porte, qui cria sur ses
gonds, il prit machinalement un second livre et s’efforca de chasser les
pensées qui I’assaillaient comme les aigles s’acharnent sur un chevreuil
blessé. Fut-ce le hasard ? Fut-ce une de ces inspirations secrétes, mira-
culeuses, qui peuvent décider de toute une vie ? Il lut avec un intérét et
un trouble croissants, il lut que Bouddha, prince indien, ému comme lui &
Iimproviste par la misére humaine, quitta son palais et s’en alla au désert,
bien avant le Christ, pour y chercher la solution de la plus douloureuse
de toutes les énigmes. Il lisait encore, haletant, le cceur gonflé d’enthou-
siasme, lorsqu’une forte main s’appuya soudain affectueusement sur son
épaule.

— Que fais-tu 1a ? disait son pére. Ta mere se fachera.

En parlant, le digne homme I'’embrassait au front comme s’il et été
un petit enfant.

— Mon pére, dit Zénon avec un calme solennel, j’ai résolu de partir.

— De partir ? Et ou iras-tu ?

— Jusqu’ici, je n’en sais rien, mais écoutez... J’ai vécu longtemps dans
une tour enchantée sans rien savoir de la vie ni des hommes, et voici
qu'une grande honte m’a saisi en songeant que j’étais luxueusement
nourri et vétu tandis que mes semblables manquaient de pain. Tout ce
qui me paraissait riant et beau est devenu pour moi un abime plein d’ef-
frayants secrets. Je veux partir, je veux marcher parmi les hommes pour
connaitre leurs peines et trouver le moyen de les rendre tous également
heureux; je veux... Ah! Dieu seul sait ce que je veux... Il me pousse hors
de cette opulence qui m’humilie, de cette oisiveté qui me pése; je veux
vivre, travailler, combattre, souffrir avec les hommes... Pére, je ne puis
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vous cacher mes projets, mais nul autre que vous ne doit en étre instruit...

— Mon bien-aimé, dit Pan Mirolawski, je te connais. Ayant dit : Je
pars, — tu partiras; rien ne pourra t’en empécher ; aussi je me borne a te
répondre : Réfléchis, cher enfant; songe a ’'angoisse de mon ceeur.

— Je ne pars pas pour toujours, répliqua Zénon, et j’écrirai; mais,
entendez-vous bien, mes lettres seront pour vous seul !...

— Que Dieu te garde donc ! Moi, tout m’abandonne...

— Nous nous reverrons, répéta Zénon ; je reviendrai en paix avec moi-
méme, tandis qu’aujourd’hui je me sens malheureux, si malheureux!...

Le jeune homme cacha son visage entre ses mains et se mit a pleurer
amerement.

— Mon fils ! dit Pan Mirolawski, calme-toi ; jamais ton pére ne dressera
devant tes pas des obstacles qui puissent te faire souffrir. Va voir le monde,
selon tes souhaits ; laisse-moi seulement te munir d’argent et d’armes...

— Non, dit vivement Zénon, je prétends ne me fier qu’a mes bras et
vivre de ce que je gagnerai seul.

— Tu ne veux rien de moi ?

— Si fait, cher pére ; vous pouvez m’aider. Procurez-moi des habits de
paysan et un baton. C’est tout ce qu’il me faut.

— Attends!

Pan Mirolawski sortit a pas de loup et revint quelques minutes apres
avec un paquet de vétements et un gourdin formidable.

Zénon changea rapidement d’habits. Quand il fut debout dans ses
hautes bottes noires, ses larges chausses de drap grossier, sa rude che-
mise serrée a la taille par une ceinture de cuir noir et son sierak gris, le
bonnet de peau d’agneau sur la téte, le baton a la main, Pan Mirolawski
ne put s’empécher de sourire.

— Je voudrais voir les paysannes, dit-il en tordant sa barbe ; elles vont
toutes courir aprés toi. Mais attends encore que j’aille voir ce que fait ta
mere.

Il revint bient6t rassuré.

— Il n’y a pas de danger ; elle est dans sa chambre a lire les nouvelles
de Paris. Toutes les étoiles tomberaient a la fois qu’elle n’y prendrait pas
garde.

— Je me haterai donc...
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Pan Mirolawski marcha devant; Zénon le suivit. Ils allérent sur la
pointe du pied, par un corridor obscur, jusqu’a certain escalier tournant
qui les conduisit a une porte dérobée dont le vieux seigneur avait la clef.

La fraicheur de la nuit les pénétra. Ils sortirent dans le jardin, qu’inon-
daient les blancheurs de la pleine lune. La encore, Pan Mirolawski ouvrit
une petite porte qui donnait sur la campagne.

— Pars-tu vraiment ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

— Oui, mon pére.

— Eh bien! sois heureux, et que le Ciel te protege !

1l soupira et embrassa encore une fois son fils.

Zénon était déja loin.

— Surtout ne manque pas de m’écrire ! lui cria Pan Mirolawski.

D’un pas rapide, le fugitif traversait les champs de blé doucement agi-
tés par le vent.

Lorsque, le lendemain matin, il manqua au déjeuner de famille, sa
mere fronga le sourcil et battit a coups redoublés, de la petite cuiller d’ar-
gent qu’elle tenait, sa tasse de fine porcelaine, jusqu’a ce que celle-ci se
brisat.

Voyant qu’il ne rentrait pas le soir, elle se promena inquiéte, dans la
salle a manger, mais sans demander ce qu’il était devenu. Deux jours, trois
jours s’écoulérent ; elle maltraitait toute la maison, s’emportait a chaque
instant. Vers le soir du troisiéme jour, 'impérieuse dame dit brusquement
a son mari :

— Ou est Zénon ? Vous savez sans doute ou il est ?

— Moi? Comment le saurais-je ? répondit le vieux seigneur d’un air
de parfaite innocence ; que Dieu me punisse si je m’en doute!

Le quatriéme jour, madame Mirolawska fit partir le faktor juif Mordi-
cai Parchen, avec 'ordre exprés de chercher Zénon, mais le vieux Parchen
fit comme le corbeau de ’arche : il ne reparut pas.
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,E EPENDANT ZENON AVAIT bravement commencé son voyage. Aus-
sitot qu’il eut quitté le berceau de ses ancétres, aussitot qu’il eut
compris que désormais il n’y avait la personne pour le servir,
mais personne non plus pour lui donner des ordres, il se sentit libre et
heureux. La lune éclairait son chemin, et cette premiére épreuve de sa
force, que n’excitait pas un vain orgueil, mais une soif 1égitime d’indé-
pendance, 'enthousiasma. Il franchissait d’'un bond les ruisseaux, lancait
loin de lui des pierres énormes. Arrivé sur la rive du Pruth, il ramassa
des broutilles, alluma un bon feu, s’étendit sur I’herbe et dormit jusqu’au
jour. Un chien I’éveilla en appliquant son museau froid contre sa joue.
Ce chien appartenait au batelier, qui lui fit traverser la riviére en méme
temps qu’a deux paysannes. Le batelier fut fort étonné lorsqu’il regut de
son passager, au lieu de la piece de monnaie voulue, un simple : « Dieu
vous récompense ! »

Sur Pautre rive, deux chemins se réunissaient aux pieds d’une image
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de la Vierge. Les deux femmes, s’arrétant, regardérent Zénon. La plus
jeune, grande et forte, avec un joli visage un peu péle au milieu duquel
se recourbait un petit nez aquilin, sourit et poussa du coude la vieille qui
I’accompagnait. Celle-ci secoua la téte ; ses yeux moqueurs et pénétrants
parurent rentrer encore sous leurs sourcils touffus, et ses mains maigres
couvertes de rides innombrables s’appuyérent sur le baton qu’elle tenait.

— Ou allez-vous ? Votre nom, jeune homme ? demanda-t-elle.

— Je me nomme Paschal, répondit ’héritier des Mirolawski.

C’était le premier mensonge de sa vie.

— Cherchez-vous donc du travail ?

— En effet, bonne mére.

— Grand-meére, devez-vous dire. Voici ma petite fille Azaria ; moi, on
m’appelle Patrowna, et je passe pour étre une widma (une sorciére). Venez
avec nous. Vous ne manquerez pas de travail.

— Chez vous ? dit Zénon en regardant d’un air de doute cette vieille
femme, qui parlait comme une propriétaire et dont ’accoutrement était
d’une mendiante.

— Non, mon enfant, répondit-elle avec un sourire, mais chez mon fils,
qui vous recevra dans sa maison, et chez le maitre de mon fils, qui paiera
vos journées assez cher pour que vous puissiez conduire Azaria a la danse
et lui acheter un collier de corail.

La vieille Patrowna passa la main sur les tresses de sa petite-fille, tan-
dis que celle-ci décochait a Zénon un regard furtif et langoureux.

— Je vous accompagnerai volontiers, dit le jeune homme.

Et il prit avec les deux femmes le chemin qui conduit a Tcheremchow.

Non loin du village, on rencontra un paysan de petite taille, mais ro-
buste, qui labourait avec 'aide d’un cheval boiteux.

— Mamelyk, mon fils, dit la vieille, je ’améne un travailleur.

Le paysan tourna ses yeux, égarés comme par l'ivresse, vers Zénon
Mirolawski.

— Un gaillard ! murmura-t-il. - Et il continua sa besogne.

Zénon resta d’abord a Tcheremchow. Il aidait Mamelyk a labourer et
a ensemencer son champ ; il travaillait sur les terres du seigneur avec les
autres villageois quand ceux-ci avaient a s’acquitter du robot. Sa vigueur
excitait I’admiration de ses camarades. Il dormait sur un banc, prés du
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poéle, dans la chaumiére de Mamelyk, et partageait le modeste ordinaire
de la famille.

Sa vie nouvelle ne durait que depuis peu de jours, quand Florina, la
femme de Mamelyk, tomba malade. Le seigneur, qui jamais ne passait
devant la maison sans y entrer, envoya chercher a la ville un médecin
francais, M. Lenotre, qui, aprés avoir pris du service ’an 1831 dans les
rangs de 'armée polonaise, s’était établi en Gallicie.

Pendant que celui-ci examinait la malade, les autres membres de la
famille demeuraient assis sur le seuil de leur chaumiére, et le jeune paysan
qui avait amené le Francais donnait a boire a ses maigres chevaux.

— Qu’as-tu donc, Nazaretian ? commenca le maitre du lieu. Pourquoi
es-tu si triste un samedi soir, quand demain tu dois danser ?

— J’en aurai bient6t fini avec la danse, répondit Nazaretian.

— Est-il vrai que ton maitre poursuive ta fiancée ? demanda Azaria.

— Pourquoi la poursuivrait-il ? Si Olexa lui plait, il la prendra tout
simplement, et il me fera soldat.

— Et tu le souffriras ? s’écria Zénon, indigné.

L’autre le regarda tout surpris et haussa les épaules.

Apres une pause :

— Comment se nomme ton maitre ? demanda Zénon.

— C’est le baron Orlowski, le propriétaire de Dobrowlani.

Chacun se tut.

Bient6t la vieille Patrowna reprit :

— 11y a quelque part un trésor enfoui; si je pouvais le déterrer!...

— Sorcieére, dit d’un ton railleur I'un des voisins de Mamelyk, tu ferais
mieux de dégager ta pelisse qui est entre les mains du juif. Tu grelottes,
ma parole ! J’avais toujours cru que les sorciéres ne sentaient pas le froid,
les jetat-on dans Leau.

— Jai déja reporté I’argent I'autre jour, répondit Patrowna, mais il
plait au juif de ne plus se souvenir de notre marché ; puisque le seigneur
le protege, que peut faire contre lui une pauvre vieille ?

— Nous verrons bien ! s’écria Zénon avec énergie.

Cette fois, il n’y eut personne qui ne le regardat, stupéfait.

— Pére, dit Azaria, s’adressant a Mamelyk, il nous faudrait de la pluie !
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— Aussi notre curé doit-il faire une procession pour qu’il en tombe,
répliqua gravement le pére.

— A quoi bon ? interrompit Zénon ; Dieu gouverne le monde selon des
lois immuables, les lois de la nature.

Et soudain, ce ne fut plus le simple cultivateur qui parla, mais le sa-
vant, qui, pour expliquer a ses auditeurs émerveillés I'origine de la pluie,
de l'orage et de la gréle, donnait une forme simple et claire aux vérités
qu’il enseignait. Pendant que Zénon parlait ainsi, le docteur Lendtre sor-
tit de la cabane et se mit a écouter avec les autres.

— Bien, jeune homme, trés bien! dit-il en lui tendant la main. Qui
donc, ajouta-t-il, a pu vous apprendre toutes ces choses ? Plit a Dieu que
vous eussiez beaucoup de pareils parmi le peuple !

— 11 sait bien lire, dit Azaria, non sans une certaine complaisance.

— Prenez donc tous exemple sur lui, fit le médecin. Tachez d’ap-
prendre, vous aussi. Vous verrez dans I’histoire que Piast, qui n’était qu'un
simple paysan, mérita de devenir roi. J’espére vous revoir, jeune homme.

Ayant adressé ce dernier salut a Zénon, M. Lenoétre remonta en voi-
ture. C’était un homme de bien, animé de ce pur enthousiasme pour les
libres institutions et pour ’humanité qui semble étre particulier & ceux
de sa nation.

— Eh bien! dit Patrowna aprés qu’ils eurent tous regardé la voiture
s’éloigner, puisque vous savez tant de choses, ami Paschal, quand aurons-
nous de la pluie ?

— Demain, répondit Zénon, car le vent souffle du sud, et je vois au
loin monter des brumes.

Comme il plut en effet le lendemain matin, le savoir de Zénon fut
reconnu par tous les campagnards, et 'autorité de I’étranger grandit en-
core dés le dimanche suivant, ou il eut occasion de faire preuve de force
physique, aprés avoir montré déja sa clairvoyance.

En se rendant a I’église, il passa, en compagnie de la vieille Patrowna,
chez le cabaretier juif qui retenait en gage la pelisse de cette derniére.

— Voici ton argent, lui dit-il, rends le manteau.

— Le manteau ? glapit le fripon ; quel manteau ? Je ne sais ce que vous
voulez dire.

— Le rendras-tu sur-le-champ ?
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— J’ai a servir mes hotes, répondit le juif en versant de 'eau-de-vie aux
paysans qui remplissaient le cabaret, et je n’ai nulle envie de plaisanter.

Déja Zénon I’avait saisi par sa barbe rousse et secoué de la belle ma-
niére. Le juif cria, la table fut renversée, ’eau-de-vie se répandit a flots
sur le plancher.

— Dis, veux-tu restituer le bien des pauvres ? répétait Zénon.

— Je le veux bien, je le veux bien ! gémit le misérable.

Un des palefreniers de la seigneurie, qui buvait dans un coin, se leva
insolent et agressif :

— Qui diable es-tu ? demanda-t-il & Zénon. Quelque brigand qui s’en-
nuie d’attendre la potence ? Lache ce juif, drole !

— Qui je suis? répondit Zénon. Je suis celui que Dieu envoie pour
protéger les petits et pour traiter selon leur mérite les chenapans de ton
espece.

Parlant ainsi, Zénon souleva le palefrenier comme un sac et le jeta par
la fenétre.

Cependant le juif s’était relevé avec peine en se frottant les genoux.
11 fit les excuses les plus plates et les plus ridicules, apporta la pelisse de
Patrowna et aida méme celle-ci a I’endosser.

Cet incident produisit une vraie révolution parmi les juifs de la
contrée. Le bruit courut jusqu’en Pologne que le Messie était venu.

Au nord de Tcheremchow était située, de I'autre coté d’une forét de
sapins, certaine chapelle consacrée a une vierge noire, image miraculeuse
qui attirait de nombreux pélerins. Zénon, étant allé y entendre la messe,
fut révolté de voir, aprés l'office, les paysans se presser autour de 'autel
pour offrir, en méme temps que des mains, des pieds, des maisons, des
bestiaux, taillés en bois, en cire ou en mie de pain, beaucoup d’argent,
de miel, de lait, d’ceufs, de fruits, de volailles et autres denrées que les
Péres, préposés au service de la chapelle, ne se faisaient aucun scrupule
d’accepter au nom de leur patronne. Une sainte colere s’empara de Zénon
alavue de cette profanation d’un lieu de priére. S’élancant sur les marches
de lautel :

— Croyez-vous, dit-il aux paysans, croyez-vous, pauvres fous, pou-
voir séduire le Ciel par des présents? Et vous, imposteurs, ajouta-t-il
en s’adressant aux moines, pensez-vous qu’il soit chrétien d’entretenir

203



Le legs de Cain Chapitre II

l’aveuglement de ce peuple stupide et d’en profiter ?...

— Que veut-il ? arrétez le sacrilege, arrétez le possédé! criait-on de
toutes parts.

— C’est vous, répondit Zénon, c’est vous seuls qui étes possédés du
diable. Dieu me permettra de purifier son temple.

Renversant les présents, il les foula aux pieds, péle-méle, puis il déta-
cha sa ceinture de cuir et, servi par son agilité, par sa force herculéenne,
par le zéle qui le transportait, il eut vite dispersé la foule a grands coups
de cette laniére vengeresse.

Le soir méme, Zénon écrivit a son pére une premiére lettre. La lettre
était rédigée en francais sur un chiffon de papier que lui procura I'obli-
geante Azaria ; elle fut remise a un boucher juif, qui se rendait a Ostrowitz.
La menace d’une volée de coups de baton en cas d’inexactitude fit au juif
le méme effet que la promesse d’un pourboire, et la missive de Zénon
arriva heureusement a Pan Mirolawski. Elle était ainsi congue :

« Pére chéri, je me trouve bien ol je suis, car je travaille comme un
paysan, et j’ai déja eu 'occasion de rosser un juif, un valet et nombre
de faux dévots. Je gagne de bonnes journées; le pain bis me parait plus
savoureux que vos patés de Strasbourg. Que Dieu vous protége ! Je vous
baise les mains.

» Votre fils respectueux et affectionné,

» Zénon. »

Pan Mirolawski répondit par le méme boucher, qui fut exact encore,
bien que cette fois il et recu un large pourboire :

« Mon unique Zénon, un mot seulement, tant j’ai peur que ta meére
ne me surprenne en train de t’écrire. Tu es bien portant, Dieu soit loué!
Continue de vivre a ta guise en faisant le bien, en redressant les torts.
Ne nous ménage pas, nous autres seigneurs. Si un danger te menace,
dépéche-moi vite un messager a cheval. Je t’embrasse mille fois.

» Ton pére, qui se passe si difficilement de ta chere présence. »

11 ne s’écoulait pas une seule journée sans que Zénon s’écartat du
village pour aller dans la forét prochaine se livrer a ses méditations, qui
étaient d’un ordre assez étrange. Tout un monde, riche en merveilles, était
en train d’éclore dans son dme. Il lui manquait encore la lumiére ; mais il
sentait sa force et comptait bien pénétrer tot ou tard les brouillards qui
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lui cachaient le soleil éternel. Un jour qu’il révait, étendu sur la mousse,
dans sa retraite silencieuse, il découvrit une fourmiliére énorme, dont il se
mit a contempler les meeurs. D’abord il n’avait vu qu’un tas d’aiguilles de
sapin, de feuilles mortes, de brins de bois et de menus cailloux, qui s’éle-
vait a trois pieds environ au-dessus du sol et ou couraient diligentes, de
ca de 13, des bestioles innombrables ; mais il ne lui fallut pas beaucoup de
temps pour découvrir dans cette construction baroque un arrangement
fort sage, dans ce tourbillon confus un projet réfléchi. Il vit une petite
ville, une république parfaitement organisée. Le gite, extérieurement si
simple, était a I'intérieur divisé selon les besoins des habitants, qui eux-
mémes formaient des classes diverses ou 'égalité semblait régner sous
le rapport du logement et de la nourriture, mais ou chacun avait ses de-
voirs, ses travaux particuliers. Cette petite merveille I’attirant de plus en
plus, il remarqua que certaines fourmis s’occupaient exclusivement de la
garde des plus jeunes membres de leur société, les poussant au soleil, les
ramenant bien vite dans les profondeurs abritées quand la pluie commen-
cait a tomber. Il constata que d’autres fourmis veillaient aux portes de la
ville et que, la nuit venue, elles fermaient ces portes avec soin; il suivit
les ouvriers dans leurs travaux : des milliers de petits personnages aven-
tureux s’en allaient chasser et rapportaient, en unissant leurs efforts, des
victimes d’une taille bien supérieure a la leur. Quel habile aménagement
de garde-manger! Avec quel soin étaient rangés les vivres et choisis les
matériaux de construction! Il lui arriva de surprendre une fourmi de la
classe des ouvriéres en présence d’un petit brin de bois qui devait repré-
senter pour elle une poutre : elle 'examinait minutieusement de tous c6-
tés ; désespérant de réussir seule a I’ébranler, elle s’éloigna en toute hate.
Chemin faisant, elle rencontra deux autres fourmis, et immédiatement les
fines créatures se livrérent a un entretien trés vif, en s’aidant pour cela de
leurs longues antennes. Toutes trois de courir en différentes directions;
il ne leur fallut pas beaucoup de temps pour rassembler une vingtaine de
leurs pareilles autour de la poutre. Zénon admira la constance avec la-
quelle la bande active et résolue cherchait a transporter sa conquéte, en
s’y prenant chaque fois d’une facon nouvelle. Enfin les messagers ayant
fait leur devoir, une colonne de cent individus environ accomplit 'ceuvre
difficile avec une célérité surprenante. Cependant deux autres fourmis, se
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rencontrant, s’arrétaient et se livraient a un dialogue évidemment oiseux,
car il ne produisait rien.

Zénon éclata de rire.

— Si ce ne sont pas deux diplomates, se dit-il, ce sont assurément deux
commeres.

Et, en effet, la masse des fourmis sensées eut bien vite séparé les deux
babillardes, emmenant chacune d’elles au plus vite pour lui assigner une
besogne.

Zénon revint souvent a ses fourmis. Un jour, il trouva la république
dans un état d’excitation fiévreuse et vit s’engager des batailles, a la suite
desquelles le parti vaincu s’en alla chercher des contrées plus paisibles et
y fonder une nouvelle république. Zénon, fouillant avec de grandes pré-
cautions la ville abandonnée, constata, non sans ravissement, la structure
compliquée de ce labyrinthe souterrain, dont les nombreux étages condui-
saient a des couloirs, a des chambres, a des magasins de toute sorte.

Une apparition imprévue le surprit au milieu de son extase. Le vieux
faktor envoyé par madame Mirolawska, Mordicai Parchen, était devant
lui :

— Bon Dieu! que faites-vous la, mon jeune maitre ? s’écria ce bon-
homme, abasourdi.

Zénon leva la téte, et un sourire passa sur sa belle figure.

Mordicai, bien qu’il fit vieux, n’avait pas précisément une mine res-
pectable. Petit et rond comme une boule de graisse, il avait I’air d’un vilain
petit garcon travesti en aieul : son long cafetan noir et son grand bonnet
de zibeline ne réussissaient pas a lui préter de la dignité ; il n’en était que
plus comique.

— Je m’instruis chez les fourmis, répliqua Zénon.

— Et qu’apprenez-vous en leur compagnie ?

— Le travail, application, la concorde, I’égalité.

— Pour quoi faire? A quoi vous serviront de pareilles choses? Un
homme de votre rang...

— Je ne serai rien, tant que je n’aurai pas trouvé la vérité pour moi et
pour mes fréres...

— Quel ceeur! quelle sagesse! soupira le vieux juif; un vrai Miro-
lawski ! Notre Talmud dit bien aussi :
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« Qui donc est sage ?

» Celui qui, ayant vaincu l'orgueil de son dme, apprend volontiers
aupres de chacun.

» Qui donc est fort ?

» Non pas celui qui a conquis des terres et des villes, mais celui qui
s’est dompté lui-méme.

» Qui donc est riche ?

» Celui qui se contente de peu. »

Voila ce que dit notre Talmud. Aussi je vois bien que Dieu a la main
sur vous, maitre. Permettez-moi de vous suivre.

— Ami, répliqua Zénon en se levant d’un bond, j’ai achevé mon ceuvre
ici, nous pouvons partir a 'instant.

Mais ils n’avaient pas fait trois pas, que Mordicai, s’asseyant, se mit a
gémir et & s’arracher les cheveux.

— Hélas! ou ai-je eu la téte ? Moi qui avais promis 8 madame de vous
ramener. Malheureux que je suis !

Zénon éclata de rire :

— Calme ta conscience. Je te promets que tu me rameéneras, mais a la
condition de voyager d’abord avec moi.

— Que dois-je faire ?...

— Si tu réfléchis trop longtemps, je partirai seul. Et Zénon continua
de marcher & grands pas, Mordicai se trainant derriére lui avec de gros
soupirs.

La nuit approchait lorsque Zénon et Mordicai passérent devant la pe-
tite chapelle qui était un but de pélerinage. Tous les objets, aprés avoir
projeté des ombres démesurées, s’effacerent peu a peu, et lorsqu’ils at-
teignirent le point ou les chemins, se divisant, conduisent a gauche vers
Saroki, a droite vers Dobrowlani, le vieux juif balbutia soudain en se ca-
chant derriére Zénon :

— Ne voyez-vous rien ? Moi, je vois un géant qui nous menace du bras.

— Bah'! fit le jeune homme, je n’ai pas peur de lui.

— Mais moi, j’ai peur.

Zénon marcha droit au géant et dit en riant :

— C’est un poteau, Mordicai.
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— Si c’est un poteau, tant mieux ; mais cela pouvait étre aussi bien un
brigand.

A cent pas de 1&, une souris ayant traversé le chemin, Mordicai s’enfuit
dans un champ de blé avec des cris percants.

— Pour une souris ?... s’écria Zénon.

— Il n’y a pas de honte a fuir devant une souris, répondit le juif tout
tremblant, quand elle est grande comme un loup.

Malgré toutes ces facheuses rencontres, ils gagnerent sans accident
un petit bois de bouleaux qui formait la limite de la seigneurie de Saroki.

— Que nous veulent ces femmes en linceuls blancs ? demanda Mordi-
cai trés haut pour paraitre intrépide.

— Tu prends des bouleaux pour des femmes a présent ?

— Des bouleaux ! s’écria le faktor avec emportement ; est-ce que des
bouleaux peuvent rire ? N’entendez-vous pas rire ces fantomes diabo-
liques ? Non, non, je n’avance plus d’un pas.

Il s’assit sur une pierre et ferma les yeux. Quand il se décida enfin a les
rouvrir, il vit a 1a joyeuse clarté du soleil que c’étaient bien des bouleaux,
pourtant. Il vit aussi qu’il avait dormi dans un champ de blé et que Zénon
avait disparu.

De grand matin, Zénon atteignit Saroki. Il laissa sur la prairie, en
la traversant, les traces argentées de ses pas. A I'’horizon brillait un
brouillard d’or. Sur toutes les haies gazouillaient les oiseaux, qui venaient
de s’éveiller. Tous les rideaux de la seigneurie étaient encore baissés. Le
cocher, plus matinal que les autres domestiques, faisait ses ablutions a la
fontaine.

Zénon survenait cependant a propos pour empécher une grave in-
justice. C’était un vendredi, jour auquel les mendiants avaient coutume
d’assiéger la porte de la maitresse du lieu, une jeune veuve, Pani Wito-
lowska.

Un vieillard a longue barbe, sa besace sur le dos, un baton a la main,
était arrivé dés aube. Le chien, ayant aboyé a sa vue, réveilla la dame,
qui sortit, de fort mauvaise humeur, d’un lit somptueux, digne de servir a
une sultane. En prenant son café, elle s’apercut que le pot au lait d’argent
manquait au plateau et fit chercher partout inutilement cette piéce pré-
cieuse. Le domestique qui la servait signala en méme temps la disparition
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de plusieurs couverts, en ajoutant que seul un vieux mendiant, qui ré-
dait autour de la maison depuis le lever du soleil, pouvait avoir commis le
vol. Aussitot, la dame, qui était prompte justiciere, fit arréter le vieillard.
On ne trouva rien dans sa besace, mais il fut décidé qu’il avait eu le temps
d’enterrer largenterie. Pani Witolowska, sans autre forme de proces, le
fit conduire dans la salle du jugement, ou elle interrogea elle-méme, et,
comme il persistait a ne pas avouer, elle ordonna d’appliquer la torture.
Le mendiant souffrit tranquillement son martyre en invoquant tous les
saints. Pani Witolowska, enrouée de vociférations et de rage, criait aux
bourreaux : — Rossez cet entété jusqu’a ce qu’il ait parlé ou rendu I’ame !
- lorsque Zénon entra.

— Vous devez lacher cet homme, dit-il d’un ton calme, en interpellant
les serviteurs qui déja levaient leurs batons. Honorez ses cheveux blancs.

Les heiduques s’arrétérent surpris et regardérent leur maitresse, dont
le visage, déja bléme, devint absolument jaune, tandis que ses levres,
séches et tremblantes, découvraient de petites dents féroces.

— Jai dit, obéissez, prononca-t-elle.

— Il faut juger avant de punir, fit Zénon. Je ne laisserai pas maltraiter
ce vieillard.

La petite Polonaise maigrelette se dressa comme un diable qui sort
d’une boite a surprise ; ses yeux bleus lancérent des flammes.

— Qu’oses-tu dire, manant ? Peut-étre sais-tu a quoi t’en tenir en ef-
fet ? Es-tu donc toi-méme le voleur ?

— On ne touchera pas un poil de cette barbe grise, répliqua Zénon en
retroussant ses manches.

— Arrétez-le, cria la jeune femme, et frappez ferme!

Déja les gens se jetaient sur Zénon, mais au moment méme Mordicai
Parchen surgit comme un ange du ciel entre eux et son jeune maitre. Un
coup de pied ’envoya rouler sous un des bancs, ou il continua de crier :

— Ne le battez pas! Vous ne savez qui est cet homme, c’est...

— Te tairas-tu! fit Zénon de sa voix de stentor.

— Est-ce un prince, par hasard ? demanda la Polonaise railleuse. En ce
cas, assommez le prince !

— Je ne suis pas un prince, s’écria Zénon en secouant, d’'un seul mou-
vement de ses larges épaules, ceux qui le tenaient. Je suis le défenseur des
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opprimés.

Il saisit 'un des bancs comme il elit fait d’une trique et se mit en devoir
de repousser ses agresseurs, qui bientdt roulérent a ses pieds, celui-ci la
téte ensanglantée, celui-la un bras cassé. Il chassa les autres, et aucun ne
s’enfuit sans quelque horion.

Pani Witolowska, tremblante dans un coin, se vit au pouvoir de ce
forcené. Zénon tira un couteau de sa poche.

— Veux-tu m’assassiner ? s’écria-t-elle.

— Moi ? Je ne tuerais pas une poule.

11 coupa les liens qui retenaient le vieillard et le remit sur pieds.

— Dieu te récompensera! dit ce malheureux.

— Chut! interrompit Zénon; je ne veux pas de remerciements... Et
maintenant, ajouta-t-il, approchez, petite femme ; a votre tour d’étre ju-
gée.

La maitresse de Saroki respira, encore un peu craintive, toutefois.

— Qui donc, demanda Zénon, accuse ce mendiant ?

— Un de mes gens.

— C’est lui le voleur. Venez.

Pani Witolowska marchant devant eux, Zénon et le juif se rendirent
dans la chambre du domestique, ou ils trouvérent le pot et les cuilléres.
Le voleur fut, bien entendu, fustigé, puis livré au tribunal par ordre de sa
douce maitresse.

— Je te remercie, dit-elle & Zénon ; tu m’as épargné un péché.

Il la salua en gentilhomme et s’en alla.

Le soir méme, Pani Witolowska envoya un heiduque, qui avait le nez
écorché et un bras en écharpe, au cabaret ou Zénon et son faktor étaient
assis parmi les paysans : le heiduque avait ordre de ramener le jeune
homme.

Lorsque Zénon entra en souriant dans la chambre de la dame de Sa-
roki, celle-ci, vétue d’une kazabaika d’étoffe turque, une rose rouge dans
les cheveux, était blottie sur un divan, les jambes croisées a I'orientale, et
fumait une cigarette.

— Ton nom ? dit-elle en contemplant avec satisfaction ce svelte et vi-
goureux garcon.

— Paschal.
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— Eh bien! Paschal, tu me plais. Reste chez moi, ajouta-t-elle négli-
gemment, et d’abord viens plus pres, viens ici, a mes pieds.

— Ma charmante dame, répondit Zénon, c’est la maniére des chats de
commencer cette sorte de commerce en se mordant et s’égratignant. Moi,
j’ai d’autres idées sur 'amour.

11 s’inclina profondément et laissa la pauvre petite femme déconcertée
pour la premiére fois de sa vie peut-étre.

Zénon et le vieux Mordicai se dirigérent ensuite vers la seigneurie de
Dobrowlani, dont le maitre donnait depuis longtemps a ’aspirant réfor-
mateur des sujets d’indignation. D’abord il se joignit aux travailleurs des
champs et se borna tranquillement a observer, tout en faisant sa besogne.
La vieille Patrowna, qui comptait parmi les paysans du baron et dont la
chaumiére était située a I’écart des autres, tout au fond de la forét, I’avait
recu chez elle. Il vivait ainsi sous le méme toit qu’Azaria, laquelle était ve-
nue chez sa grand-meére dans I'espoir d’échapper aux humiliations et aux
railleries qui la poursuivaient chez elle, car, sans avoir jamais été mariée,
Azaria était enceinte. Si elle elit porté dans son sein ’enfant d’un pay-
san, personne ne lui et jeté la pierre, mais le peuple des campagnes en
Gallicie, au temps du robot, n’était nullement disposé a excuser celle de
ses filles qui écoutait un gentilhomme. Les paysans de Dobrowlani surent
vite que la petite-fille de Patrowna avait recu de Pan Joachim Bochenski,
le neveu libertin du riche comte Dolkonski, plusieurs rangs de corail et
une pelisse neuve en peau d’agneau pour prix de son déshonneur. Des
murmures, ils passérent aux menaces, et leur colere éclata enfin un sa-
medi soir, comme ils revenaient du robot.

Zénon, le couvre-feu sonné, rencontra, dans la rue du village, une cen-
taine d’hommes qui conduisaient au milieu d’eux Azaria éplorée, vétue
seulement d’une chemise, les pieds nus, une couronne de paille sur ses
cheveux dénoués. Rouge de honte, le visage caché dans ses mains, la pé-
nitente marchait sous les huées de la foule, tandis que, sourds aux suppli-
cations de sa grand-meére, les enfants lui jetaient de la boue et les femmes
la poussaient en avant a coups de baton; les hommes cependant chan-
taient des couplets satiriques plus injurieux que tout le reste.
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/‘ A VOIX DE Zénon arréta le cortége.
— Que faites-vous ? criait cette voix claire et vibrante, qui do-
mina soudain tout le tumulte ; de méme éclate une trompette
au—dessus des bruits de la bataille.

— Le peuple va juger! crierent vingt hommes ensemble.

— Juger qui?

La vieille Patrowna se fit place jusqu’a lui et répondit :

— Une pauvre fille séduite. Protége-nous, Paschal !.. Dieu t’envoie...

— A Teau, la sorciére ! hurlérent quelques enragés.

Et deux jeunes gargons saisirent la malheureuse aieule. Mordicai Par-
chen, qui s’était tenu derriére les larges épaules de Zénon, fut si effrayé
qu’il grimpa au faite de ’arbre le plus proche avec la vitesse d’un écureuil.

— Assez ! dit Zénon ; on ne noiera personne, et il n’y aura pas de ju-
gement.

— Homme, fit un vieillard, qui es-tu pour t’opposer a la commune ?

.

213



Le legs de Cain Chapitre IIT

— Et qui étes-vous, répliqua Zénon, pour oser juger cette faible créa-
ture ? Etes-vous des anges, des saints ? Aucun de vous n’a-t-il violé les
devoirs sacrés du mariage ? Bien des femmes peut-étre, parmi celles qui
sont ici a insulter leur sceur tombée, ne résisteraient pas a quelques rangs
de corail, le cas échéant.

Un homme de grande taille, le bonnet militaire sur la téte, se jeta sur
Zénon, mais au moment méme un vieillard a barbe blanche vint au se-
cours de celui-ci : ¢’était le mendiant qu’il avait arraché aux jolies griffes
de Pani Witolowska. De son coté, Mordicai criait a tue-téte du haut de
son arbre :

— Au secours ! au secours ! ne le touchez pas!

Zénon avait abattu son adversaire d’'un coup de poing; le baton a la
main, il tenait la foule en respect, couvrant Azaria de son corps. Tout a
coup, il arracha la couronne de paille qui cachait les cheveux de la cou-
pable, et la jetant aux pieds des juges :

— Que celui d’entre vous qui se croit le droit de condamner cette
femme avance d’un pas, et je le tuerai comme un blasphémateur... Le
Christ n’est pas mort pour les bons, mais pour les pécheurs, et quiconque
est sorti du sein de la femme est un pécheur. Rentrez en vous-mémes,
humiliez-vous, ne tentez pas Dieu, qui a défendu la haine et prescrit la
charité.

Ces paroles retentirent au milieu d’un profond silence, puis plusieurs
voix s’élevérent :

— Cest la vérité...

— Retirez-vous, dit un vieillard, la sagesse est dans la bouche de ce
jeune homme. Le Ciel I’a suscité parmi nous.

— Dieu laisse briller son soleil sur le juste et sur 'injuste, criait le
juif du haut de son arbre. Ne soyez pas plus sévéres que Dieu, plus impi-
toyables que le soleil.

Une voiture qui passait divisa la foule, et le docteur Lendtre, ayant
reconnu Zénon, fit arréter. On lui exposa le cas.

— Vous méritez, dit-il aux tourmenteurs d’Azaria, que la peste vous
enléve tous. Voyez ce jeune étranger; il vaut mieux a lui tout seul que
cent mille d’entre vous. Quiconque s’attaquera a lui ou a la fille que voici
aura affaire a moi.
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Le médecin francais avait une grande influence sur ces gens, qu’il soi-
gnait en leurs maladies. Tandis que sa voiture disparaissait dans un nuage
de poussiere, la multitude commenca lentement a se disperser.

— Si vous voulez juger quelqu’un, jugez donc le séducteur, dit d’'un
ton ironique aux plus obstinés le juif Mordicai, qui s’était décidé a redes-
cendre de I’arbre.

— C’est un seigneur, nous n’avons pas de pouvoir sur lui, répondit-on.

— Parce que vous étes des laches! s’écria Azaria, oui, des laches, ca-
pables seulement de maltraiter une pauvre fille abandonnée. Tant pis pour
vous ! Pourquoi ne pas vous révolter contre le maitre qui a enlevé a Na-
zaretian son Olexa et enr6lé le fiancé de force. Pourquoi, dites ?...

Personne ne souffla mot, mais Zénon prenant Azaria par la main :

— Viens, dit-il, je te reconduirai chez toi, et tu me diras tout ce qui
concerne ce Nazaretian et cette Olexa.

Elle obéit. C’était une triste histoire.

La nuit méme, le baron Orlowski, maitre de Dobrowlani, fut éveillé
par une voix formidable qui criait a ses oreilles :

— Leve-toi, tyran ! I’heure du jugement est venue pour toi!

Et il apercut Zénon au pied de son lit, une faux a la main. Les rouges
lueurs de la lampe de nuit vacillaient, semblables a des taches de sang, sur
le fer aiguisé. A peine sorti de son sommeil, il crut voir le grand faucheur
qui fauche les rois comme de simples épis.

— Les morts sont-ils ressuscités ? s’écria-t-il, plein d’épouvante.

— Non, répondit Zénon ; mais les vivants réclament leurs droits.

Mordicai, debout derriére son jeune maitre, claquait des dents, a demi
fou de peur, car le baron avait saisi les pistolets accrochés a son chevet.

— Pas de bruit, fit Zénon; si tu bouges, tu es mort.

— Que voulez-vous de moi ? Ai-je affaire a des haydamaks ? Est-ce ma
bourse que vous demandez ?

Zénon secoua la téte.

— Ou est Olexa?

D’un geste un peu tremblant, le baron indiqua une porte, et aussitot
Zénon fit signe au juif, qui sortit en toute hate.

— Maintenant, dit-il a Orlowski, léve-toi.
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Orlowski s’habilla docilement, car Zénon avait mis la main sur ses
pistolets ; aprés quoi il embrassa la chambre d’un regard rapide. Aucune
autre arme n’y était suspendue. Mordicai revint avec Olexa, qui avait jeté
en toute hate sur sa robe de nuit une kazabaika de soie bleue garnie d’her-
mine. Sous ce vétement de princesse, la paysanne aux bras blancs, aux
tempes délicates finement veinées, au cou arrondi que marquait si joli-
ment un petit signe noir, aux beaux yeux vert de mer comme ceux d’une
nymphe des eaux, la petite paysanne, disons-nous, était charmante. Mais,
en ce moment, elle ne se souciait pas de charmer ; la confusion I’accablait ;
elle palit, rougit, puis, sans savoir ce qu’elle faisait, se réfugia dans un coin,
ou elle rejeta machinalement ses cheveux blonds sur une de ses épaules
pour se mettre ensuite a les tresser.

— Olexa, dit Zénon avec une gravité douce, comment es-tu venue ici ?

La pauvrette n’osait répondre ; elle regardait le baron, qui regardait le
plancher, une main posée a plat sur son criane chauve :

— Dis la vérité ; tu n’as rien a craindre. A-t-il usé de violence ?

Olexa fit un signe affirmatif et tourna son visage du c6té du mur.

— Comment répondras-tu de cet acte devant Dieu ? demanda Zénon,
s’adressant au ravisseur. Voici ce que je t’ordonne en son nom : Tu rendras
sur-le-champ la liberté a cette fille, et tu lui donneras deux cents ducats,
afin qu’elle puisse racheter son amant du service, entends-tu ? plus une
dot...

Orlowski marcha droit a son secrétaire et jeta sur la table plusieurs
rouleaux d’or, que Mordicai compta trés attentivement.

— Suis-nous, et n’essaie pas de crier pour réveiller tes gens, ajouta
Zénon, en approchant un des pistolets de son oreille.

IIs descendirent tous les quatre dans le jardin, dont les allées bordées
de buis n’étaient que faiblement éclairées par la lune.

— Y a-t-il ici des béches ? demanda Zénon.

— Pour quoi faire ? murmura le baron, que paralysait derechef une
vague terreur.

Olexa courut chercher deux béches.

— Creusez une fosse, dit Zénon, une fosse assez profonde pour qu'un
homme y tienne debout.
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Olexa et le juif se mirent a Pceuvre, tandis qu’Orlowski, tenu au col-
let par Zénon, se laissait tomber sur un banc. Lorsque la fosse fut assez
profonde, 'implacable vengeur commanda au baron d’y descendre.

— Encore une fois, que voulez-vous faire ? bégayait le misérable, dont
les jambes fléchirent.

— Faut-il t’attacher ?

— Non, non!...

Zénon le renversa et, le tenant sous lui, passa des cordes a Olexa pour
lier les mains et les pieds d’Orlowski, que l'on jeta ensuite dans la fosse.
Mordicai et la jeune fille procéderent sans retard a la remplir.

— Juste Dieu! criait le baron, me voulez-vous enterrer vivant ?

— Jusqu’au cou seulement, repartit Zénon, et ensuite on te fauchera
la téte. Commence donc ta priere, il est temps.

Orlowski invoquait bruyamment la sainte Vierge.

— Plus bas! dit Zénon. Et maintenant, as-tu fini ?

Déja les pelletées de terre lui volaient en plein visage.

— Un instant, de grace! J’ai tant de fautes sur la conscience, et il y a
si longtemps que je n’ai prié!...

Zénon se mit a rire :

— Si tu implores Olexa, elle t’accordera peut-étre la vie.

— Olexa, suppliait le baron, aie pitié de moi, montre-toi généreuse, tu
me vois a tes pieds, repentant...

— Jaimerais mieux, dit la paysanne, voir a mes pieds ta téte toute
seule. Cependant, ajouta-t-elle avec un soupir, la religion nous enseigne
a pardonner...

— Elle te fait grace, dit Zénon. Que I’angoisse que tu as éprouvée soit
ta punition, et maintenant, écoute : si tu entreprends la moindre repré-
saille contre elle, ou contre son amant, ou contre moi-méme...

— Ou contre Mordicai Parchen, interrompit vivement le juif.

— Tu périras, je te le jure, acheva Zénon.

Avec une derniere menace de la main, il s’éloigna, suivi d’Olexa et
du juif, tandis qu’Orlowski, aprés avoir gardé le silence quelques minutes
encore, par crainte de le voir revenir, éclatait en clameurs désespérées qui
finirent par attirer ses gens. On le délivra, on le porta dans son lit, tout
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grelottant de fiévre. Le docteur Lendtre fut appelé. Cette fois, il joua le
réle d’un confesseur plutot que d’'un médecin.

— Une agitation étrange regne parmi les paysans, dit-il au baron avec
son franc parler ordinaire. Nous sommes évidemment a la veille d’une
grande crise sociale. Restez bien tranquille, je vous y engage. Vous puni-
riez peut-étre sans trop de peine I'un ou lautre de vos agresseurs, mais
la vengeance ne se ferait pas attendre.

&
N
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., ‘:\‘\: A MOISSON VENAIT de commencer quand Zénon, arrivant a Tcher-
> ~9ra novogrod, se joignit aux faucheurs du comte Dolkonski, pro-
(SN priétaire d'un vieux chateau magnifique et de quatorze villages
sur les deux rives du Dniester.

Dans le champ qu’il fauchait passa bient6t une jeune fille élancée, vé-
tue de blanc, un chapeau de paille posé sur ses tresses chatain. A trois pas
de lui, elle s’arréta et regarda tomber les épis. Tout a coup, Zénon tourna
la téte, et les yeux de la jeune fille rencontrerent les siens. Un trouble
singulier les saisit 'un et Pautre ; il oublia de saluer et elle de s’éloigner.
Ces deux cceurs avaient tressailli en méme temps. Le rouge de la pudeur
aux joues, I'inconnue se baissa en feignant de cueillir des bleuets. Dans
le lointain ensoleillé, on entendait chanter une caille ; une seconde caille
répondit. L’apparition qui avait ébloui Zénon s’éloigna majestueuse et
lente ; il vit longtemps flotter ses tresses brunes sur sa robe blanche.

— C’est notre jeune comtesse, dit un vieux paysan.

/
(
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— Quoi! la femme du comte ? demanda Zénon avec une vivacité, un
sentiment de crainte dont il fut effrayé lui-méme.

— Non, c’est sa fille.

Cette réponse fut douce a son oreille comme de la musique.

La promeneuse, de son cdté, pensait a ce faucheur de haute taille,
d’une physionomie a la fois intrépide et mélancolique ; rentrée au cha-
teau, elle pensa encore a lui : elle le revoyait dans le livre qu’elle lisait,
a travers les fleurs qu’elle brodait ; les hommages de son cousin Pan Joa-
chim Bochenski lui devenaient insupportables.

— Que me rappelle donc cette figure ? se demandait-elle.

Une sorte de souvenir vague et persistant la tourmentait. Tout a coup,
elle se rappela que, sous les mémes traits, elle s’était dans ses priéres
représenté Jésus. La nuit, elle s’éveilla en pleurant. C’était peut-étre a
I’heure ol Zénon, assis sur un banc dans le jardin, prétait 'oreille au bruit
des fontaines et au chant du rossignol, les yeux attachés sur la fenétre de
la comtesse Marie.

Le lendemain, elle retourna dans les blés. Cette fois, Zénon osa la sa-
luer et méme lui offrir un bouquet de fleurs des champs qu’elle entreméla
aux tresses de sa chevelure.

— Quel est ton nom ? lui demanda-t-elle d’un air de dignité paisible.

— Paschal. Et le votre, ma gracieuse demoiselle ?

Les grands yeux clairs de la jeune comtesse — ils étaient d’un gris in-
définissable et purs comme le cristal — s’arrétérent sur lui avec un certain
étonnement :

— Marie-Casimire, répondit-elle.

— C’est le nom d’une reine de Pologne.

— Ah! tu sais cela? D’ou es-tu donc ?

— D’Ostrowitz.

— Y a-t-il, a Ostrowitz, des gentilshommes parmi les paysans.

— Non, point que je sache.

— C’est qu’il y a des paysans nobles, fit-elle observer d’un ton décidé ;
tu dois en étre issu.

Le méme jour, la comtesse Dolkonska, tout en jouant avec son petit
chien, dit a Pan Joachim :
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— Tu t'y prends mal, mon neveu, pour conquérir ta cousine. Fais-lui
la cour.

Le jeune homme tordit ses favoris noirs.

— Ce n’est pas facile, chére tante. J’ai presque peur devant Marie-
Casimire. Cette enfant de seize ans est une énigme : si froide et parlant si
peu! Comment entamer la conversation ? Hier, je lui fais compliment de
sa toilette : elle me met dans la main un volume de Humboldt. Quand elle
sera ma femme, elle m’imposera de lire toute la bibliotheque, je gage.

11 descendit dans la cour, siffla un homme qui se trouvait la, comme on
siffle un chien, et prit avec cet homme le chemin de la cabane de Patrowna.

— Tu vas rendre visite a ton Azaria ? dit en riant le compagnon de Pan
Joachim, un petit étre chétif, a la mine cynique.

— Point de plaisanteries, Popiel ! répliqua Pan Joachim, redressant sa
haute taille. — Il avait bien six pieds, ce qui, joint aux lignes régulieres de
son profil grec, lui donnait I’air imposant. — Réfléchis donc a ce que tu es
pour oser ricaner ainsi! Un plébéien d’abord, un étudiant qui jamais n’est
arrivé a la fin de ses études, un vil paresseux que je suis seul a protéger !

— Mon Dieu, je pensais que...

— Tu n’as rien a penser sur mon compte. J’ai bien autre chose en téte,
ma foi! que cette drolesse. Je prétends payer mes dettes.

Popiel, intrigué, le regarda entre ses paupiéres rouges et gonflées.

— Tu as peut-étre entendu dire qu’un roi de Hongrie, poursuivi par
Pennemi, s’est un jour réfugié en Pologne et qu’il habitait ce chateau?
Dans le voisinage, il a dii enterrer ses trésors. La vieille Patrowna le sait,
et je les découvrirai avec son aide.

— Des contes a dormir debout ! murmura Popiel en passant dans ses
cheveux fades et clairsemés un peigne qui n’avait plus que deux dents.

— Tais-toi; la sorciére a trouvé par la une agrafe antique qui est au-
jourd’hui aux mains des juifs, et, plus d’une fois, elle a vu luire le trésor
dans les ténébres.

Vers minuit, Pan Joachim et son familier Popiel, armés de béches, se
glissérent de nouveau hors du chateau. Sur la route qui conduisait a la
forét les attendait Patrowna.

— Ou est-ce ? demanda le gentilhomme.

— A cent pas d’ici, prés du sureau.
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IIs avancérent silencieusement. Tout a coup, Pan Joachim s’arréta
court, avec un signe de croix.

— Vois-tu ? murmura-t-il.

En effet, sur la lisiére de la forét brillait une étrange clarté. Le vent
roulait des nuages noirs, et le cri funébre du hibou se faisait entendre.

— Voici I’endroit, murmura Patrowna en tragant un cercle magique a
l’aide de son baton.

— Allons, vieille, lui dit Pan Joachim, c’est le moment de nous recom-
mander au diable : j’espére que tu es bien avec lui ?

Patrowna alluma au milieu du cercle un petit feu, y jeta, par trois fois,
diverses herbes magiques, y versa, par trois fois encore, le liquide inconnu
que renfermait une cruche de terre, puis prononga des invocations mysté-
rieuses dans une langue que ne comprit aucun de ses compagnons. Enfin
d’une voix qui semblait sortir des entrailles de la terre :

— Il est temps, dit-elle, de commencer a creuser.

Pan Joachim et Popiel défoncérent a grand-peine la terre desséchée.
Au bout d’'un quart d’heure, la sueur ruisselait de leurs fronts. Popiel s’ar-
réta :

— Je n’en puis plus; la force me manque.

Pour le réconforter, son patron lui allongea un coup de pied.

— Tais-toi, et travaille.

IIs continuérent a creuser ; enfin Joachim lui-méme se fatigua.

— Le diable joue son jeu, grommela-t-il ; je me sens comme paralysé.

Dans le fourré se dressa soudain une haute figure éclairée par la lune.

— Qui est la ? demanda Popiel tout tremblant.

C’était Zénon, qui avait passé la nuit a réver sous les grands chénes.

— Que faites-vous ? demanda-t-il & son tour sans répondre.

— Ne t’en informe pas, aide-nous plutét, s’écria Pan Joachim.

— Sije puis vous rendre service, je le ferai avec plaisir, répondit Zénon.

— Aide-nous, mon Paschal, dit la vieille en le caressant, et tu auras ta
part.

— Je n’ai pas besoin d’argent, répondit Zénon en prenant une des
béches.

Les mottes volaient autour de lui ; bientét il fut dans le trou jusqu’aux
épaules. Les deux autres I’aidaient alternativement ; l’orient se teignit en-
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fin de rose, et les oiseaux commenceérent a gazouiller.

— Assez ! dit Pan Joachim. La vieille s’est moquée de nous.

Il voulut payer la peine de Zénon, mais celui-ci se mit a rire et s’en
alla.

— Eh bien! dit Popiel a son noble compagnon. Et tes dettes ?

Pour toute réponse, Pan Joachim lui donna un éloquent soufflet.

Le lendemain encore, Marie-Casimire rendit visite aux faucheurs. Il
était midi : le ciel pur étincelait, le soleil dardait ses rayons briilants sur
toute la campagne, ou nulle part on ne voyait d’ombre. Zénon courut
couper quelques arbustes dans la forét voisine et en forma, pour la jeune
comtesse, un frais berceau de verdure. Elle le remercia en rougissant et
s’assit sur une gerbe.

— Est-ce qu’un si dur travail, demanda-t-elle aprés un silence, ne te
colite pas un peu parfois ?

— Non, je me trouve bien de travailler.

— Tu es donc heureux ?

— Je le suis maintenant, reprit-il avec un regard qui la rendit toute
confuse.

— Et vous, reprit-il, n’étes-vous pas heureuse ?

— Oh! répondit Marie-Casimire, on ne se soucie que trop de mon
bonheur ! Ma mére pousse le zéle jusqu’a m’avoir déja assuré un mari.

Zénon tressaillit douloureusement.

— Jespére, mademoiselle, que vous n’épouserez jamais un homme
sans 'aimer.

— Assurément non, répliqua Marie en fixant sur lui ses yeux limpides.

Marie-Casimire se leva, prit une faucille et se mit a couper du blé
auprés de Zénon.

— Tu vois, dit-elle avec un sourire, tandis qu’il contemplait ravi les
lignes sveltes de sa taille élégante, auxquelles le mouvement de la faucille
ajoutait de nouvelles séductions, tu vois, j’en viens a bout, moi aussi.

Une gouvernante parut, tout en nage et courroucée. Apres quelques
réprimandes, elle emmena son éléve, et depuis lors Marie-Casimire ne
vint plus dans les blés. Pour la revoir, il fallait que Zénon fermat les yeux
durant les nuits qu’il passait a réver assis sur la lisiere des bois. Ce fut
dans cette attitude que le retrouva Mordicai, qui avait passé tout le temps
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de la moisson a parcourir les environs en achetant aux paysans des peaux
de bétes et du blé. Le vieux juif secoua la téte et prit place a ses cotés, sans
souffler mot. La brise glissait doucement au-dessus des hautes branches;;
un bruit d’ailes, un frisson dans le feuillage avertissait les deux amis qu'un
oiseau s’était effarouché, qu’un chevreuil endormi avait dressé loreille.
Mille vers luisants brillaient sous les buissons humides.

— Qu’avez-vous ? demanda enfin le vieux faktor.

— As-tu vu la jeune comtesse ? répondit Zénon en ouvrant les yeux.
Elle est belle comme un ange.

Mordicai ouvrit les yeux a son tour, mais ce fut de surprise.

— Savez-vous, dit-il, ce que nous lisons dans le Talmud : « Ne tiens
pas compte du luxe de la cruche, mais vois s’il y a dedans du bon vin ou
de 'eau claire. »

Zénon approuva de la téte.

— Aussi ai-je regardé au plus profond de son ame. Ce n’est pas une
femme, c’est une étoile ravie au ciel, te dis-je !

Mordicai prit sa téte a deux mains.

— Jai peur... commenca-t-il.

Au méme instant, un doigt osseux vint frapper son épaule, et une voix
enrouée lui dit & 'oreille :

— Naie pas peur; si je donne un philtre a Paschal, elle 'aimera.

Patrowna était debout derriére les deux hommes, éclairée en plein par
la lune.

— Merci, lui dit Zénon avec un sourire, merci de ton philtre; j'en
connais un meilleur.

Lorsque, le dimanche suivant, Marie-Casimire sortit de ’église apres
la grand-messe, Zénon puisa de '’eau bénite dans le creux de sa main et
la Iui présenta.

Elle y trempa ses doigts, qui doucement I’effleurérent.

— J’espére, au moins, que ce garcon a les mains propres, dit Pan Joa-
chim d’un ton moqueur.

— Ma main est plus propre, en tout cas, que votre conscience, repartit
Zénon.

— Insolent ! s’écria Joachim.
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— Pas un mot de plus, ordonna la comtesse Dolkonska. Nous comp-
tons sur nos paysans, et nous devons aspirer a gagner leur attachement
au lieu de les blesser.

Joachim grinca des dents.

— Parce qu’on redoute la révolution, faut-il...

La crainte de mécontenter sa tante et de compromettre ainsi le ma-
riage projeté entre lui et Marie-Casimire I’arréta.

Lorsque la courte obscurité du soir eut fait place a un beau clair de
lune et que tout le monde fut endormi au chateau, la jeune comtesse sortit
furtivement, accompagnée de sa femme de chambre, pour s’en aller frap-
per a la porte de la vieille Patrowna. Sans hésitation, elle pénétra dans la
chaumiére basse et sombre.

— S’il est vrai, dit-elle a la sorciére, que tu saches lire dans 'avenir, je
veux que tu me prédises le mien.

Patrowna la fit asseoir sur le banc pres du poéle, puis s’accroupit elle-
méme en branlant la téte et se mit a étaler des cartes grasses, presque
noires, sur le sol.

— Je vous vois, dit-elle enfin, entre deux hommes ; a I'un vous devez
donner votre main, vous aimez ’autre. Faut-il vous dire ce que je vois
encore ?

— Dis tout, fit Marie-Casimire.

— Eh bien! vous trouverez le bonheur aupres de 'homme que vous
aimez et qui vous enlévera...

La jeune comtesse avait tressailli.

— Puisque tu vois tout, dit-elle, tu peux m’apprendre aussi, bonne
vieille, si cet homme est de noble origine, s’il est riche ou s’il est pauvre ?

La sorciére sourit.

— Il n’est pas, murmura-t-elle, ce qU’il parait étre, et il ne posséde pas
encore ce qui un jour doit lui appartenir.

Marie-Casimire posa une main sur son coeur.

— Je ne sais ce que j’éprouve depuis quelque temps, dit-elle & demi-
voix, je me sens toute troublée....

— Je connais cela, fit Patrowna, — et se levant, elle alla chercher un
liquide de mauvaise mine. — Sept gouttes seulement, et vous serez bien...

— Donne, dit la courageuse fille.
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Elle but sans réfléchir davantage, mit un ducat sur le banc et s’éloigna
vite comme elle était venue. Le lendemain matin, la comtesse Dolkonska
ayant demandé a sa fille si Joachim lui plaisait :

— Ne vous inquiétez pas de lui, chére maman, répondit Marie avec
une tranquille fermeté ; je ne serai jamais sa femme.

Et Pan Joachim prit assez gaiement son parti de cet arrét, car, le jour
méme, il se grisa en compagnie de Popiel et se livra ensuite a ces plaisan-
teries polonaises qui, selon le proverbe, finissent avec le médecin, le curé
et le fossoyeur. Par exemple, il fit monter sur un arbre un pauvre petit juif
et lui enjoignit de crier : « Coucou! » pour avoir le prétexte de tirer sur
ce misérable comme sur un simple oiselet. Si Zénon ne fit passé par la, le
coup partait, et 'ivrogne devenait sans le moindre remords un meurtrier.
Hardiment, le défenseur de I'innocence arracha le fusil au jeune gentil-
homme et déchargea ’arme en disant :

— Aux enfants et aux gens pris de vin, ne donnez jamais un fusil.

— Moi, pris de vin! s’écria Pan Joachim écumant de rage ; tu oses me
dire & moi que je suis ivre !

— Vous I’étes, répliqua Zénon.

— Chien! hurla le Polonais en reprenant le fusil que Zénon avait jeté
dans ’herbe, pour le frapper d’un coup de crosse sur la téte.

Mais aussitdt il se sentit étreint par le poignet d'un géant.

— Tiens! lui dit Zénon en le renversant, recois la récompense de ta
conduite envers Azaria ; reste la dans la fange. C’est ta place.

Bien entendu, Pan Joachim se releva pour aller demander vengeance
a son oncle, le comte Dolkonski, mais la scéne avait eu des témoins qui
déposérent contre le Polonais. Grand fut 'ennui du comte, qui redoutait
par-dessus tout les agitations, de quelque genre qu’elles fussent. C’était
un petit homme maigre, a figure d’oiseau, avec un énorme toupet, le vi-
sage entiérement rasé, le teint couleur de cuir, et toujours vétu a la der-
niere mode frangaise.

— Mon Dieu! ne cessait-il de répéter, qu'on m’épargne tout ce bruit!

Néanmoins, il fit sommer Zénon de comparaitre. La comtesse Dol-
konska et Marie-Casimire étaient dans le salon quand l'accusé se pré-
senta. Tournant son lorgnon vers lui :
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— Que me parlait-on d’un paysan? dit le comte en francais. Nous
avons affaire ici a quelque fils de roi.

— Mon neveu acceptera, je crois, tes excuses, dit la comtesse, désarmée
comme son mari. Allons, Paschal, demande-lui pardon.

— Pardon ? répondit le jeune homme respectueusement, mais avec
assurance ; lui demander pardon !... Et de quoi ? De ce qu’il s’est enivré ?
de ce qu’il a voulu fusiller un juif, ou de ce que, tout en aspirant a la main
d’une noble demoiselle, il séduisait la pauvre Azaria ?

— Tu as fait cela ? dit la comtesse, foudroyant du regard Pan Joachim.

Elle enjoignit a sa fille de s’éloigner.

— Surtout, pas de scéne ! suppliait le comte.

L’interrogatoire ne fut pas long. Pan Joachim se défendit fort mal; le
soir méme, il prenait congé et s’en retournait a Lemberg.
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‘,“, 5?,; E MANDATAIRE DU comte Dolkonski, fils d’un employé allemand,
S ~9Yr, €tait plus Polonais que les Polonais eux-mémes; il maltraitait
N les paysans et, contre toute justice, les faisait travailler sans re-
lache de aurore a la nuit, sur les terres seigneuriales, ne leur laissant pas
une heure pour moissonner leurs propres champs. Tant que la saison fut
belle, les paysans obéirent sans trop de murmures, mais de violents orages
ayant détruit les récoltes sur 'autre rive du Dniester, ils commencérent a
craindre d’étre ruinés eux-mémes et consultérent ’oracle, c’est-a-dire Zé-
non. Celui-ci leur lut la formule du robot et leur exposa clairement leurs
droits aussi bien que leurs devoirs; investi des fonctions d’orateur, il se
rendit, avec les juges des quatorze villages qui relevaient de la seigneu-
rie, devant le tyrannique mandataire. Aux premiers mots qu’il prononga,
celui-ci se boucha les oreilles :
— Vous n’avez, disait-il, qu’a travailler la nuit.
Mais Zénon ne se laissa pas intimider.

A
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— Toutes les communes, déclara-t-il, ont, selon la loi, satisfait au ro-
bot. Nul paysan ne travaillera donc davantage.

— On les forcera bien, s’écria le mandataire, se levant furieux.

— Prenez garde qu’on ne vous force vous-méme ! répliqua Zénon.

Et il se retira majestueusement avec les juges.

Les paysans agirent selon les déclarations de Zénon, et le mandataire,
de son coté, réalisa ses menaces. Dés le lendemain, il fit irruption, a la téte
des heiduques et des cosaques de la seigneurie, dans le village de Tcherno-
vogrod, et les travailleurs furent chassés a coups de fouet de leurs champs
sur ceux du seigneur. Mais tout était prévu : le tocsin sonna aussitdt dans
les divers villages, et une armée de paysans munis de faux et de fléaux
marcha sur le chateau, dont les portes furent aussitot fermées. Précau-
tion vaine : Zénon avait déja envahi le jardin et pénétré dans la cour avec
un corps considérable. A ses cotés marchait machinalement Mordicai le
poltron, pale comme la mort.

Le mandataire, d’abord effrayé par cette apparition inattendue, reprit
vite sa présence d’esprit; il cria aux assaillants :

— Arriére, rebelles, ou je fais tirer sur vous!

Zénon, sans lui répondre, enleva les barres des portes, et la masse des
paysans se précipita dans le chéteau.

— Tirez! commanda le mandataire, s’adressant aux heiduques, et,
comme ceux-ci ne bougeaient pas, il braqua lui-méme son fusil sur Zénon.

En ce moment survint un fait incroyable. Mordicai, qui s’était tenu
caché jusque-la derriére un pilier, s’élanca en avant avec un cri percant
et couvrit le fils des Mirolawski de son corps. Le mandataire n’osa tirer ;
en méme temps, le comte survenait, accompagné de sa fille.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’un air profondément en-
nuyé.

— Nous avons ici une révolution, répondit le mandataire.

— Monsieur le comte, interrompit Zénon, permettez-moi de vous ex-
pliquer le tort qu’on a fait a vos paysans...

— Je ne veux rien entendre...

— Vous écouterez pourtant, dit Zénon avec une énergie qui lui imposa.

Il elit bien voulu s’échapper néanmoins, mais déja Marie-Casimire
était intervenue :
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— Laissez-moi recevoir leurs plaintes, mon pére, et vous les commu-
niquer ensuite.

— Non, dit le comte avec un geste léger de la main, comme pour écar-
ter tout ce qui 'importunait. Non, puisqu’il te plait de t’en méler, régle
cela sans moi, selon ta fantaisie. Je ne veux rien qui m’agite.

Et il s’en alla précipitamment, en passant les doigts dans son toupet
pour le refriser.

Zénon présenta les plaintes des paysans a la jeune maitresse et pro-
posa des conventions avantageuses pour les deux partis, qu’elle accepta
sans discuter. Les paysans burent a la santé de leur seigneur et a celle
de la comtesse Marie ; aprés quoi, ils se retirérent en chantant la vieille
chanson du carnage de la noblesse.

Zénon fut porté en triomphe jusqu’au village. Le soir, il dit a Mordicali,
en lui tendant la main :

— Je te remercie, ami; tu m’as sauvé la vie ; mais, dis-moi, ou donc
as-tu puisé tant de courage ?

Le vieux faktor se redressa, et son visage comique prit soudain une
expression de gravité patriarcale :

— Ou j’ai puisé ce courage ?... C’est toute une histoire, répondit-il.

— Tu vas encore me citer le Talmud ?

— 11 ne s’agit pas du Talmud. Reportez-vous a cinq cents ans d’ici.
Nous sommes en 1845, nous étions alors en 1346. Dans ce temps-la, mon
aieul Samuel, marchand a Francfort, vivait riche, considéré, paisible. Un
jour vint pourtant ou la ville entiére se souleva contre les juifs. On di-
sait qu’ils avaient déchiré des hosties, et que ces hosties avaient saigné.
Aujourd’hui, on refuserait de croire a de pareilles choses ; mais autrefois
c’était le signal du pillage et de 'assassinat : les juifs furent poursuivis,
persécutés ; un grand nombre périrent ; d’autres réussirent a s’échapper.
Mon aieul s’enfuit avec les siens par I’Allemagne, du c6té de I’Orient,
toujours traqué comme une béte fauve, abreuvé d’outrages et de mauvais
traitements. Enfin, il se trouva dans un pays sauvage dont il ne compre-
nait pas la langue, et, tandis qu’il se demandait ce qu’il allait devenir,
lui et ses enfants, passa un chevalier richement vétu, avec une escorte
nombreuse. Mon aieul crut que I’ange de la mort le touchait déja de son
aile, mais le chevalier au contraire, s’arrétant, lui parla avec bonté... Dans
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ce temps-la, songez donc, dans ce temps-la!... un gentilhomme chrétien
parler a un juif! Il lui dit : — Tu peux vivre ici tranquille ; personne ne te
tourmentera, j’en réponds.

Et le digne homme nous recut tous dans son chateau... Nous, je dis
mes ancétres. Et quand les fugitifs se furent bien reposés et fortifiés, il les
conduisit lui-méme, escortés de ses serviteurs pour les protéger contre
toute offense, jusqu’a la ville voisine. — Ce n’étaient pourtant que de
pauvres juifs et lui un grand seigneur dont le nom s’est transmis de géné-
ration en génération dans la longue lignée de ses obligés avec des béné-
dictions et des prieres... Ce nom, que Dieu le récompense ! ¢’était celui de
Pan Mirolawski de Kolomea, votre aieul. Vous voyez bien que, si poltron
que je sois, je dois mon sang aux Mirolawski, tant qu’il y en aura un au
monde.

Zénon elt voulu répondre ; mais, devant cette sublime fidélité dans la
reconnaissance, les larmes le suffoquérent, et il ne put qu’embrasser son
vieux Mordicai, qui se mit a pleurer comme un enfant.

N

231



CHAPITRE V1

S

& ES RECOLTES ETAIENT faites et rentrées, la bise soufflait désormais
> ~9ra surles chaumes. Un soir, Zénon s’approcha de la comtesse Ma-

(N rie, qui revenait du jardin :
— J’ai achevé mon travail, lui dit-il ; le temps est venu de m’en retourner ;
mais d’abord, il faut que je vous dise adieu, mademoiselle. Pardonnez-moi,
mon cceur m’entraine a cette audace.

Marie-Casimire était debout sur les degrés du perron :

— Tu veux partir ? demanda-t-elle avec un calme apparent. Si tu res-
tais pourtant, le travail ne te manquerait pas ici.

— Noble demoiselle, dit Zénon, il suffit d’un ordre de votre bouche
pour que je reste.

— Je n’ai rien a t'ordonner, répliqua-t-elle en souriant, je ne suis pas
ta maitresse, mais je désire que tu restes. Est-ce assez ?

Zénon, suffoqué par I’émotion, s’inclina pour baiser le pan de sa ka-
zabaika ; elle lui tendit vivement la main en s’écriant :

W]

232



Le legs de Cain Chapitre VI

— Non, pas ma robe, ma main !

Et les lévres brilantes de Zénon se poserent sur cette main blanche,
qui était tremblante et glacée ; puis Marie monta les degrés d’un bond,
courut dans sa chambre et, les joues en feu, s’agenouilla sur son prie-
Dieu. Elle savait maintenant qu’elle 'aimait, elle en était honteuse et fiere
a la fois. Tout en combattant faiblement contre elle-méme, elle se répétait
toujours :

— Il n’est pas ce qu’il parait! — Eh bien! reprit-elle soudain, quand
il serait un paysan ? N’a-t-il pas le langage et I’ame d’un gentilhomme ?
C’est le contraire de Joachim, qui est né gentilhomme et dont je ne vou-
drais pas pour valet.

Zénon, pendant ce temps, écrivait a son pére. La tendresse filiale le
pressant de tout dire, il avoua ingénument a Pan Mirolawski qu’il aimait la
plus parfaite créature qui fiit au monde et qu’il était résolu a ne retourner
qu’avec elle dans la maison paternelle.

Le silence que son pére, ordinairement si prompt a partager toutes ses
impressions, opposa a cette lettre, ne laissa pas que de I'inquiéter.

— Peut-étre est-il malade ? dit-il 4 Mordicai. Va vite me chercher des
nouvelles.

Zénon s’occupait alors a battre le blé en grange ou a scier du bois dans
la cour du chéteau, et la comtesse Marie, qui jusque-la ne visitait guére
les communs, avait pris depuis peu I’habitude de venir souvent préter
Poreille au chant populaire qui accompagne si gaiement la cadence des
fléaux. La premiére neige étant tombée, elle restait debout, des heures
entiéres, a souffler sur les vitres ternies par les frimas, pour entrevoir
Zénon, dont la fiere tournure se dessinait sur le sol blanc, brisant a grands
coups de cognée des billes de bois énormes.

Puis, le soir, quand Zénon, assis dans le fournil au milieu des servi-
teurs rassemblés, charmait ces derniers par de curieux récits, on voyait
Marie-Casimire entrer sous quelque prétexte et s’asseoir sur un banc prés
du poéle. L’esprit naturel et la sagesse acquise du prétendu Paschal I’éton-
naient de plus en plus. Un soir, Zénon parlait de Pawluk, hetman des Co-
saques, lequel fut fait prisonnier par les Turcs et vendu au sérail, d’ou il
s’échappa en compagnie d’une jeune sultane, qui suivit 'esclave jusque
dans son pays sauvage, par-dela les flots bleus de la mer.
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Comme Marie-Casimire riait dans son coin :

— Cette histoire vous parait absurde ? lui dit tristement Zénon.

Elle ne répondit pas; mais, un peu plus tard, elle lui commanda d’une
voix bréve de prendre la lanterne pour I’éclairer jusqu’au perron du cha-
teau. Tandis qu’ils traversaient la cour :

— Veux-tu savoir pourquoi j’ai ri ? demanda la jeune comtesse en s’ar-
rétant tout a coup. Je me disais que c’était grand dommage que je ne fusse
pas sultane. Voudrais-tu étre mon esclave ?

Zénon se mit a genoux.

— Je le suis dés a présent, dit-il, et je t'implore avec les paroles du
poete : « Ne lache jamais la chaine qui me retient captif, — ce serait, hélas!
le pire des chatiments, — car pour moi tu es dieu, et I'univers, et la liberté.
— Mets plutét ton pied sur le cou de ton esclave... » Ma maitresse ! ma
chére maitresse ! ajouta Zénon en courbant la téte jusqu’a terre.

— Mais la sultane n’avait pas comme moi de grosses bottes, dit Marie
en riant et rougissant a la fois.

Cependant elle posa le bout de son petit pied sur la nuque du jeune
homme en disant :

— Es-tu satisfait ?

— Je suis heureux, répondit Zénon.

— Eh bien! il est doux d’entendre cela de la bouche d’un vaillant de
ta sorte ; reste a genoux pour que je te dise...

— Quoi donc, ma maitresse adorée ?

Cette fois, elle passa ses deux bras autour de son cou et reprit grave-
ment :

— Mon cceur est ouvert devant toi comme devant Dieu. Tu peux y lire
que je t’aime.

Leurs lévres se touchérent rapidement, et elle s’enfuit.

La nuit méme, Zénon fut réveillé en sursaut par Mordicai, qui lui an-
nonga que son pere venait d’arriver et qu’il ’attendait dehors.

Apres les premiéres effusions de joie :

— Ou est celle que tu as choisie ? demanda Pan Mirolawski. Mordicai
prétend tout ignorer. Tu veux me donner pour bru une paysanne, sans
doute ? Eh bien ! mon fils, pourvu qu’elle t’aime seulement et qu’elle ait
de I'honneur...
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— Elle a de 'honneur autant que femme au monde, interrompit Zénon,
quoique ce soit une grande dame, la fille du riche comte Dolkonski, et elle
m’aime, quoiqu’elle me prenne pour un paysan.

— Noble créature ! s’écria Pan Mirolawski avec une de ces explosions
d’enthousiasme juvénile qui étaient le charme de son caracteére faible et
léger. Demain, je veux la demander en ton nom...

— Gardez-vous-en bien ! répliqua Zénon. J’ai un autre projet, un projet
que vous m’aiderez a réaliser. Tout ce qu’il faut pour le moment, c’est que
vous pénétriez dans le chateau et que vous fassiez parvenir en secret a
Marie-Casimire une lettre de moi. Dans cette lettre, je lui demanderai de
fuir avec Paschal le paysan. Et ainsi je serai stir qu’elle m’aime de 'amour
absolument désintéressé que j’ai besoin de rencontrer chez ma femme,
chez la compagne de ma destinée, entendez-vous ?

Le projet parut charmant a Pan Mirolawski, toujours prét aux aven-
tures.

Le lendemain, il arriva officiellement au chéteau, y recut I'hospitalité
la plus affable et fut invité a diner. En apercevant la bien-aimée de Zénon,
ses yeux se remplirent de larmes. Il s’approcha d’elle et la baisa au front.
Le comte Dolkonski trouva cela bien sentimental ; mais Marie-Casimire,
attendrie, fléchit le genou devant ce vieillard naif qui I’embrassait pater-
nellement, et lui demanda de la bénir : ce que fit Pan Mirolawski, ses deux
mains appuyées sur ce beau front.

Lorsque Marie-Casimire, a la fin du diner, remonta dans sa chambre,
elle trouva dans la poche de sa kazabaika une lettre que le pére de Zénon
lui avait adroitement glissée sans qu’elle s’en doutat. Le coeur palpitant,
elle lut :

« Ma chére maitresse, si vous m’aimez, partez avec moi cette nuit.
Tout est disposé pour notre fuite. Faites seulement un signe favorable a
votre esclave. »

La courageuse fille n’hésita pas : elle descendit dans la cour, ot Zénon
attendait sa réponse, et dit en passant auprés de lui :

— Je suis préte.

Puis elle revint sur ses pas et demanda, toujours a voix basse, du méme
air indifférent :

— L’heure ?...
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— A dix heures, sur la terrasse, répondit Zénon en détournant la téte.

A dix heures, un traineau de paysan s’arréta devant la petite porte du
jardin : le cocher, dont il etit été impossible de reconnaitre les traits sous le
vaste bonnet de peau d’agneau qui descendait jusque sur son nez, n’était
autre que Pan Mirolawski, complice de I'enlévement de Marie-Casimire,
comme il 'avait été de la fuite de son fils. Annulé toute sa vie par une
femme impérieuse, le bonhomme trouvait piquant de jouer un role sur
ses vieux jours.

La comtesse Marie parut sur la terrasse enveloppée d’une pelisse, et
la sorciere Patrowna, sortant d’un buisson couvert de neige, la conduisit
jusqu’au traineau, telle qu'une mystérieuse figure du destin. A la porte se
tenaient Zénon et Mordicai. Le premier se jeta passionnément a genoux
et baisa les pieds de la jeune comtesse avant de la placer dans le traineau.
Le juif s’était élancé a coté du cocher.

— Mon philtre a donc réussi ! murmura Patrowna a l'oreille de Zénon.

Un claquement de fouet, un bruit de clochettes, et I'heureux couple
vola au galop a travers la plaine blanche. Personne ne dit un mot pendant
le voyage.

De temps en temps, Marie-Casimire serrait la main de son amant, assis
sur la paille aupres d’elle. Ce ne fut qu’en atteignant Ostrowitz, ou ils s’ar-
rétérent dans la maison du garde, que Paschal le paysan se fit connaitre
pour Zénon Mirolawski. Elle ne témoigna ni joie ni trop grande surprise.
Pressée contre son cceur, elle lui dit :

— Qui que tu sois, je t’aime; je me suis livrée sans conditions a un
paysan; je suivrai le fils du seigneur d’Ostrowitz a travers le monde, qu’il
me meéne par un chemin de délices ou par un chemin de douleur.

Pan Mirolawski bénit les deux jeunes gens, puis il leur dit :

— Je retourne sans plus tarder a Tchernovogrod. On doit épargner
I'inquiétude au cceur d’un peére ; d’ailleurs, je n’en ai pas fini encore avec
le métier d’entremetteur.

Restés seuls dans la maison du garde, Zénon et Marie-Casimire re-
vinrent avec ivresse sur les premiéres péripéties de leur amour éclos dans
un champ de blé comme une idylle biblique ; le jeune Mirolawski passa,
sans plus tarder, de ces douces réminiscences, au récit des réves exaltés,
des projets généreux qui ’avaient déterminé a quitter le toit paternel et
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conduit par conséquent aupres de Marie.

— Ma bien-aimée, lui dit-il, veux-tu t’associer a mon ceuvre ? Certes
je n’espere pas réussir a supprimer la misére autour de moi : toutes les
aumones que nous répandrions, en nous privant nous-mémes du néces-
saire, ne soulageraient qu’un bien petit nombre de malheureux ; leur effet
s’éteindrait avec nous, et nous nous serions exposés volontairement aux
plus dures privations personnelles pour n’arriver peut-étre qu’a encoura-
ger I'insouciance et la paresse. Je ne te demande donc pas de tout sacrifier
a ’humanité, mais seulement de renoncer, pour ’amour d’elle, au super-
flu, d’étre a la fois sa bienfaitrice et son exemple. Proscrivons le luxe, qui
ne peut étre acquis que par 'esclavage et la souffrance d’autrui; cher-
chons ensemble, avec une sainte ferveur, la solution du plus triste et du
plus compliqué de tous les problémes, et, lorsque nous croirons ’avoir
trouvé, consacrons notre vie et nos biens a mettre en pratique ce que
nous aurons nommeé, dans la sincérité de notre conscience, la sagesse et
la justice. Comprends-tu ?

— Mon bien-aimé, répondit Marie-Casimire, suspendue a ses lévres
comme I’apdtre Jean a celles de Jésus, je t’ai dit que je te suivrais partout,
que je t’obéirais en tout. Mais, dis-moi, qui donc t’a inspiré ces belles et
sérieuses préoccupations a ’dge ou d’ordinaire la jeunesse ne se soucie
que de ses plaisirs ?

— C’est 'amour, répondit Zénon. Mon pére et ma mére m’ont aimé,
chacun & sa maniére, plus que je ne le méritais. Elle était sévere et il était
faible, mais tous deux ne vivaient que pour mon bien. J’ai grandi ainsi
dans une atmosphére de tendresse, de dévouement et de reconnaissance ;
ma reconnaissance, il est vrai, s’adressait surtout & mon pére, qui pre-
nait la responsabilité de mes fautes d’enfant, au risque de s’attirer des re-
proches et de ennui. Pour lui épargner cela, j’aurais fait tout au monde.
J’en conclus que la bonté est puissante sur les coeurs. Nous pratiquerons
la bonté : quiconque se sent aimé devient nécessairement capable d’aimer
les autres.

Marie-Casimire embrassa Zénon avec un tendre respect et une reli-
gieuse émotion.

— Il est donc vrai, dit-elle, que les grandes pensées viennent du cceur!
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>, EPT ANNEES S'ETAIENT écoulées depuis le jour ou Zénon avait
quitté, en compagnie de sa jeune femme, le monde, son éclat, ses
vanités et ses orages, pour aller chercher la paix au vieux chateau
de Tymbark, que son peére lui avait donné en dot, dans la sauvage soli-
tude des Karpathes. Marie-Casimire était devenue mére de deux beaux
garcons ; elle les avait nourris elle-méme, elle avait éveillé par ses tendres

enseignements leur esprit et leur cceur; elle dirigeait le ménage d’une
main diligente et trouvait encore le temps de prendre part aux études
de Zénon, qui, tout en creusant son grand probléme social, étudiait les
langues anciennes et modernes. Leur vie était simple ; ils recevaient peu
de visites ; I’hote habituel du chateau était le vieux Mirolawski, lequel, de-
venu veuf, ne pouvait pas plus se passer de ses petits-enfants qu’il n’avait
pu autrefois se passer de son fils.

Les agitations de 1846 et 18438, la guerre hongroise de 1849 n’avaient
produit sur cette heureuse famille que Peffet d’éclairs lointains glissant
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sur le pur horizon.

Un soir de décembre 1852, se trouvait réuni dans le grand salon de
Tymbark un cercle plus nombreux que de coutume. Marie-Casimire, dont
la beauté s’était magnifiquement développée, occupait le divan aupres de
son beau-peére. A leurs pieds jouaient les deux petits garcons. Le médecin
Lenotre se tenait debout devant le poéle ; a cheval sur un siége, Popiel gri-
magait derriere ses lunettes bleues ; il avait beaucoup voyagé aux dépens
de son protecteur, le comte Dolkonski; il avait étudié a Vienne, a Hei-
delberg, a Paris, puis figuré dans cette derniere ville sur les barricades,
aux journées de Février ; il avait compté en Hongrie dans les rangs de la
légion polonaise, pour aller de la faire connaissance en Angleterre avec
certains réfugiés russes, qui le considéraient comme un parfait nihiliste.
A ses cOtés se renversait, dans un grand fauteuil, M. Felbe, ingénieur al-
lemand.

Zénon, qui aimait marcher en parlant, errait a travers le salon. Tous
ces gens s’entretenaient de la derniére révolution francaise, qu’avait ter-
minée un coup d’Etat.

— Les révolutions futures, dit le docteur, seront des révolutions so-
ciales, et plus terribles que les précédentes par conséquent. La question
de la propriété laisse toutes les autres bien loin en arriére. Qu’est-ce que
la liberté politique quand I’esclavage matériel subsiste auprés d’elle ? On
en a fini avec le combat contre la noblesse ; maintenant va commencer la
lutte contre le capital.

— Il me semble que cette lutte est aussi vieille que ’humanité méme, fit
observer Marie-Casimire. Nous voyons en présence aujourd’hui, comme
il y a six mille ans, les riches et les pauvres, les tyrans et les esclaves, le
luxe et 'indigence ; devant cet immuable état de choses, on se demande
vraiment s’il peut étre question de progrés pour ’humanité !

— Permettez, comtesse, dit 'ingénieur Felbe en se levant ; il me semble
que le mal que vous signalez grandit avec la civilisation : plus nous nous
rapprochons de I’état de nature, moins nous avons de besoins, moins par
conséquent existe la véritable pauvreté.

Le docteur Lenotre s’emporta :

— Belle idée de nous faire I’éloge de I’état de nature ! Votre age d’or
ne serait que 'ineptie et la grossiéreté pour tous! Je soutiens, moi, que
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I’humanité avance et s’éléve toujours, non pas tres vite peut-étre, mais
enfin nous avons fait un chemin respectable du despotisme, de ’esclavage
et de la brutalité a I'instruction, au droit, a la liberté, a la morale...

— D’ailleurs, ricana Popiel, a quoi bon vous échauffer ? Qu’importe
que ’humanité avance ou rétrograde ? Que sommes-nous, faibles atomes
parmi des millions de mondes ? Un jour disparaitra toute la population
de cette terre, évanouie elle-méme comme une bulle de savon qui creve,
et 'univers n’en ira pas plus mal. Figurez-vous une goutte de rosée de
moins dans 'immensité d’une prairie...

— Laissez faire le bon Dieu, interrompit doucement Zénon.

— Bah ! répliqua Popiel, sil’on ne s’occupait pas de ces puérilités, com-
ment passerait-on le temps ? Moi, j’arrange tout dans ma pensée selon le
modéle de communisme que nous donnent les paysans russes. Notez que
Pesprit du peuple slave est d’accord avec I'idéal des communistes fran-
cais. Proudhon est mon homme, voyez-vous! Tout notre espoir doit étre
dans le communisme dirigé par I'Etat. Que la propriété soit donc abolie,
I'héritage aboli, le mariage, la famille abolis, ’argent aussi...

— Mais, fit observer I’Allemand, abolir la propriété, c’est paralyser
I'impulsion qui pousse la nature humaine au travail et au progres ; le com-
munisme n’est praticable qu’a la condition de s’allier & un degré de culture
médiocre, il suppose une égalité naturelle...

— Les instincts des Russes, s’écria Popiel, sont supérieurs a toute votre
civilisation européenne. Nous n’avons que trop de passé, trop d’histoire,
trop d’art!... Je demande que tout cela soit détruit, effacé, et que de ces
ruines surgisse un monde tout neuf...

— Je ne verrais pas sans regret, pour ma part, détruire 'ceuvre de tant
de siécles, dit vivement le Francais ; moi, je suis socialiste ; mon idéal, c’est
I’égalité sur la base de I'instruction et de I’économie générale, le partage
des biens selon le talent, le travail...

— Je vous avoue, interrompit Zénon, que le socialisme est a mes yeux
une généreuse aberration et le communisme un dangereux mensonge.
Tant que les facultés de chacun seront inégales, il sera injuste d’appli-
quer le principe de ’égalité au partage des biens. Si tous, sans travailler
également, doivent également jouir, c’est proclamer le sacrifice du fort
au faible, du capable a I'incapable, de I’activité a la paresse. On arriverait
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ainsi au désceuvrement et a la pauvreté universels. Or, I’égalité dans les
facultés ne saurait s’obtenir qu’en abaissant tous les hommes a un méme
niveau infime : c’est nous vouer sans exception a la barbarie...

— Le caractére de la race germanique est opposé a ces théories, dit
Felbe ; il aspire a la pleine indépendance de 'individu, de I’étre isolé.

— En effet, repartit Zénon, mais la race germanique n’est pas nom-
breuse comme la race slave et ne comptera pas autant dans la grande
révolution universelle. Il est remarquable que I’Etat, qui depuis un siécle
s’est emparé de plus en plus du gouvernement de I’Allemagne, tienne
son origine d’éléments slaves plutdt que germains. En quoi consiste la
prépondérance de la Prusse ? Dans sa supériorité intellectuelle ? Non : la
plupart des talents allemands ne lui appartiennent pas. Dans 'instruction
du peuple ? Non : les divers Etats de I’Allemagne ne lui cédent en rien sur
ce point. Dans une bravoure exceptionnelle ? Les Allemands sont tous de
bons soldats. Cette prépondérance consiste dans la discipline, dans la sou-
mission de I'individu a la masse, dans certaines vertus passives qui sont
d’origine slave et tout a fait contraires aux dispositions de la race pure-
ment germanique. Chez les Germains, on rencontre le gotit de 'indépen-
dance individuelle et des différences aristocratiques : chez les Slaves, la
préoccupation constante de I'intérét général et de fortes tendances vers
la démocratie. A cause de cela, jattends de la race slave la solution de
toutes les grandes questions qui agitent 'humanité ; oui, j’attends d’elle
la régénération du monde...

— Et de quelle maniére votre instinct slave tranche-t-il la question de
la propriété ? demanda ironiquement Popiel.

— Je ne tranche rien, je ne me crois pas infaillible ; mais mon opinion,
c’est que la question de la propriété ne peut étre résolue qu’avec celle du
travail et qu’elle est de sa nature une question de salaire. Je voudrais que
la propriété fiit commune et que le salaire fat individuel, puisqu’il doit
dépendre de leffort de chacun.

— De cette facon, répliqua Popiel, sont déja organisées la plupart des
sociétés russes, et d’abord celle des pécheurs de ’Oural et du lac Peipus;;
mais I'inégalité du salaire conduit fatalement de nouveau a 'inégalité de
la propriété.

— L’inégalité, en ce cas, n’a rien d’injuste, repartit Zénon, tant que
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le bien de chacun est acquis par le travail ; I'injustice commencerait si la
propriété personnelle pouvait se léguer ; mais, pourvu qu’apres la mort
du possesseur le fruit de ses labeurs retourne a la communauté, cette
propriété ne pourra finalement servir qu’a de grandes entreprises utiles
a ’humanité tout entiére. Et qu'on ne dise pas que le sort des enfants
se trouvera compromis. La propriété est une caution bien précaire pour
'avenir des enfants, tandis que, si 'Etat répond de leur éducation, cet
avenir sera bien mieux a ’abri des événements. J’entends donc que I'Etat
éleve les enfants pour le travail, et les soigne jusqu’a ce qu’ils soient en
age de produire.

— Ah! ah! vous avouez que la famille est un écueil, s’écria Popiel.

— Non pas! s’écria Marie-Casimire, presque en colére. En supprimant
la famille et le mariage, on priverait d’une puissante impulsion le travail et
le progres. Nous voulons que les liens du mariage, s’ils deviennent lourds
et pénibles, puissent étre rompus, qu’il n’y ait qu'une chaine d’amour
entre I'époux et I'épouse ; mais faire de la femme un bien commun, ce
serait ’abaisser mille fois plus que si on la condamnait a étre toute sa vie
Pesclave d’un seul. La femme n’est pas la propriété de 'homme, elle est
sa compagne et doit étre placée par I’éducation au méme rang que lui.

— Mais si la mere mal avisée s’avise d’étudier I’anatomie ou de com-
mander un régiment, répliqua Felbe, que deviendront les enfants ?

— Je vous ai déja dit que I'Etat y pourvoirait, dit Zénon.

— Avec quelles ressources, s’il vous plait ? insista Felbe.

— L’impot existe déja, répondit Zénon, et aussi, par conséquent, le
principe que nul ne posséde rien sans 'approbation de I'Etat, qui se ré-
serve le droit de prélever dans I'intérét de la masse, sur la propriété qu’il
reconnait a chaque personne, autant et parfois plus que cette personne ne
peut donner. Le droit d’expropriation, les taxes sur ’héritage ont la méme
base ; il suffit de développer un principe déja reconnu ; les fondements de
I’édifice sont posés. Le jour ou il n’y aura plus entre les peuples de luttes
par les armes, mais par le travail seulement, le jour ou I’'on admettra que
le devoir général du travail importe plus a 'Etat que le devoir général de
la guerre, ce jour-la, dis-je, I'Etat, qui, a ’heure qu’il est, exerce, habille et
nourrit ses soldats, instruira, vétira et nourrira bien plus aisément ses ou-
vriers ; de méme qu’il construit aujourd’hui des casernes et des arsenaux,
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il construira des fabriques, de grands ateliers communs, des bazars, et, de
méme qu’il paie ses soldats, il donnera aux ouvriers un salaire régulier,
proportionné a leur effort, car les ouvriers sont les armées de ’avenir.

Comme Popiel, Lenotre et Felbe discutaient ses paroles avec une cer-
taine véhémence, chacun selon son sentiment :

— Laissons faire le temps! dit Zénon. Le progrés ne se réalise que
peu a peu : chaque pas en avant est suivi d’un pas en arriére pour les
révolutions les plus simples. D’abord on combat longtemps les théories ;
mais, aussitdt que la question se présente devant nous sous une forme
pratique, il faut la résoudre cotite que cotite ! La solution peut étre lente,
n’importe ! elle viendra. Voyez ! un premier essai trés équitable a été fait
chez nous avec le partage des terres en Autriche; ce n’est pas suffisant,
mais enfin c’est un jalon pour I’avenir. Il est assez oiseux de poser des
systémes ; cependant je trouve bon de montrer sans cesse a ’humanité le
but qu’elle doit atteindre et qu’elle atteindra.

Les beaux réves feront leur temps, les nécessités réelles s’imposeront,
que nous nous en mélions ou non. La vie de ’humanité est réglée par
des lois naturelles et fixes qui s’accomplissent irrésistiblement, qu’on ne
peut presser ni entraver. Qui elit osé prévoir au temps des Huss et des
Savonarole I’ére de la liberté religieuse ? qui etit parlé sous Louis XIV et
Frédéric le Grand de restrictions mises au pouvoir du roi? qui dong, il
y a un siécle, n’aurait cru les priviléges de la noblesse invulnérables et
n’elit traité d’utopie I’égalité de toutes les classes devant la loi ? Ceux qui
s’engourdissent dans leurs priviléges finissent toujours par perdre ce qui
faisait leur orgueil. La propriété devient de plus en plus mobile et divisée.
Aussi suis-je persuadé que des mesures décisives seront prises tot ou tard
a son égard et qu'une communauté sage, raisonnée, n’étonnera pas plus
les hommes de ce temps-la que nous ne sommes étonnés, nous autres, par
ces grands progrés modernes : la vapeur remplacant le cheval, et I’éclair
électrique se substituant a la plume.

Personne ne fut convaincu, mais Marie-Casimire fixa sur son mari un
regard d’espérance et de foi profonde.
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‘,3 ‘:\‘\: ORSQUE JE VISITAI en 1862 cette merveilleuse colonie, le Paradis
> ~9ra surle Dniester, Zénon Mirolawski avait réalisé ses projets dans
("N lamesure de ses forces, et il faut avouer que cette utopie mise en
pratique était de nature a faire sur le voyageur une trés vive impression.

Marie-Casimire, toujours royalement belle, continuait & comprendre
et a vénérer son époux, qu’elle aidait dans une ceuvre ou la charité chré-
tienne se joignait au sentiment éclairé autant que généreux de tels be-
soins, de telles aspirations de nos jours. Ayant hérité des biens immenses
de la famille Dolkonski, Zénon et la noble femme qu’il avait associée a
sa tiche vivaient aussi modestement que par le passé des seuls revenus
de Tymbark. IIs n’avaient réservé pour eux que le chateau de Tcherno-
vogrod, qu’ils habitaient; toutes leurs terres s’étaient transformées en
un petit Etat industrieux, peuplé exclusivement d’ouvriers qui n’étaient
autres que des pauvres de toutes les nationalités venus de leur plein gré
sur ce sol béni. Un acte de fondation rédigé avec la plus grande sagacité
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juridique protégeait cet Etat contre tout conflit avec le gouvernement. La
population était saine, active et joyeuse ; le fils ainé du couple vertueux,
qui donnait a ces déshérités réconciliés avec la vie I’exemple du travail et
du bonheur, achevait ses études a ’'Université ; j’apercus le cadet parmi
les faucheurs d’un champ de blé d’ou partaient des chansons. Entre le
chateau et le Dniester florissait une petite ville qui avait arboré pour em-
bléme une fourmiliére. Nulle part on n’y voyait de cabaret.

Comme je retournais a Tcherwonogrod, deux paysannes amenérent
entre elles devant le juge un petit homme au visage farouche, vétu de
haillons, les mains liées derriére le dos. Le juge n’était autre que Marie-
Casimire, élevée a cet emploi par la confiance du peuple, qui se réservait
le droit d’élection bien entendu :

— As-tu donc encore violé la loi ? demanda-t-elle sévérement.

Le petit homme se tut ; en le regardant de plus pres, je reconnus Popiel
le communiste.

L’une des paysannes, une belle fille, prit la parole :

— Au lieu de travailler, il s’enivre, et il effraie les femmes par ses pro-
pos.

— Assez ! fit Marie-Casimire. Il sera conduit a la frontiére et repoussé
de notre alliance ; s’il ose jamais revenir, on le forcera au travail comme
un esclave. Seul, ’homme laborieux et capable de produire mérite d’étre
membre de la société humaine.

o)

246



Table des matiéres

I Un testament
I

1I

II1

v

VI
VII
VIII

IX

247

11

22

29

43

58

64

72

82



Le legs de Cain

XI
XII
XIII
XIV

XV

II Basile Hymen

I

II

II1

v

\%

VI

VII

VIII

IIT Le paradis sur le Dniester

I

II

248

Chapitre VIII

90
94
98
101
106

108

112
113
144
149
157
164
169
179

184

189
191

199



Le legs de Cain Chapitre VIII

III 213
v 219
\'% 228
VI 232
VII 239
VIII 245

249



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	I Un testament
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	II Basile Hymen
	
	
	
	
	
	
	
	

	III Le paradis sur le Dniester
	
	
	
	
	
	
	
	


