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Chiquenaude

L   la doublure dans la pièce du Forban talon rouge,
avaient été composés par moi.
C’est vous dire qu’un intérêt tout particulier m’attirait, ce soir-

là, à la grande féerie de mes amis Gauffre et Flambeau.
Un voyage m’avait empêché d’assister à la première, et dès mon re-

tour je voulais voir l’effet que produisaient les quelques rimes dues à ma
collaboration.

Par malheur l’illustre Cadran venait de tomber malade. Un inconnu
le doublait dans le personnage de Méphistophélès.

Tout le long de son rôle, Méphisto ne cessait d’avoir des duels dont
il sortait toujours vainqueur, grâce à son costume en grosse étoffe écar-
late ; cette étoffe était fée et l’épée la plus solidement trempée ne pouvait
parvenir à l’entamer. Pourtant les voyages, les fatigues et les intempéries
finissaient par l’user à la longue. Heureusement Méphisto en avait une
réserve en enfer, et quand un endroit menaçait de se déchirer, il mettait
un morceau. Le costume gardait ainsi éternellement sa vertu magique.

Méphisto se savait si bien invulnérable, qu’avant de se battre il ne
manquait pas de réciter joyeusement une ode victorieuse.

C’est cette ode quemes chers Gauffre et Flambeaum’avaient demandé
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Chiquenaude Chapitre

d’écrire. La voici telle que je m’en souviens :

el est l’insensé qui se flae
De percer l’étoffe écarlate
Dont je suis tout entier vêtu ?
A te voir mon cœur se dilate
De joie ! Ignorant, ne sais-tu
e mieux que l’épaisse cuirasse
D’un batailleur de vieille race
Portant une plume au chapeau,
Cee étoffe sans nulle trace
De trous me protège la peau ?
Ne sais-tu que pour rendre l’âme
Sous ce drap plus ardent que flamme,
Il me faudrait mourir de faim ?
Mais que jamais aucune lame
Ne sera cause de ma fin ?
J’ai beau jeu pour être intrépide ;
Essaye une boe rapide
Et si je me trompe en parant
Tu verras mon rire insipide
Demeurer, car aucun parent
A moi, pas même le plus proche,
Ne sentira son cœur de roche
Aendri par un récent deuil
Grâce à ton fer… car s’il m’accroche
Pendant l’espace d’un clin d’œil,
Il se brisera comme verre
Sur mon costume. Persévère
Maintenant, audacieux fol,
Dans ton projet, et je t’enferre
Comme une mouche sur le sol.
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D’habitude, l’adversaire était fort troublé par ces paroles. Mais la
honte l’emportait sur la peur et il se battait quand même. Infailliblement
son épée se brisait sur le complet magique du diable qui le tuait ensuite
avec un éclat de rire.

La lorgnette aux yeux, je suivais attentivement de ma baignoire les
péripéties de l’action, et jusqu’au milieu du troisième acte Méphisto avait
toujours été vainqueur, et mes strophes n’avaient pas eu à mentir. Mais
ici tout allait changer.

Le héros du drame était un certain Panache, grand coureur de filles et
grand spadassin. Il n’hésitait pas à occire un brave gentilhomme pour lui
voler sa bourse, mais il ne le frappait pas en traître, par derrière ; il l’atta-
quait bien en face et lui laissait le temps de tirer l’épée pour se défendre.
Cette délicatesse, jointe à une galanterie sans bornes avec les femmes, lui
faisait mériter le surnom qui servait de titre à la féerie.

Panache avait pour marraine une vieille fée, nommée Chiquenaude,
méchante comme la peste, mais qui adorait son filleul. A l’aide d’unmiroir
magique elle suivait tous ses faits et gestes et se tenait prête à lui porter
secours à l’heure du danger.

Or, certain soir, Méphisto, passant devant la maison de Panache, aper-
cevait sur le seuil la belle Foire, maîtresse idolâtrée du spadassin.

Comme Panache devait être occupé toute la nuit par un assassinat
important, Foire voyant un beau seigneur habillé de rouge, et le trouvant
à son goût, n’hésitait pas à l’accueillir, afin qu’il remplaçât son amant
absent.

Méphisto faisait son entrée dans le réduit du bandit. Partout c’était
un fouillis bizarre d’objets volés ; sur les murs, les épées des victimes de
Panache formaient de nombreux trophées.

Méphisto et Foire étaient vite aux bras l’un de l’autre. Ils soupaient
gaiement tous les deux, et, le repas fini, Méphisto légèrement aviné deve-
nait très audacieux… Si audacieux que Foire l’entraînait doucement vers
une large alcôve au fond de laquelle un grand lit semblait fait pour des
gens heureux. Les rideaux de l’alcôve se refermaient sur eux et la pé-
nombre envahissait la scène.

Bientôt une vieille femme entrait à pas de loup en s’appuyant sur un
bâton. C’était Chiquenaude.
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En regardant dans son miroir magique la chambre de son filleul bien-
aimé, elle venait de voir le souper coupable et, furieuse de l’affront fait
au courageux bandit, elle avait résolu de l’avertir et de l’exhorter à la
vengeance.

Mais elle avait connaissance de la grosse étoffe fée dont le diable était
habillé et de son pouvoir merveilleux. Elle avait donc cherché un moyen
de combattre ce pouvoir et l’avait trouvé.

La sorcière racontait tout cela sur le devant de la scène d’une voix
chevrotante et sourde.

« Où sont-ils, maintenant ? » disait-elle après avoir terminé son his-
toire.

Et elle se dirigeait vers l’alcôve enmarchant sur la pointe des pieds. Du
doigt elle écartait légèrement les rideaux et jetait un coup d’œil à travers
la fente.

« Oh !… » murmurait-elle scandalisée, en revenant vers le milieu de la
scène.

Puis sa vieille face avait un affreux sourire.
« Ils sont si… occupés, disait-elle en minaudant, que je vais pouvoir

prendre les vêtements magiques sans qu’ils me voient. »
Elle retournait vers l’alcôve et, cette fois, passant son maigre bras

entre les deux rideaux elle tirait à elle le complet charbon ardent de Mé-
phisto.

« Voilà donc ce drap qui rend invulnérable quiconque en est vêtu,
déclamait-elle avec rage, ce drap plus résistant qu’une cuirasse ou qu’une
cotte de maille… Nous verrons bien si ceci n’en viendra pas à bout. »

A ces mots elle sortait de dessous son manteau un coupon de vieille
flanelle grenat toute sale et tout usée.

Elle avait posé les habits du diable sur une table et pendant qu’elle
dépliait sa flanelle elle s’adressait tout bas d’étranges félicitations.

« Comme j’ai bien fait de ne mettre ni camphre ni poivre… A présent
voici la flanelle toute mangée et le contact seul suffira, j’en suis sûre.

En effet, la flanelle était partout criblée de petits trous qui prouvaient
l’absence de poivre et de camphre dont parlait la vieille fée.

« Et maintenant, à moi, génies de la couture, commandait Chique-
naude, accourez tous… obéissez… »
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Ceci était l’occasion d’un gracieux ballet.
Des danseuses et des danseurs sortaient de partout pendant que la

scène s’éclairait. Les uns arrivaient par la grande cheminée, les autres
par l’armoire dont ils ouvraient brusquement les portes, plusieurs surgis-
saient du plancher. Tous et toutes avaient à la main une aiguille gigan-
tesque de la dimension d’une canne, à laquelle pendait une aiguillée de
soie rouge aussi grosse qu’une corde. En dansant ils agitaient mollement
leur aiguille et la soie les enveloppait ainsi qu’un souple ruban.

Bientôt des enfants se joignaient à eux ; tout leur torse était enfermé
dans une grosse bobine de la même soie, et l’on ne voyait sortir que leur
tête blonde, leurs jambes et leurs bras roses.

Chiquenaude, après avoir tourné à l’envers le fameux costume, s’était
retirée au fond du théâtre.

Sur un signe de son doigt les génies se mettaient à défiler en sautillant
devant elle. De ses vieilles mains elle leur tendait l’étoffe fée et la flanelle ;
et chacun en passant feignait de faire un point avec son aiguille géante.

Mˡˡᵉ Fusée, le premier sujet, exécutait de vrais prodiges. Elle avait pour
cavalier l’élégant Crinière, et à eux deux ils abattaient toute la besogne.
Fusée, par exemple, tournait sur les pointes et à chaque tour elle donnait
un coup d’aiguille dans l’ouvrage.

Puis elle enlaçait son bras gauche au bras gauche de Crinière. Ils tour-
naient ensemble et chacun, à tour de rôle, faisait un point dans l’étoffe.

D’autres fois Crinière soutenait Fusée par la taille. Celle-ci, ne posant
qu’une seule pointe à terre, levait la jambe en l’air et cousait nonchalam-
ment pendant que l’orchestre nuançait une lente mélodie.

De temps à autre le défilé général recommençait.
A la fin, Chiquenaude, satisfaite des génies, les congédiait en étendant

les bras.
Aussitôt Crinière saisissait Fusée par la taille et l’emmenait tendre-

ment. Les autres disparaissaient par où ils étaient venus et les enfants-
bobines se mêlaient à la déroute.

L’obscurité se faisait de nouveau et Chiquenaude restait seule.
Elle regardait avec une joie méchante le costume rouge remis à l’en-

droit maintenant.
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« Étoffe fée tu as vécu, murmurait-elle ; si avant une heure tu ne
tombes pas en ruines, je ne veux plus m’appeler Chiquenaude. »

Regagnant sans bruit l’alcôve, elle ouvrait une troisième fois les ri-
deaux.

« Ils se sont endormis ; » ricanait-elle.
Et elle remettait le costume à sa place.
« A présent courons vite chercher Panache, s’écriait-elle ; grâce aumi-

roir magique je saurai bien le trouver et le ramener avant le jour. »
Faisant un geste de menace vers l’alcôve elle sortait d’un pas chance-

lant.
Trois heures dumatin sonnaient bientôt, très lentement, dans quelque

clocher voisin.
Foire, éveillée sans doute au bruit de la cloche, écartait les rideaux de

l’alcôve et apparaissait dans un charmant déshabillé bleu de ciel.
« Déjà trois heures, » se disait-elle en réfléchissant.
Ensuite, se retournant vers le lit elle éveillait Méphisto par ces tendres

paroles :
« Mon bien-aimé, lève-toi, l’heure s’avance et l’on peut nous sur-

prendre. »
Encore tout engourdie de sommeil elle se détirait et venait s’asseoir

à une toilette encombrée de fards, de poudres et de parfums. Un rayon
de lune glissant par la fenêtre venait doucement éclairer son visage. L’or-
chestre préludait par quelques accords et Foire, un miroir à la main, chan-
tait une lente et voluptueuse mélodie.

Elle célébrait l’amour, les baisers, la jeunesse et la beauté. Mais l’air,
d’abord langoureux, devenait peu à peu plus expansif, plus enflammé ;
Foire, posant son miroir sur la toilette, se levait et phrasait à pleine voix
un passage entraînant et passionné ; Méphisto qui venait de sortir de l’al-
côve complètement rhabillé s’avançait encore légèrement gris et mêlait
sa voix à la sienne ; la calmemélodie du début finissait par un éclatant duo
d’amour et sur les mots « je t’aime » Foire se jetait au cou de Méphisto qui
la gardait serrée contre son cœur. Un affreux blasphème tirait soudain les
amants de leur extase.

Panache venait d’entrer conduit par Chiquenaude.
« Lui !… déjà !… criait Foire foudroyée. »
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Chiquenaude ricanait tout bas.
« Traître, hurlait Panache, j’aurais le droit de te tuer comme un chien

sans te donner le temps de te défendre ; mais il me répugne d’agir ainsi
et c’est dans un duel régulier que je me vengerai ; tire ton épée comme je
tire la mienne et croisons le fer à l’instant. »

Méphisto tirait l’épée en éclatant de rire… Ne se savait-il pas invul-
nérable !…

Tandis que Panache parlait, Chiquenaude était allée prendre une épée
à l’une des panoplies accrochées aux murs. Puis, s’approchant de la
rampe, elle avait tiré de sa poche un flacon bleu foncé.

« Ceci est un poison sans remède, » disait-elle sournoisement.
Et sans que les autres la voient, elle trempait la pointe de l’épée jus-

qu’au fond du flacon qu’elle jetait ensuite par la fenêtre.
Justement Panache et Méphisto étaient sur le point d’engager le com-

bat.
« Arrêtez, messeigneurs, criait Chiquenaude en se mettant entre eux

deux, vos épées ne sont point égales ; la tienne est bien plus longue, Pa-
nache, et il serait indigne de toi de combattre avec un tel avantage : En
voici une de la même taille que celle de ton adversaire ; c’est celle-là qu’il
faut prendre. »

Toujours scrupuleux, Panache jetait loin de lui l’épée trop longue, et
acceptait celle que lui tendait sa marraine.

A la vue de ce manège, si inutile à ses yeux, Méphisto recommençait
à rire. Il prenait une pose fanfaronne et, le poing sur la hanche, déclamait
d’un bout à l’autre son ode victorieuse :

el est l’insensé qui se flae
De percer l’étoffe écarlate
Dont je suis tout entier vêtu ?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Chiquenaude s’amusait bien ! Elle affectait de tendre l’oreille en se
faisant avec sa main un cornet acoustique. Cependant, Panache, attentif,
écoutait son ennemi. La poésie terminée, il se prenait à réfléchir, car il ne
doutait pas que Méphisto n’eût dit vrai.
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« Aurais-tu peur, Panache ? » insinuait Chiquenaude.
Ces mots faisaient bondir Panache.
« Moi ?… peur ?… marraine… Est-ce bien cela que tu me demandes ?…

Regarde seulement et tu vas être fière de moi. »
Les deux rivaux tombaient en garde et les épées se touchaient.
D’abord Panache ne faisait que parer, carMéphisto, plein de confiance,

se fendait sans cesse à tort et à travers. Mais le bandit agacé se met-
tait à son tour à faire des attaques et forçait l’autre à reculer. Méphisto
s’amusait à parer pour montrer son adresse ; puis, énervé d’être obligé de
rompre ainsi, il finissait par ne plus s’inquiéter des bottes qu’il savait im-
puissantes contre lui et recommençait son jeu imprudent ; dès lors il était
perdu. Décidé à ne pas reculer d’une ligne Panache tenait bon, et soudain
en parant un coup droit il enfonçait son épée dans la cuisse de Méphisto.
Le malheureux fléchissait aussitôt.

« Malédiction !… » gémissait-il faiblement. Et il tombait mort. Le poi-
son avait eu un effet instantané.

Sans perdre de temps à regarder sa victime, Panache raccrochait à la
panoplie l’épée du combat, puis il ramassait la sienne pour la remettre au
fourreau. Il s’avançait alors vers Foire, et la saluant profondément :

« Madame, disait-il, après les événements de cette nuit j’ai l’honneur
de vous faire mes adieux. Je ne m’abaisserai pas jusqu’à emporter les ri-
chesses que j’ai accumulées ici. Ces richesses je vous les donne, elles sont
à vous. Pour moi j’irai recommencer ma fortune ailleurs. C’est ainsi que
j’agis avec les femmes. »

Il s’inclinait de nouveau et sortait la tête haute.
Foire, éperdue, se jetait à genoux pour le retenir et l’appelait avec

désespoir. Mais il continuait son chemin sans même se retourner, et la
pauvre enfant, brisée par trop d’émotions, chancelait sur ses genoux et
tombait évanouie.

Au milieu du silence, Chiquenaude regardait le cadavre de Méphisto.
Au bout de quelques instants elle le prenait sous les bras et l’enlevait assez
facilement. Le remplaçant de Cadran était cependant grand et bien bâti.
Malgré tout, la sorcière parvenait à l’asseoir sur une chaise et laissait le
haut du corps s’appuyer sur la toilette de Foire.

Le rayon de lune éclairait ainsi le mort tout entier.
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Ivre de joie, la vieille fée examinait la blessure fatale. L’épée, en tra-
versant toute la cuisse, avait laissé deux trous dans le drap.

Mettant l’ongle dans un de ces trous, Chiquenaude tirait doucement.
Et sans aucun effort elle arrachait tout un large carré d’étoffe. C’était
un de ces morceaux neufs que le diable rajoutait parfois quand l’usure
l’y obligeait. L’épée, en le rencontrant, l’avait traversé aussi facilement
qu’une partie plus fragile.

Triomphante, la sorcièremontrait le carré cramoisi en élevant lamain.
Et l’on pouvait juger de l’épaisseur de ce drap, plus résistant que le fer et
l’acier.

En dessous était apparue, sur la jambe de Méphisto, la vieille flanelle
toute délabrée que Fusée, Crinière et les autres avaient cousue avec leurs
grandes aiguilles. Et Chiquenaude contemplait quelque temps l’endroit
de la blessure.

« La flanelle a fait son œuvre, » disait-elle sourdement.
Puis, revenant au morceau, elle se mettait à le déchirer de toutes ses

forces. Alors, comme éveillés par les secousses, des papillons minuscules
s’envolaient en quantité dans tous les sens.

Et la sorcière récitait d’une voix ironique :

el est l’insensé qui se flae
De percer l’étoffe écarlate
Dont je suis tout entier vêtu ?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand il ne lui restait plus rien dans les mains, elle ramassait les lam-
beaux pour les déchiqueter de nouveau et les réduire en miettes ; et l’ode
victorieuse lui revenait sans faute à la mémoire. La dernière strophe finie
elle partait d’un grand éclat de rire, qui laissait voir sa mâchoire édentée.

Elle montrait du doigt la nuée de petits papillons qui s’envolait tou-
jours dans le rayon de lune, et toute secouée par son hilarité elle s’écriait
en se tenant les côtes :

« Les vers de la doublure dans la pièce du fort pantalon rouge !… »

n
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LA CRITIQUE ET RAYMOND
ROUSSEL

« Raymond Roussel a le courage de viser très haut et de demander à
son talent peut-être plus que ne peut réaliser le verbe humain. »

MARCEL PRÉVOST
« Monsieur Roussel, dont les critiques ont proclamé le génie avec une

indifférente et presque outrageuse unanimité… »
ABEL HERMANT
« Raymond Roussel, le hardi chercheur et découvreur de nouveau. »
JEAN RICHEPIN
« D’après un article de Jacques-Émile Blanche, paru dernièrement

dans le Figaro, Paul Morand, pour ne pas s’encombrer, n’emporte dans ses
explorations que les principaux ouvrages de quatre ou cinq très grands
auteurs, parmi lesquels le nom de Raymond Roussel voisine avec celui de
Racine. Les mémorables huées qui ont accueilli il y a une dizaine d’années
les représentations de « Locus Solus », auThéâtre Antoine, sont donc bien
une nouvelle preuve que si le talent s’impose facilement et vite, le génie
commence toujours par se heurter à l’incompréhension et à l’hostilité des
masses. »
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JACQUES SYLVAIN
(La Rampe.)
« Raymond Roussel ou le génie à l’état pur. Locus Solus met en jeu

toutes les lettres. Même un des innombrables admirateurs de l’œuvre
d’Anatole France ou de Pierre Loti ne peut voir en elles une goutte du
génie excusant leur gloire s’il reste aveugle devant Locus Solus. »

JEAN COCTEAU
« L’imagination singulière de Raymond Roussel déconcerte plus d’un

spectateur… Dans l’Étoile au Front il y avait des légendes, des aventures,
des anecdotes à défrayer vingt nouvellistes… Il y avait des récits tragiques
et des épisodes gais… Cette année, M. Roussel, en composant Poussière de
Soleils, a encore assemblé une foule d’histoires ingénieuses, ou piquantes,
ou touchantes…Ces récits sont variés et surprenants, et on y prend plaisir,
comme les Arabes de Marakech à écouter un conteur… »

HENRY BIDOU
(Les Débats.)
«… les romans d’invention totale, comme les curieuses et savoureuses

créations de Raymond Roussel… »
EDMOND JALOUX
(Les Nouvelles liéraires.)
« Quand Alphonse Daudet fit représenter l’Arlésienne, le public dé-

daigna cette œuvre, qui, pourtant, est devenue illustre. Quand Bizet fit
jouer Carmen, et quand Gounod fit jouer Faust, la salle se montra rétive…
Ces grands exemples peuvent être cités à propos de Raymond Roussel.
En effet, il est impossible de concevoir quelque chose à quoi soit ap-
plicable la mesure ordinaire, lorsqu’il s’agit de l’auteur de Locus Solus
et d’Impressions d’Afrique. Ces œuvres avaient soulevé des passions di-
verses. Des jeunes gens les avaient accueillies avec enthousiasme. Des
personnes respectables s’étaient regimbées… Certains écrivains s’étaient
institués les champions de l’auteur. D’autres, au contraire, avaient tenté
de le faire tenir pour un ironiste ou pour un insensé… Son style, dont j’ai
parlé plusieurs fois, est d’une richesse, d’une minutie, d’une précision
rares… »

PAUL REBOUX
(Compte rendu de la Poussière de Soleils.)
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« … J’ai donné lecture de longs passages d’Impressions d’Afrique et de
Locus Solus… Vos Pages choisies étaient restées longtemps sur ma table…
Certain jour de désœuvrement je feuilletai le livre au hasard… Puis aussi-
tôt m’abandonnai, pied perdu, dans le Gulf Stream de votre rêve… « Alors,
pareil à un somnambule, Fogar se leva et pénétra dans la mer. » Que de
fois, pareil à Fogar, j’ai, depuis, plongé dans vos eaux denses… Ma pre-
mière lecture de vous, à voix haute, eut lieu ce premier soir, en famille
(j’étais alors à la campagne). Quelques mois plus tard, de retour à Pa-
ris, je racontai mon émerveillement à Mˡˡᵉ Monnier et au petit groupe de
jeunes poètes qui gravitait autour d’elle rue de l’Odéon — émerveillement
qu’ils ne tardèrent pas à partager. Puis à bien d’autres… »

ANDRÉ GIDE
(Lettre à Raymond Roussel.)
«…Comme l’Enfant-Héros de la Fable, vous portez sans faiblir le poids

d’un prodigieux outillage poétique. Vous avez, ce qui est rare aujourd’hui,
le souffle, et vous écrivez, sans perdre haleine, cent vers comme un autre
écrit dix lignes. »

MARCEL PROUST
(Lettre adressée, en 1897, à Raymond Roussel en réponse à l’envoi

d’un exemplaire de la Doublure.)
… La vision de Fogar, des plus poétiques celle-là, ne me quitte pas, et

je le vois toujours offrir à l’hallucinant pavillon qui descend le long de la
hampe, le mystérieux morceau d’angélique extrait de sa veine. »

EDMOND ROSTAND
(Lettre adressée, en 1910, à Raymond Roussel en réponse à l’envoi

d’un exemplaire d’Impressions d’Afrique.)
« … Dans le jeune cerveau de M. Armand Salacrou, les maîtres qu’il a

lus et qu’il admire se livrent un étrange combat. A écouter Tour à terre,
on songe à Musset, à Baudelaire, à lord Byron, à Verlaine, et l’on songe
aussi au Zola des livrets d’opéra, à Saint-Georges de Bouhélier, à Ray-
mond Roussel, à Jean Cocteau, que sais-je encore ! »

EDMOND SÉE
(L’Œuvre.)
« Raymond Roussel est peut-être l’écrivain le plus original, le plus

spontané de la littérature contemporaine… C’est lui sans doute qui a su
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découvrir le merveilleux moderne… »
(Anthologie de la Nouvelle Prose française.)
« … un des apôtres les plus fougueux du culte roussellien… »
(L’Événement.)
«… un de ces admirateurs fanatiques et éblouis de Raymond Roussel,

un de ceux qui ont salué en lui un génie précurseur, une imagination
prodigieuse, une fantaisie poétique extraordinaire… »

(Comœdia.)
«…Quelques-uns crient au génie… Et, dans la salle, des gens qui, quel-

quefois, s’entre-battent… »
(Le Soir. Bruxelles.)
«… Les snobs ont salué en Raymond Roussel, auteur de Locus Solus,

un précurseur de génie… »
(Les Annales politiques et liéraires.)
« … Il y a du génie dans ses Impressions d’Afrique et dans Locus So-

lus… »
(Minerva.)
« Marcel Proust regardait la vie d’une manière absolument différente

de celle des autres écrivains, sauf peut-être Raymond Roussel. »
PHILIPPE SOUPAULT
(Feuilles libres.)
« Raymond Roussel déchiffre l’univers… Il entreprend comme le pre-

mier homme, mais secouru par un génie exceptionnel, de mesurer très
exactement son langage sur les spectacles qui lui confirment son exis-
tence… On peut dire de lui qu’il écrit en grand classique. »

(Nouvelle Revue du Midi.)
« Il aborde même ce pays de chimérie ahurissante où habite d’ordi-

naire un auteur dramatique formidable en ses éruptions théâtrales et dont
le volcan est sous pression pour dans quelques jours : Raymond Roussel. »

(La Volonté.)
«… A mon chevet voisinent les Contes d’Hoffmann, ceux de Poe, les

Aventures de Lancelot du Lac, quelques volumes de Stevenson et les Im-
pressions d’Afrique de Raymond Roussel ; et ce n’est pas à ce dernier que
je reviens le moins souvent, car son œuvre est un monde, un monde nou-
veau et complet où l’esprit peut trouver à s’alimenter sans cesse… J’avoue
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ainsi mon enthousiasme pour l’étrange génie du romancier… »
CLAUDE BALLEROY
(Revue du Vrai et du Beau.)
«… La surréaliste Poussière de Soleils de Raymond Roussel nous rap-

pela les beaux jours de Locus Solus et de l’Étoile au Front où l’on vit
quelques partisans acharnés de cet auteur bizarre tenir tête à des légions
d’assistants exaspérés, ahuris et sifflants. Neme demandez pas de vous ré-
sumer une pièce de Raymond Roussel. C’est la lanterne magique montrée
à l’envers ou bien encore que l’on a oublié d’éclairer. Ce sont les images
d’un rêve délirant que souligne le texte le plus embrouillé dumonde et que
de bons acteurs récitent avec le plus beau sang-froid, exactement comme
s’ils comprenaient le sens de leurs répliques. »

(Le Soir. Bruxelles.)
« Raymond Roussel, un génie dans son genre, a une leçon à exposer,

et il sent qu’il faut la faire sortir de son cœur… »
(e Era. Londres.)
« Raymond Roussel, homme très cultivé et doué d’une imagination

stupéfiante, possède un style curieux… Sa prose est parsemée d’images
imprévues, de pensées déconcertantes, de narrations invraisemblables et
d’hyperboles étranges. On dirait la prose d’un halluciné. Le public n’a
pas supporté à la longue l’audition des propos obscurs que Roussel met
continuellement dans la bouche de ses personnages. »

(Maino. Naples.)
« Raymond Roussel est un homme d’une imagination fantastique et

débordante et d’une érudition indiscutablement grande. Ses admirateurs
l’appellent un génie. D’autres disent qu’il est proche parent du génie. Le
cerveau de Raymond Roussel, vu dans sesœuvres, apparaît aux personnes
non prévenues comme une antithèse, une confusion incohérente et lumi-
neuse, comme si on le voyait à travers la lentille du premier appareil ciné-
matographique plus la couleur. Il a franchi dix pages avant que le lecteur
ordinaire ait compris la première phrase du chapitre. »

(New-York Herald.)
« Je n’essaierai pas de raconter le sujet de la Poussière de Soleils. L’éten-

due de la vie humaine est à peine de soixante-dix ans et il y a assez de
questions soulevées occasionnellement dans les quatre actes et les vingt
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et un tableaux de la nouvelle pièce de Raymond Roussel pour occuper
quelqu’un pendant une bonne partie de ladite étendue. C’est une combi-
naison d’érudition et de diversité de sujets, telle une Encyclopédie. Cela
vous fait apprécier l’ordre du calife Omar : « Brûlez tous ces livres. » Avec
un exemplaire de la Poussière de Soleils à sa disposition, on peut sans
crainte réduire sa bibliothèque. La pièce touche aux pierres précieuses,
aux mœurs et aux idées tropicales, aux vies des Saints, à la poésie, à la
sociologie, aux religions, à la démonologie, à la philosophie, à l’au-delà,
au système planétaire. La pièce a été reçue avec calme. Peut-être a-t-elle
abruti l’auditoire. »

(Daily Mail.)
« J’y gagne d’avoir pris à la Poussière de Soleils un plaisir sans mé-

lange… L’imagination de l’auteur s’est donné carrière faisant jaillir en
traits de lumière les rapprochements imprévus… Raymond Roussel a plei-
nement réussi, obtenant pour résultat une suite de tableaux hauts en cou-
leurs, où chaque personnage est réduit à un geste, comme ces histoires
en images de jadis où se posait, devant la foule populaire, la baguette du
conteur. C’est un spectacle dont l’intérêt ne languit pas un instant, et le
parti pris du style est poussé à un point qui dénote une rare maîtrise. »

LOUIS LALOY
(Ère nouvelle.)
« J’ai été sifflé deux fois : 1º Dans la Terre de Zola, je jouais Buteau. 2º

Dans Locus Solus de Raymond Roussel. Ce soir-là, ce fut la bataille. J’ai
essayé vainement d’imposer un texte, appris du reste bien difficilement,
mais qui me paraissait curieux, original et nouveau, sous une bordée de
sifflets et de cris divers. »

SIGNORET
(Paris-Soir.)
« … La magie du verbe s’y trouve jetée, on pourrait dire, à pleines

mains. »
(Compte rendu de la Poussière de Soleils paru dans l’Événement.)
« Et c’est ici que Raymond Roussel pourrait bien être un précurseur.

Car précisément cette forme de tableaux ultrabrefs, réduits à l’essentiel,
n’avait pas encore été employée avec cette audace tranquille (sauf peut-
être dans Shakespeare). Assurément on est déconcerté, mais il en est tou-
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jours ainsi lorsqu’une de nos habitudes est heurtée de front. Pourquoi
faut-il obligatoirement des actes de trois quarts d’heure ou des tableaux
de vingt minutes ? Raymond Roussel pense qu’un décor qui fixe un ins-
tant, et dix phrases dans ce décor suffisent pour marquer une étape dans
un récit. A chaque fois la toile qui tombe vous coupe le souffle, mais l’es-
prit est maintenu en cet état de tension qui s’appelle l’attention… Et on se
dit que Raymond Roussel l’a certainement voulu lorsqu’on considère les
très remarquables décors qu’il a fait exécuter par Numa et Chazot : non
pas schématiques, mais simplifiés, très colorés à la russe avec des opposi-
tions violentes en « à plat », quelques bâtis rudimentaires, rarement plus
de deux plans. Plusieurs fois on a été surpris et on a applaudi. »

(Le Plaisir de vivre.)
«… Et, dans les entr’actes, les raymond-roussellâtres… »
(Le Cyrano.)
« Raymond Roussel est-il fou ? Est-il possédé de telles lumières que

nous n’en puissions supporter l’éclat ?… Est-ce bouffon ? Est-ce sinistre ?…
N’est-ce rien ? Est-ce tout ?… C’en est assez, sans doute, pour fonder les
hommes nouveaux à voir en Raymond Roussel le Shakespeare futur. »

GEORGES PIOCH
(Ère nouvelle.)
« Raymond Roussel est doué d’une imagination fantaisiste incompa-

rable. Les idées abondent dans son cerveau avec la fécondité de la flore
tropicale. On se perd dans la forêt vierge de ses inventions. Il y faut péné-
trer la hache à la main pour y voir clair et cheminer… Raymond Roussel
est bien le poète de notre époque chaotique : la fonction crée l’organe. »

DE ROYAUMONT
Conservateur du musée Balzac.
« Un voisin plus proche, d’ailleurs découvert après mon départ de

Neuilly, fut Raymond Roussel. Quelqu’un me parla de lui comme d’un
dément, auteur inconnu d’œuvres insensées. Je flairai le génie et ne me
trompai pas de beaucoup. »

(Mémoires de Robert de Montesquieu.)
« Ce découvreur de méthodes nouvelles ne serait-il pas Raymond

Roussel, qui, par ce dernier trait, s’affirme comme un stratège de première
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force… En effet, cette avant-première se terminait par le paragraphe sui-
vant :

« Signe particulier, M. Raymond Roussel est sportif à ses heures.
Champion de tir au pistolet, il ne possède pas moins de quarante-cinq
médailles et notamment a obtenu, en 1909, la médaille d’or de Gastinne-
Renette. »

« Les critiques n’ont qu’à bien se tenir !… A moins que les journaux
ne demandent à Lucien Gaudin ou à Armand Massard de vouloir bien, ce
soir-là, tenir la férule. Encore devront-ils s’arranger pour être les offensés
et se réserver ainsi une arme autre que le pistolet… »

GABRIEL BOISSY
(Comœdia.)
« Il y a quinze ans on parlait d’enfermer Raymond Roussel… Aujour-

d’hui on le proclame roi. »
JOSÉ GERMAIN
(L’Information.)
« Il est assez amusant de voir la critique donner en masses profondes,

deux lustres plus tard, à la découverte du génie de Raymond Roussel. On
ne se donnera pas ici le ridicule d’une phrase définitive sur cet esprit
phénoménal… »

LÉON BARANGER
(Vient de paraître.)
« Une imagination qui porte sur sa tête la terre et les deux. »
PAUL ELUARD
(La Révolution surréaliste.)
« … mon admiration pour l’œuvre géniale de Raymond Roussel. »
ANDRÉ BRETON
« Demandez-moi plutôt ce que je pense de la théorie d’Einstein ou de

Locus Solus. »
RÉGINE FLORY
(Interview sur Carmen.)
« Locus Solus est un prodige, un livre qui décourage d’écrire ; vous

nous dominez tous, Roussel. »
JEAN COCTEAU
(Lettre à Raymond Roussel.)
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« Pour qui assista à la représentation de l’Étoile au Front où un jeune
poète se flatte avec orgueil d’avoir obligé une salle hostile à écouter la
pièce, l’édition de l’œuvre de Raymond Roussel est opportune. Elle per-
mettra de mieux se rendre compte de la conception poétique de l’auteur
et de la révolution que sans doute il a portée au théâtre. Pour qui n’a pas
assisté à cet Hernani elle révélera, s’il ignore les Impressions d’Afrique et
Locus Solus, un monde absolument nouveau, une vue originale sur l’uni-
vers, un sens indéniable du mystère et de la fatalité. »

LES ACADÉMISARDS
(Paris-Soir.)
« Nous sommes la claque et vous êtes la joue. »
(Riposte de Robert Desnos à un adversaire de Raymond Roussel pen-

dant la bataille de l’Étoile an Front.)
« Cet écrivain sorcier, c’est Raymond Roussel… Impressions d’Afrique

suffirait pour lui assurer le titre de précurseur… Locus Solus offre un prodi-
gieux mélange d’érudition et de fantaisie… La richesse déconcertante du
vocabulaire précis de Raymond Roussel recouvre et objective ce perpétuel
jaillissement de merveilleux moderne qui caractérise son art… L’Étoile au
Front passionnera le lecteur vigilant et lui inspirera le désir de connaître
toute cette œuvre —œuvre et laboratoire d’œuvres futures — où à chaque
tournant surgit la magie éternelle. »

RENÉ LALOU
Auteur de l’Histoire de la Liérature française contemporaine.
« Il y avait en Raymond Roussel la possibilité de vingt romanciers et

la matière de cent romans… Son style même, par moments, donne un son
de plénitude… »

FERNAND GREGH
(Compte rendu de l’Étoile au Front.)
« Un auteur neuf, étrange et complet. »
EDMOND JALOUX
« La petite flamme particulière, folie ou génie, qui distingue l’œuvre

de Raymond Roussel. »
LUGNÉ POE
(Compte rendu de l’Étoile au Front.)
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« Je ne doute pas qu’un jour surgiront des hommes de talent qui ti-
reront des romans à succès de l’œuvre de Raymond Roussel, homme de
génie. »

ROBERT DESNOS
(Compte rendu de l’Étoile au Front.)
« … Raymond Roussel, statue parfaite du génie. »
LOUIS ARAGON
« On découvrira dans cinquante ans les Impressions d’Afrique et Lo-

cus Solus, et l’on s’étonnera de notre indifférence. Les « Grands Livres »
s’écrivent dans le silence. »

PHILIPPE SOUPAULT
(Revue européenne.)
« J’avoue un goût très vif pour Locus Solus… Il y a des pages vrai-

ment singulières… Un homme trace, avec l’unique épine demeurée sur la
tige d’une rose et trempée dans l’eau, des caractères qu’il rend visibles en
les saupoudrant de limaille d’or… Plus loin, une jeune femme reçoit une
lettre, se pique le doigt au bouquet de sa ceinture et devient folle… »

HENRY BIDOU
(Les Débats.)
« Je me souviens toujours de ce souper où Henry Bidou nous a cité

par cœur des passages de Raymond Roussel. »
JANE FAURE-LUCAS
« Je sais fort bien ce que je dis quand je rapproche le nom de Raymond

Roussel et celui de l’enfant gâté du génie que fut Jarry et du grand esprit
et du grand poète que sut devenir Apollinaire. On ne peut s’empêcher de
voir en lui un précurseur. »

ÉDOUARD DUJARDIN
(Revue européenne.)
« Le roman est plein de ces sortes de recherches et de trouvailles…

L’auteur ne manque ni d’esprit ni de culture… En dépit qu’on en ait, le
livre commencé on va jusqu’à la fin. »

ANDRÉ RIVOIRE
(Compte rendu de Locus Solus.)
« L’imagination de l’auteur, sa faculté de concevoir des inventions

scientifiques relatées avec tant de précision et de bon sens qu’on s’illu-
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sionnerait jusqu’à les croire réalisables, la richesse insensée de son vo-
cabulaire, la minutie extravavagante de ses descriptions, tout cela contri-
bue à douer Raymond Roussel d’une personnalité à laquelle aucun auteur
normal ne saurait atteindre. Les concepts foisonnent en cet ouvrage lit-
téralement extraordinaire. »

PAUL REBOUX
(Compte rendu de Locus Solus.)
« Serait-il aussi inconscient de ses dons imaginatifs que ce Ray-

mond Roussel dont André Gide me lisait dernièrement, dans Impressions
d’Afrique, le passage de Fogar ? »

JACQUES-ÉMILE BLANCHE
(Revue européenne.)
« C’est comme un monstrueux délire — le délire du poète et du savant

qui bondit en avant de son temps et en dehors de son espace — qui pré-
side aux récits de Locus Solus, qui nous entraîne, tourbillonnants, dans le
monde nouveau créé par la toute-puissance de l’esprit, un monde halluci-
nant, invraisemblable et terriblement logique à la fois et d’une admirable
étrangeté ; car c’est bien tout un univers qui est sorti du cerveau de Ray-
mond Roussel, le rêveur le plus extraordinaire des temps modernes. »

LÉON TREICH
Rédacteur en chef de l’Éclair.
« Depuis quelque temps il n’est pas un homme de culture moyenne

qui ne se soit identifié avec Rimbaud ; il le fera demain avec Lautréamont
ou avec Raymond Roussel. »

MARCEL ARLAND
(La Nouvelle Revue française.)
« L’influence de Raymond Roussel commence à se faire sentir…

chaque année elle s’amplifie… Dans dix ans le grand public découvrira
Raymond Roussel… On est dominé, puis fasciné. »

(Anthologie de la Nouvelle Poésie française,)
« Raymond Roussel a de bonnes raisons pour écrire dans la manière

de saint Thomas la somme d’une expérience qui le rapprocherait, dans
l’éternité, de Wagner. Dès qu’on oublie d’exercer son jugement sur son
art, on commence à comprendre son œuvre. Il veut que les mythes intra-
duisibles qu’il nous propose à cœur perdu ne nous laissent pas le loisir de
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nous retrouver. Abandonné sans arrière-pensée à ce volcan de songes, le
lecteur sent, entre ces mains de flamme, son âme se transformer. »

(Nouvelle Revue du Midi.)
« L’étoile au front, c’est le signe qui marque les prédestinés (signe

qu’ils ont dès leur naissance), ceux qui braveront tout pour poursuivre et
atteindre leurs grands desseins. »

(Compte rendu de l’Étoile au Front paru dans l’Intransigeant.)
« Les surréalistes considèrent Raymond Roussel, l’auteur de Locus So-

lus, comme un de leurs grands maîtres. »
(Écho de Paris.)
« Raymond Roussel parut.
« Il a, devant une assemblée où le talent est à bon marché, remis en

question la surprenante existence du génie. L’étoile dont il évoque la mys-
tique influence s’est reflétée dans les yeux de cet admirable astronome et
des constellations nouvelles naissent à chacune de ses paroles. »

ROBERT DESNOS
« Signoret rend à Raymond Roussel un hommage mérité. C’est, en

1925, un acte courageux et qui mérite d’être particulièrement signalé. »
(Paris-Soir.)
« Raymond Roussel, dont l’audace est hors du temps, dont tous les

livres ont merveilleusement recréé la lecture et dont l’étoile éblouissante
sera le guide des plus purs entre les hommes. »

Paul ÉLUARD
« Impressions d’Afrique est le summum du génie de l’invention. »
JEAN-LOUP COHEN
« Il resterait cet univers que Raymond Roussel a créé et que je crois

capable de satisfaire tous les désirs de poésie. Je salue en lui le Prophète,
le Créateur d’un temps nouveau. »

MICHEL LEIRIS
« Un nom vient s’opposer à celui de Raymond Roussel, c’est celui

de Giotto, un de ces surhommes de la Renaissance, l’auteur de ces vrais
drames que constitue la suite des fresques de Santa Crocce ou de l’Arena
de Padoue. Et dans ces pages de l’Arena comme dans celles de la Pous-
sière de Soleils ou de l’Étoile au Front, c’est la même grande simplicité de
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moyens, le même découpage en tableaux complets d’une vie concentrée
à l’émotion naturelle. »

JEAN PELLENC
(Conférence faite à la Sorbonne.)
« Raymond Roussel, l’inventeur de la magie bleue. »
TRISTAN TZARA
« Comme tant d’autres dramaturges, Raymond Roussel aurait-il été

un génie méconnu ? »
(Le Petit Journal.)
« … une très grande personnalité. »
(L’Intransigeant.)
« Jamais personne n’avait comme Raymond Roussel prodigué le génie

de l’invention. Personne, depuis Poe, n’avait, à son égal, décelé le mystère
des coïncidences. Lorsqu’on relève devant lui le prodige de sa création, il
explique avec simplicité : « Je travaille sans documents. Pour composer il
faut que je fasse table rase. Du papier blanc, c’est tout. J’ai accompli le tour
du monde il y a deux ans, je n’en ai rien tiré. » La vie littéraire des vingt-
cinq dernières années lui échappe d’ailleurs entièrement. Cependant les
nouvelles écoles en font un de leurs prophètes. Il a créé un monde. L’uni-
vers roussellien, il est vrai, ne connaît ni la douleur ni le bonheur ; il vit
cependant d’un rythme (extra-littéraire) pour ainsi dire cosmique ; il est
une récréation au cosmos par une façon de divinité ne distinguant que
le mouvement, à qui les sentiments humains sont tellement peu qu’elle
n’y prête pas une attention particulière, et qui se tient au milieu de tout,
solitaire et douloureuse. Car Raymond Roussel est désespéré du dédain
que le grand public manifeste pour son œuvre. « On dit que je suis fou ! »
Mots désenchantés qui reviennent souvent dans sa conversation. En quit-
tant la maison où j’ai revu le poète extraordinaire, je remarque ce soir la
limousine qui l’emportera tout à l’heure, cependant que j’irai à pied dans
ce Paris qui disparaît devant l’immense création d’un esprit. Et je songe
encore à ce qu’il donnerait pour posséder la notoriété d’un feuilletoniste.
Certaines divinités ne sont-elles pas ainsi — qui voudraient être hommes ?
C’est Dieu — et ça ne sait pas. »

ÉLIE RICHARD
(Raymond Roussel, ou Le génie ne fait pas le bonheur.)
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« Silence, les idiots ! »
(Apostrophe d’un partisan de Raymond Roussel à un groupe de ses

adversaires pendant la première représentation de la Poussière de Soleils.)
« Vous vous croyez malins, vous êtes idiots. »
(Apostrophe d’un partisan de Raymond Roussel à un groupe de per-

turbateurs pendant une représentation de l’Étoile au Front.)

n
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