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CHAPITRE 1

Spectre seul

,3 ‘:\‘\: "’OMBRE SEMBLAIT PLEUVOIR avec les fluides hachures d’une averse

- A qui fuyait interminablement d’un ciel enfumé, pareil de ton au
(S'N" ciment noirci par de terreuses infiltrations, comme si cette in-
digente ruelle et toute la maussade ville provinciale elle-méme eussent
été construites sous les voltes fangeuses de quelque réservoir souterrain.
Déja la nuit se blottissait aux angles de la triste salle de café ou j’étais
assis, une maladroite et rougeaude bonne n’en finissait pas de remon-
ter — avec une foule de bruits agacants — une demi-douzaine de lampes
grincantes, et je baillais mortellement, endolori par le tambourinement
monotone des gouttes sur les vitres et le sourd pataugement des passants
hatés parmi les flaques d’eau sale.

Bient6t je m’apercus que — depuis longtemps déja — mes yeux distraits
s’étaient fixés sur un homme a la physionomie chagrine qui, comme moi,
semblait plongé dans le plus nauséeux désceuvrement. Ayant considéré
attentivement - pendant que j’étais moi-méme 1'objet d’un pareil exa-
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men - son front dégarni, ses prunelles décolorées, ses paupiéres rougies
et plissées d’une infinité de menues rides, sa lévre inférieure pendante
et son envahissante barbe grise, je fus saisi d’'une soudaine pitié et, pres-
qu’au méme instant — avec une fulgurante rapidité — j’eus la conscience
de posséder - au moins passagérement — 'inexplicable pouvoir de m’im-
miscer aux plus intimes sentiments de I'inconnu et de m’identifier avec
la substance de ses afflictions.

Au moment ou je 'observais, ’homme, dont le cceur paraissait vide
et désolé, tournait toutes ses mélancoliques pensées vers les époques plus
heureuses de son enfance. Le vivant et joyeux affairement de la ville mari-
time ou il était né bruissait dans le lointain de son souvenir. Les spectres
des choses passées se levaient avec les couleurs apalies de 'oubli. Une
opaque futaie de méits s’érigeait avec des clairiéres de granit et de mer :
de blanches digues s’allongeaient portant trés loin les gréles colonnes des
phares.

Par-dela les faubourgs de la ville se prolongeaient de vastes chantiers
penchant vers les bassins les carénes des futurs navires, incessamment
retentissantes de martelements cadencés. Derriére les poupes s’alignaient
a I'infini de hauts et larges cubes de madriers de Norwege laissant entre
eux de stricts couloirs ou nageait un parfum de résine.

L’imagination de 'homme se faufilait dans les détours familiers de
ce labyrinthe tapissé d’un gazon dru et frisé sur lequel s’ébattait une ga-
zouillante volée d’enfants, aux mains souillées de goudron, aux vétements
attristés d’accrocs et de taches;; il concentrait toute sa puissance mnémo-
technique sur ces figures éparses, mais, des noms qui s’offraient a lui, il
n’en pouvait articuler aucun d’une fagon précise.

Entre toutes, une vision l’arrétait, c’était une agile et blonde fillette
dont les pieds tannés d’un hale salin frétillaient sous une robe bleue
déteinte ; il se rappelait I’avoir un jour couronnée d’un diadéme de co-
quillages et de ces chardons ceeruléens dont les racines rampent dans les
sables telles que des cordes grasses.

Mais, de méme que ses autres compagnons d’enfance disparus depuis
lors sans qu’il elit conservé de relations avec un seul d’entre eux, ’enfant
qu’il avait aimée était fortuitement partie au loin et jamais plus il n’avait
entendu parler d’elle.
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Poussant un soupir de regret, ’étranger poursuivit le cours de sa ré-
verie. Aux chantiers avaient succédé de petits jardins des bas quartiers
dont les carrés de choux rouges et de pommes de terre étaient séparés
par de vivaces haies de sureau ou de courbes épaves de navires, égayés
par des touffes capiteuses de romarin et d’angélique.

La encore, il reconnaissait beaucoup de figures d’amis. Par malheur,
il y avait de longues années qu’il ne s’était enquis de leur situation et ils
P’avaient sans doute totalement oublié.

A ce moment, un bref temps d’arrét se produisit dans les fuyants rap-
pels de cette imagination. Il me sembla que le réveur éprouvait une com-
pléte fatigue, un écceurement absolu, et je ne vis plus rien.

Cet état de prostration ne se prolongea pas ; comme le flot impétueux
d’un jeune sang, de recrudescentes souvenances affluérent vers la cervelle
du solitaire ; une autre ville de la Mer - située, celle-1a, dans les derniéres
brumes septentrionales — s’offrit a lui; ¢’était en un quartier de matelots,
éclatant d’un vacarme de rixe et de jurons et sur lequel pesait un fumeux
brouillard d’alcool et de tabac. Des trognes rubicondes, dans le brouillard,
se balancaient avec de vagues sourires ; des servantes fardées, aux levres
connues versaient de brutales eaux-de-vie et de machinales caresses...

L’étranger se récapitula amerement les noms des camarades de son
age mr, ils lui étaient devenus aussi inconnus que les amis de sa jeunesse.

Alors les paysages de sa mémoire variérent encore. Et ce fut une
ile tropicale endormie dans la splendeur des feuillages et des floraisons
qui semaient leurs pétales vers le clair océan. Mais un long paquebot
salit ’azur de ses cheminées vomissantes; forcé par les circonstances,
I’homme s’embarqua et, sur le pont, il agitait encore de vagues gestes
d’adieu auxquels répondaient du rivage de plaintives mains féminines de
plus en plus lointaines.

Longtemps encore et vainement, ’homme compulsa tous les séjours
et toutes les fréquentations de ses voyages; du gouffre de plus en plus
ténébreux de son souvenir ne surgissaient que des indifférents ou des
morts ; une profonde lassitude d’adme ’envahit, il constata avec désespoir
qu’il était possédé par la solitude.

A contempler la pluie de plus en plus copieuse et torrentielle dans la
rue de plus en plus déserte, la salle ol la nuit s’installait et dont pendaient
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les tentures moisies, il se sentit un égal dégott de partir ou de rester et
s’affaissa sur les journaux cent fois lus, sur les journaux crasseux et res-
sassés comme le reste.

En cet instant les lampes furent enfin apportées. Alors, je poussai un
faible gémissement et il me parut qu’on m’entrait dans le cceur la pointe
vive d’'un glacon, car je venais de constater que c’était — dans le tain
boueux de la glace - le propre reflet de ma face vieillie que je contemplais
et que c’était mon propre délaissement que je venais de distraitement
scruter avec tant d’inutile et soigneuse cruauté.

1892.



cHAPITRE 11

Notre-Dame la Guillotine

AR TOUTE LA ville, depuis les sept longues semaines que flam-

bait la révolte des Pauvres,les manifestations de la vie s’étaient
: faites souterraines et funebres. Le bruit sommeillait, voilé d’une
solennelle sourdeur de cataracte lointaine.

Le triomphe des riches n’avait point empéché la destruction d’une
grande partie de la ville. Chaque nuit, d’implacables incendies rou-
geoyaient ne laissant qu’un chaos de ruines. Les squelettes carbonisés des
arbres, les colonnes tordues des lampadaires s’enfoncaient en des pers-

pectives de suie, en de grimagants horizons de cendre et de platras, cou-
pés de décombrales barricades, selon le pluvieux silence de 'hiver, en un
pantelant qui-vive d’explosions et de meurtres.

Seul, le cceur de la ville occupé par les vainqueurs palpitait encore
d’une furieuse vitalité, d’une vindicative fievre de supplices. Cernés dans
trois grandes places par 'armée, les pauvres étaient exterminés métho-
diquement sans interruption, jusqu’a la tombée du soleil : la guillotine
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fonctionnait, les fusillades crépitaient.

En personne, Gorgius, le grand Répresseur présidait a la destruction,
étonnant d’énergie malgré son age. Grace a lui, maintenant, la sérénité
renaissait dans les coeurs ; encore un peu de sang et les pauvres allaient
étre définitivement humiliés, domestiqués pour des siecles. Une multi-
tude, d’ailleurs, a cause des interruptions dans I’approvisionnement, suc-
combait au froid, a la famine et au suicide.

Chagque soir sous une ample escorte, Gorgius regagnait son hotel sau-
vegardé par toute une inexpugnable troupe de gens de police. Athlétique-
ment constitué il consacrait a d’originales débauches la meilleure part de
ses nuits ; on parlait méme de puériles profanations, de violences post-
humes, mais on passait outre sur ces faiblesses excusables, apres tout, en
une période de licence de la part d’'un génie aussi nerveusement organisé.
L’impunité de toutes les actions lui appartenait.

Pour ces causes, peut-étre, il était généralement grave comme si
quelque ombre planait sur lui; ce soir-1a surtout, il paraissait mortelle-
ment sombre.

L’ennui trénait en son 4me démantelée que nulle dépravation ne tirait
plus de sa torpeur, dont nulle salacité n’aiguisait plus le désir; pour lui,
les jours, les heures, les minutes gouttaient en une averse de désenchan-
tement, sans nul neuf frisson, sans nulle inédite palpitation. Son moi gan-
grené ne roulait plus d’aspirations vers les choses, pareil au fleuve dont
les eaux fétides étaient ralenties d’obstruantes carcasses et qui s’étendait,
liquoreux et verdatre comme une veine de pus, phosphorescent le soir de
lumineux miasmes.

Au loin, des chiens hurlaient longuement; redoutables depuis les
troubles, ils erraient en bandes, privés de maitres et se disputaient en
d’acharnés combats leur horrible sportule.

Le pavé était englué d’une boue grasse pareille a la crasse humaine
qui s’attache au dome des fours crématoires, d’une sanie figée et décom-
posée dont les résidus fluaient en ruisseaux de purulence, en mares igno-
minieuses ou se liquéfiaient les cadavres des massacrés. L’air méme était
lourd, changé en une fange fluide dont la fadeur écceurait. Le dictateur et
sa troupe hatés parmi la ténébre visqueuse semblaient quelque pullule-
ment de bétes immondes grouillant dans la féteur d’un ulcére.
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De temps a autre s’entendaient de petits cris d’enfants a I’agonie sous
la pluie ou de femmes que la rage et le froid faisaient aboyer a la mort
comme des chiennes ; alors le dictateur avait un geste d’impatience et les
soldats, silencieusement, coupaient la gorge aux braillards ; le recueille-
ment redevenait possible et la troupe continuait de s’avancer.

Plus allégre d’esprit a mesure qu’il approchait de son hétel, Gorgius
compulsait ses chances de triomphes futurs, calculait les risques de ses
ambitions se figurant presque, en 'importance d’exception que la Révo-
lution lui avait donnée, établir le bilan de ’humanité.

Puis il se plut a évoquer les douloureuses physionomies des exécutés
du jour et de morbides songeries ’obsédérent en pensant a la guillotine.
Elle se dressait en son imagination comme une idole embrumée de mys-
tére, animée d’une vie particuliere faite des terreurs et des vengeances
des hommes, comme une attirante et traitresse femelle dont les jambes ri-
gides, dont le sexe fallacieux et vide incitaient I'’humanité aux coits mons-
trueux du cou et de la lunette.

Il se représentait la mécanique de meurtres telle qu'un sphinx dif-
forme doué d’une conscience réfléchie et sournoise, d'une volonté de
cruauté réelle; des silhouettes de magistrats flottaient devant ses yeux
avec les grimaces fripées, les cranes glabres et le maintien grave d’un
troupeau de proxénétes gateux, les entremetteurs de la Veuve :

« Certes, réfléchit-il, la comparaison se tient presque, le panier de son
évoque la cuvette, comme le bourreau et ses aides, les larbins...

« Quel dommage qu’elle ne soit pas une véritable femme, qu’elle ne
puisse s’incarner sous de violables formes! »

« Son regard d’acier étincelle de caresses féroces; I’étreinte de ses
inflexibles membres d’écarlate doit étre d’un accablement délicieusement
terrible.

« O toi, effroyable Incarnation que je ne puis qu’imaginer, comme je
t’aimerais !

« Tu as été la divinité ignoble de ce siécle qui se désintéressa des
croyances immatérielles, qui renia les pures légendes, pour n’obéir plus
qu’aux terreurs basses que tu imposes a la multitude.
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« L’Avenir te consacrera des temples ou les justiciards commenteront
pieusement les Codes, ou les suppliques de la Peur monteront vers toi
avec le parfum du sang frais, sous ’ceil respectueux des argousins, en la
terreur prosternée de la racaille.

« Secours-moi, bonne meurtriere du crépuscule matinal. Etoile des
assassins, Miroir de la Mort, Refuge du désespoir, Secours des bourgeois,
Auxiliatrice des puissants et des hypocrites, Demeure a jamais la chirur-
gienne des infirmités sociales, I’Epouvantail des déshérités et des timides,
la grande Empécheuse de Justice.

« Mais je réve ! conclut-il en souriant, allons plutdt voir la-bas ce qui
se passe. »

Et il marcha vers le groupe des soldats qui discutaient.

IIs entouraient une maigre et haute jeune femme dont la face blafarde
aux yeux obscurs et vagues s’ennuageait d’un voile sombre. Sa démarche
était slire et hautaine, sa physionomie pleine de froideur. Elle se taisait,
ne répondant a nulle objurgation, ne paraissant éprouver aucun effroi,
n’ayant méme nullement air intimidée.

Gorgius I’étreignit d’un coup d’ceil et d’imprécis désirs l'effleurerent
a comparer la minceur adolescente du buste et la largeur bien féminine
des hanches. Il devina des cuisses rondes et nerveuses, des bras gréles et
durs.

Distraitement il fit signe qu’on menét la jeune fille chez lui et de nou-
veau ses préoccupations ’absorbérent.

D’alarmantes nouvelles, en effet, attendaient a son hotel. Une partie
des soldats — malgré les larges distributions d’alcool et d’argent avaient
cédé aux supplications des révoltés. Grace a la connivence de quelques dé-
tachements, un petit nombre de Pauvres avaient pu franchir les lignes, ce
qui présageait pour la nuit un redoublement d’incendies et d’esclandres.

Le grand Répresseur parcourut froidement ces dépéches effarées, il les
relut, réfléchit et la situation lui apparut moins compromise. Evidemment,
tous ces officiers, tous ces gens de police exagéraient, voyaient double,
dominés par une atroce frayeur, paralysés par une incroyable lacheté. 11
ne s’affecta donc pas outre mesure; il avait paré, depuis les troubles a
d’autrement terribles catastrophes.

Fiévreusement, il notifia quelques ordres décisifs. Maintenant il était
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totalement rassuré. Tous travaux terminés, il gagna sa chambre et, la téte
un peu lourde, s’endormit.

Il reposa mal et fut visité d’atroces cauchemars. Il révait que, les exé-
cutions continuant, un lac de sang aux ondes cramoisies et moirées par la
lune avait submergé la ville, il cherchait a fuir a la nage et se cramponnait
désespérément aux cheveux des cadavres qui passaient emportés par la
dérive ; mais, toujours, il demeurait avec une téte sans corps a lamain. Des
rires d’invisibles le narguaient. Il se sentait enfoncer a chaque seconde,
il barbotait dans un éclaboussement de rutilante pourpre. Le sang I’as-
phyxiait, ses désespérés efforts demeuraient vains. Puis il se voyait pour-
suivant les rebelles qui fuyaient en une galopade vertigineuse a travers
les steppes immenses ; dans la rapidité de sa course, il se rappelait avoir
oublié quelque objet dont il ne pouvait se préciser la nature. Il sentait que
cette omission allait avoir les plus redoutables conséquences, mais il ne
pouvait retourner en arriere. Il finissait par découvrir qu’il avait laissé sa
téte; il ne I’avait plus, il titait vainement de ses deux mains son cou mu-
tilé ; sa téte, fendue d’un rictus occupait maintenant la place de la lune et
roulait a 'aventure, en un ciel pustuleux et vert, ocellé de points sangui-
nolents. Alors son corps décapité tendait les bras vers la lune et cherchait
a la saisir, mais la téte fuyarde se dérobait et finalement changeait de
forme, s’amincissait et ¢’était un couperet d’acier triangulaire qu’il em-
poignait ; mais, déja, ses bras il ne pouvait plus les abaisser. Ils étaient
comme lignifiés, raidis en deux poteaux rouges entre lesquels le couteau
d’acier glissait doucement, avec la férocité d’une lenteur calculée.

Gorgius s’éveilla le coeur bondissant, glacé d’une moiteur d’agonie.
Son angoisse s’accrut d’un inquiétant bruissement, d’une clameur inex-
plicable et lointaine. Une lueur filtrait par les interstices des rideaux, il
pensa que le jour allait venir.

Infructueusement, il avait sonné, appelé. Le piétinement précipité
dont le bruit ’avait ému ne s’entendait plus. En revanche, la clarté avait
grandi, était devenue insoutenable. A cette rougeatre splendeur, on ne
pouvait se méprendre, ’aurore d’un incendie définitif montait sur la ville.

Un paysage de flammes ondoyait a perte de vue, les domes et les clo-
chers enlevés avec une netteté d’eau forte sur le fond aveuglant du bra-
sier disparaissaient 'instant d’aprés, comme des ombres, engloutis avec
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un grondant fracas par l'incendie qui trainait derriére soi d’immenses
franges de fumées mordorées, de roussatres volutes de vapeurs pailletées,
tels que des croupes fabuleuses de millions d’atomes.

Apoplexié de terreur sur son lit, Gorgius s’expliqua enfin ce houle-
ment de foule qui ’avait inquiété. Il avait entendu la fuite des Pauvres,ils
étaient partis et ils avaient laissé 'incendie comme cadeau d’adieu a leurs
ennemis. Vers le repos des verdures virginales, vers I'innocence des eaux
courantes et des lacs fleuris, vers les amoureuses, vers les ténébreuses
et libres clairiéres des bois, ils avaient fui, pour de fraternelles unions
sociales, pour des civilisations plus clémentes. Des félicités nouvelles al-
laient luire sur les vestiges du royaume aboli des Riches !

A cet instant, comme le hurlement du Cataclysme lui-méme, comme
le rugissement triomphal des générations, une explosion tonitrua, ma-
jestueusement répercutée par les cavernes du ciel, plus profonde que la
clameur de bronze des Artilleries, que I’écroulement des Himalaya.

Et un pesant dome de brouillard et de silence s’incurva au-dessus des
ruines.

Quand le Dictateur merveilleusement préservé par la situation isolée
de son hotel s’éveilla, en sa chambre ébranlée par la commotion, de I’éva-
nouissement auquel ’avaient contraint ces surhumaines émotions, il fut
surpris d’apercevoir assise en une pose de méditation sur un fauteuil la
jeune fille arrétée la veille au soir et qu’il avait oubliée : son calme profil
s’estompait dans le vague crépusculaire de la nuit finissante, au mouvant
rougeoiement des derniers brasiers.

Pendant qu’il tentait de joindre ses idées, elle s’avanca toujours silen-
cieuse, mais ses yeux d’un bleu de glace souriaient, avec un geste lent et
grave elle défit ses vétements et s’insinua en la somptueuse couche, pres
du dictateur dont le cerveau harassé était broyé comme en un engrenage
par une détraquante fievre.

Il n’avait plus la puissance de réfléchir. C’était a sa bouche embrasée
et séche un délicieux oubli que cette bouche aux désaltérantes fraicheurs
de métal ou de neige ; ses muscles avachis et lassés, son épiderme flasque

10
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et fripé, avaient de bienfaisants raidissements aux rondes caresses de ces
juvéniles formes. Il se régénérait a ce bain de virilité et il enlacait 'incon-
nue avec 'insouciance du désespoir et toute sa robustesse retrouvée.

L’aube indécise venait et 'heure des matinales guillotinades quand,
de nouveau fatigué, il essaya de se soustraire aux dévoratrices caresses de
Iinconnue. Mais il ne pouvait point. Des jambes croisées sur ses jambes
I'enserraient étroitement. Les bras noués autour de son cou ne se désen-
lacaient point. C’était I'inexplicable toucher, cette fois bien réel, du métal
et de la neige, les cheveux moelleux ou il s’était vautré s’entortillaient
maintenant autour de son corps avec la coupante brutalité des cordes. Il
ne sentait plus bouger nul spasme sous lui, et son ventre, en ses désespé-
rés tortillements, ne frélait plus qu’une planche gluante de sang.

Il poussa un gémissement d’horreur.

L’humide puanteur du sang monta a ses narines.

Mais un adieu, ou se mélaient de fuyantes clameurs, chuchotait a son
oreille, pesant et sourd et pareil au bruissement graissé du couperet.

Il reconnut qu’il était tombé dans les bras vengeurs de « Notre-Dame
la Guillotine ».

1893.

11



cHAPITRE 111

Le spectre rouge

W U DESSERT, CHEZ le grand banquier X, on parlait socialisme et ré-
%Sls formes politiques ; le repas commencé selon les rites d'une céré-
S monieuse froideur s’achevait, presque coudes sur table, au mi-
lieu du heurt étincelant des opinions; chacun proposait pour I'attendris-
sement des dames, mille moyens d’amélioration au sort des déshérités;
les sentiments finissaient par venir a ces hommes de finance aussi géné-
reux que les vins qu’ils avaient bus. L’'insolence du bonheur str de lui
semblait — en ce tiéde crépuscule estival rafraichi par la buée des sources
invisibles dans la profondeur du bois, autour de cette table chargée de
languissants bouquets — rayonner cruellement, en une atmosphére quasi
tangible combinée du parfum des fruits, du bouquet des vins précieux et
de la saveur irritante des chevelures et des chairs moites.

Dominant une ancienne et majestueuse forét de chénes, le chateau dé-
coupait sur le soir les lignes sveltes de ses tourelles renaissance, la légereté
de ses balcons, féerique temple a la beauté de vivre. On descendait vers les
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bois par une série de terrasses étagées d’ou I'on pouvait confortablement
se rassasier du cercle viride de I’horizon houlant comme la mer sous le
vent du couchant. Seule tare, vers I’Orient, une tache rouge et noire sa-
lissait ce paysage de paix, sept cheminées d’usine, jaillies d'un péle-méle
de batisses sans gloire, s’auréolaient d’une lueur de forge et inquiétaient
du halétement de leurs machines le silence auguste des futaies.

De tous les hotes du banquier, le poéte Pierre Chantenef avait peut-
étre été le seul a remarquer I’antithése ; invité de hasard chez le fameux
marchand d’or, il s’abstenait de la discussion qui suivait — de plus en plus
animée et « intéressante » — le cours prévu de ces sortes de joutes, en-
richie de paradoxes a la maniére de Barrés et de citations du dernier Fi-
garoen somme, ce flux de réminiscences banales qui remplace chez les
gens de bourse ou de politique les appréciations personnelles et I’émo-
tion intelligente.

Les vins et les mots avaient continué de se succéder et le poéte per-
sistait dans le silence; il s’indignait en son coeur de I'inconscience des
Riches dont le bas satanisme se plait a assaisonner ses joies de paroles
hypocritement charitables.

« Les manieurs d’argent, conclut-il, jouent dans ’actuel combat social
le rdle de ces vils valets des armées de jadis qui s’attaquaient aux faibles,
achevaient les blessés et coupaient pour leur anneaux les doigts raidis
des morts. » Et il réfléchissait a ’amertume des nécessités qui le forcaient
a rehausser de sa mise modeste jusqu’a la fierté et de sa physionomie
loyale et timide cette ripaille d’agioteurs ou les cristalleries polycolores
et les vermeils ne reflétaient que d’odieux mufles humides et rougis du
sang des pauvres.

Pierre Chantenef, dont la claire vision pénétrait sous les apparences
la hideur de ces 4mes, souffrait énormément. La conversation prétentieu-
sement banale 'engourdissait telle quune drogue stupéfiante. Auditeur
forcé, la seule impression qu’il éprouvat en cet échange d’idées rebat-
tues, était une intolérable fatigue pénible comme un cauchemar. Les noms
des convives, lui arrivant comme a travers un songe, lui évoquaient des
images de pince ou de harpon, lestés d’un faix de pesantes consonnes
judaiques ou germaines.

Le repas avait pris fin et Chantenef avait réussi a demeurer presque
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inapercu a l'abri d’un proéminent boursier peu loquace apreés boire, et
que la truffe et le cigare avaient la propriété d’engourdir a la maniére
des boas. On avait passé sur la terrasse décorée de massifs de rhododen-
drons et d’hortensias d’ou jaillissaient les socles des statues. Aux pieds des
convives, les feuillages bruissants du parc commencaient a s’enténébrer.

Le mystére de la nuit qui s’impose a presque tous les hommes et qui
commande le recueillement des paysans et des pécheurs n’avait pu en-
diguer le bavardage des invités. La discussion se faisait de plus en plus
lassante, continuant a rouler dans son flot ce ramas d’idées quelconques
que La Presseverse chaque jour aux intelligences du commun. On et dit
d’une trahison préméditée contre la céline pureté de cette soirée. Ren-
tré en lui-méme, Chantenef suivait des pensées autres et son esprit en ce
moment voyageait au pays de réve, bien loin de ces dineurs de hasard. Il
se complaisait en des projets d’ceuvres cheérement caressées et un peu de
honte le prenait de se trouver la.

Mais il était écrit qu’il ne finirait pas paisiblement cette soirée et bien-
tot, il dut sortir brusquement de sa songerie. Une jeune étourdie, qui
lavait entendu présenter comme poeéte et qui I’épiait pour quelque ré-
citation, dénonca son silence. Aussitot ce fut un général acharnement :

— Comment! Chére Madame, nous avons un poéte et vous ne dites
rien! C’est véritablement impardonnable vous savez combien j’adore la
poésie et les poetes !

— Vous nous direz une légende, plutdt, il commence a faire trés noir
sous les grands chénes.

— Qu’il nous dise ce qu’il voudra...

Le coté des hommes était moins enthousiaste.

Un groupe de vieillards lourds de digestion et de calculs ne se dé-
rangeait méme pas. Sans doute décidé par I’espoir de les ennuyer tous,
Chantenef commenca apres s’étre excusé de ne pas dire de vers, le récit
d’une anecdote 1égendaire dont les faits s’étaient, dit-il, passés autrefois
dans le pays méme :

« Encore maintenant le sérieux du paysage normand — monotonie
de la mer et des verdures, douceur des pluies perpétuelles — conseille le
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respect des choses inconnues. Les paysans ont gardé la terreur des cor-
beaux qui du haut des calvaires fascinent les passants attardés et troublent
leur esprit. Au bord des rivieres assombries par les feuillages funebres des
noyers les revenants viennent laver leurs linceuls qu’ils exposent a I’'in-
fluence de la lune. Les sentiers déserts sont souvent barrés de cercueils
noirs, et nul — sous peine de mourir dans I’année — ne doit passer sans
les avoir religieusement tournés bout pour bout. Ailleurs, c’est la Milto-
raine, une haute dame blanche qui grandit & mesure qu’on s’éloigne et
dont la présence s’accompagne d’un bruissement surnaturel, d’'un vent
impétueux dans les grands arbres.

«Il'y a peu d’années, la route actuelle n’existant pas, on suivait pour
se rendre aux fermes une série de sentiers qui longeaient de grandes
pieces d’orges, de sarrasin et de colza. Ces sentiers aboutissaient a I'Eglise,
dont le cimetiére ombragé de frénes et regorgeant d’une noire verdure est
des plus mélancoliques que je connaisse. C’est ce chemin que suivaient
chaque soir les filles pour revenir des champs, leurs cruches de cuivre
rouge, pleines de lait, posées d’équilibre sur I’épaule.

« Vers 'automne, le bruit se répandit qu'une apparition hantait
chaque soir la bréche de pierre qui sépare le cimetiére du sentier. C’était
un mort enveloppé de son suaire, la figure invisible, ne bougeant pas. »

— La vulgarisation des idées scientifiques, hasarda quelqu’un, dissipe
peu a peu ces superstitions ridicules.

Chantenef sans relever l'interruption continua de sa voix égale et un
peu trainante. Il dit les terreurs des paysans, les touchantes croyances re-
latives aux &mes du Purgatoire, la foi indéfectible des Simples aux choses
immatérielles. Son éloquence toute vibrante d’indignations contenues fit
un moment frissonner tous ces jouisseurs a ’ame sordide, pour toujours
captive au cercle infernal de la chair et de 'or. Sa parole fraiche et pro-
fonde avait le mystére et I’on eut dit comme les pénétrantes rosées de la
ténébre montante, dont son récit évoquait les majestueuses angoisses.

L’assemblée entiére fut traversée d’'un sympathique frisson quand
Chantenef décrivit les angoisses du valet de charrue qui chaque soir s’en-
veloppait d’un drap pour jouer au spectre et qui trouva un jour a ses cotés
un immatériel et, celui-1a, bien réel revenant. On releva le lendemain dans
son suaire, raidi par le froid du matin, le cadavre convulsé du misérable
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farceur.

N’est-ce pas Villiers de I'Isle-Adam qui dit : « Si tu joues au fantéme,
tu le deviendras. »

Au milieu du silence produit par cette conclusion, la voix d’un audi-
teur inattentif — sociologue absorbé sans doute en des plans de félicité
future pour les pauvres — se fit entendre.

— Pardon, mais... la question du paupérisme... je saisis sans doute mal
le rapport ?

— Il est bien simple pourtant, articula le poéte, d’une voix sereine, en
se tournant vers les rouges usines maintenant flamboyantes dans la nuit
tout a fait tombée. Je crois que les heureux de cette société ne devraient
pas tant s’amuser du Spectre rouge.

Et tous, s’étant tournés vers ’horizon vermeil comme le sang et
comme |'aurore d’une chose inconnue, comprirent avec un tremblement
la parole du maitre :

« Si tu joues au fantome... »

1895.
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cHAPITRE IV

Le navire de Jules César

trésor. La colonne de granit du phare de Righte qu’ils gardaient
en pleine mer surgit d’un réseau d’écueils et de stroms dont
les gouffres, dit-on encore maintenant, recélent quelques-uns des navires
de la légendaire Armada. Maintes fois d’ailleurs des indices indubitables
étaient venus fortifier leurs croyances.

Un jour, Murde ramena entre les mailles de fer de sa drague un grand
gobelet d’argent, et Kill prétendait distinguer, par les temps ou I'eau était
claire, la carcasse et les agrés d’un vaisseau de mille tonneaux d’un gaba-
rit inconnu. Souvent aussi les tempétes rejetaient a la base du phare des
piéces de bois, des bouteilles endentellées de concrétions et de coquilles et
jusqu’a des barriques et des coffres, mais ils ne trouvaient point de trésor.

Cependant, plus ils vieillissaient, plus ils s’entétaient dans leur espoir.
Chaque soir aprés avoir lu la Bible, ils allumaient leurs pipes et vidaient un
bowl de grog au geniévre en faisant des projets. Murde voulait acheter aux
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entours de la ville un cottage de briques coloriées. Il y aurait un parloir
de chéne comme celui de 1'officier des douanes, et sa niece Effie, celle
qui tenait un cabaret sur le port, devenue grande dame, verserait le thé
d’une bouilloire d’argent. Kill, plus ambitieux, voulait habiter Londres et
voyager sur le continent ; il s’habillerait comme un gentleman, porterait
une bague d’or et se ferait construire un yacht. Ils demeuraient d’accord
sur un point, ¢’était de se partager fidélement le trésor et de vivre toujours
en bonne amitié quand ils seraient devenus riches.

Quelquefois Kill faisait la lecture & son compagnon dans de vieux
livres que leur prétait le capitaine du cuitter qui, chaque semaine, ravi-
taillait le phare ; c’étaient les histoires meilleures des boucaniers anglais
et francais avec d’autres récits tout aussi surprenants. Ainsi ils connurent
les exploits de Montbars, '’exterminateur, et de sir Hughes, de Pol I’'Olon-
nois et de Walter Raleigh. Ils apprirent I’existence du poisson d’or qu’on
ne péche qu’'une fois 'année, dans la nuit du saint Vendredi avec un ha-
mecon garni de chair de chrétien, de 'Evéque de mer qui fut capturé sur la
cote de Norwege au temps de Parchevéque Olaiis et, présenté au pape, lui
parla latin. Mais ni le Krabor, ni les Sirénes, ni le dragon de mer Zedraack
ne les intéressérent autant que 'histoire du navire de Jules César.

C’était, au dire du livre, une frégate tout en or sur laquelle 'empe-
reur César était parti de Gaule avec ses chevaliers pour conquérir I'ile
des Bretons. Quatre-vingts boucliers d’argent fin étaient suspendus au-
dessus du banc des rameurs et les fanaux de combat avaient des vitres de
pierres précieuses. Ce merveilleux navire avait péri corps et biens sur les
récifs de la cote anglaise, I'empereur seul avait réussi a joindre le reste de
sa flotte sur la barque d’un pécheur. Depuis, nombre d’aventureux plon-
geurs avaient essayé de retrouver les épaves d’or de la frégate; nul n’y
avait réussi et le chroniqueur ajoutait qu’ils avaient tous trouvé la mort
d’une facon singuliére.

Une menace aussi vague ne déconcertait point les deux amis. Comme
ils avaient gardé de leurs navigations la connaissance des récifs et des
amers, ils remarquérent que beaucoup de courants se rencontraient pres
de T'ilot ou s’élevait leur phare et que les raz de marée avaient di peu
a peu entrainer vers les gouffres voisins les épaves de toute la mer. De
la ils en vinrent a supposer, puis a croire fermement, que le navire d’or
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devait se trouver tout prés d’eux. Il ne s’agissait plus que de trouver la
place exacte ou il s’était abimé.

IIs employaient a cette recherche tout le temps que leur laissait le soin
de leur lampe. Inlassablement, ils scrutaient ’eau verte et, s’aventurant
jusqu’aupres des tourbillons, raclaient les bas fonds de leur drague. Quand
revenaient les marées d’équinoxe, alors qu'un vaste espace de rochers
reste a sec, ils se livraient avec plus d’enthousiasme a leurs sondages. Vers
ce temps, Murde, en nettoyant un congre qui s’était pris a leurs lignes de
fonds, trouva dans ses entrailles un anneau éblouissant d’une pierre qu’il
ne connaissait pas. Il le mit a son petit doigt tirant de cette rencontre un
nouveau présage de succes.

Un matin qu’ils se trouvaient loin de leur phare, un brouillard jaune
tomba subitement, et sur la mer de la couleur livide du vieux plomb, ils ne
surent plus s’orienter. Puis le ciel s’assombrit encore, sembla rouler des
fleuves de cendre et des trainées d’encre fangeuse. Le brouillard plus doux
se résolvait en pluie. La brise fraichit, des lames monstrueuses et blanches
d’écume s’enflérent. Malgré qu’ils eussent replié toutes leurs voiles, ils
filajient avec une rapidité vertigineuse entrainée dans le rugissement de
la tempéte.

IIs n’avaient point emporté de boussole ni de vivres. Affamés et tran-
sis, au fond de leur canot, ils se reprochaient mutuellement leur folie. Pour
la chimére d’un hypothétique trésor, ils étaient perdus ; méme si, par for-
tune, quelque navire les recueillait ils seraient déshonorés et condamnés
a la potence pour avoir abandonné le feu confié a leur soin.

Comme le soir tombait, une pluie abondante abattit la violence du
vent. Des vagues peu a peu calmées émergeait un archipel de rochers
noirs grotesquement contournés, laissant en son centre une petite baie
tranquille ol aboutissaient des antres basaltiques. Ils dirigérent leur
barque de ce c6té dans I’espoir de glaner sous les algues quelques co-
quillages nutritifs.

IIs amarraient le grappin de leur barque, lorsqu’une apparition les
cloua sur place de stupeur; un étre étrange et semblable de tout point
aux monstres de leur livre, s’avancait vers eux en nageant. Il aurait par-
faitement ressemblé a un homme trapu et court, sans ses moustaches de
poils rudes disposées en éventail comme celles des phoques et sans ses
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yeux de poisson protubérants et ronds. Ils remarquérent lorsqu’il appro-
cha, que les doigts de ses mains étaient palmés et tout son corps couvert
d’écailles argentées ; ses dents et ses ongles étaient de la plus étincelante
nacre verte :

« Je n’ai pas l'intention de vous nuire, dit-il, d’'une voix gutturale et
sourde. Rendez-moi seulement I’anneau que vous avez au doigt et qui
m’appartient, et il ne vous arrivera point de mal. »

Tout tremblant Murde donna I’anneau.

Alors la nuit se fit moins sombre, un courant furieux les saisit.
Consternés et transis, ils se retrouverent presque sans savoir comment, a
la base de leur tour. La lampe de leur phare, allumée par des mains invi-
sibles brillait, comme chaque soir, sur la mer immensément bleue, ou se
reflétait la pleine lune.

Cette aventure ne laissa point calmes les deux amis. Leur mélancolie
devint profonde ; d’avoir entrevu un coin de mystére de la mer, ils de-
vinrent, ainsi que Faust, ambitieux des choses surnaturelles.

En cotoyant, pour leurs péches, le flanc des roches, ils ne gardaient
plus aucun espoir de découvrir la frégate en or. La crainte aussi des étres
extraordinaires qui hantent les profondeurs les avait rendus prudents, ils
ne s’éloignaient plus maintenant qu’a de faibles distances.

Un soir, par un ciel pareillement pluvieux, par une méme mer jaune
et pale, Murde, que l'insuccés de leur péche avait rendu furieux, s’écria
avec un grand serment :

« Nous menons a présent une existence tout a fait ignoble et indigne
d’hommes libres. Pour moi, j’aimerais mieux vivre a la facon des poissons
comme ’homme-de-mer a qui j’ai rendu la bague, que de végéter jusqu’a
la mort, ainsi que nous faisons, sans connaitre les trésors de la mer. »

Son camarade I’approuva de bon coeur et ajouta qu’il sacrifierait tout,
seulement pour voir la frégate de I’empereur César.

Mais il s’arréta au milieu de ses jurons en apercevant a fleur d’eau, au
milieu d’'une masse de plantes marines, le crane aplati et les yeux protubé-
rants et glauques de ’homme-de-mer. Le monstre nagea vers leur barque
et, d’'un sourire singulier que complétaient des gestes gauches de ses bras
courts, il leur fit comprendre que leurs veeux allaient étre réalisés.

Comme la premiere fois, leur barque fut emportée parmi les écumes
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d’un courant, et dans la nuit devenue compléte, ou s’allumait inexpli-
cablement a leurs yeux I’étoile du phare déserté, ils s’abandonneérent a
laventure. Mais ils se tenaient trés pres I'un de 'autre pour se porter
secours en cas de péril.

Bient6t une grotte inconnue suspendit sur eux ses pendentifs de sta-
lactite. Le monstre qui nageait a ’avant du bateau s’arréta; son corps et
ses yeux de méme que tous les objets d’alentours phosphoraient une tiede
lueur bleue qui emplissait toute la grotte. Au fond, au milieu d’immenses
bouquets de coraux et de guirlandes frissonnantes de lianes de mer, la
merveilleuse frégate rutilait de pierres précieuses dans une brume dorée.
IIs s’approchérent tout palpitants. Hélas ! de preés, le miraculeux navire ne
fut plus qu’une épave, rongée par ’age et les bétes et dont le bois pourri
s’effritait entre leurs doigts avides. Les insectes phosphorescents qui s’at-
tachent aux vieilles piéces de bois avaient causé leur illusion. Quelques
cranes verdis, mélés de piéces de monnaie oxydées et de cuirasses rom-
pues, voila tout ce qu’ils virent.

Mais ils poussérent un grand cri en se considérant mutuellement ; par
les chevelures, la nacre des ongles et le crane aplati, ils étaient devenus
pareils de tous points a celui qui les avait menés en cet endroit. Sous leurs
vétements qui tombaient déja d’eux-mémes, leur corps luisait d’écailles
argentées. Leur souhait réalisé a la lettre les faisait désormais habitants de
la mer. Tout autour d’eux des rictus narquois de monstres les narguaient
ironiquement ; ils cherchérent un abri dans les feuillages pour y cacher
leur désespoir.

Maintenant ils se sont habitués a cette vie.

Tristes, souvent ils se plaisent a écouter derriere le sillage des barques,
la voix des pécheurs chantant RuleBritanniaou Sweethomeet ils les récom-
pensent de leur chanson en poussant vers les tenailles le peuple effaré des
poissons.

Quelquefois ils nagent avec lenteur autour du phare et ils guettent,
tapis dans les végétations grasses de I’écueil, s’allumer le feu jadis confié
a leurs soins. Dans les tempétes, alors que s’effarent les pilotes et que
triomphe dans le rugissement du vent la clameur de la mort souveraine,
illeur arrive de préserver d’une facon inespérée les vaisseaux en péril. De
leurs doigts écailleux qui sont devenus pareils aux ailerons des morses,
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ils s’accrochent aux ferrures du gouvernail, les maintiennent et orientent
de toute leur puissance le navire vers les molles plages de sable ou vers
Pentrée rouge et verte des ports.

Parfois aussi, ils profitent du brouillard des nuits d’hiver, et na-
geant silencieusement jusque tout prés du rivage ils contemplent, avec
de grands soupirs et des regards mouillés de larmes, la rouge lueur qui
brille aux fenétres du petit cabaret sur le port ou Effie, la douce jeune fille
a la peau de lait, aux tresses rousses, vend aux marins le porter et le gin,
avec le blond tabac et les longues pipes de terre blanche dont le fourneau
est sculpté d’une esclave offrant a la reine en signe de reconnaissance ses
entraves rompues.

La petite lueur rouge de la taverne, les deux amis la regardent lon-
guement, mais ils ne savent plus pleurer, puis ils regagnent en silence les
profondeurs marines ou sommeille ’amas des inutiles richesses.

1896.
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CHAPITRE V

Dans le ventre
d’Huitzilopochtli

. UR LA TERRASSE de la villa que posséde a Belle-Isle-en-Mer, I’eth-
nographe Bourdelier — le premier qui ait déchiffré les hiéro-
glyphes des temples toltéques et chichiméques —, quelques invi-
tés savouraient des boissons glacées, a 'ombre des tamarins aux grappes
de corail rose, en face de la mer immense et bleue.

L’explorateur ameéricain, Miles Kennedy, ’homme qui a parcouru
seul, pendant cinq ans, la région désertique des Andes, fumait béatement,
étendu dans un rocking-chair. A deux pas de lui, une jeune Anglaise de-
meurait silencieuse, pelotonnée sur les coussins de la guérite d’osier.

Les regards de la jeune fille ne pouvaient se détacher des mains de
Pexplorateur, des mains d’une cadavéreuse lividité, d’'une blancheur de
chlore, qui contrastaient bizarrement avec le visage bruni et tanné comme
la peau d’'une momie.
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— Miss Rosy, dit brusquement I’Américain, parions que vous étes en
train de vous demander, de quelle fantastique maladie de peau je suis at-
teint ? Je tiens a vous rassurer, continua-t-il avec bonhomie. L’inquiétante
décoloration de mon épiderme ne résulte pas d’'une maladie, elle date du
jour ou j’ai été dévorépar le farouche Huitzilopochtli, le dieu de la guerre
des anciens Incas.

— Contez-moi cela, murmura Miss Rosy les yeux brillants de curiosité.

— C’est une aventure assez spéciale, commenca-t-il, sans se faire prier.
Il y a de cela deux ans, nous étions perdus dans la grande Cordilliere des
Andes, moi, mon guide Necoxtla et les trois Indiens qui nous escortaient.

« Vous ne pouvez pas vous figurer, chére miss, ce que sont ces dia-
boliques paysages. Pas un arbre, pas un végétal, sauf, de loin en loin, ces
grands cierges épineux qui semblent des plantes de bronze vert. Un ciel de
plomb ardent, et pour horizon, des cycles de précipices, de coulées de lave
et de pics neigeux, qui semblent se répéter a mesure qu’on les a franchis,
comme les cercles d’'un enfer d’oli on ne pourrait jamais sortir.

« Nous suivions un couloir de rochers si étroit que nous étions obli-
gés de marcher un par un. Les surfaces polies des parois basaltiques sem-
blaient concentrer sur nous, comme des miroirs ardents, les rayons aveu-
glants du soleil. Les trois Indiens et les quatre mules qui portaient mon
bagage étaient exténués, a bout de forces; pour mon compte, je sentais
que la soif, la chaleur et la fatigue allaient me rendre fou. J’aurais donné
tout ce que je possédais pour une gorgée d’eau fraiche.

« Brusquement tout changea. Le défilé sinistre aboutissait a une vallée
verdoyante, ombragée de palmiers, d’acajous et de bananiers, arrosée par
des ruisseaux murmurants. Les ruines d’un temple aux colossales idoles
de granit rouge, servaient de fond a ce paysage digne de I’Eldorado.

« Je demeurai quelque temps immobile de contentement et aussi d’ad-
miration, mais quelle ne fut pas ma stupeur en voyant mes Indiens s’en-
fuir a toutes jambes en donnant des signes de la plus folle terreur. A ma
grande indignation, Necoxtla, qui me servait de guide depuis des mois et
m’avait deux fois sauvé la vie, enfourcha précipitamment une des mules
et, lui aussi, m’abandonna.

« Jallais peut-étre me décider a suivre 'exemple de mes Indiens. On
ne m’en donna pas le temps.
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« Avant que j’eusse pu faire un geste pour me défendre, je me vis en-
touré d’une troupe d’Aztéques hideusement tatoués; ils me dépouillérent
brutalement de mes vétements, me liérent les mains et m’entrainérent
dans I'oasis.

« On m’avait fait asseoir & 'ombre des ruines et de vieilles femmes
m’apportérent quelques bananes, une calebasse d’eau et des galettes de
mais qu’elles me firent manger sans me délier les mains. Je pensai qu’on
n’en voulait pas & ma vie.

« Je dus assister au pillage de mes caisses, je vis mes malheureuses
mules, abattues a coups de casse-téte d’obsidienne, puis écorchées et dé-
pecées avec une rapidité surprenante. Je détournai les yeux de cette écceu-
rante boucherie, pour les porter sur un groupe d’Aztéques absorbés dans
un travail que je suivis, d’abord avec intérét, puis avec une vague inquié-
tude.

« Par-dessus les basses branches d’'un séquoia géant, ils avaient lancé
deux cordes d’aloes dont Pextrémité était solidement fixée a deux an-
neaux de métal scellés un peu au-dessus de I’'abdomen proéminent d’une
des divinités de granit.

« Alors les Aztéques halérent sur 'autre extrémité des cordes. Au bout
d’une minute, la partie antérieure du ventre se détacha et s’éleva lente-
ment en glissant dans une rainure intérieure ; un trou noir et carré appa-
rut a la place du ventre, pendant que la dalle de granit remontée cachait
entierement la face et la poitrine du dieu.

« Enfin, je fus rudement empoigné et on me forca d’entrer dans cette
espéce d’étroite cellule.

« Sans comprendre encore quel affreux supplice m’était réservé, je
mourais de peur. Je n’opposai aucune résistance a mes bourreaux.

« Que vous dirai-je ? La dalle glissa dans les rainures avec un bruit
sourd et reprit sa place. J’étais muré, vivant, dans le ventre d’Huitzilo-
pochtli!

« La niche ol jétais encastré était si étroite que je pouvais a peine
remuer. Cependant comme je percevais au-dessus de moi un peu de clarté,
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je pus gravir a reculons quelques degrés creusés dans la pierre, et, tout
a coup, mes yeux se trouverent au niveau de deux lucarnes rondes qui
devaient correspondre aux prunelles de I'idole ; a la hauteur de la bouche
se trouvait aussi une ouverture qui communiquait avec l’air libre. Dans
ma misérable situation, je considérai comme un bonheur incomparable la
facilité qui m’était laissée de respirer et de voir.

« Une angoisse atroce m’étreignait. Je m’ingéniais de tout 'effort de
ma pauvre cervelle enfiévrée a deviner quelle torture on m’infligerait. Je
songeais a I'Inquisition, aux bourreaux chinois... Mais vous verrez que
les imaginations les plus folles des tortionnaires du Moyen Age étaient
encore au-dessous de ’abominable réalité.

« Je suivais cependant d’un regard éperdu les allées et venues de mes
ennemis, et précisément parce que je n’arrivais pas a pénétrer leurs in-
tentions, leurs moindres gestes me pénétraient d’'une anxiété aussi lanci-
nante que le plus douloureux des cauchemars.

« Il y avait dans un coin de la vallée un massif de plantes d’un as-
pect inquiétant. Leurs vastes feuilles divisées par une épaisse nervure
étaient grasses, charnues, d’un vert bleuéatre, intérieurement hérissées de
piquants et légérement concaves.

« Un vieillard remplit une corbeille de déchets de viande crue qui
provenaient du dépecage des mules et s’approcha avec précaution des
étranges végétaux, puis il lanca sur les piquants un gros morceau de
viande. Aussitot les deux moitiés de la feuille se refermérent 'une sur
l’autre, emprisonnant leur proie, d'un mouvement sec qui faisait penser
a une machoire de fauve.

« Je me trouvais en présence de végétaux carnivores du genre des
Toneamuscipula,mais d’une taille colossale, sans doute favorisée par la
nourriture abondante que leur fournissaient les Aztéques qui peut-étre
adoraient ces horribles plantes vampires.

« Détail repoussant mais que je ne dois pas omettre, ces feuilles affa-
mées semblaient se repaitre avec une gloutonnerie ignoble ; une sorte de
bave — ou plutdt un suc gastrique spécial - perlait a leurs commissures
en une abondante rosée. Ce que je ne m’expliquai pas, c’est que de nom-
breuses calebasses fussent placées autour de chaque plante pour recueillir
le suc qui y tombait en gouttes pressées.
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« La distribution était terminée. Gorgés de viande, leurs feuilles re-
pliées, les ogres végétaux digéraient.

« La nuit était venue ; les Aztéques festoyaient autour de grands feux ;
personne ne paraissait plus songer a moi. C’était une sorte d’accalmie.
Brisé de fatigue, et, si incommode que fiit ma position, je m’endormis...

« Je fus réveillé par le vacarme infernal d’un orchestre ou dominaient
les cymbales, les trompes d’écorce et ces flites qui sont fabriquées avec
des fémurs humains. Mes ennemis dansaient et vidaient des calebasses de
pulqué et d’aguardiente.

« Leur digestion terminée, les plantes vampires déployaient lente-
ment leurs feuilles, prétes a une nouvelle curée. Le vieillard qui leur avait
distribué la pature était revenu, armé d’une grande jarre, dans laquelle
il commenca a vider le contenu des calebasses. Il remplit ainsi une di-
zaine de jarres qu’il rangea soigneusement dans un coin. Je pensai que
les Aztéques devaient employer ce suc, si précieusement recueilli, a la
fabrication de quelque liqueur fermentée.

« La fin de cette récolte avait donné lieu a un redoublement de va-
carme, a une explosion de cris sauvages. Le vieillard — j’ai su depuis que
c’était un prétre —, maintenant drapé dans un manteau de plumes, la face
tatouée de rouge et de blanc, s’avanga vers I'idole d’un pas hiératique. Il
portait a grand-peine, une des jarres, pleine jusqu’aux bords.

« Puis je ne le vis plus. Il avait passé derriére la statue. Ainsi qu’on
me l'expliqua par la suite, il escaladait les degrés dissimulés dans les or-
nements des sculptures. Une minute s’écoula, et, tout a coup, sa hideuse
face tatouée apparut a la hauteur de mes yeux. Solennellement, il versa
le contenu de la jarre dans un trou creusé sur I’épaule de I'idole.

« Avec une indicible horreur, je venais de comprendre : Jallais étre
digéré vivant par le dieu Huitzilopochtli...

« Déja, par des canaux intérieurs, le liquide corrosif, le suc gastrique
des plantes carnivores, se répandait dans mon étroite prison, me montait
jusqu’aux genoux, me mordant la peau avec la cuisante sensation d’un
vésicatoire.

« Le vieux prétre déversa dans lorifice le contenu d’une seconde jarre,
puis d’une troisiéme. Le liquide me monta jusqu’aux cuisses. Je souffrais
d’aussi cruelle facon que si 'on m’etit plongé dans une chaudiere d’huile
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bouillante.
« Comme le prétre versait une quatriéme jarre, je poussai un hurle-
ment de folie et je m’évanouis...

« Rassurez-vous, miss Rosy, reprit ’explorateur, en réconfortant d’un
sourire, la jeune fille, pale de saisissement, quand je revins a moi, j étais
couché sous une tente, ficelé des pieds a la téte dans une compresse
d’herbes bouillies et veillé par une vieille Indienne. J’étais sauvé.

« Necoxtla, mon guide, honteux de sa frayeur et de sa lacheté, avait
couru a bride abattue jusqu’a un poste frontiére, heureusement peu éloi-
gné et il était revenu avec un détachement de réguliers péruviens, juste a
temps pour m’arracher a une mort atroce.

« Surpris en pleine orgie, les Azteques furent rapidement mis en dé-
route. Au bout d’un quart d’heure d’efforts, la dalle put étre soulevée et je
fus arraché a mon tombeau, mais je ne donnais plus signe de vie et mon
corps n’était qu’une plaie.

« La science de la vieille squaw qui me soignait avec des compresses
d’herbes aromatiques m’a conservé la vie, mais elle n’a pu rendre a mon
épiderme décoloré par le terrible suc, sa coloration naturelle. »

1924.
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