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CHAPITRE I

Spectre seul

L’O   avec les fluides hachures d’une averse
qui fuyait interminablement d’un ciel enfumé, pareil de ton au
ciment noirci par de terreuses infiltrations, comme si cette in-

digente ruelle et toute la maussade ville provinciale elle-même eussent
été construites sous les voûtes fangeuses de quelque réservoir souterrain.
Déjà la nuit se blottissait aux angles de la triste salle de café où j’étais
assis, une maladroite et rougeaude bonne n’en finissait pas de remon-
ter – avec une foule de bruits agaçants – une demi-douzaine de lampes
grinçantes, et je baillais mortellement, endolori par le tambourinement
monotone des gouttes sur les vitres et le sourd pataugement des passants
hâtés parmi les flaques d’eau sale.

Bientôt je m’aperçus que – depuis longtemps déjà –mes yeux distraits
s’étaient fixés sur un homme à la physionomie chagrine qui, comme moi,
semblait plongé dans le plus nauséeux désœuvrement. Ayant considéré
attentivement – pendant que j’étais moi-même l’objet d’un pareil exa-
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Cinq nouvelles extraordinaires Chapitre I

men – son front dégarni, ses prunelles décolorées, ses paupières rougies
et plissées d’une infinité de menues rides, sa lèvre inférieure pendante
et son envahissante barbe grise, je fus saisi d’une soudaine pitié et, pres-
qu’au même instant – avec une fulgurante rapidité – j’eus la conscience
de posséder – au moins passagèrement – l’inexplicable pouvoir de m’im-
miscer aux plus intimes sentiments de l’inconnu et de m’identifier avec
la substance de ses afflictions.

Au moment où je l’observais, l’homme, dont le cœur paraissait vide
et désolé, tournait toutes ses mélancoliques pensées vers les époques plus
heureuses de son enfance. Le vivant et joyeux affairement de la ville mari-
time où il était né bruissait dans le lointain de son souvenir. Les spectres
des choses passées se levaient avec les couleurs apâlies de l’oubli. Une
opaque futaie de mâts s’érigeait avec des clairières de granit et de mer :
de blanches digues s’allongeaient portant très loin les grêles colonnes des
phares.

Par-delà les faubourgs de la ville se prolongeaient de vastes chantiers
penchant vers les bassins les carènes des futurs navires, incessamment
retentissantes demartèlements cadencés. Derrière les poupes s’alignaient
à l’infini de hauts et larges cubes de madriers de Norwège laissant entre
eux de stricts couloirs où nageait un parfum de résine.

L’imagination de l’homme se faufilait dans les détours familiers de
ce labyrinthe tapissé d’un gazon dru et frisé sur lequel s’ébattait une ga-
zouillante volée d’enfants, auxmains souillées de goudron, aux vêtements
attristés d’accrocs et de taches ; il concentrait toute sa puissance mnémo-
technique sur ces figures éparses, mais, des noms qui s’offraient à lui, il
n’en pouvait articuler aucun d’une façon précise.

Entre toutes, une vision l’arrêtait, c’était une agile et blonde fillette
dont les pieds tannés d’un hâle salin frétillaient sous une robe bleue
déteinte ; il se rappelait l’avoir un jour couronnée d’un diadème de co-
quillages et de ces chardons cæruléens dont les racines rampent dans les
sables telles que des cordes grasses.

Mais, de même que ses autres compagnons d’enfance disparus depuis
lors sans qu’il eût conservé de relations avec un seul d’entre eux, l’enfant
qu’il avait aimée était fortuitement partie au loin et jamais plus il n’avait
entendu parler d’elle.
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Poussant un soupir de regret, l’étranger poursuivit le cours de sa rê-
verie. Aux chantiers avaient succédé de petits jardins des bas quartiers
dont les carrés de choux rouges et de pommes de terre étaient séparés
par de vivaces haies de sureau ou de courbes épaves de navires, égayés
par des touffes capiteuses de romarin et d’angélique.

Là encore, il reconnaissait beaucoup de figures d’amis. Par malheur,
il y avait de longues années qu’il ne s’était enquis de leur situation et ils
l’avaient sans doute totalement oublié.

À ce moment, un bref temps d’arrêt se produisit dans les fuyants rap-
pels de cette imagination. Il me sembla que le rêveur éprouvait une com-
plète fatigue, un écœurement absolu, et je ne vis plus rien.

Cet état de prostration ne se prolongea pas ; comme le flot impétueux
d’un jeune sang, de recrudescentes souvenances affluèrent vers la cervelle
du solitaire ; une autre ville de la Mer – située, celle-là, dans les dernières
brumes septentrionales – s’offrit à lui ; c’était en un quartier de matelots,
éclatant d’un vacarme de rixe et de jurons et sur lequel pesait un fumeux
brouillard d’alcool et de tabac. Des trognes rubicondes, dans le brouillard,
se balançaient avec de vagues sourires ; des servantes fardées, aux lèvres
connues versaient de brutales eaux-de-vie et de machinales caresses…

L’étranger se récapitula amèrement les noms des camarades de son
âgemûr, ils lui étaient devenus aussi inconnus que les amis de sa jeunesse.

Alors les paysages de sa mémoire varièrent encore. Et ce fut une
île tropicale endormie dans la splendeur des feuillages et des floraisons
qui semaient leurs pétales vers le clair océan. Mais un long paquebot
salit l’azur de ses cheminées vomissantes ; forcé par les circonstances,
l’homme s’embarqua et, sur le pont, il agitait encore de vagues gestes
d’adieu auxquels répondaient du rivage de plaintives mains féminines de
plus en plus lointaines.

Longtemps encore et vainement, l’homme compulsa tous les séjours
et toutes les fréquentations de ses voyages ; du gouffre de plus en plus
ténébreux de son souvenir ne surgissaient que des indifférents ou des
morts ; une profonde lassitude d’âme l’envahit, il constata avec désespoir
qu’il était possédé par la solitude.

À contempler la pluie de plus en plus copieuse et torrentielle dans la
rue de plus en plus déserte, la salle où la nuit s’installait et dont pendaient
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les tentures moisies, il se sentit un égal dégoût de partir ou de rester et
s’affaissa sur les journaux cent fois lus, sur les journaux crasseux et res-
sassés comme le reste.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En cet instant les lampes furent enfin apportées. Alors, je poussai un
faible gémissement et il me parut qu’on m’entrait dans le cœur la pointe
vive d’un glaçon, car je venais de constater que c’était – dans le tain
boueux de la glace – le propre reflet de ma face vieillie que je contemplais
et que c’était mon propre délaissement que je venais de distraitement
scruter avec tant d’inutile et soigneuse cruauté.

1892.

n
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CHAPITRE II

Notre-Dame la Guillotine

P   ville, depuis les sept longues semaines que flam-
bait la révolte des Pauvres,les manifestations de la vie s’étaient
faites souterraines et funèbres. Le bruit sommeillait, voilé d’une

solennelle sourdeur de cataracte lointaine.
Le triomphe des riches n’avait point empêché la destruction d’une

grande partie de la ville. Chaque nuit, d’implacables incendies rou-
geoyaient ne laissant qu’un chaos de ruines. Les squelettes carbonisés des
arbres, les colonnes tordues des lampadaires s’enfonçaient en des pers-
pectives de suie, en de grimaçants horizons de cendre et de plâtras, cou-
pés de décombrales barricades, selon le pluvieux silence de l’hiver, en un
pantelant qui-vive d’explosions et de meurtres.

Seul, le cœur de la ville occupé par les vainqueurs palpitait encore
d’une furieuse vitalité, d’une vindicative fièvre de supplices. Cernés dans
trois grandes places par l’armée, les pauvres étaient exterminés métho-
diquement sans interruption, jusqu’à la tombée du soleil : la guillotine
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fonctionnait, les fusillades crépitaient.
En personne, Gorgius, le grand Répresseur présidait à la destruction,

étonnant d’énergie malgré son âge. Grâce à lui, maintenant, la sérénité
renaissait dans les cœurs ; encore un peu de sang et les pauvres allaient
être définitivement humiliés, domestiqués pour des siècles. Une multi-
tude, d’ailleurs, à cause des interruptions dans l’approvisionnement, suc-
combait au froid, à la famine et au suicide.

Chaque soir sous une ample escorte, Gorgius regagnait son hôtel sau-
vegardé par toute une inexpugnable troupe de gens de police. Athlétique-
ment constitué il consacrait à d’originales débauches la meilleure part de
ses nuits ; on parlait même de puériles profanations, de violences post-
humes, mais on passait outre sur ces faiblesses excusables, après tout, en
une période de licence de la part d’un génie aussi nerveusement organisé.
L’impunité de toutes les actions lui appartenait.

Pour ces causes, peut-être, il était généralement grave comme si
quelque ombre planait sur lui ; ce soir-là surtout, il paraissait mortelle-
ment sombre.

L’ennui trônait en son âme démantelée que nulle dépravation ne tirait
plus de sa torpeur, dont nulle salacité n’aiguisait plus le désir ; pour lui,
les jours, les heures, les minutes gouttaient en une averse de désenchan-
tement, sans nul neuf frisson, sans nulle inédite palpitation. Son moi gan-
grené ne roulait plus d’aspirations vers les choses, pareil au fleuve dont
les eaux fétides étaient ralenties d’obstruantes carcasses et qui s’étendait,
liquoreux et verdâtre comme une veine de pus, phosphorescent le soir de
lumineux miasmes.

Au loin, des chiens hurlaient longuement ; redoutables depuis les
troubles, ils erraient en bandes, privés de maîtres et se disputaient en
d’acharnés combats leur horrible sportule.

Le pavé était englué d’une boue grasse pareille à la crasse humaine
qui s’attache au dôme des fours crématoires, d’une sanie figée et décom-
posée dont les résidus fluaient en ruisseaux de purulence, en mares igno-
minieuses ou se liquéfiaient les cadavres des massacrés. L’air même était
lourd, changé en une fange fluide dont la fadeur écœurait. Le dictateur et
sa troupe hâtés parmi la ténèbre visqueuse semblaient quelque pullule-
ment de bêtes immondes grouillant dans la féteur d’un ulcère.
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De temps à autre s’entendaient de petits cris d’enfants à l’agonie sous
la pluie ou de femmes que la rage et le froid faisaient aboyer à la mort
comme des chiennes ; alors le dictateur avait un geste d’impatience et les
soldats, silencieusement, coupaient la gorge aux braillards ; le recueille-
ment redevenait possible et la troupe continuait de s’avancer.

Plus allègre d’esprit à mesure qu’il approchait de son hôtel, Gorgius
compulsait ses chances de triomphes futurs, calculait les risques de ses
ambitions se figurant presque, en l’importance d’exception que la Révo-
lution lui avait donnée, établir le bilan de l’humanité.

Puis il se plut à évoquer les douloureuses physionomies des exécutés
du jour et de morbides songeries l’obsédèrent en pensant à la guillotine.
Elle se dressait en son imagination comme une idole embrumée de mys-
tère, animée d’une vie particulière faite des terreurs et des vengeances
des hommes, comme une attirante et traîtresse femelle dont les jambes ri-
gides, dont le sexe fallacieux et vide incitaient l’humanité aux coïts mons-
trueux du cou et de la lunette.

Il se représentait la mécanique de meurtres telle qu’un sphinx dif-
forme doué d’une conscience réfléchie et sournoise, d’une volonté de
cruauté réelle ; des silhouettes de magistrats flottaient devant ses yeux
avec les grimaces fripées, les crânes glabres et le maintien grave d’un
troupeau de proxénètes gâteux, les entremetteurs de la Veuve :

« Certes, réfléchit-il, la comparaison se tient presque, le panier de son
évoque la cuvette, comme le bourreau et ses aides, les larbins…

« Quel dommage qu’elle ne soit pas une véritable femme, qu’elle ne
puisse s’incarner sous de violables formes ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Son regard d’acier étincelle de caresses féroces ; l’étreinte de ses
inflexibles membres d’écarlate doit être d’un accablement délicieusement
terrible.

« Ô toi, effroyable Incarnation que je ne puis qu’imaginer, comme je
t’aimerais !

« Tu as été la divinité ignoble de ce siècle qui se désintéressa des
croyances immatérielles, qui renia les pures légendes, pour n’obéir plus
qu’aux terreurs basses que tu imposes à la multitude.
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« L’Avenir te consacrera des temples où les justiciards commenteront
pieusement les Codes, où les suppliques de la Peur monteront vers toi
avec le parfum du sang frais, sous l’œil respectueux des argousins, en la
terreur prosternée de la racaille.

« Secours-moi, bonne meurtrière du crépuscule matinal. Étoile des
assassins, Miroir de la Mort, Refuge du désespoir, Secours des bourgeois,
Auxiliatrice des puissants et des hypocrites, Demeure à jamais la chirur-
gienne des infirmités sociales, l’Épouvantail des déshérités et des timides,
la grande Empêcheuse de Justice.

« Mais je rêve ! conclut-il en souriant, allons plutôt voir là-bas ce qui
se passe. »

Et il marcha vers le groupe des soldats qui discutaient.
Ils entouraient une maigre et haute jeune femme dont la face blafarde

aux yeux obscurs et vagues s’ennuageait d’un voile sombre. Sa démarche
était sûre et hautaine, sa physionomie pleine de froideur. Elle se taisait,
ne répondant à nulle objurgation, ne paraissant éprouver aucun effroi,
n’ayant même nullement l’air intimidée.

Gorgius l’étreignit d’un coup d’œil et d’imprécis désirs l’effleurèrent
à comparer la minceur adolescente du buste et la largeur bien féminine
des hanches. Il devina des cuisses rondes et nerveuses, des bras grêles et
durs.

Distraitement il fit signe qu’on menât la jeune fille chez lui et de nou-
veau ses préoccupations l’absorbèrent.

D’alarmantes nouvelles, en effet, l’attendaient à son hôtel. Une partie
des soldats – malgré les larges distributions d’alcool et d’argent avaient
cédé aux supplications des révoltés. Grâce à la connivence de quelques dé-
tachements, un petit nombre de Pauvres avaient pu franchir les lignes, ce
qui présageait pour la nuit un redoublement d’incendies et d’esclandres.

Le grand Répresseur parcourut froidement ces dépêches effarées, il les
relut, réfléchit et la situation lui apparutmoins compromise. Évidemment,
tous ces officiers, tous ces gens de police exagéraient, voyaient double,
dominés par une atroce frayeur, paralysés par une incroyable lâcheté. Il
ne s’affecta donc pas outre mesure ; il avait paré, depuis les troubles à
d’autrement terribles catastrophes.

Fiévreusement, il notifia quelques ordres décisifs. Maintenant il était
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totalement rassuré. Tous travaux terminés, il gagna sa chambre et, la tête
un peu lourde, s’endormit.

Il reposa mal et fut visité d’atroces cauchemars. Il rêvait que, les exé-
cutions continuant, un lac de sang aux ondes cramoisies et moirées par la
lune avait submergé la ville, il cherchait à fuir à la nage et se cramponnait
désespérément aux cheveux des cadavres qui passaient emportés par la
dérive ; mais, toujours, il demeurait avec une tête sans corps à lamain. Des
rires d’invisibles le narguaient. Il se sentait enfoncer à chaque seconde,
il barbotait dans un éclaboussement de rutilante pourpre. Le sang l’as-
phyxiait, ses désespérés efforts demeuraient vains. Puis il se voyait pour-
suivant les rebelles qui fuyaient en une galopade vertigineuse à travers
les steppes immenses ; dans la rapidité de sa course, il se rappelait avoir
oublié quelque objet dont il ne pouvait se préciser la nature. Il sentait que
cette omission allait avoir les plus redoutables conséquences, mais il ne
pouvait retourner en arrière. Il finissait par découvrir qu’il avait laissé sa
tête ; il ne l’avait plus, il tâtait vainement de ses deux mains son cou mu-
tilé ; sa tête, fendue d’un rictus occupait maintenant la place de la lune et
roulait à l’aventure, en un ciel pustuleux et vert, ocellé de points sangui-
nolents. Alors son corps décapité tendait les bras vers la lune et cherchait
à la saisir, mais la tête fuyarde se dérobait et finalement changeait de
forme, s’amincissait et c’était un couperet d’acier triangulaire qu’il em-
poignait ; mais, déjà, ses bras il ne pouvait plus les abaisser. Ils étaient
comme lignifiés, raidis en deux poteaux rouges entre lesquels le couteau
d’acier glissait doucement, avec la férocité d’une lenteur calculée.

Gorgius s’éveilla le cœur bondissant, glacé d’une moiteur d’agonie.
Son angoisse s’accrut d’un inquiétant bruissement, d’une clameur inex-
plicable et lointaine. Une lueur filtrait par les interstices des rideaux, il
pensa que le jour allait venir.

Infructueusement, il avait sonné, appelé. Le piétinement précipité
dont le bruit l’avait ému ne s’entendait plus. En revanche, la clarté avait
grandi, était devenue insoutenable. À cette rougeâtre splendeur, on ne
pouvait se méprendre, l’aurore d’un incendie définitif montait sur la ville.

Un paysage de flammes ondoyait à perte de vue, les dômes et les clo-
chers enlevés avec une netteté d’eau forte sur le fond aveuglant du bra-
sier disparaissaient l’instant d’après, comme des ombres, engloutis avec
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un grondant fracas par l’incendie qui traînait derrière soi d’immenses
franges de fumées mordorées, de roussâtres volutes de vapeurs pailletées,
tels que des croupes fabuleuses de millions d’atomes.

Apoplexié de terreur sur son lit, Gorgius s’expliqua enfin ce houle-
ment de foule qui l’avait inquiété. Il avait entendu la fuite des Pauvres,ils
étaient partis et ils avaient laissé l’incendie comme cadeau d’adieu à leurs
ennemis. Vers le repos des verdures virginales, vers l’innocence des eaux
courantes et des lacs fleuris, vers les amoureuses, vers les ténébreuses
et libres clairières des bois, ils avaient fui, pour de fraternelles unions
sociales, pour des civilisations plus clémentes. Des félicités nouvelles al-
laient luire sur les vestiges du royaume aboli des Riches !

À cet instant, comme le hurlement du Cataclysme lui-même, comme
le rugissement triomphal des générations, une explosion tonitrua, ma-
jestueusement répercutée par les cavernes du ciel, plus profonde que la
clameur de bronze des Artilleries, que l’écroulement des Himalaya.

Et un pesant dôme de brouillard et de silence s’incurva au-dessus des
ruines.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand le Dictateur merveilleusement préservé par la situation isolée
de son hôtel s’éveilla, en sa chambre ébranlée par la commotion, de l’éva-
nouissement auquel l’avaient contraint ces surhumaines émotions, il fut
surpris d’apercevoir assise en une pose de méditation sur un fauteuil la
jeune fille arrêtée la veille au soir et qu’il avait oubliée : son calme profil
s’estompait dans le vague crépusculaire de la nuit finissante, au mouvant
rougeoiement des derniers brasiers.

Pendant qu’il tentait de joindre ses idées, elle s’avança toujours silen-
cieuse, mais ses yeux d’un bleu de glace souriaient, avec un geste lent et
grave elle défit ses vêtements et s’insinua en la somptueuse couche, près
du dictateur dont le cerveau harassé était broyé comme en un engrenage
par une détraquante fièvre.

Il n’avait plus la puissance de réfléchir. C’était à sa bouche embrasée
et sèche un délicieux oubli que cette bouche aux désaltérantes fraîcheurs
de métal ou de neige ; ses muscles avachis et lassés, son épiderme flasque
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et fripé, avaient de bienfaisants raidissements aux rondes caresses de ces
juvéniles formes. Il se régénérait à ce bain de virilité et il enlaçait l’incon-
nue avec l’insouciance du désespoir et toute sa robustesse retrouvée.

L’aube indécise venait et l’heure des matinales guillotinades quand,
de nouveau fatigué, il essaya de se soustraire aux dévoratrices caresses de
l’inconnue. Mais il ne pouvait point. Des jambes croisées sur ses jambes
l’enserraient étroitement. Les bras noués autour de son cou ne se désen-
laçaient point. C’était l’inexplicable toucher, cette fois bien réel, du métal
et de la neige, les cheveux moelleux où il s’était vautré s’entortillaient
maintenant autour de son corps avec la coupante brutalité des cordes. Il
ne sentait plus bouger nul spasme sous lui, et son ventre, en ses désespé-
rés tortillements, ne frôlait plus qu’une planche gluante de sang.

Il poussa un gémissement d’horreur.
L’humide puanteur du sang monta à ses narines.
Mais un adieu, où se mêlaient de fuyantes clameurs, chuchotait à son

oreille, pesant et sourd et pareil au bruissement graissé du couperet.
Il reconnut qu’il était tombé dans les bras vengeurs de « Notre-Dame

la Guillotine ».
1893.

n
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CHAPITRE III

Le spectre rouge

A ,  le grand banquier X, on parlait socialisme et ré-
formes politiques ; le repas commencé selon les rites d’une céré-
monieuse froideur s’achevait, presque coudes sur table, au mi-

lieu du heurt étincelant des opinions ; chacun proposait pour l’attendris-
sement des dames, mille moyens d’amélioration au sort des déshérités ;
les sentiments finissaient par venir à ces hommes de finance aussi géné-
reux que les vins qu’ils avaient bus. L’insolence du bonheur sûr de lui
semblait – en ce tiède crépuscule estival rafraîchi par la buée des sources
invisibles dans la profondeur du bois, autour de cette table chargée de
languissants bouquets – rayonner cruellement, en une atmosphère quasi
tangible combinée du parfum des fruits, du bouquet des vins précieux et
de la saveur irritante des chevelures et des chairs moites.

Dominant une ancienne et majestueuse forêt de chênes, le château dé-
coupait sur le soir les lignes sveltes de ses tourelles renaissance, la légèreté
de ses balcons, féerique temple à la beauté de vivre. On descendait vers les
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bois par une série de terrasses étagées d’où l’on pouvait confortablement
se rassasier du cercle viride de l’horizon houlant comme la mer sous le
vent du couchant. Seule tare, vers l’Orient, une tache rouge et noire sa-
lissait ce paysage de paix, sept cheminées d’usine, jaillies d’un pêle-mêle
de bâtisses sans gloire, s’auréolaient d’une lueur de forge et inquiétaient
du halètement de leurs machines le silence auguste des futaies.

De tous les hôtes du banquier, le poète Pierre Chantenef avait peut-
être été le seul à remarquer l’antithèse ; invité de hasard chez le fameux
marchand d’or, il s’abstenait de la discussion qui suivait – de plus en plus
animée et « intéressante » – le cours prévu de ces sortes de joutes, en-
richie de paradoxes à la manière de Barrès et de citations du dernier Fi-
garoen somme, ce flux de réminiscences banales qui remplace chez les
gens de bourse ou de politique les appréciations personnelles et l’émo-
tion intelligente.

Les vins et les mots avaient continué de se succéder et le poète per-
sistait dans le silence ; il s’indignait en son cœur de l’inconscience des
Riches dont le bas satanisme se plaît à assaisonner ses joies de paroles
hypocritement charitables.

« Les manieurs d’argent, conclut-il, jouent dans l’actuel combat social
le rôle de ces vils valets des armées de jadis qui s’attaquaient aux faibles,
achevaient les blessés et coupaient pour leur anneaux les doigts raidis
des morts. » Et il réfléchissait à l’amertume des nécessités qui le forçaient
à rehausser de sa mise modeste jusqu’à la fierté et de sa physionomie
loyale et timide cette ripaille d’agioteurs où les cristalleries polycolores
et les vermeils ne reflétaient que d’odieux mufles humides et rougis du
sang des pauvres.

Pierre Chantenef, dont la claire vision pénétrait sous les apparences
la hideur de ces âmes, souffrait énormément. La conversation prétentieu-
sement banale l’engourdissait telle qu’une drogue stupéfiante. Auditeur
forcé, la seule impression qu’il éprouvât en cet échange d’idées rebat-
tues, était une intolérable fatigue pénible comme un cauchemar. Les noms
des convives, lui arrivant comme à travers un songe, lui évoquaient des
images de pince ou de harpon, lestés d’un faix de pesantes consonnes
judaïques ou germaines.

Le repas avait pris fin et Chantenef avait réussi à demeurer presque
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inaperçu à l’abri d’un proéminent boursier peu loquace après boire, et
que la truffe et le cigare avaient la propriété d’engourdir à la manière
des boas. On avait passé sur la terrasse décorée de massifs de rhododen-
drons et d’hortensias d’où jaillissaient les socles des statues. Aux pieds des
convives, les feuillages bruissants du parc commençaient à s’enténébrer.

Le mystère de la nuit qui s’impose à presque tous les hommes et qui
commande le recueillement des paysans et des pêcheurs n’avait pu en-
diguer le bavardage des invités. La discussion se faisait de plus en plus
lassante, continuant à rouler dans son flot ce ramas d’idées quelconques
que La Presseverse chaque jour aux intelligences du commun. On eût dit
d’une trahison préméditée contre la câline pureté de cette soirée. Ren-
tré en lui-même, Chantenef suivait des pensées autres et son esprit en ce
moment voyageait au pays de rêve, bien loin de ces dîneurs de hasard. Il
se complaisait en des projets d’œuvres chèrement caressées et un peu de
honte le prenait de se trouver là.

Mais il était écrit qu’il ne finirait pas paisiblement cette soirée et bien-
tôt, il dut sortir brusquement de sa songerie. Une jeune étourdie, qui
l’avait entendu présenter comme poète et qui l’épiait pour quelque ré-
citation, dénonça son silence. Aussitôt ce fut un général acharnement :

— Comment ! Chère Madame, nous avons un poète et vous ne dites
rien ! C’est véritablement impardonnable vous savez combien j’adore la
poésie et les poètes !

— Vous nous direz une légende, plutôt, il commence à faire très noir
sous les grands chênes.

—Qu’il nous dise ce qu’il voudra…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le côté des hommes était moins enthousiaste.
Un groupe de vieillards lourds de digestion et de calculs ne se dé-

rangeait même pas. Sans doute décidé par l’espoir de les ennuyer tous,
Chantenef commença après s’être excusé de ne pas dire de vers, le récit
d’une anecdote légendaire dont les faits s’étaient, dit-il, passés autrefois
dans le pays même :

« Encore maintenant le sérieux du paysage normand – monotonie
de la mer et des verdures, douceur des pluies perpétuelles – conseille le
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respect des choses inconnues. Les paysans ont gardé la terreur des cor-
beaux qui du haut des calvaires fascinent les passants attardés et troublent
leur esprit. Au bord des rivières assombries par les feuillages funèbres des
noyers les revenants viennent laver leurs linceuls qu’ils exposent à l’in-
fluence de la lune. Les sentiers déserts sont souvent barrés de cercueils
noirs, et nul – sous peine de mourir dans l’année – ne doit passer sans
les avoir religieusement tournés bout pour bout. Ailleurs, c’est la Milto-
raine, une haute dame blanche qui grandit à mesure qu’on s’éloigne et
dont la présence s’accompagne d’un bruissement surnaturel, d’un vent
impétueux dans les grands arbres.

« Il y a peu d’années, la route actuelle n’existant pas, on suivait pour
se rendre aux fermes une série de sentiers qui longeaient de grandes
pièces d’orges, de sarrasin et de colza. Ces sentiers aboutissaient à l’Église,
dont le cimetière ombragé de frênes et regorgeant d’une noire verdure est
des plus mélancoliques que je connaisse. C’est ce chemin que suivaient
chaque soir les filles pour revenir des champs, leurs cruches de cuivre
rouge, pleines de lait, posées d’équilibre sur l’épaule.

« Vers l’automne, le bruit se répandit qu’une apparition hantait
chaque soir la brèche de pierre qui sépare le cimetière du sentier. C’était
un mort enveloppé de son suaire, la figure invisible, ne bougeant pas. »

— La vulgarisation des idées scientifiques, hasarda quelqu’un, dissipe
peu à peu ces superstitions ridicules.

Chantenef sans relever l’interruption continua de sa voix égale et un
peu traînante. Il dit les terreurs des paysans, les touchantes croyances re-
latives aux âmes du Purgatoire, la foi indéfectible des Simples aux choses
immatérielles. Son éloquence toute vibrante d’indignations contenues fit
un moment frissonner tous ces jouisseurs à l’âme sordide, pour toujours
captive au cercle infernal de la chair et de l’or. Sa parole fraîche et pro-
fonde avait le mystère et l’on eut dit comme les pénétrantes rosées de la
ténèbre montante, dont son récit évoquait les majestueuses angoisses.

L’assemblée entière fut traversée d’un sympathique frisson quand
Chantenef décrivit les angoisses du valet de charrue qui chaque soir s’en-
veloppait d’un drap pour jouer au spectre et qui trouva un jour à ses côtés
un immatériel et, celui-là, bien réel revenant. On releva le lendemain dans
son suaire, raidi par le froid du matin, le cadavre convulsé du misérable
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farceur.
N’est-ce pas Villiers de l’Isle-Adam qui dit : « Si tu joues au fantôme,

tu le deviendras. »
Au milieu du silence produit par cette conclusion, la voix d’un audi-

teur inattentif – sociologue absorbé sans doute en des plans de félicité
future pour les pauvres – se fit entendre.

— Pardon, mais… la question du paupérisme… je saisis sans doute mal
le rapport ?

— Il est bien simple pourtant, articula le poète, d’une voix sereine, en
se tournant vers les rouges usines maintenant flamboyantes dans la nuit
tout à fait tombée. Je crois que les heureux de cette société ne devraient
pas tant s’amuser du Spectre rouge.

Et tous, s’étant tournés vers l’horizon vermeil comme le sang et
comme l’aurore d’une chose inconnue, comprirent avec un tremblement
la parole du maître :

« Si tu joues au fantôme… »
1895.

n
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CHAPITRE IV

Le navire de Jules César

K  M s’étaient bercés toute leur vie du rêve de pêcher un
trésor. La colonne de granit du phare de Righte qu’ils gardaient
en pleine mer surgit d’un réseau d’écueils et de stroms dont

les gouffres, dit-on encore maintenant, recèlent quelques-uns des navires
de la légendaire Armada. Maintes fois d’ailleurs des indices indubitables
étaient venus fortifier leurs croyances.

Un jour, Murde ramena entre les mailles de fer de sa drague un grand
gobelet d’argent, et Kill prétendait distinguer, par les temps où l’eau était
claire, la carcasse et les agrès d’un vaisseau de mille tonneaux d’un gaba-
rit inconnu. Souvent aussi les tempêtes rejetaient à la base du phare des
pièces de bois, des bouteilles endentellées de concrétions et de coquilles et
jusqu’à des barriques et des coffres, mais ils ne trouvaient point de trésor.

Cependant, plus ils vieillissaient, plus ils s’entêtaient dans leur espoir.
Chaque soir après avoir lu la Bible, ils allumaient leurs pipes et vidaient un
bowl de grog au genièvre en faisant des projets.Murde voulait acheter aux
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entours de la ville un cottage de briques coloriées. Il y aurait un parloir
de chêne comme celui de l’officier des douanes, et sa nièce Effie, celle
qui tenait un cabaret sur le port, devenue grande dame, verserait le thé
d’une bouilloire d’argent. Kill, plus ambitieux, voulait habiter Londres et
voyager sur le continent ; il s’habillerait comme un gentleman, porterait
une bague d’or et se ferait construire un yacht. Ils demeuraient d’accord
sur un point, c’était de se partager fidèlement le trésor et de vivre toujours
en bonne amitié quand ils seraient devenus riches.

Quelquefois Kill faisait la lecture à son compagnon dans de vieux
livres que leur prêtait le capitaine du cuitter qui, chaque semaine, ravi-
taillait le phare ; c’étaient les histoires meilleures des boucaniers anglais
et français avec d’autres récits tout aussi surprenants. Ainsi ils connurent
les exploits de Montbars, l’exterminateur, et de sir Hughes, de Pol l’Olon-
nois et de Walter Raleigh. Ils apprirent l’existence du poisson d’or qu’on
ne pêche qu’une fois l’année, dans la nuit du saint Vendredi avec un ha-
meçon garni de chair de chrétien, de l’Évêque demer qui fut capturé sur la
côte de Norwège au temps de l’archevêque Olaüs et, présenté au pape, lui
parla latin. Mais ni le Krabor, ni les Sirènes, ni le dragon de mer Zedraack
ne les intéressèrent autant que l’histoire du navire de Jules César.

C’était, au dire du livre, une frégate tout en or sur laquelle l’empe-
reur César était parti de Gaule avec ses chevaliers pour conquérir l’île
des Bretons. Quatre-vingts boucliers d’argent fin étaient suspendus au-
dessus du banc des rameurs et les fanaux de combat avaient des vitres de
pierres précieuses. Ce merveilleux navire avait péri corps et biens sur les
récifs de la côte anglaise, l’empereur seul avait réussi à joindre le reste de
sa flotte sur la barque d’un pêcheur. Depuis, nombre d’aventureux plon-
geurs avaient essayé de retrouver les épaves d’or de la frégate ; nul n’y
avait réussi et le chroniqueur ajoutait qu’ils avaient tous trouvé la mort
d’une façon singulière.

Une menace aussi vague ne déconcertait point les deux amis. Comme
ils avaient gardé de leurs navigations la connaissance des récifs et des
amers, ils remarquèrent que beaucoup de courants se rencontraient près
de l’îlot où s’élevait leur phare et que les raz de marée avaient dû peu
à peu entraîner vers les gouffres voisins les épaves de toute la mer. De
là ils en vinrent à supposer, puis à croire fermement, que le navire d’or
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devait se trouver tout près d’eux. Il ne s’agissait plus que de trouver la
place exacte où il s’était abîmé.

Ils employaient à cette recherche tout le temps que leur laissait le soin
de leur lampe. Inlassablement, ils scrutaient l’eau verte et, s’aventurant
jusqu’auprès des tourbillons, raclaient les bas fonds de leur drague.Quand
revenaient les marées d’équinoxe, alors qu’un vaste espace de rochers
reste à sec, ils se livraient avec plus d’enthousiasme à leurs sondages. Vers
ce temps, Murde, en nettoyant un congre qui s’était pris à leurs lignes de
fonds, trouva dans ses entrailles un anneau éblouissant d’une pierre qu’il
ne connaissait pas. Il le mit à son petit doigt tirant de cette rencontre un
nouveau présage de succès.

Un matin qu’ils se trouvaient loin de leur phare, un brouillard jaune
tomba subitement, et sur la mer de la couleur livide du vieux plomb, ils ne
surent plus s’orienter. Puis le ciel s’assombrit encore, sembla rouler des
fleuves de cendre et des traînées d’encre fangeuse. Le brouillard plus doux
se résolvait en pluie. La brise fraîchit, des lames monstrueuses et blanches
d’écume s’enflèrent. Malgré qu’ils eussent replié toutes leurs voiles, ils
filaient avec une rapidité vertigineuse entraînée dans le rugissement de
la tempête.

Ils n’avaient point emporté de boussole ni de vivres. Affamés et tran-
sis, au fond de leur canot, ils se reprochaientmutuellement leur folie. Pour
la chimère d’un hypothétique trésor, ils étaient perdus ; même si, par for-
tune, quelque navire les recueillait ils seraient déshonorés et condamnés
à la potence pour avoir abandonné le feu confié à leur soin.

Comme le soir tombait, une pluie abondante abattit la violence du
vent. Des vagues peu à peu calmées émergeait un archipel de rochers
noirs grotesquement contournés, laissant en son centre une petite baie
tranquille où aboutissaient des antres basaltiques. Ils dirigèrent leur
barque de ce côté dans l’espoir de glaner sous les algues quelques co-
quillages nutritifs.

Ils amarraient le grappin de leur barque, lorsqu’une apparition les
cloua sur place de stupeur ; un être étrange et semblable de tout point
aux monstres de leur livre, s’avançait vers eux en nageant. Il aurait par-
faitement ressemblé à un homme trapu et court, sans ses moustaches de
poils rudes disposées en éventail comme celles des phoques et sans ses
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yeux de poisson protubérants et ronds. Ils remarquèrent lorsqu’il appro-
cha, que les doigts de ses mains étaient palmés et tout son corps couvert
d’écailles argentées ; ses dents et ses ongles étaient de la plus étincelante
nacre verte :

« Je n’ai pas l’intention de vous nuire, dit-il, d’une voix gutturale et
sourde. Rendez-moi seulement l’anneau que vous avez au doigt et qui
m’appartient, et il ne vous arrivera point de mal. »

Tout tremblant Murde donna l’anneau.
Alors la nuit se fit moins sombre, un courant furieux les saisit.

Consternés et transis, ils se retrouvèrent presque sans savoir comment, à
la base de leur tour. La lampe de leur phare, allumée par des mains invi-
sibles brillait, comme chaque soir, sur la mer immensément bleue, où se
reflétait la pleine lune.

Cette aventure ne laissa point calmes les deux amis. Leur mélancolie
devint profonde ; d’avoir entrevu un coin de mystère de la mer, ils de-
vinrent, ainsi que Faust, ambitieux des choses surnaturelles.

En côtoyant, pour leurs pêches, le flanc des roches, ils ne gardaient
plus aucun espoir de découvrir la frégate en or. La crainte aussi des êtres
extraordinaires qui hantent les profondeurs les avait rendus prudents, ils
ne s’éloignaient plus maintenant qu’à de faibles distances.

Un soir, par un ciel pareillement pluvieux, par une même mer jaune
et pâle, Murde, que l’insuccès de leur pêche avait rendu furieux, s’écria
avec un grand serment :

« Nous menons à présent une existence tout à fait ignoble et indigne
d’hommes libres. Pour moi, j’aimerais mieux vivre à la façon des poissons
comme l’homme-de-mer à qui j’ai rendu la bague, que de végéter jusqu’à
la mort, ainsi que nous faisons, sans connaître les trésors de la mer. »

Son camarade l’approuva de bon cœur et ajouta qu’il sacrifierait tout,
seulement pour voir la frégate de l’empereur César.

Mais il s’arrêta au milieu de ses jurons en apercevant à fleur d’eau, au
milieu d’unemasse de plantes marines, le crâne aplati et les yeux protubé-
rants et glauques de l’homme-de-mer. Le monstre nagea vers leur barque
et, d’un sourire singulier que complétaient des gestes gauches de ses bras
courts, il leur fit comprendre que leurs vœux allaient être réalisés.

Comme la première fois, leur barque fut emportée parmi les écumes
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d’un courant, et dans la nuit devenue complète, où s’allumait inexpli-
cablement à leurs yeux l’étoile du phare déserté, ils s’abandonnèrent à
l’aventure. Mais ils se tenaient très près l’un de l’autre pour se porter
secours en cas de péril.

Bientôt une grotte inconnue suspendit sur eux ses pendentifs de sta-
lactite. Le monstre qui nageait à l’avant du bateau s’arrêta ; son corps et
ses yeux de même que tous les objets d’alentours phosphoraient une tiède
lueur bleue qui emplissait toute la grotte. Au fond, au milieu d’immenses
bouquets de coraux et de guirlandes frissonnantes de lianes de mer, la
merveilleuse frégate rutilait de pierres précieuses dans une brume dorée.
Ils s’approchèrent tout palpitants. Hélas ! de près, le miraculeux navire ne
fut plus qu’une épave, rongée par l’âge et les bêtes et dont le bois pourri
s’effritait entre leurs doigts avides. Les insectes phosphorescents qui s’at-
tachent aux vieilles pièces de bois avaient causé leur illusion. Quelques
crânes verdis, mêlés de pièces de monnaie oxydées et de cuirasses rom-
pues, voilà tout ce qu’ils virent.

Mais ils poussèrent un grand cri en se considérant mutuellement ; par
les chevelures, la nacre des ongles et le crâne aplati, ils étaient devenus
pareils de tous points à celui qui les avait menés en cet endroit. Sous leurs
vêtements qui tombaient déjà d’eux-mêmes, leur corps luisait d’écailles
argentées. Leur souhait réalisé à la lettre les faisait désormais habitants de
la mer. Tout autour d’eux des rictus narquois de monstres les narguaient
ironiquement ; ils cherchèrent un abri dans les feuillages pour y cacher
leur désespoir.

Maintenant ils se sont habitués à cette vie.
Tristes, souvent ils se plaisent à écouter derrière le sillage des barques,

la voix des pêcheurs chantant RuleBritanniaou Sweethomeet ils les récom-
pensent de leur chanson en poussant vers les tenailles le peuple effaré des
poissons.

Quelquefois ils nagent avec lenteur autour du phare et ils guettent,
tapis dans les végétations grasses de l’écueil, s’allumer le feu jadis confié
à leurs soins. Dans les tempêtes, alors que s’effarent les pilotes et que
triomphe dans le rugissement du vent la clameur de la mort souveraine,
il leur arrive de préserver d’une façon inespérée les vaisseaux en péril. De
leurs doigts écailleux qui sont devenus pareils aux ailerons des morses,
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ils s’accrochent aux ferrures du gouvernail, les maintiennent et orientent
de toute leur puissance le navire vers les molles plages de sable ou vers
l’entrée rouge et verte des ports.

Parfois aussi, ils profitent du brouillard des nuits d’hiver, et na-
geant silencieusement jusque tout près du rivage ils contemplent, avec
de grands soupirs et des regards mouillés de larmes, la rouge lueur qui
brille aux fenêtres du petit cabaret sur le port où Effie, la douce jeune fille
à la peau de lait, aux tresses rousses, vend aux marins le porter et le gin,
avec le blond tabac et les longues pipes de terre blanche dont le fourneau
est sculpté d’une esclave offrant à la reine en signe de reconnaissance ses
entraves rompues.

La petite lueur rouge de la taverne, les deux amis la regardent lon-
guement, mais ils ne savent plus pleurer, puis ils regagnent en silence les
profondeurs marines où sommeille l’amas des inutiles richesses.

1896.

n
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CHAPITRE V

Dans le ventre
d’Huitzilopochtli

S   de la villa que possède à Belle-Isle-en-Mer, l’eth-
nographe Bourdelier – le premier qui ait déchiffré les hiéro-
glyphes des temples toltèques et chichimèques –, quelques invi-

tés savouraient des boissons glacées, à l’ombre des tamarins aux grappes
de corail rose, en face de la mer immense et bleue.

L’explorateur américain, Miles Kennedy, l’homme qui a parcouru
seul, pendant cinq ans, la région désertique des Andes, fumait béatement,
étendu dans un rocking-chair. À deux pas de lui, une jeune Anglaise de-
meurait silencieuse, pelotonnée sur les coussins de la guérite d’osier.

Les regards de la jeune fille ne pouvaient se détacher des mains de
l’explorateur, des mains d’une cadavéreuse lividité, d’une blancheur de
chlore, qui contrastaient bizarrement avec le visage bruni et tanné comme
la peau d’une momie.
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— Miss Rosy, dit brusquement l’Américain, parions que vous êtes en
train de vous demander, de quelle fantastique maladie de peau je suis at-
teint ? Je tiens à vous rassurer, continua-t-il avec bonhomie. L’inquiétante
décoloration de mon épiderme ne résulte pas d’une maladie, elle date du
jour où j’ai été dévorépar le farouche Huitzilopochtli, le dieu de la guerre
des anciens Incas.

— Contez-moi cela, murmuraMiss Rosy les yeux brillants de curiosité.
— C’est une aventure assez spéciale, commença-t-il, sans se faire prier.

Il y a de cela deux ans, nous étions perdus dans la grande Cordillière des
Andes, moi, mon guide Necoxtla et les trois Indiens qui nous escortaient.

« Vous ne pouvez pas vous figurer, chère miss, ce que sont ces dia-
boliques paysages. Pas un arbre, pas un végétal, sauf, de loin en loin, ces
grands cierges épineux qui semblent des plantes de bronze vert. Un ciel de
plomb ardent, et pour horizon, des cycles de précipices, de coulées de lave
et de pics neigeux, qui semblent se répéter à mesure qu’on les a franchis,
comme les cercles d’un enfer d’où on ne pourrait jamais sortir.

« Nous suivions un couloir de rochers si étroit que nous étions obli-
gés de marcher un par un. Les surfaces polies des parois basaltiques sem-
blaient concentrer sur nous, comme des miroirs ardents, les rayons aveu-
glants du soleil. Les trois Indiens et les quatre mules qui portaient mon
bagage étaient exténués, à bout de forces ; pour mon compte, je sentais
que la soif, la chaleur et la fatigue allaient me rendre fou. J’aurais donné
tout ce que je possédais pour une gorgée d’eau fraîche.

« Brusquement tout changea. Le défilé sinistre aboutissait à une vallée
verdoyante, ombragée de palmiers, d’acajous et de bananiers, arrosée par
des ruisseaux murmurants. Les ruines d’un temple aux colossales idoles
de granit rouge, servaient de fond à ce paysage digne de l’Eldorado.

« Je demeurai quelque temps immobile de contentement et aussi d’ad-
miration, mais quelle ne fut pas ma stupeur en voyant mes Indiens s’en-
fuir à toutes jambes en donnant des signes de la plus folle terreur. À ma
grande indignation, Necoxtla, qui me servait de guide depuis des mois et
m’avait deux fois sauvé la vie, enfourcha précipitamment une des mules
et, lui aussi, m’abandonna.

« J’allais peut-être me décider à suivre l’exemple de mes Indiens. On
ne m’en donna pas le temps.
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« Avant que j’eusse pu faire un geste pour me défendre, je me vis en-
touré d’une troupe d’Aztèques hideusement tatoués ; ils me dépouillèrent
brutalement de mes vêtements, me lièrent les mains et m’entraînèrent
dans l’oasis.

« On m’avait fait asseoir à l’ombre des ruines et de vieilles femmes
m’apportèrent quelques bananes, une calebasse d’eau et des galettes de
maïs qu’elles me firent manger sans me délier les mains. Je pensai qu’on
n’en voulait pas à ma vie.

« Je dus assister au pillage de mes caisses, je vis mes malheureuses
mules, abattues à coups de casse-tête d’obsidienne, puis écorchées et dé-
pecées avec une rapidité surprenante. Je détournai les yeux de cette écœu-
rante boucherie, pour les porter sur un groupe d’Aztèques absorbés dans
un travail que je suivis, d’abord avec intérêt, puis avec une vague inquié-
tude.

« Par-dessus les basses branches d’un séquoia géant, ils avaient lancé
deux cordes d’aloès dont l’extrémité était solidement fixée à deux an-
neaux de métal scellés un peu au-dessus de l’abdomen proéminent d’une
des divinités de granit.

« Alors les Aztèques halèrent sur l’autre extrémité des cordes. Au bout
d’une minute, la partie antérieure du ventre se détacha et s’éleva lente-
ment en glissant dans une rainure intérieure ; un trou noir et carré appa-
rut à la place du ventre, pendant que la dalle de granit remontée cachait
entièrement la face et la poitrine du dieu.

« Enfin, je fus rudement empoigné et on me força d’entrer dans cette
espèce d’étroite cellule.

« Sans comprendre encore quel affreux supplice m’était réservé, je
mourais de peur. Je n’opposai aucune résistance à mes bourreaux.

« Que vous dirai-je ? La dalle glissa dans les rainures avec un bruit
sourd et reprit sa place. J’étais muré, vivant, dans le ventre d’Huitzilo-
pochtli !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« La niche où j’étais encastré était si étroite que je pouvais à peine
remuer. Cependant comme je percevais au-dessus demoi un peu de clarté,

25



Cinq nouvelles extraordinaires Chapitre V

je pus gravir à reculons quelques degrés creusés dans la pierre, et, tout
à coup, mes yeux se trouvèrent au niveau de deux lucarnes rondes qui
devaient correspondre aux prunelles de l’idole ; à la hauteur de la bouche
se trouvait aussi une ouverture qui communiquait avec l’air libre. Dans
ma misérable situation, je considérai comme un bonheur incomparable la
facilité qui m’était laissée de respirer et de voir.

« Une angoisse atroce m’étreignait. Je m’ingéniais de tout l’effort de
ma pauvre cervelle enfiévrée à deviner quelle torture on m’infligerait. Je
songeais à l’Inquisition, aux bourreaux chinois… Mais vous verrez que
les imaginations les plus folles des tortionnaires du Moyen Âge étaient
encore au-dessous de l’abominable réalité.

« Je suivais cependant d’un regard éperdu les allées et venues de mes
ennemis, et précisément parce que je n’arrivais pas à pénétrer leurs in-
tentions, leurs moindres gestes me pénétraient d’une anxiété aussi lanci-
nante que le plus douloureux des cauchemars.

« Il y avait dans un coin de la vallée un massif de plantes d’un as-
pect inquiétant. Leurs vastes feuilles divisées par une épaisse nervure
étaient grasses, charnues, d’un vert bleuâtre, intérieurement hérissées de
piquants et légèrement concaves.

« Un vieillard remplit une corbeille de déchets de viande crue qui
provenaient du dépeçage des mules et s’approcha avec précaution des
étranges végétaux, puis il lança sur les piquants un gros morceau de
viande. Aussitôt les deux moitiés de la feuille se refermèrent l’une sur
l’autre, emprisonnant leur proie, d’un mouvement sec qui faisait penser
à une mâchoire de fauve.

« Je me trouvais en présence de végétaux carnivores du genre des
Ioneamuscipula,mais d’une taille colossale, sans doute favorisée par la
nourriture abondante que leur fournissaient les Aztèques qui peut-être
adoraient ces horribles plantes vampires.

« Détail repoussant mais que je ne dois pas omettre, ces feuilles affa-
mées semblaient se repaître avec une gloutonnerie ignoble ; une sorte de
bave – ou plutôt un suc gastrique spécial – perlait à leurs commissures
en une abondante rosée. Ce que je ne m’expliquai pas, c’est que de nom-
breuses calebasses fussent placées autour de chaque plante pour recueillir
le suc qui y tombait en gouttes pressées.
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« La distribution était terminée. Gorgés de viande, leurs feuilles re-
pliées, les ogres végétaux digéraient.

« La nuit était venue ; les Aztèques festoyaient autour de grands feux ;
personne ne paraissait plus songer à moi. C’était une sorte d’accalmie.
Brisé de fatigue, et, si incommode que fût ma position, je m’endormis…

« Je fus réveillé par le vacarme infernal d’un orchestre où dominaient
les cymbales, les trompes d’écorce et ces flûtes qui sont fabriquées avec
des fémurs humains. Mes ennemis dansaient et vidaient des calebasses de
pulqué et d’aguardiente.

« Leur digestion terminée, les plantes vampires déployaient lente-
ment leurs feuilles, prêtes à une nouvelle curée. Le vieillard qui leur avait
distribué la pâture était revenu, armé d’une grande jarre, dans laquelle
il commença à vider le contenu des calebasses. Il remplit ainsi une di-
zaine de jarres qu’il rangea soigneusement dans un coin. Je pensai que
les Aztèques devaient employer ce suc, si précieusement recueilli, à la
fabrication de quelque liqueur fermentée.

« La fin de cette récolte avait donné lieu à un redoublement de va-
carme, à une explosion de cris sauvages. Le vieillard – j’ai su depuis que
c’était un prêtre –, maintenant drapé dans un manteau de plumes, la face
tatouée de rouge et de blanc, s’avança vers l’idole d’un pas hiératique. Il
portait à grand-peine, une des jarres, pleine jusqu’aux bords.

« Puis je ne le vis plus. Il avait passé derrière la statue. Ainsi qu’on
me l’expliqua par la suite, il escaladait les degrés dissimulés dans les or-
nements des sculptures. Une minute s’écoula, et, tout à coup, sa hideuse
face tatouée apparut à la hauteur de mes yeux. Solennellement, il versa
le contenu de la jarre dans un trou creusé sur l’épaule de l’idole.

« Avec une indicible horreur, je venais de comprendre : J’allais être
digéré vivant par le dieu Huitzilopochtli…

« Déjà, par des canaux intérieurs, le liquide corrosif, le suc gastrique
des plantes carnivores, se répandait dans mon étroite prison, me montait
jusqu’aux genoux, me mordant la peau avec la cuisante sensation d’un
vésicatoire.

« Le vieux prêtre déversa dans l’orifice le contenu d’une seconde jarre,
puis d’une troisième. Le liquide me monta jusqu’aux cuisses. Je souffrais
d’aussi cruelle façon que si l’on m’eût plongé dans une chaudière d’huile

27



Cinq nouvelles extraordinaires Chapitre V

bouillante.
« Comme le prêtre versait une quatrième jarre, je poussai un hurle-

ment de folie et je m’évanouis…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Rassurez-vous, miss Rosy, reprit l’explorateur, en réconfortant d’un
sourire, la jeune fille, pâle de saisissement, quand je revins à moi, j’étais
couché sous une tente, ficelé des pieds à la tête dans une compresse
d’herbes bouillies et veillé par une vieille Indienne. J’étais sauvé.

« Necoxtla, mon guide, honteux de sa frayeur et de sa lâcheté, avait
couru à bride abattue jusqu’à un poste frontière, heureusement peu éloi-
gné et il était revenu avec un détachement de réguliers péruviens, juste à
temps pour m’arracher à une mort atroce.

« Surpris en pleine orgie, les Aztèques furent rapidement mis en dé-
route. Au bout d’un quart d’heure d’efforts, la dalle put être soulevée et je
fus arraché à mon tombeau, mais je ne donnais plus signe de vie et mon
corps n’était qu’une plaie.

« La science de la vieille squaw qui me soignait avec des compresses
d’herbes aromatiques m’a conservé la vie, mais elle n’a pu rendre à mon
épiderme décoloré par le terrible suc, sa coloration naturelle. »

1924.
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