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CHAPITRE 1

Les formes

. "ETAIT MILLE ANS avant le massement civilisateur d’ou surgirent
plus tard Ninive, Babylone, Ecbatane.

La tribu nomade de Pjehou, avec ses anes, ses chevaux, son bétail,
traversait la forét farouche de Kzour, vers le crépuscule, dans la nappe
des rayons obliques. Le chant du déclin s’enflait, planait, descendait des
nichées harmonieuses.

Tout le monde étant trés las, on se taisait, en quéte d’une belle clairiere
ou la tribu pat allumer le feu sacré, faire le repas du soir, dormir a I’abri
des brutes, derriére la double rampe de brasiers rouges.

Les nues s’opalisérent, les contrées illusoires vaguérent aux quatre
horizons, les dieux nocturnes soufflérent le chant berceur, et la tribu mar-
chait encore. Un éclaireur reparut au galop, annoncant la clairiére et 'eau,
une source pure.

La tribu poussa trois longs cris ; tous allerent plus vite : des rires pué-
rils s’épancheérent ; les chevaux et les Anes méme, accoutumés a recon-
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naitre I'approche de la halte, d’apres le retour des coureurs et les accla-
mations des nomades, fierement dressaient I’encolure.

La clairiére apparut. La source charmante y trouait sa route entre des
mousses et des arbustes. Une fantasmagorie se montra aux nomades.

C’était d’abord un grand cercle de cdnes bleuatres, translucides, la
pointe en haut, chacun du volume a peu preés de la moitié d’'un homme.
Quelques raies claires, quelques circonvolutions sombres, parsemaient
leur surface ; tous avaient vers la base une étoile éblouissante.

Plus loin, aussi étranges, des strates se posaient verticalement, assez
semblables a de I’écorce de bouleau et madrées d’ellipses versicolores.
Il y avait encore, de-ci de-1a, des Formes presque cylindriques, variées
d’ailleurs, les unes minces et hautes, les autres basses et trapues, toutes de
couleur bronzée, pointillées de vert, toutes possédant, comme les strates,
le caractéristique point de lumiere.

La tribu regardait, ébahie. Une superstitieuse crainte figeait les plus
braves, grossissante encore quand les Formes se prirent a onduler dans les
ombres grises de la clairiére. Et soudain, les étoiles tremblant, vacillant,
les cones s’allongérent, les cylindres et les strates bruissérent comme de
Peau jetée sur une flamme, tous progressant vers les nomades avec une
vitesse accélérée.

La tribu, dans I’ensorcellement de ce spectacle, ne bougeait point,
continuait a regarder. Les Formes abordérent. Le choc fut épouvantable.
Guerriers, femmes, enfants, par grappes, croulaient sur le sol de la forét,
mystérieusement frappés comme du glaive de la foudre. Alors, aux survi-
vants, la ténébreuse terreur rendit la force, les ailes de la fuite agile. Et les
Formes, massées d’abord, ordonnées par rangs, s’éparpillérent autour de
la tribu, impitoyablement attachées aux fuyards. L’affreuse attaque, pour-
tant, n’était pas infaillible : elle tuait les uns, étourdissait les autres, jamais
ne blessait. Quelques gouttes rouges jaillissaient des narines, des yeux,
des oreilles des agonisants, mais les autres, intacts, bient6t se relevaient,
reprenaient la course fantastique, dans le blémissement crépusculaire.

Quelle que fut la nature des Formes, elles agissaient a la facon des
étres, nullement a la facon des éléments, ayant comme des étres 'incons-
tance et la diversité des allures, choisissant évidemment leurs victimes, ne
confondant pas les nomades avec des plantes ni méme avec les animaux.
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Bientbt les plus véloces percurent qu’on ne les poursuivait plus. Epui-
sés, déchirés, ils osérent se retourner enfin vers le prodige. Au loin, entre
les troncs noyés d’ombre, continuait la poursuite resplendissante. Et les
Formes, de préférence, pourchassaient, massacraient les guerriers, sou-
vent dédaignaient les faibles, la femme, 'enfant.

Ainsi, a distance, dans la nuit toute venue, la scéne était plus surnatu-
relle, plus écrasante aux cerveaux barbares. Les guerriers allaient recom-
mencer la fuite. Une observation capitale les arréta : c’est que, quels que
fussent les fugitifs, les Formes abandonnaient la poursuite au-dela d’une
limite fixe. Et, si lasse, si impotente que fat la victime, méme évanouie,
deés que cette frontiére idéale était franchie, tout péril aussitot cessait.

Cette trés rassurante remarque, bient6t confirmée par cinquante faits,
tranquillisa les nerfs frénétiques des fuyards. Ils osérent attendre leurs
compagnons, leurs femmes, et leurs pauvres petits échappés a la tuerie.
Méme, un d’eux, leur héros, abruti d’abord, effaré par le surhumain de
laventure, retrouva le souffle de sa grande Ame, alluma un foyer, embou-
cha la corne de buffle pour guider les fugitifs.

Alors, un a un, vinrent les misérables. Beaucoup, éclopés, se trainaient
sur les mains. Des femmes-meres, avec 'indomptable force maternelle,
avaient gardé, rassemblé, porté le fruit de leurs entrailles a travers la mé-
lée hagarde. Et beaucoup d’anes, de chevaux, de beeufs, reparurent, moins
affolés que les hommes.

Nuit lugubre, passée dans le silence, sans sommeil, ou les guerriers
sentirent continuellement trembler leurs vertébres. Mais I’aube vint, s’in-
sinua pale a travers les gros feuillages, puis la fanfare aurorale, de cou-
leurs, d’oiseaux retentissants, exhorta a vivre, a rejeter les terreurs de la
Ténébre.

Le Héros, le chef naturel, rassemblant la foule par groupes, commenca
le dénombrement de la tribu. La moitié des guerriers, deux cents, man-
quait a appel. Beaucoup moindre était la perte des femmes et presque
nulle celle des enfants.

Quand ce dénombrement fut terminé, qu'on eut rassemblé les bétes
de somme (peu manquaient, par la supériorité de 'instinct sur la raison
pendant les débacles), le Héros disposa la tribu suivant ’arrangement ac-
coutumé, puis, ordonnant a tous de I'attendre, seul, pale, il se dirigea vers
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la clairiére. Nul, méme de loin, n’osa le suivre.

Il se dirigea la ou les arbres s’espacaient largement, dépassa légeére-
ment la limite observée la veille et regarda.

Au loin, dans la transparence fraiche du matin, coulait la jolie source ;
sur les bords, réunie, la troupe fantastique des Formes resplendissait. Leur
couleur avait varié. Les Cones étaient plus compacts, leur teinte turquoise
ayant verdi, les Cylindres se nuaient de violet et les Strates ressemblaient
a du cuivre vierge. Mais chez toutes, I’étoile pointait ses rayons qui, méme
a la lumiére diurne, éblouissaient.

La métamorphose s’étendait aux contours des fantasmagoriques En-
tités : des cones tendaient a s’élargir en cylindres, des cylindres se dé-
ployaient, tandis que des strates se curvaient partiellement.

Mais, comme la veille, tout & coup les Formes ondulérent, leurs Etoiles
se prirent a palpiter ; le Héros, lentement, repassa la frontiére de Salut.



cHAPITRE 11

Expédition hiératique

p: Q: A TRIBU DE Pjehou s’arréta a la porte du grand Tabernacle no-
~N'C made o1 les chefs seuls entrérent. Dans le fond rempli d’astres,
(SN sous I'image male du Soleil, se tenaient les trois grands-prétres.
Plus bas qu’eux, sur les degrés dorés, les douze sacrificateurs inférieurs.

Le Héros s’avanga, dit au long la terrifique traversée de la forét de
Kzour, que les prétres écoutaient, trés graves, étonnés, sentant un amoin-
drissement de leur puissance devant cette aventure inconcevable.

Le supréme grand-prétre exigea que la tribu offrit au Soleil douze tau-
reaux, sept onagres, trois étalons. Il reconnut aux Formes les attributs
divins, et, apres les sacrifices, résolut une expédition hiératique.

Tous les prétres, tous les chefs de la nation zahelal, devaient y assister.

Et des messagers parcoururent les monts et les plaines, a cent lieues
autour de la place ou s’éleva plus tard I’Ecbatane des mages. Partout la
ténébreuse histoire faisait se dresser le poil des hommes, partout les chefs
obéirent précipitamment a ’appel sacerdotal.

A
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Un matin d’automne, le Méle perca les nues, inonda le Tabernacle, at-
teignit ’autel ou fumait un cceur saignant de taureau. Les grands-prétres,
les immolateurs, cinquante chefs de tribu, poussérent le cri triomphal.
Cent mille nomades, au-dehors, foulant la rosée fraiche, répétérent la cla-
meur, tournant leurs tétes tannées vers la prodigieuse forét de Kzour,
mollement frissonnante. Le présage était favorable.

Alors, les prétres en téte, tout un peuple marcha a travers les bois.
Dans I'apres-midi, vers trois heures, le héros de Pjehou arréta la multi-
tude. La grande clairiére roussie par 'automne, un flot de feuilles mortes
cachant ses mousses, s’étendait avec majesté ; sur les bords de la source,
les prétres apercurent ce qu’ils venaient adorer et apaiser, les Formes.
Elles étaient douces a 'ceil, sous ’'ombre des arbres, avec leurs nuances
tremblantes, le feu pur de leurs étoiles, leur tranquille évolution au bord
de la source.

— 1l faut, dit le grand-prétre supréme, offrir ici le sacrifice : qu’ils
sachent que nous nous soumettons a leur puissance !

Tous les vieillards s’inclinérent. Une voix s’éleva, cependant. C’était
Yushik, de la tribu de Nim, jeune compteur d’astres, pale veilleur pro-
phétique, de renommée débutante, qui demanda audacieusement d’ap-
procher plus pres des Formes.

Mais les vieillards, blanchis dans I’art des sages paroles, triomphérent :
lautel fut construit, la victime amenée — un éblouissant étalon, superbe
serviteur de ’homme. Alors, dans le silence, la prosternation d’un peuple,
le couteau d’airain trouva le noble cceur de ’animal. Une grande plainte
s’éleva. Et le grand-prétre :

— Etes-vous apaisés, 6 dieux ?

La-bas, parmi les troncs silencieux, les Formes circulaient toujours,
se faisant reluire, préférant les places ou le soleil coulait en ondes plus
denses.

— Oui, oui, cria I'enthousiaste, ils sont apaisés !

Et saisissant le coeur chaud de Iétalon, sans que le grand-prétre, cu-
rieux, prononcit une parole, Yushik se lanca par la clairiére. Des fana-
tiques, avec des hurlements, le suivirent. Lentement, les Formes ondu-
laient, se massant, rasant le sol, puis, soudain, précipitées sur les témé-
raires, un lamentable massacre épouvanta les cinquante tribus.

10
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Six ou sept fugitifs, a grand effort, poursuivis avec acharnement,
purent atteindre la limite. Le reste avait vécu et Yushik avec eux.

— Ce sont des dieux inexorables! dit solennellement le supréme
grand-prétre.

Puis un conseil s’assembla, le vénérable conseil des prétres, des an-
cétres, des chefs.

Ils décidérent de tracer, au-dela de la limite du Salut, une enceinte de
pieux, et de forcer, pour la détermination de cette enceinte, des esclaves
a s’exposer a l'attaque des Formes sur tout le pourtour successivement.

Et cela fut fait. Sous menace de mort, des esclaves entrérent dans I’en-
ceinte. Trés peu, pourtant, y périrent, par 'excellence des précautions. La
frontiére se trouva fermement établie, rendue a tous visible par son pour-
tour de pieux.

Ainsi finit heureusement I'expédition hiératique, et les Zahelals se
crurent abrités contre le subtil ennemi.

11



cHAPITRE 111

Les téneébres

W AIS LE SYSTEME préventif préconisé par le conseil, bient6t se
e (( montra impuissant. Au printemps suivant, les tribus Hertoth
\g et Nazzum passant pres de I’enceinte des pieux, sans défiance,
un peu en désordre, furent cruellement assaillies par les Formes et déci-
mées.

Les chefs qui échappérent au massacre raconterent au grand conseil
Zahelal que les Formes étaient maintenant beaucoup plus nombreuses
qu’a 'automne passé. Toutefois, comme auparavant, elles limitaient leur
poursuite, mais les frontiéres s’étaient élargies.

Ces nouvelles consternérent le peuple : il y eut un grand deuil et de
grands sacrifices. Puis, le conseil résolut de détruire la forét de Kzour par
le feu.

Malgré tous les efforts on ne put incendier que la lisiere.

Alors, les prétres, au désespoir, consacrérent la forét, défendirent a
quiconque d’y entrer. Et plusieurs étés s’écoulérent.

12
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Une nuit d’octobre, le campement endormi de la tribu Zulf, & dix por-
tées d’arc de la forét fatale, fut envahi par les Formes. Trois cents guerriers
perdirent encore la vie.

De ce jour une histoire sinistre, dissolvante, mystérieuse, alla de tribu
en tribu, murmurée a l'oreille, le soir, aux larges nuits astrales de la Méso-
potamie. L’homme allait périr. L’autre, toujours élargi, dans la forét, sur
les plaines, indestructible, jour par jour dévorerait la race déchue. Et la
confidence, craintive et noire, hantait les pauvres cerveaux, a tous otait
la force de lutte, le brillant optimisme des jeunes races. L’homme errant,
révant a ces choses, n’osait plus aimer les somptueux paturages natals,
cherchait en haut, de sa prunelle accablée, 'arrét des constellations. Ce
fut I’an mil des peuples enfants, le glas de la fin du monde, ou, peut-étre,
la résignation de ’homme rouge des savanes indiennes.

Et, dans cette angoisse, les méditateurs venaient a un culte amer, un
culte de mort que préchaient de pales prophetes, le culte des Ténébres plus
puissantes que les Astres, des Ténébres qui devaient engloutir, dévorer la
sainte Lumiére, le feu resplendissant.

Partout, aux abords des solitudes, on rencontrait immobiles, amai-
gries, des silhouettes d’inspirés, des hommes de silence, qui, par périodes,
se répandant parmi les tribus, contaient leurs épouvantables réves, le Cré-
puscule de la grande Nuit approchante, du Soleil agonisant.

=
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Bakhoun

khotin, issu de la tribu de Ptuh et frére du premier grand-prétre
des Zahelals. De bonne heure, il avait quitté la vie nomade, fait
choix d’une belle solitude, entre quatre collines, dans un mince et vivant
vallon ou roulait la clarté chanteuse d’une source. Des quartiers de rocs
lui faisaient la tente fixe, la demeure cyclopéenne. La patience et I'aide
ménagée des boeufs ou des chevaux, lui avaient créé 'opulence, des ré-
coltes réguliéres. Ses quatre femmes, ses trente enfants, y vivaient de la
vie d’Eden.
Bakhotin professait des idées singuliéres, qui ’eussent fait lapider
sans le respect des Zahelals pour son frere ainé, le grand-prétre supréme.
Premierement, il professait que la vie sédentaire était préférable a la
vie nomade, ménageant les forces de ’homme au profit de I'esprit ;
Secondement, il pensait que le Soleil, la Lune et les Etoiles n’étaient
pas des dieux, mais des masses lumineuses ;

@ R, A CETTE époque, vivait un homme extraordinaire, nommé Ba-
(%

14
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Troisiemement, il disait que ’homme ne doit réellement croire qu’aux
choses prouvées par la Mesure.

Les Zahelals lui attribuaient des pouvoirs magiques, et les plus témé-
raires, parfois, se risquaient a le consulter. Ils ne s’en repentaient jamais.
On avouait qu’il avait souvent aidé des tribus malheureuses en leur dis-
tribuant des vivres.

Or, a I’heure noire, quand apparut la mélancolique alternative d’aban-
donner des contrées fécondes ou d’étre détruites par les divinités inexo-
rables, les tribus songerent a Bakhotin, et les prétres eux-mémes, apres
des luttes d’orgueil, lui députérent trois des plus considérables de leur
ordre.

Bakhotin préta la plus anxieuse attention aux récits, les faisant répé-
ter, posant des questions nombreuses et précises. Il demanda deux jours
de méditation. Ce temps écoulé, il annonca simplement qu’il allait se
consacrer a I’étude des Formes.

Les tribus furent un peu désappointées, car on avait espéré que Ba-
khotin pourrait délivrer le pays par sorcellerie. Néanmoins, les chefs se
montrérent heureux de sa décision et en espérérent de grandes choses.

Alors, Bakhotin s’établit aux abords de la forét de Kzour, se retirant a
I’heure du repos, et, tout le jour, il observait, monté sur le plus rapide éta-
lon de Chaldée. Bient6t, convaincu de la supériorité du splendide animal
sur les plus agiles des Formes, il put commencer son étude hardie et mi-
nutieuse des ennemis de ’'Homme, cette étude a laquelle nous devons le
grand livre antécunéiforme de soixante tables, le plus beau livre lapidaire
que les 4ges nomades aient légué aux races modernes.

C’est dans ce livre, admirable de patiente observation et de sobriété,
que se trouve constaté un systéme de vie absolument dissemblable de
notre régne animal et végétal, systéme que Bakholn avoue humblement
n’avoir pu analyser que dans son apparence la plus grossiére, la plus exté-
rieure. Il est impossible a ’Homme de ne pas frissonner en lisant cette mo-
nographie des étres que Bakhotin nomme les Xipéhuz, ces détails désin-
téressés, jamais poussés au merveilleux systématique, que le vieux scribe
révéle sur leurs actes, leur mode de progression, de combat, de généra-
tion, et qui démontrent que la race humaine a été au bord du Néant, que la
terre a failli étre le patrimoine d’un Régne dont nous avons perdu jusqu’a

15
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la conception.

11 faut lire la merveilleuse traduction de M. Dessault, ses découvertes
inattendues sur la linguistique pré-assyrienne, découvertes plus admirées
malheureusement a I’étranger — en Angleterre, en Allemagne — que dans
sa propre patrie. L’illustre savant a daigné mettre a notre disposition les
passages saillants du précieux ouvrage, et ces passages, que nous offrons
ci-apres au public, peut-étre inspireront I'’envie de parcourir les superbes
traductions du Maitre .

1. Les Précurseurs de Ninive, par B. Dessault, édition in-8°, chez Calmann-Lévy. Dans I'in-
térét du lecteur, j’ai converti I'extrait du livre de Bakhotn, ci-apres, en langage scientifique
moderne.

16
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Puisé au livre de Bakhoun

a Ll
,3 ‘:\‘, ES XIPEHUZ SONT évidemment des Vivants. Toutes leurs allures

' N décélent la volonté, le caprice, I’association, 1'indépendance
("N partielle qui fait distinguer 'Etre animal de la plante ou de la
chose inerte. Quoique leur mode de progression ne puisse étre défini par
comparaison — c’est un simple glissement sur terre — il est aisé de voir
qu’ils le dirigent a leur gré. On les voit s’arréter brusquement, se tour-
ner, s’élancer a la poursuite les uns des autres, se promener par deux, par
trois, manifester des préférences qui leur feront quitter un compagnon
pour aller au loin en rejoindre un autre. Ils n’ont point la faculté d’escala-
der les arbres, mais ils réussissent a tuer les oiseaux en les attirant par des
moyens indécouvrables. On les voit souvent cerner des bétes sylvestres
ou les attendre derriére un buisson; ils ne manquent jamais de les tuer
et de les consumer ensuite. On peut poser comme regle qu’ils tuent tous
les animaux indistinctement, s’ils peuvent les atteindre, et cela sans motif
apparent, car ils ne le consomment point, mais les réduisent simplement

17
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en cendres.

Leur maniere de consumer n’exige pas de biicher : le point incandes-
cent qu’ils ont a leur base suffit a cette opération. Ils se réunissent a dix
ou a vingt, en cercle, autour des gros animaux tués, et font converger
leurs rayons sur la carcasse. Pour les petits animaux, — les oiseaux, par
exemple — les rayons d’un seul Xipéhuz suffisent a I'incinération. Il faut
remarquer que la chaleur qu’ils peuvent produire n’est point instantané-
ment violente. J’ai souvent regu sur la main le rayonnement d’un Xipéhuz
et la peau ne commencait a s’échauffer qu’aprés quelque temps.

Je ne sais s’il faut dire que les Xipéhuz sont de différentes formes, car
tous peuvent se transformer successivement en cones, cylindres et strates,
et cela en un seul jour. Leur couleur varie continuellement, ce que je crois
devoir attribuer, en général, aux métamorphoses de la lumiére depuis le
matin jusqu’au soir et depuis le soir jusqu’au matin. Cependant quelques
variations de nuances paraissent dues au caprice des individus et spécia-
lement a leurs passions, si je puis dire, et constituent ainsi de véritables
expressions de physionomie, dont jai été parfaitement impuissant, mal-
gré une étude ardente, & déterminer les plus simples autrement que par
hypothése. Ainsi, jamais je n’ai pu distinguer une nuance colére d’une
nuance douce, ce qui aurait été assurément la premiére découverte en ce
genre.

Jai dit leurs passions. Précédemment j’ai déja remarqué leurs préfé-
rences, ce que je nommerais leurs amitiés. Ils ont leurs haines aussi. Tel
Xipéhuz s’éloigne constamment de tel autre et réciproquement. Leurs co-
léres paraissent violentes. Ils s’entrechoquent avec des mouvements iden-
tiques a ceux qu’on observe lorsqu’ils attaquent les gros animaux ou les
hommes, et ce sont méme ces combats qui m’ont appris qu’ils n’étaient
aucunement immortels, comme je me sentais d’abord disposé a le croire,
car deux ou trois fois j’ai vu des Xipéhuz succomber dans ces rencontres,
c’est-a-dire tomber, se condenser, se pétrifier. J'ai précieusement conservé
quelques-uns de ces bizarres cadavres ', et peut-étre pourront-ils plus tard

1. Le Kensington Muséum, a Londres, et M. Dessault lui-méme possedent quelques dé-
bris minéraux, en tout semblables a ceux décrits par Bakhotn, que I’analyse chimique a
été impuissante a décomposer et a combiner avec d’autres substances, et qui ne peuvent, en
conséquence, entrer dans aucune nomenclature des corps connus.
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servir a découvrir la nature des Xipéhuz. Ce sont des cristaux jaunétres,
disposés irréguliérement, et striés de filets bleus.

De ce que les Xipéhuz n’étaient point immortels, j’ai dtt déduire qu’il
devait étre possible de les combattre et de les vaincre, et j’ai depuis lors
commencé la série d’expériences combattantes dont il sera parlé plus loin.

Comme les Xipéhuz rayonnent toujours suffisamment pour étre aper-
cus a travers les fourrés et méme derriere les gros troncs — une grande
auréole émane d’eux en tous sens et avertit de leur approche, - j’ai pu me
risquer souvent dans la forét, me fiant a la vélocité de mon étalon.

La, j’ai tenté de découvrir s’ils se construisaient des abris, mais j’avoue
avoir échoué en cette recherche. Ils ne meuvent ni les pierres ni les
plantes, et paraissent étrangers a toute espece d’industrie tangible et vi-
sible, seule industrie appréciable a ’'observation humaine. IIs n’ont consé-
quemment point d’armes, selon le sens par nous attribué a ce mot. Il est
certain qu’ils ne peuvent tuer a distance : tout animal qui a pu fuir sans
subir le contact immédiat d’'un Xipéhuz a infailliblement échappé, et de
cela j’ai été maintes fois témoin.

Comme l'avait fait déja remarquer la malheureuse tribu de Pjehou, ils
ne peuvent franchir certaines barrieres idéales ; ainsi se limite leur action.
Mais ces bornes se sont toujours accrues d’année en année, de mois en
mois. J’ai dii en rechercher la cause.

Or, cette cause ne semble étre autre quun phénoméne de croissance
collective et, comme la plupart des choses xipéhuzes, elle est incompré-
hensible pour I'intelligence de I’homme. Briévement, voici la loi : les li-
mites de I’action xipéhuze s’élargissent proportionnellement au nombre
des individus, c’est-a-dire que dés qu’il y a procréation de nouveaux étres,
il y a aussi extension des frontiéres ; mais tant que le nombre reste inva-
riable, tout individu est totalement incapable de franchir I'habitat attribué
— par la force des choses (?) — a ’ensemble de la race. Cette regle fait en-
trevoir une corrélation plus intime entre la masse et I'individu que la cor-
rélation similaire remarquée parmi les hommes et les animaux. On a vu
plus tard la réciproque de cette loi, car dés que les Xipéhuz ont commencé
a diminuer, leurs frontiéres se sont proportionnellement rétrécies.

Du phénomene de la procréation méme, j’ai peu a dire ; mais ce peu
est caractéristique. D’abord, cette procréation se produit quatre fois I’an,
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un peu avant les équinoxes et les solstices, et seulement par les nuits trés
pures. Les Xipéhuz se réunissent par groupes de trois, et ces groupes,
peu a peu, finissent par n’en former qu’un seul, étroitement amalgamé et
disposé en ellipse trés longue. Ils restent ainsi toute la nuit, et le matin
jusqu’a I’élévation supérieure du Soleil. Lorsqu’ils se séparent, on voit
monter des formes vagues, vaporeuses et énormes.

Ces formes se condensent lentement, se rapetissent, se transforment
au bout de dix jours en cones ambrés, considérablement plus grands en-
core que les Xipéhuz adultes. Il faut deux mois et quelques jours pour
qu’elles atteignent leur maximum de développement, c’est-a-dire de ré-
trécissement. Au bout de ce temps, elles deviennent semblables aux autres
étres de leur régne, de couleurs et de formes variables selon 'heure, le
temps et le caprice individuel. Quelques jours aprés leur développement
ou rétrécissement intégral, les frontieres d’action s’élargissent. C’était,
naturellement, un peu avant ce moment redoutable que je pressais les
flancs de mon bon Kouath, afin d’aller établir mon campement plus loin.

Si les Xipéhuz ont des sens, c’est ce qu’il n’est pas possible d’affirmer.
IIs possédent certainement des appareils qui leur en tiennent lieu.

La facilité avec laquelle ils percoivent a de grandes distances la pré-
sence des animaux, mais surtout celle de ’homme, annonce évidemment
que leurs organes d’investigation valent au moins nos yeux. Je ne leur
ai jamais vu confondre un végétal et un animal, méme en de circons-
tances ou j’aurais trés bien pu commettre cette erreur, trompé par la lu-
miere sous-branchiale, la couleur de I’objet, sa position. La circonstance
de s’employer a vingt pour consumer un gros animal, alors qu'un seul
s’occupe de la calcination d’un oiseau, prouve une entente correcte des
proportions, et cette entente parait plus parfaite si I'on observe qu’ils se
mettent dix, douze, quinze, toujours en raison de la grosseur relative de
la carcasse. Un meilleur argument encore en faveur soit de I’existence
d’organes analogues a nos sens, soit de leur intelligence, est la facon dont
ils agirent en attaquant nos tribus, car ils s’attachérent peu ou point aux
femmes et aux enfants, tandis qu’ils pourchassaient impitoyablement les
guerriers.

Maintenant — question la plus importante — ont-ils un langage ? Je
puis répondre a ceci sans la moindre hésitation : « Oui, ils ont un lan-
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gage. » Et ce langage se compose de signes parmi lesquels j’en ai pu méme
déchiffrer quelques-uns.

Supposons, par exemple, qu'un Xipéhuz veuille parler a un autre. Pour
cela, il lui suffit de diriger les rayons de son étoile vers le compagnon,
ce qui est toujours pergu instantanément. L’appelé, s’il marche, s’arréte,
attend. Le parleur, alors, trace rapidement, sur la surface méme de son
interlocuteur - et il n’importe de quel c6té — une série de courts caractéres
lumineux, par un jeu de rayonnement toujours émanant de la base, et ces
caractéres restent un instant fixés, puis s’effacent.

L’interlocuteur, aprés une courte pause, répond.

Préliminairement a toute action de combat ou d’embuscade, j’ai tou-
jours vu les Xipéhuz employer les caractéres suivants :

——{

Lorsqu’il était question de moi — et il en était souvent question, car ils
ont tout fait pour nous exterminer, mon brave Kouath et moi - les signes

o+

ont été invariablement échangés, — parmi d’autres, comme le mot ou
la phrase

-+

donné ci-dessus. Le signe d’appel ordinaire était

S

et il faisait accourir I'individu qui le recevait. Lorsque les Xipéhuz
étaient invités a une réunion générale, je n’ai jamais failli a observer un
signal de cette forme

représentant la triple apparence de ces étres.

Les Xipéhuz ont d’ailleurs des signes plus compliqués, se rapportant
non plus a des actions similaires aux noétres, mais a un ordre de choses
complétement extraordinaire, et dont je n’ai rien pu déchiffrer. On ne peut
entretenir le moindre doute relativement a leur faculté d’échanger des
idées d’un ordre abstrait, probablement équivalentes aux idées humaines,
car ils peuvent rester longtemps immobiles a ne faire autre chose que
converser, ce qui annonce de véritables accumulations de pensées.

Mon long séjour prés d’eux avait fini, malgré les métamorphoses (dont
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les lois varient pour chacun, faiblement sans doute, mais avec des carac-
téristiques suffisantes pour un épieur opiniatre), par me faire connaitre
plusieurs Xipéhuz d’une facon assez intime, par me révéler des particu-
larités sur les différences individuelles... dirais-je sur les caractéres ? J’en
ai connu de taciturnes, qui, quasi jamais, ne tracaient une parole ; d’ex-
pansifs qui écrivaient de véritables discours; d’attentifs, de jaseurs qui
parlaient ensemble, s’interrompaient les uns les autres. Il y en avait qui
aimaient a se retirer, a vivre solitaires ; d’autres recherchaient évidem-
ment la société; des féroces chassaient perpétuellement les fauves, les
oiseaux, et des miséricordieux souvent épargnaient les animaux, les lais-
saient vivre en paix. Tout cela n’ouvre-t-il pas a I'imagination une gigan-
tesque carriére ? ne porte-t-il pas a imaginer des diversités d’aptitudes,
d’intelligence, de forces, analogues a celles de la race humaine ?

IIs pratiquent I’éducation. Que de fois j'ai observé un vieux Xipéhuz,
assis au milieu de nombreux jeunes, leur rayonnant des signes que ceux-ci
lui répétaient ensuite 'un apreés Iautre, et qu’il leur faisait recommencer
quand la répétition en était imparfaite !

Ces lecons étaient bien merveilleuses a mes yeux, et de tout ce qui
concerne les Xipéhuz, il n’est rien qui m’ait si souvent tenu attentif, rien
qui m’ait plus préoccupé aux soirs d’insomnie. Il me semblait que c’était
1, dans cette aube de la race, que le voile du mystére pouvait s’entrouvrir,
la que quelque idée simple, primitive, jaillirait peut-étre, éclairerait pour
moi un recoin de ces profondes ténébres. Non, rien ne m’a rebuté; j’ai,
des années durant, assisté a cette éducation, j’ai essayé des interpréta-
tions innombrables. Que de fois j’ai cru y saisir comme une fugitive lueur
de la nature essentielle des Xipéhuz, une lueur extrasensible, une pure
abstraction, et que, hélas! mes pauvres facultés noyées de chair ne sont
jamais parvenues a poursuivre !

Jai dit plus haut que j’avais cru longtemps les Xipéhuz immortels.
Cette croyance ayant été détruite a la vue des morts violentes qui sui-
virent quelques rencontres entre Xipéhuz, je fus naturellement amené a
chercher leur point vulnérable et m’appliquait chaque jour, depuis lors,
a trouver des moyens destructifs, car les Xipéhuz croissaient en nombre,
tellement, qu’aprés avoir débordé la forét de Kzour au sud, au nord, a
Pouest, ils commencaient & empiéter sur les plaines, du c6té du levant.
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Hélas! en peu de cycles, ils auraient dépossédé ’homme de sa demeure
terrestre.

Donc, je m’armai d’une fronde et, dés qu'un Xipéhuz sortait de la
forét, a portée, je le visais et lui lancais ma pierre. Je n’obtins ainsi aucun
résultat, quoique j’eusse atteint 'ensemble des individus visés a toutes les
parties de leur surface, méme au point lumineux. Ils paraissaient d’une
insensibilité parfaite a mes atteintes et nul d’entre eux ne s’est jamais
détourné pour éviter un de mes projectiles. Aprés un mois d’essai il fallut
bien m’avouer que la fronde ne pouvait rien contre eux, et j’abandonnai
cette arme.

Je pris l'arc. Aux premiéres fleches que je langai, je découvris chez
les Xipéhuz un sentiment de crainte trés vive, car ils se détournérent, se
tinrent hors de portée, m’évitérent tant qu’ils purent. Pendant huit jours,
je tentai vainement d’en atteindre un. Le huitiéme jour, un parti Xipéhuz,
emporté je pense par son ardeur chasseresse, passa assez prés de moi en
poursuivant une belle gazelle. Je lancai précipitamment quelques fléches,
sans aucun effet apparent, et le parti se dispersa, moi les pourchassant et
dépensant mes munitions. Je n’eus pas plutot tiré la derniére fleche que
tous revinrent a grande vitesse, de différents cotés, me cernérent aux trois
quarts, et j’aurais perdu ’existence sans la prodigieuse vélocité du vaillant
Kouath.

Cette aventure me laissa plein d’incertitudes et d’espérances; je pas-
sai toute la semaine inerte, perdu dans le vague et la profondeur de mes
méditations, dans un probléme excessivement passionnant, subtil, propre
a faire fuir le sommeil, et qui, tout a la fois, m’emplissait de souffrance et
de plaisir. Pourquoi les Xipéhuz craignaient-ils mes fleches ? Pourquoi
d’autre part, dans le grand nombre de projectiles dont j’avais atteint ceux
de la chasse, aucun n’avait-il produit d’effet ? Ce que je savais de I'intel-
ligence de mes ennemis ne permettait pas ’hypothése d’une terreur sans
cause. Tout, au contraire, me forgait & supposer que la fleche, lancée dans
des conditions particuliéres, devait étre contre eux une arme redoutable.
Mais quelles étaient ces conditions ? Quel était le point vulnérable des
Xipéhuz ? Et brusquement la pensée me vint que c’était I’étoile qu’il fal-
lait atteindre. Une minute j’en eus la certitude, une certitude passionnée,
aveugle. Puis le doute me saisit.
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De la fronde, plusieurs fois, n’avais-je pas visé, touché ce but ? Pour-
quoi la fleche serait-elle plus heureuse que la pierre ?...

Or, ¢’était la nuit, 'incommensurable abime, ses lampes merveilleuses
épandues par-dessus la terre. Et moi, la téte dans les mains, je révais, le
cceur plus ténébreux que la nuit.

Un lion se mit a rugir, des chacals passérent dans la plaine, et de nou-
veau la petite lumiere d’espérance m’éclaira. Je venais de penser que le
caillou de la fronde était relativement gros et ’étoile des Xipéhuz si mi-
nuscule ! Peut-étre, pour agir, fallait-il aller profond, percer d’une pointe
aigué, et alors leur terreur devant la fleche s’expliquait !

Cependant Wéga tournait lentement sur le pole, aube était proche,
et la lassitude, pour quelques heures, endormit dans mon crane le monde
de I'esprit.

Les jours suivants, armé de l'arc, je fus constamment a la poursuite
des Xipéhuz, aussi loin dans leur enceinte que la sagesse le permettait.
Mais tous évitérent mon attaque, se tenant au loin, hors de portée. Il ne
fallait pas songer a se mettre en embuscade, leur mode de perception leur
permettant de constater ma présence a travers les obstacles.

Vers la fin du cinquiéme jour, il se produisit un événement qui, a lui
seul, prouverait que les Xipéhuz sont des étres faillibles a la fois et perfec-
tibles comme ’homme. Ce soir-1a, au crépuscule, un Xipéhuz s’approcha
délibérément de moi, avec cette vitesse constamment accélérée qu’ils af-
fectionnent pour I’attaque. Surpris, le coeur palpitant, je bandai mon arc.
Lui, s’avancant toujours, pareil a une colonne de turquoise dans le soir
naissant, arrivait presque a portée. Puis, comme je m’apprétais a lancer
ma fléche, je le vis, avec stupéfaction, se retourner, cacher son étoile, sans
cesser de progresser vers moi. Je n’eus que le temps de mettre Kouath au
galop, de me dérober a l'atteinte de ce redoutable adversaire.

Or, cette simple manceuvre, a laquelle aucun Xipéhuz n’avait paru
songer auparavant, outre qu’elle démontrait, une fois de plus, 'invention
personnelle, 'individualité chez I’ennemi, suggérait deux idées : la pre-
mieére, c’est que j’avais chance d’avoir raisonné juste relativement a la
vulnérabilité de I’étoile xipéhuze ; la seconde, moins encourageante, c’est
que la méme tactique, si elle était adoptée par tous, allait rendre ma tiche
extraordinairement ardue, peut-étre impossible.
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Cependant, apreés avoir tant fait que d’arriver a connaitre la vérité,
je sentis grandir mon courage devant I'obstacle et j'osai espérer de mon
esprit la subtilité nécessaire pour le renverser >

2. Aux chapitres suivants, ou le mode est généralement narratif, je serre de prés la tra-
duction littérale de M. Dessault, sans pourtant m’astreindre a la fatigante division en verset,
ni aux répétitions inutiles.
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CHAPITRE V1

Seconde période du livre de
Bakhotin

ﬂ; E RETOURNAI DANS ma solitude. Anakhre, troisiéme fils de ma
"9 Qs femme Tepali, était un puissant constructeur d’armes. Je lui ordon-

@ nai de tailler un arc de portée extraordinaire. Il prit une branche
de Parbre Waham, dure comme le fer, et ’arc qu’il en tira était quatre fois
plus puissant que celui du pasteur Zankann, le plus fort archer des mille
tribus. Nul homme vivant n’aurait pu le tendre. Mais j’avais imaginé un
artifice et Anakhre ayant travaillé selon ma pensée, il se trouva que ’arc
immense pouvait étre tendu et détendu par une femme.

Or, j'avais toujours été expert a lancer le dard et la fleche, et en
quelques jours j’appris a connaitre si parfaitement ’arme construite par
mon fis Anakhre que je ne manquais aucun but, ft-il menu comme la
mouche ou se déplagat-il aussi vite que le faucon.

Tout cela fait, je retournai vers Kzour, monté sur Kouath aux yeux de
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flamme, et je recommencai a réder autour des ennemis de ’homme.

Pour leur inspirer confiance, je tirai beaucoup de fleches avec mon
arc habituel, chaque fois qu'un de leurs partis approchait de la frontiére,
et mes fleches tombaient beaucoup en dega d’eux. Ils apprirent ainsi a
connaitre la portée exacte de 'arme, et par la a se croire absolument hors
de péril a des distances fixes. Pourtant, une défiance leur restait, qui les
rendait mobiles, capricieux, tant qu’ils n’étaient pas sous le couvert de la
forét, et leur faisait dérober leurs étoiles a ma vue.

A force de patience, je lassai leur inquiétude, et, au sixieme matin, une
troupe vint se poster en face de moi, sous un grand arbre a chataignes a
trois portées d’arc communes.

Tout de suite j'envoyai une nuée de fléches inutiles. Alors, leur vi-
gilance s’endormit de plus en plus et leurs allures devinrent aussi libres
qu’aux premiers temps de mon séjour.

C’était ’heure décisive. Ma poitrine grondait tellement que, d’abord,
je me sentis sans force. J’attendis, car d’une seule fleche dépendait le for-
midable avenir. Si celle-la faillait d’aller au but marqué, plus jamais peut-
étre les Xipéhuz ne se préteraient a mon expérimentation, et alors com-
ment savoir s’ils sont accessibles aux coups de 'homme ?

Cependant, peu a peu ma volonté triompha, fit taire la poitrine, fit
souples et forts les membres et tranquille la prunelle. Alors, lent, je le-
vai l'arc d’Anakhre. La-bas, au loin, un grand cone d’émeraude se tenait
immobile dans 'ombre de I’arbre; son étoile éclatante se tournait vers
moi. L’arc énorme se tendit; dans I'espace, sifflante, partit la fleche... et
le Xipéhuz, atteint, tomba, se condensa, se pétrifia.

Le cri sonore du triomphe jaillit de ma poitrine. Etendant les bras,
dans l'extase, je remerciai 'Unique.

Ainsi dong, ils étaient vulnérables a ’arme humaine, ces épouvan-
tables Xipéhuz ! On pouvait espérer les détruire !

Maintenant, sans crainte, je laissai gronder ma poitrine, je laissai
battre la musique d’allégresse, moi qui avais tant désespéré du futur de
ma race, moi qui, sous la course des constellations, sous le cristal bleu de
I’abime, avais si souvent calculé qu’en deux siécles le vaste monde aurait
senti craquer ses limites devant I'invasion xipéhuze.

Et pourtant, quand elle revint, la Nuit aimée, la Nuit pensive, une
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ombre tomba sur ma béatitude, le chagrin que ’homme et le Xipéhuz ne
pussent pas coexister, que ’anéantissement de I'un dit étre la farouche
condition de la vie de 'autre.

D
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cHAPITRE V1I

Troisiéme période du livre de
Bakhotiin

QAT Es PRETRES, LES vieillards et les chefs ont, dans I'émerveillement,
* N'{ écouté mon récit; jusqu’au fond des solitudes les coureurs sont
(SN allés répéter la bonne nouvelle. Le grand Conseil a ordonné aux
guerriers de se réunir a la sixiéme lune de 'an 22 649, dans la plaine de
Mehour-Asar, et les prophétes ont préché la guerre sacrée. Plus de cent
mille guerriers Zahelals sont accourus ; un grand nombre de combattants
des races étrangéres, Dzoums, Sahrs, Khaldes, attirés par la renommée,
sont venus s’offrir a la grande nation.

Kzour a été cerné d’un décuple rang d’archers, mais les fleches ont
toutes échoué devant la tactique xipéhuze, et des guerriers imprudents,
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en grand nombre, ont péri.

Alors, pendant plusieurs semaines, une grande terreur a prévalu
parmi les hommes...

Le troisiéme jour de la huitiéme lune, armé d’un couteau a pointe
fine, j’ai annoncé aux peuples innombrables que j’allais seul combattre
les Xipéhuz dans 'espérance de détruire la défiance qui commencait a
naitre contre la vérité de mon récit.

Mes fils Lolim, Demja, Anakhre, se sont violemment opposés & mon
projet et ont voulu prendre ma place. Et Lotim a dit : « Tu ne peux pas
y aller, car, toi mort, tous croiraient les Xipéhuz invulnérables, et la race
humaine périrait. »

Demja, Anakhre et beaucoup de chefs ayant prononcé les mémes pa-
roles, j’ai trouvé ces raisons justes et je me suis retiré.

Alors, Lotim, s’étant emparé de mon couteau a manche de corne, a
passé la frontiere mortelle et les Xipéhuz sont accourus. L'un d’eux, beau-
coup plus rapide que les autres, allait I’atteindre, mais Lotim, plus subtil
que le 1éopard, s’écarta, tourna le Xipéhuz, puis d’un bond géant, le rejoi-
gnit, darda la pointe aigué.

Les peuples immobiles virent crouler, se condenser, se pétrifier ’adver-
saire. Cent mille voix montérent dans le matin bleu, et déja Lotim revenait,
franchissait la frontiére. Son nom glorieux circulait a travers les armées.

2 . Premiére bataille

L’an du monde 22 649, le septiéme jour de la huitiéme lune.

ATaube, les cors ont sonné ; les lourds marteaux ont frappé les cloches
d’airain pour la grande bataille. Cent buffles noirs, deux cents étalons
ont été immolés par les prétres, et mes cinquante fils ont avec moi prié
I'Unique.

La planete du soleil s’est engloutie dans 'aurore rouge, les chefs ont
galopé au front des armées, la clameur de I’attaque s’est élargie avec la
course impétueuse de cent mille combattants.

La tribu de Nazzum a, la premiére, abordé I’ennemi et le combat a été
formidable. Impuissants d’abord, fauchés par les coups mystérieux, bien-
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tot les guerriers ont connu lart de frapper les Xipéhuz et de les anéantir.
Alors, toutes les nations, Zahelals, Dzoums, Sahrs, Khaldes, Xisoastres,
Pjarvanns, grondantes comme les océans, ont envahi la plaine et la forét,
partout cerné les silencieux adversaires.

Pendant longtemps la bataille a été un chaos ; les messagers venaient
continuellement apprendre aux prétres que les hommes périssaient par
centaines, mais que leur mort était vengée.

A T'heure briilante, mon fils Sourdar aux pieds agiles, dépéché par
Lotm, est venu me dire que, pour chaque Xipéhuz anéanti, il périssait
douze des notres. J’ai eu ’ame noire et le coeur sans force, puis mes lévres
ont murmuré :

— Qu’il en soit comme le veut le seul Pére !

Et m’étant rappelé le dénombrement des guerriers, qui donnait le
chiffre de cent et quarante mille ; sachant que les Xipéhuz s’élevaient a
quatre mille environ, je pensai que plus du tiers de la vaste armée péri-
rait, mais que la terre serait a ’homme. Or, il aurait pu se faire que ’'armée
n’y suffit pas :

— C’est donc une victoire ! murmurai-je tristement.

Mais comme je songeais a ces choses, voila que la clameur de la ba-
taille fit trembler plus fort la forét, puis, en grandes masses, les guerriers
reparurent et tous, avec des cris de détresse, s’enfuyaient vers la frontiére
de Salut.

Alors je vis les Xipéhuz déboucher a I’'Orée, non plus séparés les uns
des autres, comme au matin, mais unis par vingtaines, circulairement,
leurs feux tournés a I'intérieur des groupes. Dans cette position, invulné-
rables, ils avancaient sur nos guerriers impuissants, et les massacraient
épouvantablement.

C’était la débacle.

Les plus hardis combattants ne songeaient qu’a la fuite. Pourtant, mal-
gré le deuil qui s’élargissait sur mon ame, j’observai patiemment les péri-
péties fatales, dans 'espoir de trouver quelque remede au fond méme de
I'infortune, car souvent le venin et I’antidote habitent cote a cote.

De cette confiance dans la réflexion, le destin me récompensa par
deux découvertes. Je remarquai, premiérement, aux places ot nos tribus
étaient en grandes multitudes et les Xipéhuz en petit nombre, que la tue-
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rie, d’abord incalculable, se ralentissait a mesure, que les coups de 'en-
nemi portaient de moins en moins, beaucoup de frappés se relevant apres
un bref étourdissement. Les plus robustes finissaient méme par résister
complétement au choc, continuant a fuir apreés des atteintes répétées. Le
méme phénomeéne se renouvelant en divers points du champ de bataille,
j'osai conclure que les Xipéhuz se fatiguaient, que leur puissance de des-
truction ne dépassait pas une certaine limite.

La seconde remarque, qui complétait heureusement la premiére, me
fut fournie par un groupe de Khaldes. Ces pauvres gens, entourés de
tous cOtés par I'ennemi, perdant confiance dans leurs courts couteaux,
arrachérent des arbustes et s’en firent des massues a 1’aide desquelles
ils essayerent de se frayer un passage. A ma grande surprise, leur tenta-
tive réussit. Je vis des Xipéhuz, par douzaines, perdre 1’équilibre sous les
coups, et environ la moitié des Khaldes s’échapper par la trouée ainsi faite,
mais, chose singuliere, ceux qui, au lieu d’arbustes, se servirent d’'instru-
ments d’airain (ainsi qu’il advint a quelques chefs), ceux-la se tuérent
eux-mémes en frappant 'ennemi. Il faut encore remarquer que les coups
de massue ne firent pas de mal sensible aux Xipéhuz, car ceux qui étaient
tombés se relevérent promptement et reprirent la poursuite. Je n’en consi-
dérai pas moins ma double découverte comme d’une extréme importance
pour les luttes futures.

Cependant, la débacle continuait. La terre retentissait de la fuite des
vaincus; avant le soir, il ne restait plus dans les limites xipéhuzes que
nos morts et quelques centaines de combattants montés aux arbres. De
ces derniers, le sort fut terrible, car les Xipéhuz les brilérent vivants en
convergeant mille feux dans les branchages qui les abritaient. Leurs cris
effroyables retentirent pendant des heures sous le grand firmament.

3. Bakhoun élu

Le lendemain, les peuples firent le dénombrement des survivants. Il se
trouva que la bataille cotitait neuf mille hommes environ ; une évaluation
sage porta la perte des Xipéhuz a six cents. De sorte que la mort de chaque
ennemi avait colité quinze existences humaines.
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Le désespoir se mit dans les coeurs, beaucoup criaient contre les chefs
et parlaient d’abandonner I’épouvantable entreprise. Alors, sous les mur-
mures, je m’avancai au milieu du camp et je me mis a reprocher haute-
ment aux guerriers la pusillanimité de leurs d&mes. Je leur demandai s’il
était préférable de laisser périr tous les hommes ou d’en sacrifier une par-
tie ; je leur démontrai qu’en dix ans la contrée Zahelale serait envahie par
les Formes, et en vingt le pays des Khaldes, des Sahrs, des Pjarvanns et
des Xisoastres; puis, ayant ainsi éveillé leur conscience, je leur fis re-
connaitre que déja un sixiéme du redoutable territoire était revenu aux
hommes, que par trois cotés ’ennemi était refoulé dans la forét. Enfin je
leur communiquai mes observations, je leur fis comprendre que les Xi-
péhuz n’étaient pas infatigables, que des massues de bois pouvaient les
renverser et les forcer de découvrir leur point vulnérable.

Un grand silence régnait sur la plaine, 'espoir revenait au coeur
des guerriers innombrables qui m’écoutaient. Et pour augmenter la
conflance, je décrivis des appareils de bois que j’avais imaginés, propres
a la fois a I'attaque et a la défense. L’enthousiasme renaquit, les peuples
applaudirent ma parole et les chefs mirent leur commandement a mes
pieds.

4 . Métamorphoses de 'armement

Les jours suivants, je fis abattre un grand nombre d’arbres, et je don-
naile modéle de 1égéres barriéres portatives dont voici la description som-
maire : un chéssis long de six, large de deux coudées, relié par des bar-
reaux a un chassis intérieur d’une largeur d’une coudée sur une longueur
de cing. Six hommes (deux porteurs, deux guerriers armés de grosses
lances de bois obtuses, deux autres également armés de lances de bois,
mais a trés fines pointes métalliques, et pourvus, en outre, d’arcs et de
fleches) pouvaient y tenir a I’aise, circuler en forét, abrités contre le choc
immédiat des Xipéhuz. Arrivés a portée de I'ennemi, les guerriers pourvus
de lances obtuses devaient frapper, renverser, forcer I’ennemi a se décou-
vrir, et les archers-lanciers devaient viser les étoiles, soit de la lance, soit
de Tl’arc, suivant ’éventualité. Comme la stature moyenne des Xipéhuz
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atteignait un peu au-dela d’une coudée et demie, je disposai les barriéres
de facon que le chéssis extérieur ne dépassat pas, pendant la marche, une
hauteur au-dessus du sol de plus d’'une coudée et un quart, et pour cela
il suffisait d’incliner un peu les supports qui le reliaient au chassis in-
térieur porté a main d’homme. Comme d’ailleurs les Xipéhuz ne savent
pas franchir les obstacles abrupts, ni progresser autrement que debout, la
barriére ainsi congue était suffisante pour s’abriter contre leurs attaques
immédiates. Assurément, ils feraient effort pour briler les armes nou-
velles, et en plus d’un cas ils devaient y parvenir, mais comme leurs feux
n’étaient gueére efficaces hors de portée de fléche, il leur faudrait se dé-
couvrir pour entreprendre cette calcination. En outre, celle-ci n’étant pas
instantanée, on pourrait, par des manceuvres de déplacement rapides, s’y
soustraire en grande partie.

5. La deuxiéme bataille

L’an du monde 22 649, le onziéme jour de la huitiéme lune. Ce jour a
été livrée la seconde bataille contre les Xipéhuz, et les chefs m’ont remis
le commandement supréme. Alors, j’ai divisé les peuples en trois armées.
Un peu avant Paurore, j’ai lancé contre Kzour quarante mille guerriers
armés selon le systeme des barrieres. Cette attaque a été moins confuse
que celle du septieme jour. Les tribus sont entrées lentement dans la forét,
par petites troupes disposées en bon ordre, et la rencontre a commencé.
Elle a été tout a 'avantage des hommes pendant la premiere heure, les
Xipéhuz ayant été complétement déroutés par la tactique nouvelle ; plus
de cent des Formes ont péri, a peine vengées par la mort d’une dizaine de
guerriers. Mais, la surprise passée, les Xipéhuz se sont appliqués a briler
les barriéres. Ils ont pu, en quelques circonstances, y parvenir. Une ma-
neeuvre plus dangereuse fut celle adoptée par eux vers la quatriéme heure
du jour : profitant de leur vélocité, des groupes de Xipéhuz, serrés les uns
contre les autres, arrivaient sur les barriéres, réussissaient a les renver-
ser. Il périt, de cette facon, un trés grand nombre d’hommes, si bien que
I’ennemi reprenant ’avantage, une partie de notre armée se désespéra.

Vers la cinquiéme heure, les tribus Zahelales de Khemar, de Djoh et
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une partie des Xisoastres et des Sahrs commencerent la déroute. Voulant
éviter une catastrophe, je dépéchai des courriers protégés par de fortes
barriéres pour annoncer du renfort. En méme temps, je disposai la se-
conde armée pour I’attaque ; mais, auparavant, je donnai des instructions
nouvelles : c’est que les barriéres devaient se maintenir par groupes aussi
denses que le permettait la circulation en forét, et se disposer en carrés
compacts dés qu’approchait une troupe un peu imposante de Xipéhuz,
sans pour cela abandonnez I'offensive.

Cela dit, je donnai le signal ; en peu de temps, j’eus le bonheur de voir
que la victoire revenait aux peuples coalisés. Enfin, vers le milieu du jour,
un dénombrement approximatif, portant le nombre des pertes de notre
armée a deux mille hommes et celles des Xipéhuz a trois cents, fit voir
d’une fagon décisive les progrés accomplis, et remplit toutes les &mes de
confiance.

Toutefois, la proportion varia légérement a notre désavantage vers la
quatorziéme heure, les Peuples perdant alors quatre mille individus et les
Xipéhuz cing cents.

C’est alors que je langai le troisiéme corps : la bataille atteignit sa plus
grande intensité, enthousiasme des guerriers grandissant de minute en
minute, jusqu’a ’heure ou le soleil fut prét a tomber dans I’Occident.

Vers ce moment, les Xipéhuz reprirent l'offensive au nord de Kzour;
un recul des Dzoums et des Pjarvanns me fit concevoir de I'inquiétude. Ju-
geant, en outre, que la nuit serait plus favorable a ’ennemi qu’aux notres,
je fis sonner la fin de la bataille. Le retour des troupes se fit avec calme,
victorieusement ; une grande partie de la nuit se passa a célébrer nos suc-
ces. Ils étaient considérables : huit cents Xipéhuz avaient succombé, leur
sphére d’action était réduite aux deux tiers de Kzour. Il est vrai que nous
avions laissé sept mille des notres dans la forét; mais ces pertes étaient
bien inférieures, proportionnellement au résultat, a celles de la premiere
bataille. Aussi, rempli d’espoir, osai-je alors concevoir le plan d’une at-
taque plus décisive contre les deux mille six cents Xipéhuz encore exis-
tants.

36



Récits de science-fiction Chapitre VII

6 . L’extermination

L’an du monde 22 649, le quinziéme jour de la huitiéme lune.

Quand lastre rouge s’est posé sur les collines orientales, les peuples
étaient rangés en bataille devant Kzour.

L’ame grandie d’espérance, j’ai fini de parler aux chefs, des cors ont
sonné, les lourds marteaux ont retenti sur I’airain, et la premiére armée a
marché contre la forét.

Or, les barriéres étaient plus fortes, un peu plus grandes, et renfer-
maient douze hommes au lieu de six, sauf un tiers environ qui étaient
construites d’apres I'idée ancienne.

Ainsi, elles devenaient plus difficiles a briler comme a renverser.

Les premiers moments du combat ont été heureux; aprés la troi-
siéme heure, quatre cents Xipéhuz étaient exterminés, et deux mille
des nétres seulement. Encouragé par ces bonnes nouvelles, je lancai le
deuxiéme corps. L’acharnement de part et d’autre devint alors épouvan-
table, nos combattants s’accoutumant au triomphe, les antagonistes dé-
ployant Popiniatreté d’un noble Regne. De la quatrieme a la huitiéme
heure, nous ne sacrifidmes pas moins de dix mille vies; mais les Xipé-
huz les payérent de mille des leurs, si bien que mille seulement restaient
dans les profondeurs de Kzour.

De ce moment, je compris que 'Homme aurait la possession du
monde ; mes derniéres inquiétudes s’apaiserent.

Pourtant, a la neuviéme heure, il y eut une grande ombre sur notre
victoire. A ce moment, les Xipéhuz ne se montraient plus que par masses
énormes dans les clairiéres, dérobant leurs étoiles, et il devenait presque
impossible de les renverser. Animés par la bataille, beaucoup des notres se
ruaient sur ces masses. Alors, d’'une évolution rapide, un gros de Xipéhuz
se détachait, renversant et massacrant les téméraires.

Un millier périt ainsi, sans perte sensible pour 'ennemi; ce que
voyant, des Pjarvanns criérent que tout était fini; une panique prévalut
qui mit plus de dix mille hommes en fuite, un grand nombre ayant méme
Iimprudence d’abandonner les barriéres pour aller plus rapidement. Il
leur en cofita. Une centaine de Xipéhuz, mis a leur poursuite, abattit plus
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de deux mille Pjarvanns et Zahelals : I’épouvante commenca de se ré-
pandre sur toutes nos lignes.

Quand les coureurs m’apporterent cette funeste nouvelle, je compris
que la journée serait perdue si je ne réussissais, par quelque rapide ma-
neeuvre, a reprendre les positions perdues. Immédiatement, je fis donner
aux chefs de la troisiéme armée l'ordre de 'attaque, et j’annoncais que
j'en prendrais le commandement. Puis, je portai rapidement ces réserves
dans la direction d’ol1 venaient les fuyards. Nous nous trouvames bientot
face a face avec les Xipéhuz poursuivants. Entrainés par ’'ardeur de leur
tuerie, ceux-ci ne se reformerent pas assez vite, et, en peu d’instants, je
les eus fait envelopper : trés peu échappérent ; I’acclamation immense de
notre victoire alla rendre courage aux notres.

Dés lors, je n’eus pas de peine a reformer I’attaque ; notre manceuvre
se borna constamment a détacher des segments des groupes ennemis,
puis a envelopper ces segments et a les anéantir.

Bient6t, concevant combien cette tactique leur était défavorable, les
Xipéhuz recommenceérent contre nous la lutte en petits corps, et le mas-
sacre des deux Regnes, dont I'un ne pouvait exister que par ’anéantis-
sement de I’autre, redoubla effroyablement. Mais tout doute sur I'issue
finale disparaissait des dmes les plus pusillanimes. Vers la quatorziéme
heure, c’est a peine s’il restait cinq cents Xipéhuz contre plus de cent mille
hommes, et ce petit nombre d’antagonistes était de plus en plus enfermé
dans des frontiéres étroites, un sixiéme environ de la forét de Kzour, ce
qui facilitait extrémement nos manceuvres.

Cependant, le crépuscule ruisselait en rouge lumiere a travers les
arbres, et craignant les embiiches de I'ombre, je fis interrompre le combat.

L’immensité de la victoire dilatait toutes les Ames ; les chefs parlerent
de m’offrir la souveraineté des peuples. Je leur conseillai de ne jamais
confier les destinées de tant d’hommes a une pauvre créature faillible,
mais d’adorer I'Unique, et de prendre pour chef terrestre la Sagesse.
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Dernieére période du livre de
Bakhotiin

.
& ’; A TERRE APPARTIENT aux Hommes. Deux jours de combat ont
9 N\

YA anéanti les Xipéhuz ; tout le domaine occupé par les deux cents

(N derniers a été rasé, chaque arbre, chaque plante, chaque brin
d’herbe a été abattu. Et j’ai achevé, pour la connaissance des peuples fu-
turs, aidé par Lolim, Azah et Simho, mes fils, d’inscrire leur histoire sur
des tables de granit.

Et me voici seul, au bord de Kzour, dans la nuit pale. Une demi-lune de
cuivre se tient sur le Couchant. Les lions rugissent aux étoiles. Le fleuve
erre lentement parmi les saules; sa voix éternelle raconte le temps qui
passe, la mélancolie des choses périssables. Et j’ai enterré mon front dans
mes mains, et une plainte est montée de mon cceur. Car, maintenant que
les Xipéhuz ont succombé, mon dme les regrette, et je demande a I'Unique
quelle Fatalité a voulu que la splendeur de la Vie soit souillée par les Té-
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nébres du Meurtre !
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Deuxiéme partie

La mort de la terre
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1910
L’homme capta jusqu’a la force mystérieuse qui a assemblé

les atomes.
Cette frénésie annoncait la mort de la terre.
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Paroles a travers I’étendue

,3 ‘:\‘\,; "AFFREUX VENT DU Nord s’était tu. Sa voix mauvaise, depuis

- A quinze jours remplissait I'oasis de crainte et de tristesse. Il avait
(ﬁ\"/ fallu dresser les brise-ouragan et les serres de silice élastique.
Enfin, 'oasis commengait a tiédir.

Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit une de ces joies subites
qui illuminérent la vie des hommes, aux temps divins de I'Eau. Que les
plantes étaient belles encore ! Elles reportaient Targ a I’amont des ages,
alors que des océans couvraient les trois quarts du monde, que ’homme
croissait parmi des sources, des riviéres, des fleuves, des lacs, des ma-
récages. Quelle fraicheur animait les générations innombrables des vé-
gétaux et des bétes! La vie pullulait jusqu’au plus profond des mers. 11
y avait des prairies et des sylves d’algues comme des foréts d’arbres et
des savanes d’herbes. Un avenir immense s’ouvrait devant les créatures ;
I’homme pressentait a peine les lointains descendants qui trembleraient
en attendant la fin du monde. Imagina-t-il jamais que I’agonie durerait
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plus de cent millénaires ?

Targ leva les yeux vers le ciel ou plus jamais ne paraitraient des
nuages. La matinée était fraiche encore, mais, a midi, 'oasis serait tor-
ride.

— La moisson est prochaine ! murmura le veilleur.

Il montrait un visage bistre, des yeux et des cheveux aussi noirs que
Panthracite. Comme tous les Derniers Hommes, il avait la poitrine spa-
cieuse, tandis que le ventre se rétrécissait. Ses mains étaient fines, ses ma-
choires petites, ses membres décelaient plus d’agilité que de force. Un vé-
tement de fibres minérales, aussi souple et chaud que les laines antiques,
s’adaptait exactement a son corps; son étre exhalait une grace résignée,
un charme craintif que soulignaient les joues étroites et le feu pensif des
prunelles.

Il s’attardait a contempler un champ de hautes céréales, des rectangles
d’arbres, dont chacun portait autant de fruits que de feuilles, et il dit :

— Ages sacrés, aubes prodigieuses ou les plantes couvraient la jeune
planéte !

Comme le Grand Planétaire était aux confins de 1'oasis et du dé-
sert, Targ pouvait apercevoir un sinistre paysage de granits, de silices
et de métaux, une plaine de désolation étendue jusqu’aux contreforts des
montagnes nues, sans glaciers, sans sources, sans un brin d’herbe ni une
plaque de lichen. Dans ce désert de mort, l'oasis, avec ses plantations rec-
tilignes et ses villages métalliques, était une tache misérable.

Targ sentit peser la vaste solitude et les monts implacables ; il leva mé-
lancoliquement la téte vers la conque du Grand Planétaire. Cette conque
étalait une corolle soufre vers I’échancrure des montagnes. Faite d’arcum
et sensible comme une rétine, elle ne recevait que les rythmes du large,
émanés des oasis et, selon le réglage, éteignait ceux auxquels le veilleur
ne devait pas répondre.

Targ ’aimait comme un embléme des rares aventures encore possibles
a la créature humaine ; dans ses tristesses, il se tournait vers elle, il en
attendait du courage ou de I'espérance.

Une voix le fit tressaillir. Avec un faible sourire, il vit monter vers
la plate-forme une jeune fille aux contours rythmiques. Elle portait libre-
ment ses cheveux de ténébres ; son buste ondulait aussi flexible que la tige
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des longues céréales. Le veilleur la considérait avec amour. Sa Sceur Arva
était la seule créature pres de qui il retrouvat ces minutes subites, im-
prévues et charmantes, ou il semblait que, au fond du mystere, quelques
énergies veillaient encore pour le sauvetage des hommes.

Elle s’exclama, avec un rire contenu :

— Le temps est beau, Targ... Les plantes sont heureuses !

Elle aspira I'odeur consolante qui sourd de la chair verte des feuilles ;
le feu noir de ses yeux palpitait. Trois oiseaux planérent au-dessus des
arbres et s’abattirent au bord de la plate-forme. Ils avaient la taille des
anciens condors, des formes aussi pures que celles des beaux corps fémi-
nins, d’immenses ailes argentines, glacées d’améthyste, dont les pointes
émettaient une lueur violette. Leurs tétes étaient grosses, leurs becs tres
courts, trés souples, rouges comme des leévres; et I'expression de leurs
yeux se rapprochait de 'expression humaine. L’un d’eux, levant la téte,
fit entendre des sons articulés ; Targ prit la main d’Arva avec inquiétude.

— Tu as compris ? fit-il. La terre s’agite !...

Quoique, depuis trés longtemps, aucune oasis n’elit péri par les se-
cousses sismiques et que I’amplitude de celles-ci elit bien diminué depuis
I’ére sinistre ou elles avaient brisé la puissance humaine, Arva partagea
le trouble de son frere.

Mais une idée capricieuse lui passant par 'esprit :

— Qui sait, fit-elle, si, aprés avoir fait tant de mal a nos freres, les
tremblements de terre ne nous deviendront pas favorables ?

— Et comment ? demanda Targ avec indulgence.

— En faisant reparaitre une partie des eaux !

Il y avait souvent révé, sans I’avoir dit a personne, car une telle pensée
et paru stupide et presque blasphématoire a une humanité déchue, dont
toutes les terreurs évoquaient des soulévements planétaires.

— Tu y penses donc aussi, s’exclama-t-il avec exaltation... Ne le dis a
personne ! Tu les offenserais jusqu’au fond de I’ame !

— Je ne pouvais le dire qu’a toi.

De toutes parts surgissaient des bandes blanches d’oiseaux : ceux qui
avaient rejoint Targ et Arva piétaient avec impatience. Le jeune homme
leur parlait, en employant une syntaxe particuliére. Car, & mesure que
développait leur intelligence, les oiseaux s’étaient initiés au langage, — un
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langage qui n’admettait que des termes concrets et des phrases-images.

Leur notion de 'avenir demeurait obscure et courte, leur prévoyance
instinctive. Depuis que ’homme ne se servait plus d’eux comme nour-
riture, ils vivaient heureux, incapables de concevoir leur propre mort et
plus encore la fin de leur espéce.

L’oasis en élevait douze cents environ, dont la présence était d’une
vive douceur et fort utile. L’homme, n’ayant pu regagner I'instinct, perdu
pendant les éres de sa puissance, la condition actuelle du milieu le met-
tait aux prises avec des phénomenes que ne pouvaient guére signaler les
appareils, si délicats pourtant, hérités des ancétres, et que prévoyaient les
oiseaux. Si ceux-ci avaient disparu, dernier vestige de la vie animale, une
plus amere désolation se serait abattue sur les ames.

— Le péril n’est pas immédiat ! murmura Targ.

Une rumeur parcourait 'oasis ; des hommes jaillissaient aux abords
des villages et des emblavures. Un individu trapu, dont le crane massif
semblait directement posé sur le torse, apparut au pied du Grand Pla-
nétaire. Il ouvrait des yeux dessillés et pauvres, dans un visage couleur
d’iode ; ses mains, plates et rectangulaires, oscillaient au bout des bras
courts.

— Nous verrons la fin du monde ! grogna-t-il... Nous serons la derniere
génération des hommes.

Derriére lui, on entendit un rire caverneux. Dane, le centenaire, se
montra avec son arriére-petit-fils et une femme aux yeux longs, aux che-
veux de bronze. Elle marchait aussi légerement que les oiseaux.

— Non, nous ne la verrons pas, affirma-t-elle. La mort des hommes
sera lente... L’eau décroitra jusqu’a ce qu’il n’y ait plus que quelques fa-
milles autour d’un puits. Et ce sera plus terrible.

— Nous verrons la fin du monde ! s’obstina ’homme trapu.

— Tant mieux ! fit Parriere-petit-fils de Dane. Que la terre boive, au-
jourd’hui méme, les derniéres sources !

Sa face sinueuse, trés étroite, décelait une tristesse sans bornes; il
s’étonnait lui-méme de n’avoir pas supprimé son existence.

— Qui sait s’il n’y a pas un espoir ! marmonna ’ancétre.

Le cceur de Targ battit ; il abaissa vers le centenaire des yeux ou scin-
tilla la jeunesse.
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— Oh! peére ... s’écria-t-il.

Déja la face du vieillard s’était immobilisée. Il retomba dans ce réve
taciturne, qui le faisait ressembler a un bloc de basalte ; Targ garda pour
lui sa pensée.

La foule grossissait aux confins du désert et de 'oasis. Quelques pla-
neurs s’élevérent, qui venaient du Centre. On était a I’époque ou le travail
ne sollicitait guére les hommes : il n’y avait qu’a attendre le temps des ré-
coltes. Car aucun insecte, aucun microbe, ne survivaient. Resserrés sur
d’étroits domaines, hors desquels toute vie « protoplasmique » était im-
possible, les aieux avaient mené une lutte efficace contre les parasites.
Méme les organismes microscopiques ne purent se maintenir, privés de
cet imprévu qui résulte des agglomérations denses, des grands espaces,
des transformations et des déplacements perpétuels.

D’ailleurs, maitres de la distribution de I’eau, les hommes disposaient
d’un pouvoir irrésistible contre les étres qu’ils voulaient détruire. L’ab-
sence des anciens animaux domestiques et sauvages, véhicules inces-
sants d’épidémie, avait encore avancé I’heure du triomphe. Maintenant
I’homme, les oiseaux et les plantes étaient pour toujours a ’abri des ma-
ladies infectieuses.

Leur vie n’en était pas plus longue : beaucoup de microbes bienfai-
sants ayant disparu avec les autres, les infirmités propres a la machine
humaine s’étaient développées, et des maladies nouvelles avaient surgi,
maladies que 'on eiit pu croire causées par des « microbes minéraux ».
Par suite, ’homme retrouvait au-dedans des ennemis analogues a ceux
qui le menacaient au-dehors, et quoique le mariage fiit un privilége ré-
servé aux plus aptes, 'organisme atteignait rarement un 4ge avancé.

Bientot plusieurs centaines d’hommes se trouverent réunis autour du
Grand Planétaire. Il n’y avait qu’un faible tumulte; la tradition du mal-
heur se transmettait depuis trop de générations pour ne pas avoir tari ces
réserves d’épouvante et de douleur qui sont la rancon des joies puissantes
et des vastes espérances. Les Derniers Hommes avaient une sensibilité
restreinte et guére d’imagination.

Toutefois, la foule était inquiete ; quelques visages se crispaient ; ce fut
un soulagement lorsqu’un quadragénaire, sautant d’une Motrice, cria :

— Les appareils sismiques ne signalent rien encore... La secousse sera
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faible.

— De quoi nous inquiétons-nous ? s’écria la femme aux longs yeux.
Que pouvons-nous faire et prévoir ? Toutes les mesures sont prises depuis
les siécles des siecles! Nous sommes a la merci de I'inconnu : c’est une
affreuse sottise de s’enquérir d’un péril inévitable !

— Non, Hélé, répondit le quadragénaire ; ce n’est pas de la sottise, c’est
de la vie. Tant que les hommes auront la force de s’inquiéter, leurs jours
auront encore quelque douceur. Apres, ils seront morts dés I’heure de leur
naissance.

— Qu’il en soit ainsi ! ricana le petit-fils de Dane. Nos joies misérables
et nos débiles tristesses valent moins que la mort.

Le quadragénaire secoua la téte. Comme Targ et sa sceur, il avait en-
core de l'avenir dans son dme et de la force dans sa large poitrine. Son
regard clair rencontrant les yeux frais d’Arva, une fine émotion accéléra
son souffle.

Cependant, d’autres groupes se rassemblaient aux divers secteurs de
la périphérie. Grace aux ondiferes, disposés de mille en mille métres, ces
groupes communiquaient librement.

On pouvait entendre, & volonté, les rumeurs d’un district ou méme de
toute la population. Cette communion condensait I’ame des foules agis-
sait comme un stimulant énergique. Et il y eut une maniére d’exaltation
lorsqu’un message de 1'oasis des Terres-Rouges vibra dans la conque du
Grand Planétaire et se répercuta d’ondifére en ondifére. Il apprenait que,
la-bas non seulement les oiseaux, mais les sismographes annongaient des
troubles souterrains. Cette confirmation du péril resserra les groupes.

Mané, le quadragénaire, avait gravi la plate-forme; Targ et Arva
étaient pales. Et, comme la jeune fille tremblait un peu, le nouveau venu
murmura :

— L’étroitesse méme des oasis, et leur petit nombre, doivent nous ras-
surer. La probabilité est bien faible qu’elles se trouvent dans les zones
dangereuses.

— D’autant moins le sont-elles, appuya Targ, que c’est leur position
méme qui, jadis, les a sauvées !

Le petit-fils de Dane avait entendu; il eut son ricanement sinistre :

— Comme si les zones ne variaient pas de période en période!
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D’ailleurs, ne peut-il suffire d’une faible secousse, mais frappant juste,
pour tarir les sources ?

Il s’éloigna, plein d’une ironie morne. Targ, Arva et Mand avaient
tressailli. Ils demeurérent une minute taciturnes, puis le quadragénaire
reprit :

— Les zones varient avec une extréme lenteur. Depuis deux cents
ans, les fortes secousses ont passé au large du désert. Leurs répercussions
n’ont pas altéré les sources. Seules, les Terres-Rouges, la Dévastation et
I’Occidentale sont voisines des régions dangereuses...

1l considérait Arva avec une admiration douce, ou levait la fleur
d’amour. Veuf depuis trois ans, il souffrait de sa solitude. Malgré la ré-
volte de son énergie et de sa tendresse, il s’y était résigné. Les lois fixaient
avec rigueur le nombre des unions et des naissances.

Mais, depuis quelques semaines, le Conseil des Quinze avait inscrit
Man6 parmi ceux qui pouvaient refaire une famille : la santé de ses en-
fants justifiait cette faveur. Et, I'image d’Arva se métamorphosant dans
I’ame de Mand, la légende obscure, une fois encore, recevait la lumiére.

— Meélons de 'espoir a nos inquiétudes! s’exclama-t-il. Est-ce que
méme aux merveilleuses époques de I’Eau, la mort de chaque homme
n’était pas pour lui la fin du monde ? Ceux qui vivent en ce moment sur
la terre courent bien moins de risques, individuellement, que nos péres
d’avant I’ére radio-active !

1l parlait fermement. Car il avait toujours repoussé cette résignation
lugubre qui dévastait ses semblables. Sans doute, un trop long atavisme
ne lui permettait de la fuir que par intermittences. Toutefois, il avait plus
qu’un autre connu la joie de vivre I’étincelante minute qui passe.

Arval’écoutait avec faveur, mais Targ ne pouvait pas concevoir qu’on
négligeat ’avenir de 'espéce. Si, comme ManJ, il lui arrivait d’étre brus-
quement saisi par la volupté fugitive, il y mélait toujours ce grand réve
du Temps, qui avait mené les ancétres.

— Je ne puis me désintéresser de notre descendance, riposta-t-il.

Et, tendant la main vers 'immense solitude :

— Que lexistence serait belle si notre régne occupait ces affreux
déserts! Ne songez-vous jamais qu’il y avait la des mers, des lacs, des
fleuves..., des plantes innombrables et, avant la période radio-active, des
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foréts vierges ? Ah! Mand, des foréts vierges !... Et, maintenant, une vie
obscure dévore notre antique patrimoine !...

Mano leva doucement les épaules :

— C’est un mal d’y penser, puisque, en dehors des oasis, la terre est
aussi inhabitable pour nous, plus peut-étre, que Jupiter ou Saturne.

Une rumeur les interrompit; les tétes se dressérent, attentives : on
vit survenir une nouvelle troupe d’oiseaux. Ils annoncaient que la-bas, a
I’ombre des rocs, une jeune fille évanouie était la proie des ferromagné-
taux. Et, tandis que deux planeurs s’élevaient sur le désert, la foule son-
geait aux étranges créatures magnétiques qui se multipliaient sur la pla-
néte pendant que déclinait 'humanité. De longues minutes s’écoulérent ;
les planeurs reparurent : 'un d’eux rapportait un corps inerte, en qui tous
reconnurent Elma la Nomade. C’était une fille singuliére, orpheline, et
peu aimée, car elle avait des instincts de rodeuse, dont la sauvagerie dé-
concertait ses semblables. Rien ne pouvait I’empécher, certains jours, de
fuir a travers les solitudes...

On lavait déposée sur la plate-forme du Planétaire ; son visage, mi-
enseveli dans les longs cheveux noirs, apparut livide, encore que parsemé
de points écarlates.

— Elle est morte ! déclara Mano... Les Autres ont bu sa vie !

— Pauvre petite Elma! s’écria Targ.

Il la considérait avec pitié et, si passive qu’elle fit, la foule grondait
de haine contre les ferromagnétaux.

Mais les résonateurs, clamant des phrases éclatantes, détournerent
lattention.

« Les sismographes décélent une secousse brusque dans la zone des
Terres-Rouges... »

— Ah! Ah! cria la voix plaintive de ’homme trapu.

Aucun écho ne lui répondit. Les visages étaient dirigés vers le Grand
Planétaire. La multitude attendait, dans une frissonnante impatience.

— Rien! s’exclama Mané aprés deux minutes d’attente... Si les Terres-
Rouges avaient été atteintes, nous le saurions déja...

Un appel strident lui coupa la parole. Et la conque du Grand Planétaire
clama :

« Immense secousse... L’oasis entiére se souléve... Catas... »
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Puis, des sons confus, un entrechoquement sourd..., le silence...

Tous, hypnotisés, attendirent pendant plus d’une minute. Ensuite, la
foule eut une rude respiration ; les moins émotifs s’agiterent.

— C’est un grand désastre ! annonca le vieux Dane.

Personne n’en doutait. Les Terres-Rouges possédaient dix planétaires
de grande communication, dirigeables en tous sens. Pour que les dix se
tussent, il fallait qu’ils fussent tous déracinés ou que la consternation des
habitants fit extraordinaire.

Targ, orientant le transmetteur, darda un appel prolongé. Aucune ré-
ponse. Une lourde horreur pesa sur les dmes. Ce n’était pas le trouble
ardent des hommes de jadis, ¢’était une détresse lente, lasse, dissolvante.
Des liens étroits unissaient les Hautes-Sources et les Terres-Rouges. De-
puis cinq mille ans, les deux oasis entretenaient des relations continues,
soit par les résonateurs, soit par des visites fréquentes, en planeurs ou en
motrices. Trente relais, munis de planétaires, jalonnaient la voie longue
de dix-sept cents kilométres, qui reliait les deux peuplades.

— Il faut attendre ! clama Targ, penché sur la plate-forme. Si I’affole-
ment empéche nos amis de répondre, ils ne sauraient tarder a reprendre
leur sang-froid.

Mais personne ne croyait que les hommes des Terres-Rouges fussent
capables d’un tel affolement ; leur race était moins émotive encore que
celle des Hautes-Sources : capable de tristesse, elle ne I’était guére d’épou-
vante.

Targ, lisant 'incrédulité sur tous les visages, reprit :

— Si leurs appareils sont détruits, avant un quart d’heure des messa-
gers peuvent atteindre le premier relais...

— A moins, objecta Hél¢é, que les planeurs ne soient endommagés...
Quant aux motrices, il est improbable qu’elles franchissent, avant quelque
temps, une enceinte en décombres.

Cependant, la population tout entiére se portait vers la zone méridio-
nale. En quelques minutes, les planeurs et les motrices verserent des mil-
liers d’hommes et de femmes vers le Grand Planétaire. Les rumeurs mon-
taient, comme de longs souffles, entrecoupées de silences. Et les membres
du Conseil des Quinze, interprétateurs des lois et juges des actes una-
nimes, se rassemblérent sur la plate-forme. On reconnaissait le visage tri-
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angulaire, la rude chevelure blanc de sel de la vieille Bamar, et la téte
bosselée d’Oural, son mari, dont soixante-dix ans de vie n’avaient pu pa-
lir la barbe fauve. Ils étaient laids, mais vénérables, et leur autorité était
grande car ils avaient donné une descendance sans tare.

Bamar, s’assurant que le Planétaire était bien orienté, envoya a son
tour quelques ondes. Devant le silence du récepteur, son visage s’assom-
brit encore.

— Jusqu’a présent, la Dévastation est sauve ! murmura Oural..., et les
sismographes n’annoncent aucune secousse dans les autres zones hu-
maines.

Soudain, un bruissement d’appel strida et, tandis que la multitude se
dressait, hypnotique, on entendit gronder le Grand Planétaire :

« Du premier relais des Terres-Rouges. Deux secousses puissantes
ont soulevé ’'oasis. Le nombre des morts et des blessés est considérable ;
les récoltes sont anéanties; les eaux semblent menacées. Des planeurs
partent pour les Hautes-Sources... »

Ce fut une ruée. Les hommes, les planeurs et les motrices surgissaient
par torrents. Une excitation inconnue depuis des siécles soulevait les 4&mes
résignées : la pitié, la crainte et I'inquiétude rajeunissaient cette multitude
du Dernier-Age.

Le Conseil des Quinze délibérait, tandis que Targ, tout tremblant, ré-
pondait au message des Terres-Rouges et annoncait le départ prochain
d’une délégation.

Aux heures tragiques, les trois oasis sceurs — Terres-Rouges, Hautes-
Sources, la Dévastation — se devaient des secours. Omal, qui avait une
connaissance parfaite de la tradition, déclara :

— Nous avons des provisions pour cinq ans. Le quart peut étre réclamé
par les Terres-Rouges... Nous sommes aussi tenus de recueillir deux mille
réfugiés, si c’est inévitable. Mais ils n’auront que des rations réduites et il
leur sera interdit de s’accroitre. Nous-mémes devrons limiter nos familles,
car il faut, avant quinze ans, ramener la population au chiffre tradition-
nel...

Le Conseil approuva ce rappel aux lois, puis Bamar cria vers la foule :

— Le Conseil va nommer ceux qui partiront pour les Terres-Rouges.
Il n'y en aura pas plus de neuf. D’autres seront envoyés lorsque nous
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connaitrons les besoins de nos fréres.

— Je demande a partir, supplia le veilleur.

— Et moi! ajouta vivement Arva.

Les yeux de Mano étincelerent :

— Si le Conseil le veut, je serai aussi parmi les envoyés.

Omal leur jeta un regard favorable. Car il avait jadis, comme eux,
connu ces mouvements spontanés, si rares parmi les Derniers Hommes.

A part Amat, adolescent fréle, la foule attendait passivement la déci-
sion du Conseil. Soumises aux reégles millénaires, accoutumées a une exis-
tence monotone, que troublaient seuls les météores, les peuplades avaient
perdu le goiit de I'initiative. Résignées, patientes, douées d’un grand cou-
rage passif, rien ne les excitait aux aventures. Les déserts énormes qui les
enveloppaient, vides de toute ressource humaine, pesaient sur leurs actes
comme sur leurs pensées.

— Rien ne s’oppose au départ de Targ, d’Arva et de Mano, remarqua la
vieille Bamar... Mais la route est longue pour Amat. Que le Conseil décide.

Tandis que le Conseil délibérait, Targ contemplait I’étendue sinistre.
Une douleur ameére ’accablait. Le désastre des Terres-Rouges pesait sur
lui plus pesamment que sur ses fréres. Car leurs espoirs ne portaient que
sur la lenteur des finales déchéances, tandis qu’il s’obstinait a réver des
métamorphoses heureuses. Et les circonstances confirmaient amérement
la Tradition.

o)
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Vers les Terres-Rouges

p: ‘:\): ES NEUF PLANEURS volaient vers les Terres-Rouges. Ils ne s’écar-

?m - taient guére des deux routes que, depuis cent siecles, suivaient
(SN’ les motrices. Les ancétres avaient construit de grands refuges en
fer vierge, avec résonateur planétaire, et de nombreux relais, moins im-
portants. Les deux routes étaient bien entretenues. Comme les motrices y
passaient rarement et que leurs roues étaient munies de fibres minérales,
tres élastiques ; comme, par ailleurs, les hommes des deux oasis savaient
encore se servir partiellement des énergies énormes qu’avaient captées
leurs ascendants, l'entretien exigeait plus de surveillance que de travail.
Les ferromagnétaux ne s’y montraient guére et n’y faisaient que des dé-
gats insignifiants ; un piéton aurait pu y marcher une journée entiére sans
presque ressentir d’influence nocive ; mais il n’aurait pas été prudent de
faire des haltes trop longues ni surtout de s’y endormir : bien des malades
y avaient perdu comme Elma tous leurs globules rouges et y étaient morts
d’anémie.
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Les Neuf ne couraient aucun péril : chacun dirigeait un planeur léger
qui, du reste, elit pu emporter quatre hommes. Alors méme qu’un acci-
dent surviendrait aux deux tiers des appareils, I'expédition ne serait pas
compromise.

Doués d’une élasticité presque parfaite, les planeurs étaient construits
pour résister aux chocs les plus rudes et pour braver 'ouragan.

Mand avait pris la téte. Targ et Aria sillaient presque de conserve.
L’agitation du jeune homme ne cessait de s’accroitre. Et 'histoire des
grandes catastrophes, fidéelement transmise de génération en génération
hantait sa mémoire.

Depuis cing cents siécles, les hommes n’occupaient plus, sur la pla-
nete, que des ilots dérisoires. L’ombre de la déchéance avait de loin pré-
cédé les catastrophes. A des époques fort anciennes, aux premiers siécles
de I'ére radio-active, on signale déja la décroissance des eaux : maints
savants prédisent que 'Humanité périra par la sécheresse. Mais quel ef-
fet ces prédictions pouvaient-elles produire sur des peuples qui voyaient
des glaciers couvrir leurs montagnes, des riviéres sans nombre arroser
leurs sites, d’'immenses mers battre leurs continents ? Pourtant, ’eau dé-
croissait lentement, sirement, absorbée par la terre et volatilisée dans le
firmament *. Puis, vinrent les fortes catastrophes. On vit d’extraordinaires
remaniements du sol ; parfois, des tremblements de terre, en un seul jour
détruisaient dix ou vingt villes et des centaines de villages : de nouvelles
chaines de montagnes se formerent, deux fois plus hautes que les antiques
massifs des Alpes, des Andes ou de I'Himalaya ; ’eau tarissait de siécle en
siécle. Ces énormes phénomeénes s’aggraverent encore. A la surface du so-
leil, des métamorphoses se décelaient qui, d’apres des lois mal élucidées,
retentirent sur notre pauvre globe. Il y eut un lamentable enchainement
de catastrophes : d’une part, elles haussérent les hautes montagnes jus-
qu’a vingt-cing et trente mille métres ; d’autre part, elles firent disparaitre
d’immenses quantités d’eau.

On rapporte que, au début de ces révolutions sidérales, la population
humaine avait atteint le chiffre de vingt-trois milliards d’individus. Cette

1. Dans les hautes régions atmosphériques, la vapeur d’eau fut de tout temps décompo-
sée, par les rayons ultra-violets, en oxygéne et en hydrogéne : ’hydrogéne s’échappait dans
I’étendue interstellaire.
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masse disposait d’énergies démesurées. Elle les tirait des protoatomes
(comme nous le faisons encore, quoique imparfaitement, nous-mémes)
et ne s’inquiétait guere de la fuite des eaux, tellement elle avait perfec-
tionné les artifices de la culture et de la nutrition. Méme, elle se flattait de
vivre prochainement de produits organiques élaborés par les chimistes.
Plusieurs fois, ce vieux réve parut réalisé : chaque fois, d’étranges mala-
dies ou des dégénérescences rapides décimérent les groupes soumis aux
expériences. Il fallut s’en tenir aux aliments qui nourrissaient ’homme
depuis les premiers ancétres. A la vérité, ces aliments subissaient de sub-
tiles métamorphoses, tant du fait de ’élevage et de I’agriculture que du
fait des manipulations savantes. Des rations réduites suffisaient a I'en-
tretien d’'un homme; et les organes digestifs avaient accusé, en moins
de cent siecles, une diminution notable, tandis que I’appareil respiratoire
s’accroissait en raison directe de la raréfaction de ’atmosphere.

Les derniéres bétes sauvages disparurent; les animaux comestibles,
par comparaison a leurs ascendants, étaient de véritables zoophytes, des
masses ovoides et hideuses, aux membres transformés en moignons, aux
machoires atrophiées par le gavage. Seules, quelques espéces d’oiseaux
échappeérent a la dégradation et prirent un merveilleux développement
intellectuel.

Leur douceur, leur beauté et leur charme croissaient d’age en age. Ils
rendaient des services imprévus, a cause de leur instinct, plus délicat que
celui de leurs maitres, et ces services étaient particuliérement appréciés
dans les laboratoires.

Les hommes de cette puissante époque connurent une existence in-
quiéte. La poésie magnifique et mystérieuse était morte. Plus de vie sau-
vage, plus méme ces immenses étendues presque libres : les bois, les
landes, les marais, les steppes, les jachéres de la période radio-active. Le
suicide finissait par étre la plus redoutable maladie de I’espéce.

En quinze millénaires, la population terrestre descendit de vingt-trois
a quatre milliards d’ames; les mers, réparties dans les abimes, n’occu-
paient plus que le quart de la surface ; les grands fleuves et les grands lacs
avaient disparus; les monts pullulaient, immenses et funébres. Ainsi la
planéte sauvage reparaissait, — mais nue !

L’homme, cependant, luttait éperdument. Il s’était flatté, s’il ne pou-
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vait vivre sans eau, de fabriquer celle dont il aurait besoin pour ses usages
domestiques et agricoles; mais les matériaux utiles devenaient rares, si-
non a des profondeurs qui rendaient leur exploitation dérisoire. Il fallut
se rabattre sur des procédés de conservation, sur des moyens ingénieux
pour ménager ’écoulement et pour tirer le maximum d’effet du fluide
nourricier.

Les animaux domestiques périrent, incapables de s’habituer aux nou-
velles conditions vitales : en vain tenta-t-on de refaire des especes plus
rustiques ; une dégradation deux cent fois millénaire avait tari I’éner-
gie évolutive. Seuls les oiseaux et les plantes résistaient. Celles-ci re-
prirent quelques formes ancestrales; ceux-la s’adaptérent au milieu :
beaucoup redevenant sauvages, construisirent leurs aires a des hauteurs
ou ’homme pouvait d’autant moins les poursuivre que la raréfaction de
I’air, quoique bien moindre, accompagnait celle de I’eau. Ils vécurent de
déprédations et déployérent une ruse si raffinée qu'on ne put les empé-
cher de se maintenir. Quant a ceux qui demeuraient parmi nos ancétres,
leur sort fut d’abord épouvantable. On tenta de les avilir a I’état de bétes
comestibles. Mais leur conscience était devenue trop lucide ; ils luttérent
affreusement pour échapper a leur sort. Il y eut des scénes aussi hideuses
que ces épisodes des temps primitifs oi ’homme mangeait ’homme, ou
des peuples entiers étaient réduits en servitude. L’horreur pénétra les
ames, peu a peu on cessa de brutaliser les compagnons de planéte et de
s’en repaitre.

D’ailleurs, les phénomeénes sismiques continuaient a remanier les
terres et a détruire les villes. Aprés trente mille ans de lutte, nos ancétres
comprirent que le minéral, vaincu pendant des millions d’années par la
plante et la béte, prenait une revanche définitive. Il y eut une période de
désespoir qui ramena la population a trois cents millions d’hommes tan-
dis que les mers se réduisaient au dixiéme de la surface terrestre. Trois
ou quatre mille ans de répit firent renaitre quelque optimisme. L’huma-
nité entreprit de prodigieux travaux de préservation : la lutte contre les
oiseaux cessa; on se borna a les mettre dans des conditions qui ne per-
mettaient pas qu’ils se multipliassent, on tira d’eux de précieux services.

Puis, les catastrophes reprirent. Les terres habitables se rétrécirent
encore. Et, il y a environ trente mille ans, eurent lieu les remaniements
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suprémes : 'humanité se trouva réduite a quelques territoires disséminés
sur la terre, redevenue vaste et formidable comme aux premiers ages; en
dehors des oasis, il devenait impossible de se procurer ’eau nécessaire a
la vie.

Depuis, une accalmie relative s’est produite. Quoique ’eau que nous
fournissent les puits creusés dans ’abime ait encore décru, que la popula-
tion se soit réduite d’un tiers, que deux oasis aient di1 étre abandonnées,
I’humanité se maintient : sans doute se maintiendra-t-elle pendant cin-
quante ou cent mille ans encore... Son industrie a immensément décru.
Des énergies qu’utilisait notre espéce en sa force, 'homme des oasis ne
peut plus employer qu’une faible partie. Les appareils de communication
et les appareils de travail sont devenus moins complexes ; depuis bien des
millénaires, il a fallu renoncer aux spiraloides qui transportaient les an-
cétres a travers ’étendue avec une vitesse dix fois plus grande que celle
de nos planeurs.

L’homme vit dans un état de résignation douce, triste et trés pas-
sive. L’esprit de création s’est éteint; il ne se réveille, par atavisme, que
dans quelques individus. De sélection en sélection, la race a acquis un es-
prit d’obéissance automatique, et par la parfaite, aux lois désormais im-
muables. La passion est rare, le crime nul. Une sorte de religion est née,
sans culte, sans rites : la crainte et le respect du minéral. Les Derniers
Hommes attribuent a la planéte une volonté lente et irrésistible. D’abord
favorable aux régnes qui naissent d’elle, la terre leur laisse prendre une
grande puissance. L’heure mystérieuse ou elle les condamne est aussi
celle ou elle favorise des régnes nouveaux.

Actuellement, ses énergies obscures favorisent le regne ferromagné-
tique. On ne peut pas dire que les ferromagnétaux aient participé a notre
destruction ; tout au plus ont-ils aidé a ’anéantissement, fatal apreés tout,
des oiseaux sauvages. Encore que leur apparition remonte a une époque
lointaine, les nouveaux étres ont peu évolué. Leurs mouvements sont
d’une surprenante lenteur; les plus agiles ne peuvent parcourir un dé-
cameétre par heure; et les enceintes de fer vierge des oasis, plaquées de
bismuth, sont pour eux un obstacle infranchissable. Il leur faudrait, pour
nous nuire immédiatement, faire un saut évolutif sans rapport avec leur
développement antérieur.
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On commenca a percevoir P'existence du régne ferromagnétique au
déclin de I’age radioactif. C’étaient de bizarres taches violettes sur les fers
humains, c’est-a-dire sur les fers et les composés des fers qui ont été modi-
fiés par 'usage industriel. Le phénoméne n’apparut que sur des produits
qui avaient maintes fois resservi : jamais ’on ne découvrit de taches ferro-
magnétiques sur des fers sauvages. Le nouveau régne n’a donc pu naitre
que grace au milieu humain. Ce fait capital a beaucoup préoccupé nos
aleux. Peut-étre fiimes-nous dans une situation analogue vis-a-vis d’'une
vie antérieure qui, a son déclin, permit1’éclosion de la vie protoplasmique.

Quoi qu’il en soit, ’humanité a constaté de bonne heure I'existence
des ferromagnétaux. Lorsque les savants eurent décrit leurs manifesta-
tions rudimentaires, on ne douta pas que ce fussent des étres organisés.
Leur composition est singuliére. Elle n’admet qu’une seule substance : le
fer. Si d’autres corps, en quantité tres petite, s’y trouvent parfois mélés,
c’est en tant qu’impuretés, nuisibles au développement ferromagnétique ;
Porganisme s’en débarrasse, a moins qu’il ne soit trés affaibli ou atteint
de quelque maladie mystérieuse. La structure du fer, a I'état vivant, est
fort variée : fer fibreux, fer granulé, fer mou, fer dur, etc. L’ensemble est
plastique et ne comporte aucun liquide. Mais ce qui caractérise surtout
les nouveaux organismes, c’est une extréme complication et une insta-
bilité continuelle de I’état magnétique. Cette instabilité et cette compli-
cation sont telles que les chercheurs les plus opinidtres ont di renon-
cer a y appliquer, non pas méme des lois, mais seulement des régles ap-
proximatives. C’est vraisemblablement 1a qu’il faut voir la manifestation
dominante de la vie ferromagnétique. Lorsqu’une conscience supérieure
se décelera dans le nouveau regne, je pense qu’elle reflétera surtout cet
étrange phénomeéne ou, plutdt, qu’elle en sera I’épanouissement. En at-
tendant, si la conscience des ferromagnétaux existe, elle est encore élé-
mentaire. IIs sont a la période ou le soin de la multiplication domine tout.
Néanmoins, ils ont déja subi quelques transformations importantes. Les
écrivains de I’age radioactif nous font voir chaque individu composé de
trois groupes, avec tendance marquée, dans chaque groupe, a la forme
hélicoide. Ils ne peuvent, a cette époque, parcourir plus de cing ou six
centimétres par vingt-quatre heures ; lorsqu’on déforme leurs aggloméra-
tions, ils mettent plusieurs semaines a les reformer. Actuellement, comme
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on I'a dit, ils arrivent a franchir deux métres par heure. De plus, ils com-
portent des agglomérations de trois, cing, sept et méme neuf groupes, la
forme des groupes revétant une grande variété. Un groupe, composé d’un
nombre considérable de corpuscules ferromagnétiques, ne peut subsister
solitaire : il faut qu’il soit complété par deux, par quatre, six ou huit autres
groupes. Une série de groupes comporte, évidemment, des séries énergé-
tiques, sans qu’on puisse dire de quelle facon. A partir de 'agglomération
par sept, le ferromagnétal dépérit si I'on supprime un des groupes.

En revanche, une série ternaire peut se reformer a ’aide d’un seul
groupe, et une série quinquennaire a 1’aide de trois groupes. La reconsti-
tution d’une série mutilée ressemble beaucoup a la genése des ferroma-
gnétaux ; cette genese garde pour 'homme un caractére profondément
énigmatique. Elle s’opére a distance. Lorsqu’un ferromagnétal prend nais-
sance, on constate invariablement la présence de plusieurs autres ferro-
magnétaux. Selon les espéces, la formation d’un individu prend de six
heures a dix jours; elle semble exclusivement due a des phénomenes
d’induction. La reconstitution d’un ferromagnétal 1ésé s’opeére a I’aide de
procédés analogues.

Actuellement, la présence des ferromagnétaux est & peu pres inoffen-
sive. Il en serait sans doute différemment si ’humanité s’étendait.

En méme temps qu’ils songeaient a combattre les ferromagnétaux,
nos ancétres cherchérent quelque méthode pour faire tourner leur activité
al’avantage de notre espéce. Rien ne semblait s’opposer, par exemple, a ce
que la substance des ferromagnétaux servit aux usages industriels. S’il en
était ainsi, il suffirait de protéger les machines (ce qui parait, jadis, avoir
été réalisé sans trop de frais) d’'une maniére analogue a celle dont nous
préservons nos oasis... Cette solution, en apparence élégante, a été tentée.
Les annales anciennes rapportent qu’elle échoua. Le fer transformé par
la vie nouvelle se montre réfractaire a tout usage humain. Sa structure et
son magnétisme si variés en font une substance qui ne se préte a aucune
combinaison ni a aucun travail orienté. Sans doute, cette structure semble
s’uniformiser et le magnétisme disparaitre aux approches de la tempé-
rature de fusion (et, a fortiori, lors de la fusion méme); mais, lorsqu’on
laisse le métal se refroidir ; les propriétés nuisibles reparaissent.

En outre, ’homme ne peut séjourner longtemps dans les contrées
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ferromagnétiques de quelque importance. En peu d’heures, il s’anémie.
Aprés un jour et une nuit, il se trouve dans un état d’extréme faiblesse. Il
ne tarde pas a s’évanouir ; s’il n’est pas secouru, il succombe.

On n’ignore pas la raison immédiate de ces faits : le voisinage des
ferromagnétaux tend a nous enlever nos globules rouges. Ces globules,
presque réduits a I’état d’hémoglobine pure, s’accumulent a la surface de
I’épiderme et sont, ensuite, attirés vers les ferromagnétaux qui les décom-
posent et semblent se les assimiler.

Diverses causes peuvent contrebalancer ou retarder le phénomeéne. I1
suffit de marcher pour n’avoir rien a craindre ; a plus forte raison suffit-
il de circuler en motrice. Si 'on se vét d’un tissu en fibres de bismuth,
on peut braver l'influence ennemie pendant deux jours au moins; elle
s’affaiblit si I'on se couche la téte au Nord ; elle s’atténue spontanément
lorsque le soleil est pres du méridien.

Bien entendu, lorsque le nombre des ferromagnétaux décroit, le phé-
nomeéne est de moins en moins intense ; un moment vient ou il s’annule,
car 'organisme humain ne se laisse pas faire sans résistance. Enfin, 'ac-
tion ferromagnétique diminue d’abord selon la courbe des distances, et
devient insensible a plus de dix metres.

On congoit que la disparition des ferromagnétaux pariit nécessaire a
nos ancétres. Ils entreprirent la lutte avec méthode. A I'époque ot débu-
térent les grandes catastrophes, cette lutte exigea de lourds sacrifices : une
sélection s’était opérée parmi les ferromagnétaux; il fallait user d’éner-
gies immenses pour refréner leur pullulation.

Les remaniements planétaires qui suivirent donnerent ’avantage au
nouveau régne ; par compensation, sa présence devenait moins inquié-
tante, car la quantité de métal nécessaire a I'industrie décroissait périodi-
quement et les désordres sismiques faisaient affleurer, en grandes masses,
des minerais de fer natif, intangible aux envahisseurs. Aussi, la lutte
contre ceux-ci se ralentit-elle au point de devenir négligeable. Qu’impor-
tait le péril organique au prix de 'immense péril sidéral ...

Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquiétent guére. Avec nos
enceintes d’hématite rouge, de limonite ou de fer spathique, revétues de
bismuth, nous nous croyons inexpugnables. Mais si quelque révolution
improbable ramenait ’eau pres de la surface, le nouveau régne oppose-
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rait des obstacles incalculables au développement humain, du moins a un
développement de quelque envergure.

Targ jeta un long regard sur la plaine : partout il apercevait la teinte
violette et les formes sinusoidales particuliéres aux agglomérats ferroma-
gnétiques.

— Oui, murmurait-il..., si ’humanité reprenait quelque envergure, il
faudrait recommencer le travail des ancétres. Il faudrait détruire ’ennemi
ou l'utiliser. Je crains que sa destruction ne soit impossible : un nouveau
régne doit porter en soi des éléments de succes qui défient les prévisions
et les énergies d’un régne vieilli. Au rebours, pourquoi ne trouverait-on
pas une méthode qui permettrait aux deux régnes de coexister, de s’en-
traider méme ? Oui, pourquoi pas ?... puisque le monde ferromagnétique
tire son origine de notre industrie ? N’y a-t-il pas la I'indice d’une com-
patibilité profonde ?

Puis, portant ses yeux vers les grands pics de I'Occident :

— Hélas! mes réves sont ridicules. Et pourtant..., pourtant! Ne
m’aident-ils pas a vivre ?... Ne me donnent-ils pas un peu de ce jeune
bonheur qui a fui pour toujours ’ame des hommes ?

Il se dressa, avec un petit choc au coeur : la-bas, dans I’échancrure du
mont des Ombres, trois grands planeurs blancs venaient d’apparaitre.
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La planéte homicide

?’S,r: ES PLANEURS PARURENT frdler la Dent de Pourpre, inclinée sur
s YA l'abime ;une ombre orange les enveloppait ; puis ils s’argentérent
au soleil zénithal.

— Les messagers des Terres-Rouges ! s’écria Mand.

Il n’apprenait rien a ses compagnons de route : aussi bien ses paroles
n’étaient qu’un cri d’appel. Les deux escadrilles hataient leur marche;
bientdt, les masses pales s’abaisseérent vers les pennes émeraude des
Hautes-Sources. Des salutations retentirent, suivies d’un silence; les
ceeurs étaient lourds ; on n’entendait que le ronflement 1éger des turbines
et le froissement des pennes. Tous sentaient la force cruelle de ces déserts
ou ils semblaient siller en maitres.

Ala fin, Targ demanda, d’une voix craintive :

— Connait-on I'importance du désastre ?

— Non, répondit un pilote au visage bistre. On ne le connaitra pas
avant de longues heures. On sait seulement que le nombre des morts et
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des blessés est considérable. Et ce ne serait rien ! Mais on craint la perte
de plusieurs sources.

Il pencha la téte avec une calme amertume :

— Non seulement la récolte est perdue, mais beaucoup de provi-
sions ont disparu. Toutefois, s’il n’y a pas d’autre secousse, avec 'aide
des Hautes-Sources et de la Dévastation, nous pourrons vivre pendant
quelques années... La race cessera provisoirement de se reproduire et
peut-étre n’aurons-nous a sacrifier personne.

Un moment encore, les escadrilles volérent de conserve, puis le pi-
lote au visage bistre changea la direction : ceux des Terres-Rouges s’éloi-
gnérent.

Ils passérent parmi les pics redoutables, au-dessus des gouffres, et le
long d’une pente qui et, jadis, été couverte de paturages : maintenant,
les ferromagnétaux y multipliaient leur descendance.

— Ce qui prouve, songea Targ, que ce versant est riche en ruines hu-
maines.

De nouveau, ils planérent sur les vallées et les collines ; vers les deux
tiers du jour, ils se trouvaient a trois cent kilomeétres des Terres-Rouges.

— Encore une heure! s’écria Mané.

Targ fouilla 'espace avec son télescope ; il apercut, indécises encore,
Poasis et la zone écarlate a qui elle avait emprunté son nom. L’esprit
d’aventure, engourdi aprés la rencontre des grands planeurs, se réveilla
dans le cceur du jeune homme; il accéléra la vitesse de sa machine et
devanca Mano.

Des vols d’oiseaux tournoyaient sur la zone rouge ; plusieurs s’avan-
cérent vers lescadrille. A cinquante kilometres de l'oasis, ils affluérent ;
leurs mélopées confirmaient le désastre et prédisaient des secousses im-
minentes. Targ, le coeur serré, écoutait et regardait, sans pouvoir articuler
une parole.

La terre désertique semblait avoir subi la morsure d’une prodigieuse
charrue; & mesure qu’on approchait, l’oasis montra ses maisons effon-
drées, son enceinte disloquée, les récoltes presque englouties, de misé-
rables fourmis humaines grouillant parmi les décombres...

Soudain, une immense clameur déchira ’atmosphére ; le vol des oi-
seaux se brisa étrangement ; un effrayant frisson secoua I’étendue.
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La planete homicide consommait son ceuvre !

Seuls, Targ et Aria avaient poussé un cri de pitié et d’horreur. Les
autres aviateurs continuaient leur route, avec la tristesse calme des Der-
niers Hommes... L’oasis fut la. Elle retentissait de plaintes sinistres. On
voyait courir, ramper ou panteler de pitoyables créatures; d’autres de-
meuraient immobiles, frappées par la mort; parfois, une téte sanglante
semblait sortir du sol. Le spectacle devenait plus hideux a mesure qu’on
discernait mieux les épisodes.

Les Neuf planerent incertains. Mais le vol des oiseaux, d’abord en-
fiévré par I'épouvante, s’harmonisait ; aucune autre secousse n’était pro-
chaine : on pouvait atterrir.

Quelques membres du Grand Conseil regurent les délégués des Hautes-
Sources. Les paroles furent rares et rapides. Le nouveau désastre exigeant
toutes les énergies disponibles, les Neuf se mélérent aux sauveteurs.

Les plaintes parurent d’abord intolérables. Des blessures atroces
avaient raison du fatalisme des adultes ; les cris des enfants étaient comme
I’ame stridente et sauvage de la Douleur...

Enfin, les anesthésiques apportérent leur aide bienfaisante. L’ardente
souffrance sombra au fond de I'inconscient. On n’entendait plus que des
clameurs éparses, les clameurs de ceux qui gisaient dans la profondeur
des ruines.

Une de ces clameurs attira Targ. Elle était craintive, non douloureuse ;
elle avait un charme énigmatique et frais. Longtemps, le jeune homme ne
put la situer... Enfin, il découvrit un creux d’ou elle jaillissait plus nette.
Des blocs arrétaient le veilleur, qu’il se mit a écarter avec prudence. Il lui
fallait constamment interrompre le travail devant les menaces sourdes du
minéral : des trouées se formaient, brusques, des pierres s’éboulaient ou
bien on entendait des vibrations suspectes.

La plainte s’était tue; la tension nerveuse et la fatigue couvraient de
sueur les tempes de Targ...

Soudain, tout sembla perdu : un pan de paroi croulait. Le fouilleur, se
sentant a la merci du minéral, baissa la téte et attendit... Un bloc le frola ;
il accepta la destinée ; mais le silence et I'immobilité se refirent.

Levant les yeux, il vit qu’une grande cavité, presque une caverne,
s’était ouverte vers la gauche : dans la pénombre, une forme humaine
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était étendue. Le jeune homme enleva péniblement I’épave vivante et sor-
tit des décombres, a 'instant ou un nouvel éboulement rendait le boyau
impraticable...

C’était une jeune femme ou une jeune fille, vétue du maillot argentin
des Terres-Rouges. Avant toute chose, la chevelure émut le sauveteur. Elle
était de cette sorte lumineuse, que I’atavisme ramenait a peine une fois par
siecle chez les filles des hommes. Eclatante comme les métaux précieux,
fraiche comme l'eau jaillissant des sources profondes, elle semblait un
tissu d’amour, un symbole de la grace qui avait paré la femme a travers
les ages.

Le coeur de Targ se gonfla, un tumulte héroique emplissait son crane ;
il entrevit des actions magnanimes et glorieuses, qui ne s’accomplissaient
plus jamais parmi les Derniers Hommes... Et, tandis qu’il admirait la fleur
rouge des levres, la ligne délicate des joues et leur pulpe nacrée, deux yeux
s’ouvrirent, qui avaient la couleur des matins, quand le soleil est vaste et
qu’une haleine douce court sur les solitudes...

N
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Dans la terre profonde

\P "ETAIT APRES LE crépuscule. Les constellations avivaient leurs flammes
fines. L’oasis, taciturne, cachait sa détresse et ses douleurs. Et
Targ promenait une ame fiévreuse preés de '’enceinte.

L’heure était affreuse pour les Derniers Hommes. Successivement, les
planétaires avaient annoncé d’immenses désastres. La Dévastation était
détruite ; aux DeuX-Equatoriales, a la Grande-Combe, aux Sables-Bleus,

les eaux avaient disparu ; elles décroissaient aux Hautes-Sources ; I’Oasis-
Claire et le Val-de-Soufre annongaient ou des secousses ruineuses ou des
fuites rapides du liquide.

L’humanité entiére subissait le désastre.

Targ franchit 'enceinte en ruines, il entra dans le désert muet et ter-
rible. La lune, presque pleine, rendait invisibles les plus faibles étoiles ;
elle éclairait les granits rouges et les piles violettes des ferromagnétaux :
une phosphorescence pale ondulait par intervalles, signe mystérieux de
Pactivité des nouveaux étres.
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Le jeune homme avangait dans la solitude, inattentif a sa grandeur
funébre.

Une image brillante dominait les navrements de la catastrophe. Il em-
portait comme un « double » de la chevelure vermeille ; I'étoile Véga pal-
pitait ainsi qu’une prunelle bleue. L’amour devenait ’essence méme de
sa vie; et cette vie était plus intense, plus profonde, prodigieuse. Elle lui
révélait, dans sa plénitude, ce monde de beauté qu’il avait pressenti, et
pour lequel il valait mieux mourir que de vivre pour le morne idéal des
Derniers Hommes. Par intervalles, comme un nom devenu sacré, le nom
de celle qu’il avait retirée des décombres venait a sa lévre :

—FEre!

Dans le farouche silence, le silence du désert éternel, comparable au
silence du grand éther ou vacillaient les astres, il avancait encore. L’air
était immobile autant que les granits; le temps semblait mort, 'espace
figurait un autre espace que celui des hommes, un espace inexorable, gla-
cial, plein de mirages lugubres.

Pourtant, une vie était la, abominable d’étre celle qui succéderait a la
vie humaine, sournoise, terrifique, inconnaissable. Deux fois, Targ s’ar-
réta pour voir agir les formes phosphorescentes. La nuit ne les endormait
point. Elles se déplacaient, pour des fins mystérieuses ; la fagon dont elles
glissaient sur le sol ne s’expliquait par aucun organe. Mais il se désintéres-
sait vite d’elles. L'image d’Eré I'entrainait ; il y avait une relation confuse
entre cette marche dans la solitude et ’héroisme éveillé dans son dme. Il
cherchait confusément 1’aventure, ’aventure impossible, I’aventure chi-
mérique : la découverte de ’Eau.

L’Eau, seule, pouvait lui donner Eré. Toutes les lois de ’homme le
séparaient d’elle. Hier encore, il aurait pu la réver pour épouse : il suffisait
qu’une fille des Hautes-Sources fat, en échange, accueillie aux Terres-
Rouges. Aprés la catastrophe, I’échange devenait impossible. Les Hautes-
Sources recevraient des exilés, mais en les condamnant au célibat. La loi
était inexorable ; Targ I’acceptait comme une nécessité supérieure...

La lune fut claire ; elle étalait son disque de nacre et d’argent sur les
collines occidentales. Hypnotisé, Targ se dirigeait vers elle. Il vint dans
un terroir de roches. La trace du désastre y restait; plusieurs s’étaient
renversées, d’autres fendues; partout, la terre siliceuse montrait des cre-
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vasses.

— On dirait, murmurait le jeune homme, que la secousse a atteint ici
sa plus grande violence... Pourquoi ?

Son réve s’éloignait un peu, ’'ambiance excitait sa curiosité ?

— Pourquoi ? se redemanda-t-il... Oui, pourquoi ?

Il s’arrétait a chaque moment pour considérer les rocs et aussi par pru-
dence ; ce sol convulsé devait étre plein de piéges. Une exaltation étrange
le saisit. Il songea que, si une route existait vers ’Eau, il y avait bien des
chances pour qu’elle se décelat dans cet endroit si profondément remanié.
Ayant allumé la « radiatrice » qu’il ne quittait jamais en voyage, il s’enga-
gea dans des fissures ou des corridors : tous se rétrécissaient rapidement
ou se terminaient en cul-de-sac.

A la fin, il se trouva devant une fente médiocre, a la base d’une roche
haute et trés large, que les secousses n’avaient que faiblement entamée.
11 suffisait d’examiner la cassure, par endroits étincelante comme du cris-
tal, pour deviner qu’elle était récente ; Targ, la jugeant négligeable, allait
s’éloigner. Des scintillations I’attirérent. Pourquoi ne pas 'explorer ? Si
elle était peu profonde, il n’aurait que quelques pas a faire.

Elle se révéla plus longue qu’il ne I'elit espéré. Néanmoins, apres une
trentaine de pas, elle commenca de se rétrécir ; bientdt, Targ crut qu’il ne
pourrait aller plus loin. Il s’arréta, il examina scrupuleusement les détails
des murailles. Le passage n’était pas encore impossible, mais il fallait ram-
per. Le veilleur n’hésita guere ; il s’engagea dans un trou, dont le diamétre
excédait a peine la largeur d’'un homme. Le passage, sinueux et semé de
pierres aigués, devint plus étroit encore ; Targ se demanda s’il lui serait
possible de revenir en arriére.

11 était comme encastré dans la terre profonde, captif du minéral, pe-
tite chose infiniment faible qu’un seul bloc réduirait en particules. Mais la
fievre de la chose commencée palpitait en lui : s’il abandonnait la tache,
avant qu’elle ne fut tout a fait impossible, il se hairait et se mépriserait
ensuite. Il persévéra.

Les membres trempés de sueur, il avanca longtemps dans les entrailles
duroc. A la fin, il eut une défaillance. Les battements de son coeur, qui fai-
saient comme un grand bruit d’ailes, s’affaiblirent. Il n’y eut plus qu’une
palpitation chétive ; le courage et ’espoir tombérent comme des fardeaux.
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Quand le coeur reprit quelque force, Targ se jugea ridicule d’étre engagé
dans une aventure aussi primitive.

— Ne serais-je pas un fou ?

Et il commenca de ramper en arriére. Alors un désespoir atroce I’ac-
cabla; I'image d’Eré se dessina si vive qu’elle semblait étre avec lui dans
la fissure.

— Ma folie vaudrait encore mieux que I’affreuse sagesse de mes sem-
blables... En avant !

Il recommenca ’aventure ; il joua sauvagement sa vie, résolu a ne s’ar-
réter que devant I'infranchissable.

Le hasard parut favorable a son audace; la crevasse s’élargit, il se
trouva dans un haut corridor de basalte dont la voite semblait soutenue
par des colonnes d’anthracite. Une joie aigué le saisit, il se mit a courir;
tout parut possible.

Mais la pierre est aussi pleine d’énigmes que, jadis, la forét verte. Sou-
dain, le couloir se termina. Targ se trouva devant une muraille ténébreuse
dont la radiatrice tirait a peine quelques reflets... Néanmoins, il ne cessait
d’explorer les parois. Et il découvrit, a trois métres de hauteur, 'ouverture
d’une autre crevasse.

C’était une fente un peu sinueuse, inclinée d’environ quarante degrés
sur I'horizontale, assez large pour admettre le passage d’'un homme. Le
veilleur la considérait avec un mélange de joie et de désappointement. Elle
attirait sa chimérique espérance, puisqu’enfin la voie n’était pas définiti-
vement close ; par ailleurs, elle se manifestait décourageante, puisqu’elle
reprenait vers le haut.

— Si elle ne redescend pas, il y a plus de chances qu’elle me raméne a
la surface que dans le sous-sol! grommela explorateur.

Il eut un geste d’insouciance et de défi, un geste qui lui était étranger,
comme a tous les hommes actuels, et qui répétait quelque geste ancestral.
Puis, il se mit en devoir d’escalader la paroi.

Elle était presque verticale et lisse. Mais Targ avait emporté 1’échelle
en fibres d’arcum, que les aviateurs n’oubliaient jamais. Il 1a tira de son sac
d’outils. Aprés avoir servi a plusieurs générations, elle était aussi souple
et solide qu’aux premiers jours. Il déroula sa fine et légere structure et, la
saisissant par le milieu, il lui imprima I’élan utile. C’était un mouvement
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qu’il exécutait dans la perfection. Les crochets qui terminaient I’échelle
s’agrifférent sans peine au basalte. En quelques secondes, ’explorateur
atteignit la fente.

I ne put retenir un cri de mécontentement. Car si la crevasse était
parfaitement praticable, en revanche elle remontait par une pente assez
forte. Tant d’efforts auraient donc été vains!

Toutefois, ayant replié I’échelle, Targ s’engagea dans la fissure. Les
premiers pas furent pénibles. Puis, le terrain s’aplanit, un couloir se mon-
tra ou plusieurs hommes auraient pu marcher de front. Malheureusement,
la pente montait toujours. Le veilleur supputa qu’il devait se trouver a
une quinzaine de métres au-dessus du niveau de la plaine extérieure; le
voyage souterrain devenait une ascension !...

Il marcha vers le dénouement, quel qu’il fit, avec une tranquille amer-
tume et tout en se reprochant la folle aventure : qu’avait-il fait pour abou-
tir a une découverte qui dépasserait en importance tout ce qu’avaient
trouvé les hommes depuis des centaines de siécles ? Suffirait-il qu’il etit
un caractére chimérique, une dme plus révoltée que les autres, pour réus-
sir 1a ou 'effort collectif, appuyé d’un outillage admirable, avait échoué ?
Une tentative comme la sienne ne réclamait-elle pas une résignation et
une patience absolues?...

Distrait, il ne s’apercevait pas que la pente se faisait plus douce. Elle
était devenue horizontale lorsqu’il se réveilla, avec un grand sursaut : a
quelques pas devant lui, la galerie commencait a descendre !...

Elle descendit régulierement, sur une longueur de plus d’un kilo-
metre ; large, plus approfondie au milieu que sur les bords, la marche y
était généralement commode, a peine interrompue par quelque bloc ou
par quelque fissure. Sans doute, & une époque lointaine, un cours d’eau
souterrain s’y frayait passage.

Cependant, les déblais s’accumulérent, parmi lesquels il en était de
récents, puis I'issue parut de nouveau bouchée.

— La galerie ne s’arrétait pas ici, fit le jeune homme. Ce sont des rema-
niements de I’écorce terrestre qui l'ont interrompue, mais quand ? Hier...,
il y a mille ans..., il y a cent mille ans ?

Il ne s’arréta pas a examiner les éboulis, parmi lesquels il elit reconnu
la trace de convulsions récentes. Toute sa perspicacité se concentrait a
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découvrir un passage. Il ne tarda pas a apercevoir une fissure. Etroite et
haute, dure, hérissée, rebutante, elle ne le trahit point : il retrouva sa gale-
rie. Elle continuait a descendre, toujours plus spacieuse ; a la fin, sa largeur
moyenne atteignait plus de cent metres.

Les derniers doutes de Targ s’évanouirent : un véritable fleuve souter-
rain avait, jadis, coulé Ia. A priori, cette conviction était encourageante. A
la réflexion, elle inquiétait I’Oasite. De ce que I’eau avait jadis abondé il
ne s’ensuivait aucunement qu’elle fit prochaine. Au contraire ! Toutes les
sources actuellement utilisées se trouvaient loin des endroits ou le liquide
de vie avait afflué... C’était presque une loi.

A trois reprises encore, la galerie parut finir en cul-de-sac; chaque
fois, Targ retrouva un passage. Elle se termina, cependant. Un trou im-
mense, un gouffre apparut aux yeux de ’homme.

Las et triste, il s’assit sur la pierre. Ce fut un moment plus terrible
que lorsqu’il rampait, la-haut, dans une galerie étouffante. Toute nou-
velle tentative serait une amere folie. Il fallait revenir ! Mais son cceur se
révolta contre sa pensée. L’ame des aventures s’éleva, accrue par I’éton-
nant voyage qu’il venait de faire. Le gouffre ne I’épouvanta plus.

— Et quand il faudrait mourir ? s’écria-t-il.

Déja, il s’engageait entre des pointes de granit.

Abandonné a des inspirations rapides, il était descendu par miracle
a une profondeur de trente metres, lorsqu’il fit un faux mouvement et
bascula.

— Fini! soupira-t-il.

Il s’écroula dans le vide.
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Au fond des abimes

f‘;)/‘: N CHOC L’ARRETA. Non le choc raide de la chute sur le granit,
< mais un choc élastique, assez violent, toutefois, pour I'étour-
dir. Quand il reprit conscience, il se trouva suspendu dans la
pénombre et, se tatant, il découvrit qu’une saillie avait accroché son sac
d’outils. Les courroies du sac, rattachées a son torse, le retenaient : faites,
comme son échelle, en fibres d’arcum, il savait qu’elles ne céderaient
point. En revanche, le sac pouvait se détacher de la saillie.

Targ se sentait étrangement calme. Il calcula sans hate ses chances de
perte et de salut : le sac embrassait la saillie prés de attache des courroies,
en sorte que la prise était bonne. L’explorateur tata la paroi rocheuse.
Outre la saillie, sa main rencontra des surfaces raboteuses, puis le vide;
ses pieds trouvérent, vers la gauche, un appui que, apres quelques ta-
tonnements, il jugea étre une petite plate-forme. En empoignant la saillie
d’une part, en s’étayant, d’autre part, sur la plate-forme, il pouvait se pas-
ser d’autre soutien.
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Quand il eut choisi la position qu’il estima la plus commode, il réussit
a détacher le sac. Plus libre alors de ses gestes, il darda de toutes parts les
rais de sa radiatrice. La plate-forme était assez large pour qu'un homme
s’y tint debout et méme exécutit de faibles mouvements. Au-dessus, une
rainure du roc permettait a la rigueur de fixer les crochets de ’échelle ; en-
suite, ’ascension semblait praticable, jusqu’a 'endroit d’ou I’Oasite était
tombé. Au-dessous, rien que le gouffre, avec des murailles verticales.

— Je puis remonter, conclut le jeune homme... Mais la descente est
impossible...

Il ne songeait plus qu’il venait d’échapper a la mort : seul, le dépit de
Peffort vain agitait son &me. Avec un long soupir, il lacha la saillie et, s’ac-
crochant aux aspérités, il réussit a s’établir sur la plate-forme. Ses tempes
bourdonnaient, une torpeur tenait ses membres et son cerveau; son dé-
couragement était si lourd qu’il se sentait peu & peu succomber a I’appel
vertigineux de I’abime. Quand il se ranima, il promena instinctivement
ses doigts sur la muraille granitique et s’apercut de nouveau qu’elle se
dérobait, vers la moitié de sa hauteur. Il se baissa alors, il poussa un faible
cri : la plateforme se trouvait a 'entrée d’une cavité, que les rais de la
radiatrice révélérent considérable.

Il eut un rire silencieux. S’il allait a la défaite, du moins n’aurait-il pas
couru une aventure qui ne valait pas la peine d’étre tentée !

S’assurant qu’aucun outil ne lui manquait et surtout que 1'échelle
d’arcum était en bon ordre, il s’engagea dans la caverne. Elle étalait une
voiite de cristal de roche et de gemmes. A chaque mouvement de la
lampe, des éclairs rebondissaient, mystérieux et féeriques. Les innom-
brables d4mes des cristaux s’éveillaient a la lumiere : ¢’était un crépuscule
souterrain, éblouissant et furtif, une gréle infinitésimale de lueurs écar-
lates, orangées, jonquille, hyacinthe ou sinople. Targ y voyait un reflet de
la vie minérale, de cette vie vaste et minuscule, menacante et profonde,
qui avait le dernier mot avec les hommes, qui aurait, un jour, le dernier
mot avec le régne ferromagnétique.

Dans ce moment, il ne la redoutait pas. Il considérait pourtant la ca-
verne avec le respect que les Derniers Hommes vouent aux existences
sourdes qui, ayant présidé aux Origines, gardent intactes leurs formes et
leurs énergies.
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Un vague mysticisme fut en lui, non point le mysticisme sans es-
pérance des Oasites déchus, mais le mysticisme qui conduisit, jadis, les
cceurs hasardeux. S’il se défiait toujours des pieges de la terre, il avait du
moins cette foi qui succéde aux efforts heureux et qui transporte dans
Pavenir les victoires du passé.

Apreés la caverne vint un couloir aux pentes capricieuses. Plusieurs
fois encore il fallut ramper, pour franchir des passes. Puis, le couloir re-
prit;; la pente devint raide au point que Targ craignit un nouveau gouffre.
Cette pente s’adoucit. Elle se fit presque aussi commode qu’une route. Et
le veilleur descendait avec sécurité, lorsque les piéges reprirent. Sans que
le couloir se fut rétréci en hauteur ni en largeur, il se ferma. Un mur de
gneiss était 13, qui luisait sournoisement aux lueurs de la lampe. En vain
I’Oasite le sondait en tous sens; aucune grosse fissure ne se révéla.

— C’est la fin logique de 'aventure ! gémit-il... L’abime, qui s’est joué
des efforts, du génie et des appareils de toute ’humanité, ne pouvait étre
favorable a un petit animal solitaire !

1l s’assit, recru de fatigue et de tristesse. La route serait dure, main-
tenant ! Abattu par la défaite, aurait-il seulement la force d’aller jusqu’au
bout ?

Il demeura la longtemps, écrasé sous sa détresse. Il ne pouvait se déci-
der a repartir. Par intervalles, il dardait sa lampe sur la muraille blafarde...
Enfin, il se releva. Mais alors, saisi d’'une sorte de fureur, il introduisit
ses poings dans toutes les menues fissures, il tira désespérément sur les
saillies...

Son cceur se mit a battre : quelque chose avait bougé.

Quelque chose avait bougé. Un pan de la paroi oscillait. Avec un han
sourd, et de toute sa vigueur, Targ attaqua la pierre. Elle bascula; elle
faillit écraser ’homme ; un trou apparut, triangulaire : 'aventure n’était
pas finie encore !

Haletant, plein de méfiance, Targ pénétra dans le roc, courbé d’abord
puis debout, car la fissure s’agrandissait a chaque pas. Et il avancait dans
une sorte de somnambulisme, s’attendant & de nouveaux obstacles, lors-
qu’il crut revoir un gouffre.

I ne se trompait point. La fissure aboutissait au vide ; mais, vers la
droite, une masse déclive se détachait, énorme. Pour y atteindre, Targ dut
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se pencher au-dehors et se hisser a la force des poignets.

La pente était praticable. Lorsque le veilleur eut parcouru une ving-
taine de métres, une sensation étrange le saisit, et découvrant son hygro-
scope il le tendit sur le gouffre. Alors, il sentit positivement la paleur et
le froid se déposer sur son visage...

Dans 'atmosphére souterraine, une vapeur flottait, invisible encore a
la lumiere. L’eau était venue !

Targ poussa une clameur de triomphe ; il dut s’asseoir, paralysé par la
surprise et la joie de la victoire. Puis, I'incertitude le reprit. Sans doute le
fluide vivant était la, il allait apparaitre ; mais la déception serait plus in-
supportable, s’il n’y avait qu’une source insignifiante ou une faible nappe.
A pas lents, plein de crainte, le veilleur reprit la descente... Les preuves
se multipliérent ; un miroitement s’apercevait par intervalles...

Et brusquement, tandis que Targ contournait une saillie verticale,
I'eau se révéla.
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Les ferromagnétaux

EUX HEURES AVANT l'aube, Targ se retrouva dans la plaine, au
bord de la crevasse ou avait débuté son voyage au pays des
% ombres. Affreusement las, il contemplait, au fond de ’horizon,
la lune écarlate, pareille a une fournaise ronde et préte a s’éteindre. Elle
disparut. Dans la nuit immense, les étoiles se ranimérent.
Alors, le veilleur voulut se remettre en route. Ses jambes semblaient de

pierre, ses épaules s’affaissaient douloureusement et, par tout son corps,
passait une telle langueur qu’il se laissa choir sur un bloc... Les paupieres
entrecloses, il revécut les heures qu’il venait de passer dans les abimes.
Le retour avait été épouvantable. Malgré qu’il eiit pris soin d’accumuler
les traces de son passage, il s’était égaré. Puis, déja épuisé par les efforts
précédents, il avait failli s’évanouir. Le temps semblait d’'une longueur
incommensurable ; Targ était comme un mineur qui aurait passé de longs
mois dans la terre cruelle...

Tout de méme, le voici revenu sur la surface ol vivent encore ses
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fréres, voici les astres qui, a travers les dges, exaltérent les réves de
I’homme ; bient6t, I'aube divine va reparaitre dans 1’étendue.

— L’aube ! balbutia le jeune homme... Le jour!

Il étendit les bras vers I'orient, dans un geste d’extase ; puis ses yeux
se refermerent, et, sans qu’il en eiit conscience, il s’étendit sur le sol.

Une lueur rouge le réveilla. Soulevant avec peine les paupiéres, il aper-
cut, au fond de I’horizon, ’orbe immense du soleil.

— Allons! debout..., se dit-il.

Mais une torpeur invisible le clouait au sol ; ses pensées flottaient en-
gourdies, la fatigue lui préchait le renoncement. 11 allait se rendormir,
lorsqu’il sentit un léger picotement par tout I’épiderme. Et il vit, sur sa
main, a co6té des écorchures qu’il s’était faites aux pierres, des points
rouges caractéristiques.

— Les ferromagnétaux, murmura-t-il. Ils boivent ma vie.

Dans sa lassitude, ’aventure ne 'effraya guére. C’était comme une
chose lointaine, étrangére, presque symbolique. Non seulement il ne res-
sentait aucune souffrance, mais la sensation se révélait presque agréable ;
c’était une sorte de vertige, une griserie légére et lente qui devait ressem-
bler a I’euthanasie... Soudain, les images d’Eré et d’Arva traversérent sa
mémoire, suivies d’un ressaut d’énergie.

— Je ne veux pas mourir ! gémit-il. Je ne veux pas!

1l revécut obscurément sa lutte, ses souffrances, sa victoire. La-bas,
aux Terres-Rouges, la vie lattirait, fraiche et charmante. Non, il ne voulait
pas périr ; il voulait voir longtemps encore les aurores et les crépuscules ;
il voulait combattre les forces mystérieuses.

Et, rappelant sa volonté dormante, d’un effort terrible, il tenta de se
redresser.
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L’eau, meére de la vie

surmené la veille : sans doute, recru de fatigue, prolongeait-il
son repos. Pourtant, apres deux heures d’attente, elle s’étonna.
Et elle finit par frapper a la cloison de la chambre que le veilleur avait
choisie. Rien ne répondit. Peut-étre était-il sorti alors qu’elle dormait ?
Elle frappa encore, puis elle poussa sur le commutateur de la porte : celle-
ci, en s’enroulant, découvrit une chambre vide.

La jeune fille y entra et vit toutes choses disposées en bon ordre : le lit
d’arcum était relevé contre la muraille, les objets de toilette intacts; rien
n’annongait la présence récente d’'un homme. Et quelque appréhension
serra le coeur de la visiteuse.

Elle alla trouver Mané; tous deux interrogérent les oiseaux et les
hommes, sans obtenir une réponse utile. C’était anormal, et peut-étre in-
quiétant. Car loasis, apres le tremblement de terre, demeurait pleine de
pieges. Targ pouvait étre tombé dans une fissure ou avoir été surpris par

(g; = U MATIN, ARVA ne soup¢onna point 'absence de Targ. Il s’était
‘9
3
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un éboulement.

— Plutot est-il sorti de grand matin, fit Poptimiste Man6. Comme il
est homme d’ordre, il aura d’abord rangé sa chambre... Allons a la décou-
verte !

Arva restait anxieuse. Les communications étant devenues incer-
taines et beaucoup d’ondiféres ayant été renversés, les recherches n’avan-
caient point.

Vers midi, Arva errait tristement, parmi des décombres, aux confins
de loasis et du désert, lorsqu’un essaim d’oiseaux parut, avec de longs
cris : Targ était retrouvé !

Elle n’eut qu’a monter sur enceinte, elle le vit qui venait, lointain
encore, d’un pas lourd...

Son vétement était déchiré, des estafilades lui balafraient le cou, le
visage et les mains; tout son corps exprimait la fatigue ; le regard, seul,
conservait sa fraicheur.

— D’ou viens-tu ? cria Arva.

Il répondit :

— Je viens de la terre profonde.

Mais il n’en voulut pas dire davantage.

Le bruit de son retour s’étant répandu, ses compagnons de voyage
vinrent au-devant de lui. Et 'un d’eux lui ayant reproché d’avoir retardé
leur départ, il repartit :

— Ne me le reprochez pas, car japporte de grandes nouvelles.

Cette réponse surprit et choqua les auditeurs. Comment un homme
pouvait-il apporter des nouvelles qui ne fussent a la connaissance des
autres hommes ? De telles paroles avaient un sens, jadis, lorsque la terre
était inconnue et pleine de ressources, lorsque le hasard demeurait parmi
les étres, et que les peuples ou les individus opposaient leurs destins. Mais,
a présent que la planéte est tarie, que les hommes ne peuvent plus lutter
entre eux, que toute chose est résolue par des lois inflexibles, que per-
sonne ne prévoit les périls avant les oiseaux et les instruments, ce sont
des propos ineptes.

— De grandes nouvelles ! répéta dédaigneusement celui qui avait fait
les reproches... Etes-vous devenu fou, veilleur ?
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— Vous verrez bient6t si je suis devenu fou ! Allons trouver le Conseil
des Terres-Rouges.

— Vous l’avez fait attendre.

Targ ne répondit plus. Il se tourna vers sa sceur et lui dit :

— Va, et raméne celle que j’ai sauvée hier... Sa présence est nécessaire.

Le Grand Conseil des Terres-Rouges était réuni, au centre de I'oasis. Il
n’était pas au complet, plusieurs de ses membres ayant succombé dans le
désastre. Rien n’annoncait la douleur, a peine la résignation, dans latti-
tude des survivants. La fatalité était en eux, présente comme la vie méme.

IIs accueillirent les Neuf avec un calme presque inerte. Et Cimor, qui
présidait, dit d’une voix uniforme :

— Vous nous apportiez le secours des Hautes-Sources et les Hautes-
Sources sont frappées elles-mémes. La fin des hommes parait trés proche...
Les oasis ne savent plus méme quelles sont celles qui pourront secourir
les autres...

— Elles ne doivent méme plus se secourir, ajouta Rem, le premier chef
des Eaux. La loi le défend. 1l est équitable, lorsque les eaux ont tari, que
la solidarité disparaisse. Chaque oasis réglera son sort.

Targ s’avanca au-devant des Neuf et affirma :

— Les eaux peuvent reparaitre.

Rem le considéra avec un mépris tranquille :

— Tout peut reparaitre, jeune homme. Mais elles ont disparu.

Alors, le veilleur, ayant jeté un regard au fond de la salle et apercu la
chevelure de lumiére, reprit avec tremblement :

— Les eaux reparaitront pour les Terres-Rouges.

Une réprobation paisible parut sur quelques faces; tout le monde
garda le silence.

— Elles reparaitront, s’écria Targ avec force. Et je puis le dire, puisque
je les ai vues.

Cette fois, une faible émotion, née de la seule image qui pit agiter
les Derniers Hommes, 'image d’une eau jaillissante, passa de proche en
proche. Et le ton de Targ, par sa véhémence et sa sincérité, fit presque
naitre un espoir. Mais le doute revint vite. Ces yeux trop vivants, les bles-
sures, le vétement déchiré, encourageaient les méfiances : quoique rares,
les fous n’avaient pas encore disparu de la planéte.
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Cimor fit un signe léger. Quelques hommes cernérent lentement le
veilleur. Il vit ce mouvement et en comprit la signification. Sans trouble,
il ouvrit sa boite a outils, saisit son mince appareil chromographique et,
déroulant une feuille, il fit apparaitre les épreuves qu’il avait prises dans
les entrailles du sol.

C’était des images aussi précises que la réalité méme. Dés qu’elles
eurent frappé les yeux des plus proches, les exclamations se heurterent.
Un saisissement véritable, presque une exaltation, s’empara des assis-
tants. Car tous reconnaissaient le fluide redoutable et sacré.

Mang, plus impressionnable que les autres, clama d’une voix reten-
tissante. Le cri, répercuté par les ondiféres, se répandit au-dehors; une
multitude rapide cerna le hall ; 'unique délire qui pouvait encore soule-
ver les Derniers Hommes enivra la masse.

Targ se transfigura; il fut presque dieu; les ames, pareilles aux ames
anciennes, élevaient vers lui un enthousiasme mystique; des faces dé-
ferlaient, des yeux mornes s’emplissaient de feu, une espérance démesu-
rée rompait le long atavisme de la résignation. Et les membres du Grand
Conseil eux-mémes, perdus dans I’étre collectif, s’abandonnaient au tu-
multe.

Targ seul pouvait obtenir le silence. Il fit signe a la foule qu’il voulait
parler; les voix s’éteignirent, la houle des tétes s’apaisa; une attention
ardente dilatait les visages.

Le veilleur, se tournant vers cette lueur blonde qu’Eré mélait aux che-
velures sombres, déclara :

— Peuple des Terres-Rouges, I'eau que j’ai découverte est sur votre
territoire : elle vous appartient. Mais la loi humaine me donne un droit
sur elle ; avant de vous la céder, je réclame mon privilége !

— Vous serez le premier d’entre nous! dit Cimor. C’est la regle.

— Ce n’est pas cela que je demande, répondit doucement le veilleur.

11 fit signe a la foule qu’on lui livrat passage. Puis, il se dirigea vers
Eré. Quand il fut prés d’elle, il s’inclina et dit d’une voix ardente :

— Clest entre vos mains que je remets les eaux, maitresse de mon
destin... Vous seule pouvez me donner ma récompense.

Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de telles paroles ne s’enten-
daient jamais plus. Dans un autre moment, a peine si elle les elit com-
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prises. Mais au milieu de I’exaltation des cceurs, et avec la vision féerique
des sources souterraines, tout son étre se troubla : '’émotion magnifique
qui agitait le veilleur se refléta sur le visage nacré de la vierge.

)
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cHAPITRE VIII

Et seules survivent les
Terres-Rouges

ANS LES ANNEES qui suivirent, la terre n’eut que de faibles se-
cousses. Mais la derniére catastrophe avait suffi pour frapper de
mort les oasis. Celles qui avaient vu disparaitre toute leur eau

ne l'avaient point reconquise. Aux Hautes-Sources, elle avait tari pen-

dant dix-huit mois, puis s’était évanouie dans les gouffres insondables.

Seules, les Terres-Rouges avaient connu de vastes espérances. La nappe

trouvée par Targ donnait une eau abondante et moins impure que celle

des sources disparues. Non seulement elle suffisait a Uentretien des sur-
vivants, mais on avait pu recueillir le faible groupe qui s’était sauvé a la

Dévastation et beaucoup d’habitants des Hautes-Sources.

La, s’arrétait le secours possible. Une hérédité de cinquante millé-
naires les ayant adaptés aux lois inexorables, les Derniers Hommes accep-
taient sans révolte le jugement du destin. Il n’y eut donc aucune guerre ;
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a peine si quelques individus tentérent de fléchir la régle et vinrent en
suppliants aux Terres-Rouges. On ne pouvait que les rejeter : la pitié et
été une supréme injustice et une forfaiture.

A mesure que s’épuisaient les provisions, chaque oasis désignait les
habitants qui devaient périr. On sacrifia d’abord les vieillards, puis les
enfants, sauf un petit nombre qui furent réservés dans ’hypothése d’un
revirement possible de la planéte, puis tous ceux dont la structure était
vicieuse ou chétive.

L’euthanasie était d’une extréme douceur. Dés que les condamnés
avaient absorbé les merveilleux poisons, toute crainte s’abolissait. Leurs
veilles étaient une extase permanente, leurs sommeils profonds comme
la mort. L’idée du néant les ravissait, leur joie croissait jusqu’a la torpeur
finale.

Beaucoup devancaient I’heure. Peu a peu, ce fut une contagion. Dans
les oasis équatoriales, on n’attendit pas la fin des provisions; il restait
encore de I'eau dans quelques réservoirs, et déja les derniers habitants
avaient disparu.

Il fallut quatre ans pour anéantir le peuple des Hautes-Sources.

Alors, les oasis furent saisies par 'immense désert, les ferromagné-
taux occuperent la place des hommes.

Apreés la découverte de Targ, les Terres-Rouges prospérérent. On avait
reconstitué 1’oasis vers I’Est, dans un territoire ou la rareté des ferro-
magnétaux rendait leur destruction facile. Les constructions, le défriche-
ment, le captage des eaux se firent en six mois. La premiére récolte fut
belle, la seconde merveilleuse.

Malgré la mort successive des autres communautés, les hommes de
I’Oasis Rouge vivaient dans une sorte d’espérance. N’étaient-ils pas la
peuplade élue, celle en faveur de qui, pour la premiére fois depuis cent
siécles, la loi implacable avait fléchi ? Targ entretenait cet état des ames.
Son influence était grande ; il avait ’attrait des créatures triomphantes et
leur prestige symbolique.

Cependant, sa victoire n’avait impressionné personne autant que lui
méme. Il y voyait une obscure récompense et, plus encore, une confirma-
tion de sa foi. Son esprit d’aventure s’épanouissait ; il eut des aspirations
presque comparables a celles des ancétres héroiques. Et 'amour qu’il res-
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sentait par Eré et les deux enfants nés d’elle se mélait de réves dont il
n’osait parler a personne, hormis sa femme ou sa sceur, car il les savait
incompréhensibles aux Derniers Hommes.

Man ignorait ces fievres. Sa vie restait directe. Il ne songeait guére au
passé, moins encore a avenir. Il gotitait la douceur uniforme des jours ; il
vivait aupres de sa femme, Arva, une existence aussi insoucieuse que celle
des oiseaux argentés dont les groupes, chaque matin, planaient sur I’oasis.
Comme ses premiers enfants, a cause de leur belle structure, avaient été
parmi les émigrants accueillis aux Terres-Rouges, a peine si une mélanco-
lie fugitive le saisissait en songeant au dépérissement des Hautes-Sources.

Aurebours, ce dépérissement tourmentait Targ : maintes fois, son pla-
neur le conduisit a 'oasis natale. Il cherchait ’eau avec acharnement, il
s’éloignait des routes protectrices, il visitait des étendues terribles ou les
ferromagnétaux vivent la vie des jeunes regnes. Avec quelques hommes
de l'oasis, il avait sondé cent gouffres. Quoique les recherches demeu-
rassent vaines, Targ ne se décourageait point : il enseignait qu’il faut mé-
riter les découvertes par des efforts opiniatres et de longues patiences.

N
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L’eau fugitive

‘,rﬁ: N JOUR QU’IL revenait des solitudes, Targ, du haut (%e son pla-
neur, apercut une foule pres du grand réservoir. A I'aide de
son télescope, il discerna les chefs des Eaux et les membres du
Grand Conseil ; quelques mineurs surgissaient des puits de captage. Un
groupe d’oiseaux vint a la rencontre du planeur; par eux, Targ sut que
la source inspirait des inquiétudes. Il atterrit, vite enveloppé d’une foule
frémissante, qui mettait en lui sa confiance. Ses os se glacerent, lorsqu’il
entendit Mano lui dire :

— Les eaux ont baissé.

Toutes les voix confirmaient la triste nouvelle. Il questionna Rem, le
premier chef des Eaux, qui répondit :

— Le niveau a été vérifié au bord de la nappe méme. La baisse est de
six metres.

Entre tous, le visage de Rem était immobile. La joie, la tristesse, la
crainte, le désir, n’apparaissaient jamais sur ses lévres froides ni dans ses
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yeux pareils a deux fragments de bronze, et dont on voyait a peine la
sclérotique. Sa science professionnelle était parfaite : il possédait toute la
tradition des capteurs de sources.

— La nappe n’est pas immuable, remarqua Targ,.

— C’est exact! Mais les écarts normaux ne dépassent jamais deux
metres et jamais ces écarts ne furent brusques...

— Savez-vous avec certitude s’ils le sont maintenant ?

— Oui. Les enregistreurs ont été vérifiés : leur marche est normale.
IIs ne décelaient rien encore ce matin. C’est vers le milieu du jour que
la baisse a commencé. Elle a donc atteint plus d’'un métre cinquante a
I'heure...

Son ceil minéral demeurait fixe; sa main n’avait pas un geste; 'on
voyait a peine remuer ses lévres. Les yeux de Targ palpitaient comme son
ceeur.

— D’apres les plongeurs, fit Rem, aucune fissure nouvelle ne s’est for-
mée dans le lit du lac. Le mal vient donc des sources. On peut faire trois
hypotheses principales : les sources sont obstruées, elles sont détournées
de leur voie, ou elles sont taries. Nous conservons une espérance.

De sa bouche, le mot espérance tombait comme un bloc de glace.

Targ dit encore :

— Les réservoirs sont-ils pleins ?

Rem eut presque un geste :

— Ils le sont toujours. Et j’ai donné 'ordre d’en creuser de supplémen-
taires. Avant une heure, toutes nos énergies seront en action.

I en fut comme I’avait annoncé Rem. Les puissantes machines des
Terres-Rouges creuserent le granit. Jusqu’a la premiére étoile, une stupeur
régna sur loasis.

Targ était descendu sous la terre. On y avait maintenant, a I'aide des
galeries aménagées par les mineurs, un acces rapide et sans danger. A la
lueur des phares, le veilleur considérait le site souterrain ou, le premier
de tous les hommes, il avait abordé. Il I’étudiait avec fieévre. Deux sources
nourrissaient le lac. La premiére débouchait a vingt-six métres de profon-
deur, la deuxiéme a vingt-quatre meétres.

Les plongeurs avaient pu pénétrer dans I’'une, mais a peine ; autre se
trouva trop étroite.
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Pour obtenir quelques notions complémentaires, on avait tenté des
travaux dans le roc; un éboulement fit naitre des craintes. Le remanie-
ment ne pouvait-il déterminer des fissures, par ou les eaux se perdraient ?

Agre, ’ancétre du Grand Conseil, avait dit :

— Cette eau nous a été donnée par le Désastre; sans lui, elle nous
fut demeurée inaccessible. Peut-étre aussi a-t-il creusé sa route actuelle.
N’exécutons point de travaux incertains. Il suffit que nous ayons mené a
bonne fin ceux qui étaient indispensables...

Cette parole ayant paru sage, on se résigna au mystere.

Vers la fin du crépuscule, le niveau baissa plus lentement ; une onde
d’espoir courut sur I'oasis. Mais les chefs des Eaux ni Targ ne partageaient
cette confiance : si la déperdition s’atténuait, c’est que le niveau était des-
cendu au-dessous des plus grosses fissures d’écoulement. L’eau conte-
nue actuellement dans le lac pouvait descendre a quatre metres et, si les
sources demeuraient inaccessibles, ce serait, avec la provision de réser-
voirs, toute l’eau possédée par les Derniers Hommes.

Toute la nuit, les machines des Terres-Rouges creusérent les nouveaux
réservoirs ; toute la nuit aussi, I’eau, mere de vie, ne cessa de se perdre,
dans les abimes de la planéte. Au matin, le niveau était descendu a huit
métres, mais deux réservoirs étaient préts qui recurent rapidement leur
provision; ils absorbérent trois mille métres cubes de liquide.

Leur remplissage abaissa encore le niveau; 'on vit apparaitre 1’ori-
fice de la premiére source. Targ y pénétra avant tout le monde et s’aper-
cut que le sol avait subi des transformations récentes. Plusieurs crevasses
s’étaient formées, des masses de porphyre obstruaient le passage ; il fallait
provisoirement renoncer a définir le désastre.

Une seconde journée passa, funébre. A cinq heures, I’écoulement sou-
terrain et le remplissage d’un réservoir abaisserent les eaux a la hauteur
de la seconde source, dont l'orifice avait complétement disparu.

A partir de ce moment, la perte cessa ; il devint presque inutile de hater
la construction de nouveaux réservoirs. Rem n’en persista pas moins a
terminer sa tiche : et, pendant six jours, les hommes et les machines de
l'oasis travaillerent.

A la fin du sixiéme jour, Targ, harassé et le cceur fiévreux, méditait de-
vant sa demeure. Des ténébres argentées enveloppaient 1’oasis. On aper-
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cevait Jupiter ; une demi-lune aigué fendait ’éther : sans doute, la grande
planéte aussi créait des régnes qui, apres avoir connu la fraicheur de la
jeunesse et la force de ’age miir, se mourraient de pénurie et d’angoisse.

Eré était venue. Dans un rai de lune, ses grands cheveux semblaient
une lumiére douce et tiéde. Targ lattira prés de lui; il murmura :

— Javais retrouvé auprés de toi la vie des temps antiques... Tu étais
le réve des genéses...; rien que de sentir ta présence, je croyais aux jours
innombrables. Et maintenant, Eré, si nous ne retrouvons pas les sources,
ou si nous ne découvrons aucune eau nouvelle, dans dix ans les Derniers
Hommes auront disparu de la planete.

XD

&

90



CHAPITRE X

La secousse

. IX SAISONS PASSERENT. Les chefs des Eaux firent creuser d’im-
menses galeries pour retrouver les sources. Tout échoua. Des fis-
sures illusoires ou des gouffres impénétrables décevaient les ef-
forts. De mois en mois, 'espérance décroissait dans les dmes. Le long
atavisme de résignation retombait sur elles; leur passivité parut méme
s’accroitre, a la maniére dont s’aggravent, aprés un répit, des maladies

chroniques. Toute foi, méme légere, les abandonna. Déja la mort tenait
ces mornes existences.

Quand arriva I'époque ou le Grand Conseil décréta les premiéres eu-
thanasies, il se trouva plus de vivants préts a disparaitre que ne le voulait
la loi.

Seuls, Targ, Arva et Eré n’acceptaient point le sort; mais Mano se dé-
courageait. Non qu’il fat devenu prévoyant. Pas plus que jadis, il ne son-
geait aux lendemains ; mais la fatalité lui était devenue présente. Lorsque
les euthanasies commencérent, il eut un sens si aigu de la disparition que
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toute énergie ’abandonna. L’ombre et la lumiére lui furent également en-
nemies. Il vécut dans une attente funébre et molle ; son amour pour Arva
avait disparu comme son amour pour sa propre personne; il ne prenait
aucun intérét a ses enfants, assuré que ’euthanasie les enléverait bientot.
Et la parole lui devenant odieuse, il n’écoutait plus, il demeurait taciturne
et torpide pendant des journées entiéres. Presque tous les habitants des
Terres-Rouges menaient une existence analogue.

Aucun effort ne stimulait leur pitoyable énergie, car le travail devenait
presque nul. Hors quelques massifs de plantes, entretenus pour garder des
semences fraiches, toute culture avait disparu. L’eau des réservoirs n’exi-
geait aucun soin : elle était a ’abri de ’évaporation et purifiée par des ap-
pareils presque parfaits. Quant aux réservoirs mémes, il suffisait, chaque
jour, de leur faire subir une inspection que facilitaient des indicateurs au-
tomatiques. Ainsi, rien ne venait secouer I’atonie des Derniers Hommes.
Ceux qui échappaient le mieux au marasme étaient les individus les moins
émotifs, qui n’avaient aimé personne et ne s’étaient guére aimés eux-
mémes. Ceux-13, parfaitement adaptés aux lois millénaires, montraient
une persévérance monotone, étrangers a toutes les joies comme a toutes
les peines. L’inertie les dominait; elle les soutiendrait contre la dépres-
sion excessive et contre les résolutions brusques ; ils étaient les produits
parfaits d’une espéce condamnée.

Au rebours, Targ et Arva se maintenaient par une émotivité supé-
rieure. Révoltés contre I’évidence, ils dressaient devant la formidable pla-
néte deux petites vies ardentes, pleines d’amour et d’espoir, palpitantes
de ces vastes désirs qui avaient fait vivre ’animalité pendant cent mille
siecles.

Le veilleur n’avait abandonné aucune de ses recherches ; il tenait soi-
gneusement en état une série de planeurs et de motrices; méme il ne
laissait pas tomber en ruine les principaux planétaires et veillait sur les
appareils sismiques.

Or, un soir, aprés un voyage vers la Dévastation, Targ veillait seul dans
la nuit. A travers le métal transparent de sa fenétre, une constellation
se montrait qui, au temps des Fables, se nommait le Grand Chien. Elle
comptait la plus étincelante des étoiles, un soleil bien plus vaste que notre
soleil. Targ élevait vers elle son désir inextinguible. Et il songeait a ce qu’il
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avait vu, vers le milieu du jour, tandis qu’il planait pres du sol.

C’était dans une plaine excessivement morne, ol se dressaient a peine
quelques blocs solitaires. Les ferromagnétaux y dessinaient de toutes
parts leurs agglomérations violettes. Il y prenait a peine garde lorsque,
au Sud, sur une surface jaune clair, il apercut une race qu’il ne connais-
sait point encore. Elle produisait des individus de grande taille, chacun
formé de dix-huit groupes. Quelques-uns atteignaient une longueur to-
tale de trois métres. Targ calcula que la masse des plus puissants ne devait
pas étre inférieure a quarante kilogrammes. Ils se déplacaient plus faci-
lement que les plus rapides ferromagnétaux connus jusqu’alors; en fait,
leur vitesse atteignait un demi-kilomeétre par heure.

— C’est effrayant, murmura le veilleur. S’ils pénétraient dans I’oasis,
ne serions-nous pas vaincus ? Le moindre hiatus dans I’enceinte nous fe-
rait courir un danger mortel.

11 frissonna ; une tendresse inquiéte le mena dans les chambres voi-
sines. A la lueur orange d’'un Radiant, il contempla I’étonnante chevelure
lumineuse d’Eré et le visage frais des enfants. Son cceur fondait. Rien que
de les voir vivre, il ne pouvait concevoir la fin des hommes. Eh quoi! la
jeunesse, la puissance mystérieuse des générations sont en eux, si pleines
de séve, et tout va s’évanouir ? Qu’une race cacochyme, lentement bri-
sée par la décadence, en fut la, ce serait logique : — mais eux, mais ces
chairs aussi jolies et aussi neuves que celles des hommes d’avant I’ére
radio-active ...

Comme il s’en revenait, réveur, une secousse légére agita le sol. A
peine s’il eut le temps de s’en apercevoir et déja le calme immense re-
tombait sur 'oasis. Mais Targ était plein de méfiance. Il attendit quelque
temps, l'oreille penchée, aux écoutes. Tout demeurait paisible ; les masses
grisatres du site, profilées a la lueur poudreuse des étoiles, apparaissaient
immuables, et dans le ciel, implacablement pur, 'Aigle, Pégase, Persée, le
Sagittaire, inscrivaient, sur le cadran de 'infini, les minutes passageres.

— Me suis-je trompé ? songeait le veilleur... Ou bien la secousse serait-
elle vraiment insignifiante ?

Il haussa les épaules, avec un léger frisson. Comment osait-il seule-
ment penser qu’une secousse de la terre pit étre insignifiante ? La plus
infime est pleine du plus menagant mystere !
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Soucieux, il alla consulter les sismographes. L’appareil I avait enre-
gistré la fine secousse, — un trait léger et a peine long d’un millimetre.
L’appareil II n’annongcait aucune suite au phénomene.

Targ se rendit jusqu’a la maison des oiseaux ; on n’en conservait plus
qu’une vingtaine. A son arrivée, tous dormaient ; ils dressérent a peine la
téte lorsque le veilleur fit jaillir la lumiére. Donc, la secousse avait di les
agiter a peine, pendant un moment trés bref, et ils n’en prévoyaient pas
une seconde.

Cependant, Targ crut devoir avertir le chef des veilles. Cet homme,
personnage inerte et aux nerfs tardifs, n’avait rien percu.

— Je vais faire ma ronde, déclara-t-il... Nous vérifierons, d’heure en
heure, les niveaux.

Ces paroles rassurérent Targ.

RS
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CHAPITRE X1

Les fugitifs

2 ARG DORMAIT ENCORE, lorsqu’on lui toucha I’épaule. Comme il
P S ' ouvrait les yeux, il vit sa sceur Arva, toute pale, qui le regardait.
N C’était le signe certain d’'un malheur ; il se dressa d’un bond :

— Que se passe-t-il ?

— Des choses redoutables, répondit la jeune femme. Tu sais qu’il y a
eu, cette nuit, un tremblement de terre, puisque c’est toi-méme qui I’as
signalé !

— Une secousse trés 1légere.

Silégére que personne, a part toi, ne s’en était apercu... Mais ses suites
sont terribles. L’eau du grand réservoir a disparu ! Et le réservoir du Sud
a trois grandes fissures.

Targ était devenu aussi pale qu’Arva. Il dit, rauque :

— On n’a donc pas vérifié les niveaux ?

— Si. Jusqu’au matin, les niveaux n’ont pas varié. Au matin seulement,
le grand réservoir s’est brusquement effondré. En dix minutes, 'eau était
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perdue. Dans le réservoir du Sud, les fissures se sont déclarées il y a une
demi-heure. On pourra tout au plus sauver le tiers du contenu.

Targ avait la téte basse, les épaules rentrées ; il était comme un homme
qui va s’écrouler. Et il murmura, plein d’horreur :

— Est-ce, enfin, la mort des hommes ?

La catastrophe était compléte. Comme on avait épuisé, pour les be-
soins de loasis, tous les réservoirs de granit, hors ceux que venait de
frapper 'accident, il ne restait d’eau que celle qu’on tenait dans les bassins
d’arcum. Elle suffirait a désaltérer cinq ou six cents créatures humaines
pendant une année.

Le Grand Conseil se réunit.

Ce fut une assemblée glaciale et presque taciturne. Les hommes qui
la composaient, a part Targ, étaient parvenus a I’état de résignation par-
faite. Il n’y eut guere de délibération : rien que la lecture des lois et un
calcul basé sur des données invariables. Aussi les résolutions furent-elles
simples, nettes, impitoyables.

Rem, grand chef des Eaux, les résuma :

— La population des Terres-Rouges se monte encore a sept mille ha-
bitants. Six mille doivent, aujourd’hui méme, se soumettre a ’euthanasie.
Cing cents mourront avant la fin du mois. Les autres décroitront de se-
maine en semaine, de maniére a ce que cinquante humains puissent se
maintenir jusqu’a la fin de la cinquiéme année... Si, alors, des eaux nou-
velles ne sont pas découvertes, ce sera la fin des hommes.

L’assemblée écoutait, impassible. Toute réflexion était vaine ; une fa-
talité incommensurable enveloppait les &mes. Et Rem dit encore :

— Les hommes et les femmes ayant dépassé quarante ans ne doivent
pas survivre. A part cinquante, tous accepteront ’euthanasie aujourd’hui
méme. Pour les enfants, neuf familles sur dix n’en conserveront point ; les
autres en garderont un seul. Le choix des adultes est fixé d’avance : nous
n’aurons qu’a consulter les listes de structure.

Une faible émotion agita I’assemblée. Puis, les tétes s’inclinerent, en
signe de soumission, et la foule du dehors, a qui les ondiféres avaient
communiqué la délibération, se taisait. A peine si quelque mélancolie as-
sombrissait les plus jeunes...

Mais Targ ne se résignait point. Il rejoignit d’un élan sa demeure ou
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Arva et Eré lattendaient déja, frémissantes. Elles tenaient contre elles
leurs enfants ; ’émotion les soulevait, I’émotion jeune et tenace, source
de I'antique vie et des vastes avenirs.

Prés d’elles, Man6 révassait. Leur trouble ne I’avait surpris qu’une
minute. Le fatalisme était sur ses épaules comme un roc.

A la vue de Targ, Arva s’écria :

— Je ne veux pas !... Je ne veux pas! Nous ne mourrons pas ainsi.

— Tu as raison, répliqua Targ. Nous tiendrons téte a I'infortune.

Man6 sortit de sa torpeur pour dire :

— Et que ferez-vous ? La mort est plus proche que si nous avions cent
ans de vie.

— N’importe ! cria Targ. Nous partirons !

— La terre est vide pour les hommes'! fit encore Mané. Elle vous tuera
dans la douleur. Ici, du moins, la fin sera douce.

Targ ne I’écoutait plus. L’'urgence de I’action I’absorbait : il fallait fuir
avant le milieu du jour, ’heure fixée pour le sacrifice.

Ayant visité avec Arva les planeurs et les motrices, il fit son choix.
Puis, il répartit entre les appareils la provision d’eau et les vivres qu’il
avait en réserve, tandis qu’Arva emmagasinait I'énergie. Leur travail fut
prompt. Avant neuf heures, tout était prét.

Il retrouva Manb toujours plongé dans sa torpeur et Eré qui avait ras-
semblé les vétements utiles.

— Mané, dit-il en touchant I’épaule de son beau-frére, nous allons
partir. Viens'!

Mano6 haussa lentement les épaules.

— Je ne veux pas périr dans le Désert ! déclara-t-il.

Arva se jeta sur lui et ’étreignit de toute sa tendresse ; un peu de son
ancien amour réchauffa 'homme. Mais, tout de suite ressaisi par 'inévi-
table :

— Je ne veux pas! dit-il.

Tous le suppliérent — longtemps. Targ essaya méme de 'entrainer de
vive force ; Mano résistait avec la puissance invincible de U'inertie.

Comme I’heure avancait, on déchargea de ses provisions le quatriéme
planeur, et, aprés une priére supréme, Targ donna le signal du départ. Les
avions s’élevérent dans le soleil, Arva jeta un long regard sur la demeure
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ou son compagnon attendait 'euthanasie, puis, secouée de sanglots, elle
silla sur les solitudes sans bornes.
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Vers les oasis équatoriales

~ ARG SE DIRIGEAIT vers les oasis équatoriales : les autres ne recé-

o S;‘ laient que la mort.

("}\9 Au cours de ses explorations, il avait visité la Désolation, les
Hautes-Sources, la Grande-Combe, les Sables-Bleus, I’Oasis-Claire et le
Val-de-Soufre : elles contenaient quelque nourriture, mais pas une goutte
d’eau. Seules, les deux Equatoriales gardaient de faibles réserves. La plus
proche, I'Equatoriale des Dunes, distante de quatre mille cinq cents kilo-
meétres, pouvait étre atteinte dans la matinée du lendemain.

Le voyage fut abominable : Arva ne cessait de songer a la mort de
Mané. Quand le soleil fut au haut de sa trajectoire, elle poussa un grand
cri funébre : c’était ’heure de 'euthanasie ! Jamais plus elle ne reverrait
I’homme avec qui elle avait vécu la tendre aventure !

Le Désert prolongeait sa vaste étendue. Pour des yeux humains, la
terre était morte épouvantablement. Pourtant, I'autre vie y croissait, pour
qui c’étaient les temps de la genése. On la voyait pulluler sur les plaines
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et les collines, redoutable et incompréhensible. Parfois, Targ I'exécrait ;
parfois, une sympathie craintive s’éveillait dans son ame. N’y avait-il pas
une analogie mystérieuse, et méme une obscure fraternité, entre ces étres
et les hommes ? Certes, les deux regnes étaient moins loin I'un de I’autre
que chacun ne I’était du minéral inerte. Qui sait si leurs consciences, a la
longue, ne se seraient pas comprises !

En y songeant, Targ soupirait. Et les planeurs continuaient a ciller
dans I'oxygeéne bleu, vers un inconnu si terrible que, d’y songer seule-
ment, les voyageurs sentaient transir leur chair. Afin de parer aux sur-
prises, la halte fut décidée avant le crépuscule. Targ fit choix d’une col-
line surmontée d’un plateau. Les ferromagnétaux s’y décelaient rares et
d’espéces faciles a déplacer. Sur le plateau méme, il y avait un roc de por-
phyre vert, avec des creux propices. Les planeurs atterrirent ; on les fixa a
I’aide des cordes d’arcum. Au reste, faits de substances choisies et d’'une
extréme résistance, ils étaient a peu pres invulnérables.

Il se trouva que le roc et ses alentours abritaient a peine quelques
groupes ferromagnétiques de la plus petite taille. En un quart d’heure,
ceux-ci furent expulsés et 'on put organiser le campement.

Ayant pris un repas de gluten concentré et d’hydrocarbures essen-
tiels, les fugitifs attendirent la fin du jour. Combien d’autres créatures,
leurs semblables, avaient, dans I'océan immense des ages, connu des dé-
tresses analogues ? Lorsque les familles rodaient solitaires, avec les mas-
sues de bois et les fréles outils de pierre, il y eut, devant ’espace féroce, des
nuits ou quelques humains tremblaient de faim, de froid, d’épouvante, a
I’approche des lions ou des eaux déchainées. Plus tard, des naufragés cla-
meérent sur des ilots déserts ou sous les rocs d’une rive meurtriére ; des
voyageurs se perdirent au sein des foréts carnivores ou parmi les ma-
récages. Innombrables furent les drames de la détresse !... Mais tous ces
malheureux se trouvaient devant la vie sans bornes : Targ et ses compa-
gnons n’apercevaient que la mort!

— Pourtant, songeait le veilleur en regardant les enfants d’Eré et ceux
d’Arva, ce faible groupe contient toute I’énergie nécessaire pour refaire
une humanité!...

Il poussa un gémissement. Les étoiles du péle tournaient dans leur
piste étroite ; les ferromagnétaux phosphoraient sur la plaine ; longtemps
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Targ et Arva révérent, misérablement, auprés de la famille endormie.

Le lendemain, ils arrivérent a I’Equatoriale des Dunes. Elle s’éten-
dait au sein d’un désert formé de sables, mais que les millénaires avaient
durci. L’atterrissage glaca le cceur des arrivants : les cadavres de ceux
qui, les derniers, s’étaient livrés a Peuthanasie, demeuraient 1a sans sé-
pulture. Beaucoup d’Equatoriaux ayant préféré mourir sous le ciel libre,
on les apercevait parmi les ruines, immobiles dans leur terrible sommeil.
L’air sec, et infiniment pur, les avait momifiés. Ils eussent pu demeurer
ainsi, pendant des temps interminables, témoins suprémes de la fin des
hommes...

Un spectacle plus menacant détourna la tristesse des fugitifs : les fer-
romagnétaux pullulaient. On voyait de tous cotés leurs colonies violettes ;
beaucoup étaient de grande taille.

— En marche! fit Targ avec vivacité et inquiétude.

Il n’eut pas besoin d’insister. Arva et Eré, connaissant le péril, entrai-
nérent les petits, pendant que Targ étudiait le site. L’oasis n’avait subi que
des remaniements négligeables. A peine si les ouragans avaient disloqué
quelques demeures, renversé des planétaires ou des ondiféres ; la plupart
des machines et des générateurs d’énergie devaient étre intacts. Mais les
réservoirs d’arcum surtout préoccupaient le veilleur. Il y en avait deux,
largement entamés, dont il connaissait 'emplacement. Quand ils appa-
rurent, il n’osa d’abord les toucher ; son cceur battait de crainte. Lorsque,
enfin, il se fut décidé :

— Intacts! cria-t-il avec une sorte de saisissement... Nous avons de
I’eau pour deux ans. Maintenant, cherchons le refuge.

Apres une longue course, il choisit une langue de terre, pres de 'en-
ceinte, a I’Ouest. Les ferromagnétaux y étaient en petit nombre : en peu
de jours, on pourrait construire une barriére protectrice. Deux demeures
s’offraient, spacieuses, que les météores avaient épargnées.

Targ et Arva parcoururent la plus grande. Les meubles et les instru-
ments se décelaient solides, a peine couverts d’une fine poussiere; de
toutes parts, on sentait je ne sais quelle présence subtile. En entrant dans
une des chambres, une profonde mélancolie saisit les visiteurs : sur le lit
d’arcum, deux humains apparaissaient, étendus cote a cote. Longtemps,
Targ et Arva contemplérent ces formes paisibles, ou la vie habitait na-
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guére, ou avaient tressailli la joie et la douleur...

D’autres y auraient pris une lecon de résignation; mais eux, pleins
d’amertume et d’horreur, se raidissaient pour la lutte.

IIs firent disparaitre les cadavres et, ayant abrité Eré avec les enfants,
ils expulsérent quelques groupes de ferromagnétaux. Ensuite, ils prirent
leur premier repas sur la terre nouvelle.

— Courage ! murmura Targ. Il y eut un moment, dans la profondeur
de I’Eternité, ot un seul couple humain exista ; toute notre espéce en est
descendue ! Nous sommes plus forts que ce couple. Car s’il avait péri,
I'humanité périssait. Ici, plusieurs peuvent mourir sans détruire encore
toute espérance.

— Oui, soupira Eré ; mais ’eau couvrait la terre !

Targ la regarda avec une tendresse sans bornes.

— N’avons-nous pas déja retrouvé ’eau une premiere fois ? fit-il tout
bas.

I demeura immobile, les yeux comme aveuglés par le réve intérieur.
Mais, se réveillant :

— Tandis que vous aménagerez la demeure, je vais examiner nos res-
sources.

Il parcourut I’oasis en tous sens, évalua les provisions laissées par les
Equatoriaux, s’assura du fonctionnement des générateurs d’énergie, des
machines, des planeurs, des planétaires et des ondiféres. Le trésor indus-
triel des Derniers Hommes était 13, prét a seconder toutes les renaissances.
D’ailleurs, Targ avait amené des Terres-Rouges ses livres techniques et les
annales, riches en notions et en souvenirs. La présence des ferromagné-
taux le troublait. Dans tel district, ils s’accumulaient en masses redou-
tables : il suffisait de s’arréter pendant peu de minutes, pour sentir leur
sourd travail.

— Si nous avons une descendance, songeait le veilleur, la lutte sera
formidable.

1l vint ainsi jusque vers I'extrémité sud de I'Equatoriale.

La, il s’arréta, hypnotisé : sur un champ ou, jadis, croissaient des cé-
réales; il venait d’apercevoir ces ferromagnétaux de grande taille qu’il
avait découverts dans la solitude, prés des Hautes-Sources. Son cceur se
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serra. Un souffle froid lui passa sur la nuque.

(%,\\\W
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cHAPITRE X111

La halte

,3 ‘:\‘\,; ES SAISONS C(.)ULI:]RENT au gouffre éternel. Targ eF les siens conti-

*~9r, nhuaient a vivre. Le vaste monde les enveloppait de sa menace.
SN Naguere, lorsqu’ils habitaient les Terres-Rouges, ils subissaient
déja la mélancolie de ces déserts ou s’annoncait la fin des Hommes. Mais,
apreés tout, des milliers de leurs semblables occupaient avec eux le re-
fuge supréme. Maintenant, ils concevaient une plus compléte détresse ;
ils n’étaient plus qu’une trace minuscule de ’ancienne vie. D’un pole a
l'autre, dans toutes les plaines, sur toutes les montagnes, chaque parcelle
de la planéte était ennemie, hors cette autre oasis ou ’euthanasie dévorait
des créatures qui avaient, sans rémission, abandonné I’espérance.

On avait enveloppé le terrain choisi d’une enceinte protectrice, conso-
lidé encore les réservoirs d’eau, rassemblé et abrité les provisions, et Targ
partait souvent a la découverte, avec Eré ou Arva, a travers I’étendue
désertique. Tout en cherchant I’eau créatrice, il amassait partout les ma-
tieres hydrogénées. Elles étaient rares; 'hydrogéne, dégagé en masses
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immenses aux temps de la puissance humaine et aussi lorsqu’on avait
voulu remplacer 'eau de la nature par une eau industrielle, avait presque
disparu. Selon les annales, la plus grande partie s’était décomposée en
protoatomes et disséminée dans les espaces interplanétaires. L’autre par-
tie avait été entrainée, par des réactions mal définies, a des profondeurs
inaccessibles.

Cependant, Targ récoltait assez de substances utiles pour accroitre
sensiblement la provision d’eau. Mais ce ne pouvait étre la qu’un expé-
dient.

Les ferromagnétaux, surtout, préoccupaient Targ. Ils prospéraient.
C’est qu’il y avait sous l'oasis, a peu de profondeur, une réserve considé-
rable de fers humains. Le sol et la plaine environnante recouvraient une
ville morte. Or, les ferromagnétaux attiraient le fer souterrain a une dis-
tance d’autant plus grande qu’ils étaient eux-mémes de plus forte taille.
Les derniers venus, les Tertiaires, comme les surnommait Targ, pouvaient
ainsi, pourvu qu’ils y missent le temps, puiser a plus de huit métres. Par
surcroit, les déplacements du métal, a la longue, ouvraient dans la terre
des bréches par ou les Tertiaires pouvaient s’introduire. Les autres ferro-
magnétaux déterminaient des effets analogues, mais incomparablement
plus faibles. D’ailleurs, ils ne descendaient jamais dans des profondeurs
de plus de deux ou trois metres. Pour les Tertiaires, Targ ne tarda pas a
constater qu’il n’y avait guére de limites a leur pénétration : ils descen-
daient aussi loin que le permettaient les fissures.

1l fallut prendre des mesures spéciales pour les empécher de miner le
sol ou habitaient les deux familles. Les machines creusérent, sous ’en-
ceinte, des galeries dont les parois furent doublées d’arcum et plaquées
de bismuth. Des piliers de ciment granitique, assis sur le roc, assurerent la
solidité des vottes. Ce vaste travail dura plusieurs mois : les puissants gé-
nérateurs d’énergie, les machines souples et subtiles, permirent de 'exé-
cuter sans fatigue. Il devait, selon les calculs de Targ et d’Arva, résister
pendant trente ans a tous les dégats des Tertiaires, et cela dans ’hypo-
thése que la multiplication de ceux-ci serait trés intense.
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L’euthanasie

drogénés, la provision d’eau n’avait gueére décru. Les provisions

solides demeuraient abondantes et il en existait encore dans les
autres oasis. Mais aucune trace de source ne s’était décelée, quoique
Aria et Targ eussent sondé le Désert, infatigablement et a des distances
énormes.

Le sort des Terres-Rouges troublait ’ame des réfugiés. Souvent, I'un
ou l'autre avait lancé un appel dans le Grand Planétaire. Personne n’avait
répondu. Le frére et la sceur pousserent plusieurs fois leur voyage jusqu’a
Poasis. A cause de la loi inexorable, ils n’osaient atterrir, ils planaient.
Aucun habitant ne daignait s’apercevoir de leur présence. Et ils virent
que 'euthanasie accomplissait son ceuvre. Beaucoup plus d’étres que ne
Pexigeait la régle avaient trépassé. Vers le trentiéme mois, a peine s’il
demeurait une vingtaine d’habitants.

Un matin d’automne, Arva et Targ partirent pour un voyage. Ils comp-

@ R, APRES TROIS années, grace a ’appoint fourni par les corps hy-
(8
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taient suivre la double route qui reliait, depuis des dges immémoriaux,
I'Equatoriale des Dunes aux Terres-Rouges. En route, Targ obliquerait
vers une contrée qui, dans une précédente croisiére, ’avait impressionné.
Campée sur un des relais-refuges, Arva I’attendrait. Ils se parleraient ai-
sément, car Targ emportait un ondifére mobile, qui pouvait recevoir et
transmettre la voix a plus de mille kilométres. Ainsi que dans leurs pré-
cédentes explorations, ils communiqueraient avec Eré et les enfants, tous
les planétaires de I'oasis et des relais ayant été maintenus en bon ordre.

Aucun péril ne menacait Eré, hors ceux qui dominent de si haut I’éner-
gie humaine qu’ils ne lui feraient pas courir plus de risques qu’a Targ et
a Arva. Les enfants avaient grandi; leur sagesse, précoce comme celle
de tous les Derniers Hommes, ne différait guére de celle des adultes. Les
deux ainés — un fils de Mano, une fille du veilleur — maniaient parfai-
tement les énergies et les appareils. Contre les entreprises aveugles des
ferromagnétaux, ils valaient des hommes. Un atavisme sir les conseillait.
Cependant, Targ avait passé, la veille, de longues heures a inspecter ’en-
clave familiale et les alentours. Tout était normal.

Avant le départ, les deux familles s’assemblérent aupres des planeurs.
Ce fut, comme a chaque grand départ, une minute impressionnante. Dans
la lumiére horizontale, ce petit groupe était toute ’espérance humaine,
toute la volonté de vivre, toute la vieille énergie des mers, des foréts, des
savanes et des villes. La-bas, aux Terres-Rouges, ceux qui palpitaient en-
core n’étaient plus que des fantomes. Et Targ enveloppa sa race et la race
d’Arva d’un long regard d’amour. La clarté des races blondes avait passé
d’Eré sur sa fille. Les deux tétes vétues d’or se touchaient presque : quelle
fraicheur émanait d’elles!... quelles 1égendes profondes et tendres !

Les autres aussi, malgré leurs visages bistre et leurs yeux d’anthracite,
avaient une singuliére jeunesse, — le regard ardent de Targ ou ’aptitude
au bonheur de Mané.

— Ah! s’exclama-t-il, qu’il est dur de vous quitter ! Mais le danger
serait bien plus grand de partir ensemble !

Tous savaient bien, méme les enfants, que le salut était au-dehors,
dans quelque coin mystérieux des déserts. Ils savaient aussi que I'oasis,
le centre de leur existence, devait toujours étre occupée. D’ailleurs, ne
communiaient-ils pas, plusieurs fois par jour, par la voix des planétaires ?
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— Allons! fit enfin Targ.

Le frisson subtil des énergies s’entendit aux ailes des planeurs. Ils
s’éleverent, ils décrurent dans le matin de nacre et de saphir. Eré les vit
disparaitre a I’horizon. Elle soupira. Quand Arva et Targ n’étaient plus 13,
la fatalité pesait plus lourd. La jeune femme épiait I'oasis avec des yeux
craintifs et chaque geste des petits éveillait son inquiétude. Chose bizarre !
Sa peur évoquait des dangers qui n’étaient plus de ce monde. Elle ne re-
doutait ni le minéral, ni les ferromagnétaux, elle redoutait de voir surgir
des hommes inconnus, des hommes qui viendraient du fond de 'immen-
sité inhabitable... Et cet étrange ressouvenir de antique instinct la faisait
parfois sourire, mais, parfois aussi, lui donnait un frisson, surtout lorsque
le soir posait ses ondes noires sur 'Equatoriale des Dunes.

Targ et sa compagne sillaient vertigineusement dans la mer aérienne.
IIs aimaient la vitesse. Tant de voyages n’avaient pu éteindre la joie de dé-
fier I'espace. La sombre planéte était comme vaincue. Ils voyaient s’avan-
cer ses plaines sinistres, ses apres rocs, et les monts semblaient se préci-
piter sur eux pour les anéantir. Mais, d’un geste menu, ils triomphaient
des abimes et des pics formidables. Effrayantes, flexibles et soumises, les
énergies chantaient tout bas leur hymne ; le mont était franchi, les pla-
neurs légers redescendaient vers les déserts ou, vagues, tardifs, pesants,
évoluaient les ferromagnétaux. Qu’ils semblaient pitoyables et dérisoires !
Mais Targ et Arva connaissaient leur force secréte. C’étaient les vain-
queurs. Le temps était devant eux et pour eux, les choses coincidaient
avec leur volonté obscure; un jour, leurs descendants produiraient des
pensées admirables et manieraient des énergies merveilleuses...

Targ et Arva résolurent d’aller d’abord jusqu’aux Terres-Rouges. Leur
ame s’élancait vers I'ultime asile de leurs semblables, dans un désir pas-
sionné, ou il y avait de la crainte, de la détresse, un amour profond et
chagrin. Tant que les hommes persisteraient la-bas, il y aurait je ne sais
quelle subtile et tendre promesse. Quand ils auraient enfin disparu, la pla-
néte semblerait plus lugubre encore, les déserts plus hideux et plus vastes.

Apres une courte nuit passée sur un des relais, les voyageurs eurent,
par la voie du planétaire, une causerie avec Eré et les enfants : c’était
moins pour se rassurer que pour rejoindre la famille a travers 'espace.
Ensuite, ils sillerent vers l'oasis. Ils y parvinrent avant le milieu du jour.
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Elle semblait immuable. Telle ils ’avaient quittée, telle elle se profilait
au foyer de leurs oculaires. Les demeures d’arcum miroitaient au soleil, on
apercevait les plates-formes des ondiféres, les remises des motrices et des
planeurs, les transformateurs d’énergie, les machines colossales ou déli-
cates, les appareils qui puisaient naguére I’eau aux entrailles du sol et les
champs ou poussérent les derniéres plantes... Partout demeurait I'image
de la puissance et de la subtilité humaines. Au premier signal, des forces
incalculables pouvaient étre déchainées, puis asservies, d’énormes tra-
vaux accomplis. Tant de ressources demeuraient aussi inutiles que la pal-
pitation d’un rayon dans I'éther infini! L’impuissance de ’homme était
dans sa structure méme : né avec 'eau, il s’évanouissait avec elle.

Pendant quelques minutes, les planeurs voguerent par-dessus l’oasis.
Elle semblait déserte. Aucun homme, aucune femme, aucun enfant ne se
montrait au seuil des demeures, sur les chemins ni sur les champs incultes.
Et cette solitude glagait ’ame des serviteurs.

— Seraient-ils morts enfin ? murmura Arva.

— Peut-étre ! répondit Targ.

Les planeurs descendirent, jusqu’a fréler le haut des maisons et les
plates-formes des planétaires. C’était le silence et 'immobilité d’une né-
cropole. L’air, assoupi, ne mouvait pas méme la poussiére; seules des
bandes de ferromagnétaux s’agitaient avec lenteur.

Targ se décida a descendre sur une plate-forme et fit vibrer le trans-
metteur d’un ondifére ; un appel puissant se répéta de conque en conque.

— Des hommes ! s’écria soudain Arva.

Targ reprit son vol. Il vit deux personnages au seuil d’une demeure et,
pendant quelques minutes, hésita a les interpeller. Quoique les habitants
de loasis ne formassent plus qu'un groupe pitoyable, Targ vénérait en
eux son Espéce et respectait la loi. Celle-ci était gravée dans chacune de
ses fibres ; elle lui apparaissait profonde comme la vie méme, redoutable
et tutélaire, infiniment sage, inviolable. Et, puisqu’elle I’exilait a jamais
des Terres-Rouges, il s’inclinait devant elle.

Aussi sa voix trembla-t-elle, lorsqu’il s’adressa a ceux qui venaient
d’apparaitre.

— Combien y a-t-il de vivants dans l'oasis ?

Les deux hommes élevérent des visages pales, qui exprimaient une
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étrange sérénité. Puis, 'un d’eux répondit :

— Nous sommes cing encore... Ce soir, nous serons délivrés!

Le coeur du veilleur se serra. Il reconnaissait, dans les regards qui croi-
saient le sien, la lueur brumeuse de ’euthanasie.

— Pouvons-nous descendre ? fit-il humblement. La loi nous exile.

— La loi est finie! murmura le deuxiéme homme. Elle a disparu au
moment ou nous avons accepté la grande guérison...

Au bruit des voix, trois autres vivants parurent, deux hommes et une
jeune femme. Tous considéraient les planeurs d’un air d’extase.

Alors, Targ et Arva atterrirent.

Il y eut un court silence. Le veilleur examinait avidement les derniers
de ses semblables. La mort était en eux ; aucun remede ne pouvait com-
battre les poisons délicieux de I’euthanasie.

La femme, toute jeune, était de beaucoup la plus pale des cinq. Hier
encore, elle portait I’avenir, aujourd’hui, elle était plus vieille qu'une cen-
tenaire. Et Targ s’exclama :

— Pourquoi avez-vous voulu mourir ? L’eau est-elle donc épuisée ?

— Que nous importe l'eau! chuchota la jeune femme. Pourquoi
vivrions-nous ? Pourquoi nos ancétres ont-ils vécu ? Une folie inconce-
vable les a fait résister, pendant des millénaires, au décret de la nature. Ils
ont voulu se perpétuer dans un monde qui n’était plus le leur. Ils ont ac-
cepté une existence abjecte..., uniquement pour ne pas disparaitre. Com-
ment est-il possible que nous ayons suivi leur pitoyable exemple ?... Il est
si doux de mourir !

Elle parlait d’une voix lente et pure. Ses paroles faisaient un mal af-
freux a Targ. Chaque atome de sa chair se soulevait contre une telle ré-
signation. Et la joie paisible qui éclatait sur la face des agonisants lui de-
meurait incompréhensible.

Il se tut pourtant. De quel droit essaierait-il de méler la plus légere
amertume a leur fin, puisque cette fin n’était plus évitable ?... La jeune
femme entrefermait les paupieres. Sa faible exaltation s’éteignait, son
souffle se ralentissait de seconde en seconde et, s’appuyant contre une
cloison d’arcum, elle répéta :

— 1l est si doux de mourir!

Et 'un des hommes murmura :
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— La délivrance est prochaine.

Puis, tous attendirent. La jeune femme s’était étendue sur le sol, elle
respirait a peine. Une paleur croissante envahissait ses joues. Puis, elle
rouvrit un moment les yeux, elle regarda Targ et Arva avec une tendresse
apitoyée.

— La folie de la souffrance demeure en vous, balbutia-t-elle.

Sa main se souleva et retomba lentement. Ses lévres frémirent. Une
derniére onde agita sa chair. Enfin, ses membres s’allongérent et elle
s’éteignit aussi doucement qu’une petite étoile au bas de I’horizon.

Ses quatre compagnons la considéraient avec une tranquillité heu-
reuse.

L’un d’eux murmura :

— La vie n’a jamais été désirable..., méme au temps ot la terre voulait
la puissance des hommes...

Frappés d’horreur, Targ et Arva gardérent longtemps le silence. Puis,
ils envelopperent pieusement celle qui, la derniére, avait représenté le
Futur aux Terres-Rouges. Mais ils n’eurent pas le courage de rester avec
les autres. La certitude absolue de leur mort les remplissait d’épouvante.

— Partons, Arva! dit-il doucement.

— Aujourd’hui, disait le veilleur, tandis que son planeur volait de
conserve avec celui d’Arva..., nous sommes vraiment, nous et les notres,
la seule, la derniére chance de I'espéce humaine.

Sa compagne tourna vers lui un visage plein de larmes.

— Malgré tout, balbutia-t-elle, c’était une grande douceur de savoir
qu’on vivait encore aux Terres-Rouges. Que de fois cela m’a consolée...
Et maintenant, maintenant !

Son geste montrait I’étendue implacable et les lourdes montagnes de
I'Occident. Elle eut un cri d’abandon :

— Tout est fini, mon frére!

Lui-méme avait baissé la téte. Mais il réagit contre la douleur ; il clama,
les yeux étincelants :

— La mort seule détruira mon espérance...

Pendant plusieurs heures, les planeurs suivirent la ligne des routes.
Lorsque parut le pays qui attirait Targ, ils ralentirent. Arva choisit le relais
ot elle devait attendre. Puis, le planétaire ayant apporté les voix d’Eré et
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des enfants, le veilleur s’élanca seul vers les solitudes. Il connaissait déja
la contrée, grossiérement, dans une aire qui s’étendait jusqu’a douze cents
kilomeétres des routes.

Plus il avancait, plus les sites devenaient chaotiques. Une chaine de
collines se présenta, puis, de nouveau, la plaine déchiquetée. Maintenant,
Targ voguait en plein inconnu. A plusieurs reprises, il descendit jusqu’au
niveau du sol ; un vertige le poussait a franchir de nouvelles étapes.

Une immense muraille rousse barra ’horizon. L’aviateur la franchit
et silla sur I’abime. Des gouflres s’y creusaient, gouffres de ténebres, dont
on ne pouvait méme deviner la profondeur. Partout se décelait la trace
d’immenses convulsions; des monts entiers avaient croulé, d’autres se
tordaient, préts a s’abattre dans le vide insondable. Le planeur décri-
vit de longues paraboles sur cet impressionnant paysage. La plupart des
gouffres étaient si larges que les avions auraient pu y descendre par dou-
zaines.

Targ alluma son fanal et commenca I’exploration au hasard. Il s’en-
gagea d’abord dans une crevasse ouverte au bas de la falaise ; la lumiére
semblait se dissoudre pour atteindre le fond, qui se décela sans issue.

Un second gouffre parut d’abord propice a I’aventure. Plusieurs gale-
ries s’enfongaient dans la terre ; Targ les explora sans profit.

Le troisieme voyage fut vertigineux. Le planeur descendit a plus de
deux mille metres avant de toucher terre. Le fond de ce trou démesuré
formait un trapéze dont le plus petit coté avait deux hectomeétres. Par-
tout s’ouvraient des cavernes. Il fallut une heure pour les parcourir. Hors
deux, toutes étaient bornées par des parois pleines. Les deux, au rebours,
comportaient de nombreuses fissures, mais trop étroites pour permettre
le passage d’'un homme.

— N’importe ! murmurait Targ au moment ou il se disposait a aban-
donner la deuxiéme caverne... Je reviendrai.

Soudain, il eut cette impression étrange qu’il avait ressentie, dix ans
auparavant, le soir du grand désastre. Tirant vivement son hygroscope, il
considéra l'aiguille et poussa un cri de triomphe : il y avait de la vapeur
d’eau dans la caverne.
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CHAPITRE X V

L’enclave a disparu

,3 ‘:\‘\: ONGTEMPS, TARG MARCHA dans la pénombre. Toutes ses pensées
s ~9Yr, €étaient éparses, une joie démesurée emplissait sa chair. Lors-
(SN qu’il revint a lui, il songea :

— Il n’y a provisoirement rien a faire. Pour atteindre ’eau mystérieuse, il
faut découvrir quelque issue, ailleurs qu’au fond du gouffre, ou se frayer
un passage : c’est une question de temps ou une question de travail. Dans
la premiére conjoncture, la présence d’Arva serait infiniment utile. Dans
la seconde, il faudrait rejoindre 'Equatoriale des Dunes et ramener les
appareils nécessaires pour capter I’énergie et fendre les granits.

Tout en faisant ses réflexions, le jeune homme avait appareillé. Bien-
tot, le planeur décrivit les courbes hélicoidales qui devaient le ramener
a la surface. En deux minutes, il sortait du gouffre et, tout de suite, le
veilleur, orientant son ondifére mobile, lan¢a un appel.

Rien ne répondit.

Etonné, il darda des ondes plus intenses. Le récepteur demeura muet.
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Une légere anxiété saisit Targ; il lanca I’appel circulaire qui, successi-
vement, attaquait toutes les directions. Et, comme le silence persistait, il
commenca a craindre quelque circonstance désagréable. Trois hypotheses
se présentaient : un accident était survenu, ou Arva avait quitté le refuge,
ou, enfin, elle s’était endormie.

Avant de lancer un dernier appel, I'explorateur détermina sa position
actuelle avec une exactitude minutieuse. Ensuite il donna aux ondes leur
maximum d’intensité. Elles allaient ébranler les conques réceptrices avec
une telle force que, méme endormie, Arva devrait les entendre... Cette
fois encore, Iétendue ne fit aucune réponse.

La jeune femme avait-elle décidément quitté le refuge ? Certes, elle
ne s’y était pas résolue sans cause grave. De toute manieére, il fallait la
rejoindre.

Déja, il se rembarquait et filait a toute vitesse.

En moins de trois heures, il franchit mille kilomeétres. Le relais se pré-
cisait dans l'oculaire de la lunette aérienne. Il était désert! Et, tout au-
tour, Targ n’apercevait personne. Arva s’était donc éloignée ? Mais ou ?
Mais pourquoi ? Elle ne devait pas étre loin, car son planeur demeurait a
Pancre...

Les dernieres minutes furent d’une longueur intolérable ; il semblait
que le véloce esquif n’avancat plus ; une buée couvrait les yeux du jeune
homme.

Enfin, le refuge fut la. Targ l’aborda par le milieu, accrocha ’appa-
reil et se précipita. Une plainte jaillit de sa poitrine. De I’autre c6té de la
route, contre le talus vertical, - ce qui I’avait rendue invisible, - gisait
Arva. Elle était aussi pale que la femme qui, naguére, aux Terres-Rouges,
avait succombé a I’euthanasie ; Targ vit avec horreur un grouillement de
ferromagnétaux — des Tertaires de la plus grande taille — se presser autour
d’elle...

En deux gestes, Targ accrocha son échelle d’arcum, puis, descendant
aupres de la jeune femme, il la prit sur son épaule et remonta.

Elle n’avait pas remué ; sa chair était inerte et Targ, agenouillé, essaya
de surprendre la palpitation du coeur. En vain. La mystérieuse énergie qui
rythme Pexistence semblait évanouie...

Avec tremblement, le veilleur posa I’hygroscope sur les levres de la
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jeune femme. Le délicat instrument décela ce que 'ouie n’avait pu dé-
couvrir : Arva n’était pas morte !

Mais son évanouissement était si profond, sa faiblesse si grande,
qu’elle pouvait mourir d’une seconde a ’autre.

La cause du mal apparaissait évidente : elle était due, sinon unique-
ment, du moins pour la plus large part, a I'action des ferromagnétaux. La
singuliere péaleur d’Aria annoncait une excessive déperdition d’hémoglo-
bine.

Heureusement, Targ ne voyageait jamais sans emporter les instru-
ments, les stimulants et les remedes traditionnels. Il injecta, a quelques
minutes de distance, deux doses d’un cordial puissant. Le coeur se remit
a battre, quoique avec une extréme faiblesse ; les levres d’Aria murmu-
rerent :

— Les enfants..., la terre...

Puis, elle tomba dans un sommeil que Targ savait ne pouvoir ni
ne devoir combattre, sommeil fatal et salutaire pendant lequel, de trois
heures en trois heures, il injecterait quelques milligrammes de « fer orga-
nique ». Et il faudrait vingt-deux heures au moins avant qu’Arva suppor-
tat un court réveil. N'importe ! La plus lourde inquiétude avait disparu.
Le veilleur, connaissant la santé parfaite de sa sceur, ne craignait aucune
suite redoutable. Toutefois, il restait nerveux. L’événement, en somme,
ne s’expliquait point. Pourquoi Arva gisait-elle au bas du talus ? Avait-
elle, elle si vigilante et si adroite, fait une chute ? C’était possible, — non
probable.

Que faire ? Demeurer ici jusqu’a ce qu’elle eit repris ses forces ? Il
faudrait au moins deux semaines pour la rétablir complétement. Mieux
valait repartir pour 'Equatoriale des Dunes. Rien ne pressait, au fond.
L’aventure que poursuivait Targ n’était pas de celles dont I'issue dépend
de quelques journées.

Il se dirigea vers le grand planétaire et déchaina les ondes d’appel.
Comme la-bas, au sortir du goufre, il ne recut aucune réponse. Tout de
suite, une émotion terrible l'agita. Il répéta les signaux, il leur donna le
maximum d’intensité. Et il devint manifeste qu’Eré et les enfants étaient,
pour quelque cause énigmatique, ou dans I'impossibilité d’entendre ou
dans l'incapacité de répondre. Les deux termes de l'alternative étaient
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également menacants! Des liens sirs existaient entre I'accident d’Arva
et le silence du planétaire.

Une crainte intolérable rongeait la poitrine du jeune homme... Les
jarrets tremblants, et contraint de s’appuyer contre le support du grand
planétaire, il fut incapable de prendre une décision. Enfin, il se détacha,
morne et résolu, examina avec une attention anxieuse tous les organes de
son planeur, assujettit Arva sur le plus grand des siéges et prit son vol.

Ce fut un voyage lamentable. Il ne fit qu’une seule halte, vers le cré-
puscule, pour tenter encore un appel. Rien n’ayant répondu, il enveloppa
étroitement Arva dans une couverture de silice laineuse et lui injecta une
dose du cordial, plus massive que les premiéres. A peine si, dans la pro-
fondeur de son engourdissement, elle eut un faible frisson.

Toute la nuit, le planeur fendit les ténebres étoilées. Le froid étant
trop vif, Targ contourna le mont Squelette. Deux heures avant I’aube,
les constellations australes apparurent. Le voyageur, avec un battement
de coeur, considérait tantdt la croix tracée sur le Sud et tantdt cet astre
brillant, le plus proche voisin du Soleil, dont la lueur ne met que trois
ans pour atteindre la terre. Comme ce ciel devait étre beau, lorsque des
créatures jeunes le considéraient a travers le feuillage des arbres, et plus
encore lorsque des nuages argentés mélaient leur promesse féconde aux
petites lampes de I'infini. Ah! et il n’y aura plus jamais de nuages !

Une lueur fine emperla le levant, puis le Soleil montra son disque
énorme. L'Equatoriale des Dunes était proche. A travers I'objectif de la
lunette aérienne, Targ apercevait parfois, dans I’échancrure des dunes,
Penceinte de bismuth et les demeures d’arcum ambrées par le matin...
Arva dormait toujours et une nouvelle dose du stimulant ne la réveilla
point. Toutefois, sa paleur était moins livide ; les artéres frissonnaient fai-
blement ; la peau n’avait plus cette « raideur translucide » qui suggérait
la mort.

— Elle est hors de danger ! s’affirma Targ.

Et cette certitude soulageait sa peine.

Toute sa vigilance se porta sur l'oasis. Il cherchait a apercevoir I'en-
clave familiale. Deux mamelons la cachaient encore. Enfin, elle apparut
et, de saisissement, Targ tordit le gouvernail du planeur qui plongea brus-
quement, comme un oiseau blessé.
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L’enclave tout entiére, avec ses maisons, ses hangars et ses machines,
avait disparu.
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CHAPITRE X V1

Dans la nuit éternelle

B kel
,3 P £ PLANEUR N’ETAIT plus qu’a vingt meétres du sol. En pleine vi-

{ N tesse, il allait tomber a pic et se briser, lorsque Targ, d’instinct,
(NS le redressa. Alors, légérement, et tracant une parabole élégante,
il reprit son vol jusqu’aux abords de 'enclave. Et ayant atterri, le veilleur
demeura immobile, paralysé de douleur, devant une fosse énorme et chao-
tique : la gisaient, sous les ténébres de la terre, les étres qu’il aimait plus
que lui-méme.

Pendant longtemps, les pensées rampérent en désordre dans le cer-
veau du pauvre homme. Il ne songeait pas aux causes du cataclysme, il
n’en discernait que la férocité obscure, il le rattachait confusément a tous
les malheurs de ce morne septénaire. Les images défilaient au hasard.
Constamment, il apercevait les siens, tels qu’il les avait quittés I’avant-
veille. Puis, les silhouettes tranquilles étaient emportées dans une horreur
innommable... Le sol s’ouvrait. Il les voyait disparaitre. L’épouvante était
sur leurs faces. Ils appelaient celui en qui ils avaient mis leur confiance et
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qui, peut-étre a I’heure méme de leur mort, croyait vaincre la fatalité...

Lorsqu’il put enfin réfléchir, le Dernier Homme essaya de se figu-
rer la catastrophe. Etait-ce une nouvelle secousse planétaire ? Non ! au-
cun sismographe n’avait enregistré le moindre trouble. D’ailleurs, a part
quelques hectares de 1'oasis et du désert, 'enclave seule se trouvait at-
teinte. L’événement se ramenait aux circonstances antérieures : le sous-
sol, fracturé, s’était rompu. Ainsi, le malheur qui ruinait la supréme es-
pérance n’était pas une grande convulsion de la nature, mais un accident
infinitésimal, a la taille des faibles créatures englouties.

Pourtant, Targ croyait y voir transparaitre la méme volonté cosmique
qui avait condamné les Oasis...

Sa douleur ne le laissait pas inactif. Il scrutait les ruines. Elles ne lais-
saient apercevoir aucun vestige d’ceuvre humaine. Accumulateurs d’éner-
gie, machines a fouir, a perforer, a cultiver, a broyer, planeurs, motrices,
maisons, disparaissaient, dans une masse informe de rocs et de pierres. Ou
étaient ensevelis Eré et les enfants ? Les calculs ne permettaient qu’une
approximation grossiére et peut-étre décevante : il fallait agir au hasard.

Targ assembla, vers le Nord, les appareils utiles pour les déblais et
le creusement, puis, ayant condensé I’énergie protoatomique, il attaqua
I'immense fosse. Pendant une heure, les machines ronflérent. Les crics
soulevaient les blocs et les rejetaient automatiquement ; les paraboloides
de cobalt enlevaient la pierraille, et, a mesure, les pilons, par des chocs
lents et irrésistibles, équilibraient les parois. Lorsque la tranchée eut at-
teint une longueur de vingt metres, un planeur se montra, puis un grand
planétaire avec son support de granit et ses accessoires, puis une maison
d’arcum.

Leur emplacement précisait les calculs de Targ. En supposant que la
catastrophe et surpris la famille aupres de la demeure, il fallait creu-
ser vers 'Ouest. Si Eré ou les enfants avaient pu atteindre le planétaire
qui faisait communiquer I'Equatoriale des Dunes avec les Terres-Rouges
(comme le faisait supposer I'accident d’Arva), c’est vers le Sud-Ouest qu’il
convenait de faire les recherches.

Le veilleur établit des appareils a proximité des deux endroits pro-
bables et reprit le travail. « Humanisées » par leffort incalculable des
générations, les vastes machines avaient la puissance des éléments et la
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délicatesse de mains fines. Elles soulevaient des rocs, elles amassaient la
terre et les pierres menues sans a-coups. Il suffisait de pressions légeres
pour les orienter, les accélérer, les ralentir ou arréter leur marche. Elles
représentaient, entre les mains du Dernier Homme, une puissance que ne
possédait pas, aux éres primitives, toute une tribu, toute une peuplade...

Un toit d’arcum se montra. Il était tordu, bossué et, de-ci de-1a, un
bloc I'avait fendu. Mais des signes précis le faisaient reconnaitre. Il avait
abrité, depuis l'atterrissage a Equatoriale des Dunes, toutes les tendresses,
les réves et les espérances de la supréme famille humaine... Targ arréta
les outils qui commencaient a le soulever, il le considéra avec effroi et
douceur. Quelle énigme cachait-il ? Quel drame allait-il révéler au mal-
heureux recru de tristesse et de fatigue ?

Pendant de longues minutes, le veilleur hésita a reprendre sa tache.
Enfin, élargissant une des déchirures, il se laissa glisser dans la demeure.

La chambre ou il se trouva était vide. Quelques blocs ’obstruaient,
qui avaient arraché un lit de la muraille et 'avaient écrasé. Une table
était réduite en miettes, plusieurs vases d’alumine souple aplatis sous les
pierres.

Ce spectacle avait le caractére indifférent des destructions matérielles.
Mais il suggérait des scénes plus émouvantes. Targ, tout tremblant, passa
dans la chambre voisine ; elle était vide et dévastée comme la premiére.
Successivement, il visita tous les recoins de la maison. Et, quand il se
trouva dans la premiére piéce, a quelques pas de la porte d’entrée, une
stupeur se méla & son angoisse.

— Pourtant, chuchota-t-il, il est assez naturel que, au premier signe de
danger, ils aient fui au-dehors...

Il essaya de se figurer la maniére dont s’était produit le premier choc
et aussi I'image qu'Eré avait pu se faire du péril. Il ne lui vint que des
sensations et des idées contradictoires. Une seule impression demeurait
fixe : c’est que l'instinct devait conduire la famille prés du planétaire des
Terres-Rouges. C’est donc vers la qu’il était logique de se diriger. Mais
comment ? Eré était-elle parvenue au Grand Planétaire, ou avait-elle suc-
combé en route ? Les mots balbutiés par Arva revinrent a la mémoire du
veilleur. L’événement leur donnait un sens. Eré ou ’'un des enfants, peut-
étre tous, étaient, presque sirement, parvenus jusque-la. Il fallait donc y
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reprendre le travail au plus vite, ce qui n’empécherait pas d’amorcer une
galerie de communication.

Sa résolution prise, Targ leva la porte d’entrée et tenta une explora-
tion rapide. Mais les blocs et la pierraille lui opposaient un obstacle in-
franchissable. 1l ressortit par le toit et remit en mouvement les machines
du Sud-Ouest. Ensuite, il disposa les appareils du Nord et leur fit entamer
la galerie. Il s’occupa aussi d’Arva, dont la léthargie prenait peu a peu les
apparences du sommeil normal.

Puis, il attendit, vigilant, les yeux fixés sur les rouages dociles. Par-
fois, il rectifiait leur travail d’un geste furtif; parfois, il arrétait un pic,
une lame, une hélice, une turbine, pour examiner le terrain. A la fin, il
apercut, tordue et bossuée, la haute tige du planétaire et la conque étin-
celante. Dés lors, il ne cessa de diriger I’énergie. Seuls, fonctionnaient les
organes subtils qui, selon 'occurrence, soulevaient la pierre épaisse ou
ramassaient les menus débris.

Et il poussa une plainte lugubre comme un cri d’agonie... Une lueur
venait d’apparaitre, cette lueur flexible et vivante qu’il avait apercue, le
jour du désastre, parmi les ruines des Terres-Rouges. Son cceur gela; ses
dents claqueérent. Les yeux pleins de larmes, il ralentissait tous les mou-
vements, il ne laissait agir que les mains de métal, plus adroites et plus
douces que des mains d’homme.

Puis, il arréta tout, il souleva contre sa poitrine, avec de rauques san-
glots, ce corps qu’il avait si passionnément aimé...

D’abord, une onde d’espoir traversa son saisissement. Il lui semblait
qu’'Eré n’était pas froide encore. Plein de fiévre, il posa I’hygroscope sur
les lévres pales...

Elle avait disparu dans la nuit éternelle.

Longtemps, il la contempla. Elle lui avait révélé la poésie des anciens
ages; des réves d’une jeunesse extraordinaire transfiguraient la morne
planéte ; Eré était I'amour, dans ce qu’il a de vaste, de pur et presque
d’éternel. Et, lorsqu’il la tenait dans ses bras, il lui semblait voir revivre
une race neuve et innombrable.

— Fré! Eré! murmura-t-il... Eré, fraicheur du monde! Eré, dernier
songe des hommes.

Puis, son ame se raidit. Il posa sur les cheveux de sa compagne un
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baiser amer et farouche, il se remit au travail.

Successivement, il les ramena tous. Le minéral s’était montré moins
féroce pour eux que pour la jeune femme; il leur avait épargné la mort
lente, I’émiettement intolérable des énergies. Les blocs avaient broyé les
cranes, ouvert les coeurs, écrasé les torses...

Alors, Targ s’abattit sur le sol et pleura sans fin. La douleur était en
lui, vaste comme le monde. Il se repentait amerement d’avoir lutté contre
la fatalité inexorable. Et les paroles de la femme mourante, aux Terres-
Rouges, retentissaient a travers sa peine comme le glas de 'immensité...

Une main lui toucha I’épaule. Il se dressa en sursaut ; il vit Arva, pen-
chée sur lui, livide et chancelante. Elle était si accablée qu’aucune larme
ne lui venait aux paupiéres; mais tout le désespoir possible aux faibles
créatures dilatait ses pupilles. Elle murmurait d’une voix sans timbre :

— 11 faut mourir ! Il faut mourir!

Leurs yeux se pénétrerent. Ils s’étaient aimés, profondément, chaque
jour de leur vie, a travers toute la réalité et tous les réves. Les mémes
espérances leur avaient été passionnément communes et, dans la misére
infinie, leur souffrance était encore fraternelle.

— 11 faut mourir ! répéta-t-il comme un écho.

Puis, ils s’étreignirent et, pour la derniere fois, deux poitrines hu-
maines battirent I'une contre l'autre...

Alors, en silence, elle porta a ses lévres le tube d’iridium qui ne la quit-
tait jamais... Comme la dose était massive et la faiblesse d’Arva extréme,
Peuthanasie dura peu de minutes.

— La mort, la mort, balbutiait I’agonisante. Oh ! comment avons-nous
pu la craindre !

Ses yeux s’obscurcirent, une lassitude heureuse détendit ses lévres, et
sa pensée était complétement évanouie, lorsque le dernier souffle s’exhala
de sa poitrine.

Etil n’y avait plus qu'un seul homme sur la terre.

Assis sur un bloc de porphyre, il demeura enseveli dans sa tristesse et
dans son réve. Il refaisait, une fois encore, le grand voyage vers 'amont
des temps, qui avait si ardemment exalté son ame... Et, d’abord, il revit
la mer primitive, tiede encore, ou la vie foisonnait, inconsciente et in-
sensible. Puis vinrent les créatures aveugles et sourdes, extraordinaires
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d’énergie et d’une fécondité sans bornes. La vision naquit, la divine lu-
miere créa ses temples minuscules ; les étres nés du Soleil connurent son
existence. Et la terre ferme apparut. Les peuples de I’eau s’y répandirent,
vagues, confus et taciturnes. Pendant trois mille siécles, ils créerent les
formes subtiles. Les insectes, les batraciens et les reptiles connurent les
foréts de la fougeére géante, le pullulement des calamités et des sagittaires.
Quand les arbres avancérent leurs torses magnifiques, alors aussi se mon-
trérent d’'immenses reptiles. Les Dinosauriens avaient la taille des cedres,
les Ptérodactyles planaient sur les formidables marécages... En ces ages
naissent, chétifs, gourds et stupides, les premiers mammifeéres. Ils rodent,
misérables, et si petits qu’il en efit fallu cent mille pour faire le poids d’un
iguanodon. Durant d’interminables millénaires, leur existence demeure
imperceptible et presque dérisoire. Ils croissent, pourtant. L’heure vient
ou c’est leur tour, ou leurs espéces se levent en force & tous les détours de
la savane, dans toutes les pénombres des futaies. C’est eux, maintenant,
qui font figure de colosses. Le dinothérium, I’éléphant antique, les rhino-
céros cuirassés comme les vieux chénes, les hippopotames aux ventres in-
satiables, I'urus, ’aurochs, le machaerodus, le lion géant et le lion jaune, le
tigre, I'ours des cavernes, et la baleine, aussi massive que plusieurs diplo-
docus, et le cachalot dont la bouche est une caverne, aspirent les énergies
éparses.

Puis, la planéte laissa prospérer ’homme : son régne fut le plus féroce,
le plus puissant — et le dernier. Il fut le destructeur prodigieux de la vie. Les
foréts moururent et leurs hotes sans nombre, toute béte fut exterminée
ou avilie. Et il y eut un temps ou les énergies subtiles et les minéraux
obscurs semblérent eux-mémes esclaves; le vainqueur capta jusqu’a la
force mystérieuse qui a assemblé les atomes.

— Cette frénésie méme annongait la mort de la terre..., la mort de la
terre pour notre Régne ! murmura doucement Targ.

Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce qui subsistait encore
de sa chair s’était transmis, sans arrét, depuis les origines. Quelque chose
qui avait vécu dans la mer primitive, sur les limons naissants, dans les
marécages, dans les foréts, au sein des savanes, et parmi les cités innom-
brables de ’homme, ne s’était jamais interrompue jusqu’a lui... Et voila !
Il était le seul homme qui palpitat sur la face, redevenue immense, de la
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terre!...

La nuit venait. Le firmament montra ces feux charmants qu’avaient
connus les yeux de trillons d’hommes. Il ne restait que deux yeux pour les
contempler !... Targ dénombra ceux qu’il avait préférés aux autres, puis
il vit encore se lever Pastre ruineux, I’astre troué, argentin et légendaire,
vers lequel il leva ses mains tristes...

Il eut un dernier sanglot ; la mort entra dans son cceur et, se refusant
Peuthanasie, il sortit des ruines, il alla s’étendre dans 'oasis, parmi les
ferromagnétaux.

Ensuite, humblement, quelques parcelles de la derniére vie humaine
entrérent dans la Vie Nouvelle.
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Nymphée
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Préface

L)

. E FUT TOUJOURS ma conviction que, malgré nos armées d’explora-
teurs, il demeure bien des choses secrétes, bien des territoires et
des étres étonnants sur notre globe. Cette conviction s’est accrue
en moi par l'extraordinaire aventure qui m’advint dans I’Asie orientale,
et que j'entreprends de raconter ici. Ouli, il est encore bien des régions
de mystére : terres marécageuses, terres souterraines aux fleuves mer-
veilleux, terres de montagne, terres de forét. Les voyageurs les ont frolées
sans doute, mais ils n’ont parcouru qu’une ligne, un lacet de leurs vastes
surfaces : des eaux putrides et des limons les ont arrétés, ou la faim, la soif,
la maladie ; des végétations inextricables les ont contraints de contourner
les lisieres. Quant aux pays de cavernes, vous savez qu’en notre France
méme il en est de prodigieuses — inexplorées... Je ne parle, d’ailleurs, que
des terres d’Europe, d’Asie et d’Amérique — car 'Afrique garde ses centres
de mystere, ’Australie n’a fait que de fragmentaires révélations, les ex-
trémes latitudes arctiques et antarctiques demeurent inviolées !... Ce que
je vais conter ici est la vérité stricte, et, puisque je n’invente rien, je crois
pouvoir affirmer sans immodestie que c’est une des plus saisissantes, des
plus attachantes aventures que jamais ’homme relata. Si elle ne parais-
sait point telle, c’est que je n’aurais pas su convenablement la dire : méme
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en ce cas, elle ne laissera pas de passionner les esprits.

Pour I'intelligence du récit, et afin de n’avoir pas a I’encombrer de fas-
tidieux préliminaires, il faut savoir que j’accompagnais I’Expédition géo-
graphique de 1891 aux régions de I’Amour, sur les confins de la Russie
d’Asie et de la Chine. A cette expédition, expressément patronnée par le
gouvernement francais, j’étais, malgré ma jeunesse, adjoint comme natu-
raliste et comme médecin. Notre chef était le célébre Jean-Louis Devreuse,
capitaine du croiseur « Héro », dont on sait les glorieuses explorations
aux régions antarctiques.

Le récit commence au huitiéme mois de notre voyage.

Robert Farville
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CHAPITRE 1

Les grands marécages

ANS LE PAYS que nous parcourions, il régne une fécondité mer-
veilleuse. Les hommes y sont rares. Le silence stagne autour de
' formidables marécages ; la Béte, libre de croitre, s’est multipliée
sur les terres et dans les eaux ; les oiseaux remplissent jusqu’aux nuages,
les riviéres bouillonnent d’une population grouillante et profonde.
L’ame y prend de I'envergure ; j’y connus plusieurs mois de vastité et

de pleine vie. Mon réve coulait comme les grandes eaux, croissait comme
les foréts terribles : j’assistais a de puissants exodes de loups, de grues, de
chevaux, d’ours, de ramiers ; j’étais fou de bonheur dans le vent, le reflet
des riviéres, la douceur des herbes, le bruit des saules et des roseaux.
C’est alors que les marécages nous arréterent. Une contrée équivoque
allait a notre gauche, entrecoupée de longs caps ou les hérons se tenaient
dans leurs songes, ou des réles couraient parmi les roseaux. Nous traver-
sdmes de confuses lagunes, nous franchimes un marais profond sur un
radeau fait d’'un aulne abattu par la foudre. Et la contrée noire s’élargit,
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pleine de forces souterraines, pleine d’une vie reptilienne et fiévreuse :
des crapauds géants rodaient prés des rives; des serpents plongeaient
dans les boues et les herbes flétries ; de fourmillants insectes creusaient la
terre molle pour y abriter leurs maternités. Des gaz fades et mortels, je ne
sais quels bas orages venus des vases et des boues, tous les carbures qui
s’y allument la nuit, et surtout le firmament tres bas et trés opaque sur
les bandelettes de terre perdues dans I’eau sinistre et les algues d’écume
verte, tout nous emplissait d’'un sentiment de grandeur épouvantée.

Nous avancions toujours, n’ayant plus le courage de reculer, acharnés
a trouver une traverse.

Or, ¢’était au décours d’aoiit : depuis trois semaines déja nous errions a
laventure. Au passage de rapides, nous avions perdu nos tentes ; le décou-
ragement régnait parmi nos hommes. Mais le chef ne désarmait pas. Apre
esprit explorateur, doué d’énergie opiniatre, étroite, farouche et presque
cruelle, cuirassé contre 'inquiétude et contre la tendresse, il était de la
race de ceux qui savent admirablement lutter, dompter hommes et choses,
mourir héroiquement lorsqu’il le faut, mais dont la vie intime est morose,
monotone, presque nulle. Il nous tenait sous le joug de sa volonté.

Déja notre guide asiatique n’avait plus la moindre connaissance du
pays; et a toutes les demandes il répondait avec la tristesse impassible
des orientaux :

— Pas savoir... terres des hommes méchants... y a rien savoir !

Nos hommes suivaient avec un commencement de révolte. Moi, je
n’avais d’inquiétude que pour la délicieuse fille du capitaine, Sabine De-
vreuse.

Comment elle avait obtenu de nous accompagner, c’est ce qu’il est
malaisé de comprendre. Sans doute le capitaine avait cru 'expédition
courte et peu périlleuse, et les supplications de la jeune fille avaient fait
le reste. Puis, les coureurs d’univers finissent par avoir des optimismes
insondables, des croyances singuliéres en leur étoile.

Chaque jour, Sabine Devreuse m’était devenue plus chére : par elle,
une lumiere de grace, une joie supérieure accompagnait le voyage. Par
elle, les haltes du soir devenaient un incomparable poéme. Avec sa phy-
sionomie sensitive, sa bouche finement tendre, elle était d’'une grande ré-
sistance, jamais malade, rarement lasse. Oh! oui, qu’elle était le charme
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de nos expéditions, I’églantine exquise de notre rude buisson d’hommes.

Un matin, nous criimes aborder un pays plus praticable. Le comman-
dant triomphait déja, tandis que nous traversions une maniére de plaine
fiévreuse, a peine constellée de petites mares.

— Nous allons déboucher par ’est... probablement dans des savanes...
comme j’avais prévu, disait-il.

Je ne partageais pas son optimisme ! L’ceil fixé & ’horizon, j'avais le
pressentiment de périls plus considérables. Bientdt, en effet, les eaux re-
vinrent, les eaux perfides et pernicieuses. Par surcroit, une pluie intermi-
nable commenca de tomber. La plaine s’étendait mi-pierreuse, couverte
par places d’'une mousse spongieuse et d’un lichen muqueux. Les maré-
cages se multipliérent, on perdait des jours a les contourner, pendant que
toutes espéces de bétes palustres glissaient autour de nous, épouvantaient
nos chevaux. Nos imperméables troués nous couvraient mal ; nous étions
mouillés jusqu’aux os. La halte du 30 aott, sur une petite éminence schis-
teuse, sans abri, sans combustible, fut parmi les plus accablantes de notre
voyage.

Le commandant, raide et dur comme les conducteurs assyriens qui
menent les captifs sur les bas-reliefs de Khorsabad, ne parlait pas. Un abo-
minable crépuscule mourait dans le déluge. L’humide implacable, les gri-
sailles funéraires, le sol indigent et fiévreux, accablaient les Ames. Seule,
Sabine Devreuse trouvait la force d’un sourire. Chére fille, symbole du
foyer, de la grace familiére d’Europe, voix argentée dans ces ombres plu-
vieuses. Ah! que je me rassérénais a 'entendre, oubliant angoisse et las-
situde. Figurez-vous notre coucher sur le sol visqueux, dans des ténébres
absolues, car ¢’était a la lune nouvelle, a la lune obscure, sous un firma-
ment triplement couvert de nuées, du levant au couchant.

Je dormis cependant, avec des intervalles de réveil et d’affreux cau-
chemars. Environ une heure avant I’aube, nos chevaux s’agitérent avec
de grands souffles de terreur. Ils se seraient certainement enfuis, sans les
courroies solides dont nous avions coutume de les entraver. Le guide me
toucha le bras :

— Le Mangeur d’hommes !

Vous ne pouvez imaginer, dans la nuit d’encre, sous la froide douche
intarissable, ’horreur de ces paroles. Levé en sursaut, j’eus pourtant la
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force d’armer ma carabine, protégée par une gaine de cuir huilé, puis je
tentai de sonder les ténébres. Autant aurait valu tenter de regarder au
travers d’une muraille.

— Comment le sais-tu ? dis-je.

Un grondement assourdi s’éleva sur la plaine, dissipant tout doute.
C’était bien [ui, le plus grand fauve du monde, 'immense tigre du Septen-
trion qui franchit les riviéres glacées, ravage les petites cités de ’Amour,
successeur, sinon descendant, du formidable dominateur de I’age quater-
naire.

Ce n’était pas la premiere fois que nous le rencontrions. Mais a douze,
derriére un brillant feu de campement, bien armés, bons tireurs, il ne nous
avait jamais surpris jusqu’a I’épouvante, tandis que dans cette nuit fu-
nébre, nous étions incapables de suivre les mouvements du monstre. Nous
n’avions que la ressource d’attendre. Lui y voyait admirablement.

— En carré ! murmura le commandant.

Nous étions debout, nos chevaux haletaient davantage. Nous aurions
pu nous faire un abri de leurs corps, mais ils gisaient en désordre, et le
danger était peut-étre plus grand auprés d’eux. Le guide dit :

— Lui venir... moi 'entendre !

Nul ne doutait de la prodigieuse ouie de I’Asiatique et... oh! ce mur
humide, cette pluie noire, cet innommable mystére ! Bientot je percus a
mon tour le pas du grand fauve se glissant, s’arrétant. La sensation qu’il
nous voyait, qu’il se préparait, calculait son attaque, allait bondir a 'im-
proviste, c’était a faire défaillir les plus braves!

Une pause. La béte devait hésiter sur le choix d’une victime. Dans ces
solitudes ou elle n’est point en contact avec ’homme ni le cheval, I'un
et Pautre I’étonnaient sans doute. A la fin, la marche reprit dans 'ombre,
nous per¢limes que le tigre était vers la gauche, plus prés de notre carré
que des chevaux.

— Un coup au jugé, me dit Devreuse.

Jétais incontestablement le meilleur tireur au jugé de la troupe, je
crus pouvoir viser a cent pas... Un rugissement suivit la détonation ; nous
entendimes trois fois la chute d’un corps lourd. Le tigre était maintenant
proche. Son souffle était violent, saccadé.

— Alcuin, Lachal, tirez ! dit le chef.
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A la lueur des amorces, nous entrevimes la silhouette formidable, ac-
croupie pour un élan supréme ; puis, avant que Devreuse elit pu donner
un nouvel ordre, la béte fut sur nous. Dans I'impénétrable ténébre un cri
de mort, deux secondes d’horreur infinie. Personne n’osait tirer ! Puis un
nouveau cri, un craquement de machoires. Enfin, quelqu’un tira.

La lueur montra deux des notres renversés, le tigre dressé, prét a en
terrasser un troisieme. Mais, en méme temps, la position du fauve était
connue, des carabines s’abattirent.

Quatre détonations... La béte poussa un gémissement épouvantable,
puis il se fit un court silence.

— Lui blessé ! chuchota notre guide.

A peine avait-il parlé, qu'un rauquement répondit. Je sentis le pas-
sage d’'une masse formidable, je fus saisi implacablement, irrésistible-
ment, roulé, secoué, emporté, comme un passereau par un lynx.

« Je suis perdu ! » pensai-je.

II me vint une résignation incroyable. Je m’abandonnai a la mort. Je
n’avais aucun mal; j’étais dans un délire lucide, je tenais machinalement
ma carabine... Un temps indéterminable s’écoula, puis un arrét brusque.
Jétais sur le sol. Une haleine forte et fétide me soufflait sur la face... Et
soudain toute ma résignation me quitta, se changea en terreur immense,
en regret démesuré de la vie... Une griffe s’abaissa, je sentis que j’allais
étre déchiré, broyé, dévoré.

— Adieu! m’écriai-je faiblement.

Et cependant, d’'un instinct désespéré, j’avais levé ma carabine...
L’éclair, le crépitement... La béte hurle et bondit, et bondit encore. Je suis
toujours étendu, j’attends toujours la mort... J’écoute ce rale colossal a
trois pas : un faible espoir pénétre dans mon ame... Qu’est-ce ? Vais-je
périr, vais-je vivre ? Pourquoi suis-je libre ? Pourquoi le fauve demeure-
t-il a réaler, sans chercher sa vengeance ? Un mouvement! Il s’est relevé,
je vais mourir... Non, il retombe, il ne rale plus, le silence!... le grand
silence !...

Combien de temps tout cela dura-t-il ?

L’épouvante et ’horreur en firent de I'infini. Je me retrouvai debout
sans savoir comment, dans I’attente mortelle. Des approches de pas hu-
mains, une voix, la voix de I’Asiatique :
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— Lui treés mort !

Dans les ténébres, sa main avait saisi la mienne; je répondis d’une
sauvage étreinte. Et 'angoisse demeurait, le doute si la béte était vraiment
anéantie... si elle allait se relever et bondir.

Certes, elle ne bougeait ni ne respirait. On n’entendait que la chute
monotone de la pluie, et les pas tatonnants de mes compagnons. La voix
du capitaine s’éleva :

— Robert, étes-vous sauf ?

— Oui!

Et je parvins aprés plusieurs tentatives a allumer une allumette sous
le couvert de mon manteau. Dans cette fréle lueur, I'apparition fut sai-
sissante : la béte géante dans la boue rouge, belle encore d’attitude et de
menace, la gueule crispée sur ses immenses dents de carnivore, une griffe
en arrét, montrant ses poignards effilés! En vérité, elle ne remuait plus,
ne palpitait plus ! Comment cela s’est-il fait ? Est-il possible que me voila
parmi les vivants, sauvé du péril hideux ? Est-ce moi qui respire ?... Ah
j’ai bien cru sentir ’heure derniére, le souffle glacé de ’anéantissement.

L’Asiatique répétait :

— Lui trés mort !

A tatons nous rejoignimes le capitaine, nous regagnames I’éminence.
La une douce voix tremblante me fit battre le coeur :

— Etes-vous blessé ?

— Non, mademoiselle... ou du moins peu griévement... la béte a di
me tenir par le cuir et le caoutchouc de mes vétements. Et les autres ?

— Moi, répondit Alcuin, il me semble avoir une bonne estafilade a la
poitrine... le tigre m’a tout de suite quitté...

Une deuxiéme voix s’éleva plus plaintive, plus voilée :

— Je suis blessé a la hanche... mais le choc surtout a été terrible...

Nous ne pensions plus ni a la fatigue ni a la pluie : ce terrible péril
esquivé nous remplissait d’'une excitation presque joyeuse. Une trés fine
grisaille commencait a teinter 'orient. Longtemps, cette lueur demeura
incertaine, permettant a peine de nous entr’apercevoir. Elle grandit enfin
et ce fut le jour, un triste jour dans une contrée de désolation ou la pluie
faisait déborder les marécages. Devant la misere du paysage 'excitation
tomba. Une tristesse profonde pénétra les Ames. Moi, je n’avais d’yeux que
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pour cette brillante Sabine qui éclairait ma destinée comme la tramontane
les marins antiques.

Nos blessures n’étaient pas assez graves pour nécessiter une halte.

Une journée encore dans ’horrible solitude, sous I'implacable pluie
tueuse d’énergie. Nos hommes murmuraient de plus en plus. Ils se te-
naient a distance, ils conféraient secrétement. Lorsque j’approchais, ils
me jetaient des regards méfiants. Il n’était pas difficile de deviner qu’ils
complotaient — et quoique je fusse personnellement prét a suivre le capi-
taine au bout du monde, cependant je comprenais leur mécontentement,
javais pitié d’eux.

Vers quatre heures de aprés-midi, Devreuse se décida enfin a faire
halte. Outre notre fatigue excessive, outre les soins dus aux blessures,
cette halte fut déterminée par la rencontre inespérée d’un abri.

Au milieu de la plaine, c’était un bizarre monticule de gneiss, a peu
prées haut de trente métres. Nous le gravimes par une large enfongure qui
semblait complétée par des mains humaines. Au sommet, le monticule
comportait une plate-forme et une grotte. Le sol de la grotte, en pente,
était fort sec; le tout faisait une vaste salle assez claire.

Aprés deux jours d’averse, cet abri avait quelque chose de providen-
tiel. Aussi nos hommes manifestérent 'intention d’y passer la nuit. Le
chef ne se refusa pas a une demande aussi raisonnable ; nos petits chevaux
montérent sans encombre, et nous nous trouvames logés avec un confort
inespéré. Inespéré, car, outre la grotte proprement dite, nous trouvames
des couloirs, des renfoncements o nous piimes procéder a quelques soins
d’hygiene. L’eau ne manquait pas, une dépression de la plate-forme for-
mait un petit étang, d’autant plus frais qu’il s’écoulait continuellement.

Une heure plus tard, nos blessures bien pansées, une partie de nos
vétements séchaient dans la grotte. Nous achevames de manger les pro-
visions qui nous restaient de notre derniere chasse — quelques tranches
d’élan cuites d’avance. Mais qu’il elit été bon de boire une tassé de thé
chaud! Hélas! le feu manquait.

— Il sera utile d’aller couper quelques branchages, dit un des hommes.

— IIs n’auraient pas le temps de sécher ! dit morosement le capitaine.

— Voire ! répondit ’homme.

Son ton me frappa. Je me tenais a ce moment sur le seuil de la grotte
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avec Sabine. Nous contemplions le pays a travers le rideau mélancolique
de la pluie. Je n’en gotitais pas moins le délice de cette minute. Que la
grace est forte ! Dans son manteau gris, les cheveux humides négligem-
ment noués, le teint diaphane, Sabine restait le sens palpitant de la vie,
la jeunesse sacrée. Toutes les nostalgies, toutes les anxiétés, s’évanouis-
saient a la courbe de cette bouche, a son mystérieux sourire...

Comme je ai dit, la voix de ’homme (c’était Alcuin) me fit me re-
tourner. Devreuse aussi avait été frappé de la réponse. Et avec sévérité :

— Qu’avez-vous dit ?

Alcuin, troublé d’abord, repartit avec une fermeté respectueuse :

— C’est que nous sommes bien fatigués, capitaine... quelques jours
de repos nous sont nécessaires... et la blessure de Lefort demande des
précautions !

Ses compagnons hochérent la téte pour 'approuver, ce qui eft da
faire réfléchir le chef. Mais, comme toujours, la déraison de sa volonté
Pemporta :

— Nous partons d’ici demain matin !

— Nous ne le pourrons pas !

Et Alcuin se risqua encore a dire :

— Nous désirons cing jours de repos... L’abri est sain... Nous y repren-
drons des forces...

Une ombre d’indécision passa sur le dur visage du chef. Mais ’homme
était décidément trop inaccessible, maniaque de résolutions absolues, su-
perstitieux et croyant a sa prescience. Il avait déterminé en lui-méme qu’il
y avait un passage sud-ouest : il ne voulut pas perdre un jour :

— Nous partirons demain matin !

— Et si nous ne le pouvons pas ? demanda doucement Alcuin.

Le visage de Devreuse se ferma :

— Refuserez-vous de m’obéir ?

— Non, capitaine, nous ne refusons pas, mais nous ne pouvons plus!
L’expédition ne devait durer que trois mois.

Devreuse, agité, évidemment reconnaissait quelque justice a la récla-
mation de son subalterne, sinon il n’aurait pas différé sa réponse. J’espé-
rais encore qu’il céderait au bon sens, accorderait le répit. Mais non, il lui
fut impossible de céder :
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— C’est bien, dit-il. J’irai seul...

Puis il se tourna vers moi :

— Vous m’attendrez ici dix jours ?

— Non! m’écriai-je... que ceux-ci vous abandonnent, je ne veux pas
étre leur juge... mais pour moi, je fais le serment de ne pas vous quitter
que nous ne soyons sur une terre civilisée !

Les hommes demeurérent impassibles. L’apre lévre de Devreuse mar-
quait une émotion inaccoutumée :

— Merci, Robert ! dit-il avec force.

Et s’adressant aux autres, dédaigneusement :

— Je ne dénoncerai pas votre conduite, prenant en considération la
fatigue et la longueur du voyage. Mais je vous donne l'ordre de nous at-
tendre ici jusqu’au quinziéme jour... Hors le cas de force majeure, votre
désobéissance, cette fois, sera de la trahison.

— Au moins jusqu’au soir du quinziéme jour! répondit Alcuin d’un
ton humble... Et nous regrettons...

Devreuse linterrompit d’un geste hautain... Nous demeuridmes long-
temps dans un sombre silence.
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Aveu

677 E ME LEVAI a l'aurore. Tout le monde dormait encore profondé-
"\vi ment. J’étais nerveux, plein d’inquiétude pour cette délicate Sa-

© bine que son pere allait exposer a des périls nouveaux. Je me re-
prochais ma résolution peut-étre, si je m’étais rangé du coté des autres, le
capitaine ne se fit pas opiniatré. Cette idée me rongeait. Et cependant, in-
traitable comme il I’était, le contraire semblait plus probable. Ne serait-il
pas parti seul, emmenant Sabine ?... Cette séparation m’elit été plus ameére
que la mort!

Ainsi révais-je sur le seuil de la plate-forme. Une morose journée dé-
butait dans I'inépuisable pluie. Tout le paysage était eau. L’eau triomphait
du ciel a la terre.

Soudain, j’entendis un faible bruit derriére moi, une marche légére et
prudente. Je me retournai; c’était elle, Sabine. Enveloppée de sa petite
mante, elle venait d’un air de gracieux mysteére. Et avec elle toute crainte,
toute tristesse s’éparpillaient. La pluie méme devenait charmante.
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Immobile, hypnotisé, j’eus tout juste la force de balbutier un mot de
politesse :

— Je venais vous parler.

Ces mots si simples prirent un infini de mystére et de trouble.

— Jai été trés touchée, reprit-elle, de votre dévouement... Mon pére,
qui vous en gardera une reconnaissance éternelle, ne sait pas remercier.
Voulez-vous que je vous remercie pour lui ?

Oh! les cheveux du matin mi-libres sur la nuque éblouissante, oh!
I’humble mante grise plus belle quune robe de fée. Délicieuse entrée de
grotte, douce pluie qui scandait les paroles de ma bien-aimée... Je n’étais
plus que force adorante, chacun de mes nerfs chargé d’amour... Mais une
angoisse me prend. Cette minute est trop belle ! Elle a — sais-je pourquoi ?
— d’un coup parachevé ma passion. Elle a été I’éclair qui déchaine ’orage.
Sans doute tout était prét, 'ame depuis longtemps fleurie, la tendresse
profonde et durable. Mais si souvent I’amour, méme puissant, se perd
dans un long silence, dans un silence qui peut n’étre jamais rompu. Une
aventure légére — une jolie démarche comme celle de Sabine en ce mo-
ment — peut ne laisser plus que l’alternative entre le bonheur et la dé-
tresse, le triomphe ou ’'amour mortel, sans réponse. Ce matin, je sais que
je vais parler, je sais que je vais interroger le destin. De quelles tortures
je puis payer cette minute ! Et alors maudite soit la venue de 'aimée. Je
murmure :

— Si j’ai pu vous plaire en parlant comme j’ai parlé... la récompense
est trop grande.

Elle m’épie de ses beaux yeux frais, et toujours grandit le sortilege.

— Trop grande ?

Voila qu’elle rougit. Pour moi, mon souffle va si vite que, toute une
minute, ma voix se perd. Comment oserais-je lui dire ? Et si je parle, et si
j’ai parlé pour la nuit ? Si c’est le refus ? Si jamais ces mains ne doivent
étreindre les miennes, si ces levres rouges ?... Doutes apres, doutes puis-
sants, comme ils contractérent mon étre ! Je pus parler enfin :

— Oui... trop grande... votre remerciement payerait tous les périls et
tous les dévouements!...

Elle cessa de me regarder. La levre craintive sur la paleur des dents,
Sabine fut ma destinée méme, elle résuma la Vie et Le Nirvana en ses
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grands cils abaissés. Je dis avec tremblement :

— Mon dévouement vous fait peur ?

— Il faudrait que je fusse bien peureuse, fit-elle avec une légere ironie,
mais une ironie trés douce, presque tremblante !

Le doute continuait, la terreur de la perdre sur un coup de dés.

Je balbutiai au hasard :

— Ne voulez-vous pas que je vous suive toujours?

— Toujours ?

— Oui, pour toute la vie ?

Elle prit un grave visage : je me sentis évanouir. Mais il n’y avait plus
a tergiverser : j’avais jeté les dés!

— Ne voulez-vous pas que je demande a votre pére s’il me veut pour
fils?

Le doute passa sur son visage. Puis, avec une charmante bravoure :

— Oui, demandez-le !

— Sabine, m’écriai-je, avec une joie presque pénible... Puis-je croire
que vous m’aimez ?

— Et que pourriez-vous donc croire ? fit-elle, avec un peu de l'ironie
revenue, de la tendre et bonne ironie.

Silhouette de bonheur, petit matin pluvieux, paradis de marécages!
Doucement je ’avais attirée sur ma bouche.

Et je me sentais le maitre du Monde.
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L’homme-des-Eaux

quu\’. OUS AVIONS, LE capitaine, Sabine et moi, quitté nos hommes de-
3 :,(' puis deux jours. Nous avancions a travers une contrée toujours
S‘& plus morne — mais cependant d’une ténébreuse et grandiose
beauté. Qu’il y elit ou non un passage, la marche devenait a chaque heure
plus pénible. Heureusement, nous n’avions amené que le petit cheval de
Sabine : nos montures nous eussent été une charge plutét qu’un secours.

Vers la fin du deuxiéme jour, la pluie tarit. Nous étions de toutes parts
environnés de mares. Nous avancions durement, au long d’une aréte sur-
haussée.

— La nuit arrive ! Encore un effort! dit le capitaine.

La nuit arrivait en effet. Les braises s’éteignaient dans la fournaise
couchante. Nous nous dirigeadmes vers ce qui nous parut étre un tertre.
Je ne sais pas ce qui arriva au cheval de Sabine. Il s’emballa follement, il
passa comme ’éclair a la gauche du tertre. Sabine poussa un grand cri.
Sa béte venait de se précipiter dans le marécage. Je ne pris pas le temps
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de réfléchir, je fus en un instant auprés de la jeune fille; la terre molle
m’attira a mon tour. Pendant quelques minutes nous essayames de lutter.

— Nos mouvements nous enfoncent davantage ! remarqua Sabine.

C’était incontestable. Empétrés dans des lacis de plantes, nous ne pou-
vions ni avancer, ni reculer, ni remonter. C’était un de ces piéges ou la
nature inerte semble aspirer I’étre vivant, avec une lente et stire férocité.

Cependant, le capitaine n’avait pas perdu son sang-froid. Il avancait
par une voie détournée, au long d’un fréle promontoire dont la pointe
obliquait légérement vers nous. Il avait déroulé quelques métres de cor-
delle qu’il portait toujours sur lui, il s’apprétait a nous en jeter un bout.
Tout notre espoir était en lui, nous le regardions avec angoisse. Brusque-
ment, il glissa, il trébucha, il voulut reculer. Le sol du promontoire, fait
sans doute, a endroit ou il était parvenu, de quelque encrolitement vé-
gétal, s’effondra dans I’eau verte. Devreuse étendit le bras et s’accrocha
au hasard. Mais sa main ne rencontra qu’un appui illusoire : sa situation
était devenue identique a la notre !

Et la nuit était venue ! On ne distinguait plus que des formes vagues.
Les bétes soupiraient ou se lamentaient dans les pénombres de la vaste
solitude. Les follets rodaient sur I’étendue... Nous étions prisonniers de la
vase ! Chaque geste nous engloutirait davantage, chaque minute marque-
rait une étape de notre affreuse agonie. La lune fuligineuse et molle vint
entre des strates nuageuses. Elle se posa immense sur un rideau lointain
de peupliers, légérement écornée déja par le décours. Le cheval de Sabine
enfoncait jusqu’a la croupe ; elle me regardait avec un commencement de
désespoir :

— Robert, nous sommes perdus !

Jessayais de saisir autour de moi quelque soutien ; mais tout cédait,
toute tentative hatait ’heure...

— Eh bien! s’écria le capitaine, si rien ne vient a notre aide... et je ne
vois pas ce qui pourrait venir... nous sommes en effet perdus, mes pauvres
enfants !

Sa voix si dure avait une inflexion de tendresse : elle me fit d’autant
plus mal. Les yeux de Sabine se dilataient d’horreur. Elle nous regardait
alternativement, et tous trois nous nous abandonnions a cette hideur ou
le combat est refusé, ou I’élément vous dévore, enlevant a chaque minute
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un peu de votre force.

— Mon Dieu ! soupira Sabine.

La lune, chassant ses fumées, resplendit sur la lagune. Des étoiles
vinrent sur le Sud, solitaires, comme un petit archipel au sein d’un océan.
Le vent rasa lentement le marécage, avec une douceur lourde et toxique.

La boue me venait aux épaules, une demi-heure encore et je dispa-
raissais. Sabine étendit la main pour me retenir.

— Mourons ensemble, cher Robert.

Douce fille, sois bénie dans la mort!

Soudain une mélodie confuse courut sur les algues, je ne sais quelle
musique étrangére, musique d’aucun temps, d’aucun lieu - des intervalles
inappréciables pour nos grossiers organes et pourtant perceptibles. Je re-
gardai. La lune roulait dans une citerne claire, les rais tombaient lucides.
Je vis une fine silhouette humaine, debout sur une langue de terre, espece

‘flot allongé en esquif. Ses doigts maniaient un objet menu, dont je ne
discernais pas exactement la forme...

Et nous vimes une scéne extraordinaire.

Des salamandres géantes grimpaient sur I'ilot et se rassemblaient au-
tour de ’homme et des tritons, des protées, des serpents d’eau.

Des chauves-souris voletaient autour de sa téte, des grébes sautelaient
sur un rythme. Il accourut encore des formes vagues, puis des rats, des
poules d’eau, des chats-huants. L’homme continua sa musique bizarre,
une grande douceur se dégageait de la scéne, un sentiment de fraternité
panthéistique que je sentis bien, malgré I’horreur de notre position.

Nous poussdmes un cri de détresse. L’homme se tourna vers nous
et s’interrompit. Quand il eut vu notre position, il bondit de son ilot, il
disparut parmi les algues. L’angoisse et 'espérance, aussi entremélées
que des lianes, nous tenaient immobiles. Tout a coup, 'homme reparut
proche, et sans une parole, il se jeta vers nous. Nous ne ptimes nous rendre
compte de ses mouvements, mais je me sentis saisi et entrainé en méme
temps que Sabine. Quelques instants plus tard nous plimes marcher sur
une boue moins perfide, et finalement atterrir. Devreuse nous rejoignit
apreés quelques minutes, et ’homme nous regardait d’un air tranquille. 11
avait une chevelure maigre, pareille a des lichens barbus. Point de poils
sur le corps ni sur le visage, et, malgré cette boue ou il avait plongé, la
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peau nette, un peu reluisante, un peu huileuse méme. Il était presque nu,
n’ayant qu'un court vétement de fibres au bas de la ceinture.

Devreuse le remercia en divers dialectes. L’homme écouta doucement
et secoua la téte. Evidemment, il ne comprenait pas. Dans la joie du sauve-
tage, nous lui primes les mains avec ardeur. Il sourit, parla confusément :
ce n’était pas une voix humaine, mais je ne sais quelle syllabition guttu-
rale d’amphibie.

Cependant il nous voyait grelotter. Il nous fit signe de le suivre. Nous
passames au long d’'une mince chaussée naturelle, ferme et dure. Elle
s’élargit, elle s’éleva, si bien que nous atteignimes une maniere de plate-
forme au milieu des eaux. La, ’homme nous fit signe d’arréter, et de nou-
veau disparut.

— Nous abandonnerait-il ? demanda anxieusement Sabine.

— N’importe, nous sommes sauvés.

— Et si étrangement !

La lune était haute, presque blanche, éclatante. A perte de vue s’éten-
daient les marécages, le pays des Eaux-Tristes. Je révais a des choses nom-
breuses, dans une espece d’hallucination, lorsque je vis la silhouette de
I’homme revenir, et, avec lui, le cheval de Sabine :

— Mon pauvre Géo! s’exclama-t-elle avec des larmes d’attendrisse-
ment.

L’homme rapportait en outre des plantes, du bois, des ceufs.

Il nous tendit les ceufs, quelques poignées d’une noix comestible. En
méme temps, il tassait des brassées de bois et de tigelles seches, et nous
alluma du feu.

Cela fait, il sourit lentement, puis, bondissant du haut de la plate-
forme, il redisparut encore sous les flots, profonds en cet endroit. Nous
restames a examiner I’endroit ou il avait plongé : nous ne vimes rien.

Ne sachant qu’imaginer, nous nous regardions avec stupeur :

— Quel est le sens de ceci ? criai-je.

Devreuse répondit d’un air pensif :

— C’est a coup str la chose la plus incroyable de mes quinze ans de
voyage. Mais ce qui doit arriver arrive, soupons !

Nous soupames de bon appétit, nous séchames nos vétements au feu
rouge. Le soir était tiede, secourable, nous dormimes. Mais vers le milieu
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de la nuit, je m’éveillai : la bizarre musique de notre sauveur résonnait,
trés loin, sur le silencieux marécage. Le musicien était invisible.

Alors, il me parut étre entré dans une vie neuve, une réalité plus fée-
rique que les plus féeriques légendes.

Nous nous éveillimes a l'aurore, ayant bien dormi.

— Capitaine ! m’écriai-je.

Je lui montrais nos vétements nettoyés, parfaitement secs.

— C’est notre homme de 'eau ! répartit Sabine. Je commence a croire
que c’est quelque faune bienveillant.

Il restait des noix et des ceufs dont nous fimes un bon déjeuner. Le so-
leil montait avec douceur, rafraichi de légers nuages. La sombre merveille
du marécage nous tint réveurs. Des hérons passérent, puis une bande de
sarcelles. Réconfortés et bien portants, nous ne laissions pas que d’éprou-
ver quelque inquiétude. Soudain, Sabine poussa un léger cri :

— Regardez.

Quelque chose flottante avancait vers notre abri : bientdt nous recon-
nimes une maniére de radeau. Il semblait avancer seul parmi les algues, et
ce mouvement vivant d’un objet inerte nous causait du trouble. Mais une
téte apparut, puis un corps jaillissant de 'onde verte ; nous reconniimes
notre bizarre providence. A nos gestes de bienvenue, 'Homme-des-Eaux
répondit avec une non équivoque cordialité. Son apparence nous étonna
davantage encore que dans le clair de lune : il avait la peau verte comme
les jeunes pousses d’herbe, les lévres violettes, les yeux étrangement ar-
rondis, presque sans sclérotique, avec I'iris couleur d’escarboucle, la pru-
nelle creuse et trés grande.

Avec cela, une grace particuliére, une grande fraicheur de jeunesse.
Je Pexaminai longuement et surtout ses yeux singuliers, dont je n’avais
apercu 'analogue chez aucune créature humaine.

I nous fit signe d’entrer dans le radeau, aprés avoir attaché Géo a ’ar-
riére. Nous obéimes, non sans une légeére méfiance qui s’accentua quand
nous le vimes redisparaitre sous I’eau et que le radeau se remit en marche
de la facon singuliére dont il était venu.

Sous l'eau épaisse, fangeuse, encombrée de végétations fiévreuses,
nous pouvions entrevoir notre conducteur, et pendant vingt minutes nous
voguames sans qu’il elt une seule fois émergé. Nous allions d’une bonne
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vitesse. Notre abri de la nuit derniére était loin. Le paysage commencait a
changer. L’eau était plus fraiche ; nous frolames de petites iles délicieuses.

La téte de ’'Homme-des-Eaux reparut; il nous montra le Sud et re-
plongea. Un air plus pur vint dans la brise. Bient6t le marécage se rétré-
cit, nous franchimes une espéce de détroit peu profond. Puis nous nous
trouvames dans des eaux nouvelles, des eaux de lac, belles, fraiches, ou
courait une atmospheére agile...

&
N
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Le lac Nymphée

L)

p: ‘:\‘, E LAC TOUT semé d’iles, enchanté par de grands nymphaeas péles

2 \5 dans leurs anses plantées d’'une végétation infinie de fleurs,
(S'NC d’herbes, de buissons et de grands arbres, le lac s’allongeait a
des lieues. Nous nous dirigions vers une des iles. Notre défiance était par-
tie comme était parti 'air lourd et somnolent, ’air morbide du marécage.
Nous respirions a pleins poumons la santé, a pleine ame I’espérance et la
poésie lacustre.

Le radeau s’arréta a la pointe d’'un promontoire. L’Homme-des-Eaux
sortit et nous fit signe de le suivre. Et nous nous trouvimes devant le
plus extraordinaire spectacle. Sur une berge de I'ile, une trentaine d’étres
humains étaient réunis, vieux et jeunes, hommes et femmes, jeunes filles,
enfants : tous avaient le teint vert, la peau lisse, les yeux d’escarboucle,
aux grandes prunelles aplanies, les cheveux pareils a des lichens barbus,
les levres violettes.

A notre vue, les enfants accoururent, et les adolescents, les adoles-
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centes, un grand vieillard. Ils se pressaient autour de nous avec des ex-
clamations de batraciens, ils montraient une grande vivacité rieuse.

Tandis que nous nous tenions la, d’autres Hommes-des-Eaux sur-
girent du lac et vinrent sur la berge. Bient6t nous nous trouvames entou-
rés de cette population aquatique, non seulement bien humaine, mais plus
proche, comme traits généraux, de la race blanche que des autres races
terrestres. Leur couleur verte et la mouillure huileuse de la peau n’étaient
pas méme désagréables a contempler. Chez les jeunes, ¢’était un joli vert
pale, léger comme celui des végétations claires du printemps; chez les
vieux, c¢’était souvent le vert de velours des mousses ou des feuilles de lo-
tus. Quelques jeunes filles présentaient une sveltesse de corps, un effile-
ment des extrémités, une finesse de traits qui les rendaient véritablement
séduisantes.

Je tenterais en vain de dire notre émerveillement. Ce que nous res-
sentimes ne peut étre pressenti que par ces réves ou ’ame entrevoit la
jeunesse du monde, les temps divins des genéses. Pour le capitaine et
moi, il s’y joignait un orgueil de savants : quelle découverte comparable
a celle-ci?

N’était-ce pas, réalisée, et sans 'appareil mythique des ancétres, sans
les monstruosités de ’homme-béte ou de '’homme-poisson, une des plus
attrayantes traditions de tous les peuples ? Une fois de plus, ne vérifiions-
nous pas que les légendes ont constamment une origine de vérité ? De
méme que le gorille, orang-outang et le chimpanzé avaient justifié la
fiction des faunes et des satyres, les relations de Ctésias sur les Calys-
triens, le passage du Périple d’Hannon sur les hommes velus du Golfe
de la Corne du Sud, de méme ne voyions-nous pas se réaliser I'immense
cycle légendaire des Hommes-des-Eaux ? Encore notre découverte était-
elle plus passionnante, les hommes que nous avions sous les yeux étant
de vrais hommes, et non des anthropoides.

Le premier étonnement passé, il ne demeura en moi qu’une espéce
d’ivresse mystique que je voyais partagée par Sabine et par Devreuse.

Notre sauveur nous entraina vers un bosquet de frénes. Nous y trou-
vames un abri. Des oiseaux aquatiques rodaient autour : canards, cygnes,
poules d’eau — évidemment domestiqués. On nous apporta des ceufs frais,
une perche rotie. Apres le repas, nous retournames sur la berge.
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Le temps était tiéde. Nous suivimes toute 'aprés-midi les allées et
venues des Hommes-des-Eaux. IIs filaient comme de grands batraciens,
plongeaient, disparaissaient. Puis une téte émergeait, un corps bondissait
sur I'fle.

Emu du bonheur de leur double vie, je continuais a les examiner avec
une curiosité dévorante, tichant de découvrir quelque organe d’adapta-
tion qui leur permit de séjourner si longtemps sous I’eau ; mais, sauf une
grande capacité thoracique, je ne trouvais aucun indice qui ptit m’éclairer
sur ce point.

Cette apres-midi, nous ne demeurdmes jamais seuls. Un groupe
constant nous entourait, s’exergant A nous adresser la parole, nous té-
moignant une innocente bienveillance.

Malgré la séduction et la merveille de ces étres étranges, nous nous
proposions de partir dés le lendemain, comptant d’ailleurs revenir au plus
vite, apres avoir pris des dispositions avec nos hommes. Le capitaine, de-
vant 'intérét supérieur de la découverte, renongait a son fameux passage
vers le Sud-Ouest.

Le sort modifia nos projets. Dans la nuit, je fus éveillé par Devreuse :

— Sabine est malade!

Je me levai en sursaut. A la pale clarté d’une torche de fréne, je vis
Paimée qui s’agitait dans la fiévre.

Saisi, je examinali, je 'auscultai : je me rassurais a mesure.

— Est-ce grave ? demanda le pere.

— Quelques jours de tranquillité absolue la remettront.

— Combien de jours ?

— Dix jours !

— C’est le moins ?

— Le moins'!

11 fit une moue d’impuissance, il me regarda dans la pénombre :

— Robert, je puis vous confier votre fiancée... Il n’est pas possible que
je n’aille pas m’entendre avec les hommes, pour qu’ils prolongent leur
halte pendant une couple de mois... Je serai de retour ici a la fin de la
semaine.

Il parlait avec agitation, allant de-ci de-la :
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— D’ailleurs, si les semaines que je compte passer parmi ces étres ex-
traordinaires ne suffisaient pas, il est infaillible que nous organisions un
nouveau voyage... Nous avons le temps... Je démissionnerai s’il le faut,
de maniére a disposer de plusieurs années... Raison de plus pour que je
n’abandonne pas mes hommes !

— Mais, répliquai-je, c’est & moi de les aller prévenir.

— Non'! Vos soins sont indispensables a Sabine... Moi, je ne lui serais
pas de plus de secours qu’une souche.

Il me mit les mains sur les épaules :

— N’est-ce pas, Robert ?

— Je vous obéirai ! dis-je.

Sabine, quoiqu’elle eiit un peu de délire, nous avait tres bien compris.
Elle se souleva sur le coude :

— Je serai assez forte pour te suivre, pere !

— Petite fille, répliqua Devreuse avec autorité, obéis au médecin.
Avant six jours je serai revenu et j’aurai accompli mon devoir. Est-ce toi
qui prétendrais m’en empécher ?

Sabine ne répliqua rien, subjuguée ; nous demeurames quelque temps
taciturnes. La fiévre recommenca d’agiter la jeune fille ; puis elle tomba
dans un demi-sommeil. Je I’épiais a la pauvre lueur de notre torche. Des
pressentiments indéfinissables passérent. La voix du capitaine vint me
tirer de ma réverie :

— Vous étes bien siir que ce n’est pas dangereux ?

— En médecine, on n’est jamais stir !

— Mais autant qu’on peut ’étre ?

— Autant que je puis en juger, Mlle Sabine sera rétablie dans la quin-
zaine...

— Je partirai donc tant6t...

Je sentis bien que sa résolution était prise, je n’essayai plus de le dis-
suader. Il partit au matin, comme il ’avait annoncé.

Le mal était encore moins grave que je ne l’avais imaginé. Au bout
de trois jours Sabine était en convalescence et pouvait se lever pen-
dant quelques heures. Le temps restait charmant. Une mouvante beauté
s’épandait sur I'ile et le lac. Nos hotes lacustres étaient pleins de bonne
volonté, de gentillesse, de sympathie.
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La semaine passa. La jeune fille était presque entiérement rétablie;
mais une grande inquiétude naquit : le capitaine ne revenait pas. Une
aprés-midi, assis sur la berge, je consolais Sabine de mon mieux, sans
parvenir a calmer ses inquiétudes.

— Jai peur ! répétait-elle.

Je ne savais plus que lui dire, lorsque nous vimes une ombre s’allonger
pres de nous. En me retournant, je vis que c’était celui des Hommes-des-
Eaux qui nous avait sauvés, et avec qui nous avions des relations plus
particuliérement amicales. Il sourit, nous montra une grande hirondelle
cendrée, spéciale a ces régions et tres familiére. Quand il fut proche, il me
tendit I'oiseau.

— Qu’est-ce ? demanda Sabine.

Je m’avisai bient6t d’un petit tuyau de plume fixé sous le ventre pale,
et que je détachai. Il contenait un fin fragment de papier pelure :

— Une lettre de votre pere !

Il n’y avait que ces mots :

« Arrivé port. Jambe démise dans une chute. Rien de grave. Mais je suis
retardé. N'ayez aucune inquiétude et surtout attendez-moi. Ne quittez pas
lile. »

Sabine éclata en larmes. Pour moi, je m’étonnai que le capitaine ett
songé a emporter ce petit messager. Un sourire de 'Homme-des-Eaux
me fit soupconner que I'idée ne venait pas de Devreuse. Ma compagne
continuait a se désoler.

— Sabine ! chuchotai-je avec douceur, ce n’est pas dangereux... une
jambe démise, il n’y paraitra plus dans quelques semaines...

— Vous en étes shr ?...

— Absolument...

L’Homme-des-Eaux avait disparu. Sabine, morne, ne pleurait plus. Il
régnait un vaste silence. Je passai mon bras autour du col gracile. La téte
blonde reposait sur mes bras, mes yeux se réfléchissaient dans les yeux
de lumiere. Hélas! a travers les vicissitudes, jamais je n’avais été plus
heureux.

Elle était faible, lasse. Elle ne demandait que de croire. Le ciel pur, les
ombres tremblantes P'enveloppaient de divinité... Oh! puissance mysté-
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rieuse qui as créé I’Amour vainqueur de la Mort!
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CHAPITRE V

Les habitants du lac

3 ‘J\/‘\: ES JOURS PASSI:ZREN”.F. \ 4

:~¥a Nous nous attachions de plus en plus a ce lac merveilleux, nous
N y allions visiter les iles en compagnie de nos amis aquatiques.
Des troupes de jeunes hommes et de jeunes femmes poussaient notre
radeau en se jouant, nageaient tout autour dans I’eau tres transparente.
Nous prenions du repos aux berges fraiches, sous de fréles saules ou de
hauts peupliers.

Mais de cette vie délicieuse, le charme supérieur était nos hotes
mémes, que nous commencions a connaitre, avec qui nous échangions
trois ou quatre paroles. Toutefois, c’est eux qui apprenaient notre langue,
nos oreilles demeurant impuissantes a analyser les sons dont ils commu-
niquaient entre eux.

Leurs meeurs étaient simples et faciles. La notion de famille leur était
parfaitement étrangére. Je crois que toute la population du lac montait

a douze cents personnes environ. Hommes et femmes élevaient indiffé-
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remment les enfants : nous n’en vimes négliger aucun.

Leurs habitations étaient de bois, recouvertes de mousses et de bran-
chages, creusées de fenétres. Elles ne servaient guere durant la belle sai-
son et devaient étre plutdt des abris pour hiberner. Leur cuisine se faisait
en plein air et ne consistait qu’en cuisson de poissons, d’ceufs, de cham-
pignons et de quelques légumes sauvages. Ils ne mangeaient pas leurs oi-
seaux domestiques ni aucun animal a sang chaud. Nous comprimes qu’ils
répugneraient a nous en voir nourrir ; nous nous contentimes de leur
régime. Notre santé s’en trouva tres bien.

IIs avaient quelques armes, entre autres une maniére de harpon hé-
licoide, qu’ils pouvaient lancer sur I'eau, non seulement en ligne droite,
mais encore en série de courbes, et faire revenir a eux comme le boome-
rang des Australiens. Ils s’en servaient pour capter les gros poissons. Il
faut dire ici que les poissons du lac étaient les plus rusés que j'aie vus
- sans doute a cause méme de la présence d’'un homme-marin qui, de
génération en génération, les avait accoutumés a une défense plus sub-
tile qu’ils n’en ont ailleurs coutume. Nos hétes en avaient aussi apprivoi-
sés beaucoup : ils ne touchaient pas a ceux-la, ils ne consommaient que
leurs ceufs. En revanche, ils étaient apres a la chasse aux brochets et aux
perches.

Leur industrie n’était pas complexe, encore qu’ils connussent le mé-
tier du potier et les éléments de ceux du menuisier et du charpentier. Ils
n’usaient point de métaux, mais d’une sorte de néphrite fort dure, dont
ils faisaient leurs harpons, leurs scies, leurs haches, leurs couteaux.

Somme toute, la simplicité de leurs besoins matériels ne les portait
guére a I'industrie. Leur vie était plus poétique que pratique. Jamais je ne
vis créatures plus débarrassées qu’eux de tous soucis d’accaparement ou
de propriété. IIs semblaient n’avoir retenu que les éléments de bonheur,
écarté toute vaine souffrance. Non d’ailleurs qu’ils fussent indolents -
ils adoraient I’exercice, les voyages aquatiques, jusqu’a I’épuisement -
ils étaient sans cesse en mouvement comme les cétacés, a 'encontre des
sauvages, qui passent des chasses forcenées aux longs jours d’assoupis-
sement, ceux-ci se remuaient inlassablement.

Mais cette prodigieuse action n’avait aucun but productif. C’était leur
réve. Ils nageaient, voguaient, bondissaient, comme d’autres se reposent.
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A part quelques chasses sous I'eau - et uniquement contre les poissons
carnivores — ils bougeaient pour bouger.

Je leur vis résoudre d’extraordinaires problémes de mouvement, une
variété d’attitudes et de lignes auprées desquelles la souplesse de I’hiron-
delle ou du saumon est grossiére. Leurs jeux n’étaient qu’un continuel
déploiement d’art, des nages-danses, des ballets complexes et suggestifs.

A les voir se croiser, se tourner, décrire des hélices les uns autour des
autres, se précipiter a vingt ou a trente dans des tourbillons, on sentait
chez eux un sens de pensée dynamique, de pensée musculaire, inconnu
chez les autres humains.

Surtout ils étaient admirables dans le clair de lune. J’ai assisté a des
fétes sous l’eau, si belles, si douces, si réveuses, faites d’évolutions si va-
riées, que rien ne s’y peut comparer en ce monde.

Ces fétes s’accompagnaient, lorsqu’ils étaient en nombre, d’'un phé-
nomene étrange et délicieux. L’eau, rythmée par leur ballet, élevait peu a
peu une voix euphonique. Cette voix, partie d’'une mélopée indicible, une
confidence de murmures, un chuchotement d’harmonies s’enflait lente-
ment, ineffablement. L’Elément tremblait et chantait, I’élément envoyait
un grand hymne humide - 6 douceur intraduisible, 6 voix pénétrante du
prodige ! — qui nous faisait venir des larmes d’exaltation.

Encore, je révais a la Légende, a cette victorieuse voix des Sirénes
que les navigateurs antiques crurent ouir sur les flots. N’était-ce pas elle
que nous entendions dans la nuit argentée, mais si bonne, si fraternelle !
Et combien supérieure au mythe, car c’est ’'Eau méme, c’est le Lac qui
chante, c’est la grande rumeur des vagues soumise au rythme par les
Hommes-des-Eaux, comme y pourrait étre soumise la rumeur du Vent
sur les Foréts.

La pensée par le mouvement n’était pas uniquement, chez nos hoétes,
générale et poétique. Elle devenait souvent particuliére ; j’entends qu’elle
servait a exprimer des notions précises. J’ai pu épier, par exemple, dans
quelques cas, de véritables dialogues en action, dont je finissais par sai-
sir quelque vague linéament, insuffisant sans doute pour me faire suivre
la pensée des nageurs, mais trés suffisant pour me faire saisir que c’était
une causerie que je voyais. Dans des lecons aquatiques aux enfants, aux-
quelles j’eus la joie d’assister, je me confirmai dans ma conviction : ceux
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qui enseignaient les enfants exprimaient leur approbation ou leur désap-
probation par des inflexions de nage, dont, en fin de compte, j’en distin-
guai deux au moins : par 'un on arrétait net la lecon, par 'autre on la
modifiait.

L’amour y trouvait naturellement son expression. Les Hommes-des-
Eaux savaient déployer un art de tendresse, de supplication, de fierté, va-
riable d’individu a individu, art plus imprévu que leur art collectif, art trés
subtil, trés délicat et peut-étre supérieur a nos idylles causantes.

IIs ne semblaient pas avoir 'esprit métaphysique — peu enclins a I’abs-
traction. Je ne vis nulle trace de culte, de croyance surnaturelle, mais un
vif amour de la nature. J’ai parlé de leur douceur envers les oiseaux et
les mammiféres et aussi envers les poissons domestiques. Cette douceur
les mettait en communication intime avec les étres. Ils savaient s’en faire
comprendre & un degré admirable. J’ai vu donner des ordres a des sala-
mandres, a des chauves-souris, a des oiseaux, a des carpes, des ordres dont
I'idée seule nous paraitrait chimérique, par exemple d’aller en quelque
place désignée, quelque ile, quelque district du lac. Des cygnes ont fait,
sur ordre, des trajets de plusieurs lieues. Des chauves-souris ne chas-
saient plus pendant quelques jours. Des carpes cessaient temporairement
de s’abriter dans une retraite favorite.

La scéne qui se passa lors de notre premiére rencontre avec 'Homme-
des-Faux se renouvela souvent, depuis, sous mes yeux. A I'aide d’un ro-
seau, entaillé de rainures plus ou moins larges et profondes, et par le frot-
tement d’un crochet de pierre, quelque musicien produisait ces notes si
finement intervallées. Les sons rassemblaient les bétes et les tenaient sous
le charme : reptiles, oiseaux, poissons, venaient les écouter, et les bétes
de proie accordaient une tréve a leurs victimes.

Que de fois ces scénes nous enchanterent, que d’heures claires a voir
tel musicien ou musicienne renouveler les fables antiques, et avec un ins-
trument si rudimentaire ! Que d’extraordinaire félicité dans tous les jeux,
dans toute la vie de ces populations amphibies !

Jai dit que les moeurs étaient libres. Avec une réserve pourtant :
I’union durait un mois lunaire. Généralement, la lune nouvelle coincidait
avec la période du choix. Jeunes gens et jeunes filles s’appariaient alors
jusqu’a la fin des phases. C’était tout de méme une sorte de mariage, un
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mariage ensemble physiologique et astronomique, d’autant que les jeunes
filles étaient parfaitement accordées avec I’astre *.

Ces meeurs ne suscitaient aucun désordre. Elles s’accompagnaient
d’une grande loyauté. Nous ne vimes ombre de dispute, moins encore de
combat, entre nos hotes males. Le choix fait, chacun s’y tenait jusqu’au
décours de la lunaison ; chacun le refaisait jusqu’a la lunaison prochaine.
Il n’était pas interdit de continuer le mariage par un nouveau bail, mais
il était rare qu’on le fit. Plutét s’y reprenait-on quelques mois plus tard.
Pour les enfants, ils appartenaient pendant quelques mois a la mére, mais
la communauté entiere veillait a leur bien-étre.

Relativement & un organe d’adaptation® qui ptt expliquer leur long
séjour sous ’eau, je n’ai pu décidément en trouver aucune trace. Le temps
qu’un Homme-des-Eaux peut plonger sans reparaitre a la surface est par-
fois de plus d’'une demi-heure. Si vous ajoutez a cela une vitesse de nage
qui atteint de trente a quarante-cing kilometres par heure, vous verrez
qu’ils peuvent rivaliser avec les cétacés. Ils ont une véritable supériorité
sur ces derniers, dans leur ceil, qui est admirablement adapté a la vision
aquatique. C’est ce que la simple inspection de cet organe pouvait déja
faire prévoir : leurs immenses prunelles planes sont aussi favorables a la
vue dans ’eau que les yeux du faucon a la vue aérienne. A posteriori, la su-
périorité de cet organe est surabondamment démontrée par la subtilité de
leurs évolutions : ils accomplissent en troupe des merveilles de précision,
ils calculent, a une ligne pres, des élans qui mal exécutés se termineraient
par des chocs terribles. Dans leurs chasses-péches, ils percoivent le menu
poisson a des centaines de métres.

Sur terre, leur vue est trouble, a la facon de celle des presbytes : ils
distinguent confusément en deca de dix métres; en revanche, ils voient
assez bien dans le lointain.

Leur ouie aussi est sensiblement différente de la nétre. J’ai parlé de
leur musique intervallée par de véritables commas, de leur bizarre articu-
lation de parole. C’est, je crois, que, tout comme leur ceil, leur oreille est
plutdt adaptée a la vie aquatique qu’a la vie aérienne. On sait que la vitesse

1. Tout cela, naturellement, je ne I’ai su que bien plus tard.
2. Comme je n’ai pas eu de cadavre d’ Homme-des-Eaux entre les mains, mon expéri-
mentation a été forcément limitée.
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du son est plus que quadruple dans I’eau que dans I’air, ce qui crée néces-
sairement de sérieuses divergences entre une ouie développée en milieu
aquatique et une ouie aérienne. On répondra que la vraie divergence est
que les habitants de I’eau sont le plus souvent muets ; que I'ouie s’est dé-
veloppée avec la raréfaction de 'air. Je n’ai pas a discuter ici ce probléme :
Pexpérience est de mon cOté, en ce qui concerne les Hommes-des-Eaux,
et prime toute théorie. Je me bornerai a dire que, une fois née, 'ouie a pu
recevoir des modifications dues aux milieux mémes qui avaient retardé
sa naissance. C’est ainsi que si une atmospheére tres dense a pu s’opposer
a la production d’un organe d’audition, il n’est pas prouvé que l'organe,
déja venu, ne serait pas capable de se développer tout de méme, sil’animal
était amené a revivre dans une atmosphére dense. Au surplus, le fait que
Pouie a crii sur la terre dans les conditions précitées ne démontre pas pé-
remptoirement qu’elle n’elit pas crit autrement : il n’y etit fallu sans doute
que quelques millions d’années de plus. Et enfin et surtout, les affirma-
tions actuelles de la science a ce sujet ne sont peut-étre pas plus défini-
tives que telle assertion de nos devanciers immédiats, comme par exemple
celle (bien importante cependant) qui attribuait le vaste développement
des reptiles de '4ge secondaire a la présence de grandes quantités d’acide
carbonique : on sait qu'aujourd’hui on I’attribue au contraire a un exces
de pression et d’oxygéne.
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L’attaque

f‘;)/‘: N MATIN, NOUS voguions mollement, Sabine et moi, sur le lac.
‘ Notre ami nous avait d’abord suivis dans notre paresseuse pro-
menade. 1l allait, revenait par des sauts imprévus, entrainait
quelque temps notre radeau. Nous fimes halte a 'ombre d’un bouquet de
frénes, sur un ilot.

Des nymphaeas songeaient neigeusement sur leurs feuilles assom-
bries. L’humble renoncule d’eau se levait entre de fins archipels d’algues.
Les sagittaires déployaient leur fine péleur, aux reflets adoucis comme
les nimbus a Paube. Et les poissons aigus, émergeant par cohortes, s’élan-
caient a la joie. Plantes et bétes glorifiaient le jour; I’heure sonnait aux
carillons de "ombre, aux rides de ’eau, aux balancements du roseau. Les
tiedes caresses se cherchaient dans les impondérables nues de pollen,
dans la fleur venue tendrement des profondeurs vers une fleur aimée. Le
monde des Eaux, pére de la vie, ancétre fécond, multipliait son intarissable
magie.
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Le regard de Sabine était imprégné de la fraicheur du lac, de la palpita-
tion du jour. Emu, je tremblais en la regardant. Eternel Eden de la nature
autour de la jeunesse amoureuse !

Je me souviens du passage d’un rayon sur elle, a travers la trouée du
feuillage. Elle était debout, ses cils abaissés vers moi. Le rayon se mit a
trembler sur sa chevelure, dans un frolis de feuilles. Un rameau tomba ;
un insecte brillant erra sur son col. Et le bonheur semblait posé sur I’eau
bleuissante, sur le bord nacré des pétales. Je la pris contre mon cceur ; une
douceur périlleuse nous commandait :

— Toujours ! murmurai-je.

Puis, j’eus peur, je m’écartai d’elle ; nous n’osions plus nous parler;
une menace trop charmante rodait autour de nous; I'accent des feuilles,
le frou-frou d’un passereau, le susurrement des insectes, semblérent des
soupirs de 'au-dela... Une rumeur vint nous tirer de cette extase.

C’était a notre gauche, vers une ile de peupliers : une trentaine d’étres
humains s’y agitaient. D’autres bient6t les joignirent, qui sortaient du lac.

— Des Hommes-des-Eaux, dis-je.

— Mais vois... ils sont autres que ceux que nous connaissons !

Effectivement, ceux-ci étaient d’une couleur foncée, une espéce de
bleu noir. Sabine se pressa vers moi avec un mouvement de crainte.

— Retournons chez nos amis !

— Je le veux bien, dis-je.

Je me disposais & démarrer, lorsqu’un bouillonnement violent souleva
notre radeau : une demi-douzaine d’hommes émergerent proche I'ilot.
Comme nos hotes, ils avaient les yeux bizarrement ronds, sans presque de
sclérotique, les prunelles quasi creuses. Mais leur teint et leur chevelure
étaient fort différents, et aussi leur attitude.

IIs nous observérent a distance ; I'un d’eux, jeune homme athlétique,
ne cessait de contempler Sabine. Armés de harpons, ils semblaient redou-
tables. Je frémis en les voyant approcher davantage. Sabine devint trés
pale.

Tout a coup, celui qui contemplait Sabine parla, de la voix humide,
clapotante, de sa race. J’eus un geste d’ignorance;; ils firent entendre un
cri de menace, ils agitérent leurs harpons. La situation devenait critique ;
j'avais bien ma carabine, que je tenais préte, mais, les deux coups tirés,
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comment nous défendre contre ces étres familiers avec un élément ou ils
pouvaient se dérober ? D’ailleurs, en supposant que je pusse tenir téte, n’y
avait-il pas, & une centaine de métres, une multitude préte a les aider ?

Tandis que je réfléchissais au péril, le jeune athléte s’était remis a
parler; du geste il semblait exiger une réponse. Alors, jélevai la voix.
Ils furent frappés de stupeur. Arrétés un instant, en conciliabule, leurs
harpons se releverent, leur cri s’éleva plus menacant. Il devint évident
qu’ils s’apprétaient a m’attaquer. J’armai ma carabine : il régna un mo-
ment d’horrible silence... Je nous crus perdus, je me préparai a mourir
courageusement...

Un cri s’éleva au large. Mes antagonistes se retournérent, je ne pus
retenir une exclamation joyeuse. Une troupe de nos hétes nageait vers
I'ilot. Notre ami, en téte, faisait des signes aux agresseurs. A ces signes, les
harpons étaient retombés ; bient6t Sabine et moi nous nous retrouvames
au milieu de nos amis.

Nous assistimes alors a une espéce de cérémonie ou nos Hommes-
des-Eaux faisaient accueil aux autres. De 'ile des peupliers la horde
sombre accourut entiére. On échangea des présents; les bras s’entrela-
cerent singulierement : il me parut discerner quelque fausseté dans les
démonstrations des deux races, surtout du c6té des Sombres.

Le jeune athléte continuait de regarder Sabine a distance, d’'une ma-
niere qui me fachait extrémement.

Nos hotes nous avaient reconduits a notre ile. Notre soulagement fut
grand de nous retrouver a l’abri. Toutefois, une inquiétude subtile nous
hantait. Je crus remarquer qu’elle était partagée. Notre sauveur surtout
était ému. Il ne nous quittait plus. Il nous montrait un dévouement admi-
rable et, Paffection appelant 'affection, je me prenais a I'aimer fraternel-
lement.

L’aprés-midi se passa sans encombre.

Une heure avant le crépuscule, une députation d’Hommes-des-Eaux
sombres se présenta a I'ile : parmi ces personnages je reconnus le jeune
athléte. Il semblait agir comme un chef. Les notres recurent la députation
avec honneur, offrant des cadeaux et il y eut une ronde aquatique ou les
Clairs et les Sombres se distinguerent a 'envi.

Je me tenais a I’écart, avec Sabine et notre ami. Nous observions
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tout, a travers les ramures surbaissées d’un fréne. Malgré notre inquié-
tude, la féte ne laissait pas de nous intéresser. Au moment le plus animé,
tout soudain deux hommes émergérent, non loin de notre retraite. Nous
apercurent-ils ? Avaient-ils épié auparavant ? Je ne sais, mais ils s’avan-
cerent sur nous. C’était encore le jeune chef. Seulement, il avait un visage
souriant, amical, des gestes pleins de douceur.

11 dit quelques mots & notre compagnon, puis, s’éloignant, il regarda
Sabine. L’expression de son regard, avide, équivoque, me fit frissonner.

Ils retournérent au lac. Alors, notre ami, secouant la téte, laissa nette-
ment paraitre son inquiétude. Il me fit signe de veiller sur Sabine, et que
lui-méme ferait bonne garde.

La nuit fut pénible. Des lueurs couraient sur le lac et parmi les
feuillages des iles. On entendait des musiques étranges ; on entrapercevait
des troupes sur les eaux.

C’était a la lune décroissante. L’astre se leva, au tiers rongé, vers onze
heures du soir. Des nues lui faisaient cortége, une pale théorie qui par-
courait tout le zodiaque. Par instants, la lune passait sa téte jaune dans
une fenétre vaporeuse : alors on apercevait les remous du lac traversé par
de grands corps véloces.

Vers une heure, les Sombres vinrent en masse, a moins d’une centaine
de métres de notre ile. La lune avait blanchi ; elle surgissait finement sur
un promontoire nuageux, elle tracait une route tremblante sur les ondes.
Les peupliers étincelaient avec douceur ; tout au fond, un pan de vapeur se
défaisait, laissait transsuder une lumiére de métamorphose. La lueur parut
y tracer une citerne, un cratére bléme, net sur les bords, des écharpes de
peluche blanche et des perles.

La troupe des hommes poursuivait sa danse aquatique. L’eau se mit
a chanter finement, cristallinement. Des voix s’élevérent en appel; des
jeunes gens de notre ile allérent se joindre a la féte nocturne.

Comme ces scénes m’eussent paru charmantes et passionnantes sans
la présence de Sabine! Quelle joie d’étudier les meeurs de ces étres de-
meurés d’une antique race aquatique qui, peut-étre, avait dominé sur des
continents entiers !

Parfois, je m’abandonnais, je gotitais abondamment la poésie du spec-
tacle. Mais bien vite revenaient mes doutes. Et certes, une défiance appa-
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raissait entre les deux races, née peut-étre de luttes anciennes. Leur union
semblait plus tactique que profonde.

Brusquement la lune se voila, atteinte par de gros nuages, ’obscurité
tomba grandissante. J’eus peur, je me rapprochai de 'abri de ma com-
pagne, je me mis en travers de I’étroite entrée.

La-bas, la féte cessait. Nos jeunes gens revinrent. Un profond silence
pesa sur les eaux.

Je veillais encore. Deux ou trois fois je crus entendre un bruit de pas
dans les herbes et je ne m’endormis que vers 'aube.

KR
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La disparition

IEN DE PARTICULIER ne survint durant la fin de la semaine.
Chaque jour, les Hommes-des-Eaux noirs venaient en dépu-
tation vers notre ile; les notres leur rendaient visite sur la

grande ile la plus voisine, ou ils avaient établi leur campement. Les jeunes

gens des deux races continuaient a organiser des fétes. L’animation avait
grandi ; les nuits se passaient en rondes, en grands ballets aquatiques au
clair de la lune décroissante. Le temps demeurait tiéde; une invincible

exquisité accompagnait appréciation continuelle qui me torturait. Mon
sommeil était trouble, traversé de cauchemars. Je m’éveillais en sursaut,
les tempes baignées, la bouche fiévreuse.

Jaurais d@t me rassurer, cependant, d’abord parce que nous étions
bien gardés, ensuite parce que les nouveaux venus semblaient avoir ou-
blié notre présence. Il était tres probable que le jeune chef, en supposant
qu’il eit eu quelque idée équivoque, I’avait abandonnée avec cette mobi-
lité qui semblait un des caractéres de sa race.
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Javais beau me répéter cela, je n’en étais pas plus tranquille. Un pres-
sentiment plus fort que toute raison m’obsédait. D’ailleurs, nos amis mon-
traient toujours une méfiance égale a la mienne, et qui ne contribuait pas
peu a m’énerver : ils ne devaient pas, eux, étre mus par de simples pres-
sentiments ; ils avaient sans doute des raisons sérieuses pour se défier !

Un soir, au lever de la lune, les Hommes-des-Eaux noirs vinrent en
trés grand nombre, accompagnés de leurs vieillards. Il se fit de solennelles
démonstrations, de plus nombreux échanges de cadeaux. Je devinai qu’il
s’agissait d’un départ : I'espérance glissa furtive sur mon ame.

Le ciel était pur sur les trois quarts de son pourtour, particuliérement
a Porient. Une lueur jaune errait sur les eaux. Les bétes amphibies bruis-
saient sur les feuilles de nénuphar, sur les longs glaives de liris. Toute
I’humide perspective exhalait une poésie nerveuse. On percevait la fé-
condité sans bornes, le tendre élan de joie frolant la pointe des roseaux,
I'aile des noctuelles et des chauves-souris, la réverie des saules. C’était un
des jours ou la création psalmodie la renaissance éternelle.

Les Hommes-des-Eaux le sentirent — leurs adieux furent une féte mi-
raculeuse. Jamais je ne vis, sur le petit cosmos lacustre, un plus adorable
ballet, une plus harmonieuse réverie mouvante. Corps noirs et corps clairs
passaient en entrelacs infinis, en arabesques pleines d’un sentiment sub-
til des courbes, en symphonie de trajectoire. Le jeu des rais lunaires sur
tous ces corps émergeant, plongeant aux profondeurs, tournoyant dans
des pénombres cristallines, des flaques de nacre et d’aigue-marine, était
si doux que j’en oubliais mes angoisses.

Vers une heure, tout cessa. La scéne des adieux fut grave : je vis s’éloi-
gner ’escadre vivante.

— Ah! dis-je a Sabine, qui avait assisté avec moi a toute cette scéne.
Se pourrait-il qu’ils partent ?

— Je le crois! fit-elle.

Ses yeux craintifs se levaient vers moi, inondés de rayons pales. Je
I’embrassai avec un mélange de fiévre et de délice !

— J’ai eu bien peur ! Pour toi!...

— Pourvu, dit-elle en soupirant, que mon peére revienne maintenant...
je suis si inquiete !...

— Il reviendra!
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Mais je n’étais toujours pas tranquille. Une peur informe, sans cause,
continuait a remuer en moi, et que larrivée méme de notre ami, nous
expliquant par signes que les autres étaient bien partis, ne put dissiper.

Pourtant, vers deux heures du matin, je m’endormis fiévreusement. Je
crois que mon sommeil fut d’abord trés lourd, en revanche de mes insom-
nies des nuits précédentes. Vers le matin, j’eus un cauchemar qui finit par
m’éveiller en sursaut. Mon coeur était en tumulte. La terreur régnait sur
moi confuse, étouffante.

— Sabine ! m’écriai-je.

Je m’étais levé. Le sang-froid me revint. Je jetai un regard hors de
mon abri. L’aube était venue. Les frénes susurraient dans la brise ma-
tinale. La lune errait encore pres du zénith. Tout respirait la confiance.
Les derniéres palpitations du cauchemar s’éteignirent. Je restai quelques
minutes a contempler la douce incertitude firmamentaire :

— Qu’il ferait bon vivre ici!

Je fis quelques pas vers I’abri de Sabine, et tout a coup la stupeur,
I'horreur, I'épouvante : I'abri était vide !

(%\?
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CHAPITRE 1

Poursuite des Sombres

W A FUREUR EVEILLA les Hommes-des-Eaux et d’abord notre ami.
e (( Jallai vers lui comme la tempéte vers les chénes et, dans un
\g délirant désespoir, j'implorais son aide, je lui montrais avec
des gestes d’insensé la couche vide de Sabine. Un cercle d’hommes et de
femmes se formait autour de moi dans la paleur de ’aube, et les yeux d’es-
carboucles, les larges prunelles rigides me regardaient avec une évidente
compassion.

Les brumes se levaient au soleil ; I’horizon, sauf vers I'orient et ’occi-
dent, devenait d’une clarté précise, et je pus voir, loin dans le nord, une
tache imperceptiblement mouvante que je signalai a mon frére des eaux.
Il fixa la direction dans sa téte, courut vers le lac et plongea... Je le vis dans
les voiles cristallins, tout grossi et déformé par une ondulation légére, la
téte tournée vers le nord. Je compris que ses vastes prunelles cueillaient
sous I’eau les lents et lointains rayons, et mon impatience se compliquait
d’une sensation de prodige. Il reparut enfin. Son cri batracien annonca la
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nouvelle a ses fréres et il disparut vers le nord avec une foudroyante ra-
pidité. Une centaine de ses compagnons, armés de harpons hélicoidaux,
se jetérent dans son sillage.

Le méme radeau ou, naguere encore, je m’installais avec Sabine dans
nos flaneries sur le lac, fut aménagé. ]’y pris place, muni de ma carabine et
de mon couteau, et, bient6t, je fus entrainé avec une vitesse surprenante,
mais pas plus considérable que celle dont ’autre radeau, la-bas, filait, lui
aussi, emportant dans I’épouvante ma fiancée.

Toutefois, cette vitesse, le sommeil du vent et de ’eau, apaisérent un
peu mon angoisse. J’examinai la situation avec plus de sang-froid. De
tout ce que j’avais vu, tant chez les Hommes-des-Eaux noirs que chez
les autres, j’osai conclure avec assez d’assurance que le jeune ravisseur
n’userait pas d’abord de sa force. N’avais-je pas assisté a leurs patientes
aventures, a leurs longs circuits amoureux, a tout ce que déployait de
ruses gracieuses, de douces implorations, I’'amant pour obtenir les faveurs
de son élue ? Et quelle probabilité que le chef noir en uséat autrement avec
Sabine ? La singularité méme de I'aventure ne devait-elle pas exciter les
tendances de la race qui allaient plut6t au charme qu’a la violence ? Puis,
les meeurs ne s’enfreignent pas aisément chez les peuplades primitives. En
supposant que sa tribu lui eit octroyé Sabine, encore le jeune chef serait-
il probablement obligé de se soumettre aux coutumes. Or, nous n’étions
pas a la lune nouvelle, unique période du Choix : prés de deux semaines
nous en séparaient.

‘e\\\);
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Le combat sous-lacustre

. I NOUS GAGNIONS sur le radeau poursuivi, c’est ce que je n’aurais
pu dire. Je le voyais toujours comme un point noir sur ’horizon,
et il était a craindre qu’il ne disparit a la premiére apparence de
brumes. Cela arriva vers midi. Le ciel n’étant pas tout a fait libre, parcouru
de larges nues, les vapeurs furent condensées.

Toujours entrainé sans que la vitesse se ralentit, peu a peu je glissais a

]

la réverie, a la vaine imagination de moyens fantastiques pour reconqué-
rir ma fiancée, quand le cri batracien des Hommes-des-Eaux m’éveilla. Je
relevai la téte. Le radeau était a trois cents métres d’une ile basse ou des
peupliers montaient dans un fourmillement lumineux de leurs feuilles.
Entre les troncs espacés, je revoyais le radeau, toujours comme une tache
noire, mais plus proche, puisqu’il se montrait malgré la brume. Mon re-
gard, attiré d’abord sur ce point, s’en détourna bient6t aux clapotements
d’appel de mon équipe. Tous indiquaient, au-dela de I’ile, sur la droite,
un massif de grands roseaux autour duquel 'eau s’agitait avec fureur.
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Le radeau s’immobilisa. Je tenais mon arme, chargée de ses deux coups,
et j’attendais I’attaque. Le bouillonnement autour du massif de roseaux
se déplacait, se dirigeait vers nous. Puis, soudain, un calme absolu. Les
eaux limpides montrérent leur fond de hautes plantes comme une forét
submergée, et, sur les arabesques des tiges, les guipures de la feuille, par-
tout descendait la divine lumiere, d’iris autour des ombres, en globules de
mercure sur les bulles d’air des feuilles. La vase avait une couleur indé-
cise entre le plomb terni de la glaise et 'or du sable. Aux moindres rides,
des serviettes d’argent s’y déployaient, d'un bleu bordé d’orange, et ces
plissements de la lumiére plissaient la forét immergée comme une étoffe
souple.

A part on ne sait quels glissements reptiliens, rien ne décelait les
hommes. Ils devaient étre enfouis dans la fange, se guettant en une bizarre
lutte d’immobilité : I'ultra-défiance de leur réciproque adresse et prompti-
tude. Cependant, un petit nuage marqua le déplacement d’un corps. Alors
un harpon hélicoide flotta, traga un lacet, s’abattit, et je vis un cadavre
monter vers moi. Je connus ainsi la position des camps adverses. Les clairs
se tenaient un peu en avant de mon radeau, les autres plus loin, adossés
au massif.

Au trait mortel qui venait de tuer un des nétres, vingt traits répon-
dirent, et je vis avec une sorte de joie féroce deux cadavres noirs monter
vers la surface. Puis le guet reprit ; les nuages de bourbe se dissipérent, je
pus revoir le plomb terni et 'or de la vase, les ombres irisées et les globules
de vif-argent, toute la cristallerie tremblante du flot. Je compris alors que
lattaque était aussi dangereuse que la défense, qu’il ne fallait pas négli-
ger un instant de se couvrir. Mais comment cette tactique pourrait-elle
se prolonger ? La réflexion que j’en fis m’éclaira. Je percus que les deux
camps, avant de recourir a la bataille, se disputaient une position stra-
tégique et que cette position allait dépendre de la capacité a rester sous
I’eau. Ceux a qui faillirait la respiration se verraient obligés de remonter,
de se découvrir. J’attendis avec anxiété cette minute critique en tournant
parfois les yeux vers le radeau de Sabine, arrété comme le mien, trés loin.

Le massif de roseaux épandait vers 'est et vers 'ouest des éventails de
rides fines, mais le champ du combat demeurait a I’abri, si bien que, mon
regard plongeant aux fréles végétations, je vis venir parmi les plantes
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rameuses, parmi les larges feuilles, des milliers de reflets métalliques,
comme des louis d’or et des écus a la volée, puis la cristallerie du flot,
les serviettes d’argent, les globules de mercure, tout chancela, vacilla, des
bandes innombrables de poissons envahirent le champ de bataille, et je
distinguai une musique lointaine a laquelle une autre musique, bientot,
répondit.

Je pense que les Sombres s’efforcaient de mettre ce rempart vivant
entre eux et les Clairs, avec I'intention de respirer a son abri. Pour quelque
motif, la vie des poissons semblait sacrée : pacte, loi de guerre ou simple
respect de la béte qui se donne volontairement et que la violence rendrait
réfractaire ?

Ce fut dans le drame un épisode saisissant, tout de grace et de prodige.
A les voir évoluer, pointus ou discoides, avec leurs yeux aux bagues fines,
leurs bouches rondes ouvertes, le jeu muet de leurs opercules, s’épar-
pillant et se rassemblant, bandes assombries de dos, grappes de clarté de
flanc, tourbillonnant sous la voix mince des roseaux, filant droits comme
des rayons de lune par les branches ou frémissant ainsi que les feuilles
a la tempéte, ils semblaient les notes visibles d’une orchestration prodi-
gieuse ou les yeux prenaient tous les plaisirs de rythme et d’harmonie de
Poreille.

La lutte pour les maintenir ou les éloigner dura quelque temps ; mais
un de nos hommes s’étant aventuré sur le radeau, le roseau a rainure a
la main, dés qu’il se mit a jouer, les poissons monterent vers la surface et
s’éloignerent.

Les poissons disparus, le camp des Noirs marqua sa fatigue. Les
quelques-uns qui avaient tenté de gagner la surface pendant la phase des
poissons, flottaient maintenant un trait dans le coeur. Trois autres s’éle-
vérent, au mépris du danger, et furent tués. Alors les harpons des Noirs
voguerent par centaines, comme des hirondelles en migration, et ils s’en-
foncaient parmi les plantes, soulevaient en légers tourbillons la vase. Les
noétres ne bougeaient point. Seuls, deux blessés montérent, et, avant que
la riposte fat possible, les Noirs élevérent un épais rideau de tourbe der-
riére lequel ils vinrent a la surface pour respirer. Déja les Clairs traver-
saient ce rideau, prenaient position sous I’ennemi. Vaincus, leurs muni-
tions épuisées, les Noirs se donneérent a la fuite... Beaucoup y réussirent,
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mais un grand nombre furent tués, un grand nombre aussi retenus captifs.
Je pressentis la poursuite inutile, ’arriére-garde des fuyards se séparant
des poursuivants par d’immenses voiles de fange. Captifs et morts, ache-
minés sous bonne escorte vers les huttes, étaient partis depuis quelque
temps, lorsque je vis émerger cing ou six hommes clairs portant un en-
fant noir qu’ils déposérent sur le radeau. On me fit signe de veiller sur lui
et, comme je entendais pousser des gémissements, on me montra avec
compassion son bras gauche. Je palpai ce bras. Il était luxé a I’articula-
tion de I'’épaule. Mais j’y fis peu attention, car le radeau de Sabine, en ce
moment, disparaissait dans les brumes.

Nous avions rejoint I'ile. Notre troupe y prit du repos, mais sans au-
cune joie de la victoire, plutot du dégoit et de la tristesse, accompagnés
d’indignations subites, de grandes coléres clapotantes. Pendant qu’ils fai-
saient cuire du poisson, je rodai par I'ile. Je la parcourus jusqu’aux deux
tiers, dans sa largeur. Il y croissait d’immenses graminées, et je me rap-
pelle, a travers ma songerie, avoir remarqué une sorte de sillon ou ces gra-
minées se couchaient ; mais ce fut une de ces remarques qui ne pénétrent
pas, qui reviennent seulement plus tard comme les ébauches d’idées re-
viennent dans le sommeil. Quelques pas encore, le terrain s’effondrait
dans un entonnoir hérissé de pierres dures ou s’ouvrait, vers le fond, un
trou plein de vertige et de nuit.

Je me penchais sur ce sépulcre, y comparant mon ame vide et béante,
et j’eus une hallucination. Il me sembla qu’une plainte venait de 1a, une
plainte non comparable avec celles qui pouvaient sortir du larynx d’un
Homme-des-Eaux : rien du clapotement humide, batracien, si caractéris-
tique, mais une voix toute terrestre, seche et vibrante, telle qu'une voix
d’Européen.

— Sabine ! criai-je.

Etais-je fou ? Sabine fuyait sur les eaux. J’écoutais pourtant. Je prétais
une oreille capable de percevoir le vol d’'une phaléne dans les bois. Et je
n’entendais que la rumeur des choses mortes, celle qui gronde a toute
caverne avec les craquements menus de la pierre, les obscurs déclics de
I'horloge des choses.

Alors, tout songeur, je revins au campement. La halte ne se prolon-
gea guére, car dés que le poisson fut roti, nous 'emportames. Eux s’en
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repurent sous I'eau ainsi que je le leur avais vu faire souvent, moi je man-
geai ma part sur le radeau. J’en avais offert a mon compagnon de route.
I avait refusé. Dans cette angoisse ou je vivais, sa souffrance m’avait
d’abord laissé indifférent, mais ce refus de nourriture, sa soif continuelle,
les plaintes qu’il exhalait, attirérent enfin mon attention. Déployant toute
mon énergie, je parvins a remettre en état les surfaces articulaires de son
bras.

Tandis que je me penchais pour finir mon opération, une particularité
m’attira. Sans le moindre doute, les yeux du blessé n’avaient pas, a beau-
coup pres, les caractéristiques des yeux des autres Hommes-des-Eaux,
Le blanc s’y montrait trés apparent et de forte courbure, I'iris, quoique
penchant vers le rouge, n’avait pas une couleur précise, et plus d'un Eu-
ropéen posseéde des yeux semblables. Trés surpris, j'examinai les autres
parties de son corps. Je reconnus que ni pour la peau, ni pour les che-
veux, ni pour I'affinement des extrémités, il n’était comparable a la gent
aquatique parmi laquelle il vivait.

A travers les soucis, les hypothéses et les conjectures m’agitérent ir-
résistiblement. Me trouvais-je devant une race mixte entre les hommes
terrestres et les Hommes-des-Eaux ? Ou bien, par quelque phénomeéne
d’hérédité, celui-ci revenait-il a la souche terrestre ? Fallait-il supposer
que la transformation de ’homme terrestre en homme aquatique s’était
faite si rapidement qu’il avait suffi de quelques siécles ? Par bribes, des
rappels de lectures m’apportaient les affirmations de vieux auteurs sur la
faculté de certains étres extraordinaires a vivre sous I’eau. L’expérience
faite sur de jeunes chats aurait démontré, qu'immergés dés leur naissance
dans du lait tiede, ils y étaient restés vivre pendant des heures. Notre exis-
tence, tout aquatique avant la mise au jour, ne pourrait-elle, selon des
accommodations graduées, demeurer amphibie ?

Les ravisseurs prenaient soin de multiplier les obstacles, en troublant
Peau sur de vastes étendues, et mes compagnons n’arrivaient a tenir la
piste que par une quéte sagace. Qu’on se figure donc ma joie, lorsque,
vers deux heures, la brume de ’horizon se déchira sous les efforts du
soleil et que je revis le radeau de Sabine.

Mon doigt a partir de ce moment pointa vers la tache mouvante et
nous glissimes avec une rapidité double.
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Nous gagnions visiblement. De quart d’heure en quart d’heure, le ra-
deau de Sabine devenait plus distinct, et je jetai un cri de supréme allé-
gresse en voyant se dessiner confusément sur le ciel une silhouette de
femme. Mais I’angoisse mordit mon cceur & ce méme moment : le jeune
chef, plutdét que de nous abandonner Sabine, ne Dattirerait-il pas au fond
du lac?

Ah! qu’elle ne soit pas trainée dans les lourdes nappes de I'humide,
son pauvre corps plus doux qu'un corps d’oiseau, son étre aérien, sa
beauté de créature faite pour peupler les jardins fragiles de notre Occi-
dent.

Encore plus pres, adorable silhouette précise au point que je recon-
naissais le petit mantelet ailé de Sabine. Je m’étais mis debout, mon cceur
ne semblait pas dans ma poitrine, mais répandu dans I’espace. Je n’avais
plus que 'impression du soleil sur le lac, de la brise douce, du cri de mes
compagnons, je sentais mon corps dans ces choses comme un arbre dans
une forét, tandis que toute mon ame se précipitait vers le radeau dont
cing cents métres a peine nous séparaient. Et cette distance décroissait
continuellement.

Or, debout sur mon radeau, entouré de fermes et beaux nageurs, dans
le vent, dans I’étincellement du lac, les vagues ou chaviraient un monde
de lueurs, le chant éperdu de mes Hommes-des-Eaux, c¢’était une chose
vertigineuse. L’espoir et I'impatience se rencontraient dans ma poitrine
comme des corps de cavalerie au noeud d’une bataille. Je voyais Sabine,
mais elle ne pouvait me voir; elle avait la téte tournée vers le large. Par
quel artifice la contraignaient-ils ? Pourquoi le regard adoré ne venait-il
pas au mien ? Vagues préoccupations d’amant, puéril jusqu’au cceur d’'un
drame.

Arrivés a trois cents métres, mes nageurs libres s’élancérent dans la
direction du radeau. A ce méme moment, un homme se dressa a coté de
Sabine. Le coeur étreint d’épouvante, je le vis saisir la jeune fille a bras le
corps. Elle lui résistait, elle se débattait. Il s’effor¢ait de ’entrainer.

Ah!j’ai gardé la trace de ces minutes sur mon organisme ; mon cceur,
durant des années, en demeura affaibli, tremblant, et plusieurs méches
grises se mélérent a mes cheveux.

La chose maudite s’accomplit sous mes yeux. Sabine fut précipitée
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dans les flots. La force du malheur déracina mon étre; dans des voiles
obscurs, parmi la chute, semblait-il, de fragments immenses du monde, je
me lancai dans le lac, lourd, lent, impuissant comme un insecte dans la
glu, je nageai vers ma bien-aimée. Je compris presque aussitot 'inutilité
de cet effort, I'inutilité de tout effort sur cette misérable terre et, cessant
de lutter, je me laissai couler a fond.
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cHAPITRE 111

L’enfant-des-Eaux

@7 E ME REVEILLAI sur le radeau. Il était immobile et je m’y trouvais
d;s seul. Mon compagnon blessé avait disparu; je cherchai en vain
‘¢ mes nageurs. Le lac, tres pur, vivait sous le soleil sa grande vie cla-
potante, partout emportant vers I’horizon ou apportant vers moi, selon la
brise, les poissons rutilants des reflets : des trainées lumineuses cernaient
des plaques lourdes, luisantes et bossues comme du verre a bouteilles : des
cuirasses imbriquées de pangolin, des réseaux bleus bordés d’orange al-
ternaient avec de petits flots en cloches de cristal, avec des rides si minces
et si pales qu’on et dit de biscuit de mer flottant, avec des escaliers lu-
mineux montant vers le soleil et des iris de soies posées a plat sur 'eau.
Je m’occupais a ces choses dans une hébétude sinistre, le drame de
tantdt relégué maintenant au double fond de mon étre. Un temps inter-
minable s’écoula, puis mon regard percut la présence d’'un homme dans
le lac. Je le voyais confusément, car il se trouvait a une grande profon-
deur; il ne se déplacait point avec 'ordinaire vitesse de ses congénéres,

179



Récits de science-fiction Chapitre IIT

mais plutdt avait une nage prudente et sans entrain.

Il remonta. A son bras trainant, enveloppé de linges, je reconnus I’en-
fant capturé dans le massif de roseaux. Il tenait de sa main valide un objet
brillant, mon couteau, qu’il était allé chercher au fond du lac.

Je laidai a reprendre sa place auprés de moi; mais tous ces mouve-
ments avaient réveillé ’atroce souvenir, et, le cceur torturé d’épouvan-
table certitude, je tombai dans un désespoir sans mots.

J’en sortis a une pression sur mon épaule. Le blessé se tenait debout
avec une attitude apitoyée et une singuliére insistance a me faire des
signes de dénégation, accompagnés d’'une mimique dont le sens m’échap-
pait. Cela dura quelque temps, puis il parut se décourager et s’arréta ; mais
il gardait un air de réflexion inquiete. Enfin, d’un geste brusque, il saisit
le couteau et détacha de nos planches cinq morceaux de bois. Une ma-
lice se marqua sur son visage tandis qu’il me donnait la curieuse petite
représentation suivante. D’abord, tenant sur sa poitrine un des morceaux
de bois, il lui prodigua les marques de la plus vive tendresse ; il m’obligea
méme a agir comme lui, et je me demandais quelle cérémonie fétichiste
il m’enseignait ainsi; le deuxieme morceau de bois, il le posa sur I'eau,
simulant une embarcation : mais tandis que le premier morceau de bois
était couché preés de moi, le troisiéme accourait, s’en emparait, le portait
sur le radeau.

L’intérét s’éveillait en moi, car il devenait clair que le pauvre enfant
me racontait histoire de Sabine. Il vit mon attention, et de nouveau son
visage exprima la consolation et '’espérance, tandis qu’il poursuivait.

Or, voici la chose émouvante a laquelle j’assistai. Le radeau emportait
Sabine, puis il abordait & une ile; Sabine descendait conduite par le chef
noir, et... le quatriéme morceau de bois prenait sur le radeau la place de
Sabine.

Une fulguration d’orage m’éclaira. L’enfant blessé riait et poursuivait
son récit, suivi maintenant avec une plus frémissante palpitation qu un
drame de Shakespeare : Sabine et le chef restaient dans l'ile... le qua-
trieme morceau de bois continuait sa route sur le radeau, et voila que
le cinquiéme morceau de bois surgissait, se saisissait du quatriéme, se
précipitait avec lui dans le lac!...

L’enfant riait encore, et cette fois je comprenais bien son rire, je com-
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prenais ses consolations et son espérance.

Sabine vivait! La pénétrante certitude filtra dans mon ame, plus
douce que les rayons de 'aube par les rameaux de quelque noire forét
d’Afrique. Elle vivait, mais ou ? Pourrais-je en tirer I'indication du génial
enfant ? Non seulement je le pus, mais avec des détails qui me surprirent.
Nous avions trouvé une langue et, chaque succés en appelant de nou-
veaux, bient6t cette langue exprima des sensations fort délicates et méme
quelques idées abstraites élémentaires.

Ainsi, je sus que Sabine s’était trouvée d’abord dans I'ile proche du
massif de roseaux. L’enfant me dit, mais je I'aurais tout aussi bien deviné,
qu’il existait par-la une grotte ou Sabine aurait été descendue. Ma préten-
due hallucination se trouvait donc étre une vérité, les plaintes sortant du
trou de silence et de nuit provenaient bien de ma malheureuse fiancée.
De cette grotte elle avait di étre transportée dans le pays des Hommes-
des-Eaux noirs que '’enfant me montrait du doigt vers ’occident.

181



cHAPITRE IV

Le chenal

ECIDE A REJOINDRE Sabine, je m’ingéniai a en trouver les moyens.

Un des petits troncs d’arbre de notre plancher, je le faconnai en
> godille avec mon couteau et, Uexercice de cette espéce d’aviron
m’étant familier depuis ’enfance, j’arrivai a parcourir quatorze a quinze
meétres a la minute. Certes, il faudrait ainsi bien des heures pour atteindre
la rive invisible, mais I’action me cotitait moins que I'inaction ; j’étais heu-
reux de me prodiguer pour mon amie, et je sentais déja en récompense
de 'effort me venir 'espoir.

Tout le reste du jour, ma godille tourna dans I'eau.

Le soleil déclinait lorsque j’apercus les premiers arbres et les pre-
mieres collines de la rive. Dans I'indécision sur le choix de mon atter-
rage, j’éveillai 'enfant. Il me montra, a un kilomeétre sur la droite, un point
marqué par le moutonnement d’une grande forét. Bient6t nous trouvames
Pentrée d’un vaste chenal et, sur 'ordre de I’enfant, j’y engageai le radeau.
Les eaux étaient si lentes qu’elles semblaient plutét sortir d’un lac que
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descendre d’une montagne. A droite et a gauche, sur les bords, en piliers
colosses, des arbres jaillissaient du fleuve, formaient de gigantesques co-
lonnades. Une impression de froid tombait des branches ouvertes comme
de vastes mains. Le couchant se tenait au fond du chenal, et 'onde ap-
portait dans ses plis quelques sanglantes clartés. On voyait, sous l’eau,
le tronc des arbres a quinze pieds. 1l errait de gros poissons aveugles,
d’énormes crustacés verdis d’algues et surtout des céphalopodes d’une
espéce inconnue, aux yeux immenses. Tout dénoncait la vie de 'ombre,
péle, fiévreuse, la fécondité bléme des bétes et des plantes qui ont renoncé
a la lumiére. Des algues admirables tapissaient les endroits peu profonds,
longues de plusieurs meétres, trainant leurs cheveux fauves dans le sens
du courant, des lichens, largement ciselés, s’étendaient en strates bizarres,
et partout paturaient des insectes semblables a des tortues aux énormes
boucliers ovales. Une araignée, grosse comme le poing, suspendue aux
branches par un fil, plongeait pour saisir des proies molles; de grosses
mouches blanches volaient sur des champignons livides. Ma godille dé-
rangea un mammifére a bec d’ornithorynque, et il voletait des nuées de
chauves-souris.

A mesure que nous avancions, 'ombre tombait davantage. Le chenal
levait plus haut ses collines, ses arbres penchés, et j’avancais dans une
grandiose horreur, dans une passion de ces terribles choses qui n’avaient
de comparable que mon désir de revoir Sabine. L’enfant s’était rendormi.
Les dernieres draperies sanglantes se plissérent sur le flot. Des ténébres
absolues voilérent la route. Je me mis a avant du radeau et je pagayai
une bonne partie de la nuit dans 'obscurité.
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La forét lumineuse

? E SUPPOSE QU'IL était environ minuit quand I'enfant se réveilla. Son
@s épaule allait beaucoup mieux. Nous avions faim et il parvint a dé-

© couvrir des noix comestibles. Aprés le repas je m’endormis d’un
léger sommeil. Quand je me réveillai, la lune devait étre quelque part sur
la gauche, car il venait de ce coté une lueur spectrale a travers les bois :
c’était de vagues images de mousselines, un flottement nébuleux de blan-
cheurs, comme un grésil sur la forét.

Parmi la colonnade, il régnait une ombre de cave, éclairée seulement
de quelques dos phosphoreux de poissons. Je me remis a la pagaie. A cause
des précautions j’avancais avec une lenteur extraordinaire, si bien qu’en
trois heures je ne fis pas deux kilomeétres. Une sorte de falaise obscure se
dressait alors devant moi, tandis que sur la gauche venait une singuliére
éclaircie. Et vraiment était-ce déja le soleil ? L’aube filtrait-elle mainte-
nant a travers la forét ? Je dirigeai le radeau vers la clarté. Dix minutes
suffirent pour tourner le coude, et un vaste paysage, plus brillant qu'un
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paysage de neige sous la lune, apparut. Pourtant ni la lune, ni le soleil
n’éclairaient.

Une luminosité errante, aux larges moires, reposait sur le fleuve,
étendu maintenant aux proportions d’un lac. Les eaux, qui se perdaient
trés lointain dans une forét inondée, étaient basses, car on voyait les pre-
mieéres bifurcations des racines des arbres. De ces racines partit la lumiére
en cercles denses qui allaient se dégradant. Mais elle était sans ombre
comme une nappe colosse de flammes rases, et, partout, la lueur se mou-
vait, ondulait, s’éteignait, s’avivait, se plissait ; elle coulait des buissons en
cascatelles rutilantes, s’éparpillait en guépes de clarté a la brise, et, aux
places rares ou I'eau pouvait la réfléchir, oscillait largement. Un vaste, un
stupéfiant silence régnait.

Je restais immobile au seuil de cette féerie. Ma plus lointaine enfance
guidait tous mes actes. J’avais de cet age la naive admiration et la mys-
térieuse terreur, I'invisible curiosité et ’horripilation de l'occulte. Je me
crus a quelque ville de légende ou les Hommes-des-Eaux auraient trouvé
moyen d’éclairer le dessous du lac; je me figurais cette humanité nou-
velle, inaccessible a ma faiblesse ; j’eus, moi, le représentant des races su-
périeures, 'impression peureuse, mélancolique, résignée, des races vain-
cues ; d’'innombrables choses croulérent en moi qui n’y étaient que par la
certitude d’appartenir a la plus haute humanité. Je compris le glissement
a I’abime de nos pauvres rivaux, la vie réfugiée aux réves, aux théories
confuses, aux consolations du Nirvana.

Cependant le phénomeéne se compliqua de la présence d’un étre.
C’était, tout la-bas, sur un ilot, un homme dont la silhouette se mouvait
sur le fond de lumiére. Cette silhouette géante atteignait aux premieres
branches d’un fréne, a trois métres du sol. Elle était trés mince et je vis
bient6t que toute sa hauteur tenait dans ses jambes. Trois, quatre autres
hommes semblables parurent sur I'ilot, puis ils entrerent dans l'eau, qui
leur venait a la ceinture. D’un pas rapide ils se dirigeaient vers nous, et
j'éveillai mon compagnon.

Effaré, ébloui de la trop vive lueur, il porta la main a ses yeux pour
mieux voir, et rien dans 'exclamation qu’il poussa n’exprimait la surprise
ni la frayeur. Cependant les hommes approchaient. Selon la profondeur,
on voyait émerger leur buste plus ou moins; parfois méme leurs jambes
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ne plongeaient pas, et j’eus le temps de reconnaitre que ces jambes, exces-
sivement gréles, correspondaient a des bras d’une longueur démesurée,
secs et minces comme des lianes, et recouvertes d’écailles jaunatres sans
trace de poils. Le tronc était au contraire velu et blanc, la poitrine exigué,
la téte petite, aux grands yeux froids dans une excessive mobilité.

L’enfant semblait prendre plaisir a leur présence, un plaisir mélé
de raillerie. De loin il leur parla. J’écoutai avidement leur réponse. Ils
n’avaient pas la voix batracienne, ’accent humide, le clapotement des
lévres de mes Hommes-des-Eaux ; mais, au contraire, le son sourdait en
basse-taille de leur poitrine et ils articulaient dur, coupant les syllabes
d’un martellement continu des méchoires.

Graves, ils entouraient notre radeau. Tout leur étre donnait I'impres-
sion d’une race triste, confinée & des territoires ingrats. Dans la demi-
clarté, ils apparaissaient d’'un blanc de vie souterraine, leurs cheveux
péles, couleur de cendre, les poils de leur poitrine moins foncés que ceux
du dos. Je ne sais pourquoi leur présence m’apitoya ; peut-étre I’attitude
protectrice de 'enfant, peut-étre un instinct qui me montra dans ces gens
a la téte étroite des parias.

Je me les figurais comme ayant raté leur métamorphose. Rejetés par de
puissantes nations mongoles dans ces contrées palustres inaccessibles au
reste des hommes, ils avaient di vivre de prudence et de réserve. L’effort
permanent de trouver leur nourriture dans les marais et les étangs avait
a travers les siécles allongé leurs membres. Puis de nouvelles peuplades
de méme origine étant survenues, soit quune impulsion plus ferme les
elit portés jusqu’aux grands lacs, soit que le temps et amélioré la région,
ces derniers venus avaient pu choisir une adaptation audacieuse et souve-
raine, se faire amphibies, laissant loin derriére eux les tristes précurseurs
réduits a la fréquentation des eaux sous-forestiéres et peu profondes.

Je compris que 'enfant les priait de pousser le radeau, et ce semblait
plutdt un ordre qu’une priere. Bétes et doux, ils obéirent avec mélanco-
lie, et, je pense, avec le sentiment de leur faiblesse. Notre radeau glissa a
travers la forét lumineuse.

Le réve baignait cette scéne de réve. Les remous de notre passage
faisaient au loin des strates radieuses comme sont les reflets des belles
Nacres, mais a ’endroit ol nous passions, ¢’était la déchirure d’une étoffe
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d’argent, laissant derriere elle un sillage sombre, tandis qu’a droite et a
gauche des condensations de lueurs se tragaient en longs replis. J’exami-
nailes eaux avec attention, j’y plongeai la main que je retirai flamboyante,
et je reconnus de petites cellules végétales ou mes études postérieures me
permirent de reconnaitre des zoospores d’algue, animés probablement a
I'époque de la reproduction, d’'un mouvement semblable a celui des té-
tards, et, de plus, phosphorescents.

Aprés des heures de course, le chenal commenca de se rétrécir et bien-
tot Peau monta jusqu’a la gorge de nos pauvres échassiers haletants. Ils
nagerent quelques minutes, puis, rendus, ils abandonneérent le radeau et
gagnérent la rive.

Nous étions juste au seuil des ténébres, car la nappe de zoospores ne
s’étendait pas dans le chenal rétréci. Je criai des remerciements & mes
aides. L’enfant aussi leur envoya des paroles cordiales. Ils y répondirent
par le martellement confus de leur lourde voix et se mirent en marche sur
la rive. A mesure qu’ils s’éloignaient, mon intérét pour eux allait crois-
sant : rien de plus humble, de plus pitoyable que leurs tristes squelettes,
soit qu’ils le pliassent comme de bizarres marsupiaux ou que, debout, ils
eussent la mélancolie des étres trop fréles et trop longs. La derniere fois
que je les vis, ils trottaient sous les branches, et leur théorie de mortelle
paleur semblait mue, comme les pattes de faucheux coupées, par une dé-
solation mystérieuse...

Je m’étais remis a pagayer. L’eau devenant plus profonde, les arbres
plus rares, je fis un peu de chemin dans les ténébres. L’enfant s’était, je
pense, rendormi. Toutes mes sensations furent alors des sensations de
réve. Il me paraissait qu'un trou noir aspirait le radeau, que j’allais som-
brer a quelque abime, que jamais je ne retrouverais la douce sensation
de mes lévres sur la chevelure de ma bien-aimée. Mon courage faiblis-
sait ; je me rappelais cependant des minutes presque aussi apres endurées
avec patience au cours de notre voyage ; mais alors, il y avait I’énergie
de Devreuse, la présence de Sabine, des compagnons européens, surtout
les périls étaient prévus, la lutte entreprise contre des forces cataloguées.
Maintenant la solitude, 'embtiche, des hommes infiniment puissants, in-
finiment différents de nous, et ces ténébres, cette forét interminable, cette
crainte, avec mon cceur affaibli, de quelque nouvelle aventure prodigieuse
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ou il me semblait qu’aurait défailli ma raison.

Ma pagaie ne battait plus le flot que de coups espacés et inefficaces, le
vertige de 'ombre tremblait devant mes yeux ; il vint des périodes ol je
ne savais exactement si je pagayais encore, si je m’étais arrété ; d’autres
ou je me croyais tantdt errant par des ruelles urbaines, tantot assis au
haut d’un phare, et alors je me secouais pour retrouver la riviere, la nuit,
le radeau, je murmurais des paroles sans accord avec I’heure et ’endroit.
Enfin je sentis que je tombais décidément dans I'inconscience et je me
souviens que mon dernier effort fut pour me reprocher la dérive probable
du radeau, et pour apercevoir ’aube telle qu’un trou clair dans le chenal.
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Sous 'orage

“(~ \ UAND JE ME réveillai, le radeau marchait d’une bonne vitesse ;

&) nous avions franchi le chenal, nous nous trouvions en plein lac.
11 faisait terriblement chaud. Des nues immenses cachaient et
découvraient tour a tour le soleil.

Je cherchai des yeux 'enfant. Je le vis a 'arriére, immergé, poussant
le radeau de son bras valide. Il me sourit, me montra vers le nord un pays
de collines caverneuses.

— Est-ce 1a ? dis-je.

Son geste fit « oui » et il pressa sa main sur sa poitrine, ce qui dans
notre langage signifiait Sabine.

— Sabine!

Jinvitai Penfant au repos. Il s’y refusa. Alors, je pris la godille et je
ramai. Les gouttes d’une large sueur me baignaient. Des nues basses ve-
nait une pesante électricité. Les flots, sans trop de brise, houlaient, courts
et actifs. A notre droite, la sombre toison de la forét s’embrumait de plus
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en plus, et par un défilé, plus loin que les collines caverneuses, dans une
sorte de désert, des tourbillons de sable cachaient tout le ciel. J’éprou-
vais ’angoisse qu’on éprouve dans ces crises et aussi je ne sais quelle
émulation, quelle rivalité de 'homme contre les éléments. L’enfant pous-
sait activement, je maniais la godille avec raideur, et nos efforts combi-
nés nous approchaient de la cote. Nous n’en étions plus qu’a cent métres
lorsque la tempéte éclata. Sa fureur insensée couvrit instantanément le lac
de vagues effroyables. Une trombe me souleva, m’engloutit, me ramena
a la surface, et les fouets humides de la pluie me flagellaient, m’aveu-
glaient. D’ailleurs, tout le paysage avait disparu dans la grisaille. Je me
tenais convulsivement accroché aux poutres du petit radeau dont les liens
cédaient ; je pressentais le moment ol je serais laissé sans appui. L’enfant
avait disparu. J’estime qu’a deux ou trois metres sous I’eau il se riait de
Pouragan et me surveillait. Et comment en aurait-il été autrement, puis-
qu’un dernier effort, le coup de queue de la trombe, ayant définitivement
disloqué mon radeau, moi-méme projeté loin de tout appui, je fus saisi et
emporté vers la rive ?

L’enfant montra de la crainte aux premiers coups de tonnerre. Ces
coups, d’abord étouffés sous les basses nues irrégulieres, bientdt eurent
un fracas épouvantable, quand la voite fut plus haute et plus homogéne.
Les éclairs mordaient ’eau d’un zigzag bref, ou s’allumaient doux et larges
comme des lunes électriques. Les vagues, visiblement s’élancaient vers le
ciel, tandis que des nues descendaient, lentes d’abord, capricieuses, mais
bient6t tout le lac se couvrit de flammes et de vacarme. La terreur de
Ienfant me réveilla. Je lui fis signe de s’abriter au fond du lac et que je
Pattendrais. Il accepta, bondit, disparut sous I’énorme agitation.

Resté seul, je bravai orgueilleusement la foudre. L’intarissable torrent
coulait sur moi comme un ruisseau sur la montagne. J’6tai tout le superflu
de mes vétements et, nu jusqu’a mi-corps, j'entrepris d’explorer les envi-
rons. On n’y voyait pas a cinq metres des que le ciel restait sans éclairs.
Mais c’était rare : le lac et le ciel, luttant de tension électrique, peuplaient
Pespace de reptiles phosphoreux.

Deux fois le choc me renversa, deux fois je me relevai avec un ricane-
ment. Je me sentais au fond du malheur, dans la volupté noire des déses-
pérés. L’orage, ses menaces, son tumulte infernal, sa pluie sur moi comme
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d’insultantes laniéres, me donnait I’ame de quelque fanatique Hindou, de
quelque saint martyr de la primitive Eglise.

Par les fumées d’un sol humide et surchauffé, a travers les grilles
nettes de la pluie, jentrevoyais les cavernes, je m’en approchais peu a
peu. A cinquante pas, sous un magnifique éclair, je tombai tout du long
sur le sol, mais ce ne fut pas du choc électrique, ce fut de voir Sabine
au seuil d’une des cavernes. Elle se tenait assise sur une grosse pierre et
regardait ’orage. Personne n’était aupres d’elle.

Je ne me relevai pas : je rampai doucement. A mesure, je m’apercevais
qu’elle était bien seule. Comme elle fermait les yeux a chaque éclair, elle
ne me vit pas. Toujours rampant, je me demandais s’il fallait entrer dans
la caverne. Des Hommes-des-Eaux ne s’y cachaient-ils pas ? Puis une cer-
titude brusque : ainsi que mon compagnon de voyage, les ravisseurs, de
Sabine, par frayeur du tonnerre, s’étaient mis a ’eau. Alors, surpris que
Sabine ne songeét point a s’évader, je m’apercus qu’elle avait les pieds et
les mains liés.

Ma joie fut si prodigieuse que je restai bien deux minutes haletant,
parmi le déchainement des horreurs. Enfin je pus bondir, me trouver
éperdu au pied de ma fiancée. Elle me reconnut, elle eut vers moi un
geste d’élan, mais sa faiblesse 'emporta et je recus sur ma poitrine sa
téte évanouie de bonheur. Elle renaquit sous mes baisers. Rien qu’a voir
ses deux yeux bleus, sa bouche pure, la griace de son front, je sus qu’elle
avait échappé a tout outrage, et mon cceur d’amant fut large a tenir le
monde.

Sabine délivrée, nous partimes dans la pluie. Tout me parut bien dans
I'univers, et les éclats terrifiants de la foudre sur nos tétes étaient des
éclats de victoire et d’allégresse. Sabine, son doux visage ruisselant de
pluie, souriait vers moi. Elle réfugiait contre mon corps son doux corps
de bien-aimée dans un frisson de fiévre exquise. Son capuchon imper-
méable protégeait sa téte et sa poitrine ; mais je me souviens qu’une fois
elle s’accrocha a mes épaules, qu’elle m’embrassa étroitement et que ce
capuchon tomba en arriére. La toison blonde de ses cheveux me noya le
cceur de délices : toute ma vie j’aurai devant les yeux sa téte charmante,
sa nuque délicate, la jeunesse sacrée de sa chair sous I'intarissable averse.
Je la pressai sur moi, délirant, et, au milieu d’un éclat de tonnerre qui
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fit trembler le sol, je lui rendis ses caresses. Déja elle se reprenait avec
douceur, elle couvrait en souriant sa téte mouillée, elle m’entrainait.

Je tins sa petite main nerveuse comme un exquis enfant tient un oi-
seau, et nous courlimes jusqu’a I’endroit signalé par mes vétements.

L’enfant émergea, sortit de I’eau et, quoiqu’il manifestat une extréme
frayeur a chaque éclair, cependant il vint jusqu’a nous. Sabine, qui I'avait
pris d’abord pour un de nos alliés, s’apercevant qu’il était noir, en congut
tant de crainte, que j’eus peine a la rassurer.

Le temps pressait. Le plus grand obstacle a notre fuite était la ter-
reur de Penfant aux coups de tonnerre. Cependant, comme il parvint a se
vaincre assez pour nous accompagner, je dus plutdt me féliciter de cette
circonstance, car elle me garantissait de toute poursuite pendant la durée
de I'orage.

D’ailleurs, je m’apercus que '’enfant se rassurait infiniment des qu’il
tenait ma main, et j’eus alors l'intuition que son malaise pourrait bien
étre plus physique que moral, le contact de ma main apaisant les véri-
tables ondulations électriques dont il était secoué. Pour quelque raison
qui m’échappait, son corps conduisait mieux que le nétre le fluide, ou
du moins partageait plus nerveusement I’état de I’atmosphére. Mais cette
méme raison de conductibilité ou de nervosité I’apaisait a mon contact,
si bien qu’il put nous diriger.

Nous 'accompagnémes en silence pendant une demi-heure. Alors ma
surprise fut extréme de le voir nous engager dans une caverne ou plutot
dans une grotte spacieuse.

— Ou donc nous meénes-tu ? m’écriai-je.

L’enfant regarda Sabine comme pour 'engager a parler.

— Vous n’étes donc pas venus ici par une grotte ? demanda la jeune
fille, s’adressant a moi.

— Non, dis-je, nous sommes venus par une espéce de riviere.

— Moi, dit-elle, j’ai été menée par des souterrains immenses !

— Pouvons-nous risquer une pareille aventure, chére Sabine ?

Et, m’adressant a ’enfant, j’indiquai que nous désirions un autre che-
min. Il marqua que c’était impossible, qu’il fallait s’engager dans la grotte ;
mais il prit un air d’assurance comme pour une route déja parcourue. Moi,
je tremblais en regardant Sabine ; elle s’en apercut.
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— Puisqu’il n’y a pas d’autre moyen, fit-elle, tout n’est-il pas préfé-
rable au risque d’étre repris ?

Elle me donna sa main. L’enfant prit la mienne, et nous nous enfon-
cames dans les ténébres.

&
N
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La marche aux grottes

ANS LA GROTTE, le roulement du tonnerre, plus assourdi et plus

confus, se prolongeait en infinis échos. C’est en soi une chose
% terrifiante que de marcher par de vastes couloirs obscurs, mais
les éclats de la foudre y ajoutaient la crainte perpétuelle d’un cataclysme.
Le danger n’était pas qu'imaginaire. Une fois, la montagne atteinte, je
suppose, extérieurement, trembla toute et, apreés que la marée du bruit
se fut perdue aux profondeurs, nous entendimes avec un indicible effroi
la chute d’un bloc rocheux qui se brisa et dont un fragment me frappa a
I’épaule.

Nous poursuivimes. Je sentais frémir la petite main de Sabine. Nous
avancions sans parler, dans un silence ou I'angoisse et ’espoir se mé-
laient aussi intimement que le gui au chéne. Une heure passa. L’enfant
allait toujours, et je m’expliquais son assurance en me figurant le cou-
loir unique, sans branches latérales ; mais je fus bien détrompé lorsque
nous arrivimes a une sorte de carrefour dont une des routes (que nous
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ne suivimes pas) avait au fond un trou de vif-argent.

— Comment, dis-je a Sabine, I’enfant découvre-t-il sa voie parmi tant
d’autres ?

— J’y ai songé, répondit-elle, alors qu’on me transportait a travers
ces interminables grottes, et je n’y vois pas d’explication, sinon que les
Hommes-des-Eaux ont le sens de 'espace mieux développé que nous,
ainsi qu’il arrive pour les pigeons voyageurs.

— Oui, chere Sabine, leur science du mouvement, les longs trajets
qu’ils parcourent sous I’eau, ont pu leur donner a la longue le sens dont
vous parlez.

— Je crois aussi qu’ils voient mieux que nous dans 'ombre...

Aprés deux heures de marche, la grotte s’élargit. Au loin, un reflet
immobile de bronze clair annonca ’eau. Ce reflet grandit verdissant, va-
cillant ; puis ce fut une aube craintive, un de ces faibles jours verticaux
qui s’alanguissent a 'entrée des cavernes. Une vaste salle dont nos yeux,
apercevaient a peine le haut, enfermait une cave souterraine. Cette eau
se perdait au loin dans une galerie, vers la droite, et la lumiére venait de
la, portée du flot & la muraille et de la muraille au flot. Plusieurs grands
oiseaux s’enfuirent a notre approche, et nous les vimes longtemps voleter
dans 'immense tunnel.

Le saisissement de la clarté nous immobilisait, Sabine et moi; nous
éprouvions la joie sans paroles des gens qui sortent d’un cauchemar. La
figure de 'enfant s’éclairait de notre bonheur. Il nous fit signe de prendre
du repos et nous lui obéimes, tandis qu’il plongeait a ’eau souterraine et
que nous le perdions de vue. J’avais Sabine contre moi. Nos deux cceurs,
a travers toute lassitude, chantaient la forte chanson du printemps de vie.

— Sabine, dis-je, nous nous aimerons davantage pour tant de périls et
d’aventures prodigieuses. Notre amour gardera la trace de nos terribles
émotions. Jamais nous n’oublierons le souterrain grandiose, ces magni-
fiques et lourdes eaux dans la pénombre.

Elle réfugia sa téte contre mon épaule et des minutes adorables cou-
lérent ou mes bras 'enveloppaient toute dans un geste a la fois d’orgueil
et de tendresse. Les sombres galeries parlérent d’intarissable passion, du
renouveau ou se batissent les nids des épinoches et les foyers des hommes,
de la beauté souveraine des fréles bien-aimées qui résument la grace du
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monde.
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Les lacs intérieurs

" UIVANT D’ ABORD UNE étroite chaussée, bientdt nous avions gravi
un passage obscur qui devait nous faire passer au-dessus de I’eau
souterraine, car nous aperciimes son reflet dormant par une cre-
vasse de la pierre. Nous marchimes environ deux heures, plus alléegres
qu’au matin, encore que les ténébres fussent plus froides, plus humides
et le couloir plus étroit. Enfin nous débouchames dans le fond d’une val-
lée. Ce fut un éblouissement. L’orage s’apaisait; quelques abimes bleus
s’ouvraient parmi les nues molles, et des géants de neige y voyageaient
sur des montagnes de coton.

La vallée était une partie de la grotte dont le haut, sous quelque ca-
taclysme, avait chu. Les parois, terriblement escarpées jusqu’a la hauteur
de dix pieds, prenaient a partir de 1a une végétation folle ou les reptiles de
la liane le disputaient aux durs squelettes des arbrisseaux. En bas, c’était
Peffondrement de la montagne, un flux pétrifié de blocs immenses, ciselés
par la pluie en dents de monstres, en rudes figures d’animaux.
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Nous suivimes ce val pendant quelque temps, puis nous rentrames
sous terre, mais pour trouver, au bout de Vingt minutes, un nouveau val.
Il se passa deux heures ainsi. Nous ne fimes que tomber de 'ombre a la
clarté, de jolis vals fleuris a de stupéfiantes cavernes. Enfin, la derniére
fois, nous repariimes au jour dans une combe immense remplie d’eau. On
voyait venir de loin la riviere qui alimente ce gigantesque bassin; elle
y tombe en une chute large de plus de soixante-dix meétres et haute de
quinze a vingt.

Alors la joie de I'enfant nous frappa. Rapide, il nous entrainait, nous
faisait doubler un cap de hautes roches, et voila que des demeures hu-
maines apparurent semblables a celles des Hommes-des-Eaux. Aux cris
poussés par quelques femmes, tout un peuple amphibie sortit de I'onde,
accourut vers nous.

IIs étaient semblables a I’enfant, leurs cheveux longs et fins, leurs ex-
trémités assez épaisses, au total leur ressemblance plus grande avec nous.
Je reconnus par la suite qu’ils étaient inférieurs aux Hommes-des-Eaux
clairs ou aux noirs, et cela m’expliqua leur relégation aux lacs et riviéres
souterrains. Il est notable que leur infériorité provenait de leur moindre
distance a notre type, constituant, ici, un retard d’évolution. Ma premiére
hypothése ou je voyais en eux les derniers venus dans la contrée ne tint
pas devant d’ultérieures recherches : il semble plutdt qu’ils appartenaient
a une des premiéres émigrations qui suivirent a quelques siécles celles
des Hommes-Echassiers. Ceux-ci défendirent les marais et les eaux peu
profondes avec assez d’énergie pour obliger les survenants a se rejeter
dans les vallées intérieures ou la profondeur des lacs les rendit amphi-
bies. Maintenant, il reste également probable que les Hommes-des-Eaux
noirs ne sont qu'un rameau détaché et perfectionné pour la vie aqua-
tique de cette race des hauts vals, tandis que les Hommes-des-Eaux clairs
semblent, au rebours, étre venus directement des plaines de 'ouest a tra-
vers les marécages et s’étre adaptés aux conditions de la vie nouvelle par
pure imitation.

Les mélanges entre les diverses espéces de ’homme aquatique sont
trés restreints; si 'on découvre des traces de fusion entre les Hommes-
des-Eaux des deux couleurs, rien ne permet de supposer qu’il y eut ja-
mais aucun mariage des amphibies avec les échassiers, ceux-ci, regardés
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comme une race inférieure tombée a la mélancolie des déchus et dimi-
nuant de jour en jour.

La possession de Sabine m’enlevait en grande partie 'inquiétude et je
m’abandonnais a ’enthousiasme de tant de merveilleuses découvertes. Je
voyais ’humanité sous cette nouvelle forme de ’adaptation directe, si mé-
prisée a cause de notre infatuation du cerveau. Je me promettais un long
séjour parmi les populations aquatiques, et j’espérais bien pénétrer leur
mystere, non seulement au point de vue historique et ethnographique,
mais encore et surtout dans ce qu’ils apportaient de modifications a notre
sens des étres et des choses.

Une tristesse cependant me poignait a songer que d’autres expéditions
suivraient la notre, que, peut-étre, des colonies d’hommes terrestres vien-
draient férocement détruire ’ocuvre admirable des siecles, anéantir les di-
verses formes d’hommes lacustres. Alors je me disais, avec cette sincérité
vis-a-vis de nous-mémes qui est la plus notable conquéte des philosophies
positives, que mieux vaudrait pour ces pauvres gens que nous périssions
tous. Puis je frissonnais en pensant a Sabine, puis encore je cherchais
quelque consolation dans la quasi-impossibilité de franchir les marécages
ou nous avions failli périr ; j’espérais, du moins, qu’il faudrait de longues
années avant que les peuplades environnantes, si peu denses, se déci-
dassent a affronter les noirs périls de 1’émigration, que, d’ici un siécle,
l'organisation des Hommes-des-Eaux leur permettrait la résistance. Pour
accepter le joug d’une grande nation, ils n’en défendraient pas avec moins
de vigueur I'intégrité de leur territoire. Leur souplesse a s’assimiler notre
langue était aussi d’un excellent présage. Enfin, ces régions, quoique ad-
mirables et parfaitement saines, n’en restaient pas moins essentiellement
lacustres, donc, peu accessibles aux hommes terrestres.

L’accueil que nous rectimes fut des plus hospitaliers. Selon la coutume
de ces peuples, apres un délicieux repas, ils nous donnérent de belles fétes
aquatiques. D’une agilité incomparable et d’une grande résistance a ’as-
phyxie (bien que ces qualités fussent moins brillantes chez eux que chez
leurs rivaux aux yeux planes), leurs évolutions demeuraient pour nous
infiniment curieuses. Apres tant de fatigues, nous jouissions du calme et
du bien-étre comme des soldats apres une longue étape. Le soir vint, le
manteau de la nuit traina sur la vallée, et Sabine, anéantie, s’endormit
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contre mon épaule. Or, de ces populations cordiales, des belles eaux cré-
pusculaires, du vaste ciel ou s’évanouissaient en fils de coton les derniéres
fureurs de 'ouragan, il venait une telle quiétude, une si tentante promesse
de bonheur, que je résolus de passer la nuit avec Sabine en cet endroit.

D
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La nuit d’angoisse

W VANT MEME QUE les derniers rayons se fussent éteints sur le val,
‘9 Sabine fut installée au fond d’une cabane. Moi, je portai ma cou-
< }) . ’
chette en travers de la porte et, dehors, sous de l'osier tressé,
Penfant s’abrita. En regardant par les interstices de la porte, je connus
que d’autres hommes du village faisaient aussi le guet et je m’endormis

avec confiance.

Je pense que notre sommeil durait depuis environ cinq heures lors-
qu'un grand tumulte m’éveilla. Outre le tranquille ruisseau de clarté lu-
naire, un brasier rougeoyait au-dehors. J'ouvris prudemment la porte. Au-
tour du brasier se tenaient une vingtaine de vieillards, et, parmi eux, des
jeunes hommes dont les prunelles planes, les cheveux de lichen barbu, la
sombre couleur de peau, signalaient mes adversaires.

D’ailleurs, ’athléte noir attira presque aussitot mes regards. Une rage
jalouse gonflait ma poitrine en songeant a ses prétentions. Je crois que
j aurais trouvé un grand soulagement a lutter individuellement contre lui;
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mais je risquais ainsi que Sabine devint le prix de la victoire. Je résolus
d’employer tout ce que la diplomatie m’inspirerait de plus prudent, de ne
recourir a la violence qu’a bout d’autres moyens.

La réunion semblait d’un Conseil des vieillards de la tribu hospitaliere,
et le tumulte venait des jeunes hommes s’efforcant, cela était visible, d’in-
timider le conseil. A une minute méme, ils rompirent le cercle autour du
brasier et se précipitérent vers notre cabane. Plus de cent hommes des val-
lées se mirent contre eux et ils durent renoncer. Il me sembla alors qu’ils
voulaient reprendre la conférence ; mais le plus imposant des vieillards
d’un coup de pied dispersa les biiches et longtemps il parla avec colére
sous la lune. Une tréve survint, pendant laquelle notre cabane fut envi-
ronnée par toute la population du village tandis que les intrus se retiraient
pour camper sur les bords du lac.

Sabine dormait. Je m’approchai d’elle. Sur ses cheveux blonds dé-
noués, épandus autour de sa téte, il venait un grand rayon pale, sa bouche
exhalait une haleine paisible et je me sentais pres de défaillir de tendresse
a voir ce suave sommeil parmi I’adorable soie vivante de la chevelure. Je
la laissai dormir et je courus a la porte.

Rien n’était changé. Les ravisseurs, la-bas, assis au bord du lac sem-
blaient attendre le jour. Inquiet de leur présence, j’ouvris la porte. La mul-
titude me regarda dans un silence qui me parut de consternation. L’en-
fant, mon doux ami, pleurait. Je 'appelai. Il vint, mais hélas! cette chose
qui consternait la foule, qui le faisait pleurer, lui, il ne put me la faire en-
tendre. Tout ce que je crus saisir, c’est que ni Sabine ni moi ne pouvions
nous éloigner de la cabane et que les noirs attendaient du renfort.

Qu’entreprendre ? Le fier conseil de tout a I'heure, qui avait évidem-
ment refusé de nous livrer, céderait-il a des renforts ? Pourquoi I’athléte
noir et son compagnon campaient-ils, sans étre inquiétés, au bord du lac ?
Je veillai lugubrement. Le sommeil de ma fiancée me parut semblable a un
sommeil dans une prison avec I’attente du supplice. Surtout, je me rendais
compte de mon impuissance, je sentais que d’essayer un coup de force ne
me sauverait pas et, au contraire, avait toute chance de me perdre.

J étais depuis longtemps ainsi aux mornes réveries du malheur et de
I'incertitude lorsque Sabine s’éveilla avec un sourire. Elle lut ma désola-
tion sur ma face troublée :
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— Robert !... tu souffres ?... tu n’es pas malade ?...

Je lui exposai les événements. Elle vint jusqu’a la porte, constata la
présence de notre ennemi, puis, quand nous fiimes rentrés :

— Alors, Robert, tu crois qu’ils nous livreront ?

— Peut-étre !

Le peu de lune venu par le toit suffisait a nous éclairer. Je vis Sa-
bine, les yeux agrandis, farouche, comme une béte poursuivie. Elle se jeta
contre ma poitrine. Je I’étreignis, avec quelle débordante passion ! Je bai-
sai timidement son front. Elle se tenait tout prés, tout prés de moi, son
cceur répondait au mien, j’avais contre ma joue sa bouche tiede, et elle
me rendit presque fou de douleur, d’orgueil, d’amour, en me disant qu’elle
ne voulait appartenir qu’a moi, qu’elle mourrait avant toute offense. Nos
ames vibraient dans un divin accord, et ces minutes sont restées belles
dans mon souvenir, malgré les tristes événements qui les ont suivies.

Nous étions ainsi, serrés I'un contre l’autre, quand le murmure de
la foule nous attira vers la porte. Le matin proche, la lune décroissante
éclairaient encore vivement, mais déja un lambeau d’ombre trainait sur
le lac. La lumiére découpait toujours la silhouette des grands vieillards
et une autre silhouette ol nous reconniimes ’Homme-des-Eaux clair qui
nous avait sauvés de 'enlisement !

Nous ouvrimes la porte, et parmi le murmure sympathique de foule,
avec nos propres ceeurs surhaussés d’espérance, nous joignimes notre
ami. Sa physionomie exprima ’affection et la joie, et tous les visages
s’éclairerent de son sourire. Sauf le groupe noir, au bord du lac, la multi-
tude s’émut délicatement a notre gratitude et a sa bonté ; mais elle marqua
un véritable enthousiasme quand je pris dans mes bras ’Enfant-des-Eaux
et que je le présentai a notre premier sauveur.
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Le retour des Clairs

bienfaiteur et de ’Enfant-des-Eaux. La lune frottait de son pale
phosphore le haut du val et palissait les étoiles. Bient6t les myo-
sotis de aurore gagnérent I’Orient et un jour treés fin, comme passé au
crible de pétales de jacinthes, tomba dans le lac. Le soleil n’avait pas en-
core levé sa face auguste par-dessus les collines quune vague formidable
roula sur la riviére et que des milliers de corps tombérent avec la cascade
dans le lac.

Sabine se serrait contre moi ; mais je vis au sourire de notre ami clair
et a celui de I'enfant que nous n’avions rien a craindre.

Cependant les nageurs abordaient et formaient tout de suite sur le
rivage deux groupes distincts d’Hommes-des-Eaux clairs et d’'Hommes-
des-Eaux sombres. Spontanément, le conseil de la tribu des Eaux-Souterraines
se réunit a part, sur un tertre, et la tribu se rangea solennellement autour
de ce tertre, puis I’athléte noir avec trois vieillards de sa race se placa

(,){ TOUS RESTAMES A attendre 'aube aupreés des vieillards, de notre

o]
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sur le devant du conseil, un peu vers la gauche, notre sauveur et trois
vieillards parmi les siens, se posérent a droite.

Jeus alors une intuition nette des événements de la nuit et des causes
qui avaient changé la consternation de la foule et la douleur de I'enfant
en joie et en enthousiasme. Quelques mots firent partager ma conviction
par Sabine. Le conseil de la tribu des Eaux-Souterraines, juge du litige,
faible et craintif devant ses puissants rivaux, sans ’arrivée des Hommes-
des-Eaux clairs nous aurait remis aux mains de ’athléte noir.

Nous assistdmes a la solennité. Non seulement il nous parut que les
juges accueillaient la réclamation de notre sauveur, mais que la tribu des
Hommes-Des-Eaux noirs, probablement lasse de guerre, approuvait cette
réclamation. L’athléte, devant la défaveur, se retira. Tous ses compagnons
le délaissérent. Nous flimes remis a nos chers premiers hotes, et la popu-
lation du val nous donna les plus attendrissantes preuves de sympathie.

L’enfant ne nous quittait pas, caressé par Sabine, par moi, par notre
ami des eaux. Il souffrait un peu de I’épaule et ses yeux brillants de fiévre
nous contemplaient avec une extraordinaire affection. Sa souffrance ex-
plique qu’il ne put prendre part aux évolutions aquatiques absolument
merveilleuses qui réjouirent les trois tribus.

Notre sauveur clair fut le premier a disparaitre sous le lac et, quoique
nous nous efforcions, Sabine et moi, de le distinguer parmi les autres,
quoique presque tous les nageurs émergeassent de temps a autre pour
nous saluer, jamais nous ne piimes 'apercevoir. Cette singularité nous
frappa peu alors. Nous étions si heureux, si certains d’un bel avenir
d’amour et de gloire. Nous ne songions qu’a retrouver Devreuse et le
reste de 'expédition, a retourner en Europe. Deux heures coulérent ainsi.

Nous devisions encore, les doigts entrelacés, lorsque je fus projeté sur
le sol avec une force irrésistible, et Sabine saisie, emportée comme une
feuille dans un cyclone. Quand je me relevai, I’athléte sombre fuyait avec
Sabine dans la direction de la riviére. Il contournait pour cela le lac sur un
sentier dont le bord tombait a pic dans I’eau et qui s’adossait d’autre part
a une haute muraille rocheuse. L’enfant courait derriére lui. L’homme fa-
rouche, a un moment, s’arréta, intima a I’enfant de s’en retourner. Celui-ci
poussait de grands cris. Moi, j’étais déja sur ses traces, je courais au long
du sentier. Quand il nous vit deux et tout le lac en rumeur, il s’arréta en-
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core. Nos regards se croisérent. A ses yeux planes, si éloignés des notres,
je lus la haine jalouse et aussi la terrible fatalité de la passion, quelque
chose de profond, de douloureux et de sauvage a la fois.

11 existait, a quelques pas au-dessus du sentier, une étroite corniche,
ou l'on pouvait arriver par un rocher branlant, une de ces pierres tenues
en équilibre par hasard et qu’un effort vigoureux déplace. Le plan du ra-
visseur de Sabine, comme on verra, était de gagner cette corniche ; mais,
embarrassé de la jeune fille, il fut rattrapé par 'enfant, et j’arrivais moi-
méme de toute ma vitesse. Il cria quelque chose que je ne compris pas, et le
pauvre petit fit une réponse ou je devinai seulement une intrépide colere ;
puis, deux minutes de lutte, ’'enfant précipité du haut du sentier se fracas-
sant la téte contre la muraille rocheuse. Une formidable clameur de haine,
mon ceeur, ralenti quelques secondes a 'odieux meurtre, se gonflant, tout
de suite aprés, d’une rage immense, et je me portai vers le redoutable ad-
versaire, suivi de la foule vengeresse. Mais déja le Sombre avait bondi,
escaladé la roche branlante, déposé Sabine sur la corniche et, d’un effort
prodigieux de ses jambes, lancé la grande pierre dans le vide, coupant
ainsi pour un quart d’heure au moins toute communication entre lui et
nous...

L’étroit rebord montait vers la riviére. On voyait ’ouverture du tunnel
ou le misérable s’enfoncerait tout a ’heure, et j’avais lu dans son regard la
résolution des désespérés, le déshonneur, la mort de Sabine, toute ’abo-
mination ! Je m’ensanglantais vainement les poings pour le joindre. La
pierre, en tombant, avait laissé une lacune dans le sentier et cela rendait
impossible d’atteindre la corniche.

Habiles surtout & manier leur harpon dans I’eau, nul n’osait ici se ser-
vir de cette arme, de crainte d’'une maladresse ou Sabine aurait perdu la
vie. L’homme courait toujours, il n’était plus qu’a dix pas de I'ouverture
d’ombre. Je voyais ma fiancée pour la derniére fois a la lumiére de ce
monde !

Dix bras me saisirent au moment ou je me précipitais dans le vide par
un désespoir insensé : et, comme il arrive dans ces catastrophes ou les sens
survivent a la pensée, mon ouie percut une rumeur singuliére du cdté du
lac, presque aussitot, la détonation d’une carabine, puis encore une dé-
tonation. Mon rival, 1a-haut, lachait Sabine (désespérément accrochée en
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cette méme minute a une saillie) et je le vis s’abattre sur les rochers ot son
corps se brisa sourdement. Un regard vers le lac : Jean-Louis Devreuse,
notre chef d’expédition, était debout, treés ferme ; et le meilleur tireur de
la troupe apreés moi, Cachal, relevait sa carabine...

De retour au lac de nos premiers amis, nous y vécimes plus d’'un
mois encore dans la paix et I'abondance. Les Sombres ne se montréerent
plus, ni les Hommes-des-Vallées intérieures aux grottes. Devreuse nous
conta le role joué par notre sauveur dans tous les événements que je viens
de décrire. Sabine et moi ne pouvions oublier la mort de notre doux et
héroique Enfant-des-Eaux, et nous le pleurons encore aujourd hui.

L’expédition commandée par Jean-Louis Devreuse est rentrée & Paris
dans les premiers jours de mai 1892, avec des documents précieux qui
feront 'objet d’un grand ouvrage. En juin a été célébré mon mariage avec
Sabine.

A présent que nous voila heureux, dans la gloire et le confort de la
vieille Europe, souvent, vers les heures du réve crépusculaire, frileuse-
ment serrés 'un contre l'autre, nous avons le regret des contrées admi-
rables ou nos jeunes amours ont eu la palpitation d’un drame prodigieux.

(%\?
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CHAPITRE 1

Symptomes

m” U PLATEAU TORNADRES, depuis quelques semaines, la nature pal-
%Sls pitait, équivoque, angoissante, tout son délicat organisme végé-
3 tal parcouru d’électricités intermittentes, de signes symboliques
d’un grand événement matériel. Les bétes libres, aux cultures, aux cha-
taigneries, se montraient moins vives a fuir les périls quotidiens. Elles
semblaient vouloir se rapprocher de I'homme, elles erraient auprés des

censes. Puis, elles prirent un parti extraordinaire, propre a épouvanter :
elles émigrerent, elles s’enfoncérent aux vals de 'Iaraze.

C’était, au début des nuits, dans les pénombres sylvestres et buisson-
niéres, un drame de fauves nerveux quittant leurs retraites, a pas furtifs,
avec des pauses, des arréts, une mélancolie a fuir la terre natale. La sombre
et trainante voix des loups alternait avec le grognement sourd des san-
gliers, les sanglots de la béte ruminante. Partout se glissaient, et générale-
ment vers le Sud-Ouest, des silhouettes cendreuses sur les labours, sous le
ciel libre : grands crines boisés, organismes tapiriens a pattes courtes ; et
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des bétes plus menues, carnassiéres ou herbivores : lievres, taupes, lapins,
renards, écureuils.

Les batraciens suivirent, les reptiles, les insectes aptéres, et il survint
une semaine ou la pointe sud-ouest fut toute noyée d’'une faune infé-
rieure, une vermiculaire, visqueuse populace, depuis la silhouette sau-
tillante des raines jusqu’aux limaces, aux porte-coquilles, aux élytres mer-
veilleuses du carabe, aux crustacés inquiétants qui vivent sous la pierre,
dans les ténébres éternelles, jusqu’au ver, a la sangsue, aux larves.

Bientdt, ne demeura que la béte ailée. Encore, 'oiseau, plein de ma-
laise, comme accroché davantage aux ramures, saluait les crépuscules
d’un chant plus bas, souvent quittait le terroir toute une partie du jour. Les
corbeaux et les chouettes tenaient de grandes assemblées, les martinets
se concertaient comme pour les départs d’automne, les pies s’agitaient et
criaient tout le jour.

L’épouvante mystérieuse s’épandait aux esclaves : les ouailles, la
vache, le cheval, le chien méme. Pourtant, résignés dans leur confiance
de serfs, espérant tout salut de 'Homme, ils restaient encore au plateau
Tornadres, hors les chats, enfuis eux, aux premiers jours, retournant a la
liberté sauvage.

Soir par soir, une confuse tristesse, une asphyxie d’ame grandissait
chez les habitants des Censes et chez les propriétaires du domaine de la
Corne, la prescience confuse d’un cataclysme et que pourtant la topogra-
phie du Tornadres démentait. Eloigné des pays volcaniques et de 'Océan,
insubmersible — a peine quelques ruisselets — de texture compacte, ou
donc était la menace ? On la sentait pourtant, tout électrique, aux dresse-
ments des ramuscules et des brins d’herbes pendant les heures matinales,
aux attitudes singuliéres de la feuille, a des effluves subtiles et suffocantes,
a des phosphorescences inhabituelles, a un tourment de la chair, la nuit,
qui faisait se lever les paupiéres, et condamnait ’étre aux insomnies, a
lallure extraordinaire de la béte de labour, souvent roidie, les naseaux
ouverts et tremblants, et qui tournait sa téte vers le Septentrion.
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L’averse astrale

/i:' N SOIR, A la Corne, Sévére et sa femme achevaient de diner, de-
vant la fenétre mi-close. Un tiers de lune errait pres du Zé-
nith, pale et plein de grace, par-dessus les perspectives vastes,
et une ascension de vapeurs décorait la frontiere occidentale. Un charme
trouble, une ardeur du systéme nerveux tourmenté par des commotions
obscures, les tenait silencieux, les imbibait d’une esthétique particuliére,

d’une admiration inquiéte pour les splendeurs nocturnes. Une vibration
harmonieuse sourdait des arbres du jardin; par la grille de 'avenue, au
fond, se posait une féerie de choses confuses, les emblaves du Tornadres,
des blémissements de censes, le mystére des lumiéres humaines épandues
et la vague tourelle de I'Eglise rustique.

Les maitres de la Corne s’émouvaient a tout cela, troublés par les fris-
sons de leurs fibres, mais, ces frissons devenant plus forts, la femme laissa
choir la grappe de raisin qu’elle égrenait et gémit :

— Mon Dieu! cela va-t-il s’éterniser ?
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Il la contempla, avec le grand désir de lui donner de la bravoure, mais
lui-méme avait ’ame molle et obscurcie devant une force impondérable.

Sévére Lestang était de ces graves savants qui cherchent lentement
le secret des choses, travaillent sans impatience la nature, et savent se
désintéresser de la gloire.

Aussi était-il homme, en méme temps que savant, les prunelles douces
et courageuses, avec la volonté de vivre sa vie en méme temps que de dé-
velopper ses facultés. Luce, sa femme, était nerveuse, cette montagnarde,
d’une grace légére, amoureuse, enveloppante, un peu sombre pourtant.
Sous la protection calme et attentive de son mari, elle était comme cer-
taines fleurs infiniment fréles qui vivent dans les anses des grands fleuves,
entre de larges feuilles ombreuses.

Sévere dit :

— Si tu veux, nous partirons demain.

— Oui... §’il te plait!

Elle vint auprés de lui, en réfugiée, murmurant :

— Puis, tu sais... on dirait qu’on ne tient plus au sol... que, le soir
surtout, quelque chose vous prend et vous emporte... tiens ! je n’ose plus
marcher vite, tellement les pas m’entrainent... et on monte les escaliers
sans effort, mais avec la peur continuelle de tomber.

— Tu te trompes, Luce, c’est une illusion nerveuse...

1l souriait, la pressant contre lui, avec une sourde inquiétude, lui aussi
ayant percu cette légéreté inanalysable... Tant6t encore, avant le crépus-
cule, n’avait-il pas voulu marcher plus vite pour rejoindre la Corne, et ses
pas s’allongeaient, transformés en bonds, le lancaient avec une vitesse ef-
frayante. L’équilibre en était rompu, il avait peine a garder la verticale,
avec une sensation d’ataxie a la plante des pieds. Et il ralentit ses pas, s’ac-
crochant a la glébe, solidement, recherchant les grosses terres collantes.

— Tu crois que c’est une illusion ? fit-elle.

— J’en suis sir, Luce.

Elle le regarda, tandis qu’il lui frolait la frange des cheveux, et tout
a coup, elle le sentit nerveux autant qu’elle, électrisé d’angoisse, n’étant
plus le refuge, mais une pauvre créature fréle devant les puissances énig-
matiques.

Alors elle devint plus pale, les dents bruissantes.
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— Le café te remettra, fit-il.

— Peut-étre.

IIs sentaient le mensonge de leurs paroles, la pauvreté de tout cordial,
de tout remeéde humain contre I'Inconnaissable approchant, contre cette
vaste métamorphose des phénomeénes qui ne participait plus de la vie
terrestre, qui troublait d’avance, depuis des semaines, la faune et la flore,
la béte et la plante.

Oui, ils sentaient ce mensonge, ils n’osaient se regarder, dans la peur
instinctive de se communiquer leurs pressentiments, de doubler leur dé-
tresse par I'induction nerveuse.

Durant de longues minutes, ils écoutérent en eux, dans leur chair, le
retentissement sourd et confus du Mystere.

Une domestique apporta le café, peureuse; ils la regardaient partir,
trébuchante, n’osant interroger cet effarement pareil au leur :

— As-tu vu comme Marthe marchait ? demanda Luce.

Il ne répondit pas, surpris devant la petite cuiller d’argent qu’il venait
de prendre. Elle, percevant son regard fixe, a son tour regardait, s’excla-
mait :

— Elle est verte!

En effet, la petite cuiller était verte, d’'une lueur pale d’émeraude, et
soudain ils remarqueérent la méme teinte sur les autres cuillers, sur tous
les ustensiles d’argent.

— Ah! mon Dieu! cria la jeune femme.

Le doigt levé, elle se mit a dire d’une voix basse, chuchotante, pénible :

Lors que I’Argent verdoiera,

La Roge Aigue proche sera,

Dévorant Etoiles et Lune...

Ces paroles, antique et vague prophétie que les paysans du plateau
de Tornadres se transmettent d’age en age, Sévere en tressaillit. Pour
tous deux c’était une impression de ténébres et de fatalité, incolore, inso-
nore, au-dela de tout anthropomorphisme. D’ou donc venait, aux pauvres
rustres, cet oracle maintenant si grave ? Quelle science, quelles observa-
tions des temps reculés, quels souvenirs de cataclysme, symbolisait-il ?
Et Sévere eut I'envie immense d’étre loin du Tornadres, le remords de
n’avoir pas obéi au sir instinct de ’animal, d’avoir osé suivre la pauvre

213



Récits de science-fiction Chapitre II

logique cérébrale devant I’avertissement de la Nature.

— Veux-tu partir ce soir ? demanda-t-il ardemment a Luce.

— Jamais, avant le retour du matin, je n’oserais quitter la demeure !

Il songea qu’il pouvait étre aussi périlleux de s’aventurer dans la nuit
que de rester a la Corne; il se résigna, songeur. Une grande lamentation
interrompit sa pensée, des hennissements fiévreux, le tapage sourd d’une
lutte des chevaux contre la porte de ’écurie. Le chien hurla, les clameurs
s’épandirent au long du plateau de Tornadres, répercutées par d’autres
bétes, des ruminants pleins d’épouvante, des dnes sanglotants. En méme
temps, au ciel, une lueur verdatre. Et une étoile filante passa, trés grosse,
a traine resplendissante.

— Vois ! fit Luce.

D’autres météorites sourdirent, isolés d’abord, puis en petits groupes,
tous a longues écharpes, a noyaux puissants, de beauté miraculeuse.

— Nous sommes dans la nuit du 10 aott, dit Sévere, et les averses
d’étoiles vont croitre... il n’y a 1a rien que de normal...

— Et pourquoi, cependant, nos lampes baissent-elles ?

Les lampes, en effet, baissaient leurs flammes, une densité électrique
supérieure enveloppait les choses, une terreur, non de mort, mais de vie
exaspérée, de dilatation surnaturelle, tellement que Sévere et Luce s’ac-
crochaient aux meubles pour peser davantage, pour percevoir le contact
de la matiére solide. Une poussée étrange les enlevait, leur 6tait le sens de
I’équilibre. IIs se sentaient dans une atmospheére nouvelle, ou I’éther agis-
sait avec une puissance vivante, ou je ne sais quoi d’organique — d’un or-
ganique d’outre-terre — troublait chaque goutte de sang, orientait chaque
molécule, induisait jusque dans la profondeur des os, et roidissait peu a
peu tous les cheveux et tous les poils.

D’ailleurs, comme Sévere I’avait prédit, I'averse stellaire s’accéléra,
toute la concavité du firmament emplie de bolides. Par degrés, il s’y méla
un phénomeéne inconnu, persistant, grandissant : des voix. Des voix 1é-
geéres, lointaines, musicales, une symphonie de cordelles dans la profon-
deur céleste, un chuchotis parfois presque humain, qui faisait songer a
I’harmonie des sphéres du vieux Pythagore.

— Ce sont des ames ! murmura-t-elle.

— Non, dit-il, non, ce sont des Forces!
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Mais, Ames ou Forces, ¢’était le méme Inconnu, la méme menace her-
métique, la pression d’un événement prodigieux, les plus noires des peurs
humaines : I'Informe et I'Imprévisible. Et les voix allaient toujours, au-
dessus du murmure des choses, affreusement douces, essentielles, sub-
tiles, ramenant Luce a ’'Humilité d’enfance, au Culte, a la Priére :

— Notre Pére qui étes aux Cieux...

Il n’osait pas en sourire, les coups du coeur multipliés a lui briser les
artéres, et son esprit méle, pourtant, plus curieux de cause que celui de la
femme, essayait de deviner quel magnétisme, quelles polarités extrater-
restres travaillaient ce coin du globe et s’il n’en était pas de méme dans
la vallée de I'Iaraze.

Mais, hors du plateau, depuis le commencement du phénomeéne - et
aujourd’hui encore Sévére était descendu jusqu’a la riviére — personne
n’avait percu des symptomes d’inconnu. Les bétes et les hommes y vi-
vaient tranquilles. La vie y gardait sa forme normale. Et pourquoi, cepen-
dant ? quelles corrélations entre le ciel et le plateau, quel cycle de phéno-
meénes — car la prophétie des paysans du Tornadres impliquait un cycle -
quel cycle réglait ce grand Drame ?

Une péripétie survint, un assaut triomphant des bétes contre la vieille
porte de I'écurie. Les trois chevaux de la Corne parurent, bondissants, la
bouche neigeuse d’écume, sous les rayons péiles de la lune basse.

— Ici, Clairon! articula Sévére.

Un des chevaux s’approcha, les autres suivirent. Jamais scéne fan-
tasmagorique comme les trois longues tétes encreuses dans 'ombre et
les rayons, devant la croisée, leurs grands yeux convexes, reniflant Luce
et Sévere, visiblement questionneurs, avec un retour de vague confiance
dans le Maitre, une idée trouble de la puissance de celui qui les nour-
rissait. Puis, a 'on ne sait quoi, peut-étre un redoublement de météorites,
tout a coup I’absolue terreur au fond des larges prunelles, les narines plus
caverneuses, la panique folle, et, s’arrachant de la fenétre, hennissants, ils
s’élancerent.

— Oh'! comme ils sautent! fit Luce.

Ils allaient, en vérité, d’une allure formidable, en bonds énormes ; tout
a coup le plus impétueux, au fond du jardin, devant la haute grille de fer,
s’enleva comme une béte ailée, franchit I’obstacle.
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— Tu vois ! tu vois ! s’écria Luce... lui aussi ne pése plus!

— Ni les autres ! répliqua-t-il involontairement.

En effet, les deux autres ombres s’enlevaient, sans méme froler les
barreaux, passaient a plus de quatre métres de hauteur. Leurs silhouettes
agiles, emportées vertigineusement par les campagnes, décroissaient,
s’évaporaient, disparaissaient. Au méme moment, un domestique surve-
nait, seul, timide, & peine osant avancer d’une marche effarée de petit
enfant.

Sévere eut une pitié infinie du pauvre diable, comprit que tous, a la
Corne, devaient se tenir claquemurés, en proie a la méme croissance de
terreur que les Maitres.

— Laisse, Victor! fit-il... On les retrouvera.

Victor s’approcha, se tenant aux arbres, puis a la muraille, aux volets.
Il demanda :

— Est-ce vrai, monsieur, que la « roge aigue » va venir ?...

Sévére hésita, gardant la pudeur de son intelligence et de son doute
malgré la fantasmagorie des événements, mais Luce ne put se taire.

— Qui, Victor!

Un silence tomba, noir, les trois étres égaux par la sensation du sur-
humain ; et pourtant Sévere scrutait encore, se questionnait sur les rap-
ports du phénomene et des météorites. Il contemplait la pluie croissante
des Etoiles, le ruissellement de supréme beauté aux profondeurs de I'Tm-
pondérable. Une observation nouvelle I'effarait : que le triste fragment
de Lune, au bas de ’horizon, ne pouvait donner la lumiére qui persistait
sur le paysage. Et il regarda le satellite disparaitre, sa convexité préte a
crouler, tout contre I’Occident.

Quelques minutes encore puis il disparut : la lueur persistait sur le
plateau Tornadres, comme émanée du Zénith, a peine inclinée au septen-
trion, ainsi que I'indiquait son ombre. Etait-ce donc du Zénith que venait
le prodige ? Sévere y tourna son visage.

La, une lueur d’améthyste, une lueur lenticulaire, s’étalait finement,
comme une nue en fléeche, avec un maximum d’éclat vers le Nord. Et Sé-
vére songea que ces choses eussent été douces a regarder sans I’horri-
pilation de la chair, la menace sépulcrale, le pressentiment de mort qui
tombait du Ciel sur la Terre...
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Apparition de ’Aigue

— Regardez! fit Luce.

A son tour, elle apercevait la lueur, plus émue que Lestang, et elle
la désignait du doigt. Victor, accroché dehors, a la fenétre, tremblait de
fievre, comme ivre, et revenait a lui avec des soupirs, des frémissements
d’horreur.

La lueur, en haut, grandissait. A mesure, le chuchotis de voix firma-
mentaires s’éteignait, un silence énorme pesait sur le plateau Tornadres.
Puis, délicate d’abord, une lumiére d’en bas parut répondre a l'autre,
des franges 1égeéres flottant sur la cime des arbres, sur toutes les plantes.
C’était charmant et farouche.

Aux trois personnages si dissemblables, il vint une impression presque
identique de lampes funéraires, de bicher, d’incendie immense ou allait
s’engloutir Tornadres et tous ceux qui I’habitaient.

Luce ralait, a peine consciente : il lui vint une grande plainte :

— Oh! j’ai soif!
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Sévére se tourna vers elle ; la tendresse de son cceur, son amour pour
la Celte montagnarde, lui rendit de la force.

Il lutta contre son désir de ne plus bouger, de finir la son existence,
a la fenétre, avec I’allege entre ses poings. Ballottant, il alla prendre un
verre d’eau. Et il se questionnait encore, il s’étonnait que ’atmosphere fut
fraiche, presque froide, malgré ce subtil incendie du ciel et de la terre.

Il rapporta ’eau avec une peine infinie ; le verre et sa main étaient si
légers qu’il n’avait pas la sensation de tenir quelque chose : il serrait de
toute sa force le pied de la coupe.

11 perdit la moitié du liquide en route.

Luce but une gorgée, la rejeta, dans une nausée :

— C’est comme de la poudre de fer... comme de la rouille !

Il gotita ’eau, dut la rejeter a son tour : elle était métallique, poussié-
reuse ; tous deux se regardérent avec désespoir, longuement. Les voiles du
souvenir se levérent, tant d’années charmantes, '’heure ou ils s’étaient
pour la premiére fois entrevus dans 'Espace, 'appel de leurs fibres
de suite amantes, des périodes d’adoration fine et inlassable. (Oh! que
longues, hautes, immenses, tissées de divin, telles heures revivant sous le
portique du passé!) Et leurs regards s’étreignirent, dans une pitié infinie
I'un pour I'autre. Est-ce que vraiment c’était ’agonie, est-ce qu’il leur fau-
drait ainsi quitter la jeune vie, trépasser dans I’étouffement, la soif, cette
hideuse impression d’anti-pesanteur, ce non contact de la matiére, 6 mon
Dieu!

Lui, Sévere, si plein de force vitale, ne voulait pas I’admettre, malgré
tout; la curiosité subsistait en son crane a travers le glas, le refaisait atten-
tif a Pextérieur. Le drame merveilleux et lamentable se poursuivait, se dé-
veloppait, un opéra de feux subtils, de Saint-Elmes colossaux allumés aux
profondeurs des paysages : sur les cimes des grands arbres, d’abord, des
flammes fines, dardantes, et, montant la gamme infinie du spectre, elles
se multipliérent, tremblérent & chaque ramille, a chaque pointe de feuille,
puis aux végétations basses, aux buissons, aux gramens, aux éteules.

Toute aréte de végétal eut ainsi sa lumiére, dressée droite vers le ciel.

Par-dessus ces lueurs de réve, ce paysage-brasier, des oiseaux er-
raient par bandes. Ils se décidaient a fuir enfin. Etres super-électriques,
ils avaient résisté longtemps a ces phénomeénes sans doute moins enne-
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mis de leurs organismes que de ceux des animaux terrestres. Et corbeaux
aux cris sombres, bandes infinies et éparses de moineaux, de chardon-
nerets, de fauvettes, de pinsons, hardes intelligentes de martinets et d’hi-
rondelles, en ordre de voyage, rapaces solitaires ou par couples, tous s’en-
gouffraient vers le Sud, avec des rumeurs excitées, des cris, presque des
paroles.

De plus en plus, Sévére s’étonnait de ce que ces flammes innom-
brables, tout a la fois ne se confondissent pas et ne donnassent pas de cha-
leur sensible, et aussi, de les voir si droites, s’allongeant en lamelles fines,
batissant des tourelles, des monuments gothiques a milliards de fleches
éblouissantes. Un cri rauque I'interrompit, venu de Luce :

— Lie-moi... lie-moi... on m’emporte !

Il vit sa compagne en délire, livide, cramponnée, sa poitrine soulevée
dans le pitoyable effort de respirer. Son propre coeur défaillit, il lui vint
une désespérance absolue, tandis que, d’un geste machinal il étreignait
encore Luce. Grelottante, elle regardait briller le plateau, elle murmurait
des paroles confuses :

— C’est ’autre monde, Sévere... c’est le monde immatériel... la Terre
va mourir...

— Non, non, chuchotait-il, et sachant pourtant la vanité des mots...
c’est une Force... du magnétisme... une transformation de mouvement...

Une parole basse s’éveilla, celle de Victor, hypnotisé la et s’éveillant :

— La Roge Aigue!

Sévére se pencha, et a moins de vingt degrés sur le Nord, il vit un
grand rectangle couleur de rouille, a bordure irréguliére, comme troué
d’abimes de soufre.

A mesure, il s’éclaircissait, transparent comme une onde, véritable lac
étendu sur le Nord, ou couraient des rides semblables a des vagues, d’un
rouge plus péle.

Et autour du lac rouge, et par tout le ciel, il montait une ténébre verte,
une ténebre d’émeraude claire d’abord, et qui allait bleuissant, noircis-
sant, devenant une profonde ombre de jade sur 'extrémité méridionale.

Les étoiles étaient parties. Rien ne demeurait que ce ciel d’eau rouge,
d’eau verte, de gemme verte et de ténebre de jade !
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Qu’était-ce ? D’ou cela venait-il ? Et pourquoi cette énorme influence
sur le Tornadres, quel pouvoir d’induction mystérieuse, quelles affinités
rodaient au firmament ? Questions qui étreignaient le cerveau de Sévére,
mais ne le gardaient point de la méme stupeur qui accablait Luce et Victor
devant la prédiction paysanne accomplie. Il ne doutait plus que la mort
arrivat, rapide, que le cceur qui lui galopait si terriblement dans la poitrine
n’allat éclater et s’éteindre a tout jamais... Cependant, sa face mourante
levée vers le ciel, avec une solennité poignante, Luce se mit a dire :

Lors que I’Argent verdoiera,

La Roge Aigue proche sera,

Dévorant Etoiles et Lune...

Et poussant un lourd soupir, résignée, elle s’écroula contre I'alléege de
la fenétre, roide et les paupiéres closes.
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cHAPITRE IV

Vers I'Iaraze

ﬁ?’ MMOBILE D’ ABORD, SANS force, Sévére rejoignit enfin sa femme.
AV Etait-elle morte, avait-elle disparu a jamais ? Un rire noir, le rire
©  des destins sans issue, vint a ses lévres, et le mot « Jamais » cir-
culait en son cerveau d’une maniére ironique, ce « Jamais » que, pour sa
propre existence il n’osait estimer au-dela de ’heure prochaine. Puis, son
étreinte s’exaspéra, maladive. Il enleva la pauvre femme contre sa poi-
trine... Alors, subit, bizarre, délicieux, un soulagement courut par toute
sa fibre : la fermeté contre le sol, la pesanteur revenue!

Quoi! le hasard avait di le lui dire, il n’était pas arrivé théoriquement
al’idée de joindre un poids au sien pour retrouver la sécurité matérielle !...

Ranimé, solidifié, malgré I'oppression de sa poitrine, voila que survint
un flot de courage et d’espérance, encore accru par la suite de I'événe-
ment, son aisance singuliére a tenir Luce entre ses bras, comme un petit
enfant. Puis, un sursaut du cceur, le retour de la mémoire vers la catas-
trophe oubliée dans le choc de I’émotion heureuse : Luce était-elle morte ?
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Il ausculta, il écouta, l'oreille a la poitrine de la jeune femme : le bruit
importun de ses propres artéres I’empéchait d’entendre. Elle n’était pas
raide, cependant, mais si péle, les paupieres ouvertes sur 1’ceil immobile.

— Luce ! ma chere Luce !

Un soupir, un mouvement débile de la téte. Il discernait une haleine
toute légere, la vie ! Sa volonté s’en fortifia, la résolution de tout faire pour
la sauver.

1l y songea quelques minutes, puis haussa les épaules ! A quoi bon le
calcul ? Il fallait agir comme les brutes, comme le dernier des étres orga-
nisés, fuir droit devant soi, jusqu’au bord de I'laraze. Et sans plus hésiter,
allant au plus court, il monta sur la fenétre, franchit I’allége, criant a Vic-
tor:

— Prends un objet lourd. Lache le chien et va avertir tes camarades.
Vois comme je porte mon fardeau. Que tout le monde se sauve. On aura
le temps. As-tu compris ?

— Oui, monsieur.

Et Sévére se sauvait, au trot, le pas siir, mais oppressé, ’haleine sif-
flante, troublé par I’électricité du dehors, plus vive, plus énervante. Il sor-
tit de la porte du jardin, se trouva dans la pleine campagne. En sa majesté
prodigieuse, le lac rouge semblait s’élargir encore aux abimes stellaires. Sa
gloire, aux bordures d’aigue-marine, aux douceurs de verriéres, délicate
et resplendissante, terminée en dentelles, en cendres orange, en arborisa-
tions, envahissait presque le zénith. On ne voyait toujours aucune étoile.
De-ci, de-1a, une fine ligne serpentine, une ligne de feu, courait de I'ex-
tréme Nord a 'extréme Sud. Sur terre, sur les surfaces planes du plateau
Tornadres, partout 'incendie persévérait, 'incendie taciturne, 'incendie
sans chaleur et sans consumation.

Les cierges colossaux des grands arbres, les lumignons, infinis en
nombre, des graminées basses, les ascensions de longues écharpes, les
grands arcs polychromes interminablement dévorés par les neutrali-
sations de forces, interminablement recomposés, emplissaient ’Espace
d’une vie d’épouvante et de beauté. Sévére y marchait, y courait, fer-
mant les yeux par intervalles lorsqu’il fallait franchir des zones trop flam-
boyantes. Des cheveux de Luce se détachait un torrent d’étincelles qui
éblouissait ’homme et I’aveuglait. L’instinct le guidait au Sud-Ouest. Par
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minutes, une ferme apparue lui servait de jalon, mais auquel il n’avait pas
grande confiance, tellement la transfiguration du paysage rendait incer-
taines les apparences.

Arriva le moment ou il se crut égaré : devant lui, une mare, des ro-
seaux levés comme des glaives de vengeance, des saules aux feuilles de
pale émeraude, des lucioles courant perpétuellement sur I’onde, une sen-
teur phosphoreuse, ozonée, suffocante. Il sentait la molle terre sous lui,
Pattraction confuse des eaux croupies. En vain tachait-il I’orientation, sa-
chant pourtant que c’était la mare des Cilleuses, a moins de quinze cents
meétres de la frontiére du plateau.

11 la longea, il marcha dix minutes, il se retrouva au point de départ.
Va-t-il rester la misérablement ; son grand effort sera-t-il perdu ?

— Allons, Sévére !

I reprit]’élan, cherchant a reconnaitre quelque marque guide, quelque
aspect connu, faiblissant en cette recherche, convaincu qu’une heure en-
core sur Tornadres, et ce serait la pAmoison, la mort en pleine campagne.

Subitement, il fit une découverte, un petit promontoire aigu, le seul
de la mare, et dont il put déduire la direction a prendre. Dés lors, il sembla
qu’il eqit des ailes, lancé en ligne droite, finissant par trouver un petit sen-
tier bien connu, qu’il ne quitta plus. Jamais il n’ett pu évaluer la durée de
la route, peut-étre une demi-heure, peut-étre dix minutes, cinq minutes.
Mais le voila arrété, dans un écrasement de stupeur, devant un gouffre
noir, paralléle au Tornadres incendié, un abime de nuit sous ses pieds,
dont le sépare un dévalement phosphorescent, le versant du plateau.

— La pente ! La pente!

11 répéte le mot; plein de force il commence de descendre, au galop,
une sente sinueuse. Déja, un bien-étre physique, 'induction décroissante,
les lumieres toujours plus rares, douces comme des feux follets, I’air moite
et tiede, plus respirable ! En revanche le poids de Luce est devenu tres
dur. Il lui casse les bras, ralentit sa course. Il tombe, il croulerait sur la
déclivité sans l'interposition d’un arbrisseau. Puis, de nouveau la course,
le halétement de sa poitrine, I'indomptable instinct maitrisant ses nerfs.
Enfin, une joie immense, il entend couler I'laraze, il pergoit par tous les
pores I’approche du salut! Encore quelques pas! Le péril, déja, ne peut
plus guere latteindre dans ce milieu ou, I'influence mystérieuse réduite
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au minimum, c’est déja 'ancienne, la bonne nature terrestre, propice a
’homme.

Et il ne s’arréte pas, en sueur, farouche, plein de puissance. Enfin, le
val, la riviére sanglotant dans les ténebres. Avec un grand cri, une al-
légresse violente et douloureuse, il se laisse tomber. Luce est sur ses ge-
noux, une minute il tourne la téte en arriére vers la-haut, irrésistiblement.
Vague, une lueur erre sur le versant, plus vive vers les bords du plateau ;
c’est tout ce qu’il percoit du vaste incendie : a peine I’éclat des mers noc-
turnes a I’époque des fécondations. Mais le firmament surtout I’étonne,
I'Aigue disparue, du rouge seulement, une espéce d’aurore boréale, ou
continue a crouler, merveilleuse et abondante, ’averse des bolides.

— Quoi donc ? se demande-t-il. Et pourquoi cette dissemblance énorme,
entre Tornadres et I'laraze ?

Enfin, il se penche sur Luce, il la voit pale encore, immobile, mais
son souffle perceptible, un souffle plutét de sommeil que de pamoison. I1
Pappelle trés haut :

— Luce! Luce!

Elle frémit, elle remue la téte doucement. C’est une joie infinie dans
lombre et, avec des sanglots de bonheur, il I'embrasse, il continue a ’ap-
peler, il murmure des phrases de tendresse. Enfin, les paupiéres s’ouvrent,
le regard de la jeune femme, plein de Réve, plein de Ténébres, se porte sur
Sévere :

— Ah! s’écrie-t-il... nous sommes vainqueurs enfin... le Tornadres n’a
pu te dévorer.

Debout, les bras en croix, une volonté lui vint, la promesse de remon-
ter seul la-haut, sur la pointe sud-ouest, de faire I’histoire du cataclysme...

Cependant des voix s’élevérent sur la pente, un aboiement. Compre-
nant que c’étaient les serviteurs de la Corne, Luce et Sévére les attendirent,
tandis qu’ils s’étreignaient, dans une béatitude si grande que des larmes
ruisselaient sur leurs joues.

Note. — M. Sévére Lestang a publié effectivement (chez Germer-
Bailliére) I'histoire du cataclysme de Tornadres. Pendant sept jours 'Aigue
a été visible sur le plateau, pendant sept jours 'incendie sans chaleur ni
consumation a persévéré : c’est ce qu’atteste, outre M. Lestang et les ha-
bitants du plateau, une commission savante survenue le dernier jour du
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phénomeéne. On a eu quelques morts a déplorer, mais relativement rares,
la plupart des indigénes ayant fui dés le début de la nuit du 10 aott. Quant
aux conclusions de 'examen scientifique, il faut bien avouer qu’elles sont
toutes négatives : nulle théorie plausible. Le seul fait intéressant et pou-
vant, plus tard, conduire a quelque découverte est celui-ci : Le plateau Tor-
nadres repose sur une masse rocheuse de 150 000 000 000 de métres cubes en-
viron qui est évidemment d’origine stellaire, c’est un colossal bolide tombé
pres du val de Ularaze, dans les temps préhistoriques.
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