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CHAPITRE 1

6? E sUIS NATIF de la Gueldre. Notre patrimoine se réduit a quelques
! ‘“i acres de bruyére et d’eau jaune. Des pins croissent sur la bordure,

© qui frémissent avec un bruit de métal. La ferme n’a plus que de
rares chambres habitables et meurt pierre a pierre dans la solitude. Nous
sommes d’une vieille famille de pasteurs, jadis nombreuse, maintenant
réduite & mes parents, ma sceur et moi-méme.

Ma destinée, assez lugubre au début, est devenue la plus belle que
je connaisse : j’ai rencontré Celui qui m’a compris; il enseignera ce que
je suis seul a savoir parmi les hommes. Mais longtemps j’ai souffert, j’ai
désespéré, en proie au doute, a la solitude d’ame, qui finit par ronger jus-
qu’aux certitudes absolues.

Je vins au monde avec une organisation unique. Dés ’abord, je fus un
objet d’étonnement. Non que je parusse mal conformé : j’étais, m’a-t-on
dit, plus gracieux de corps et de visage qu’on ne I'est d’habitude en nais-
sant. Mais j’avais le teint le plus extraordinaire, une espece de violet pale
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— trés pale, mais trés net. A la lueur des lampes, surtout des lampes a huile,
cette nuance pélissait encore, devenait d’'un blanc étrange, comme d’un
lis immergé sous I’eau. C’est, du moins, la vision des autres hommes : car
moi-méme je me vois différemment, comme je vois différemment tous les
objets de ce monde. A cette premiére particularité s’en joignaient d’autres
qui se révélerent plus tard.

Quoique né avec les apparences de la santé, je grandis péniblement.
Jétais maigre, je me plaignais sans cesse; a ’age de huit mois, on ne
m’avait pas encore vu sourire. On désespéra bient6t de m’élever. Le méde-
cin de Zwartendam me déclara atteint de misére physiologique : il n’y vit
d’autre reméde qu’une hygiene rigoureuse. Je n’en dépérissais pas moins ;
on s’attendait, de jour en jour, & me voir disparaitre. Mon pére, je crois,
s’y était résigné, peu flatté dans son amour-propre — son amour-propre
hollandais d’ordre et de régularité — par I’aspect bizarre de son enfant. Ma
mére, au rebours, m’aimait en proportion méme de ma bizarrerie, ayant
fini par trouver aimable la teinte de ma peau.

Les choses en étaient 13, lorsqu’un événement bien simple me vint
secourir : comme tout devait étre anormal pour moi, cet événement fut
une cause de scandale et d’appréhensions.

Au départ d’une servante, on prit pour la remplacer une vigoureuse
fille de la Frise, pleine d’ardeur au travail et d’honnéteté, mais encline
a la boisson. Je fus confié a la nouvelle venue. Me voyant si débile, elle
imagina de me donner, en cachette, un peu de biére et d’eau mélée de
schiedam, remeédes, selon elle, souverains contre tous les maux.

Le plus curieux, c’est que je ne tardai pas a reprendre des forces, et
que je montrai dés lors une prédilection extraordinaire pour les alcools.
La bonne fille s’en réjouit secrétement, non sans gotter quelque plaisir
a intriguer mes parents et le docteur. Mise au pied du mur, elle finit par
dévoiler le mystere. Mon peére entra dans une violente colere, le docteur
cria a la superstition et & 'ignorance. Des ordres sévéres furent donnés
aux servantes; on retira ma garde a la Frisonne.

Je recommencai a maigrir, a dépérir, jusqu’a ce que, n’écoutant que
sa tendresse, ma mére m’elit remis au régime de la biére et du schiedam.
Incontinent, je repris vigueur et vivacité. L’expérience était concluante :
I’alcool se dévoilait indispensable & ma santé. Mon pére en éprouva de
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I’humiliation ; le docteur se tira d’affaire en ordonnant des vins médi-
cinaux, et depuis ma santé fut excellente : on ne se fit pas faute de me
prédire une carriére d’ivrognerie et de débauche.

Peu apreés cet incident, une nouvelle anomalie frappa mon entourage.
Mes yeux, qui tout d’abord avaient paru normaux, devinrent étrangement
opaques, prirent une apparence cornée, comme les élytres de certains co-
léoptéres. Le docteur en augura que je perdais la vue; il avoua toutefois
que le mal lui semblait absolument bizarre et tel qu’il ne lui avait jamais
été donné d’en étudier de semblable. Bientot la pupille se confondit tel-
lement avec liris, qu’il était impossible de les discerner 'un de l'autre.
On remarqua, en outre, que je pouvais regarder le soleil sans en paraitre
incommodé. A la vérité, je n’étais nullement aveugle, et méme il fallut
finir par avouer que j’y voyais fort convenablement.

Jarrivai ainsi a ’age de trois ans. J’étais alors, selon 'opinion de notre
voisinage, un petit monstre. La couleur violette de mon teint avait peu va-
rié ; mes yeux étaient complétement opaques. Je parlais mal et avec une
rapidité incroyable. J’étais adroit de mes mains et bien conformé pour
tous les mouvements qui demandent plus de prestesse que de force. On
ne niait pas que j’eusse été gracieux et joli, si j’avais eu le teint naturel et
les prunelles transparentes. Je montrais de I'intelligence, mais avec des la-
cunes que mon entourage n’approfondit pas; d’autant que, sauf ma mére
et la Frisonne, on ne m’aimait guére. J’étais pour les étrangers un objet
de curiosité, et pour mon peére une mortification continuelle.

Si, d’ailleurs, celui-ci avait conservé quelque espoir de me voir rede-
venir pareil aux autres hommes, le temps se chargea de le dissuader. Je
devins de plus en plus étrange, par mes goits, par mes habitudes, par
mes qualités. A six ans, je me nourrissais presque uniquement d’alcool.
A peine si je prenais quelques bouchées de légumes et de fruits. Je gran-
dissais prodigieusement vite, j’étais incroyablement maigre et léger. J’en-
tends léger méme au point de vue spécifique — ce qui est justement le
contraire des maigres : ainsi, je nageais sans la moindre peine, je flottais
comme une planche de peuplier. Ma téte n’enfoncait guére plus que le
reste de mon corps.

Jétais leste en proportion de cette légereté. Je courais avec la rapidité
d’un chevreuil, je franchissais facilement des fossés et des obstacles que
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nul homme n’elit seulement essayé de franchir. En un clin d’ceil, j’attei-
gnais la cime d’un hétre ; ou, ce qui surprenait encore plus, je sautais sur
le toit de notre ferme. En revanche, le moindre fardeau m’excédait.

T

Tout cela, en somme, n’était que des phénomenes indicatifs d’'une na-
ture spéciale, qui n’eussent, par eux-mémes, contribué qu’a me singula-
riser et & me faire mal venir : aucun ne me classait en dehors de 'Huma-
nité. Sans doute, j’étais un monstre, mais certes pas autant que ceux qui
naissent avec des cornes ou des oreilles de béte, une téte de veau ou de
cheval, des nageoires, point d’yeux ou un ceil supplémentaire, quatre bras,
quatre jambes, ou sans bras ni jambes. Ma peau, malgré sa nuance sur-
prenante était bien pres de n’étre qu'une peau hilée ; mes yeux n’avaient
rien de répugnant, malgré leur opacité. Mon agilité extréme était une qua-
lité ; mon besoin d’alcool pouvait passer pour un simple vice, une héré-
dité d’ivrogne : les rustres, d’ailleurs, comme notre servante Frisonne,
n’y voyaient qu’une confirmation de leurs idées sur la « force » du schie-
dam, une démonstration un peu vive de I'excellence de leurs gotits. Quant
a la vitesse de ma parole, a sa volubilité, qu’il était impossible de suivre,
cela semblait se confondre avec les défauts de prononciation — bredouille-
ment, zézaiement, bégaiement — communs a tant de petits enfants. Je
n’avais donc, a proprement dire, pas de caractéres marqués de monstruo-
sité, quoique I'ensemble fut extraordinaire : c’est que le plus curieux de
ma nature échappait & mon entourage, car nul ne se rendait compte que
ma vision différait étrangement de la vision normale.

Si je voyais moins bien certaines choses que les autres, j’en voyais
un grand nombre que personne ne voit. Cette différence se manifestait
spécialement devant les couleurs. Tout ce qu’on dénomme rouge, orange,
jaune, vert, bleu, indigo, m’apparaissait d’un gris plus ou moins noirétre,
tandis que je percevais le violet, et une série de couleurs au-dela, des cou-
leurs qui ne sont que nuit pour les hommes normaux. J’ai reconnu plus
tard que je distingue ainsi une quinzaine de couleurs aussi dissemblables
que, par exemple, le jaune et le vert — avec, bien entendu, l'infini des dé-
gradations.

En second lieu, la transparence ne se manifeste pas a mon ceil dans
les conditions ordinaires. Je vois médiocrement a travers une vitre et a
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travers l’eau : le verre est trés coloré pour moi; 'eau l’est sensiblement
méme sous une faible épaisseur. Beaucoup de cristaux dits diaphanes sont
plus ou moins opaques, au rebours, un tres grand nombre de corps dits
opaques n’arrétent pas ma vision. En général, je vois au travers des corps
beaucoup plus fréquemment que vous; et la translucidité, la transparence
trouble, se présente si souvent que je puis dire qu’elle est, pour mon ceil,
la régle de la nature, tandis que 'opacité complete est 'exception. C’est
ainsi que je discerne les objets a travers le bois, les feuilles, les pétales des
fleurs, le fer magnétique, la houille, etc. Cependant, sous une épaisseur
variable, ces corps deviennent un obstacle : tel un gros arbre, un metre
d’eau en profondeur, un épais bloc de houille ou de quartz.

L’or, le platine, le mercure sont noirs et opaques, la glace est noiratre.
L’air et la vapeur d’eau sont transparents, et pourtant colorés, ainsi que
certains échantillons d’acier, certaines argiles trés pures. Les nuages ne
m’empéchent pas d’apercevoir le soleil ni les étoiles. D’ailleurs, je dis-
tingue nettement les mémes nuages suspendus dans ’atmosphére.

Cette différence de ma vision avec celle des autres hommes était,
comme je I’ai dit, trés peu remarquée par mes proches : on croyait que
je distinguais mal les couleurs, voila tout; c’est une infirmité trop com-
mune pour attirer beaucoup ’attention. Elle était sans conséquence pour
les menus actes de ma vie, car je voyais les formes des objets de la méme
maniére — et peut-étre plus subtilement — que la majorité des hommes. La
désignation d’un objet par sa couleur, lorsqu’il fallait le différencier d’un
autre objet de méme forme, ne m’embarrassait que s’ils étaient nouveaux.
Si quelqu’un appelait bleu la couleur d’un gilet et rouge celle d’'un autre,
peu importaient les couleurs réelles sous lesquelles ces gilets m’apparais-
saient : bleu et rouge devenaient des termes purement mnémoniques.

D’apres cela, vous pourriez croire qu’il y avait une maniére d’accord
entre mes couleurs et celles des autres, et qu’alors cela revenait au méme
que si j’avais vu leurs couleurs. Mais, comme je I’ai écrit déja, le rouge, le
vert, le jaune, le bleu, etc., quand ils sont purs, comme le sont les couleurs
du prisme, je les percois d’un gris plus ou moins noiratre ; ce ne sont pas
des couleurs pour moi. Dans la nature, ou aucune couleur n’est simple, il
n’en est pas de méme : telle substance dite verte, par exemple, est pour moi
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d’une certaine couleur composée *; mais une autre substance dite verte,
et qui est pour vous identiquement de la méme nuance que la premiére,
n’est plus du tout de la méme couleur pour moi. Vous voyez donc que
mon clavier de teintes n’a pas de correspondances avec le votre : quand
j accepte d’appeler jaune a la fois du laiton et de l'or, c’est un peu comme
si vous acceptiez de nommer rouge un bleuet aussi bien qu’un coquelicot.

N

1. Et cette couleur composée, bien entendu, ne renferme pas de vert, puisque le vert est
pour moi de la ténebre.



cHAPITRE 11

1 LA S'ETAIT bornée la différence entre ma vision et la vision habi-
tuelle, ¢’aurait déja paru, certes, assez extraordinaire. C’est peu,
toutefois, en comparaison de ce qui me reste a vous dire. Le
monde autrement coloré, autrement transparent et opaque - la faculté
de voir a travers les nuages, d’apercevoir les étoiles par les nuits les
plus couvertes, de discerner a travers une cloison de bois ce qui se passe

dans une chambre voisine ou a 'extérieur d’une habitation —, qu’est tout
cela, auprés de la perception d’un monde vivant, d’un monde d’Etres ani-
més se mouvant a cdté et autour de 'homme, sans que 'homme en ait
conscience, sans qU’il en soit averti par aucune espece de contact immé-
diat ? Qu’est tout cela, aupres de la révélation qu’il existe sur cette terre
une autre faune que notre faune, et une faune sans ressemblance ni de
forme, ni d’organisation, ni de meeurs, ni de mode de croissance, de nais-
sance et de mort, avec la notre ? Une faune qui vit a coté de la notre et a
travers la notre, influence les éléments qui nous entourent et est influen-
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cée, vivifiée par ces éléments, sans que nous soupconnions sa présence.
Une faune qui - je I'ai démontré — nous ignore comme nous ’ignorons,
et a 'insu de laquelle nous évoluons comme elle évolue a I'insu de nous.
Un monde vivant, aussi varié que le nétre, aussi puissant que le nétre —
et peut-étre davantage — en ses effets sur la face de la planete ! Un régne,
enfin, se mouvant sur les eaux, dans ’atmosphére, sur le sol, modifiant
ces eaux, cette atmospheére et ce sol, tout autrement que nous, mais avec
une énergie assurément formidable, et par la agissant indirectement sur
nous et nos destinées, comme nous agissons indirectement sur lui et ses
destinées !... Voila pourtant ce que j’ai vu, ce que je vois, seul parmi les
hommes et les bétes, voila ce que j’étudie ardemment depuis cinq ans,
aprés avoir passé mon enfance et mon adolescence a le constater seule-
ment.

10
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m” LE CONSTATER ! Du plus loin que je me souvienne, j’ai d’instinct
subi la séduction de cette création étrangeére a la notre. D’abord,
je la confondis avec les autres choses vivantes. M’apercevant
que personne ne se troublait de sa présence, que tous, au contraire, y
paraissaient indifférents, je n’éprouvais gueére le besoin de signaler ses
particularités. A six ans, je connaissais parfaitement sa différence avec
les plantes des champs, les bétes de la basse-cour et de 1’étable, mais je
la confondais un peu avec des phénomenes inertes comme les feux de la
lumiére, la course des eaux et des nuages. C’est que ces étres étaient in-
tangibles : quand ils m’atteignaient je ne ressentais aucun effet de leur
contact. Leur forme, d’ailleurs trés variée, avait cependant cette singula-
rité d’étre si mince, dans une de leurs trois dimensions, qu’on pourrait
les comparer a des figures dessinées, a des surfaces, des lignes géomé-
triques qui se déplaceraient. Ils traversaient tous les corps organiques ; en
revanche, ils semblaient arrétés parfois, enchevétrés dans des obstacles

11
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invisibles... Mais je les décrirai plus tard. Actuellement, je ne veux que
les signaler, affirmer leur variété de contours et de lignes, leur quasi-
absence d’épaisseur, leur impalpabilité, combinées avec ’autonomie de
leurs mouvements.

T

Vers ma huitiéme année, je me rendis parfaitement compte qu’ils
étaient distincts des phénomenes atmosphériques autant que des ani-
maux de notre régne. Dans le ravissement que me causa cette découverte,
j’essayai de 'exprimer. Jamais je ne pus y parvenir. Outre que ma parole
était presque tout a fait incompréhensible, comme je I’ai dit, 'extraor-
dinaire de ma vision la rendait suspecte. Personne ne s’arréta a déméler
mes gestes et mes phrases, pas plus qu'on ne s’était avisé d’admettre que
je visse a travers les cloisons de bois, quoique j’en eusse donné maintes
fois des preuves. Il y avait, entre moi et les autres, une barriere presque
insurmontable.

Je tombai dans le découragement et la réverie ; je devins une facon de
petit solitaire ; je provoquais du malaise, et j’en ressentais, dans la com-
pagnie des enfants de mon age. Je n’étais pas exactement une victime,
car ma vitesse me mettait hors de la portée des malices enfantines et me
donnait le moyen de me venger avec facilité. A la moindre menace, j étais
a distance, je narguais la poursuite. En quelque nombre qu’ils se missent,
jamais gamins ne parvinrent a me cerner, encore moins a me forcer. Il
ne fallait méme pas essayer de me saisir par ruse. Si faible que je fusse a
porter des fardeaux, mon élan était irrésistible, me dégageait aussitot. Je
pouvais revenir a I'improviste, accabler ’adversaire, voire les adversaires,
par des coups prompts et slirs. On me laissa donc tranquille. On me tint a
la fois pour innocent et un peu sorcier, mais d’ une sorcellerie peu redou-
table, qu'on méprisait. Je me fis par degrés une vie en dehors, farouche,
méditative, non tout a fait dénuée de douceur. La seule tendresse de ma
mere m’humanisait, bien que, trop occupée tout le jour, elle ne trouvat
guere de temps pour les caresses.

12
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6? E VAIS ESSAYER de décrire sommairement quelques scénes de ma
y ‘“i dixiéme année, afin de concrétiser les explications qui précedent.

© (C’est au matin. Une grande lueur éclaire la cuisine, lueur jaune
pale pour mes parents et les serviteurs, trés diverse pour moi. On sert
le premier déjeuner, du pain avec du thé. Mais je ne prends pas de thé.
On m’a donné un verre de schiedam avec un ceuf cru. Ma mere s’occupe
tendrement de moi; mon pere me questionne. J’essaye de lui répondre,
je ralentis ma parole ; il ne comprend qu’une syllabe de-ci de-1a, il hausse
les épaules.

— Il ne parlera jamais !...

Ma meére me regarde avec compassion, persuadée que je suis un peu
simple. Les domestiques et les servantes n’ont méme plus de curiosité
pour le petit monstre violet; la Frisonne est depuis longtemps retournée
dans son pays. Quant a ma sceur - elle a deux ans - elle joue auprés de
moi, et j’ai pour elle une tendresse profonde.

13
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Le déjeuner fini, mon peére s’en va aux champs avec les serviteurs, ma
mere commence a vaquer aux besognes quotidiennes. Je la suis dans la
cour. Les bétes arrivent vers elle. Je les regarde avec intérét, je les aime.
Mais, autour, I’autre Régne s’agite et me capte davantage : c’est le domaine
mystérieux que je suis seul a connaitre.

Sur la terre brune, voici quelques formes épandues ; elles se meuvent,
elles s’arrétent, elles palpitent au ras du sol. Elles sont de plusieurs es-
peces, différentes par le contour, par le mouvement, surtout par la dis-
position, le dessin et les nuances des traits qui les traversent. Ces traits
constituent, en somme, le principal de leur étre, et, tout enfant, je m’en
apercois trés bien. Tandis que la masse de leur forme est terne, grisatre, les
lignes sont presque toujours étincelantes. Elles constituent des réseaux
trés compliqués, elles émanent de centres, elles en irradient, jusqu’a ce
qu’elles se perdent, s’imprécisent. Leurs nuances sont innombrables, leurs
courbes infinies. Ces nuances varient pour une méme ligne, comme aussi,
mais moins, la forme.

Dans I'ensemble, ’étre est figuré par un contour assez irrégulier, mais
trés distinct, par des centres d’irradiation, par des lignes multicolores qui
s’entrecroisent abondamment. Quand il se meut, les lignes trépident, os-
cillent, les centres se contractent et se dilatent, tandis que le contour varie
peu.

Tout cela, je le vois trés bien, dés lors, quoique je sois incapable de
le définir; un charme adorable me pénétre a contempler les Moedigen .
L’un d’eux, colosse long de dix métres et presque aussi large, passe lente-
ment a travers la cour, et disparait. Celui-ci, avec quelques bandes larges
comme des cébles, des centres grands comme des ailes d’aigles, m’inté-
resse a l'extréme et m’effraye presque. J’hésite un instant a le suivre, mais
d’autres attirent mon attention. Ils sont de toutes tailles : quelques-uns ne
dépassent pas la longueur de nos plus menus insectes, tandis que j’en ai
vu atteindre plus de trente metres de longueur. Ils avancent sur le sol
méme, comme attachés aux surfaces solides. Lorsqu’un obstacle matériel
- un mur, une maison — se présente, ils le franchissent en se moulant sur

1. C’estle nom que je leur donnai spontanément pendant mon enfance, et que je leur ai
gardé, quoiqu’il ne corresponde a aucune qualité ni forme de ces étres.

14
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sa surface, toujours sans modification importante de leur contour. Mais
lorsque I'obstacle est de matiére vivante ou ayant vécu, ils passent direc-
tement : c’est ainsi que je les ai vus mille fois surgir d’un arbre et sous les
pieds d’un animal ou d’'un homme. Ils passent aussi a travers 1’eau, mais
demeurent préférablement a la surface.

Ces Moedigen terrestres ne sont pas les seuls étres intangibles. Il est
une population aérienne, d’'une merveilleuse splendeur, d’une subtilité,
d’une variété, d’'un éclat incomparables, a c6té de laquelle les plus beaux
oiseaux sont ternes, lents et lourds. Ici encore, un contour et des lignes.
Mais le fond n’est plus grisatre; il est étrangement lumineux; il étin-
celle comme le soleil, et les lignes s’y détachent en nervures vibrantes,
les centres palpitent violemment. Les Vuren, ainsi que je les nomme, sont
d’une forme plus irréguliére que les Moedigen terrestres, et généralement
ils se dirigent a 'aide de dispositions rythmiques, d’entrecroisements et
décroisements que, dans mon ignorance, je ne puis déterminer et qui
confondent mon imagination.

Cependant j’ai pris ma route a travers une prairie récemment fau-
chée : le combat d’un Moedig avec un autre attire mon attention. Ces com-
bats sont fréquents; ils me passionnent violemment. Quelquefois, c’est un
combat d’égaux; le plus souvent 'attaque d’un fort contre un faible (le
faible n’est pas nécessairement le plus petit). Dans le cas présent, le faible,
aprés une courte défense, se met en fuite, vivement poursuivi par son
agresseur. Malgré la rapidité de leur course, je les suis, je réussis a ne pas
les perdre de vue, jusqu’au moment ou la lutte reprend. Ils se précipitent
I'un vers l'autre, durement, rigidement méme, solides I'un pour I'autre.
Au choc, leurs lignes phosphorent, se dirigent vers le point de contact,
leurs centres palissent et se rapetissent. D’abord, la lutte se maintient as-
sez égale, le plus faible déploie la plus intense énergie, et réussit méme
a obtenir une tréve de 'adversaire. Il en profite pour fuir de nouveau,
mais il est rapidement atteint, attaqué avec force et enfin saisi, c’est-a-
dire maintenu dans une échancrure du contour de I'autre. C’est précisé-
ment ce qu’il avait cherché a éviter, en répondant aux chocs du plus fort
par des chocs moins énergiques, mais plus précipités. Maintenant, je vois
toutes ses lignes trépider, ses centres battre désespérément ; et, a mesure,
les lignes palissent, s’affinent, les centres s’imprécisent. Apres quelques
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minutes, la liberté lui est rendue : il s’éloigne avec lenteur, terne, débi-
lité. L’antagoniste, au contraire, étincelle davantage, ses lignes sont plus
colorées, ses centres plus nets et plus rapides.

Cette lutte m’a profondément remué ; j’'y réve, je la compare aux luttes
que je vois parfois entre nos bétes et nos bestioles; je saisis confusément
que les Moedigen, en somme, ne se tuent pas, ou rarement, que le vain-
queur se contente de prendre de la force aux dépens du vaincu.

Le matin avance, il est prés de huit heures; I’école de Zwartendam
va s’ouvrir : je fais un bond jusqu’a la ferme, je prends mes livres, et me
voici parmi mes semblables, ou nul ne devine les profonds mystéres qui
palpitent autour de lui, ot nul n’a la plus confuse idée de vivants a travers
lesquels passe ’humanité entiere et qui traversent ’humanité, sans aucun
indice de cette mutuelle pénétration.

Je suis un bien pauvre écolier. Mon écriture n’est qu'un tracé hatif,
informe, illisible ; ma parole demeure incomprise ; ma distraction est ma-
nifeste. Continuellement, le maitre s’écrie :

— Karel Ondereet, avez-vous bient6t fini de regarder voler les mouches ?...

Hélas! mon cher maitre, il est vrai que je regarde voler les mouches,
mais combien plus encore mon dme accompagne-t-elle les Vuren mys-
térieux qui vont par la salle ! Et quels étranges sentiments obseédent mon
ame enfantine, a constater ’aveuglement de tous et surtout le votre, grave
pasteur d’intelligences !
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CHAPITRE V

a Ll
;i ‘:\‘? A PERIODE LA plus pénible de ma vie, ce fut de douze a dix-huit
6]

ae) ﬁ ans.

D’abord, mes parents essayerent de m’envoyer au collége ; je
n’y connus que miséres et déboires. Au prix de difficultés épuisantes, j’ar-
rivais a exprimer d’une maniére quasi compréhensible les choses les plus
usuelles : ralentissant a grand effort mes syllabes, je les jetais avec mal-
adresse, et avec des accents de sourd. Mais, dés qu’il s’agissait de quelque
chose de compliqué, ma parole reprenait sa fatale vitesse ; plus personne
n’arrivait a me suivre. Je ne pus donc pas faire constater mes progrés
oralement. D’autre part, mon écriture était atroce, mes lettres enjam-
baient 'une sur l’autre, et, dans mon impatience, j'oubliais des syllabes,
des mots : ¢’était un galimatias monstrueux. D’ailleurs, I’écriture m’était
un supplice peut-étre plus intolérable encore que la parole : — d’une lour-
deur, d’une lenteur asphyxiantes! — Si, parfois, a force de peine et suant
a grosses gouttes, j’arrivais a commencer un devoir, bient6t j’étais a bout
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d’énergie et de patience, je me sentais évanouir. Je préférais alors les re-
montrances des maitres, les fureurs de mon pere, les punitions, les priva-
tions, les mépris, a ce travail horrible.

Ainsi, j’étais privé presque totalement de moyens d’expression : ob-
jet de ridicule, déja, par ma maigreur et ma teinte bizarre, par mes yeux
étranges, je passais encore pour une maniére d’idiot. Il fallut me retirer
de I’école, se résigner a faire de moi un rustre. Le jour ou mon pére décida
de renoncer a toute espérance, il me dit avec une douceur inaccoutumée :

— Mon pauvre gargon, tu vois, j'ai fait mon devoir... tout mon devoir !
Ne me reproche jamais ton sort !

Jétais violemment ému ; je pleurais a chaudes larmes : jamais je ne
ressentis avec plus d’amertume mon isolement au milieu des hommes.
J osai embrasser tendrement mon pére ; je murmurais :

— Ce n’est pourtant pas vrai que je suis un imbécile !

Et, de fait, je me sentais supérieur a ceux qui avaient été mes condis-
ciples. Depuis quelque temps, mon intelligence avait pris un remarquable
développement. Je lisais, je comprenais, je devinais, et j’avais d’ immenses
éléments de méditation, en plus que les autres hommes, dans cet univers
visible pour moi seul.

Mon pére ne déméla pas mes paroles, mais il s’attendrit a ma caresse.

— Pauvre garcon! dit-il.

Je le regardais ; j’étais dans une détresse affreuse, sachant trop que ja-
mais le vide ne serait comblé entre nous. Ma mére, par intuition d’amour,
voyait en ce moment que je n’étais pas inférieur aux autres garcons de
mon age : elle me contemplait avec tendresse, elle me disait de naives
douceurs venues du tréfonds de I’étre. Je n’en étais pas moins condamné
a cesser mes études.

A cause de ma faible force musculaire, on me confia le soin des ouailles
et du bétail. Je m’en acquittais a merveille ; je n’avais pas besoin de chien
pour garder des troupeaux ou nul poulain, nul étalon n’était aussi agile
que moi.

Je vécus donc, de quatorze a dix-sept ans, la vie solitaire des bergers.
Elle me convenait mieux que toute autre. Livré a 'observation et a la
contemplation, et aussi a quelques lectures, mon cerveau ne cessa de s’ac-
croitre. Je comparais sans cesse la double création que j’avais devant les
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yeux, j’en tirais des idées sur la constitution de I'univers, j’esquissais va-
guement des hypothéses et des systémes. S’il est vrai que mes pensées
n’eurent pas a cette époque une parfaite corrélation, ne formérent pas
une synthese lucide, — car c’était des pensées d’adolescent, incoordon-
nées, impatientes, enthousiastes, — elles furent cependant originales et
fécondes. Que leur valeur dépendit surtout de ma complexion unique, je
me garderai bien de le nier. Mais elles n’en recevaient pas toute leur force.
Sans le moindre orgueil, je crois pouvoir dire qu’elles dépassaient nota-
blement, en subtilité comme en logique, celles des jeunes gens ordinaires.

Seules elles apportérent une consolation a ma triste vie de demi-paria,
sans compagnons, sans communications réelles avec tous ceux de mon
entourage, pas méme avec mon adorable mere.

-;.

A dix-sept ans, la vie me devint décidément insupportable. Je fus las
de réver, las de végéter dans une ile déserte de pensée. Je tombais de
langueur et d’ennui. Je demeurais de longues heures immobile, désin-
téressé du monde entier, inattentif a tout ce qui se passait dans ma fa-
mille. Que m’importait de connaitre des choses plus merveilleuses que
les autres hommes, puisque aussi bien ces connaissances devaient mou-
rir avec moi ? Que me faisait le mystére des vivants, et méme la dualité
de deux systémes vitaux se traversant 'un 'autre sans se connaitre ? Ces
choses auraient pu me griser, me remplir d’enthousiasme et d’ardeur, si
j’avais, sous quelque forme, pu les enseigner ou les partager. Mais quoi !
vaines et stériles, absurdes et misérables, elles contribuaient plutdt a ma
perpétuelle quarantaine psychique.

Plusieurs fois, je révai d’écrire, de fixer, tout de méme, au prix d’efforts
continus, quelques-unes de mes observations. Mais, depuis que jétais
sorti de I’école, j’avais abandonné complétement la plume, et, déja si
mauvais écrivailleur, c’est a peine si je savais tracer, en m’appliquant, les
vingt-six lettres de ’alphabet. Si encore j’avais congu quelque espérance,
peut-étre eussé-je persisté ! Mais qui prendrait au sérieux mes misérables
élucubrations ? Ou le lecteur qui ne me croirait fou? Ou le sage qui ne
m’éconduirait pas avec dédain ou ironie ? A quoi bon, dés lors, m’adon-
ner a cette tache vaine, a cet irritant supplice, presque semblable a ce que
serait, pour un homme ordinaire, ’'obligation de graver sa pensée sur des
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tables de marbre, avec un gros ciseau et un marteau de cyclope ! Mon écri-
ture, & moi, aurait di1 étre sténographique — et encore, d’'une sténographie
plus rapide que I'usuelle.

Je n’avais donc point le courage d’écrire, et cependant j'espérais fer-
vemment je ne sais quel inconnu, quelle destinée heureuse et singuliére.
Il me semblait qu’il devait exister, en tel coin de la terre, des cerveaux
impartiaux, lucides, scrutateurs, aptes a m’étudier, & me comprendre, a
faire jaillir de moi et a communiquer aux autres mon grand secret. Mais
ou ces hommes ? Quel espoir de les jamais rencontrer ?

Et je retombais dans une vaste mélancolie, dans les désirs d’immobi-
lité et d’anéantissement. Durant tout un automne, je désespérai de I'Uni-
vers. Je languissais dans un état végétatif, d’ous je ne sortais que pour me
laisser aller a de longs gémissements, suivis de douloureuses révoltes.

Je maigris davantage, au point d’en devenir fantastique. Les gens du
village m’appelaient, ironiquement, Den Heyligen Gheest, le Saint-Esprit.
Ma silhouette était tremblante comme celle des jeunes peupliers, légére
comme un reflet, et j’atteignais, avec cela, la stature des géants.

Lentement, un projet se mit a naitre. Puisque ma vie était sacrifiée,
puisque nul de mes jours n’avait de charme et que tout m’était ténébres et
amertume, pourquoi croupir dans 'inaction ? A supposer qu’aucune ame
n’existat qui pat répondre a la mienne, du moins valait-il de faire 'effort
pour s’en convaincre. Du moins valait-il de quitter ce morose pays, d’aller
trouver dans les grandes villes les savants et les philosophes. N’étais-je
pas en moi-méme un objet de curiosité ? Avant d’appeler I’attention sur
mes connaissances extra-humaines, ne pouvais-je exciter le désir de faire
étudier ma personne ? Les seuls aspects physiques de mon étre n’étaient-
ils pas dignes d’analyse, et ma vue, et 'extréme vitesse de mes mouve-
ments et la particularité de ma nutrition ?

Plus j’y révais, plus il me paraissait raisonnable d’espérer, et plus ma
résolution croissait. Arriva le jour ou elle fut inébranlable, ou je m’en
ouvris a mes parents. Ni 'un ni 'autre n’y comprit grand-chose, mais
tous deux finirent par céder a des instances réitérées : j’obtins de pouvoir
me rendre a Amsterdam, quitte a revenir si le sort m’était défavorable.

Je partis un matin.
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CHAPITRE V1

E ZWARTENDAM A Amsterdam, il y a une centaine de kilométres

environ. Je franchis facilement cette distance en deux heures,
> sans autre aventure que 'extréme surprise des allants et ve-
nants a me voir courir d’une telle vitesse, et quelques rassemblements
aux abords des petites villes et des gros bourgs que je contournais. Pour
rectifier ma route, je m’adressai deux ou trois fois a de vieilles gens soli-

taires. Mon instinct d’orientation, qui est excellent, fit le reste.

Il était environ neuf heures quand j’atteignis Amsterdam. J’entrai ré-
solument dans la grande ville, je longeai ses beaux canaux réveurs ou
vivent de douces flottilles marchandes. Je n’attirai pas autant I'attention
que je I'avais craint. Je marchais vite, au milieu de gens occupés, endu-
rant par-ci par-la les quolibets de quelques jeunes vagabonds. Je ne me
décidais cependant pas a faire halte. Je parcourus un peu en tous sens
la ville, lorsque enfin je pris la résolution d’entrer dans un cabaret, sur
un des quais du Heeren Gracht. L’endroit était paisible ; le magnifique ca-
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nal s’allongeait, plein de vie, entre de fraiches files d’arbres; et parmi les
Moedigen que je vis circuler sur ses rives, il me sembla en apercevoir d’es-
péce nouvelle. Apres quelque indécision, je franchis le seuil du cabaret,
et, m’adressant au patron, aussi lentement qu’il me fut possible, je le priai
de vouloir bien m’indiquer un hopital.

L’héte me regarda avec stupeur, défiance et curiosité, 6ta sa grosse
pipe de sa bouche et la remit, a plusieurs reprises, puis finit par dire :

— Vous étes, sans doute, des colonies ?

Comme il était parfaitement inutile de le contrarier, je lui répondis :

— En effet!...

Il parut enchanté de sa perspicacité ; il me fit une nouvelle question :

— Peut-étre que vous venez de cette partie de Bornéo ol 'on n’a ja-
mais pu entrer ?

Javais parlé trop vite : il écarquilla les yeux.

— C’est cela méme ! répétai-je plus lentement.

L’héte sourit avec satisfaction.

— Vous avez de la peine a parler néerlandais, dites ?... Alors, c’est un
hopital que vous voulez... Sans doute que vous étes malade ?

— Oui...

Des consommateurs s’étaient rapprochés. Le bruit courait déja que
j étais un anthropophage de Bornéo; néanmoins, on me regardait avec
beaucoup plus de curiosité que d’antipathie. Des gens accouraient de la
rue. Je devins nerveux, inquiet. Je fis néanmoins bonne contenance, et je
repris en toussant :

— Je suis trés malade !

— C’est comme les singes de ce pays-13, fit alors un trés gros homme
avec bienveillance... la Néerlande les tue!

— Quelle drole de peau! ajouta un autre.

— Et comment voit-il ? demanda un troisiéme, en montrant mes yeux.

Le cercle se rapprocha, m’enveloppa de cent regards curieux, et tou-
jours des nouveaux venus pénétraient dans la salle.

— Comme il est long !

Il est vrai que je dépassais les plus grands de toute la téte.
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— Can’a pas 'air de beaucoup les nourrir, I’anthropophagie !

Toutes les voix n’étaient pas malveillantes. Quelques individus sym-
pathiques me protégeaient :

— Ne le pressez pas comme ¢a, puisqu’il est malade !

— Allons, ami, du courage ! dit le gros homme en remarquant ma ner-
vosité. Je vais vous conduire moi-méme a un hopital.

Il me prit par le bras; il se mit en devoir de fendre la foule et jeta ces
mots :

— Place pour un malade !

Les foules hollandaises ne sont pas trés farouches : on nous laissa
passer, mais on nous accompagna. Nous longedmes le canal, suivis d'une
multitude compacte ; et des gens criaient :

— C’est un cannibale de Bornéo !

.;-

Enfin, nous atteignimes un hépital. C’était I’heure de la visite. On me
mena devant un interne, jeune homme a lunettes bleues, qui m’accueillit
avec maussaderie. Mon compagnon lui dit :

— C’est un sauvage des colonies.

— Comment, un sauvage ! s’écria 'autre.

Il ota ses lunettes pour me regarder. La surprise le tint un moment
immobile. Il me demanda brusquement :

— Est-ce que vous voyez ?

— Je vois treés bien...

Javais parlé trop vite.

— C’est son accent! dit le gros homme avec fierté. Répétez, ami !

Je répétai, je me fis comprendre.

— Ce ne sont pas la des yeux humains... murmura I’étudiant. Et le
teint !... Est-ce le teint de votre race ?

Alors, je dis, avec un terrible effort de ralentissement :

— Je suis venu pour me faire voir par un savant !

— Vous n’étes donc pas malade ?

— Non'!

— Et vous étes de Bornéo ?

— Non!

— D’ou étes-vous alors ?
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— De Zwartendam, prés de Duisbourg !

— Alors, pourquoi votre compagnon prétend-il que vous étes de Bor-
néo?

— Je n’ai pas voulu le contredire...

— Et vous voulez voir un savant ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour étre étudié.

— Pour gagner de 'argent ?

— Non, pour rien.

— Vous n’étes pas un pauvre ? un mendiant ?

— Non'!

— Qu’est-ce qui vous pousse a vouloir étre étudié ?

— Mon organisation...

Mais j’avais encore, malgré mes efforts, parlé trop vite. Il fallut me
répéter.

— Etes-vous stir que vous me voyez ? demanda-t-il en me regardant
fixement. Vos yeux sont comme de la corne...

— Je vois treés bien...

Et, allant de droite et de gauche, je pris vivement des objets, je les
déposai, je les jetai en Iair pour les rattraper.

— Clest extraordinaire ! reprit le jeune homme.

Sa voix radoucie, presque amicale, me pénétra d’espérance.

— Ecoutez, dit-il enfin, je crois bien que le docteur Van den Heuvel
pourra s’intéresser a votre cas... Je vais le faire prévenir. Vous attendrez
dans la chambre voisine... Et, a propos... joubliais... vous n’étes pas ma-
lade, en somme ?

— Pas du tout.

— Bon. Tenez... entrez la... Le docteur ne tardera guére...

Je me trouvai assis parmi des monstres conservés dans 1’alcool : feetus,
enfants a forme bestiale, batraciens colosses, sauriens vaguement anthro-
pomorphes.

C’est bien la, pensai-je, ma salle d’attente... Ne suis-je pas candidat a
I'un de ces sépulcres a 'eau-de-vie ?
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p (j\‘; ORSQUE PARUT LE docteur Van den Heuvel, I’émotion m’accabla :
DY\ ., . . .1 s .
S ~Y'a jeus le frisson de la Terre promise, la joie d’y toucher, 'effroi
N d’en étre banni. Le docteur, grand front chauve, regard puissant
d’analyste, bouche douce et pourtant opiniatre, m’examinait en silence,
et, comme a tous, ma maigreur excessive, ma haute taille, mes yeux cer-
nés, mon teint violet, lui furent des causes d’étonnement.

— Vous dites que vous voulez étre étudié ? demanda-t-il enfin.

Je répondis avec force, violence presque :

— Oui!

Il sourit d’un air approbatif, et me posa la question coutumiere :

— Est-ce que vous voyez bien avec ces yeux-la ?

— Treés bien... je vois méme a travers le bois, les nuages...

Mais j’avais parlé trop vite. Il me jeta un regard inquiet. Je repris, suant
a grosses gouttes :

— Je vois méme a travers le bois, les nuages...
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— En vérité! Ce serait extraordinaire... Eh bien! que voyez-vous a
travers la porte... 1a?

Il me désignait une porte condamnée.

— Une grande bibliotheéque vitrée... une table sculptée...

— En vérité ! répéta-t-il, stupéfait.

Ma poitrine se dilata, une douceur profonde descendit sur mon dme.

Le savant demeura quelques secondes en silence, puis :

— Vous parlez bien péniblement.

— Autrement je parle trop vite !... Je ne puis parler lentement.

— Eh bien, parlez un peu selon votre nature.

Je racontai alors ’épisode de mon entrée a Amsterdam. Il m’écoutait
avec une attention extréme, un air d’intelligence et d’observation que je
n’avais encore jamais rencontré parmi mes semblables. Il ne comprit rien
de ce que je disais, mais il montra la sagacité de son analyse.

— Je ne me trompe pas... vous prononcez de quinze a vingt syllabes
par seconde, c’est-a-dire trois a quatre fois plus que 'oreille humaine n’en
peut percevoir. Votre voix, d’ailleurs, est beaucoup plus aigué que tout ce
que j’ai entendu comme voix humaine. Vos gestes, excessifs de rapidité,
correspondent bien a cette parole... Votre organisation est probablement
tout entiére plus rapide que la nétre.

— Je cours, dis-je, plus vite que le lévrier... J’écris...

— Ah! interrompit-il. Voyons I'écriture...

Je griffonnai quelques mots sur un buvard qu’il me tendait, les pre-
miers assez lisibles, les autres de plus en plus brouillés, abréviatifs.

— Parfait ! dit-il, et un certain plaisir se mélait a I’étonnement. Je crois
bien que j’aurai a me féliciter de notre rencontre. Assurément il serait tout
a fait intéressant de vous étudier...

— C’est mon plus vif, mon seul désir !

— Et le mien, évidemment... La science...

Il parut préoccupé, réveur ; il finit par dire :

— Si seulement nous pouvions trouver un procédé facile de commu-
nication...

Il se promena de long en large, les sourcils contractés. Tout a coup :

— Suis-je borné ! vous apprendrez la sténographie, parbleu!...Eh ! eh!

Une expression riante parut sur sa face.
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— Et le phonographe que j'oubliais... le bon confident! Il suffira de
le dérouler plus lentement pour 'audition que pour I'inscription... C’est
dit : vous demeurerez avec moi pendant votre séjour & Amsterdam !

Joie de la vocation satisfaite, douceur de ne point passer des jours
vains et stériles ! Devant la personnalité intelligente du docteur, dans ce
milieu de science, je ressentis un bien-étre délicieux; la mélancolie de
ma solitude d’ame, le regret de mes facultés perdues, la longue misére de
paria qui m’écrasait depuis tant d’années, tout s’évanouit, s’évapora dans
le sentiment d’une vie neuve, d’une vie véritable, d’'une destinée sauvée !
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cHAPITRE VIII

B kel
‘;i ¥ £ DOCTEUR PRIT dés le lendemain toutes les dispositions néces-

" N saires. 11 écrivit & mes parents; il me donna un professeur de
("N sténographie et se procura des phonographes. Comme il était
fort riche, et tout a la science, il n’est expérience qu’il ne se proposat de
faire, et ma vision, mon ouie, ma musculature, la couleur de ma peau
furent soumises a des investigations scrupuleuses, dont il s’enthousias-
mait de plus en plus, s’écriant :

— Cela tient du prodige !

Je compris a merveille, apres les premiers jours, combien il était im-
portant que les choses se fissent méthodiquement, du simple au composé,
de ’anormal facile a ’anormal merveilleux. Aussi j’eus recours a une pe-
tite habileté, dont je ne fis pas un secret au docteur : c’était de ne lui
révéler mes facultés qu’a mesure.

La rapidité de mes perceptions et de mes mouvements 'occupa tout
d’abord. Il put se convaincre que la subtilité de mon ouie répondait a la
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vitesse de ma parole. Des expériences graduées sur les bruits les plus fu-
gitifs, que j’imitais avec aisance, les paroles de dix ou quinze étres parlant
a la fois et que je discernais parfaitement, démontrerent ce point jusqu’a
I’évidence. La vélocité de ma vision ne se prouva pas moindre ; et des es-
sais comparatifs entre mon pouvoir de décomposer le galop d’un cheval,
le vol d’un insecte, et le méme pouvoir en des appareils de photographie
instantanée, furent tout a ’avantage de mon ceil. Quant aux perceptions
des choses ordinaires, mouvements simultanés d’un groupe d’hommes,
d’enfants en récréation, évolution d’instruments, pierrailles jetées en I’air
ou petites boules lancées dans une allée pour étre comptées au vol, — elles
stupéfiaient la famille et les amis du docteur.

Ma course dans le grand jardin, mes bonds de vingt métres, mon ins-
tantanéité a saisir les objets, ou a les rejoindre étaient plus admirés encore,
non par le docteur, mais par son entourage. Et c¢’était un plaisir toujours
nouveau, pour les enfants et la femme de mon héte, lors d’une promenade
a la campagne, de me voir devancer un cavalier lancé au galop ou suivre
la course de quelque hirondelle : il n’est effectivement pur-sang a qui je
ne puisse donner deux tiers d’avance, quel que soit le parcours, ni oiseau
que je ne puisse aisément dépasser.

Pour le docteur, de plus en plus satisfait du résultat de ses expériences,
il me définissait ainsi : « un étre humain doué, en tous ses mouvements,
d’une vitesse incomparablement supérieure, non seulement a celle des
autres hommes, mais encore a celle de tous les animaux connus. Cette
vitesse, retrouvée aussi bien dans les éléments les plus ténus de son orga-
nisme que dans ’ensemble, en fait un étre si distinct du reste de la création
qu’il mérite a lui seul de prendre un nom spécial dans la hiérarchie ani-
male. Pour la conformation si curieuse de son ceil, de méme que pour la
teinte violette de sa peau, il faut les considérer comme de simples indices
de cet état spécial. »

Vérification faite de mon systéeme musculaire, il ne s’y trouva rien
de remarquable, sinon une excessive maigreur. Mon oreille, non plus,
ne fournit pas de données particuliéres; ni, d’ailleurs, sauf toujours la
nuance, mon épiderme. Quant au cheveu, de couleur foncée, d’un noir
violatre, il était fin comme le fil de I’araignée, et le docteur en faisait une
étude minutieuse.
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— Il faudrait pouvoir vous disséquer ! me disait-il quelquefois en riant.

Le temps passait ainsi doucement. J’avais trés vite appris a sténo-
graphier, griace a I'ardeur de mon désir et & 'aptitude naturelle que je
montrais pour ce mode de transcription rapide, ou j’introduisis, du reste,
quelques abréviations nouvelles. Je commencgai de prendre des notes, que
mon sténographe traduisait; et pour le surplus, nous avions des phono-
graphes, fabriqués sur un modele spécialement imaginé par le docteur, et
qui se trouvaient parfaitement adaptés a rendre ma parole, ralentie.

La confiance de mon hoéte, a la longue, devint parfaite. Dans les pre-
miéres semaines, il n’avait pu se défendre du soupcon - et c’était bien
naturel — que la particularité de mes facultés n’allat pas sans quelque
folie, quelque dérangement cérébral. Cette crainte écartée, nos relations
furent tout a fait cordiales et, je crois, aussi captivantes pour I'un que pour
l’autre. Nous faisions I’examen analytique de ma perception a travers un
grand nombre de substances dites opaques, et a la coloration foncée que
prenaient pour moi l’eau, le verre, le quartz, 4 une certaine épaisseur.
On se souvient que je vois bien a travers le bois, les feuilles d’arbres,
les nuages et beaucoup d’autres substances, que je distingue mal le fond
d’une piece d’eau a un demi-meétre de profondeur, et qu’une vitre, quoi-
qu’elle me soit transparente, I’est moins pour moi que pour le commun
des hommes, et d’'une couleur assez foncée. Un gros morceau de verre
m’apparait noiratre. Le docteur se convainquit a loisir de toutes ces sin-
gularités, — frappé surtout de me voir distinguer les étoiles par les nuits
nuageuses.

C’est a cette époque seulement que je commencai de lui dire que la
couleur aussi m’arrive différente. Des expériences mirent hors de doute
que le rouge, Uorange, le jaune, le vert, le bleu et 'indigo me sont parfaite-
ment invisibles comme I'infra-rouge ou I'ultra-violet pour un ceil normal.
En revanche, je pus mettre en évidence que j'apercois le violet et, au-dela
du violet, une gamme de nuances, un spectre coloré au moins double du
spectre qui s’étend du rouge au violet *.

Ceci étonna le docteur plus que tout le reste. L’étude en fut longue,

1. Le quartz me donne un spectre de huit couleurs environ : le violet extréme et les sept
couleurs suivantes dans l'ultra-violet. Mais il demeure alors huit couleurs environ que le
quartz ne sépare plus et que d’autres substances séparent plus ou moins.
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minutieuse, et, d’ailleurs, conduite avec un art infini. Elle devint, entre les
mains de ’habile expérimentateur, 'origine de subtiles découvertes dans
Pordre des sciences classées par ’humanité, lui donna la clef de phéno-
menes lointains de magnétisme, d’affinité, de pouvoir inducteur, le guida
vers de nouvelles notions physiologiques. Savoir que tel métal comporte
une série de nuances inconnues, variables avec la pression, la tempéra-
ture, I’état électrique, que les gaz les plus diaphanes ont des couleurs dis-
tinctes, méme sur une petite épaisseur ; se renseigner sur I'infinie richesse
de tons d’objets qui paraissent plus ou moins noirs, alors qu’ils donnent
une gamme plus magnifique dans l'ultra-violet que toutes les couleurs
connues ; savoir enfin combien varient en nuances inconnues un circuit
électrique, ’écorce d’un arbre, la peau d’'un homme, en un jour, une heure,
une minute, — on imagine aisément tout le parti que peut tirer un savant
ingénieux de pareilles notions.

Quoi qu’il en soit, cette étude plongea le docteur dans les délices de
la nouveauté scientifique, au prix desquelles les produits de I'imagination
sont froids comme la cendre devant le feu. Il ne cessait de me dire :

— C’est clair ! Votre extra-perception lumineuse n’est, en somme que
Peffet de votre organisme développé en vitesse !

Nous travaillimes patiemment toute une année sans que je fisse men-
tion des Moedigen — je voulais absolument convaincre mon héte, lui don-
ner des preuves innombrables de mes facultés visuelles avant de m’aven-
turer a la supréme confidence. Enfin, le moment arriva ou je crus pouvoir
tout dévoiler.
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P "ETAIT UN MATIN, dans un doux automne plein de nuages, qui se
roulaient depuis une semaine sur la coupe du ciel, sans que la
pluie en descendit. Van den Heuvel et moi parcourions le jardin.
Le docteur était silencieux, tout absorbé par des spéculations dont j’étais
I'objet principal. A la fin, il se mit a dire :

— C’est pourtant un joli réve de voir a travers ces nuages... de percer
jusqu’a I’éther, alors que nous... aveugles que nous sommes...

— Si je ne voyais que le ciel !... répliquai-je.

— Ah'! oui, le monde tout entier si différent...

— Bien plus différent méme que je ne vous ’ai dit!

— Comment ? s’écria-t-il avec une avide curiosité, m’auriez-vous dis-
simulé quelque chose ?

— Le principal !

1l se planta devant moi, me regarda fixement, avec une véritable an-
goisse, ou se mélait je ne sais quoi de mystique.
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— Oui, le principal !

Nous étions arrivés auprés de la maison ; je m’élancai pour deman-
der un phonographe. L’instrument qu’on apporta était d’envergure, fort
perfectionné par mon ami, et pouvait enregistrer un long discours; le
domestique le déposa sur la table de pierre ou le docteur et les siens pre-
naient le café par les beaux soirs d’été. Le bon appareil, horlogé a miracle,
se prétait admirablement aux causeries. Notre conversation se poursuivit
donc a peu prés comme une conversation usuelle :

— Oui, je vous ai caché le principal, voulant d’abord votre entiere
confiance. Et maintenant méme, aprés toutes les découvertes que mon
organisme vous a permis de faire, je crains bien que vous ne me croyiez
pas sans peine, du moins au début.

Je m’arrétai pour faire répéter la phrase par 'instrument : je vis le
docteur devenir péle de la paleur des grands savants devant une nouvelle
attitude de la matiére. Ses mains tremblaient.

— Je vous croirai! dit-il avec une certaine solennité.

— Méme si je prétends que notre création, je veux dire notre monde
animal et végétal, n’est pas 'unique vie de la terre... qu’il en est une autre,
aussi vaste, aussi multiple, aussi variée... invisible pour vos yeux ?

11 soupgonna de I'occultisme et ne put s’empécher de dire :

— Le monde du quatriéme état... les ames, les fantdmes des spirites.

— Non, non, rien de semblable. Un monde de vivants condamnés
comme nous a une vie bréve, a des besoins organiques, a la naissance,
a la croissance, a la lutte... un monde faible et éphémeére autant que le
noétre, un monde soumis a des lois aussi fixes, sinon identiques, un monde
aussi prisonnier de la terre, aussi désarmé devant les contingences...
mais d’ailleurs complétement différent du noétre, sans influence sur nous,
comme nous sommes sans influence sur lui, — sauf par les modifications
qu’il apporte a notre fonds commun, la terre, ou par les modifications
paralléles que nous faisons subir a cette méme terre.

Jignore si Van den Heuvel me crut, mais a coup sir il était sous le
coup d’une vive émotion.

— IIs sont fluides, en somme ? demanda-t-il.

— C’est ce que je ne saurais dire, car leurs propriétés sont trop contra-
dictoires, pour I'idée que nous nous faisons de la matiére. La terre leur est
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aussi résistante qu’a nous, et de méme la plupart des minéraux, quoiqu’ils
puissent entrer un peu dans un humus. IIs sont encore totalement imper-
méables, solides, par rapport I'un & 'autre. Mais ils traversent, quoique
parfois avec une certaine difficulté, les plantes, les animaux, les tissus
organiques ; et nous, nous les traversons de méme. Si I'un d’entre eux
pouvait nous apercevoir, nous lui apparaitrions peut-étre fluides par rap-
port a eux, comme ils me paraissent fluides par rapport a nous ; mais il ne
pourrait vraisemblablement pas plus conclure que je ne le puis, il serait
frappé de contradictions paralleles... Leur forme a ceci d’étrange qu’ils
n’ont point beaucoup d’épaisseur. Leur taille varie a 'infini. J’en ai connu
qui atteignent cent métres de longueur, d’autres menus comme nos plus
petits insectes. La nutrition se fait, chez les uns, aux dépens de la terre
et des météores; chez les autres, aux dépens des météores et d’individus
de leur régne, sans que, toutefois, elle soit une cause de meurtre comme
chez nous, puisqu’il suffit au plus fort de prendre de la force et que cette
force peut étre soutirée sans exténuer les sources de la vie.

Le docteur me dit brusquement :

— Les voyez-vous depuis votre enfance ?

Je devinai qu’il supposait, au fond, quelque désordre survenu plus ou
moins récemment dans mon organisme.

— Depuis mon enfance ! répliquai-je avec énergie... Je vous fournirai
toutes les preuves désirables.

— Les voyez-vous maintenant ?

— Je les vois... le jardin en contient un grand nombre...

—Ou?

— Sur le chemin, sur les pelouses, sur les murailles, dans I’atmo-
sphére... car vous saurez qu’il en est de terrestres et d’aériens... et aussi
d’aquatiques, mais ceux-ci ne quittent guere la surface de l’eau.

— Sont-ils nombreux partout ?

— Oui, et a peine moins nombreux en ville qu’aux champs, dans les
habitations que dans la rue. Ceux qui se plaisent a I'intérieur sont pour-
tant plus petits, sans doute a cause de la difficulté de passer, encore que
les portes de bois ne leur soient pas un obstacle.

— Et le fer... la vitre... la brique...

— Leur sont imperméables.
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— Voulez-vous m’en décrire un... plutdt de grande taille ?

— J’en vois un pres de cet arbre. Sa forme est fortement allongée, as-
sez irréguliére. Elle est convexe vers la droite, concave vers la gauche,
avec des renflements et des échancrures : on pourrait imaginer ainsi la
projection d’une gigantesque larve trapue. Mais sa structure n’est pas
caractéristique du Régne, car la structure varie extrémement d’une es-
péce (si on peut employer ici ce mot) a une autre. Son infime épaisseur
est, en revanche, une qualité générale a tous : elle ne doit guere dépas-
ser un dixiéme de millimétre, alors que sa longueur atteint cinq pieds
et sa plus grande largeur quarante centimétres. Ce qui le définit au su-
préme, et tout son Régne, ce sont les lignes qui le traversent, un peu en
tous sens, terminées par des réseaux qui s’affinent entre deux systémes
de lignes. Chaque systéme de lignes est pourvu d’un centre, espéce de
tache légérement renflée au-dessus de la masse du corps, et quelquefois,
au contraire, creusée. Ces centres n’ont aucune forme fixe, tant6t presque
circulaires ou elliptiques, tantot contournés ou spiraloides, parfois divisés
par plusieurs étranglements. Ils sont étonnamment mobiles, et leur gran-
deur varie d’heure en heure. Leur bordure palpite tres fort, par une sorte
d’ondulation transversale. Généralement, les lignes qui s’en détachent
sont larges, bien qu’il en soit aussi de trés fines; elles divergent, elles
finissent en une infinité de traces délicates qui s’évanouissent graduel-
lement. Quelques lignes, cependant, beaucoup plus pales que les autres,
ne sont pas engendrées par des centres ; elles demeurent isolées dans le
systéme et se croisent sans changer de nuance : ces lignes ont la faculté
de se déplacer dans le corps, et de varier leurs courbes, tandis que les
centres et les lignes de raccord demeurent stables dans leurs situations
respectives... Quant aux couleurs de mon Moedig, je dois renoncer a vous
les décrire : aucune n’entre dans le registre perceptible pour votre ceil,
aucune n’a de nom pour vous. Elles sont extrémement brillantes dans les
réseaux, moins fortes dans les centres, trés effacées dans les lignes in-
dépendantes qui, en revanche, possédent un poli extréme, un métallique
d’ultraviolet, si je puis ainsi dire... J’ai rassemblé quelques observations
sur le mode de vie, de nutrition, d’autonomie des Moedigen, mais que je
ne désire pas, actuellement, vous soumettre.

Je me tus; le docteur se fit répéter deux fois les paroles inscrites par
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notre impeccable truchement, puis il demeura longtemps en silence. Ja-
mais je ne le vis dans un pareil état : sa face était rigide, minéralisée, ses
yeux vitreux, cataleptiques; une sueur abondante coulait de ses tempes
et mouillait ses cheveux. Il essaya de parler et ne le put. Il fit, tremblant, le
tour du jardin, et, lorsqu’il reparut, son regard et sa bouche exprimaient
une passion violente, fervente, religieuse : on et dit un disciple d’une foi
nouvelle plut6t qu’un paisible chasseur de phénomenes.

Il murmura enfin :

— Vous m’avez accablé ! Tout ce que vous venez de dire parait déses-
pérément lucide, et ai-je bien le droit de douter apres ce que déja vous
m’avez appris de merveilles ?

— Doutez, lui dis-je avec chaleur, doutez hardiment... Vos expériences
n’en seront que plus fécondes !

— Ah! reprit-il d’'une voix de réve, c’est le prodige méme, et si ma-
gnifiquement supérieur aux vains prodiges de la Fable !... Ma pauvre in-
telligence d’homme est si petite au prix de telles connaissances !... Mon
enthousiasme est infini. Cependant, quelque chose en moi doute...

— Travaillons a dissiper vos incertitudes : nos efforts nous seront
payés au centuple !
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9 ‘é;u\. OUS TRAVAILLAMES. QUELQUES semaines suffirent au docteur pour
h:, dissiper tous ses doutes. Des expériences ingénieuses, des
S“« concordances indéniables entre chacune de mes affirmations,
deux ou trois découvertes heureuses a propos de l'influence des Moedigen
sur les phénomeénes atmosphériques ne laissérent aucune place a I’équi-
voque. L’adjonction du fils ainé de Van den Heuvel, jeune homme plein
des plus hautes aptitudes scientifiques, accrut encore la fécondité de nos
travaux et la certitude de nos trouvailles.

Grace a Pesprit méthodique de mes compagnons, a leur puissance
d’investigation et de classement — facultés que je m’assimilais de mieux
en mieux — ce que ma connaissance des Moedigen présentait d’incoor-
donné et de confus ne tarda pas a se transformer. Les découvertes se mul-
tiplierent, la rigoureuse expérience donna de fermes résultats, dans des
circonstances qui, aux temps anciens et méme encore au dernier siécle,
eussent suggéré tout au plus quelques divagations séduisantes.
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Il y a maintenant cinq années que nous poursuivons nos recherches :
elles sont loin, bien loin d’étre arrivées a leur terme. Un premier exposé de
nos travaux ne pourra guere paraitre avant assez longtemps. Nous nous
sommes, d’ailleurs, fixé comme régle de ne rien faire a la hate : nos décou-
vertes sont d’un ordre trop immanent pour ne pas étre exposées avec le
plus grand détail, la plus souveraine patience et la plus minutieuse préci-
sion. Nous n’avons a devancer aucun autre chercheur, ni brevet a prendre
ni ambition a satisfaire. Nous sommes a une hauteur ou la vanité et 'or-
gueil s’effacent. Comment concilier les joies délicieuses de nos travaux
avec le misérable appat de la renommée humaine ? D’ailleurs, le hasard
seul de mon organisation n’est-il pas la source de ces choses ? Et dés lors,
quelle petitesse de nous en glorifier !

Nous vivons passionnément, toujours au bord de choses merveilleuses,
et cependant nous vivons dans une sérénité immuable.

T

Il m’est arrivé une aventure qui ajoute a 'intérét de ma vie et qui, du-
rant les repos, me comble de joie infinie. Vous savez combien je suis laid,
plus étrange encore, et propre a épouvanter les jeunes femmes. J’ai pour-
tant trouvé une compagne qui s’accommode de ma tendresse au point
d’en étre heureuse.

C’est une pauvre fille hystérique, nerveuse, dont nous fimes ren-
contre, un jour, dans un hospice d’Amsterdam. On la dit d’aspect misé-
rable, d’une péleur de platre, les joues creuses, les yeux égarés. Pour moi,
sa vue m’est agréable et sa compagnie charmante. Ma présence, loin de
P’étonner, comme tous les autres, parut dés ’abord lui plaire et la récon-
forter. J’en fus touché, je voulus la revoir.

On ne tarda pas a s’apercevoir que j’avais sur sa santé et sur son bien-
étre une action bienfaisante. A 'examen, il parut que je I'influencais ma-
gnétiquement : mon approche, et surtout 'imposition de mes mains, lui
communiquaient une gaieté, une sérénité, une égalité d’esprit véritable-
ment curatives. En retour, je trouvais de la douceur aupreés d’elle. Son
visage me paraissait joli; sa paleur et sa maigreur n’étaient que de la dé-
licatesse ; ses yeux, capables de voir la lueur des aimants, comme ceux
de beaucoup d’hyperesthésiques, n’avaient point pour moi ce caractére
d’égarement qu’on leur reprochait.
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En un mot, j’éprouvai de l'inclination pour elle, et qu’elle me rendit
avec passion. Dés lors, je pris la résolution de I’épouser, et je parvins ai-
sément a mon but, grace au bon vouloir de mes amis.

Cette union fut heureuse. La santé de ma femme se rétablit, quoi-
qu’elle demeurat extrémement sensitive et fréle ; je gottai la joie d’étre,
pour le principal de la vie, pareil aux autres hommes. Mais surtout ma
destinée est enviable depuis six mois : un enfant nous est né, et cet en-
fant réunit toutes les caractéristiques de ma constitution. Couleur, vision,
ouie, rapidité extréme de mouvement, nutrition, il promet d’étre I’exacte
réédition de mon organisme.

Le docteur le voit grandir avec ravissement : une espérance délicieuse
nous est venue, — que I’étude de la Vie Moedig, du Régne paralléle au
notre, cette étude qui exige tant de temps et de patience, ne s’arrétera
pas lorsque je ne serai plus. Mon fils la poursuivra, sans doute, a son
tour. Pourquoi ne trouverait-il pas des collaborateurs de génie, capables
de la pousser a une puissance nouvelle ? Pourquoi ne naitrait-il pas, de
lui aussi, des voyants du monde invisible ?

Moi-méme, ne puis-je attendre d’autres enfants, ne puis-je espérer
que ma chére femme donnera le jour & d’autres fils de ma chair, semblables
a leur pere ?... En y songeant, mon coeur tressaille, une béatitude infinie
me pénétre, et je me sens béni parmi les hommes.
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Deuxieme partie

Les navigateurs de I'infini

42



Récits de science-fiction Chapitre X

1925
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@: OUT EST PRET. Les cloisons du Stellarium, en argine sublimé,
B Qé} ¢ d’une transparence parfaite, ont une résistance et une élasticité
(9N’ qui, naguére, eussent paru irréalisables et qui le rendent prati-
quement indestructible.

Un champ pseudo-gravitif, a 'intérieur de 'appareil, assurera un
équilibre stable aux étres et aux objets.

Nous disposons d’abris dont la contenance totale atteint trois cents
metres cubes; notre chargement d’hydralium doit suffire a nous appro-
visionner d’oxygéne pendant trois cents jours ; nos armures hermétiques
d’argine nous permettront de circuler dans Mars a la pression terrestre,
notre respiration étant assurée par des transformateurs directs ou pneu-
matiques. D’ailleurs, les appareils Siverol nous dispenseraient de respirer
pendant plusieurs heures, par leur action globulaire et par ’anesthésie
des poumons.

Enfin, notre provision de vivres comprimés, auxquels nous pouvons
rendre a volonté leur volume primitif, est assurée pour neuf mois.

Le laboratoire prévoit toutes les analyses physiques, chimiques et bio-
logiques ; nous sommes puissamment pourvus d’appareils destructeurs.
En somme, la propulsion, I’équilibre pseudogravitif, la respiration nor-
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male, la combustion artificielle et la nutrition nous sont assurés pendant
plus de trois saisons. En comptant trois mois pour atteindre Mars, trois
mois pour en revenir, il nous restera trois mois pleins pour explorer la
planéte, dans le cas — le moins favorable — ou nous ne trouverions la-bas
aucune ressource d’alimentation et de respiration.
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8 avril. — Notre vaisseau vogue dans la nuit éternelle ; les rayons du
Soleil nous frapperaient durement, a travers l’argine, si nous ne dispo-
sions pas d’appareils qui atténuent, diffusent ou suppriment la lumiére, a
notre gré.

9 ‘é’u\" OTRE VIE EST aussi aride que la vie des captifs ; dans 1’étendue
S />, morte, les astres ne sont que de monotones points de feu ; notre
S‘?« tache se borne a de menus soins d’entretien et de surveillance ;
tout ce que les appareils doivent faire jusqu’a ’heure de I'atterrissage est
rigoureusement déterminé. Aucun obstacle; rien qui exige un change-
ment d’orientation ; une vie intérieure subordonnée a la machinerie. Nous
avons des livres, des instruments de musique, des jeux. L’esprit d’aventure
nous soutient, une espérance démesurée quoique amortie par 'attente...
La prodigieuse vitesse qui nous entraine équivaut a une supréme im-
mobilité. Profond silence : nos appareils — générateurs et transformateurs
- ne font pas de bruit; les vibrations sont d’ordre éthérique... Ainsi, rien
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ne décele le bolide lancé dans les solitudes interstellaires...

21 avril. — Jours indiciblement uniformes. Causeries languissantes.
Peu de gott pour la lecture ou le travail.

27 avril. — Mon chronomeétre marque 7 h 33. Nous venons de déjeu-
ner : extrait de café, pain et sucre « reconstitués ». Un léger supplément
d’oxygéne nous a mis en appétit et presque en gaieté. J’observe mes deux
compagnons avec je ne sais quel sentiment de renouveau : perdu dans
les déserts de l'infini, je me sens plus proche d’eux que de mes fréres de
sang. Antoine Lougre dut étre grave dés I’enfance : sa gravité n’est pas
triste : elle comporte des éclairs de gaieté, des joies de jeune cheval qui
s’ébroue. Une téte a pans, la téte longue des Scandinaves, mais non leur
poil : cheveux goudron, yeux couleur myrtille, teint d’une pipe d’écume,
légérement culottée. La stature est haute, ’allure molle ; la parole, précise
comme un théoréme, correspond a la nature mathématique de I’homme.

Jean Gavial porte une chevelure aussi rouge que le pelage du renard ;
des étoiles de cuivre constellent les yeux vert-de-gris; le teint est blanc
comme le fromage a la pie, semé de roussettes pales; la bouche sensuelle
et joyeuse fait rire le visage. C’est un animal concret, vaguement artiste,
qui hait la métaphysique et les mathématiques transcendantes, mais un
magicien de 'expérimentation, un voyant de I'infinitésimal. Cet ennemi
du calcul différentiel et intégral exécute, en un éclair, des calculs mentaux
extraordinaires : les chiffres lui apparaissent en traits phosphorescents.

Moi, Jacques Laverande, humain plutot museur, cavalier de la licorne,
je dissimule un tempérament brumeux sous un simulacre tropical : che-
veux, yeux et barbe qui semblent avoir cri, noirs comme lignite, dans
quelque Mauritanie, peau cannelle péle, nez d’écumeur targui...

Les affinités électives qui nous ont agglomérés, dés le collége, main-
tiennent une amitié nonchalante, mais irréductible. Pour la centiéme fois,
Antoine marmonne :

— Qui sait si la Terre seule n’a point produit la vie... et alors...

— Alors le Soleil, la Lune et les Etoiles furent vraiment créés pour elle,
ricane Jean. C’est faux ! Il y a de la vie, la-bas !

— Il y en a méme ici! dis-je en étendant la main.

Antoine lance son rire brumeux :

— Oui... je sais... 'innombrable coexistence! Mais est-ce encore la
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vie?

— J’y crois comme a ma vie propre.

— Mais consciente ?

— Inconsciente et consciente... Toutes les inconsciences et toutes les
consciences... et parmi celles-ci des consciences au prix desquelles la
noétre ne vaut peut-étre pas mieux que la conscience d’un crabe.

— Merci pour le crabe! fit Jean. Je I'admirais dans mon enfance, et je
l’ai toujours estimé...

— Cinquante explorations lunaires n’ont rien donné ! reprit Antoine.

— On a mal cherché, peut-étre, et peut-étre aussi la vie y est-elle in-
comparable a la notre.

— Elle ne devrait pas étre incomparable! grogna Antoine, avec
quelque trace d’humeur. La Lune réunit les mémes éléments primitifs que
la Terre... son évolution fut plus rapide, mais analogue : une souris croit,
persiste et disparait plus vite qu un rhinocéros... Il fut un temps ot la Lune
avait des mers, des lacs, des riviéres, ou elle était emmitouflée d’azote et
d’oxygene... Ne le sait-on pas avec certitude ?...

— Et cela remonte a des milliards de millénaires! En ce temps, un
monde fossile de la nature du notre doit avoir été completement anéanti.

— Des squelettes, oui... mais non des traces.

— Vaine dispute ! Au reste, I’évolution de Mars doit mieux ressembler
a la notre.

— Qui le conteste ? dit Antoine. C’est bien pourquoi j’y vais.

— Vous vous calomniez ! rétorqua Jean. Vous y allez parce que votre
abstraction est sportive... Il vous plait d’étre, avec nous, le premier homme
qui y ait « atterri ». Et c’est tres bien... nous nous félicitons d’étre menés
par lesprit d’aventure... comme jadis ces pauvres gens sur leurs cara-

Encore des jours, plus lents, plus monotones, dans les abimes noirs,
dans le mystere éternel. L’Espace ! Nous ne savons pas plus quelle réa-
lité il dissimule que ne le savaient ceux qui crurent au vide ni ceux qui
inventérent des mondes a quatre, a cing, six... a n dimensions, pas plus
que I'Eléate, que Descartes, que Leibniz ou notre Arénaut, conquérant de
I'Interstellaire.

Un matin, Antoine, qui est un peu hypermétrope, murmure :
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— Mars cesse d’étre une étoile !....

Dans la monotonie pléniére de notre vie, c’est 'esquisse d’un Evé-
nement... Désormais, chaque matin, nous cherchons avidement a nous
rendre compte de la grandeur de Mars. Bientdt, la figure de la planéte
se précise. C’est, a 'ceil nu, une Lune minuscule, une Lunule qui serait
encore presque un point a coté de notre satellite, et tout de méme nette-
ment circulaire. Tous les trois ou quatre jours, nous avons I'impression
d’un accroissement, et voici que le diamétre de Mars atteint le cinquieéme
du diameétre de Séléné.

C’est maintenant une jolie petite Lune rougeatre.

— Je songe, fait Jean, a une petite montre de dame comparée a un gros
chronométre.

La petite montre de dame devient une sceur jumelle de la Lune, tein-
tée d’écarlate pale. Sans cesse croissante, elle ne tarde pas a paraitre
beaucoup plus grosse que le Soleil ou la Lune; au télescope, nous dis-
tinguons des linéaments précis de la superficie : chaines de montagnes,
vastes plaines, surfaces polies qui pourraient étre de ’eau ou de la glace,
régions blanches, vraisemblablement couvertes de neige...

A la vue simple, c’est un orbe colossal, une Lune vingt fois, puis cin-
quante fois, puis cent fois plus étendue que I’astre sélénétique. A mesure,
cet astre semble moins lumineux. D’abord pareil a4 un disque de cuivre
poli, il palit, il prend un aspect presque mat ; bient6t sa substance figure
un mélange de métal et de terre cuite, ou le rouge domine, mais ol ap-
paraissent des taches multicolores... Les deux Lunes de Mars galopent
indéfiniment.

1¢" juin. — Il n’y a plus d’astre. Mars est devenu un monde, lointain
encore, ou U'ceil distingue la figure confuse des monts, des plaines, des
grandes vallées, que la rapidité vertigineuse de notre course transformée,
agrandit sans cesse. L’heure formidable est proche. Nous sommes préts :
depuis longtemps nous avons opéré le retournement du Stellarium. Jean
surveille la puissance décroissante du moteur, nous dosons notre chute,
al’aide d’un champ gravitique antagoniste, et nos horloges temps-espace
nous renseignent avec une exactitude minutieuse sur les durées comme
sur les distances. Il s’agit d’atteindre Mars avec une vitesse nulle. A moins
d’une panne, ce n’est qu'un jeu, tout au plus pourrait-on craindre un léger
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a-coup lorsque nous serons a courte distance du sol, mais bient6t il est
clair qu’il n’en sera rien ; le réglage est parfait, la vitesse est insignifiante,
et lorsque nous sommes tout prés du sol elle devient insensible : nous
abordons mollement, notre appareil cesse d’opposer toute résistance a la
pesanteur martienne.
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. "EST PRES DE I'équateur, une vallée spacieuse entre de hautes col-
lines, presque des montagnes : nous n’espérons pas trouver
d’eau; nos lunettes ne nous ont révélé ni riviére ni lac — pas
méme une mare ou un ruisseau ; tout au plus quelques miroitements, vers
les péles, mais, certains qu’'un froid vif, un froid « congelant », devait y
régner, nous avons préféré atterrir ici, remettant a plus tard une vérifica-

tion facile : en somme, il ne faudrait pas méme une heure a notre machine
pour faire le tour de la planete.

— Je me sens trop léger ! grommela Jean, aprés un silence.

— Comme moi! fit Antoine.

— Comme moi! ajoutai-je. Je crois que je franchirais des murs de dix
metres...

— Tels les lions et les tigres, mais la sensation n’est pas agréable ; nous
nous adapterons plus tard : augmentons un peu notre champ de gravita-
tion.
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A travers nos cloisons diaphanes, nous examinons le site a 'ceil nu ou
avec les lunettes. Le sol aride, dur comme le roc, d’un rouge sale, apparait
sinistre.

— Nous avons vu, dit Antoine, que cette vallée fait suite a la moyenne
et a la haute montagne, et qu’elle est disposée pour recevoir de ’eau par
un réseau de ravins... De plus, la température devrait étre beaucoup plus
favorable a I'existence du liquide que vers les latitudes élevées.

— Elle le devrait, oui. Mais avons-nous vraiment cru trouver de ’eau
limpide ? Tout au plus de la vapeur! En tout cas, si nous ne rencontrons
pas de végétaux dans cette zone et dans d’autres régions favorablement
placées, nous pourrons conclure que Mars est désormais plus stérile que
nos déserts!

— Ainsi aurait raisonné le guerrier 1égendaire qui périt au siege de
Milan.

— Eh! c’est le fin fond des raisonnements scientifiques! reprit An-
toine... mais voyez donc!

Nous suivimes la direction de son bras et nous aper¢iimes des struc-
tures singuliéres. Par la couleur, elles se distinguaient a peine du sol, le-
quel était rouge, ou plutdt rougeétre ; c’est la forme qui les rendait discer-
nables. Aprés quelques moments, nous en comptames quatre sortes.

La premiére comportait des laniéres en zigzag : a chaque angle, il y
avait une maniere de nceud. Le tout était aplati contre la terre ; la largeur
des laniéres atteignait le double ou le triple de leur épaisseur, et celle-ci
ne semblait nulle part dépasser deux ou trois centimétres...

Les figures de la seconde sorte formaient des spirales aux lignes irré-
guliérement ondulées, avec un gros nceud au centre. Elles étaient aplaties
contre le sol, a peine plus épaisses que les figures en éclair.

La troisieme sorte semblait une variété complexe de la premiére ; d’un
neeud assez vaste jaillissait une série de lignes en zigzag, mais il n’y avait
pas de nceuds secondaires.

— On dirait une pieuvre trés pale avec des tentacules en éclair! re-
marqua Jean.

— Et sans yeux ! ajoutai-je.

— Mais qu’est-ce que cela signifie ?... marmonna Antoine. Est-ce une
bizarrerie minérale... est-ce de la végétation... est-ce une sorte d’animalité
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immobile... car, enfin, nous ne constatons aucune agitation ?

— Aucune! confirma Jean, les objectifs de ses lunettes fixés sur les
étranges figures. Rapprochons-nous'!

Nous nous rapprochimes, nous plimes nous assurer que la surface
des structures était recouverte en partie d'un mélange de bulles semi-
transparentes et d’une espéce de moisissure polychrome, out dominait le
carmin.

— Tout de méme, c’est encore a des végétations que ca ressemble le
plus, conclut Antoine.

Cette conclusion fut bient6t confirmée par ’apparition d’autres formes
en éclair, en tentacules rayonnants et en spiraloides, dont quelques-unes
atteignaient des longueurs assez considérables : cing, dix, vingt meétres.

— Faisons une courte randonnée a la recherche chimérique de I'eau,
proposa Jean.

Nous mimes la machine en marche, trés lentement, a peine quinze ki-
lométres a I'heure, avec de fréquents arréts, mais sans découvrir d’eau.
Une excursion plus rapide vers I'amont ne fut pas plus productive. Rien
que la pierre, la désolation des sites lunaires, entrecoupée de pseudo-
végétations, de plus en plus rares.

En redescendant, nous fimes une découverte intéressante : dans un
site ou les pseudo-végétations étaient abondantes, Jean nous montra des
corps en mouvement. Ces corps aussi étaient plats, de couleur orange,
avec des taches bleues ou violettes : nous discernames vite qu’ils avaient
des prolongements en laniéres, pattes ou pseudo-pattes, sur lesquelles ils
semblaient glisser plutét que marcher.

Ce qui tenait lieu de corps avait des contours si irréguliers que ces
étres nous parurent informes. En fait, ils affectaient une surface mous-
sue, avec une multitude de pores, de replis, de sinus, de bosselures. En
nous enfoncant un peu plus dans la vallée, nous ne tardames pas a en
percevoir d’autres, de formes un peu différentes et de nuances diverses,
tous remarquables par leurs structures confuses et aplaties, par des sur-
faces moussues, parfois spongieuses. Nous en comptions maintenant au
moins douze sortes différentes. Deux de ces étres atteignaient une lon-
gueur de cent pieds. Impossible de dire s’ils avaient des organes ou une
téte, mais tous montraient les prolongements en lanieres qui servaient de
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pattes...

— Les pattes-lanieres s’opposent fort imparfaitement, dit Jean ; la téte
doit étre ce qui précéde le reste quand ces étres se meuvent.

— Ce qui précéde ressemble pas mal a une grappe d’on ne sait quels
fruits moussus ou spongieux... Si c’est la téte, elle est composée de com-
partiments distincts quoique soudés... Je ne vois rien qui évoque I'idée de
sens, rien qui ressemble lointainement a des yeux, des oreilles, des na-
rines... pas de bouche non plus... & moins qu’il n’y en ait une parmi les
cavités qui s’entrouvrent dans la mousse ou I’éponge. Ceux qui s’arrétent
preés des pseudo-plantes n’ont pas ’air de les consommer...

— Toujours pas d’eau !

— Elle est peut-étre souterraine... a moins que ces vies ne s’en servent
point...

— Il est temps que nous nous occupions de la composition, de la pres-
sion et de I’état hygrométrique de I’atmosphere...

Chargé de 'opération, je me rendis dans la chambre étroite destinée
aux communications avec le monde externe. On y pénétrait par une po-
terne qui, une fois refermée, abolissait strictement toute communication
avec I’atmosphere des autres chambres. Alors, a volonté, on mettait les
appareils vérificateurs en contact avec I’ambiance. Cette opération suf-
fisant pour 'heure, je fis jouer un commutateur, et bient6t je constatais
que la pression atteignait prés de neuf centimetres, la température cinq
et demi au-dessus de zéro; I’état hygrométrique se décelait faible, mais
enfin il indiquait nettement la présence de la vapeur d’eau.

Quand je communiquai ces résultats a mes compagnons, Antoine ex-
clama :

— Vous avez bien dit cinq degrés et demi au-dessus de zéro ?

— Deux cent soixante-dix-huit degrés et demi absolus!

— Clest impossible... Je n’attendais pas plus de cinq degrés au-
dessous... La pression méme m’étonne. Quant a la vapeur d’eau... c’est
conforme.

— Conforme ou non... Possible ou impossible... tout est comme je vous
Pai dit.

— Alors, il y a un mystere... deux mysteres...
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— Dix mysteres ! gouailla Jean. Et ces mysteres gisent vraisemblable-
ment dans ’atmospheére martienne, proportionnellement plus propre que
la notre a empécher la déperdition de la chaleur. Donc, analysons cette
atmosphere...

Une demi-heure plus tard, ’analyse, sommaire, était terminée : la pro-
portion d’oxygéne était surprenante — a peu prés les deux septiémes du
fluide soutiré; il y avait un tiers d’azote, une quantité minime d’un gaz
inconnu, un dix milliéme de gaz carbonique, des substances diverses en
quantité fort minime, parfois a ’état de traces.

— Nous sommes un peu chez nous tout de méme ! fit Antoine rassé-
réné.

— Et sur la voie du mystere... Je parie que c’est ce gaz inconnu qui
limite le rayonnement martien.

— On verra bien... En attendant, il y a assez d’oxygéne pour que nous
puissions circuler a I’air libre, avec I’aide de nos condensateurs, et renou-
veler indéfiniment la provision du Stellarium.

— Si nous faisions une premiére sortie ?

— Le soir est assez proche, objecta Antoine. Evidemment, il nous est
facile de gagner des zones lumineuses... mais je suis curieux de voir la
nuit martienne...

Dans lair raréfié, le crépuscule devait étre plus bref encore que dans
les régions tropicales de notre Terre. Au fond de I'Occident, la fournaise
solaire croulait; elle demeura un moment suspendue entre deux mon-
tagnes et a peine eut-elle disparu que les étoiles scintillerent dans un ciel
incomparablement pur. Ce spectacle était semblable, en somme, a celui
que nous avions vu pendant tous les jours de notre voyage, mais, sur cette
terre lointaine, il détermina une petite crise de poésie chez Jean, un flux
d’épithetes et, je crois, la récitation de quelques vers.

Nous allions faire de la lumiére lorsque nous flimes frappés par un
phénomeéne extraordinaire. De quelque c6té qu’on se tournat, on aper-
cevait des réseaux de phosphorescences — phosphorescences si péiles
qu’elles ne cachaient pas les astres, et merveilleusement nuancées.

Ces réseaux formaient des colonnes lumineuses — horizontales, ver-
ticales, obliques — souvent entrecroisées et dont les teintes n’allaient pas
en deca du jaune et montaient jusqu’a 'extréme violet. Des formations
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lumineuses y circulaient, de nuances variables, faites de filaments singu-
lierement entrelacés. Ces formations, légérement plus brillantes que les
colonnes, n’empéchaient pas non plus d’apercevoir les étoiles, méme de
faible grandeur.

— A peu prés 'intensité de la Voie lactée, remarqua Antoine.

Toutefois, la Voie lactée s’apercevait moins bien a travers les colonnes
que dans les nombreux interstices des réseaux.

Aprés quelque temps, nous nous convainquimes que les formations
circulaient avec une grande liberté d’allure, accélérant, ralentissant leur
marche, s’arrétant ou revenant en arriére. Elles semblaient vriller les co-
lonnes et pouvaient atteindre de grandes vitesses : certaines parcouraient
douze kilometres par minute. Les formations violettes étaient les plus ra-
pides.

— Est-ce que cela vit? grommela Jean.

— Doutons-en ! répondit Antoine... mais c’est probable !

Rarement, des formations quittaient les colonnes et s’engageaient
dans I’étendue noire, ou leur marche se ralentissait, ou leurs allures de-
venaient plus capricieuses.

— Oui, ¢a ressemble farouchement a de la vie, reprit Jean. Pourtant, je
n’ose croire...

— Inutile de croire. Bornons-nous a faire la part du réel et du possible...

— Vie éthérique, vie nébulaire ?

— Fonction de la planéte en tout cas ; puisque nous n’avons rien vu de
comparable dans les espaces interplanétaires — et participant sans doute
autant de 'Ether que de la Nébula.

Nous observions maintenant le phénomeéne avec les lunettes, et si la
phosphorescence des colonnes semblait a peu prés invariable, celle des
formations mouvantes variait si harmonieusement qu’on eit dit d’'une
symphonie lumineuse.

Bientdt, une nouvelle particularité nous frappa : plusieurs colonnes
s’étant heurtées au Stellarium, la phosphorescence s’arrétait a partir de la
paroi rencontrée pour reprendre a la surface de la paroi opposée ; au reste,
les segments communiquaient par des colonnes amincies qui contour-
naient notre abri. Comme, normalement, les colonnes étaient droites, ou
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si faiblement courbes qu’on ne s’en avisait point, il nous fallait admettre
que la jonction s’était faite apres notre arrivée. Pour nous en convaincre,
nous déplacames le Stellarium, nous rompimes plusieurs colonnes. Celles
que nous laissions a I'arriere se refaisaient trés rapidement, celles qui de-
meuraient en contact avec notre abri mettaient quelque temps a établir le
raccord.

Quant aux formations vivantes ( ?), partout ou se produisait une rup-
ture, elles étaient projetées dans I’étendue noire.

Quelques-unes s’attardaient, d’autres rejoignaient une colonne ou les
segments des colonnes atteintes.

— Fantasmagorique ! grogna Antoine. Si ce ne sont pas des orga-
nismes, ce ne sont pas non plus des existences analogues a nos météores...
et moins encore aux minéraux solides ou liquides !

— J opte délibérément pour la vie ! déclara Jean. Les habitants de Mars,
avec lesquels nous espérions échanger des vérités premieres, font partie
de plans qui, vraisemblablement, ne permettent aucune communication
intellectuelle.

— Voire! intervins-je. D’abord, il y a peut-étre d’autres formes; en-
suite, que savons-nous des « possibles » de celles-ci ? Pourquoi n’y aurait-
il pas entre elles et nous des analogies au moins abstraites ? Déja, si elles
vivent...

Antoine me coupa la parole :

— Nous réverons plus tard... Je voudrais, s’il se peut, établir des
tranches d’observation...

— L’un n’empéche pas 'autre ! fis-je. Je continue a regarder... et tout
en regardant je me demande si Mars n’est pas plus complexe que la Terre
—enun sens plus évolué - et s’il n’y a pas un troisiéme plan de vie quelque
part.

— Je veux bien ! Mais voici que déja un classement s’esquisse... oh ! le
plus rudimentaire possible. Vous avez remarqué que les formations com-
portent des parties plus pales, qui forment des espéces de vacuoles dans la
masse... Or, j’observe que les mouvements semblent d’autant plus rapides
et plus précis, les changements de direction d’autant mieux exécutés, que
les vacuoles sont plus nombreuses... Comparez celles qui ont cing ou six
vacuoles a celles qui n’en ont qu’une ou deux : le contraste est frappant.
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C’était exact. Les « formations » a vacuoles multiples atteignaient des
vitesses de trois cents a sept cents kilométres a ’heure, les formations a
vacuoles uniques ou doubles atteignaient a peine le dixiéme de ces vi-
tesses...

Un peu partout, certaines formations s’arrétaient : nous observames
que, pendant I'arrét, des rais trés fins reliaient telles formations qui possé-
daient le méme nombre de vacuoles. L’intensité des rais n’était pas stable :
on la voyait croitre et décroitre, sans que nous pussions discerner aucun
rythme. Dés que les formations se remettaient en marche, les rais ne man-
quaient pas de se rompre.

— Savez-vous quoi? s’exclama Antoine. Les variations des rais ex-
priment des échanges spontanés... elles dénoncent vraisemblablement un
langage ou des vibrations infinitésimales remplacent analogiquement nos

— Donc, fit Jean, vous ne doutez plus de la vie de ces formations... si
dissemblables de tout ce qui avait été imaginé par les plus imaginatifs de
nos savants et de nos artistes !

Nous considérames encore quelque temps I’étrange spectacle, sans
découvrir rien qui augmentat sensiblement ce que nous avions déja
constaté, puis nous fimes de la lumiére, ce qui rendit les formations invi-
sibles, et nous primes le repas du soir.

Si tout se passe comme aujourd’hui, nous ne verrons les manifesta-
tions de ces existences que pendant la nuit...

=

58



cHAPITRE 111

— Qu’allons-nous faire maintenant? demanda Jean, quand nous
elimes consommé le repas.

— Si c’est mon avis que vous voulez, dis-je, j’aimerais a rejoindre des
zones diurnes...

— Dans l'espoir de rencontrer des organismes plus proches des
notres ?

— Oui... D’ailleurs, ceux que nous avons vus pendant le jour étaient
bien moins loin de nous que les formations lumineuses.

— Si nous analysions d’abord plus minutieusement ’atmospheére ? fit
Antoine.

Nous retrouvames naturellement les corps révélés par ’analyse som-
maire, mais le fluide inconnu ne put étre classé : il semblait extrémement
complexe.

Le carbone et]’azote comportaient des isotopes, tellement que le poids
atomique du carbone atteignait 12,4, tandis que le poids atomique de
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lazote descendait a 13,7. Il y avait, en quantité infinitésimale, de I’argon,
du néon, etc.

Comme on I'a déja dit, la proportion d’oxygene était surprenante.

— Laprésence de I’azote et du gaz carbonique rend possible I'existence
d’organismes composés a peu pres comme les organismes terrestres, re-
marqua Antoine.

— Oui, mais les isotopes ? s’exclama Jean. Passe pour l'azote, et en-
core ? Mais le carbone me choque et méme me scandalise ; lui si fidele a
I’hélium, sur notre Terre, s’adjoindre ici d’autres atomes ! C’est inconce-
vable !

— Le fait est la!... Jentrevois quun carbone composé ainsi peut agir
autrement que le nétre dans un monde animé ! Nous ne nous étonnerons
donc pas de trouver des différences vives entre notre faune-flore et la
faune-flore martienne.

— Ajoutez a cela les influences physiques : densité de Mars, intensité
de la pesanteur, température, durée des saisons...

— Etes-vous fatigués? demanda Jean... Sinon nous pourrions re-
joindre les régions éclairées...

— Mon chrono marque ’heure du repos, répondit Antoine. Puisque
rien ne presse, jetons encore un coup de sonde du c6té des formations
aériennes, et faisons une sortie aprés le sommeil... Mieux vaut procéder
par série.

Jean, n’ayant aucune raison sérieuse pour insister, accepta la disci-
pline du repos. Pendant une demi-heure encore, nous observames les
formations aériennes, ce qui nous permit de les mieux classer et nous
confirma dans la croyance qu’il s’agissait bien de manifestations vitales
d’une nature bien plus subtile que les plus subtiles manifestations ter-
restres.

Aprés quoi nous entrames dans I'inconscience, jusqu’a ’aube mar-
tienne... qui vint aprés le méme nombre d’heures qu’elle fit venue la-bas,
a une latitude comparable.

A mon réveil, Jean préparait le café matinal, dont I’aréme concentrait,
deux fois par jour, les réves de mon pélerinage. Le pain déja chaud, redi-
laté, était aussi frais que s’il sortait du four : joint aux vitamines, au sucre
condensé, au beurre, il devenait un aliment parfait.
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Cuisinier par vocation, Jean nous offrit du café sans reproche et des
tartines savoureuses.

— Corps Dieu! fit Antoine, qui était le plus gourmand des trois.
Cueillons ce petit déjeuner...

— Dire que nous sommes encore mortels, nous qui prenons notre café
sur une autre planéte !

— Jestime plus étonnant encore que nous ’ayons bu dans les espaces
interplanétaires ! fis-je. Ici, du moins, nous nous trouvons dans un monde
homologue au nétre.

— Nous envahissons la demeure du voisin... Jusqu’a présent, elle ne
parait pas treés confortable. Préparons notre sortie.

— Mais d’abord consultons les oiseaux.

Nous en avions emporté six, deux moineaux, un pinson et trois serins,
qui, comme nous, avaient mené une vie saine pendant le voyage.

Antoine, saisissant la cage du pinson, I'introduisit dans la cellule qui,
a volonté, communiquait avec 'extérieur. Une petite pompe aspirante et
foulante devait condenser I’air martien. Quand nous etimes achevé le dé-
jeuner et notre toilette, nous constatimes que le pinson n’avait aucune-
ment souffert.

— 1l fallait s’y attendre ! dit Jean.

— A peu prés... Mais I’action du gaz inconnu pouvait étre nocive. Il pa-
rait qu’il n’en est rien... Nous prendrons toutefois quelques précautions.

Dix minutes plus tard, munis du respirateur ordinaire, du condensa-
teur, d’armes et d’outils, nous prenions pied sur le sol de la planete, ou
nous marchions aussi légérement que si nos forces avaient triplé. Grace
au condensateur, nous respirions sans peine.

— Permettez une petite crise d’enthousiasme! s’exclama Jean, en
brandissant son piolet.

Son exclamation nous causa une impression singuliérement agréable
nous nous attendions, dans ce milieu raréfié, a ne pouvoir parler ou en-
tendre qu’avec une difficulté extréme — et pour quelque cause énigma-
tique, I'atmosphére conduisait assez bien le son.

L’air était d’'une limpidité parfaite. Les organismes foisonnaient, les
uns immobiles, comme nos plantes, les autres mobiles, comme nos ani-
maux, les plus véloces comme des pythons, les plus lents guére plus ra-
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pides que les limaces.

Aucun ne semblait strictement symétrique, et pourtant ils ne rappe-
laient point nos rayonnés.

— D’abord, combien ont-ils définitivement de pattes, si ces laniéres
sans cesse déformées sont des pattes ?

— Il semble en tout cas qu’elles en tiennent lieu.

— Ces... « Zoomorphes » s’en servent pour se mouvoir, et toutefois
leur glissement prend aussi des allures de reptation...

— Un, deux... trois, quatre... huit! Ils auraient huit pattes ?

— Oui... mais... ah! en voici une neuviéme... qui ne parait que par
intervalles...

Les mouvements des appendices étaient bizarres : tantot repliés, tan-
tot en zigzag, tantot plus ou moins hélicoides, ces pseudo-membres se
révélaient fort transformables.

— Il faut en retourner quelques-unes, si c’est possible ! dis-je.

— Allons-y ! riposta Jean en approchant d’un organisme a peu prés
long comme un rat et qui circulait en tardigrade.

D’un mouvement précis du piolet, il réussit a retourner la créature,
tandis qu’elle s’enveloppait d’un halo fluorescent, lequel s’éteignit au
bout de quelques secondes. Elle agitait hativement ses appendices en ten-
tant de reprendre sa position naturelle.

— Cette fluorescence est intéressante ! grommela Antoine.

— Neuf pattes ! annonca Jean.

— Exact.

— Voyons donc ! Les appendices sont fixés par trois... chaque « terne »
formant une faible courbe...

— C’est vrai... et peut-étre tout a fait caractéristique.

— Extrémement caractéristique, car...

Antoine s’arréta, hésitant. Avant qu’il eit repris la parole, nous avions
fait la méme observation que lui : les trois séries étaient séparées par deux
sillons treés nets, ce qui délimitait trois zones.

— J'ose a peine croire, fit Antoine, qu’au lieu d’étre rayonnés ou bila-
téraux ces étres sont ternaires.

— Vérifions...
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Jean retourna successivement deux autres organismes de taille et de
forme différentes. Comme le premier, ils s’enveloppérent du halo fluores-
cent et décelérent deux sillons et neuf appendices disposées par trois.

— Tous ternaires... Comme si la dualité que manifestent la plupart des
especes terrestres était représentée ici par une trinité.

— Mais si ceux-ci étaient les étres inférieurs ?

Nous épidmes les organismes agiles. Visiblement conscients de notre
présence, lorsque nous cherchions a approcher d’eux, ils se dérobaient.

A la fin, nous parvinmes a acculer un Zoomorphe de taille assez forte
dans une anfractuosité, et Jean prit ses mesures pour le retourner : un
large halo violet rayonna; poussant un cri de surprise, Jean lacha son
piolet...

— Ah! diable! fit-il, en se tatant.

Et comme nous le considérions, inquiets :

— Pas de casse, mais I’étrange sensation !... Un froid intense, une sorte
de grouillement qui s’étend jusqu’aux os... Ca ne ressemble a rien de ce
que je connais ... En tout cas, ces bétes — si ’'on peut appeler ca des bétes
- savent se défendre... Déja, avec les tardigrades, j’avais senti quelque
chose... mais si légérement !

— Je pensais bien que cette fluorescence n’était pas négligeable, grom-
mela Antoine.

En nous portant vers notre ami, nous avions ouvert une issue, par ou
la béte martienne s’évada.

— L’aventure aurait pu tourner plus mal! fis-je. Le halo des colosses
doit étre mortel.

— Pour le moins fort dangereux!... En somme, cette planéte ne
manque pas de caractere...

— Nous n’avons rien vu encore !... Comment ces machines sont-elles
construites ? Et en quoi ? Si c’est de 'oxygéne, de ’hydrogéne, du carbone,
de lazote... leur vie pourrait étre homologue a la vie terrestre... mais si
elles sont faites d’autre chose, 'hiatus s’élargit...

— L’analyse chimique sera relativement facile, mais pour les organes
elle peut étre terriblement complexe.

— Commencons par le commencement, conclut Jean, qui captura une
créature de petite taille...
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Nous nous dirigeaAmes vers le Stellarium, dont nous ne nous trouvions
guére éloignés de plus de cinq cents métres.

Antoine demeurait pensif :

— Existerait-il ici des vivants capables de s’attaquer a cela ? murmura-
t-il, lorsque nous fiimes devant I’appareil.

— Aucun de ceux que nous avons vus ! affirma Jean.

— Imaginez des colosses comparables pour la taille a ce que furent les
diplodocus, a ce que sont nos baleines ? Leur halo, immense, n’agirait-il
pas sur nos parois... ou, simplement, ne rayonnerait-il pas au travers une
énergie homicide ?

— Nous avons de quoi leur répondre... en rayons et en explosifs !

— Oui, mais... les surprises ?

Comme il parlait, Jean sursauta, son bras se tendit vers 'orient mar-
tien.

L’hypothése d’Antoine se révéla une réalité formidable.

A trois cents métres, une affreuse et colossale créature venait d’appa-
raitre, comparable pour la taille a 'iguanodon, au léviathan biblique, aux
cachalots. Aplatie, comme toutes les structures de son régne, elle s’élevait
pourtant, en raison de sa taille, a trois pieds du sol...

— Environ quarante métres de long... quinze de large ! murmurai-je.

— Rentrons ! fit Antoine, évidemment préoccupé.

A P’abri dans le Stellarium, nous examinidmes le monstre avec nos
longues-vues...

— Il serait peut-étre prudent de nous élever un peu ? insinuai-je.

— Attendons ! reprit Antoine.

Comme le colosse demeurait immobile, nous etimes le loisir d’analy-
ser les détails de sa forme, « sa forme informe », comme disait Jean ; elle
nous parut, hors quelques détails, pareille a celle des autres organismes;
mais I’énormité du Zoomorphe le faisait paraitre plus hideux.

— C’est que nous ne savons pas encore différencier ces structures !

La « béte » (?) se mit en marche assez lentement. Elle s’arréta pres
du Stellarium ; nous etimes le sentiment, peut-étre illusoire, d’une hésita-
tion. Quoi qu’il en soit, elle s’éloigna bientét, et sa vitesse devint extraor-
dinaire.

— Du cent a ’heure ! dit Jean.
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— Malgré les trépidations de ses appendices, elle ne semble ni courir
ni ramper... Si elle ne touchait pas le sol, je dirais qu’elle vole.

— Qui sait si elle n’use pas d’'un mouvement entre le vol et le glisse-
ment... On verra bien. En attendant, au travail ! fit Antoine.

Nous nous partageadmes la tache; je fus désigné pour la dissection;
Antoine et Jean prélevérent difficilement un peu de substance pour I’ana-
lyse chimique, spectroscopique, radiographique...

L’organisme était « sec ». Point de liquides; des gaz et des solides
d’une nature incomparablement élastique : soumis a des pressions et a
des tractions trés fortes, les solides s’aplatissaient ou s’étiraient considé-
rablement ; mais dés qu’on cessait 'expérience ils reprenaient leur forme
intégrale.

Nous avions grand-peine a les déchirer ou a les couper ; leur porosité
se révéla remarquable ; U'intérieur du corps toujours rapproché de la sur-
face oul’aplatissement de la créature comportait de nombreuses vacuoles,
mais rien qui ressemblat a des organes...

Je continuais a tatonner, plutdt vainement, et déja mes compagnons
avaient fait des découvertes impressionnantes. L’analyse révélait des
quantités trés faibles d’azote, de carbone ou d’hydrogene ; 'essentiel des
tissus était formé de combinaisons d’oxygene, de carbonite et d’oxyde de
boréne, avec une faible proportion de cobalt, de magnésium, d’arsenic, de
silice, de calcium, de phosphore, outre des traces encore mal définies de
diverses substances, connues ou inconnues.

— Ces bougres forment un régne completement différent de notre
régne ! déclara Jean.

Antoine acquiesca d’un signe de téte et je dis a mon tour :

— La différence, selon moi, est rendue plus frappante par I’absence du
liquide... Je conjecture que la circulation est essentiellement gazeuse.

— On peut aussi imaginer des circulations solides... a la maniére des
particules mobiles dans les espaces interatomiques...

— En tout cas, la premiere analyse anatomique reste infructueuse.

— Parce que vous étes un prince de histologie, dit aimablement An-
toine, je conclus que I’énigme est profonde !

— Qu’allons-nous faire, maintenant ?
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— Au début, il importe surtout de pousser I'exploration en surface...
Visitons de nouveaux districts...

— Un autre! cria Jean.

— Un autre quoi?

— Un autre géant... méme plus vaste que le premier.

Nous nous tournames, nous discerndmes un monstre qui devait avoir
au moins cinquante metres de longueur. Il s’avancait tout droit vers le
Stellarium.

— Montons ! dis-je.

Saisi d’'une curiosité ardente, Antoine me posa une main sur I’épaule
et Jean, médusé, semblait n’avoir pas entendu. L’énorme créature se rap-
prochait rapidement de notre abri diaphane, dont elle percevait sans
doute la présence, car elle s’arréta au moment de le toucher.

Un halo immense, et je me sentis glacé jusqu’aux os; Antoine, livide,
grelottait : Jean se tenait a la paroi, les yeux hagards...

Un second halo, plus faible, qui nous glaga davantage, en méme temps
que s’étendait une sensation indicible, souverainement angoissante, qui
ne rappelait aucune sensation connue; elle contractait ma poitrine et
semblait arréter les battements du cceur...

Combien de temps dura notre supplice, car c’était un supplice, je
Iignore. Peut-étre trente secondes, peut-étre plusieurs minutes.

Quand nous reprimes complétement nos sens, I’énorme organisme
avait disparu.

Antoine, selon la norme, reprit le premier possession de son énergie
et de sa conscience :

— Nous venons d’échapper a la mort ! remarqua-t-il d’'une voix qui ne
trahissait guére son émotion. Hors du Stellarium, nous eussions sombré
dans la nuit éternelle.

Je ne pus m’empécher de dire, avec une nuance de reproche :

— Pourquoi ne pas m’avoir écouté!

— Nous avons eu tort, grand tort... moi surtout, qui ai cédé a une
curiosité malfaisante. Mea culpa ! Et, tout de méme, il n’est pas mauvais
de savoir... Nous ne courrons pas la nuit prochaine I'immense danger que
nous avons inconsciemment couru la nuit derniére... Il aurait suffi que
deux ou trois de ces monstres se trouvassent réunis pour nous anéantir,
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pendant notre sommeil, malgré les parois !

— Si toutefois ils agissent la nuit ! remarqua Jean.

— Le deuxiéme halo était bien moins puissant que le premier, reprit
Antoine. Preuve, ce semble, que ces émissions exigent une grande dé-
pense d’énergie.

— Cette brute était-elle consciente de son acte ? marmonna Jean... Ou
a-t-elle agi sous 'empire d’une excitation physique, provoquée par le voi-
sinage de substances insolites...

— Ou d’étres insolites ! ajoutai-je.

— A travers la paroi... cette paroi complétement imperméable ?...

— Mais puisque des yeux peuvent nous voir aussi nettement qu’a tra-
vers une atmosphere, pourquoi ne pas faire intervenir un sens analogue
a notre vision ?

— Clest juste! fit Antoine. Il n’y a pas lieu de leur refuser des sens
sensibles aux vibrations infinitésimales.

Tout en parlant, nous avions fait monter le Stellarium, que le compen-
sateur gravitique maintint a une cinquantaine de métres du sol martien.

— Je suppose que le halo ne peut nous faire grand mal ici... son rayon-
nement doit obéir a la loi du carré des distances, fit Jean d’un air agacé.

Antoine, lui, montrait un visage sombre :

— Je suppose aussi, quoique, aprés tout, ces brutes soient peut-étre
capables de canaliser leur émission... et alors, adieu la loi des carrés...
Peu probable, pourtant. Celui-ci, comme les autres, plus petits, s’est bien
enveloppé d’une carapace lumineuse. Tout de méme, il se peut que nous
soyons handicapés dans nos excursions.

— Malgré nos radiogénes et nos torpillettes ? D’ailleurs, un simple
faisceau de rayons, convenablement choisis, suffirait sans doute a tenir
les agresseurs a distance.

— Douteux ! mais il n’en cofite rien d’essayer ! dit Antoine.

Nous choisimes comme « sujet » un Zoomorphe de taille médiocre, a
qui nous déversames obliquement des radiations de diverses fréquences,
en accroissant progressivement le dosage. Le Zoomorphe se montra par-
faitement indifférent aux longues ondes, aux ondes du spectre visible et
aux moins courtes ondes ultraviolettes. Mais, a partir des ondes de Ra-
mieres, il donna des signes d’agitation, et lorsque nous en vinmes aux
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ondes de Bussault il s’éloigna avec une vitesse accélérée a contre-jet...
Nous prolongedmes un instant 'arrosage, puis nous attaquimes un se-
cond, un troisiéme, un quatriéme Zoomorphe, avec le méme succes.

— En principe, nous avons réussi!... dis-je. Je ne serai rassuré que
lorsqu’un géant confirmera nos résultats. Si je ne me trompe, en voici
un...

Un colosse venait de surgir au détour d’une roche. Comme il était un
peu loin, nous nous rapprochdmes avant de lui envoyer une douche de
rayons Bussault. Il manifesta, ce semble, une certaine hésitation, mais il
continua a avancer a peu prés dans la ligne méme des rayons...

— Augmentons la dose !

L’effet ne tarda point : le Zoomorphe s’arréta, puis rétrograda... Par
un arrosage convenable et en orientant le Stellarium selon divers azimuts,
nous piimes nous assurer contre toute chance d’erreur...

— Eh bien, mais, cria allégrement Antoine, nous sommes maitres de
la situation a peu de frais... car, enfin, ’énergie mise en ceuvre est faible !
J'avoue que j’étais trés ennuyé, consterné méme ! Non que je doutasse de
nos moyens, mais je craignais une dépense trop forte... et, dame !

— Il y aura d’autres dangers !

— Silence, Jérémiah ! Nous le surmonterons... Et maintenant, en route
pour d’autres zones.

1l convenait de nous déplacer assez lentement, afin de ne pas dépas-
ser des régions intéressantes et de zigzaguer quelque peu pour élargir le
champ d’observation.

Aprés une heure et demie, nous n’avions guére mangé plus de cent
kilometres, parallélement a I’équateur, et en tracant des lignes obliques
de quatre ou cinq lieues. A des régions désertiques succédaient des ré-
gions fréquentées par les Zoomorphes. Jean, impatient de découvertes
nouvelles, proposa un raid a grande allure :

— Nous pourrons reprendre ensuite notre train de limace.

— Un raid en ligne droite ?

— Oh! non, beaucoup d’incursions a droite et a gauche de la piste...

Le Stellarium fila a une vitesse de mille kilomeétres a I’heure, avec des
arréts pendant lesquels nous scrutions les sites...
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L’heure s’écoula sans résultat notable, et déja nous nous proposions
de reprendre I’excursion ralentie, lorsque Jean s’exclama :

— Quelque chose qui ressemble singuliérement a de I'eau.

— Oui, singuliérement, ajoutai-je.

Une grande nappe brun clair miroitait trés faiblement au soleil,
comme si elle elit été couverte d’une glace un peu dépolie ; des rides mo-
biles ne laissaient pas de doute sur sa fluidité. La nappe avait approxima-
tivement I’étendue du lac d’Annecy.

— De l’eau ? Est-ce de '’eau ?... marmotta Antoine. Elle a une couleur
singuliére.

— Jai connu des eaux fangeuses qui avaient cette couleur-la!

— Presque, oui, mais rarement... Enfin ! c’est toujours un liquide... et
sur cette déconcertante planete, en voici le premier échantillon. Allons
voir de pres !

— Prudemment !

— Cette fois, nous ne quitterons pas tous trois le home!

Dés que nous fames prés du lac, nous nous assurdmes que la cou-
leur brune était la couleur normale du liquide. Une émotion profonde et
délicieuse nous étreignait. Ce monde n’était plus (et combien mélancoli-
quement !) incompatible avec le notre. Les formes flexibles qui ondulaient
sur le rivage et dans la plaine semblaient d’incontestables homologues de
nos végétaux. Pendant quelques minutes, nous vécimes dans une sorte
d’extase, tellement que les yeux de Jean étaient pleins de larmes.

Si aucune plante ne répétait nettement une forme terrestre, toutes
étaient a la ressemblance qui de nos herbes, qui de nos fougeres, qui de
nos arbustes, de nos arbres, de nos champignons, de nos mousses, voire
de nos lichens et de nos algues. Mais les pseudo-mousses atteignaient la
taille de nos saules, les pseudo-champignons s’élevaient a des hauteurs de
sept a dix métres, les pseudo-lichens développaient des chevelures aussi
longues que nos algues, tandis que les arbres les plus hauts ne dépassaient
pas la taille d’un noisetier et se révélaient beaucoup plus trapus que les
notres, tellement que, malgré leur stature basse, ils atteignaient parfois la
circonférence des baobabs : on et dit des restes d’énormes troncs, sciés
a quelques pieds du sol et sur lesquels se seraient développées une mul-
titude de menues branches.
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Cette végétation avait des couleurs variées, dont ’ensemble rappelait
assez les nuances de nos foréts pendant la période éclatante de ’automne,
quand les frondaisons semblent d’immenses gerbes de fleurs...

Lorsque nous elimes goité le ravissement de vivre dans un site
presque terrestre, d’autres découvertes nous passionnérent : les bétes a
leur tour étaient apparues... Pour le coup, aucun doute : ¢’étaient incon-
testablement des créatures analogues a nos animaux, encore qu’il y efit
un mélange de structures bien étonnantes pour des yeux sublunaires.

De quadrupédes, aucun : ces bétes, petites ou grandes, avaient cinq
pattes; la cinquiéme était différente des autres et semblait remplir un
role plus compliqué. Comme sur Terre, telles bétes évoluaient sur le sol,
d’autres nageaient dans les eaux ou volaient dans les airs. Pas de plumes,
mais des poils, des écailles, des peaux nues. Jamais de queue. Des yeux
multiples, dont le nombre différait selon les especes, sans qu’il y en et ja-
mais moins de six, yeux généralement plus petits que les yeux de nos qua-
drupeédes, mais de méme nature, doués d’un éclat supérieur. Pas d’oreilles
ni de narines visibles ; des bouches ou la denture formait un bloc...

Toutes les tailles : cependant, nous ne vimes aucun animal qui at-
teignit la taille d’un zébre. Grosso modo, les corps rappelaient les corps
terrestres; a c6té de cranes qui se pouvaient comparer grossiérement a
des crines de loups, de chats, d’ours, de tortues, d’oiseaux, d’autres par-
faitement quadrangulaires ou exactement taillés en pyramides.

Il'y a tant d’espéces de pattes sur notre planéte qu’on rencontrait leurs
équivalents chez les bétes martiennes apparues sur la rive ou sur la plaine,
mais les « Aériens » avaient tous cinq ailes, capables, comme nous le
vimes bientot, de faire office de pattes; et les aquatiques cinq nageoires,
dont quatre latérales et une ventrale.

Jaccumule nos constatations comme si elles eussent été instantanées
— en réalité, il nous fallut des heures pour les faire...

D’abord, nous planames tres lentement au-dessus du site, ce qui ef-
fraya les Aériens, mais parut laisser indifférents les hotes de I’eau ou du
sol. Puis, ne percevant aucun des Zoomorphes de la premiére région, nous
nous décidames a occuper des zones successives, au bord du lac et sur la
plaine.

Dés le début, nous avions observé que la plupart des animaux mar-
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tiens étaient plantivores : ils passaient, rongeaient, déchiquetaient des vé-
gétaux. Bientdt nous assistames a des scénes de carnivorisme, particulié-
rement chez des animaux de petite taille.

Il fallut attendre deux heures avant de discerner une lutte entre deux
Aériens : le vainqueur emporta sa victime dans I'anfractuosité d’un roc.
Ensuite nous vimes un animal, de la grosseur d’un loup, terrasser et dé-
chirer une béte a peine plus petite.

— L’enfer terrestre ! grogna Jean.

Ces scénes étaient rares, le nombre des plantivores dépassant de beau-
coup le nombre des carnassiers.

— Faisons-nous une sortie ? demandai-je.

— Jallais le proposer, répondit Jean.

Le sort désigna Antoine pour garder le Stellarium, qui devait nous
suivre a quelque distance : trop preés, il aurait géné nos observations en
faisant fuir les bétes.

Munis de respirateurs autonomes, de respirateurs condensateurs, de
radiants et de torpillettes, enveloppés de nos manteaux a pression, Jean
et moi sortimes au bord du lac. Tout d’abord, nous puisames un peu d’eau
dansle lac : elle était sensiblement plus lourde que 'eau terrestre et répan-
dait une odeur indéfinissable, vaguement aromatique, qui ne nous déplut
point.

— Sa densité équivaut a une fois et demie celle de notre vieux liquide
océanique... remarqua Jean, et son évaporation doit étre faible. Est-ce
seulement de I’eau ? Je suis presque siir que ce n’en est point. Nous pou-
VOIS Nous en assurer.

Nous disposions chacun d’un petit outillage d’analyse qui permettait
quelques expériences sommaires. Chauffé dans une éprouvette minus-
cule, le liquide martien exigea, pour entrer en ébullition, une température
sensiblement supérieure a celle qu’eiit exigé ’eau ; sa densité atteignit en-
viron 1,3.

Ayant rangé notre minuscule outillage, nous commencames notre ex-
cursion par la rive du lac.

Les bétes nous évitaient, hors les trés petites, qui ignoraient vraisem-
blablement notre présence. Au reste, aucune apparence de panique ni de
curiosité.
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— Nous devons surtout étre des inconnus pour elles... dit Jean, d’ou
la méfiance spontanée... mais instinctive seulement.

Parfois, un animal moins prudent que les autres s’arrétait a quelque
distance pour nous observer de ses yeux multiples; si nous marchions
vers lui, il ne tardait pas a détaler.

— Ceux-la sont peut-étre les plus intelligents... Ils cherchent vague-
ment & se rendre compte... Quelle chance, Jean, si nous rencontrions des
étres quasi humains !

— Ou quelle malchance! S’ils allaient étre aussi intelligents et aussi
féroces que les hommes ?...

Le Stellarium est proche...

— Le piége peut étre plus proche encore ! Une embuscade bien dressée
et nous sommes frits!....

— Alerte !

Un animal pareil au carnassier que nous avions vu a 'ceuvre, avant
notre sortie, venait d’apparaitre. Celui-ci, fort trapu, atteignait la taille
des plus grands terre-neuve et montrait une gueule pareille a un prisme
a cing faces ; ses six yeux luisaient comme des lucioles. Son pelage était
violescent et pareil a du lichen barbu.

— Il a peut-étre bien envie de golter a de la chair inédite ! gouailla
mon compagnon.

Une béte d’autre sorte se montra soudain, qui rappelait confusément
notre belette, mais une belette a la gueule en hélice et d’une stature égale
a la stature d’un sanglier : elle était poursuivie par un animal de la méme
sorte que celui qui était apparu d’abord. Prise entre deux feux, elle voulut
obliquer, mais un troisi¢éme ennemi se montrant, elle se trouva enfermée
dans un triangle.

— Voila qui ressemble trait pour trait a une scéne terrestre, dit Jean :
un cerf ou un chevreuil cerné par des loups.

La béte traquée essaya de passer entre deux agresseurs. Elle échoua.
Un des carnivores la saisit a la nuque, en un éclair, les deux autres s’abat-
tirent sur ses flancs. Jean avait fait mine d’intervenir, mais déja il était trop
tard... Les agresseurs avaient ouvert la gorge de la victime, d’ol1 s’écoulait
un liquide jaune soufre, sans doute le sang martien, et les autres dépe-
caient le ventre...
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— Jallais gaspiller des radiations! dit Jean. Et, quoique la planéte
me paraisse devoir nous permettre maints réapprovisionnements éner-
gétiques, mieux vaut économiser les ressources.

— D’autant plus que nous ne sommes pas ici pour rien changer au
cours des choses millénaires !

Pensifs, nous continuidmes notre route. Parce que I’homme est peut-
étre le plus adaptable des animaux, nous nous sentions déja familiarisés
avec le site, avec les plantes, avec les bétes — et méme avec cette pesanteur
déficitaire qui nous causait naguére un grand malaise. Au rebours, il nous
plaisait de nous mouvoir vite et sans effort ; quant a la respiration, grace
aux condensateurs qui nous servaient l'air de Mars concentré, elle était
parfaite.

— S’il y a des plantes ou des animaux comestibles — comestibles pour
des humains - rien ne nous empécherait de vivre sur Mars pendant un
temps illimité, remarqua Jean. J’entrevois la possibilité de tout y trouver
pour la vie quotidienne et pour recréer les réserves d’énergie nécessaire
au retour... Eh ! qu’est-ce qui nous arrive 1a ?

Ce qui nous arrivait n’était pas trés rassurant : une créature apoca-
lyptique, longue d’une douzaine de métres, qui rappelait a la fois les al-
ligators, les pythons et les rhinocéros. Basse sur pattes, le torse rond, un
épais museau en pyramide au bout duquel se projetait une maniére de
longue corne, une peau nue sur les flancs, écailleuse sur le dos, poilue sur
le mufle, cette béte avancait avec un frétillement qui lui donnait I’air de
ramper ; des pattes épaisses s’agitaient sous elle.

— Rampe-t-elle ? Marche-t-elle ? m’écriai-je.

— Les deux! répondit mon compagnon. Le mouvement des pattes
est, si j’ose dire, en synchronisme avec le tortillement du corps... Nous
n’avons rien de si laid sur la Terre !

A notre vue, la béte s’était arrétée, et ses yeux — il y en avait une
douzaine - dardaient sur nous des regards qui tantot s’éteignaient, tantot
se rallumaient, comme s’ils étaient commandés par des interrupteurs.

A tout hasard, nous prépardmes nos radiants et nos torpillettes.

— Ca doit bien avoir la masse de plusieurs éléphants ? fit Jean.

— Cinq ou six.
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Nous remarquames que toutes les bétes visibles avaient fui avec une
vélocité de panique : preuve que le monstre était redoutable.

Apreés une courte halte, il se remit en marche et, d’évidence, il fongait
sur nous...

— Alors, mon vieux ! s’exclama Jean.

Et il envoya une gerbe de rayons Bussault.

Le tortillement de la béte devint convulsif, mais elle ne s’arréta point ;
plutdt accéléra-t-elle sa course. A mon tour, je lancai un faisceau, et cette
fois l'effet parut décisif : la masse énorme s’arréta net, les yeux s’étei-
gnirent...

Bientot, elle se tourna, elle s’éloigna, lourdement, péniblement.

— Elle en tient! fis-je. Faut-il I'achever ?

— Inutile... et ¢a cofiterait peut-étre beaucoup d’énergie. J’estime
qu’elle est hors de combat pour un bon temps ! Mais voici Antoine !

Le Stellarium était la en effet. Nous échangeames quelques signaux
avec notre ami, qui, complétement rassuré, reprit de la distance.

— Toujours aucun équivalent de la béte qui alluma le feu, vers la fin du
Tertiaire ! marmonna Jean. Il semble pourtant que, s’il y a quelque chance
de la rencontrer, nul lieu n’est plus favorable que les rives de ce lac ?

— Eh!... dis-je, elle connait peut-étre déja notre présence!... Elle se
cache... ses yeux quasi humains sont fixés sur nous... elle nous tend
quelque embuche... Qui sait ?

Jean haussa les épaules et se mit a rire.

Aprés que nous etimes gravi une colline, une forét se montra, forét de
pseudo-champignons, a la fois impressionnante et baroque.

— On dirait vraiment, fis-je, de gigantesques girolles et de colossales
coulemelles, a part quelques festonnages inédits et quelques appendices
en vrille... Un tissu unique... un thalle... rien qui rappelle des feuilles.

Des bétes sournoises apparaissent et disparaissent, des Aériens s’élevent
sur leurs cinq ailes; il en est de minuscules, a peine plus gros que des
hannetons, d’autres de la taille des mésanges des prés, des ramiers, des
corbeaux, méme des faucons... Pas de plumes, pas de bec, pas de queue,
des museaux le plus souvent en ogive, aplatis latéralement.

Jean murmura :
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— C’est encore ceux-la qui rappellent le moins la faune terrestre !...
Leurs cing ailes surtout semblent insolites. Remarquons que, pendant le
vol, elles sont disposées grosso modo en hélices... De méme que ’animal
apocalyptique semblait a la fois courir et ramper, de méme ces Aériens
semblent a la fois voler et nager...

— IIs ont du mérite... dans une atmosphere si légére ! Aussi bien leurs
ailes semblent extraordinairement vigoureuses.

Nous parvinmes dans une clairiére ol ne poussaient que des espéces
de lianes chétives ou des pseudo-lichens. Des rocs la parsemaient, pareils
a des pierres erratiques, et, tandis que je m’arrétais pour en examiner
quelques-uns, Jean s’éloigna d’une centaine de métres. Quelque chose dut
Pintéresser qui le fit s’engager dans un étroit défilé, entre deux rocs bleus,
plus épais que les autres.

Je le perdis de vue...

Quelques minutes se passérent, puis, ne voyant pas revenir mon com-
pagnon, je le cherchai du regard. Personne. A mon tour, je me dirigeai vers
les rocs bleus...

Deux créatures surgirent, qui différaient de toutes celles que nous
avions apercues... Dressées sur trois pattes, le torse vertical, elles avaient
positivement quelque chose d’humain. Leurs visages mémes, malgré leurs
six yeux et absence de nez, leurs visages, dont la peau était nue, suggé-
rajent je ne sais quoi d’homologue & notre espéce...

Mais comment décrire ces visages? Comment faire concevoir leur
forme rythmique, comparable a celle des plus beaux vases hellénes, les
nuances ravissantes de leur peau, qui évoquaient ensemble les fleurs, les
nuages crépusculaires, les émaux égyptiens ? Aucun de ces grossiers ap-
pendices de chair que sont nos nez, nos oreilles, nos lévres, mais six yeux
merveilleux, devant lesquels nos plus beaux yeux terrestres ne sont plus
que des élytres de hannetons ou de carabes, des yeux ou passaient toutes
les lueurs des aurores, des prairies matinales, des fleuves au soleil cou-
chant, des lacs orientaux, des océans, des orages, des nuées...

Ces étres marchaient étrangement, chacune des trois pattes se dres-
sant a son tour. Quand ils s’arrétaient, les pieds formaient un triangle
étroit, le pied du milieu un peu a gauche du pied d’arriere et du pied
d’avant. Quant a leur taille, elle était sensiblement égale a la taille des
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Espagnols ou des Italiens du Sud.

Tandis que je les contemplais, dans un saisissement de surprise et
d’admiration, ils s’éloigneérent, ils disparurent derriére les arbres, mais
d’autres parurent, a distance. L’'un d’eux leva quelque chose qui ressem-
blait a un fragment de liane enroulé sur soi-méme : je sentis mes jambes
s’engourdir.

Projetant avec peine mon radiant, je lancai un faisceau d’ondes...
Deux créatures chancelérent ; toutes grelottérent et disparurent derriere
un bloc. Mon engourdissement ne dura qu'une demi-minute, mais une
inquiétude profonde m’avait saisi.

Je criai aussi haut que je pus :

— Jean!... Jean!...

Une douzaine de créatures verticales surgirent, beaucoup plus loin
toutefois que les premiéres. Elles ne demeurérent qu’un instant : le Stel-
larium descendait sur la clairiere.

Quand il fut a quelques décametres du sol, la clairiére était déserte.

Déja Antoine surgissait a la poterne de sortie.

— Avez-vous vu Jean ? m’écriai-je.

— Jean ?... Non, je ne ’ai pas vu, répondit Antoine de cette voix tran-
quille qu’il gardait a travers les pires inquiétudes, mais ses yeux étaient
troubles. J’arrivais au-dessus de la clairiére quand vous vous étes dirigé
vers les rocs bleus... j’ai vu paraitre les étres verticaux... j’ai compris qu’il
y avait du péril... et me voila...

— Jean a disparu... et ces créatures sont évidemment redoutables...
Comme nous, elles frappent a travers I’étendue... et 'énergie dont elles
se servent paralyse les muscles... j’ai le sentiment que la distance seule
m’a sauvé !

Tandis que je parlais, nous ne cessions de scruter I’étendue avec nos
lunettes... Deux ou trois fois, un visage lumineux apparut au loin et s’éva-
nouit.

— Nous ne pouvons pourtant pas abandonner Jean... fit Antoine,
mais comment faire ? Nous risquer la-dedans, c’est vraisemblablement
la mort... Des étres qui savent projeter des énergies a distance sont as-
sez intelligents pour nous prendre au piege — chose facile, puisqu’ils sont
nombreux.
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Nous nous regardames avec une insondable tristesse.

— Il va nous arriver malheur, si nous demeurons ici... reprit Antoine,
et il est surprenant que nous soyons encore saufs. Rentrons dans le Stel-
larium... Aussi bien, c’est encore lui qui nous offre les meilleures chances
de découvrir quelque chose... Allons'!

Il m’attirait, il m’entrainait ; la mort de Jean semblait fatale ; n’était-il
pas déja un cadavre ?

Nous plandmes au-dessus de la forét, si cela pouvait se nommer une
forét. Rien que des Aériens et des « Pentapodes » furtifs, aucune trace de
Verticaux.

— Il est probable que le Stellarium les effraie, fit Antoine. Montons !

Nous montames au-dessus de la clairiére, sans rien découvrir, mais
en nous éloignant de quelques kilomeétres nous ne tardimes pas a voir
les Verticaux. Ils erraient, paisibles, ou s’occupaient de travaux étranges.
Deux ou trois fois, nous vimes I'un d’eux tourner vers quelque Pentapode
le bizarre engin qui avait failli m’engourdir : ’animal ne tardait pas a
trébucher et a tomber...

— Ce sont bien, sur cette planéte, les équivalents de 'homme, fit An-
toine.

Je le pensais comme lui ; au reste, les mouvements de ces étres ressor-
tissaient & une activité totalement différente de celle des autres vivants,
ne flt-ce que par la diversité.

— S’ils pouvaient épargner Jean ! soupirai-je. L’ont-ils seulement pris
vivant ?

Sans cesse nous revenions vers la clairiére ; nous exécutions des évo-
lutions en tous sens. Rien ! D’heure en heure, notre faible espérance dé-
croissait! Ah! que 'expédition me semblait maintenant vaine et ridicule.

— Comment avons-nous 0sé venir ici en si petit nombre ! fis-je, cinq
ou six heures apres la disparition de notre ami. Nous ne sommes pourtant
pas fous.

— Il ne faut regretter que les actes stupides, répondit Antoine avec
sévérité. Tous les explorateurs risquent leur vie. C’est la loi. Combien pé-
rirent qui étaient partis sur les caravelles de Colomb ou de Magellan, sur
les bateaux de Cook, qui s’enfoncérent dans les sylves, dans les brousses,
dans les déserts !... Combien d’autres moururent qui sillaient vers la Lune
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ou qui y abordérent! Leur ceuvre était inférieure a la nétre... Je mourrai
peut-étre ici, mais je ne croirai pas devoir me repentir, ajouta-t-il fiére-
ment.

— Nous eussions di partir en plus grand nombre !

— 11 aurait fallu construire plusieurs Stellariums, donc attendre, at-
tendre longtemps, trouver I’argent et les hommes, au risque d’étre de-
vancés. Rien ne prouve d’ailleurs que, en nombre, nous eussions mieux
réussi... Si Mars contient beaucoup de Tripédes armés comme ceux qui
ont enlevé Jean, il pouvait étre plus dangereux d’arriver vingt, trente, cin-
quante, que deux, trois ou quatre ! Soumettons-nous au destin ! N’avions-
nous pas fait le sacrifice de nos vies ?

Le jour passa; la fatalité nous condamnait a passer la nuit au-dessus
de la forét. Nous vimes reparaitre les Vies Impondérables, mais nos
ceeurs étaient trop lourds pour que nous nous livrions a des observations
ou a des expériences minutieuses. Pourtant, nous nous rendimes mieux
compte de 'individualité, de la spontanéité et aussi de la « spécification »
des Ethéraux.

Leurs évolutions étaient aussi discontinues que les évolutions d’une
foule dans les rues de nos villes, plus discontinues méme, plus variées et
plus variables, encore que des associations de mouvements se formassent
pour des fins inconcevables...

Souvent, des échanges de phosphorescences, aux rythmes chan-
geants, avec des reprises et des arréts, suggéraient 'idée d’un langage.
Il pouvait y avoir ou ne pas y avoir d’ordonnance dans les groupes; le
nombre de ceux qui les composaient allait de deux a plusieurs centaines;
une fois méme, nous vimes des milliers de filaments complexes, dont la
longueur (la taille ?) atteignait sept ou huit métres, en route dans une
colonne de réseaux presque verticale. Cette multitude montait a grande
vitesse dans la colonne, comme si elle voulait atteindre les étoiles.

Malgré notre angoisse, nous nous élevames en méme temps que cette
singuliére multitude... Elle monta a plusieurs centaines de kilomeétres. De-
puis longtemps, la colonne s’était éteinte ; les Ethéraux se créaient une
route moins nette, qui s’effacait derriére eux. Alafin, ils s’arrétérent, mais
leur agitation sur place créait une palpitation d’ensemble d’ou s’échap-
paient les fluorescences.
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Aprés une demi-heure environ, la foule redescendait vers la planéte :

— Nous avons assisté a un grand événement éthérosocial, si jose
dire, murmura Antoine, tandis que nous avions repris nos évolutions au-
dessus de la forét... Je crois que ces vies sont trés supérieures a la notre !

— Elles semblent pourtant nous ignorer, tandis que nous les voyons'!
N’est-ce pas une supériorité a notre actif ?

— N’avons-nous pas ignoré, pendant presque toute I’évolution ances-
trale, les microbes qui, pourtant, décimaient ’humanité ? Direz-vous que
les microbes tueurs de Négres, de Peaux-Rouges, d’Egyptiens, de Grecs,
étaient supérieurs aux hommes qu’ils détruisaient et qui ne connaissaient
pas leur existence ?

— Qui sait...

Un silence. Nous dardames vers la forét agamique des faisceaux de
lumiére, espérant contre toute espérance voir notre pauvre compagnon.
Nous envoyames en vain des signaux rayonnants.

Antoine prit la premiére garde et je dormis quelques heures du som-
meil fiévreux des condamnés, avec ses cauchemars et ses réveils éperdus.

La nuit durait encore lorsque vint mon tour de veille. Jusqu’a I’aube,
je ne cessai de décrire des cercles au-dessus de la morne sylve. Mon dme
fut réellement triste jusqu’a la mort; dans ce monde étranger, méme si
Jean n’elit pas été un ami trés cher, j’eusse ressenti sa perte comme une
intolérable diminution de ma personne. La traversée de ’abime interstel-
laire, I'isolement dans un astre perdu au fond de I'étendue faisaient de
nous trois un seul étre.

L’aube vint enfin, tout de suite muée en plein jour... J’épiais sans es-
pérance les grands thalles et les plantes rampantes... Soudain, mon cceur
se prit a bondir : ’émotion passa comme un cyclone traversé de longs
éclairs...

Jean était 14!

Il était 1a, précisément dans la clairiére ou il avait disparu, aupres des
roches bleues...

Je dardai un rai « d’appel », auquel il répondit par des signes ryth-
miques — des signes de notre vocabulaire radiosténographique.

11 disait :
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— Sain et sauf. Je suis chez des homologues de notre humanité. Nous
nous comprenons déja, trés vaguement. Ils sont doux ; plus doux, je crois
bien, que les hommes : c’est en m’engourdissant qu’ils m’ont capturé; je
n’ai pas subi la moindre violence. Leur étonnement et leur curiosité sont
intenses ; ils désirent ardemment savoir d’oll nous venons; j’arriverai a le
leur faire comprendre...

— Mais pouvez-vous vous nourrir... et respirer ?

— Pour la respiration, rien a craindre... ils m’ont laissé mes deux res-
pirateurs. Mais j’ai faim... surtout soif. Leur eau n’est pas buvable pour
des hommes... je n’ose manger leurs aliments... ils ont deviné cela...

— Pas libre ?

— Non... et je doute qu’ils me lachent... jusqu’a ce qu’on puisse s’ex-
pliquer. Envoyez-moi de I’eau... de 'eau avant tout.

— Bient6t, cher Jean... je réveille Antoine.

Antoine, qui dormait aussi mal que j’avais dormi, se leva au premier
appel, et demeura stupéfait en voyant notre compagnon seul dans la clai-
riere...

Je lui expliquai rapidement la situation, cependant que Jean sténoté-
légraphiait :

— J’ai pu m’assurer que leur « bombardement fluidique » ne traverse
que des obstacles peu épais, au plus cing ou six centimétres; encore, en
les traversant, devient-il inoffensif. Il ne menace pas la vie, il engourdit.
A cent métres, son efficacité est déja fort réduite. Prenez vos dispositions
en conséquence.

— Bon! fit Antoine, nous allons descendre les provisions.

Nous fimes rapidement un colis, et a deux cents métres du sol nous le
laissdmes descendre, sa chute étant ralentie par un petit champ gravitif
opposé au champ martien.

Pendant cette chute, nous vimes jaillir de terre une vingtaine de Tri-
pédes, qui observaient 'opération avec une curiosité évidente.

— Merci, télégraphia Jean quand il eut saisi les provisions. J'espere
vous donner prochainement des nouvelles précises.

Nous le vimes manger et boire, sans que personne intervint pour le
géner, mais lorsqu’il referma le paquet quatre Tripédes sortirent de terre
pour 'emmener.

80



Récits de science-fiction Chapitre IIT

— Qu’est-ce que cela signifie ? grommela Antoine. L’épargnent-ils dé-
finitivement ? ou n’est-ce qu’un répit ?

—Jaiidée qu’ils ne lui feront aucun mal... tant qu’ils ne se croiront pas
eux-mémes menacés. Ils veulent savoir ce que nous sommes et d’ou nous
venons... Songez a notre état d’esprit dans une circonstance analogue !

— Etat d’esprit de civilisés — mais s’ils sont, eux, des sauvages ?

— J'imagine qu’ils sont plutdt des « rétrogradés »... L’habitation sous
terre implique appauvrissement de la planéte.

— Possible ! Leurs armes, d’ailleurs... ce bombardement fluidique dont
parle Jean... paraissent 'indice d’une civilisation actuelle ou passée...

— Et comme c’est captivant !

— Anthropocentriste ! s’écria Antoine. Les Ethéraux, voire les Zoo-
morphes, devraient vous paraitre bien plus passionnants ! Ceux-ci ne sont
qu’une maniere d’équivalent des Terriens...

— Clest vrai... mais vous, au fond, qu’est-ce qui vous intéresse le plus ?

— Parbleu! J’ai la méme faiblesse que vous! Puis, il y a Jean, sain et
sauf, mais captif... Tant qu’il ne sera pas délivré, c’est la que sera I’épisode
poignant, la péripétie tragique...

— 11 faut le délivrer !

Antoine haussa tristement les épaules :

— Comment ? Lors méme que les Tripédes seraient impuissants contre
le Stellarium, lors méme que nos rayons suffiraient a les vaincre, ils
tiennent Jean... ils disposent de sa vie. Nous ne pouvons compter que sur
le hasard ou sur la bonne volonté des ravisseurs.

— Je ne désespere point de cette bonne volonté.

— Ni moi... Mais c’est une impression sans base...

— Si, leur douceur envers Jean...

— Ruse, peut-étre ! Je pense au massacre de Cook.

Nous passames de longues heures, plus mornes encore que les heures
de la nuit, a planer sur la sylve.

Vers le milieu du jour, Jean reparut dans la clairiére, et tout de suite il
sténotélégraphia :

— Je crois positivement que leurs meeurs sont trés douces, plus douces
que les ndtres... et qu’ils ne me veulent aucun mal. Un langage de signes
s’établit lentement entre nous... J’ai pu leur faire entendre que nous
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venons d’un autre monde. Aucun doute sur leur intelligence, elle doit
équivaloir I'intelligence humaine - avec des particularités qui tiennent
a leur structure... Depuis hier, nous recevons beaucoup de visiteurs, qui
viennent d’autres régions...

— Pensez-vous que ce soit une société croissante ou décroissante ?

— Oh! décroissante, cela ne fait pas de doute pour moi! Comme les
hommes, ils appartiennent a une animalité dont la vie dépend d’un li-
quide... Or, leur liquide, leur eau, est devenu rare... et peut-étre n’est-ce
plus la méme eau que jadis ?

— Pouvons-nous espérer votre libération ?

— Joserais parier que oui...

Un a un, des Tripedes jaillissaient du sol.

IIs observaient avec attention I’échange des signaux entre leur prison-
nier et les navigateurs du Stellarium.

— IIs sont décidément trés beaux ! fit Antoine.

— Combien plus beaux que nous! soupirai-je.

Nous ptimes a loisir observer leur allure et leurs gestes. Comme je I’ai
déja dit, ils ne mouvaient qu'une jambe a la fois, en sorte que la marche
se faisait en trois temps : leurs gestes offraient tant6t des similitudes,
tantdt de grandes différences avec les notres; Pextrémité de chacun de
leurs membres supérieurs était « digitée » mais ne formait pas positi-
vement une main; les extrémités qui remplagaient nos doigts sortaient
d’une sorte de conque; il y en avait neuf pour chaque « bras », et nous
remarquames bient6t qu’ils pouvaient se recourber en tous sens sans que
le mouvement d’aucun d’entre eux commandat le mouvement des autres.

IIs obtenaient ainsi, a la volonté, les dispositions les plus variées, et
pouvaient saisir plusieurs objets a la fois dans des directions diverses.

Leurs vétements étaient formés d’une sorte de végétation moussue
qui s’adaptait exactement au corps.

L'un d’eux, qui se tenait preés de Jean, observait avec une attention
particulierement intense les gestes de notre ami et les notres.

— C’est un personnage important !... nous dit Jean. Il a une influence
certaine sur les autres ; c’est d’ailleurs avec lui que j'esquisse un systéme
de signaux... Mais il faudra quelques jours de plus pour échanger des
choses élémentaires.
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— Avez-vous encore des vivres et de 'eau ?

— Jusqu’a demain matin !

En ce moment, I'individu influent traga divers signes.

— Je crois comprendre, dit Jean, qu’il cherche a nous rassurer sur
Pavenir... Au fond, je ressens plus de mélancolie que d’inquiétude.

¥

83



cHAPITRE IV

I
-y

-0 chaque jour avec Jean; plus d’une fois, nous pensames débar-

st quer dans la clairiére, mais le captif nous demandait d’attendre
encore. Parce que notre présence continuelle était inutile, nous fimes de
longues randonnées. Elles nous montrérent trois zones habitées par les
Tripedes, trois zones de lacs et de canaux qui, dans leur ensemble, attei-
gnaient a peine I’étendue de la Méditerranée.

Les lacs ne s’étendaient guere au-dela des régions tropicales; pour-
tant, nous en trouvimes quelques-uns dans des latitudes qui, sur Terre,
eussent joui d’un climat tempéré. Ailleurs, rien que des vapeurs plus ou
moins diluées qui ressemblaient parfois a des brumes légeres, ou, surtout
dans les cercles polaires, a des couches de neige.

Il ne devait guere y avoir plus de sept ou huit millions de Tripédes
sur toute la planéte. La plupart avaient des habitations souterraines. Les
autres, en bien plus petit nombre, vivaient dans des demeures de pierre

> 5. , . .
(= )i_; NE SEMAINE SOMBRA dans 'impondérable. Nous communiquions
@,
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dont le style rappelait confusément le style romain.

Ces demeures, vestiges évidents du passé, faisaient toujours partie
d’une agglomération importante. On efit dit des villes uniquement com-
posées de petites et grandes églises romanes, dont la plupart tombaient
en ruine, ce qui laissait peu de doute sur la décadence des Tripedes. Il y a
bien des siécles, peut-étre des millénaires, sept ou huit cités devaient étre
aussi peuplées que Paris et Londres sous Louis XIV et sous Cromwell : au
total, elles contenaient encore quelques centaines de mille habitants.

On pouvait pressentir que 'industrie des Tripédes était en pleine dé-
cadence. Ils construisaient des outils, dont certains rappelaient les outils
terrestres, des machines destinées a la culture et au transport : celles-ci,
rares, ne circulaient pas sur des roues, elles semblaient ramper assez rapi-
dement sur le sol; jadis, sans doute, les Tripédes avaient eu des appareils
volants ; ils communiquaient a distance, a ’aide d’appareils dont le mé-
canisme nous échappait, mais qui, d’évidence, utilisait des ondes...

Notre présence ne tarda pas a étre connue; on nous observait a
I'aide d’instruments assez semblables a nos lunettes, et vraisemblable-
ment construits d’aprés les mémes principes... A notre passage, des foules
se rassemblaient dans les villes; ailleurs, des groupes surgissaient de
terre ; 'agitation et la curiosité semblaient vives...

En somme, les Tripédes décelaient les vestiges d’une civilisation jadis
comparable a la civilisation terrestre du XIX® siécle ; nous conjecturames
que, apres I’abandon successif de maintes industries, leur science avait
décru de cycle en cycle.

Quant a leurs animaux, trés peu atteignaient la taille de nos éléphants,
de nos girafes, de nos grands buffles.

Le domaine des Tripédes et de leur régne ne comportait qu’une partie
assez restreinte de la planéte, un dixiéme tout au plus : il s’arrétait a mi-
route de ’équateur et des poles. La surface occupée par les Zoomorphes
était plus étendue et remontait bien plus loin vers le nord ou vers le sud :
Pavenir leur appartenait.

Mais le retrait des Tripédes était-il dit a une lutte entre les régnes, a
I'impossibilité de vivre dans certaines régions ou a une décadence spon-
tanée ? Nous n’essayames guere de répondre a ces questions ; toutefois, la
présence des Zoomorphes excluait celle des Tripédes.
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Ce qui nous semblait évident, c’est que le régne des Zoomorphes était
bien moins ancien que ’autre régne.

— A eux I'avenir !... disait Antoine, un jour que nous avions parcouru
diverses zones. Ils posséderont la planéte !

— IIs en possédent les trois quarts !... Et les Ethéraux ?

— Ceux-la, cher ami, nous dépassent tellement que je renonce a me
faire une idée de leur avenir!

— Nous dépassent-ils réellement? Plus subtils, sans doute! Moins
exposés aux contingences brutales... mais peut-étre moins intelligents,
apres tout...

— Possible. L’essence méme de leur organisation ne m’apparait pas
moins d’une nature plus haute !

— Croyez-vous ?... On peut en douter. Des électrons libres ont les
mouvements plus amples et plus rapides qu’une cellule vivante... Cepen-
dant, je les crois inférieurs a une cellule!

— Mauvaise comparaison. Il s’agit ici d’'une organisation complexe
de radiations... des cellules radiantes, si j’ose dire. En somme, discussion
vaine ! Nous ne pouvons nous en rapporter qu’a nos intuitions - si insuf-
fisantes, hélas!

Le onziéme jour, nous vimes apparaitre Jean, tout seul, au centre de
la clairiére. Aucun Tripéde visible... Notre ami levait vers le Stellarium un
visage souriant; il affirma :

— Je suis libre !

Le coeur me battit furieusement. Jean poursuivait :

— Comme vous le voyez, ils se tiennent a distance... J’ai pu du reste
me convaincre que, décidément, s’ils avaient de mauvais desseins, ils se-
rajent impuissants contre notre abri. Leurs armes sont insuffisantes, leurs
instruments ne sont pas capables d’entamer les parois d’argine et ils ne
disposent d’aucun explosif puissant. D’ailleurs, ils ne nous veulent aucun
mal ! Ils me l'ont répété avec insistance... je n’ai pu m’y méprendre.

Tandis qu’il radiotélégraphiait, le Stellarium descendait vers la clai-
riére. Nous abordames enfin, et Jean se trouva auprés de nous.

L’immense tristesse cessa de s’appesantir. L’espérance sonna ses fan-
fares. Pendant de longues minutes, nous n’échangeames que les propos
incohérents de la joie.
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Puis, Antoine demanda :

— Alors, vous les croyez réellement inoffensifs ?

— IIs sont déja, par nature, enclins a une douceur plus grande que les
humains... une douceur ou il entre beaucoup de résignation.

— Pourquoi de la résignation ?

— Ils savent qu’eux-mémes et tout leur régne sont en décadence ! Ils le
savent en quelque sorte d’une maniére innée, en méme temps que par tra-
dition... Notre présence leur inspire naturellement une intense curiosité,
et leur donne, si j’ai bien compris, de confuses espérances.

Le Stellarium demeurait immobile, au ras de la clairiére.

Peu a peu, les Tripédes étaient venus, qui se tenaient a distance ; I'un
d’eux se rapprocha et agita son bras, d’'une maniére rythmique :

— Il vous souhaite la bienvenue, dit Jean, qui répondit aux gestes du
Tripede.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Antoine.

— Me donner une tasse de café! fit notre ami en riant. L’absence de
café fut une privation poignante.

Je fis rapidement bouillir de I’eau, tandis que Jean reprenait :

— Si vous le voulez bien, je retournerai chaque jour parmi eux, pen-
dant deux ou trois heures... afin de perfectionner nos signaux. Pendant
ce temps, vous continuerez vos explorations... Vous avez di faire des dé-
couvertes passionnantes...

— Nous avons découvert des villes de Tripédes. Mais pourquoi les uns
logent-ils a la surface et les autres sous terre ?

— Il y eut, je crois, deux évolutions différentes. Sans les combattre ni
les hair, les Souterrains ne fréquentent guere les autres. IIs ont du reste
de véritables cités ou bourgades... eux aussi.

— Les cités de la surface sont surtout composées de ruines. Dans les
villes qui pourraient loger trois ou quatre cent mille Tripedes, il y en a
tout au plus dix mille — parfois moins.

— Alors, les cités souterraines, intégralement habitées, sont plus ré-
centes. Celle de mes amis ne doit pas contenir deux mille habitants. J’ai
pu la parcourir en tous sens... Ah!le café!

Jean humait avidement I’ame odorante.
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— Nous avons dépassé bien des choses ancestrales... nous n’avons
rien ajouté a ceci! s’exclama-t-il en achevant son café. De tout ce que
nous avons emporté, rien ne me rappelle aussi tendrement la Terre.

— Croyez-vous que nous puissions, a la rigueur, prolonger notre sé-
jour ? demandai-je.

— Au point de vue énergétique, nous trouverons tout ce qu’il nous
faut... de méme, vous le savez, il sera facile de nous réapprovisionner en
oxygene... Reste la nourriture. Celle des Tripédes ne nous convient pas...

— Que nous ayons seulement des aliments azotés... Car pour les hy-
drocarbures...

— Nous nous en chargerons...

— Il y a des aliments azotés, reprit Jean, mais ils contiennent des sub-
stances dont I’élimination nous donnerait peut-étre un succédané accep-
table. Tels quels, ce ne sont pas des poisons... mais ils ne nourrissent pas !

— Une adaptation qui demanderait peut-étre des années !

Le retour de Jean apportait la joie des reverdis. Les réves d’antan re-
montaient de ’abime, du fond des espaces incommensurables ou flottait
la planete natale.

— Tout de méme, grommela Jean, je serai heureux de la revoir !

Chaque soir, nous nous tournions vers Elle; bientdt, elle devien-
drait une resplendissante étoile. La reverrions-nous, pauvres atomes vain-
queurs de I’éther, humbles navigateurs de 'océan impondérable...

N’importe, nous ne regrettions rien; la nostalgie n’éteignait pas la
passion de connaitre.

— Un temps viendra ou des escadres de Stellariums iront de planéte en
planéte !... Les hommes ne sont que des bestioles... mais quelles bestioles !
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,E HAQUE JOUR, JEAN se rendait pendant trois ou quatre heures parmi
les Tripédes, puis il participait avec nous aux explorations. Nous
étions, Antoine et moi, impatients de faire comme lui, mais il
convenait d’attendre que le code des signes fit moins embryonnaire.

Nous nous exercions avec Jean, qui chaque jour rapportait quelque
« mot » nouveau. Dans ce travail d’ajustement cérébral, les Tripedes se
montraient supérieurs aux hommes, doués d’une plus grande agilité abs-
traite ; est-ce que, chez nous, les vieux peuples sur le retour ne furent pas
toujours plus abstraits que les peuples jeunes encore ?

Au retour d’une de ses absences, Jean remarqua :

— Nous possédons déja deux cents termes d’échange... Avec six ou
sept cents termes, on peut exprimer bien des choses... Car, enfin, tels au-
teurs classiques et subtils n’utilisaient pas plus de douze a quinze cents
mots !

A mesure que Jean et ses amis Tripédes perfectionnaient leur « dic-
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tionnaire », nous recevions des enseignements plus précis sur le présent
et le passé de Mars. Ils confirmaient nos conclusions.

Le souvenir d’une puissance et d’un savoir supérieurs persistait dans
les Souterrains ; jadis, les Tripedes avaient pratiqué une industrie ingé-
nieuse et diverse, qui comportait des usines puissantes, d’innombrables
appareils de transport terrestres et aériens : ils savaient utiliser des éner-
gies subtiles, puisque, méme actuellement, ils communiquaient a distance
et se servaient d’armes radiantes pour 'attaque et pour la défense.

Nous apprimes aussi que, depuis des millénaires, aucune guerre
n’avait éclaté entre Tripédes. L’incompatibilité des races ne se traduisait
par aucun acte brutal, et moins encore par des rencontres homicides.

— Cependant, fit Jean, ils détruisent certains animaux... J’ai cru com-
prendre qu’ils étaient souvent en guerre avec d’autre régne... Jusqu’a pré-
sent, I'explication reste un peu confuse.

— Je ne pense pas qu’il s’agisse des Ethéraux

— Strement non! Il ne peut étre question que des Zoomorphes, les-
quels, si j’ai compris, ne cessent de gagner du terrain.

— Les deux régnes ne peuvent donc pas coexister ?

— Je le suppose...

Cette question nous passionnait. Jean promit de tout faire pour obte-
nir des détails.

Il en apporta trois jours plus tard.

— J’ai compris, cette fois. Les régnes ne peuvent pas vivre sur le méme
terroir, du moins apres quelque temps. Outre des conflits avec les Zoo-
morphes supérieurs, conflits meurtriers pour les deux régnes, peu a peu
le sol devient incapable de produire des végétaux... il est intoxiqué. Les
animaux périssent ; la vie devient intenable pour les Tripedes... Il est, par
suite, essentiel de repousser les moindres incursions... Réfugiés dans leurs
galeries souterraines, nos amis sont a I’abri de leurs adversaires. Méme s’il
y a des fissures, les émanations des Zoomorphes sont neutralisées, absor-
bées. Les Tripédes peuvent combiner des attaques, mais qui ne tuent pas,
qui rendent seulement les séjours des Zoomorphes difficiles. Par malheur,
la faiblesse numérique des Tripedes, qui s’accroit de période en période,
restreint leur champ d’action : il y a fatalement des territoires abandonnés
ou mal défendus.
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» En ce moment, la lutte est vive dans une région méridionale, a je
ne sais exactement quelle distance d’ici. Les Zoomorphes, trés nombreux,
gagnent peu a peu du terrain... Je sens que les Tripédes esperent notre
intervention...

— Nous ne pouvons presque rien ! fit Antoine.

— Mais si Mars nous fournit I’énergie brute nécessaire... et je crois
qu’il nous la fournirait sans grande peine ?

— On peut voir, et en tout cas étudier les moyens.
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,3 ‘:\‘\: A PREMIERE ENTREVUE fut saisissante.
~yrn Cétait a quelques toises du Stellarium, sous le parasol d’un
(SN énorme végétal... 1l y avait cinq Tripédes dont les yeux mul-
tiples nous observaient étrangement, Antoine et moi...

Tout en eux était inoui, aucune image de la Terre ne s’adaptait exac-
tement a leur structure, et pourtant mille analogies subtiles s’élevaient a
leur vue, et dés I'abord naquit une indescriptible sympathie. Les regards
dominaient de loin toute autre expression des visages rythmiques.

Aucun des six yeux n’avait la méme nuance, et chaque nuance variait
indéfinissablement. Cette diversité et ces variations suggéraient une vie
agile qui dépassait en charme tous les charmes humain : ah! combien
ternes eussent paru les plus beaux yeux de femme ou d’enfant terrestres !

L’impression, si vive d’abord, grandit de seconde en seconde ; bient6t
méme, le regard vif de Jean me parut d’une insignifiance navrante.

Dans notre indicible solitude, les signes que Jean nous avait ensei-
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gnés s’étaient gravés avec force dans notre mémoire cérébrale, nerveuse
et musculaire. Nous nous en servions presque familiérement... D’ailleurs,
la compréhension de nos interlocuteurs était rapide et précise ; leur intui-
tion comblait facilement les lacunes.

— Je sais déja, dit celui qui paraissait et qui était le personnage do-
minant, que vous venez de l'astre voisin... Vous nous étes supérieurs... et
supérieurs a nos ancétres.

Je crus discerner une mélancolie dans les lueurs versicolores des pru-
nelles.

— Pourquoi supérieurs ? fit Antoine. Nous ne sommes que différents !

— Non... non... supérieurs. Notre monde est plus petit... nous n’avons
pas assez duré : il y a si longtemps maintenant que notre force est partie !
Et nous sommes aussi des vaincus... Nous savons déja que vous étes, vous,
des vainqueurs... vous devez étre les maitres de votre astre.

— Oui, nous dominons les autres vivants...

— Nous reculons toujours! Nous n’occupons plus le dixieme de la
planéte! Ceux qui nous chassent ne nous valent pas... mais ils peuvent
vivre sans liquides...

J’hésitai avant de dire :

— Aimez-vous la vie ?

11 me fallut répéter la question sous trois formes.

— Nous l'aimons beaucoup... Nous ne serions pas malheureux, sans
les autres... Depuis longtemps nos péres savaient que notre race doit dis-
paraitre... Cela ne nous attriste plus; nous voudrions seulement dispa-
raitre sans violence.

Il réussit a se faire comprendre aprés plusieurs tentatives.

— Tous les vivants ont leur fin du monde !... Elle ne vient pas plus vite
pour chacun de nous que pour ceux qui nous précédeérent : nous vivons
méme plus longtemps... Et, puisque notre nombre diminue de siécle en
siécle, tout ce que nous souhaitons c’est que les autres nous laissent le
temps. Peut-étre nous aiderez-vous ?

Bizarrerie de ’adaptation ! Je m’habituais a ces visages plans ou man-
quait ce fragment de chair, au fond si laid, par quoi nous respirons et
flairons ; je m’habituais a cette peau si peu comparable a la noétre, a ces
étranges rameaux qui remplacaient nos mains. Déja je sentais que, par
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degrés, tout paraitrait normal.

Plus que de leur structure, j’étais impressionné par I’idée de leur éter-
nel silence. Non seulement leur langage était visuel, mais ils se révélaient
incapables d’émettre aucun son comparable aux sons articulés ou méme
au cri de la plus obscure des bétes terrestres.

— Est-ce qu’ils n’entendent rien ? demanda Antoine.

— J’ai posé la question sans résultat, répondit Jean.

Antoine essaya de la leur poser a son tour ; il ne sut pas se faire com-
prendre. La notion de la parole articulée et sans doute toute notion audi-
tive leur étaient absolument étrangéres.

— En revanche, fit Jean, ils percoivent par le tact des vibrations du
sol que nous ne percevons point... De sorte que I’approche d’un étre leur
est signalée dans les ténébres avec une précision que ’homme n’atteint
point.

— Le tact pourrait-il, jusqu’a un certain point, leur signaler les ondes
aériennes ?

— Oui et non... Si ces ondes sont treés fortes, ils les percoivent par
I’ébranlement du sol ou des objets.

Tandis que nous échangions ces propos, de nouveaux Tripédes étaient
survenus.

— Il y a cette fois deux « femmes »... remarqua Jean, je ne puis me

Il n’eut pas besoin de les désigner : de nature un peu plus haute que les
méles, elles en étaient plus différentes que nos compagnes ne le sont de
nous. Il ne faut pas tenter de dépeindre leur grace et leur séduction ; quand
j’épuiserais toutes les métaphores des poetes, quand je ferais appel aux
fleurs, aux étoiles, aux foréts, aux soirs d’été, aux matins de printemps,
aux métamorphoses de ’eau, je n’aurais rien dit!

Aucun rappel de la beauté humaine ni de la beauté animale. En vain
mon imagination cherchait les repéres de 1’évocation et les prestiges du
souvenir. Pourtant, comme le charme était siir ! Chaque minute le confir-
mait. Faut-il donc admettre que la beauté n’est pas une simple adaptation
d’un fragment de la réalité universelle a notre réalité humaine ?

Javais toujours imaginé que le visage humain, avec la bosse molle
du nez, producteur de mucus, avec les appendices ridicules des oreilles,
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avec cette bouche en forme de four, en somme répugnante par sa fonc-
tion brutale, n’était pas en soi préférable a la hure du sanglier, a la téte
du boa ou a la gueule du brochet, qu’elle tirait toute sa séduction d’un
instinct semblable a celui qui guide les hippopotames, les vautours ou les
crapauds... La part de réalité esthétique me semblait ainsi subordonnée a
nos structures ; elle serait tout autre si nous étions autrement conformés.

Les jeunes Martiennes démentaient cette théorie : la plus gracieuse
surtout me montrait, avec une évidence énergique, la possibilité de beau-
tés perceptibles pour nous et pourtant complétement étrangéres a nos mi-
lieux et a notre évolution.

La conversation continuait et prenait une tournure positive. Les Tri-
pédes demandaient si nous ne pouvions pas les aider a combattre I'in-
vasion d’une partie de leur territoire; ils ne luttaient facilement que
contre les Zoomorphes de petite et de moyenne taille ; pour les colosses,
il leur fallait converger les ondes d’'un grand nombre de radiants ; encore
devaient-ils se tenir a distance, & moins de sacrifier un nombre considé-
rable de combattants. Au total, les Tripédes disposaient de trop faibles
énergies.

— Vos ancétres étaient mieux armés ? demandai-je.

— Nos lointains ancétres, oui. Mais en ce temps les ennemis de notre
régne étaient de petite taille et n’occupaient que des recoins stériles. Per-
sonne ne devina le rdle futur de ces étres... Quand le péril devint évident, il
était trop tard. Nous ne possédions plus des moyens assez puissants pour
détruire les grands ennemis... Tout notre effort se borne a contrarier leur
avance.

Je résume la réponse des Tripedes, qui ne fut obtenue qu’aprés des
questions nombreuses, et péniblement élucidées.

— Vos ennemis sont-ils organisés ? fit Antoine.

— Pas exactement. Il n’y a aucune entente directe, rien qui ressemble
a un langage, et nous ne savons pas s’il convient de parler d’intelligence.
IIs agissent par un instinct incompréhensible pour nous. Quand I'inva-
sion d’un territoire a commencé, les ennemis s’accumulent, puis les orga-
nismes inférieurs se mettent a croitre... et quand ils ont séjourné un peu
partout, le sol est empoisonné, nos plantes ne peuvent plus y vivre.

— Les invasions sont-elles rapides ?
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Assez rapides dés qu’elles ont commencé... plus fréquentes de période
en période. Jadis, il y a des centaines de siécles, 'envahissement était si
lent qu’il en était presque imperceptible; il se limitait a des régions dé-
sertées : déja notre décroissance commencgait ! Maintenant nous perdons
souvent des terres fertiles, et 'invasion qui commence au sud est trées
menagante et nous coltera cher, si elle réussit.

— Nous allons nous consulter !

Nous demeurdmes un bon moment, mes amis et moi, a nous regarder.

— Nous savons déja que nous pourrions intervenir, fit Antoine, mais
au prix d’une dépense considérable d’énergie... Nos moyens tels quels ne
nous le permettent pas. Il faut savoir si Mars est en état de nous fournir
des ressources nouvelles... Le rayonnement solaire est trop faible ici pour
que nos transformateurs puissent directement amorcer un déferlement
radio-actif. Un supplément d’amorgage devra étre demandé & la matiere
martienne.

— Je crois que la planéte pourra y pourvoir, affirma Jean. Travaillons !

Les Tripédes épiaient avidement notre mystérieuse conversation. Ils
savaient déja que des signaux émanaient de notre bouche ; ils essayaient
de se rendre compte du mouvement des lévres...

Jean se tourna vers eux et « signala » :

— Nous attaquerons vos ennemis si nous trouvons les énergies néces-
saires...

Il réussit, apres quelques répétitions, a se faire comprendre. Parce que
les Tripédes employaient au chargement de leurs armes une forme d’éner-
gie (encore inconnue pour nous), ils finirent par concevoir ce que Jean
voulait dire.

— Nous vous aiderons! fit le Tripéde influent. Mais comment savez-
vous que votre intervention sera utile ?

— Parce que nous avons déja rencontré vos ennemis et que nous avons
su les mettre en fuite.

A ces mots, il y eut une agitation vive parmi les Tripédes ; leurs yeux
multiples illuminaient littéralement leurs visages.

Plus impatiente que les males, une des « femmes », la plus gracieuse,
demanda :

— Avez-vous vu les plus grands d’entre eux ?
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— Oui, plusieurs, longs comme la distance qui me sépare de ce roc.

Comment nous piimes déméler la joie des Tripedes, si différente, en
ses manifestations, de nos joies humaines, c’est ce qui reste inexplicable.
Les yeux surtout nous la révélerent avec leurs variations continues, et
I’émotion de la jeune curieuse était singuliérement séduisante.
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"HABITUDE, FORME PRELIMINAIRE de ’adaptation chez les hommes

et les animaux, resserra nos relations avec les Tripedes. Nous
(N nous familiarisions tellement avec leur présence, leurs formes,
leurs allures et leurs coutumes que bientét il sembla que nous fussions
parmi eux depuis trés longtemps.

Comme je I'ai dit, leurs habitations étaient souterraines, encore qu’ils
passassent une grande partie du jour en plein air. ]’en connaissais main-
tenant la raison, qui n’était autre que le besoin de fuir 'excessif refroi-
dissement nocturne. Raison d’autant plus péremptoire qu’a une certaine
profondeur régnait une température douce, accompagnée d’une lumiére
émanée du sous-sol planétaire.

Il n’avait pas été nécessaire de creuser les refuges ; la planéte compor-
tait un grand nombre de cavernes, reliées par des couloirs : on y accédait
le plus souvent par des pentes plus ou moins raides, jusqu’a deux ou trois
mille meétres sous terre. De-ci, de-1a, 'industrie tripéde avait amélioré ces
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habitats naturels.

Parfois, une suite de cavernes s’étendait a des distances considérables,
et comportait des nappes d’eau, voire de petits lacs. L’éclairage était d’au-
tant plus vif qu’on descendait plus bas. Nous nous convainquimes qu’il
était di a des phénomeénes radio-actifs, encore que nous ne trouvions au-
cun corps pareil a notre violium, a 'antique radium ni méme au planium.

— Sans doute, remarquait un matin Antoine, le déchainement radio-
actif est-il épuisé dans les couches superficielles, tandis qu’il était vrai-
semblablement fort actif plus bas...

— Si c’est une action radio-active ! ripostait Jean.

— Dommage, en tout cas, fis-je, que nous ne disposions pas de ces
énergies pour refaire les notres !...

A défaut d’éléments radio-actifs, nous avions découvert des éléments
dont la combinaison développait des températures extrémement élevées
et produisait des radiations de haute fréquence : il n’en fallait pas plus
pour amorcer les dislocations atomiques nécessaires a nos travaux... Nous
réussimes a nous approvisionner d’énergies considérables et faciles a re-
nouveler...

En outre, des expériences heureuses nous permirent, apres des élimi-
nations successives, de transformer I’eau martienne en eau terrestre et de
rendre digestibles trois des aliments consommés par les Tripédes : nous
pouvions donc indéfiniment prolonger notre séjour.

Par ailleurs, nous resserrions notre intimité avec quelques-uns de nos
hoétes. Les conversations devenaient de plus en plus faciles, voire auto-
matiques, lorsqu’il s’agissait de choses familieres.

L’industrie des Tripedes garde des vestiges d’'une industrie analogue
a 'industrie humaine du XIX® siécle. Ils utilisent ingénieusement les ra-
diations solaires et leur font produire des températures élevées; ils pra-
tiquent une métallurgie un peu différente de la notre, mais ils ne tissent
aucune étoffe : leurs vétements, leurs couvertures, se font a I’aide d’une
maniére de mousse minérale obtenue par sublimation, et a laquelle ils
savent donner une résistance et une souplesse surprenantes. Leurs lits
sont faits de larges lames élastiques qu’ils suspendent a des panneaux ou
a des poutres par quatre, six ou huit crochets; leur mobilier comporte
trop de variations pour que je m’arréte a le décrire; il offre du reste des
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analogies avec des mobiliers humains de diverses époques et de diverses
races.

Pour leur agriculture, elle est « rayonnante », en quelque sorte : ils
remuent peu le sol; ils le soumettent a 'influence d’ondes et de courants
avant les semailles : les racines des plantes dissolvent facilement ’humus
ainsi préparé. Depuis les temps les plus lointains, les repas des Tripédes ne
se composent que d’aliments liquéfiés qu’ils absorbent & ’aide de tuyaux
comparables a des roseaux.

Leur vie personnelle et sociale est trés libre. On peut dire que I’ére du
crime est close pour eux; I'ére de la vertu aussi. Comme ils n’ont besoin
d’aucun effort pour respecter la liberté d’autrui, ils ne connaissent pas
la pauvreté ni la richesse ; chacun fait sa part de travail avec autant de
naturel qu'une fourmi, mais en gardant son individualité.

Les Tripédes capables de violence sont devenus extraordinairement
rares ; on les considére comme des déments.

Est-ce a dire qu’ils n’ont pas de passions ? Oui, et fort vives, qui tou-
tefois ne génent pas le prochain. La pire aurait pu étre 'amour. IIs le
subissent aussi impérieusement que nous, mais, a travers les temps, la
jalousie a disparu.

Le méle ou la femme qui ne plaisent point ou ne plaisent plus peuvent
souffrir violemment : il ou elle ne concoivent méme plus qu’on veuille
empiéter sur la liberté des choix.

L’amour multiple est fréquent et ne cause pas plus de drames que
I’amour d’une mére ou d’un pére pour plusieurs enfants. Cette tolérance
s’explique peut-étre par 'inutilité sentie et reconnue pour la sélection. Les
Tripédes, depuis de longues suites de millénaires, n’ont aucune illusion
sur leur décadence; ils 'acceptent sans amertume et goltent tout aussi
pleinement que nous la joie de vivre.

Un jour que je m’entretenais avec celui de nos amis qui nous com-
prend le mieux, il me dit :

— Pourquoi la mort de Pespéce attristerait-elle I'individu ? Tout ne
s’est-il pas toujours passé, pour chaque vivant, comme si le monde entier
disparaissait avec lui ?

Evidemment ! Mais il aurait pu se faire que le déclin jetit une ombre
mélancolique sur les ames. Au rebours, son attente parait dispenser aux
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Tripédes une sorte de sérénité collective...

Comment aiment-ils ? Il me fallut de longs mois pour en avoir une no-
tion, certes imparfaite, mais aussi étendue que le comporte I’organisation
humaine. Telles nuances sans doute me sont restées étrangeres, comme
Pest la perception des sons pour les Tripédes.

Leur amour physique demeure une énigme plus mystérieuse que
Pamour des fleurs. Leur étreinte, car leur acte nuptial est une étreinte,
semble extraordinairement pure. C’est tout le corps qui aime, en quelque
sorte immatériellement. Du moins, si la matiére intervient, ce doit étre
sous la forme d’atomes dispersés, de fluides impondérables.

La naissance de I’enfant est un poéme. La mére est d’abord enveloppée
tout entiére d’un halo, qui en se condensant sur sa poitrine devient une
vapeur lumineuse. Elle suspend alors a ses épaules une conque ravissante,
une sorte de grande fleur pale ou I'enfant se condense, prend la forme
de son espece, puis se met a grandir. Sa nourriture est d’abord invisible,
émanée de la meére.

Pour mon imagination, la naissance et la croissance primitives de ces
étres ont quelque chose de divin; toute 'infirmité, toute la laideur ter-
restre en sont bannies, comme elles sont bannies de la caresse nuptiale.

Pendant que nous faisions nos préparatifs — ce qui demanda plus de
trois mois - nous piimes étudier de pres la structure de nos amis.

Leur vision est bien plus complexe que la nétre; elle s’étend dans
Pinfrarouge et 'ultraviolet : leurs trois paires d’yeux comportent des re-
gistres différents. L’une, située le plus haut, ne percoit distinctement que
la partie du spectre qui va de 'orangé a 'indigo extréme. Les yeux de la
région moyenne discernent le rouge et 'infrarouge ; enfin, la troisieme
paire explore particuliérement les rayons violets et ultraviolets jusqu’aux
plus grandes fréquences...

Leur tact est extrémement varié : ils percoivent de faibles vibrations
du sol; I'approche d’un autre Tripéde ou d’un Pentapode leur est signalée
par une induction magnétique, de méme que les variations des météores :
ainsi I’absence d’ouie est largement compensée...

Tous leurs arts sont visuels, mais ces arts ne sont point statiques,
comme notre peinture, notre dessin, notre sculpture ; ce sont des arts dy-
namiques, ou la lumiére, leur lumiére, beaucoup plus étendue et variée
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que la nétre, remplace le son. J’ai eu parfois le pressentiment de ce que
de tels arts avaient d’exquis et d’infiniment nuancé, mais hélas! le pres-
sentiment seulement. Mes efforts pour comprendre - je ne dis pas une
symphonie, mais une simple mélodie lumineuse — demeurérent infruc-
tueux.

Jeus une aventure, la plus étrange et la plus captivante de ma vie.
Le hasard, qui meéne les destins dans Mars comme sur la Terre, me re-
mit plusieurs fois en présence de cette créature pleine de grace dont j’ai
parlé plus haut. Parce qu’elle était avide de connaitre le mystére de notre
monde, parce que sans doute une sympathie confuse nous attirait I'un
vers ’autre, nous aidames le hasard, nous nous revimes.

Elle avait rapidement appris a se servir de notre alphabet optique, elle
manifestait une curiosité ardente pour I'astre d’ou nous avions surgi et
faisait des efforts passionnés pour en concevoir le mystere.

Je m’efforcais de lui dépeindre notre humanité, qu’elle jugeait trés su-
périeure aux Tripedes, puisque nous avions pu franchir effroyable abime
interstellaire. Elle ne se lassait jamais d’interroger ni d’apprendre ; un per-
pétuel enchantement éclatait dans ses yeux, les plus merveilleux parmi les
yeux merveilleux de ses semblables.

Les sentiments qui m’attiraient auprés d’elle sont décidément indéfi-
nissables. Ils comportaient une admiration pléniére, le plaisir de découvrir
chaque jour quelque beauté plus subtile, un ravissement qui tenait de la
magie et qui m’exaltait comme jadis les déesses purent exalter un Helléne
mystique, une tendresse sans analogie avec aucune tendresse connue ; ni
P’amour, qui semblait impossible par destination, ni I’amitié, qui comporte
une plus grande familiarité d’ame, ni la douceur, qui nait a la vue d’un
enfant. Non, ¢’était en vérité un sentiment incomparable, et que d’ailleurs
je ne comparais a aucun autre.

Je me souviens de promenades dans la sylve, au bord du lac ou sur
les plaines rousses : je vivais dans le domaine des fées, soulevé par une
ferveur qui abolissait la durée et dispensait la « brillante » imprévoyance
des enfants et des jeunes animaux.

Un jour, nous nous attardames preés du lac. Le soir tomba, le soir pur
de Mars, aux astres plus étincelants que méme sur nos hautes montagnes.

« Grace » manifestait pour les prodiges terrestres une admiration qui
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devenait un culte... Mais dans I’air indiciblement pur apparut la splendeur
supréme des Ethéraux.

Saisi, je contemplai quelque temps ce divin spectacle, puis je « signa-
lai » (car nous demeurions visibles I'un a I’autre) :

— Par eux, Grace, Mars est supérieur a la Terre !

Elle répondit, et sa réponse me surprit profondément :

— Je ne le crois pas!

— Et pourquoi ne le croyez-vous pas ?

— Je ne suis pas siire que ces vies brillantes soient supérieures a votre
vie, ni méme a la mienne. Rien ne le prouve... rien! Et je pense aussi qu’il
doit exister quelque chose de semblable sur la Terre... que vous n’avez
pas apercu encore... comme nos trés lointains ancétres n’apercevaient pas
encore ceux-ci...

— Ou bien ils n’existaient pas!

— Alors leur évolution aurait été trés rapide... trop rapide pour qu’ils
soient supérieurs...

Nous nous regardions dans la nuit ; les yeux de Grace luisaient comme
la constellation d’Orion ; sa vie semblait se répandre subtilement sur mon
visage.

— Si méme la Terre ne les produit pas encore, elle les produira — en
plus grande abondance et avec plus d’éclat que Mars. En toute chose votre
planéte doit dominer la nétre !

Nous retournimes, pensifs, a travers la forét, et de ce soir je 'aimai
mieux encore...

Je 'aimais mieux, avec des nuances nouvelles. Une intimité inouie se
mit a croitre, exaltation de I’ame, volupté du coeur étrangére aux brutales
voluptés de la béte terrestre.

Elle-méme semblait toujours plus avide de ma présence. Je lui dis un
jour :

— Nest-ce pas, Grace, les hommes vous paraissent bien laids ?

— Je le croyais, d’abord, répondit-elle, quoique cette laideur ne m’ait
jamais semblé désagréable. Je congois maintenant que vos corps et vos
visages peuvent avoir leur beauté... Vous, je ne sais plus. J’attends votre
arrivée avec impatience... je trouve a nos rencontres un charme inconnu
et dont je m’étonne.
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— C’est tres doux, ce que vous dites 13, chére Grace, j’ai tout de suite
été ébloui !

Dans les limbes de 'inconscient, il semblait qu'un monde fiit en train
de se construire, des étres surnaturels montaient des profondeurs, une
lumiére mystérieuse éclairait les 1égendes, les possibles jaillissaient de
Péternité créatrice, et je sentais le monde de Grice rejoindre le monde
obscur de mes ancétres...

Comment dépeindre cette émotion qui mélait les astres aux bat-
tements d’une chétive poitrine humaine, qui m’envahissait comme les
vagues de ’équinoxe envahissent I’estuaire.

KR
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9 ‘é;u\. 0S PREPARATIFS DURERENT plus longtemps que nous ne ’avions

h:, prévu, mais enfin, ils arrivaient a leur terme. Assurés de notre

S“« approvisionnement d’énergie et d’aliments, nous nous décla-
rames préts a combattre les Zoomorphes.

Vers les deux tiers de I’été?, le Stellarium atterrit a trois kilomeétres
de la région envahie. Elle comportait une plaine suivie de collines mé-
diocres ; deux lacs et quelques canaux en rendaient la possession particu-
lierement précieuse aux Tripedes.

Nous avions construit a I'usage de nos amis une douzaine de radia-
teurs puissants. Le Stellarium en emportait cinq autres... Plus d’une fois
nous avions survolé le territoire, qui n’était pas encore régulierement oc-
cupé ; mais plusieurs centaines de Zoomorphes géants avaient tué ou fait
fuir les animaux.

1. On sait que les années de Mars (et par suite les saisons) ont une longueur double des
notres.
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L’invasion s’arrétait net devant une large coupure du sol qui, jadis,
avait été le lit d’une riviere : le territoire envahi comptait environ trois
cent mille hectares. Les Zoomorphes de toutes tailles n’y séjournaient
jamais plus de quelques jours. Ceux qui repartaient étaient approximati-
vement remplacés par de nouveaux arrivants.

Aucun ordre ne présidait aux arrivées ni aux exodes, pas plus qu’aux
mouvements sur place des Zoomorphes. En vain cherchames-nous des
traces d’organisation, nous ne discernions que des évolutions chaotiques.

— Jespérais découvrir une maniere d’entente, dit Antoine, sinon
comme dans une ruche ou une fourmiliére, du moins comme dans les
migrations d’oiseaux... Je ne distingue rien de semblable. Toutefois, I'ins-
tinct d’invasion semblait trés net, méme défini, et borné par le lit desséché
de la riviére... Ce lit n’est aucunement un obstacle... nous leur avons vu
franchir des passages plus difficiles.

Nous savions du reste par les Tripedes qu’il en était toujours ainsi.
Chaque irruption des Zoomorphes comportait des limites, et jamais une
nouvelle poussée ne se produisait tant que le terrain envahi n’était pas
entierement adapté a la vie de ses conquérants. Il y avait 1a un mystére
« d’'unanimité incohérente » comme il s’en est produit parfois dans le dé-
veloppement des espéces, des familles et des genres de la faune terrestre...

— Renongons a comprendre, fit Jean.

— Et préparons-nous a agir ! Ca ne va pas étre commode. Quand nous
aurons chassé une centaine de colosses, nous aurons a peine commencé !
IIs seront vraisemblablement remplacés...

— Qui sait ? L’instinct qui les guide pour I'invasion peut aussi leur
signaler un péril inévitable... Agissons avec méthode... Balayons d’abord,
le plus économiquement possible, une premiere zone...

Nous avertimes nos alliés, et nous disposames des appareils dont ils
avaient appris le maniement, puis Jean dit a celui qui, du consentement
tacite des Tripédes, devenait le chef de 'expédition et que nous nommions
le Chef implicite :

— Ne faites rien jusqu’a ce que nous vous ayons donné le signal...
Nous allons nettoyer la boucle de la « riviere ».

Le Stellarium s’éleva a une faible hauteur. Nous vimes les colosses
parcourir en tous sens le territoire envahi, au sein d’une légion de petits
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et moyens Zoomorphes qui, a distance, évoquaient un grouillement de
formidables punaises.

La boucle, située au nord-est, s’étendait sur une longueur d’un mille
et une largeur de onze a douze cents meétres... Une dizaine de colosses y
évoluaient...

Connaissant par expérience quelles radiations étaient efficaces, nous
envoyames un faisceau qui immobilisa, puis mit en fuite un énorme Zoo-
morphe. Il suffit de quelques rais pour le maintenir dans la bonne direc-
tion ; des qu’il fut hors de la boucle, nous en attaquimes un second, puis
un troisieme...

Cingq furent ainsi successivement chassés, mais, tandis que nous vi-
sions un sixiéme, nous en vimes deux nouveaux qui arrivaient a grande
allure :

— Précisément ce que nous pouvions craindre ! dit Antoine. Et com-
bien plus sur une grande étendue. Comment maintenir une barriére de
radiations ? Quelle dépense d’énergie !

— §’il faut un rayonnement assez énergique pour les faire fuir, peut-
étre une faible émission suffirait-elle a les tenir a distance, suggéra Jean.

— Eh! mais c’est tout un plan de guerre que vous esquissez la... Pre-
nons d’abord I'avis de 'expérience.

Justement, un puissant Zoomorphe approchait de 'entrée de la boucle.
Nous lui décochames un mince filet de radiations. Il parut d’abord insen-
sible a 'attaque et continua d’avancer... Bientdt, pourtant, son allure se
ralentit.

— Il s’arréte!

Il s’arrétait effectivement, et il resta longtemps immobile. Ala fin, il
se mit a reculer.

— Nous allons pouvoir faire de sérieuses économies ! s’exclama joyeu-
sement Antoine.

Toutefois, pour encourager les alliés, nous consentimes a une dépense
d’énergie assez considérable pour terminer le déblaiement de la boucle.
Chaque fois qu’un monstre extérieur tentait de franchir la passe, nous
Parrétions a peu de frais.

Au bout de trois quarts d’heure, notre tache prit fin : la boucle ne
contenait plus que des Zoomorphes négligeables. Les Tripédes pouvaient
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les chasser par leurs propres moyens.

Notre succeés enthousiasma les alliés, qui dés lors suivirent nos
conseils comme des ordres sacrés.

— L’expérience, nous dit alors Jean, est décisive. Elle comporte un en-
seignement capital. En y mettant le temps, nous ménagerons I’énergie...
Mais j’entrevois quelque chose de plus important que cette économie :
c’est qu’il suffira d’accumulateurs a faible rendement pour maintenir par-
tout les Zoomorphes a distance... Les Tripedes apprendront facilement a
construire de tels appareils, qui une fois amorcés puiseront leur énergie
actuelle et leur énergie de réserve dans les radiations solaires. Ainsi les
frontiéres actuelles deviendraient inexpugnables.

Tandis qu’Antoine gardait la boucle, nous allames, Jean et moi, retrou-
ver les Tripédes : ils nous accueillirent avec une frénésie d’enthousiasme.
Des milliers d’yeux scintillants donnaient aux visages un éclat et un colo-
ris fantastique. Les « femmes » surtout étaient transportées, fleurs mou-
vantes, vases palpitants ol les prunelles luisaient comme de prodigieuses
lucioles.

Grace, dans un ravissement de gratitude, me répétait :

— Que sommes-nous devant vous? De pauvres créatures impuis-
santes ! Comme la vie doit étre belle sur la Terre et quel bonheur d’étre
votre humble petite amie !...

— Grace, cheére Gréce, il n’y a point de créatures aussi séduisantes
que vous sur notre planéte... et il n’y a point de spectacle comparable a
votre visage! Ah! sans doute, vous ignorez le charme de nos fleuves, la
douceur de nos prairies, nos collines vétues de foréts, la fievre exaltante
de nos océans, les crépuscules qui meurent si doucement au fond du ciel,
et le monde enchanté des fleurs, mais cette beauté éparse n’atteint pas a
votre lumineuse perfection...

— Des fleuves... des eaux qui courent... des vagues qui s’élévent et
retombent comme vous les avez dépeintes, cela doit étre divin. Je sens en
moi renaitre des souvenirs qui ne sont pas de moi-méme, qui viennent du
fond de nos ages, au temps ou Mars aussi connaissait les eaux vivantes !

Elle répéta : « Les eaux vivantes... » tout le corps tressaillant d’en-
thousiasme.

Nous réussimes a nous entendre avec les Tripédes pour 'attaque gé-
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nérale. Elle devait s’élargir graduellement en partant d’un angle du terri-
toire envahi, angle dans lequel la boucle reconquise se trouvait enclavée.

Cette disposition nous avait paru préférable a une action trop éten-
due dés le début : elle permettait de nous familiariser et de familiariser
les Tripedes avec le maniement économique des appareils, elle ne laissait
pas d’hiatus par ou des Zoomorphes géants eussent pu s’insinuer a I'im-
proviste, ce qui et fait courir de grands périls a nos alliés, peut-étre a
nous-mémes...

L’attaque débuta vers les deux tiers du jour, avec une dépense mo-
dérée d’énergie. Au bout de quelques heures, nous avions refoulé les en-
vahisseurs a une distance de trois kilométres (sur une surface d’environ
cinq cents hectares).

Il restait un nombre considérable de petits Zoomorphes dont le pour-
chas elit exigé un tel gaspillage de temps qu’il fallait y renoncer provisoi-
rement. La nuit vint. Nous établimes un barrage de rais en éventail ; faible
a la vérité, mais suffisant pour tenir les envahisseurs a distance.

— Il sera impossible, remarqua Jean, de maintenir un barrage quand
nous aurons déblayé un territoire cinq ou six fois plus étendu... le nombre
de nos appareils est insuffisant.

— Donc, songeons a fabriquer des accumulateurs réduits.

C’était relativement facile, maintenant que nous avions développé
notre outillage, d’autant plus que les appareils de barrage, outre leurs
faibles dimensions, n’exigeaient pas la méme précision que les autres...

Nous communiquames notre projet au Chef implicite, qui en comprit
Pimportance...

Une multitude lumineuse se pressait autour de grands feux dispersés
sur la plaine : le camp tripéde nous rappelait les siécles ou les combat-
tants bivouaquaient la veille des batailles (avant ’époque des guerres ra-
diantes), depuis les corps a corps de 'homme primitif armé de I’épieu,
de la massue, de la sagaie jusqu’aux batailles des canons géants et des
aéroplanes.

Une espérance mystique rendait a la foule un peu de cette ardeur de
race disparue depuis si longtemps.

— Il semble que notre monde ait rajeuni ! me disait Grace. Le réve de
P’avenir est revenu. Beaucoup des ndtres espérent que la Terre ranimera
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Mars...

— Et vous, Grace ?

— Je ne sais pas. Je suis heureuse... je me sens agrandie.

Un poéte de jadis écrivait :

Tu me regardais dans ma nuit

Avec ton beau regard d’étoiles

Qui m’éblouit!

Image hyperbolique sur la Terre, mais ici combien inférieure a la
réalité! Les yeux de Grace, plus variés, plus variables aussi que nos
ternes yeux terrestres, étaient vraiment comparables a une constellation
de grandes étoiles versicolores.

Nous étions sortis du camp, et dans les ténébres froides les Ethéraux
multipliaient leurs évolutions mystérieuses. Avec une exaltation mys-
tique, rendue plus mystique encore par la présence de Grace, mon imagi-
nation s’élancait vers eux...

— Nous ne les comprendrons jamais ! fis-je avec mélancolie.

— C’est mieux ainsi, répondit-elle. Il est préférable de ne pas com-
prendre trop de choses.

Quelle tendresse émanait d’elle! Je tressaillis jusqu’au fond de mon
étre :

— Oh! Gréce, c’est vous que je voudrais comprendre !

— Je suis simple... combien plus simple que vous ! Mes penchants me
meénent et je ne cherche pas ce qu’ils cachent...

— Pourquoi venez-vous a moi ?

— Mais parce que je suis heureuse aupres de vous!

Elle me frolait; je sentis passer je ne sais quel fluide, plus ineffable
qu’un parfum, plus évocateur qu’une mélodie. Je naissais a une vie sin-
guliére et charmante qui prolongeait I'image de Grace dans le passé et
dans I’avenir.

Le froid croissait; je la ramenai vers les feux. Nous nous arrétames
prés du Chef implicite, dont elle était issue. Il nous observait avec une
curiosité sereine, étonné, je pense, de 'intimité qui s’était faite entre sa
fille et moi, et qui, en somme, lui plaisait.

Il etit paru absurde de soupconner un attrait sexuel : 'incompatibilité
des Tripédes et des Hommes était trop grande ! Lors méme qu’un tel at-

110



Récits de science-fiction Chapitre VIII

trait se flit révélé possible, le pére n’en aurait concu aucune inquiétude.
La « fluidité » extraordinaire de I’amour martien, dépouillé de tout appa-
reil grossier, de tout geste brutal ou baroque, exclut, comme je I'ai dit les
répugnances, les haines et les jalousies.

Aucun pére, aucune meére n’interviennent dans les prédilections de
leur descendance. Deux amants peuvent étre fidéles en vertu d’une ten-
dresse exclusive, sans se lier par des rites sociaux ni par des promesses
individuelles. Quant aux enfants, depuis trop de millénaires ils sont a la
charge de la communauté pour qu’il soit utile de penser a leur sort. La fa-
mille, en somme, n’existe pas au sens terrestre, encore que les petits soient
aussi aimés que les notres. Aucun des doutes pénibles qui troublent en-
core tant d’humains sur 'authenticité de la filiation : les Tripédes ont regu
le privilége d’un instinct infaillible qui leur fait connaitre d’emblée si le
nouveau-né leur appartient ou non.

Si ma préférence pour Grace plaisait au Chef implicite, c’est qu’il res-
sentait lui-méme une vive inclination pour les Terrestres. Son imagina-
tion, plus que celle des autres Tripeédes, était comparable a I'imagination
des ancétres. Notre venue (il me I'a dit plus tard) avait éveillé en lui des
réves ataviques et rendu a I’avenir, aux possibles, une séduction naguere
éteinte.

Ce soir-1a, il me demanda :

— Notre ciel est-il aussi beau que le votre ?

— II est incomparablement plus beau la nuit, répondis-je; nous
n’avons rien de pareil a ces vies lumineuses qui s’agitent sous des étoiles
plus brillantes que les nétres... Vos nuits I’emporteraient en tout si elles
étaient plus tiedes, comme le sont les notres, en été, jusque dans les pays
ou les hivers sont rudes.

— Ces nuits tiédes doivent étre bien douces!

— Elles ont beaucoup de charme.

— Et vos jours ?

— Je les trouve préférables aux votres, mais peut-étre ne les aimeriez-
vous point. Nos plantes sont plus colorées et plus nombreuses... elles pro-
duisent des fleurs d’ou naitront d’autres plantes, et qui sont presque aussi
éclatantes que vos compagnes... Les trois quarts de la Terre sont couverts
d’eaux qui coulent ou qui palpitent; I’heure qui précede le jour et celle
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qui le suit ont bien plus d’éclat que sur Mars.

— Nous ne sommes rien, fit-il. (Et une mélancolie passait sur ses yeux
magiques.) Combien la vie de notre planéte sera plus courte que celle de
la votre ! Déja I’age rayonnant est passé... et il ne fut jamais permis a nos
ancétres de franchir les abimes de 'Etendue... Trop petit et trop éloigné
du Soleil, notre astre ne pouvait avoir une évolution comparable a celle
du vétre !

— Je le juge plus étonnant... Nous n’avons qu’une sorte de vie... vous
en avez trois !....

— Il n’y en avait qu’une, au temps de la Grande Puissance ! Comme
malgré tout la vie a commencé chez vous a peu prés de la méme maniére
que chez nous, je pense qu’elle s’y multipliera a son tour, quand le déclin
des hommes aura commencé... Il est logique de penser que cette multipli-
cation sera beaucoup plus surprenante qu’ici !

Deux flammes nous enveloppaient de leurs ondes bienfaisantes, et je
constatais une fois encore que les facultés abstraites des Tripédes dépas-
saient les nétres...

— Je ne comprends pas, dis-je, qu’avec vos intelligences subtiles vous
ayez renoncé a la création.

— Nous n’y avons pas renoncé spontanément. Il a fallu des temps
immenses, des épreuves sans nombre, pour abolir les facultés créatrices.

— Mais puisque vous comprenez si facilement les choses étrangeéres a
votre civilisation ?

— Oui, nous comprenons... je crois méme que nous pourrions ap-
prendre tout ce qui se fait sur la Terre. Mais nous ne savons plus ti-
rer des notions nouvelles de nos notions anciennes... nous ne le savons
pas et nous en avons perdu le gotit. Cela nous semble si inutile ! Peut-
étre ne serait-ce qu'une cause de malheur... par le retour de cette pré-
voyance aigué, inestimable pour les races jeunes, désespérante pour les
races vieilles. Mieux vaut mille fois ne pas songer a ’avenir, nous engour-
dir dans le présent, dont nous ne souffrons que lorsque les vies inférieures
nous menacent. Et cependant, depuis votre arrivée, quelque chose palpite
en moi, un étrange désir de renouveau... ’aspiration vers une vie plus in-
tense et plus vaste !
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Il jeta dans le feu quelques blocs de combustible et demeura réveur.
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cHAPITRE I X

ANS LES QUATRE jours qui suivirent, nous élargimes lentement

la zone déblayée et nous occupames, en y joignant le terrain
% conquis d’abord, environ dix-huit cents hectares, puis il devint
nécessaire de nous reposer, non que notre réserve énergétique elit sensi-
blement diminué, nous la renouvelions sans grande peine, mais il deve-
nait difficile de maintenir un barrage efficace.

Nous portames alors tous nos efforts sur la fabrication des accumu-
lateurs défensifs. Quatre de ces petits appareils, mis au point, envoyaient
des radiations en éventail sur une ligne d’un kilométre, mais il restait cinq
kilométres a couvrir, ce qui nous génait beaucoup pendant I’attaque.

11 fut donc décidé que nous travaillerions a compléter nos moyens de
guerre, et pendant dix jours tout le camp se mit a la construction : il aurait
été difficile de recruter, sur la Terre, des novices capables de comprendre
aussi rapidement que les Tripedes une tiche compliquée et de la rem-
plir aussi habilement. En revanche, on eiit trouvé bien plus d’initiative
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parmi les Terrestres. Nos amis, méme ceux de 1’élite, dépassaient a peine
le stade de I’assimilation ; ils accomplissaient a merveille la besogne, ils
se montraient étrangement dépourvus d’initiative.

Chaque geste, vite appris, devenait automatique, mais devant I'im-
prévu il nous fallait intervenir. N'importe, la fabrication avancait bien
plus rapidement que, dans les mémes conditions, elle elit avancé sur Terre
et les Tripédes nous livraient des appareils en série, tous exactement pa-
reils aux modeles.

Prés de deux semaines passerent, et déja presque toute la ligne de
couverture était défendue : grace a leur faible débit, les accumulateurs se
rechargeaient facilement aux rayons solaires.

Lorsque le travail fut organisé, 'automatisme méme des Tripédes
nous donna le loisir d’examiner de plus pres le régne zoomorphe. Dans la
zone envahie comme dans les zones occupées depuis longtemps par ces
organismes, nous ne tardames pas a voir qu’il n’y avait rien de compa-
rable a la scission végétale-animale caractéristique de la vie terrestre et
aussi de la vie martienne dans le régne auquel appartiennent les Tripedes.

Tous les Zoomorphes empruntent des aliments au sol, mais les Zoo-
morphes supérieurs sont aussi « carnivores ». L’absorption des aliments
s’opére par la surface du corps : les Zoomorphes ne possédent aucun ori-
fice propre a avaler des substances. Tout se fait par une maniére d’os-
mose. Que la nourriture soit empruntée au minéral ou aux étres vivants,
C’est par corpuscules infinitésimaux qu’elle entre dans les organismes. La
proie ne périt qu’exceptionnellement : apres une période de torpeur qui
suspend toute action vitale, elle finit par se ranimer.

Il nous fut facile de capturer des Zoomorphes de stature petite ou mé-
diocre et d’étudier leur anatomie : il nous est jusqu’a présent impossible
de concevoir exactement le jeu de leurs organes ni méme de déterminer
ceux-ci.

Comme je I’ai déja écrit, la constitution des Zoomorphes supérieurs
est trilatérale : les espéces inférieures ont une structure aussi confuse que
le thalle d’un champignon ou d’une algue. Inférieurs ou supérieurs, tous
décélent de nombreuses vacuoles, souvent disposées en chaines ou en
triangles. Nous supposons que ces vacuoles servent particuliérement a la
circulation et a la nutrition.
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Faute de liquides, la circulation se fait sans doute par projections
de particules microscopiques : nous avons pu, a l'ultraloupe, suivre sur
quelques Zoomorphes « vivisectionnés » des courants et des tourbillons
d’éléments qui semblent homologues a la circulation du sang et de la séve.

Primitivement, nous criimes que certains Zoomorphes demeuraient
attachés au sol : nous nous trompions ; tous les Zoomorphes se meuvent,
mais les individus des espéces rudimentaires ne le peuvent qu’aprés de
longs intervalles d’immobilité, probablement lorsqu’ils ont appauvri 'en-
droit ou ils s’étaient fixés.

La forme aplatie des Zoomorphes indique, je pense, qu’il leur faut
une grande surface pour attaquer convenablement les solides inertes ou
vivants dont ils tirent leur subsistance. C’est d’autant plus probable qu’ils
semblent emprunter peu de choses a ’atmospheére : le sol rigide a dii, des
le principe, jouer un grand réle dans leur formation; et, parce qu’ils n’y
enfongaient pas de racines, il n’est pas étonnant qu’ils se soient accolés
et étendus a la superficie.

1l est d’ailleurs remarquable que I’aplatissement de la structure est un
peu moindre chez les Zoomorphes de proie — mais comme ils continuent
a demander le principal de leur alimentation a la planéte, cette évolution
n’a guére d’importance.

I n’y a chez les Zoomorphes aucun indice de l'instinct d’association,
et je ne parle pas d’un instinct affiné comme celui des fourmis, des ter-
mites, des abeilles, ni méme des guépes ou des castors, mais d’un instinct
rudimentaire comme celui qui rassemble les oiseaux migrateurs, les trou-
peaux de bisons, les hordes de loups. Les actions des Zoomorphes sont
strictement individuelles. Il n’y a pas méme trace de famille.

La fécondation est externe ; les nouveau-nés semblent jaillir de terre,
tellement le germe est minuscule, et encore presque invisibles ils semblent
déja posséder les facultés intégrales de leur espece.

Peut-on parler de l'intelligence des Zoomorphes? On dirait plut6t
qu’ils sont entiérement a la merci des « tropismes », d’autant plus divers
que D’étre est plus évolué. Nous avons cherché des traces d’organes di-
recteurs ou transmetteurs ; nous supposons que ces organes ressortissent
a la disposition des vacuoles : la, ou 'on s’attendrait a trouver une téte,
comme chez I’animal terrestre ou martien, on ne trouve aucune structure
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matérielle particuliére, mais plusieurs systémes de vacuoles a 'intérieur
desquelles se meuvent, avec une remarquable régularité, des multiples de
corpuscules.

Quant aux vacuoles disposées en chaines et reliées par de fins cana-
licules, tout fait supposer qu’elles remplacent nos appareils nerveux et
musculaires.

Rien n’est plus bizarre que les évolutions de ces étres plats et informes,
qui semblent aller au hasard, en tracant des zigzags innombrables, jusqu’a
ce qu’ils soient sollicités par quelque appat ou quelque danger.

Lorsqu'un Zoomorphe-proie discerne I'approche d’un Zoomorphe
carnivore, il fuit instantanément : et il a maintes chances de se sauver,
car, a une distance variable selon les espéces, mais jamais trés grande, il
cessera d’étre perceptible. D’ailleurs, la chasse n’est pas continue, comme
dans nos sylves et nos savanes : méme, les Zoomorphes carnivores vivant
surtout du sol et de ’atmosphere, c’est par intervalles seulement qu’ils re-
cherchent leur proie.

Par contraste avec la vie des Zoomorphes, la vie des animaux et des
végétaux martiens cessait presque de nous paraitre étrange. Les plantes
rappellent plus ou moins confusément, mais enfin rappellent nos plantes.
Les animaux supérieurs sont des homologues de nos vertébrés : la course
des uns, le vol des autres - les cinq pattes ou les cinq ailes - ont fini
par nous sembler naturels. Et quant aux aquatiques, leurs cinq membres
nageurs les rapprochent de nos batraciens plus que de nos poissons.

Chez tous, la circulation est liquide ; c’est une maniére de sang qui
nourrit leur corps, bien que ce sang puisse étre violet, bleu ou vert : les
appareils qui le contiennent rappellent nos veines et nos arteres, encore
que le coeur unique soit remplacé par deux, trois, quatre, cinq poches pul-
satives, selon les espéces.

IIs ont des gueules; leurs yeux multiples sont de vrais yeux; les or-
ganes digestifs ne différent pas tellement des appareils de maints animaux
terrestres. Si nous n’avions jamais vu soit des oiseaux, soit des poissons,
soit des insectes, ils nous paraitraient sans doute aussi singuliers que les
bétes martiennes. Mais nous reconnaitrions, aprés un certain temps, une
parenté entre les mammiféres et les oiseaux, ou les insectes, ou les pois-
sons. Ainsi faisons-nous avec les organismes martiens homologues de nos
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organismes, tandis qu’il faut bien reconnaitre une différence fondamen-
tale avec les Zoomorphes, et combien plus encore avec les Ethéraux !

Quant aux Tripédes, nous finissons positivement par les considérer
comme des hommes, encore que leur évolution les eit, sur quelques
points, plus nettement séparés de notre animalité supérieure que la plu-
part des bétes martiennes les plus parfaites.

Mais leur station verticale, leur mentalité surtout, étonnamment
proche de la notre, leur émotivité, leur charme et surtout le charme de
leurs compagnes accroissaient chaque jour une familiarité, une intimité
qui font d’eux notre famille d’outre-Terre.

Pendant la nuit, nous gardions I’habitude de nous réfugier dans le Stel-
larium, établi a 'arriére du camp. Les premiers jours, 'un de nous prenait
la veille, puis le sentiment d’une sécurité profonde nous fit abandonner
cette précaution : nous dormions tous trois aussi tranquillement que si
nous avions vécu dans une maison terrestre.

Généralement, les Tripédes s’éveillaient avant nous. Quelques cen-
taines d’entre eux, tentés par des cavernes, s’étaient établis sous le terrain
reconquis ; d’autres y circulaient a leur guise.

Un matin, nous fimes réveillés par des coups frappés a la paroi du
Stellarium, et nous aper¢iimes de nombreux Tripedes, évidemment bou-
leversés, ce que, faute de pouvoir exprimer leur émotion a l'aide de la
voix, ils manifestaient par des gestes violents...

Dés qu’ils nous virent debout, ils multiplierent les signaux; nous
stimes instantanément que les Zoomorphes avaient franchi les barriéres.

— Toutes les barriéres ? demanda Antoine, fort surpris.

— Non'! répondirent plusieurs Tripeédes a la fois (les signes ne se
confondaient pas, comme I'eussent fait des paroles), seulement a droite...
une nuée d’ennemis. Un grand nombre des notres ont péri.

— Nous arrivons!!

Déja le Stellarium s’élevait de terre, et bientdt nous plandmes au-
dessus de la multitude. Sept Zoomorphes énormes — le plus grand avait
presque cent métres de longueur - évoluaient parmi les cadavres des Tri-
pédes foudroyés. D’autres Tripédes gisaient dans le lit sec de la riviére
ancestrale, et au-dela une myriade de nos amis gesticulaient désespéré-
ment.
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Sur Pextréme droite du territoire naguére reconquis, il n’y avait plus
un seul Tripede vivant, ce qui nous permit de procéder rapidement a l'at-
taque... Puisqu’il était impossible d’attaquer tous les monstres de front,
nous adoptames une tactique « fractionnée ». Chaque Zoomorphe fut ma-
neeuvré a son tour, et comme nous procédions plus intensivement qu’a
I'ordinaire nous obtinmes des retraits rapides. A raison de cinq secondes
d’arrosage par unité, nous pouvions reprendre chaque Zoomorphe deux
fois par minute. Et les faisceaux tombant toujours dans la méme direction,
la fuite fut orientée a notre vouloir. D’ailleurs, par inertie, les Zoomorphes
ne revenaient pas sur leurs pas; ils suivaient presque, méme pendant les
intervalles de répit, la ligne que nous voulions leur faire suivre.

Il ne fallut pas un quart d’heure pour nettoyer la place ; aprés quoi,
Jean sortit pour examiner le radiateur d’extréme droite.

— L’axe de 'appareil s’était relevé de quelques degrés, déclara-t-il au
retour : par suite, les rayons ne rasaient plus le sol... Les Zoomorphes ont
tout simplement passé sous les faisceaux.

— Clest réparé ? demandai-je.

— Naturellement.

— Cela doit nous inciter a stabiliser plus solidement I'inclinaison!
dit Antoine. Peu de chose! Maintenant, faisons ’enquéte auprés de nos
amis...

Pendant que nous échangions ces propos sommaires, le Chef impli-
cite était accouru. Il nous parut profondément ému. Son corps tremblait
comme un bouleau dans le vent, et il nous remercia avec véhémence.

— Nous n’avons o0sé retourner aucun appareil contre les envahisseurs,
dit-il, car ¢’était ouvrir une nouvelle issue a ceux du dehors...

— Irréfutable pour eux ! grommelai-je en songeant a leur « déficit »
d’initiative.

Antoine demandait au Chef implicite, en montrant un groupe de Tri-
pédes foudroyés :

— Croyez-vous qu’ils soient morts ?

Une tristesse morne éclatait dans les regards de notre allié.

— Je le crois... dit-il, mais, parmi ceux qui ont pu fuir dans la fissure,
beaucoup seront sauvés.

— Avez-vous des remedes ?
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— Contre ce mal-la, aucun. Lorsqu’on n’en meurt pas, on sort plus ou
moins vite de I’engourdissement... et la guérison est compléte apres des
heures ou des jours...

Il baissa la téte et ajouta, grelottant :

— Mafille!

Bouleversé, je demandai a sortir du Stellarium.

— Je vous accompagne, fit Antoine. Il faut tacher d’aider ces pauvres
diables!

Jen’osais pas interroger le chef ; j’examinais avec terreur les cadavres :

— Elle n’est pas parmi eux... dit-il, elle a pu franchir la limite.

A mon émotion — ah ! trés profonde ! - se mélait I'effarement méme de
cette émotion. Cette petite existence, perdue naguére au fond des cieux,
dans la goutte de feu rouge qui tremble le soir parmi les minuscules
veilleuses solaires, cette créature si dissemblable des hommes et de toutes
les vies qui entourent les hommes, voila qu’elle me fait connaitre les an-
goisses, les détresses et I'impatience accablante et I'espérance violente
combinée a la terreur - tout le drame de I’amour et de la mort.

Cependant, je suivais le Chef implicite, et nous arrividmes au bord du
long ravin qui fut une riviére, quand il y avait encore des riviéres dans ce
monde condamné...

Des corps étendus péle-méle, une foule éperdue comme un peuple
de fourmis chassé par 'inondation, quelques Tripedes qui s’efforcent de
donner des soins aux foudroyés...

Déja jétais aupres de Grace, immobile et qui semblait sans souffle, le
corps rigide. Je me souvins de ce matin ol mourut ma sceur Clotilde, ou
les abimes du néant engloutissaient 'univers.

Le Chef implicite devina ma pensée :

— Elle n’est pas morte ! fit-il.

Penché, il considérait attentivement sa fille ; ses yeux, d’abord assom-
bris de tristesse, darderent des lueurs plus vives. Rassuré, et parce qu’il
était ’animateur, il s’en fut examiner d’autres corps.

Combien de temps suis-je resté seul auprés de Grace ? Pas méme un
quart d’heure, je pense, mais la durée, pleine du flux tumultueux des sen-
sations, se dilatait indéfiniment. Puis des Tripedes vinrent, qui la trans-
porterent dans un abri chauffé par un radiateur assez semblable aux armes
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de nos alliés...

Le temps reprit un rythme normal; les émotions cesserent leur tu-
multe : je croyais a la résurrection de Gréce, et le Chef implicite accroissait
mon espoir a chacune de ses visites.

Toutefois, lorsqu’elle ouvrit les paupiéres, ce fut un tel saisissement
que j'en demeurais paralysé. Les beaux yeux évoqueérent d’abord une
constellation voilée par les vapeurs qui s’élévent au bord des étangs d’au-
tomne ; puis la lumiére en jaillit comme a ’aurore naissante. Elle me re-
gardait avec une douceur étonnée qui devenait toujours plus tendre.

A la fin, elle me dit :

— Les monstres sont vaincus, puisque vous étes pres de moi.

— Oui, ils sont refoulés.

La joie rayonna comme les parfums émanent de la cote odoriférante,
et les sentiments de Grace se formaient, se métamorphosaient, exprimés
par des gestes si légers que nous communiquions presque directement de
conscience a conscience.

Il y eut une pause, qui elit été le silence entre étres usant de la parole ;
des choses indicibles passérent, mystérieux oiseaux migrateurs de ’ame.

Puis elle reprit :

— Je suis tres heureuse de vous voir maintenant aupreés de moi! C’est
comme si votre présence m’avait fait renaitre ! Si heureuse que vous ne
pouvez pas me comprendre.

A ces mots, une exclamation inconnue me souleva :

— Et moi aussi, dis-je, je suis singuliérement heureux... d'un bonheur
aussi neuf que le matin de ma vie.

Je m’étais incliné, nos épaules se toucherent, le bras de Grace se posa
doucement sur mon cou. J’eus alors la prescience d’une sensation qui dé-
passait toutes les sensations humaines...

Mais le Chef implicite entra, accompagné d’Antoine.

— Il n’y a plus aucun danger, fit-il. Avant ce soir, elle aura reprit ses
forces.

Comme Antoine et moi le regardions, interrogateurs :

— C’est toujours ainsi, reprit-il. Jamais la guérison n’est incompléte.

Il ne se trompait pas. Dés le lendemain, Grace ne ressentait plus au-
cun malaise. Je la revis chaque jour, tandis que les hostilités reprenaient.
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Elles furent bient6t menées a leur terme. Dans l'intervalle, on avait pu
construire les appareils de barrage. Pour obvier au défaut d’initiative des
Tripedes, nous prévimes avec minutie tout ce qui pouvait arriver et nous
énumérames les mesures qu’il conviendrait de prendre dans chaque cas.

IIs connaissaient maintenant & fond la fabrication des radiateurs, et
comme je I'ai dit, leur habileté, leur promptitude, leur exactitude dépas-
saient de loin les nétres : ils se proposaient de construire assez d’appareils
pour défendre toutes leurs frontiéres.

— Nous apprendrons a nos voisins ce que vous nous avez appris, dit le
Chef implicite le jour ou il se disposait a ramener le gros de ’armée vers
les cavernes natales. Ils 'apprendront a d’autres. De proche en proche,
votre science mettra notre espéce a I’abri des invasions... Les envoyés de
la Terre auront sauvé leurs humbles fréres de Mars !
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CHAPITRE X

T LES JOURS coulérent. Nous conntimes d’autres groupes de Tri-
>~ Dedes, nous établimes, dans une vaste plaine, un organisme lu-
C\’j mineux si ample et si intense qu’il devait étre apercu sur la
Terre. Par une nuit claire, nous lancimes les premiers signaux d’appel,
selon le systéme des longues et bréves que nous ont transmis les hommes
du dernier siécle, systéme si parfait et si simple qu’il peut traduire le lan-

gage humain d’autant de maniéres différentes qu’il y a de sens et presque
de formes d’énergies *.

Nous flimes tout de suite compris, car nous répétions les signaux déja
employés par les explorateurs de la Terre. Dix postes radiogénes nous ré-
pondirent ; nous etimes, en bref, des nouvelles aussi précises de la Terre
que celles qui s’échangent, par ondes, de ville en ville, de continent a

1. Le systéme Morse, qui peut s’adresser a la vue, a I'ouie, au tact, méme a I'odorat
et au gout, qui peut utiliser tous nos mouvements, employer presque toutes les énergies
perceptibles.
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continent. Antoine et Jean recurent des « radios stellaires » de leur fa-
mille, et moi, qui ai perdu les miens, quelques messages amicaux.

Notre voyage excitait un enthousiasme frénétique sur toute la pla-
néte ; les journaux célébraient le plus grand événement du siecle, quelques-
uns le plus grand événement de I'histoire humaine...

Ma prédilection pour Grace s’accrut encore. Je la voyais longuement
chaque jour, et mes sentiments devinrent si étranges que je redoutais de
les analyser. Ces beaux frissons, ces ondes prodigieuses, comment les dé-
finir ? Rien n’y ressemble dans mon humble pelerinage. L’idée que ce piit
étre de 'amour, au sens humain, me semblait absurde et méme répu-
gnante. Le pauvre sens de notre volupté était complétement engourdi :
son éveil auprés de Grace m’elit rempli, je crois, de dégott et de honte.

Pourtant, c’est bien du désir que je ressentais aupres d’elle : a chaque
frélement de son corps, je sentais passer cette douceur merveilleusement
pure que j’avais ressentie le jour de la résurrection. Serait-ce un amour
tout de méme ? Alors, il est aussi étranger a notre pitoyable amour que
Grace est étrangere a la féminité humaine...

Parce qu’aucune parole n’aurait pu 'exprimer, parce que Grace sans
doute ne le comprendrait point, je me contentais de le vivre, et nous er-
rions comme des ombres heureuses dans la sylve, au bord de lacs silen-
cieux, aux profondeurs souterraines.

Nous vinmes un jour dans une caverne spacieuse, ou des lueurs
d’aigue-marine montaient du sol et coulaient des murailles. La légende
de Mars était inscrite dans la pierre, au temps ou la jeune planeéte créait
les premiers étres.

Nous nous assimes sur une pierre antique, dont la substance, jadis
dispersée en bestioles innombrables, ne forme plus qu’un bloc lourd et
mélancolique ou des énergies obscures vacillent et tourbillonnent inter-
minablement.

C’est la que je sentis, avec une certitude éblouissante, que Gréace
m’était devenue plus chere que toutes les créatures, et je ne pus m’empé-
cher de le lui dire.

Elle frissonna tout entiére comme un feuillage ; ses beaux yeux s’em-
plirent de lueurs enchantées et sa téte se posa doucement sur mon
épaule... Alors... ah! qui pourrait le dire!... Une étreinte, rien qu'une
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étreinte, aussi chaste que I'étreinte d’une mere qui saisit son enfant, et
tous les bonheurs d’antan parurent de pauvres choses flétries — les joies
subites venues avec le vent, les parfums sur la colline, la résurrection du
matin, les mensonges divins des crépuscules, et toute la fable de la femme,
si patiemment construite a travers les millénaires, et la femme méme, a
I'heure que je croyais la plus grande ivresse de 'univers... Rien n’était
plus. Tout disparaissait dans ce miracle qui semblait le miracle méme de
la Création...
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Troisiéme partie

Le jardin de Mary
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(R UAND MaRry APPROCHA de la mort, elle entra dans un délire lucide

#] ouelle redevenait enfant, avec toute espéce de vieilles croyances
hier évanouies. Elle dit alors a celui qui I'aimait :
— Allons voir le jardin que j’habiterai!

Celui qui I'aimait savait bien qu’elle voulait parler du firmament et
il se mit a pleurer. Mais Mary insista si fort que le médecin jugea mieux
qu’elle allat voir le ciel que de s’attrister ainsi. On fit chauffer le petit ob-
servatoire du toit, ou Mary avait étudié les étoiles, puis on y transporta
la mourante. Les murailles de vitre y étaient si diaphanes qu’on se serait
cru en plein air, et Mary se mit sur son séant pour contempler son jardin.
L’air était merveilleux ; le délicieux infini y pointait ses petites lumieres.
La Voie lactée étalait sa gaze fine semée de constellations. Les quartaires
de la Fléche se penchaient au bas de I'ouest, prétes a crouler. Sur le fond
laiteux, le Cygne tracait sa croix; Cassiopée, son Y ; Persée accumulait
ses étoiles ; Erichton, son pentagone, ou le diamant superbe de la Chévre
jetait ses feux, et tres bas, au sud-est-est, s’étendait la Licorne, bléme as-
térisme, entre Procyon, les Gémeaux et I’éblouissant Orion.

Rien ne mouvait. La terre rayonnait sa chaleur, et une gelée intense
faisait reluire la neige du toit. Les yeux de Mary brillaient trés fort; un
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petite écharpe bleue rendait plus blanche sa face angélique. Elle sourit a
son beau jardin et joignit les mains, puis elle continua son voyage.

Elle était sortie de la Voie lactée : elle errait aux surfaces bleues. Elle
parcourut les étoiles des régions hyperboréennes. Les Ourses y trainent
leurs queues, le Dragon s’enroule entre elles et dresse sa téte vers Her-
cule; la ravissante Wéga, pupille bleue du nord, palpitait sur la Lyre.

— Chere, chére Wega ! soupira Mary.

Et elle demeura quelques instants magnétisée par I’astre, s’élevant
dans les redoutables espaces, le long du fil délié des rayons.

Et, dans la nuit pleine de paix, sa réverie douce, son mourant enthou-
siasme semblait dominer les toits blancs, le square, les arbres comme une
bénédiction.

Elle flana lentement en descendant vers 'ouest. Des étoiles semées du
Dauphin, elle passa a la pale constellation du Petit-Cheval. Du Verseau,
elle remonta vers le zénith en passant par Pégase le Superbe, dont le carré
immense dominait angle des Poissons.

Puis elle fit une courte halte. Dans le bleu pur, Mira Ceti, - la Mer-
veilleuse, — rayonnait, & apogée de sa magnificence. Mary chanta le
Twinkle, twinkle little star, d’une voix si faible que celui qui I’aimait dut se
cacher le visage ; puis elle remonta au zénith et, par le Bélier, le Triangle,
elle atteignit Andromeéde et Persée, dans un fourmillement d’astres, puis
enfin la grande région du feu. Les primaires accumulées croisaient leurs
lumiéres rouges et blanches. L’ceil pourpre du Taureau, Aldébaran, trem-
blait doucement sur le fond d’or de cing tertiaires. Les Trois-Rois, splen-
dides, se détachaient au centre d’Orion, dont le rectangle géant s’étendait,
éclairé par Betelgeuse et par le soleil double Rigel. Puis, a profusion, Pro-
cyon, Pollux, Castor, Capella ouvraient leurs corolles de rayons sur la
plage sombre, parmi le ruissellement éclatant de leurs astérismes.

Alors, plus pale, Mary sentit monter son enthousiasme, un enthou-
siasme de lumiere, la divine palpitation de I'infini. Elle demeurait comme
ployée sous I'incommensurable pesée des astres, tandis que son sein fai-
sait trembler doucement la dentelle blonde de son corsage.

— Regardez, murmura-t-elle : ma plus brillante fleur va se lever !

Elle montrait le sud-est. Le Lievre avait bondi. Une lueur frangeait le
bas de I'’horizon. Deux quaternaires se tenaient au bord de la Voie lactée,
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et Sirius émergea. Frémissante, Mary demeura longtemps a le voir gravir
la pente bleue. Sirius ! la plus fine gemme de 'espace, blanche avec un re-
flet bleuatre, et qui met quatorze ans pour nous jeter un petit tremblement

— Qu’il est beau! dit Mary, en me prenant la main. Je voudrais partir
en le regardant, avec ta téte contre la mienne.

Je mis ma téte aupres de la sienne et j’entendis venir quelque chose
d’épouvantable et qui ne cesse de venir sur la terre. Mais elle murmurait :

— Vois-tu, tout cela est loin et tout cela est cependant si proche que
nous le voyons avec nos faibles yeux. C’est pourquoi, mon cher ami, mon
cher amant, il ne faut pas croire que rien nous soit étranger. Il n’y a pas
d’autres mondes : tout cela se touche. Sil'on a si peur de partir, c’est que
tout départ est triste, et c’est que c’est le plus grand de tous les départs.
Mais tu viendras ; rien n’est plus sar.

Elle continua de divaguer avec une douceur profonde, et je me sentais
redevenir un enfant, malgré que le quelque chose approchat toujours.

— Donne-moi un baiser, dit-elle.

Je lui donnai un baiser tout plein de mon ame, et alors elle murmura
dans un souffle :

— Au revoir !

Elle était partie, et moi, je révais a travers mes sanglots qu’effective-
ment tout cela se touche et que j’étais bien plus prés de Sirius, bien plus
prés de la plus lointaine nébuleuse, que de 'enfant que j’aimais!

o)
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Quatrieme partie

Dans le monde des
variants
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CHAPITRE 1

ES SA NAISSANCE, Abel parut d’une autre race que ses fréres; plus
tard une atmosphere étrange l'isola parmi les enfants et les
adultes. On ne découvrit pas la raison de cette anomalie. Elle

ne tenait pas a sa structure ou du moins, il ne le semblait point : il avait

les cheveux fauves et le visage blanc des hommes venus du Nord, sur
leurs barques non pontées pour conquérir des terres, voler les richesses

et violer les femmes. Dans sa province les descendants de ces hommes
abondent.

1l inspirait une maniére d’inquiétude et le sentiment de choses trés
lointaines, perdues dans I’Espace et dans le Temps.

Sa parole aussi semblait insolite — encore que, jusqu’'a douze ans, il
n’eit rien dit d’extraordinaire mais parfois, on ne sait quel mystere s’es-
quissait, vite perdu dans des propos familiers. Ses gestes créaient du ma-
laise, méme lorsqu’il faisait exactement la méme chose que les autres en-
fants, il semblait que ce fit selon une autre orientation, comme s’il avait
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accompli des mouvements de gaucher avec sa main droite.

De bonne heure, il étonna quelques personnes de nature subtile : il
évoquait, pour elles, des existences cachées dans les iles ou dans les soli-
tudes de la mer, des songes enveloppés de brouillard, des profondeurs ou
luttaient les végétaux obscurs et les bétes abyssales.

Il appartenait a une famille médiocre et pacifique, que ne tourmentait
aucun réve dévastateur. Quelques arpents d’humus environnaient une
maison basse, ou la lumiére pénétrait par des baies petites et nombreuses,
percées sur quatre facades. Le verger donnait les fruits du terroir, les 1é-
gumes abondaient dans le potager, deux vaches et quatre chevres vivaient
d’un herbage trés vert.

Parce que cette famille avait presque horreur de la viande, elle menait
une vie facile ou les joies n’étaient point cruelles.

Le pere, Hugues Faverol, géomeétre arpenteur, assurait le présent et
consolidait 'avenir; la mére, incohérente et douce, aurait mal conduit
son ménage, mais une servante, un vieux jardinier réglaient les choses de
la maison, de I’étable et de la terre.

La turbulence et la méchanceté des fréres d’Abel étaient supportables ;
parce qu’il était I’ainé, et le plus fort, il n’avait aucune peine a s’en dé-
fendre.

S’il y eut de bonne heure des obstacles entre lui et ceux-la mémes
qu’il aimait, il ne percut guére, avant sa douziéme année, la singuliére
dissemblance de son univers, et de I'univers des autres hommes. Il voyait,
il entendait, il sentait tout ce qu’ils voient, sentent et entendent, mais
autour et dans chaque apparence surgissait une apparence inconnue.

Ainsi concevait-il deux mondes distincts, quoique occupant la méme
étendue, deux mondes terrestres qui coexistaient avec tous leurs étres.

Abel finit par savoir qu’il était 1ié aux deux mondes. Cette découverte,
qui devint chaque jour plus précise, il redouta de la révéler, fat-ce a sa
mere, et c’est indirectement, par des questions qui effaraient ses proches,
qu’il s’assura de son entiére originalité. Siir enfin que le double monde
existait pour lui seul, il pressentit que la révélation de sa réalité était in-
utile et pouvait étre dangereuse.

Pendant plusieurs années, le monde qui pénétrait chaque partie du
monde des hommes, demeura toutefois indistinct. On et dit qu’Abel le
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percevait avec des sens rudimentaires, comme peut-étre un oursin per-
coit Pocéan et le roc ou il s’accroche. A la longue, le monde se diversifia.
Il commenca d’y établir I'ordre que '’enfant établit parmi les métamor-
phoses incessantes de son ambiance et il n’ignora pas longtemps que,
dans cet autre univers, il était plus jeune que dans celui des hommes.

Aucun terme humain ne saurait exprimer les existences et les phéno-
menes qu’il discerna : appréhendés par des sens dont le développement
fut de plus en plus rapide, ils ne révélérent rien de ce que nous révele
Pouie, la vue, le toucher, le gott ou 'odorat, rien de ce que nous pouvons
percevoir ni imaginer.

Les vivants lui apparurent les derniers. Il lui fallut plusieurs mois
avant de s’assimiler leur apparence totale : ils n’avaient point, comme
nos animaux et nos végétaux, des structures fixes : une série de formes,
sans cesse changeantes, se déroulaient dans un ordre presque constant,
revenant sur elles-mémes et formaient ainsi des individualités cycliques.

Ainsi qu’Abel I'apprit plus tard, ils vivaient plus longtemps que les
vivants de notre Régne. Dés qu’il eut bien saisi leur mode d’existence,
il les reconnut selon leur esprit d’abord, puis selon leurs individualités,
aussi aisément que nous reconnaissons un chant ou une symphonie :

Leur diversité était aussi grande, et plus grande peut-étre, que la di-
versité de notre faune et de notre flore. Les espéces inférieures avaient des
cycles lents et monotones. A mesure qu’on montait dans la hiérarchie, les
variations devenaient plus rapides et plus complexes, aux degrés les plus
hauts, plusieurs cycles se déroulaient ensemble, a la fois confondus et
distincts.

Abel percevait tout cela, avec une netteté croissante, a la maniére
des enfants qui, pour n’étre pas embarrassée de méthodes est d’autant
plus vive et pénétrante. Il sut de bonne heure que les Variants, comme il
les nommait, se développaient autrement que les animaux ou les plantes.
Leur étendue ne s’accroissait pas; a leur naissance ils n’étaient pas moins
grands que plus tard, mais plus vagues, avec des cycles incohérents ; a me-
sure, les mouvements prenant de la cohérence, ils atteignaient leur pleine
harmonie aprés des évolutions d’autant plus nombreuses que I’étre était
placé plus haut dans la hiérarchie.

Ce fut un soir de juin qu’Abel connut que lui-méme était ensemble
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un Humain et un « Variant », un soir que les nuées prolongeaient leurs
métamorphoses. Lasses de paturer 'air chaud, les hirondelles se poursui-
vaient avec des cris éperdus, ivres d’un plaisir qui remplissait le jeune
homme de compassion et d’attendrissement. Elles lui semblaient aussi
éphémeéres que ces pays fragiles creusés dans les vapeurs crépusculaires
et, saisi d’'une angoisse obscure, il avait pris la main de sa mére qu’il aimait
mieux que toutes les créatures...

IIs étaient seuls. Ils semblaient voir les mémes apparences de I'Uni-
vers, mais sentant d’instinct qu’il allait plus loin qu’elle dans le mystére
des choses, la mére dit, avec un peu d’effarement :

— A quoi penses-tu ?

C’était une minute ou le monde des Variants se superposait plus étroi-
tement au monde des Hommes et Abel eut sa Révélation.

Jusqu’alors sa vie humaine avait tellement prédominé que la Vie Va-
riante semblait toute extérieure. Ce soir il sut qu’il participait aux deux
Vies : bouleversé il cessa de percevoir la présence de sa meére. Epouvan-
tée de lui voir un visage immobile comme les minéraux et des yeux fixes
dont la pupille s’accroissait dans la pénombre, elle lui pressait la main
avec angoisse :

— Abel... mon petit!... Qu’y a-t-il ?

1l la regarda sans la voir, puis il fut comme un homme qu’on réveille
d’une transe et il murmura, n’ayant pas mesuré ses paroles :

— Je vivais dans 'autre Terre.

Elle ne comprit pas; elle crut qu’il songeait a la mort et a ’ame éter-
nelle.

— Il ne faut pas y penser... mon chéri... Il faut vivre avec nous!

Si loin de la réalité d’Abel, elle elit été vainement et tristement acca-
blée par une confidence. L’embrassant avec une douceur ot se mélait une
grande angoisse, il acquiesca de maniere ambigué.

— Il n’est pas nécessaire, dit-il, que j'y pense.

Le soir des hommes revint avec ses étoiles, son infini perdu dans
d’autres infinis ; Abel veillait encore, le coeur en tumulte, quand les siens
se furent endormis.
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cHAPITRE 11

([ e,
“

) de ses propres cycles, pareille a celle que nous avons de notre
\»N corps dont les fonctions innombrables ne nous sont connues,
trés imparfaitement, que par Uexpérience de milliers d’ancétres.

Mais comme nous savons que nous sommes des hommes, ainsi savait-
il désormais, qu’il était un « Variant ». Rien ne lui indiquait encore a quelle
espéce — si 'on peut ici parler d’espéce — il appartenait. Etait-il de ceux
dont I'intelligence ne se transmettait pas aux autres — ou s’y transmet a la
fagon élémentaire dont elle se transmet entre nos bétes supérieures ? Ou
bien avait-il recu le don de transmettre sa pensée a d’autres Variants, don
qui ne semblait pas, comme sur terre, le privilege d’une seule espéce ?

Tandis qu’il cherchait a le deviner, sa Vie terrestre passa par la crise
essentielle ; pendant plusieurs saisons elle domina tellement sa Vie Va-
riante que celle-ci, sans cesser jamais d’étre perceptible, sombra dans une
sorte d’engourdissement.

s ALGRE SA REVELATION, Abel n’eut qu’une conscience confuse
(.
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Enfant encore parmi les Variants, il devenait adulte parmi les hommes,
il subissait la folie étincelante de la puberté.

La femme, devenue le principe redoutable de ses deux existences, le
satura de visions tragiques, a force d’étre aigués, centralisées autour de
ce réceptacle sauvage de la génération, dont 'image est, pour tels jeunes
humains, un Eden qu’ils désespérent de jamais atteindre.

Parce qu’il était timide jusqu’a la démence, il vécut un ouragan de
désirs exaspérés par les fictions que nos ancétres ont accumulées autour
de I’Acte, déja fabuleux dans les ténébres des premiers instincts. Il fut
I'insecte prét a mourir pour la fécondation, le fauve affolé par la poursuite
éperdue dans le désert, le sauvage rodant autour de la femelle avec la
masse ou I’épieu, le guerrier barbare violant les épouses et les filles des
vaincus, le poéte assemblant les reflets du ciel et de la terre, la lumiere
du matin, les graces du végétal, d’innombrables sensations élémentaires
sublimées par cent siecles de réves.

Du désir brut, déja magnifié par une extraordinaire légende primi-
tive, de I'instinct qui s’abat et se concentre sur le sexe, s’élevait la grace
mystique ou ’adolescent, prosterné devant une créature sacrée, redoute
I’Acte comme un sacrilége...

La femme de I'instinct surgit d’abord avec sa face brutale, ses ma-
choires épaisses, une criniére aussi rude que celle des cavales. Rien qu’a
la voir marcher, découvrant ses fortes chevilles, écartant les cuisses, il
connut le vertige des sylves, il entrevit antre prét a le happer...

Il songeait frénétiquement & Elle, dans les nuits d’Aott, il étendait les
bras, il suppliait, gémissait, pleurait. Chaque jour, et partout, il la ren-
contra... Qu’elle était proche! Et si lointaine, a I’autre bout de la vie, im-
prenable, inaccessible. Foudroyé par sa timidité, malgré tant de contacts,
malgré la solitude, jamais il n’eit fait le geste... Un jour, assis prés d’elle,
les autres partis un a un, son audace alla jusqu’a demeurer, tremblant et
grelottant, tellement que le soir vint...

Elle ne fit pas de lumiere. Ils se taisaient. La fiévre intolérable les tor-
turait... Enfin, désespérant de le voir agir, elle se rapprocha avec la lenteur
de la grande aiguille des horloges. Elle s’empara de ce jeune corps ivre,
lui donna le réve muet, la joie sans bornes, la gloire et le triomphe. Elle
le gorgea d’un bonheur fauve, dont il garda une gratitude éternelle et qui
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n’empécha pas I'autre réve d’éclore.

Il y eut presque autant de différence entre les deux aventures qu’entre
la femelle du gorille et la plus blanche, la plus fine des filles de ’homme...
Quand il retrouvait la femme aux cheveux drus, les arbres, les herbes et
la terre répandaient une senteur phosphorescente, il s’immergeait dans
la caresse comme dans un fleuve de chair... Mais quand il arrivait auprés
de I'Autre, qu’il ne possédait jamais, il connaissait le miracle de chaque
forme, de chaque son, de chaque odeur, de la nuée sillant sur la colline et
de cette autre nuée, faite d’astres sans nombre, qui jette un voile de lait
dans la nuit estivale.

Ainsi passérent six saisons pendant lesquelles, adulte sur la terre, il
demeurait enfant dans le monde jumeau.

Puis la femme aux cheveux drus le quitta pour suivre d’autres aven-
tures : rassasié, c’est a peine s’il la regretta.

L’autre, emmenée par les siens lui fut a jamais reprise, perdue dans
une de ces terres que les Assassins de ’'Humanité volérent aux peuples
rouges...

Dans I’époque suivante, le monde des Variants commenca de dominer
en lui le monde humain et il reconnut enfin son Espéce — une de celles
qui savent transmettre la pensée.

Apreés six autres saisons, il approcha enfin chez eux, de I’dge adulte,
il commenca a s’émouvoir pour la légende de leur génération. Elle dif-
férait étrangement de notre légende animale. Les sexes n’avaient point
d’existence définie. Un Variant pouvait étre male pour tels de ses sem-
blables, femelle pour d’autres. Pourtant, aux limites, existaient de rares
étres purement males, d’autres purement femelles.

Abel n’avait encore de cette union qu’un pressentiment annoncé par
le trouble causé par telles Présences, surtout de « celles » qui apparte-
naient au Groupe nettement féminin. Tandis qu’il achevait sa croissance
radiante, il se lia avec des « Variants », vers qui ’attirait une prédilection
qu’ils lui rendaient. Incapables de percevoir sa nature double, ils étaient
surpris par ses allures : lié a son corps humain, son corps variant évoluait
dans une sphére limitée ou il se déplacait avec rapidité. Il n’osa donner
aucune explication et les « Variants » ne lui en demandérent pas. Peu a
peu, il les connut presque aussi bien qu’il connaissait les hommes.
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IIs échappent a la pire des nécessités animales, la nécessité de se nour-
rir aux dépens des autres vies, et ne possédent aucun moyen de s’entre-
détruire ; la maladie ou I’accident mortel n’existent point chez eux. Aucun
des cataclysmes terrestres ne détruit les rythmes dont ils vivent ; la mort
ne survient que par un épuisement dont ils ignorent la cause : c’est une
chute lente et douce dans 'inconscience...

Pourtant cette existence comporte des souffrances, mais tolérables,
elle ne va pas sans chagrins ni aventures, ni enfin sans amour : la mysté-
rieuse répartition universelle leur a épargné la tragédie féroce, immola-
tion du faible par le fort, les supplices épouvantables et les morts mons-
trueuses.

Leur nutrition est avant tout énergétique ; leur structure s’use peu et
se refait aux dépens de substances inanimées ; au rebours, leurs actes de-
mandent un concours perpétuel de ’ambiance : ils I'obtiennent par une
absorption et une transformation incessante des radiations de toute vi-
tesses.

I semble que leur sens de la Beauté soit plus nombreux, plus intense,
plus constant que chez les hommes, et mélé a tous leurs gestes. L’espece
d’art rudimentaire que comporte le goiit des aliments, les parfums végé-
taux, la forme de telles plantes, de telles fleurs ou de tel animal, sont rem-
placés chez eux par un nombre indéfini de sensations esthétiques beau-
coup plus intenses que tout ce que connaissent les hommes.

Pour « intégrer » les phénomenes, ils ont une légion de sens, qui
forment des séries harmoniques d’oll « une prise » a la fois tres puissante
et trés subtile de 'ambiance. L’amour atteint une splendeur incompa-
rable Toutes les puissances, toutes les sensibilités des étres y participent.
Il échappe aux servitudes répugnantes de I’amour terrestre, a 'odieux
mélange des fonctions vitales et des mouvements grotesques. Le contact
n’est pas plus nécessaire que ne I’est, pour nous, le contact d’'une mélodie,
d’un tableau, d’une statue, d’une fleur, d’'un paysage et pourtant aucun
contact ne saurait éveiller des sensations plus aigués, et plus subtiles.

C’est en somme un échange de rythmes et de fluides impondérables...
Il peut durer longtemps, sans fatigue, il ne cesse que par I’'extinction d’une
surabondance d’énergie et ne tarde pas a reprendre... Il y faut 'acquiesce-
ment absolu de deux étres. La possession par la violence étant irréalisable
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chez les Variants, le désir ne peut se développer que s’il suscite un désir ;
I’idée d’une jouissance égoiste ne peut guere se concevoir.

Hors quelques instincts obscurs auxquels rien ne répondit, Abel vécut
longtemps dans I'ignorance de I’amour Variant.

Il ne commenca a comprendre que lorsqu’il rencontra celle que, en
langage terrestre, il nomma Liliale.

Entiérement féminine, elle fut plus accessible que tous ses semblables
a I’étrangeté latente d’Abel. Malgré sa grande jeunesse, elle avait de son
univers une perception supérieure : chez les Variants, 'expérience dé-
pend bien plus de la perfection des cycles personnels que de la durée des
circonstances. Un étre comme Liliale absorbait les variations de la vie am-
biante avec une intensité, une vitesse et une streté extrémes.

Surprise par la limitation des démarches d’Abel, elle n’y vit toutefois
pas une infirmité, elle pressentit une nature ensemble étrangement diffé-
rente et étrangement comparable & I'existence Variante. Percevant aussi
qu’il révélait incomplétement son étre, non par duplicité, mais par crainte
mystérieuse, elle se garda de 'interroger : c’est lui qui comprit enfin que
la confession était inévitable.

Ce fut par un matin de la terre mortelle, mais chez les Variants ou
le temps n’est pas compté d’aprés le cours d’un astre central, il n’y a ni
matin, ni soir, ni saison, rien que des variations dues aux interactions des
mondes.

Abel gotitait ensemble ce matin de la terre qui était un matin de prin-
temps, et la phase complexe de son autre vie. Sa double nature subissait
une exaltation pleine de charme :

— Qu’avez-vous, avait demandé son amie, vous semblez emporté en
dela de vous-méme ?

Il répondit :

— Il y a seulement en moi une harmonie plus vive de mes deux vies.

— Vos deux vies ? reprit-elle, moins surprise que lui ou elle n’eussent
pu s’y attendre.

— II est temps que vous le sachiez, Liliale... Je suis un étre différent
des étres du monde ol nous sommes ensemble... et de ceux d’un autre
monde, ou je me trouve aussi attaché. Ou plutét, je me rattache a la fois
aux uns et aux autres.
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— C’est un mystére effrayant, dit Liliale, et si douloureux ! Je sens que
c’est vrai... Tout en vous m’avertit d’existences au-dela de mon existence,
de mondes non comparables au noétre... Et je vous en aime davantage,
malgré la peur, qui ne cessera jamais, de vous perdre !

— Ah! fit-il, malgré leur mélancolie ces paroles sont plus douces que
toutes les joies de 'autre monde... ol j’ai connu pourtant de merveilleux
bonheurs...

Un trouble profond commencait a les saisir, qui déja changeait la na-
ture de leur tendresse et ne pouvait se dissimuler. Car si les Variants ont
leur vie secréte, ou nul ne pénétre sans consentement, il leur est impos-
sible de cacher leur amour a I’étre aimé dés que celui-ci aime a son tour :
I'amour réciproque est une pénétration mutuelle de deux consciences,
encore qu’il y ait une période de croissance, pendant laquelle chacun
peut encore garder son secret, mais toujours de plus en plus difficilement.
Puis la communication devient parfaite et lorsque les amants sont en pré-
sence, rien de ce qui se passe dans la pensée de I'un ne peut se dérober
a Pautre. Ce moment était arrivé pour Liliale et pour Abel : presque sou-
dain, ils furent comme s’ils étaient une seule vie. Toute parole devint in-
utile. Liliale comprit aussi directement Abel qu’il se comprenait lui-méme.
L’amour terrestre ne fut plus pour Abel qu’un sentiment trés pauvre dont
il avait pitié...

Cela dura jusqu’a I’époque ou Liliale commenca de porter I'étre
qu’elle avait concu d’Abel. Pas plus que 'acte méme qui crée, la maternité
ne révélait les aspects rebutants qu’elle revét chez les hommes. L’enfant
fait de rythmes subtils s’ajoutait aux rythmes de Liliale, et rendait la mére
plus harmonieuse et plus belle. Alors Abel eut des heures étranges ou le
monde des Variants s’effacait presque complétement devant le monde des
Hommes, d’autres heures, ou les hommes n’étaient plus que 'ombre d’'un
réve. Il fut alors extraordinairement heureux dans les deux existences.

L’enfant naquit, dont les cycles furent longtemps vagues et désordon-
nés. C’était un jeune chaos : lentement il devint une harmonie qui ressem-
blait a Liliale. Abel ’aimait profondément et en était aimé. Il avait un sens
du monde humain qui manquait a sa mére mais il ne vivait pas double-
ment comme Abel. Les hommes, les animaux, les plantes étaient pour lui
un monde fantastique et réel, intangible, impénétrable dont il percevait
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la vie et les mouvements sans en comprendre le sens. Comme il ne possé-
dait aucun organe comparable a des yeux ni a des oreilles, sa perception
était extrémement différente de celle de son pere — aussi aigué, aussi sub-
tile mais sans embrasser des formes relativement immobiles. Au rebours,
I’homme ou I’animal étaient pour lui des séries trés nombreuses de tour-
billons, avec des nceuds, des centres, moins mobiles et qui correspondent
aux organes spécialisés comme le cceur, le foie, I'estomac, le cerveau.

Ce fut une époque heureuse — parmi les hommes comme parmi les
Variants — une époque de plénitude ou Abel vécut pleinement sa double
existence...

Cependant, son Age terrestre approchait de la vieillesse alors qu’il était
tout jeune encore dans l'autre vie. Un temps de douleur succéda a la pé-
riode de félicité : la mére d’Abel mourut et, peu apres, son pere — et pour
ses freres dispersés, il n’était qu'une existence négligeable. Des années
terrestres passerent et le jour vint ou Abel accepta de quitter le monde
humain. Sa Mort fut presque volontaire, un renoncement sans souffrance
et il appartint uniquement a la Vie Variante, sans cesser de percevoir le
milieu ou il avait vécu mais non plus avec les mémes sens. Ses souvenirs
étaient fragmentaires, les étres qui avaient été ses semblables se fondant
dans des ensembles ou il les individualisait a peine...

Et les temps étaient devant lui, les siécles que vivent les Variants, tan-
dis que sa descendance croissait et se multipliait indéfiniment...
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