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Lanort du Feu

0] dans la nuit épouvantable. Fous de souf-
france et de fatigue, tout leur semblait vain devant la calamité
supréme : le Feu était mort. lls I’élevaient dans trois cages, de-

puis I'origine de la horde; quatre femmes et deux guerriers le nourris-
saient nuit et jour.

Dans les temps les plus noirs, il recevait la substance qui le fait vivre ; a
I’abri de la pluie, des tempétes, de I'inondation, il avait franchi les fleuves
et les marécages, sans cesser de bleuir au matin et de s’ensanglanter le
soir. Sa face puissante éloignait le lion noir et le lion jaune, I'ours des ca-
vernes et I'ours gris, le mammouth, le tigre et le léopard ; ses dents rouges
protégeaient I’nomme contre le vaste monde. Toute joie habitait prés de
lui. Il tirait des viandes une odeur savoureuse, durcissait la pointe des
épieux, faisait éclater la pierre dure ; les membres lui soutiraient une dou-
ceur pleine de force; il rassurait la horde dans les foréts tremblantes, sur
la savane interminable, au fond des cavernes. C’était le Pére, le Gardien,
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le Sauveur, plus farouche cependant, plus terrible que les mammouths,
lorsqu’il fuyait de la cage et dévorait les arbres.

Il était mort! L’ennemi avait détruit deux cages; dans la troisiéme,
pendant la fuite, on I'avait vu défaillir, palir et décroitre. Si faible, il ne
pouvait mordre aux herbes du marécage ; il palpitait comme une béte ma-
lade. A la fin, ce fut un insecte rougeéatre, que le vent meurtrissait a chagque
sou e... Il s’était évanoui... Et les Oulhamr fuyaient, dépouillés, dans la
nuit d’automne. Il n’y avait pas d’étoiles. Le ciel pesant touchait les eaux
pesantes ; les plantes tendaient leurs fibres froides; on entendait clapo-
ter les reptiles; des hommes, des femmes, des enfants s’engloutissaient,
invisibles. Autant qu’ils le pouvaient, orientés par la voix des guides, les
Oulhamr suivaient une ligne de terre plus haute et plus dure, tantot a gué,
tant6t sur des Tlots.

Trois générations avaient connu cete route, mais il aurait fallu la
lueur des astres. Vers I'aube, ils approchérent de la savane.

Une lueur transie filtra parmi les nuages de craie et de schiste. Le vent
tournoyait sur des eaux aussi grasses que du bitume ; les algues s’enflaient
en pustules; les sauriens engourdis roulaient parmi les nymphéas et les
sagitaires. Un héron s’éleva sur un arbre de cendre et la savane apparut
avec ses plantes grelotantes, sous une vapeur rousse, jusqu’au fond de
I’étendue.

Les hommes se dressérent, moins recrus, et, franchissant les roseaux,
ils furent dans les herbes, sur la terre forte.

Alors, la fievre de mort tombée, beaucoup devinrent des bétes inertes :
ils coulérent sur le sol, ils sombrérent dans le repos. Les femmes résis-
taient mieux que les hommes ; celles qui avaient perdu leurs enfants dans
le marécage hurlaient comme des louves ; toutes sentaient sinistrement
la déchéance de la race et les lendemains lourds; quelques-unes, ayant
sauveé leurs petits, les élevaient vers les nuages.

Faouhm, dans la lumiére neuve, dénombra sa tribu, a I'aide de ses
doigts et de rameaux. Chaque rameau représentait les doigts des deux
mains. Il dénombrait mal; il vit cependant qu’il restait quatre rameaux de
guerriers, plus de six rameaux de femmes, environ trois rameaux d’en-
fants, quelques vieillards.

Et le vieux Goln, qui comptait mieux que tous les autres, dit qu’il ne
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demeurait pas un homme sur cing, une femme sur trois et un enfant sur
un rameau. Alors ceux qui veillaient sentirent I'immensité du désastre. lls
connurent que leur descendance était menacée dans sa source et que les
forces du monde devenaient plus formidables : ils allaient roder, chétifs
et nus, sur la terre.

Malgré sa force, Faouhm désespéra. Il ne se fiait plus a sa stature ni a
ses bras énormes ; sa grande face ou s’aggloméraient des poils durs, ses
yeux, jaunes comme ceux des Iéopards, montraient une lassitude écra-
sante ; il considérait les blessures que lui avaient faites la lance et la fleche
ennemies; il buvait par intervalles, a I’'avant du bras, le sang qui coulait
encore.

Comme tous les vaincus, il évoquait le moment ou il avait failli
vaincre. Les Oulhamr se précipitaient pour le carnage ; lui, Faouhm, cre-
vait les tétes sous sa massue. On allait anéantir les hommes, enlever les
femmes, tuer le Feu ennemi, chasser sur des savanes nouvelles et dans
des foréts abondantes. Qel sou e avait passé ? Pourquoi les Oulhamr
avaient-ils tournoyé dans I’épouvante, pourquoi est-ce leurs os qui cra-
querent, leurs ventres qui vomirent les entrailles, leurs poitrines qui hur-
lerent I’'agonie, tandis que I’ennemi, envahissant le camp, renversait les
Feux Sacrés ? Ainsi s’interrogeait I’ame de Faouhm, épaisse et lente. Elle
s’acharnait sur ce souvenir, comme I’hyéne sur sa carcasse. Elle ne vou-
lait pas étre déchue, elle ne sentait pas qu’elle et moins d’énergie, de
courage et de férocité.

La lumiére s’éleva dans sa force. Elle roulait sur le marécage, fouillant
les boues et séchant la savane. La joie du matin était en elle, la chair
fraiche des plantes. L’eau parut plus légere, moins perfide et moins
trouble. Elle agitait des faces argentines parmi les iles vert-de-grisées ; elle
jetait de longs frissons de malachite et de perles, elle étalait des soufres
pales, des écaillures de mica, et son odeur était plus douce a travers les
saules et les aulnes. Selon le jeu des adaptations et des circonstances,
triomphaient les algues, étincelait le lis des étangs ou le nénuphar jaune,
surgissaient les flambes d’eau, les euphorbes palustres, les lysimaques,
les sagitaires, s’étalaient des golfes de renoncules a feuilles d’aconit, des
méandres d’orpin velu, de linaigretes, d'épilobes roses, de cardamines
ameres, de rossolis, des jungles de roseaux et d’oseraies ou pullulaient les
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poules d’eau, les chevaliers noirs, les sarcelles, les pluviers, les vanneaux
aux reflets de jade, la lourde outarde ou la marouete aux longs doigts.
Des hérons guetaient au bord des criques roussatres ; des grues s’ébat-
taient en claquant sur un promontoire ; le brochet barbelé se ruait sur les
tanches, et les derniéres libellules filaient en traits de feu vert, en zigzags
de lazurite.

Faouhm considérait sa tribu. Le désastre était sur elle comme une por-
tée de reptiles : jaune de limon, écarlate de sang, verte d’algues, elle je-
tait une odeur de fiévre et de chair pourrie. Il y avait des hommes roulés
sur eux-mémes comme des pythons, d’autres allongés comme des sau-
riens et quelques-uns ralaient, saisis par la mort. Les blessures devenaient
noires, hideuses au ventre, plus encore a la téte, ou elles s’élargissaient
de I'’éponge rougie des cheveux. Presque tous devaient guérir, les plus
ateints ayant succombé sur I’autre rive ou péri dans les eaux.

Faouhm, détachant ses yeux des dormeurs, examina ceux qui ressen-
taient plus amerement la défaite que la lassitude. Beaucoup témoignaient
de la belle structure des Oulhamr. C’étaient de lourds visages, des cranes
bas, des machoires violentes. Leur peau était fauve, non noire ; presque
tous produisaient des torses et des membres velus. La subtilité de leurs
sens s’étendait a I'odorat, qui lutait avec celui des bétes. lls avaient des
yeux grands, souvent féroces, parfois hagards, dont la beauté se révélait
vive chez les enfants et chez quelques jeunes filles. Les tribus paléoli-
thiques vivaient dans une atmosphere profonde; leur chair recelait une
jeunesse qui ne reviendra plus, fleur d’'une vie dont nous imaginons im-
parfaitement I'énergie et la véhémence.

Faouhm leva les bras vers le soleil, avec un long hurlement :

— Qe feront les Oulhamr sans le Feu ? cria-t-il. Comment vivront-ils
sur la savane et la forét, qui les défendra contre les ténébres et le vent
d’hiver ? lls devront manger la chair crue et la plante ameére; ils ne ré-
chau eront plus leurs membres; la pointe de I’épieu demeurera molle.
Le lion, la béte-aux-dents-déchirantes, I'ours, le tigre, la grande hyéne les
dévoreront vivants dans la nuit. Qi ressaisira le Feu? Celui-la sera le
frere de Faouhm; il aura trois parts de chasse, quatre parts de butin; il
recevra en partage Gammla, fille de ma sceur, et, si je meurs, il prendra le
baton de commandement.
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Alors Naoh, fils du Léopard, se leva et dit :

— Q’on me donne deux guerriers aux jambes rapides et j’irai prendre
le Feu chez les fils du Mammouth ou chez les Dévoreurs d’Hommes, qui
chassent aux bords du Double-Fleuve.

Faouhm ne lui jeta pas un regard favorable. Naoh était, par la stature,
le plus grand des Oulhamr. Ses épaules croissaient encore. Il n’y avait
point de guerrier aussi agile, ni dont la course fat plus durable. Il ter-
rassait Modh, fils de I’'Urus, dont la force approchait celle de Faouhm. Et
Faouhm le redoutait. Il lui commandait des taches rebutantes, I’éloignait
de la tribu, I'exposait a la mort.

Naoh n’aimait pas le chef; mais il s’exaltait a la vue de Gammla, al-
longée, flexible et mystérieuse, la chevelure comme un feuillage. Naoh
la guetait parmi les oseraies, derriére les arbres ou dans les replis de la
terre, la peau chaude et les mains vibrantes. Il était, selon I’heure, agité
de tendresse ou de colére. Qelquefois il ouvrait les bras, pour la saisir
lentement et avec douceur, quelquefois il songeait a se précipiter sur elle,
comme on fait avec les filles des hordes ennemies, a la jeter sur le sol d’un
coup de massue. Pourtant, il ne lui voulait aucun mal : s’il I'avait eue pour
femme, il I'aurait traitée sans rudesse, n’aimant pas a voir croitre sur les
visages la crainte qui les rend étrangers.

En d’autres temps, Faouhm aurait mal accueilli les paroles de Naoh.
Mais il ployait sous le désastre. Peut-étre, I’alliance avec le fils du Léopard
serait bonne ; sinon, il saurait bien le metre a mort. Et, se tournant vers
le jeune homme :

— Faouhm n’a qu’une langue. Si tu raménes le Feu, tu auras Gammla,
sans donner aucune rangon en échange. Tu seras le fils de Faouhm.

I parlait la main haute, avec lenteur, rudesse et mépris.

Puis il fit un signe a Gammla.

Elle s’avangait, tremblante, levant ses yeux variables, pleins du feu
humide des fleuves. Elle savait que Naoh la guetait parmi les herbes et
dans les ténébres : lorsqu’il paraissait au détour des herbes, comme s’il
allait fondre sur elle, elle le redoutait ; parfois aussi son image ne lui était
pas désagréable ; elle souhaitait tout ensemble qu’il périt sous les coups
des Dévoreurs d’Hommes et qu’il ramenat le Feu.

La main rude de Faouhm s’abatit sur I’épaule de la fille; il cria, dans



La guerre du feu Chapitre |

son orgueil sauvage :

— Laquelle est mieux construite parmi les filles des hommes? Elle
peut porter une biche sur son épaule, marcher sans défaillir du soleil du
matin au soleil du soir, supporter la faim et la soif, appréter la peau des
bétes, traverser un lac a la nage ; elle donnera des enfants indestructibles.
Si Naoh raméne le Feu, il viendra la saisir sans donner des haches, des
cornes, des coquilles ni des fourrures!...

Alors Aghoo, fils de I’Aurochs, le plus velu des Oulhamr, s’avanga,
plein de convoitise :

— Aghoo veut conquérir le Feu. Il ira avec ses fréres gueter les enne-
mis par-dela le fleuve. Et il mourra par la hache, la lance, la dent du tigre,
lagri edulion géant, ou il rendra aux Oulhamr le Feu sans lequel ils sont
faibles comme des cerfs ou des saigas.

On n’apercevait de sa face qu’une bouche bordée de chair crue et
des yeux homicides. Sa stature trapue exagérait la longueur de ses bras
et I’énormité de ses épaules; tout son étre exprimait une puissance ru-
gueuse, inlassable et sans pitié. On ignorait jusqu’ou allait sa force : il ne
I"avait exercée ni contre Faouhm, ni contre Mo(h, ni contre Naoh. On sa-
vait qu’elle était énorme. 1l ne I’essayait dans aucune lute pacifique : tous
ceux qui s'étaient dressés sur son chemin avaient succombé, soit qu’il se
bornét a leur mutiler un membre, soit qu’il les supprimat et joignit leurs
cranes a ses trophées. Il vivait a distance des autres Oulhamr, avec ses
deux freres, velus comme lui, et plusieurs femmes réduites a une servi-
tude épouvantable. Qoique les Oulhamr pratiquassent naturellement la
dureté envers eux-mémes et la férocité envers autrui, ils redoutaient, chez
les fils de I’Aurochs, I’excés de ces vertus. Une réprobation obscure s’éle-
vait, premiére alliance de la foule contre une insécurité excessive.

Un groupe se pressait autour de Naoh, & qui la plupart reprochaient
son peu d’apreté dans la vengeance. Mais ce vice, parce qu’il se rencon-
trait chez un guerrier redoutable, plaisait & ceux qui n’avaient pas regu
en partage les muscles épais ni les membres véloces.

Faouhm ne détestait pas moins Aghoo que le fils du Léopard; il le
redoutait davantage. La force velue et sournoise des freres semblait in-
vulnérable. Si I'un des trois voulait la mort d’'un homme, tous trois la
voulaient ; quiconque leur déclarait la guerre devait périr ou les extermi-
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ner.

Le chef recherchait leur alliance; ils se dérobaient, murés dans leur
méfiance, incapables de croire ni a la parole ni aux actes des étres, cour-
roucés par la bienveillance et ne comprenant pas d’autre flaterie que la
terreur. Faouhm, aussi défiant et aussi impitoyable, avait pourtant les qua-
lités d’un chef : elles comportaient I'indulgence pour ses partisans, le be-
soin de la louange, quelque socialité étroite, rare, exclusive, tenace.

Il répondit avec une déférence brutale :

— Si le fils de I’Aurochs rend le Feu aux Oulhamr, il prendra Gammla
sans rancon, il sera le second homme de la tribu, a qui tous les guerriers
obéiront en I'absence du chef.

Aghoo écoutait d’un air brutal : tournant sa face tou ue vers Gammla,
il la considérait avec convoitise ; ses yeux ronds se durcirent de menace.

— La fille du Marécage appartiendra au fils de I’Aurochs; tout autre
homme qui metra la main sur elle sera détruit.

Ces paroles irriterent Naoh. Acceptant violemment la guerre, il clama:

— Elle appartiendra a celui qui raménera le Feu!

— Aghoo le ramenera!

lIs se regardaient. Jusqu’a ce jour, il n’avait existé entre eux aucun
sujet de lute. Conscients de leur force mutuelle, sans golts communs
ni rivalité immédiate, ils ne se rencontraient point, ils ne chassaient pas
ensemble. Le discours de Faouhm avait créé la haine.

Aghoo, qui, la veille, ne regardait guere Gammla, lorsqu’elle passait,
furtive, sur la savane, tressaillit dans sa chair, tandis que Faouhm vantait
la fille. Construit pour les impulsions subites, il la voulut aussi aprement
que s’il I'avait voulue depuis des saisons. Dés lors, il condamnait tout
rival ; il n’eut pas méme de résolution a prendre ; sa résolution était dans
chacune de ses fibres.

Naoh le savait. Il assura sa hache dans la main gauche et son épieu
dans la droite. Au défi d’Aghoo, ses fréres surgirent en silence, sournois et
formidables. Ils lui ressemblaient étrangement, plus fauves encore, avec
des lots de poil rouge, des yeux moirés comme les élytres des carabes.
Leur souplesse était aussi inquietante que leur force.

Tous trois, préts au meurtre, guetaient Naoh. Mais une rumeur
s'éleva parmi les guerriers. Méme ceux qui blamaient en Naoh la fai-
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blesse de ses haines ne voulaient pas le voir périr aprés la destruction
de tant d’Oulhamr et lorsqu’il prometait de ramener le Feu. On le savait
riche en stratagémes, infatigable, habile dans I'art d’entretenir la flamme
la plus chétive et de la faire rejaillir des cendres : beaucoup croyaient a sa
chance.

A la vérité, Aghoo aussi avait la patience et la ruse qui font aboutir
les entreprises, et les Oulhamr comprenaient I'utilité d’une double ten-
tative. lls se levérent en tumulte ; les partisans de Naoh, s’encourageant
aux clameurs, se rangerent en bataille.

Etranger a la crainte, le fils de I’Aurochs ne méprisait pas la prudence.
Il remit & plus tard la querelle. Golin-aux-o0s-secs rassembla les idées bru-
meuses de la foule :

— Les Oulhamr veulent-ils disparaitre du monde ? Oublient-ils que
les ennemis et les eaux ont détruit tant de guerriers ? Sur quatre, il en de-
meure un seul. Tous ceux qui peuvent porter la hache, I’'épieu et la massue
doivent vivre. Naoh et Aghoo sont forts parmi les hommes qui chassent
dans la forét : si I'un d’eux meurt, les Oulhamr seront plus a aiblis que
s’il en périssait quelques autres... La fille du Marécage servira celui qui
nous rendra le Feu ; la horde veut qu’il en soit ainsi.

— Q’il en soit ainsi ! appuyeérent des voix rugueuses.

Et les femmes, redoutables par leur nombre, par leur force presque
intacte, par I'unanimité de leur sentiment, clamérent :

— Gammla appartiendra au ravisseur du Feu'!

Aghoo haussa ses épaules poilues. Il exécra la foule, mais ne jugea pas
utile de la braver. SOr de devancer Naoh, il se réserva, selon les rencontres,
de combatre son rival et de le faire disparaitre. Et sa poitrine s’enfla de
confiance.

10
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’ ’ suivante. Le vent du haut sou ait dans la nue,

‘ tandis que, au ras de la terre et du marécage, I'air pesait, tor-

pide, odorant et chaud. Le ciel tout entier, vibrant comme un lac,

agitait des algues, des nymphéas, des roseaux pales. L’aurore y roula ses

écumes. Elle s’élargit, elle déborda en lagunes de soufre, en golfes de bé-
ryl, en fleuves de nacre rose.

Les Oulhamr, tournés vers ce feu immense, sentaient, au fond de leur
ame, grandir quelque chose qui était presque un culte, et qui gonflait aussi
les petites cornemuses des oiseaux dans I’herbe de la savane et les oseraies
du marécage. Mais des blessés gémirent de soif ; un guerrier mort étendait
des membres bleus : une béte nocturne lui avait mangé le visage.

Godn balbutia des plaintes vagues, presque rythmiques, et Faouhm fit
jeter le cadavre dans les eaux.

Puis I'atention de la tribu s’atacha aux conquérants du Feu, Aghoo
et Naoh, préts a partir. Les velus portaient la massue, la hache, I'épieu, la

11
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sagaie a pointe de silex ou de néphrite. Naoh, comptant sur la ruse plu-
tot que sur la force, avait, a des guerriers robustes, préféré deux jeunes
hommes agiles et capables de fournir une longue course. lls avaient cha-
cun une hache, I’épieu et des sagaies. Naoh y joignait la massue de chéne,
une branche a peine dégrossie et durcie au feu. Il préférait cete arme a
toute autre et I'opposait méme aux grands carnivores.

Faouhm s’adressa d’abord & I’Aurochs :

— Aghoo est venu a la lumiére avant le fils du Léopard. Il choisira sa
route. S’il va vers les Deux-Fleuves, Naoh tournera les marais, au Soleil
couchant..., et, s’il tourne les marais, Naoh ira vers les Deux-Fleuves.

— Aghoo ne connait pas encore sa route ! protesta le Velu. Il cherche
le Feu; il peut aller le matin vers le fleuve, le soir vers le marécage. Le
chasseur qui suit le sanglier sait-il ou il le tuera?

— Aghoo changera de route plus tard, intervint Go(n, que soutinrent
les murmures de la horde. Il ne peut a la fois partir pour le Soleil couchant
et pour les Deux-Fleuves. Q’il choisisse !

Dans son ame obscure, le fils de I’Aurochs comprit qu’il aurait tort,
non de braver le chef, mais d’éveiller la défiance de Naoh. Il s’écria, tour-
nant son regard de loup sur la foule :

— Aghoo partira vers le Soleil couchant!

Et, faisant un signe brusque a ses fréres, il se mit en route le long du
marécage.

Naoh ne se décida pas aussi vite. Il désirait sentir encore dans ses
yeux I'image de Gammla. Elle se tenait sous un fréne, derriére le groupe
du chef, de Goln et des vieillards.

Naoh s’avanca;; il la vit immobile, le visage tourné vers la savane. Elle
avait jeté dans sa chevelure des fleurs sagitaires et un nymphéa couleur
de lune; une lueur semblait sourdre de sa peau, plus vive que celle des
fleuves frais et de la chair verte des arbres.

Naoh respira I’ardeur de vivre, le désir inquiet et inextinguible, le vceu
redoutable qui refait les bétes et les plantes. Son cceur s’enfla si fort qu’il
en étou ait, plein de tendresse et de colére ; tous ceux qui le séparaient
de Gammla parurent aussi détestables que les fils du Mammouth ou les
Dévoreurs d’Hommes. Il éleva son bras armé de la hache et dit :

— Fille du Marécage, Naoh ne reviendra pas, il disparaitra dans la
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terre, les eaux, le ventre des hyenes, ou il rendra le Feu aux Oulhamr.
Il rapportera @ Gammla des coquilles, des pierres bleues, des dents de
léopard et des cornes d’aurochs.

A ces paroles, elle posa sur le guerrier un regard ou palpitait la joie
des enfants. Mais Faouhm, s’agitant avec impatience :

— Les fils de I’Aurochs ont disparu derriere les peupliers.

Alors Naoh se dirigea vers le sud.

Naoh, Gaw et Nam marcherent tout le jour sur la savane. Elle était
encore dans sa force : les herbes suivaient les herbes comme les flots se
suivent sur la mer. Elle se courbait sous la brise, craquait sous le soleil, se-
mait dans I’espace I’ame innombrable des parfums; elle était menacgante
et féconde, monotone dans sa masse, variée dans son détail et produisait
autant de bétes que de fleurs, autant d’ceufs que de semences. Parmi les
foréts de gramens, les fles de genéts, les péninsules de bruyéres, se glis-
saient le plantain, le millepertuis, les sauges, les renoncules, les achillées,
les silénes et les cardamines. Parfois, la terre nue vivait la vie lente du
minéral, surface primordiale ou la plante n’a pu fixer ses colonnes inlas-
sables. Puis reparaissaient des mauves et des églantines, des gblantes ou
des centaurées, le trefle rouge ou les buissons étoilés.

Il s’élevait une colline, il se creusait une combe ; une mare stagnait,
pullulante d’insectes et de reptiles; quelque roc erratique dressait son
profil de mastodonte; on voyait filer des antilopes, des liévres, des sai-
gas, surgir des loups ou des chiens, s’élever des outardes ou des perdrix,
planer les ramiers, les grues et les corbeaux ; des chevaux, des hémiones
et des élans galopaient en bandes. Un ours gris, avec des gestes de grand
singe et de rhinocéros, plus fort que le tigre et presque aussi redoutable
que le lion géant, r6da sur la terre verte ; des aurochs parurent au bord de
I’horizon.

Naoh, Nam et Gaw campérent le soir au pied d’un tertre ; ils n’avaient
pas franchi le dixiéme de la savane, ils n’apercevaient que les vagues dé-
ferlantes de I’herbe. La terre était plane, uniforme et mélancolique, tous
les aspects du monde se faisaient et se défaisaient dans les vastes nues
du crépuscule. Devant leurs feux sans nombre, Naoh songeait a la petite
flamme qu’il allait conquérir. Il semblait qu’il n’aurait qu’a gravir une col-
line, a étendre une branche de pin pour saisir une étincelle aux brasiers
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qui consumaient I’occident.

Les nuages noircirent. Un abime pourpre demeura longtemps au fond
de I'espace, les petites pierres brillantes des étoiles surgissaient I’'une
apres I'autre, I’haleine de la nuit sou a.

Naoh, accoutumé au bdcher des veilles, barriére claire posée devant
la mer des ténebres, sentit sa faiblesse. L’ours gris pouvait apparaitre, ou
le 1éopard, le tigre, le lion, quoiqu’ils pénétrassent rarement au large de la
savane ; un troupeau d’aurochs immergerait, sous ses flots, la fragile chair
humaine ; le nombre donnait aux loups la puissance des grands fauves, la
faim les armait de courage.

Les guerriers se nourrirent de chair crue. Ce fut un repas chagrin;
ils aimaient le parfum des viandes réties. Ensuite Naoh prit la premiere
veille. Tout son étre aspirait la nuit. Il était une forme merveilleuse, ou
pénétraient les choses subtiles de I’'Univers : par sa vue, il captait les phos-
phorescences, les formes pales, les déplacements de I'ombre et il montait
parmi les astres; par son ouie, il démélait les voix de la brise, le craque-
ment des végétaux, le vol des insectes et des rapaces, le pas et le rampe-
ment des bétes; il distinguait au loin le glapissement du chacal, le rire de
I’hnyéne, la hurlée des loups, le cri de I'orfraie, le grincement des locustes;
par sa narine pénétraient le sou e de la fleur amoureuse, la senteur gaie
des herbes, la puanteur des fauves, I’'odeur fade ou musquée des reptiles.
Sa peau tressaillait a mille variations ténues du froid et du chaud, de I’hu-
midité et de la sécheresse. Ainsi vivait-il de ce qui remplissait I’Espace et
la Durée.

Cete vie n’était point gratuite, mais dure et pleine de menace.

Tout ce qui la construisait pouvait la détruire ; elle ne persisterait que
par la vigilance, la force, la ruse, un infatigable combat contre les choses.

Naoh guetait, dans les ténebres, les crocs qui coupent, les gri es qui
déchirent, I'eeil en feu des mangeurs de chair. Beaucoup discernaient dans
les hommes des bétes puissantes et ne s’atardaient point. Il passa des
hyénes avec des machoires plus terribles que celles des lions : mais elles
n’aimaient point la bataille et recherchaient la chair morte. Il passa une
troupe de loups, et ils s’atardérent : ils connaissaient la puissance du
nombre, ils se devinaient presque aussi forts que les Oulhamr. Toutefois,
leur faim n’étant pas excessive, ils suivirent des traces d’antilopes. Il passa
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des chiens, comparables aux loups; ils hurlérent longtemps autour du
tertre. Tant6t ils menacaient, tantt I’'un ou I'autre approchait avec des
allures sournoises. lls n’ataquaient pas volontiers la béte verticale. Jadis,
ils campaient en nombre prés de la horde ; ils dévoraient les rebuts et se
mélaient aux chasses. Goln fit alliance avec deux chiens auxquels il aban-
donnait des entrailles et des os. lls avaient péri dans un combat contre le
sanglier, car Faouhm, ayant pris le commandement, ordonna un grand
massacre.

Cete alliance atirait Naoh; il y sentait une force neuve, plus de sé-
curité et plus de pouvoir. Mais, dans la savane, seul avec deux guerriers,
il en concevait surtout le péril. Il I'e(t tentée avec peu de bétes, non avec
un troupeau.

Cependant, les chiens resserraient le cercle; leurs cris devenaient
rares, et leurs sou es vifs. Naoh s’en émut. Il prit une poignée de terre,
il la lanca sur le plus audacieux, criant :

— Nous avons des épieux et des massues qui peuvent détruire I'ours,
I'aurochs et le lion!...

Le chien, ateint a la gueule et surpris par les inflexions de la parole,
s’enfuit. Les autres s’appelérent et parurent délibérer. Naoh jeta une nou-
velle poignée de terre :

— Vous étes trop faibles pour combatre les Oulhamr! Allez chercher
les saigas et détruire les loups. Le chien qui approchera encore répandra
ses entrailles.

Eveillés par la voix du chef, Nam et Gaw se dressérent ; ces nouvelles
silhouetes déterminérent la retraite des bétes.

Naoh marcha sept jours en évitant les emb(lches du monde. Elles aug-
mentaient @ mesure qu’on approchait de la forét. Qoiqu’elle fat a plu-
sieurs journées encore, elle s’annoncait par des flots d’arbres, par I'ap-
parition des grands fauves; les Oulhamr apercurent le tigre et la grande
panthére. Les nuits devinrent pénibles : ils travaillaient, longtemps avant
le crépuscule, a s’environner d’obstacles; ils recherchaient le creux des
tertres, les rocs, les fourrés; ils fuyaient les arbres. Le huitiéme et le neu-
viéme jour, ils sou rirent de la soif. La terre n’o rit ni source ni mare; le
désert des herbes palissait ; des reptiles secs étincelaient parmi les pierres;;
les insectes répandaient dans I’étendue une palpitation inquiétante : ils fi-
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laient en spirale de cuivre, de jade, de nacre ; ils fondaient sur la peau des
guerriers et dardaient leurs trompes &cres.

Qand I'ombre du neuvieme jour devint longue, la terre se fit fraiche
et tendre, une odeur d’eau descendit des collines, et I'on apercut un trou-
peau d’aurochs qui marchait vers le sud. Alors, Naoh dit a ses compa-
gnons :

— Nous boirons avant le coucher du soleil !... Les aurochs vont a
I’abreuvoir.

Nam, fils du Peuplier, et Gaw, fils du Saiga, redresserent leurs corps
desséchés. C’étaient des hommes agiles et indécis. 1l fallait leur donner
le courage, la résignation, la résistance a la douleur, la confiance. En re-
tour, ils o raient leur docilité, plastiques comme I'argile, enclins a I’en-
thousiasme, prompts a oublier la sou rance et a godter la joie. Et parce
que, étant seuls, ils se déconcertaient vite devant la terre et les bétes, ils se
pliaient a I'unité : ainsi, Naoh y percevait des prolongements de sa propre
énergie. Leurs mains étaient adroites, leurs pieds souples, leurs yeux a
longue portée, leurs oreilles fines. Un chef en pouvait tirer des services
sOrs; il su sait qu’ils connussent sa volonté et son courage. Or, depuis le
départ, leurs cceurs s’atachaient a Naoh ; il était I’émanation de la race,
la puissance humaine devant le mystere cruel de I’'Univers, le refuge qui
les abriterait, tandis qu’ils lanceraient le harpon ou abatraient la hache.
Et parfois, lorsqu’il marchait devant eux, dans I'ivresse du matin, joyeux
de sa stature et de sa grande poitrine, ils frémissaient d’une exaltation fa-
rouche et presque tendre, tout leur instinct épanoui vers le chef, comme
le hétre vers la lumiere.

I le sentait mieux qu’il ne le comprenait, il s’accroissait de ces étres
liés & son sort, individualité plus multiple, plus compliquée, plus sGre de
vaincre et de déjouer les emb(ches.

Des ombres longues se détachaient de la base des arbres, les herbes
se gorgeaient d’une seve abondante, et le soleil, plus jaune et plus grand
a mesure qu’il glissait vers I'abime, faisait luire le troupeau d’aurochs
comme un fleuve d’eaux fauves.

Les derniers doutes de Naoh se dissiperent : par-dela I’échancrure des
collines, I'abreuvoir était proche ; son instinct I’en assurait, et le nombre
des bétes furtives qui suivaient la route des aurochs. Nam et Gaw le sa-
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vaient aussi, les narines dilatées aux émanations fraiches.

— Il faut devancer les aurochs, fit Naoh.

Car il craignait que I'abreuvoir ne ft étroit et que les colosses n’en
obstruassent les bords. Les guerriers accélérérent la marche afin d’at-
teindre avant le troupeau le creux des collines.

A cause de leur nombre, de la prudence des vieux taureaux et de la
lassitude des jeunes, les bétes avancaient avec lenteur. Les Oulhamr ga-
gnéerent du terrain. D’autres créatures suivaient la méme tactique ; on
voyait filer de légers saigas, des égagres, des mouflons, des hémiones et,
transversalement, une troupe de chevaux. Plusieurs franchissaient déja la
passe.

Naoh prit une grande avance sur les aurochs : on pourrait boire sans
héte. Lorsque les hommes ateignirent la plus haute colline, les aurochs
retardaient de mille coudées.

Nam et Gaw pressérent encore la course; leur soif s’avivait; ils
contournerent la colline, s’engagérent dans la passe. L’Eau parut, mére
créatrice, plus bienfaisante que le Feu méme et moins cruelle : c’était
presque un lac, étendu au pied d’une chaine de roches, coupé de pres-
qu’fles, nourri a droite par les flots d’une riviére, croulant a gauche dans
ungou re. On pouvait y accéder par trois voies : lariviere méme, la passe
qu’avaient franchie les Oulhamr et une autre passe, entre les rocs et I'une
des collines ; partout ailleurs croissaient des murailles basaltiques.

Les guerriers acclamérent la nappe. Orangée par le soleil mourant, elle
apaisait la soif des gréles saigas, des petits chevaux trapus, des onagres
aux sabots fins, des mouflons a la face barbue, de quelques chevreuils plus
furtifs que des feuilles tombantes, d’un vieil élaphe dont le front semblait
produire un arbre. Un sanglier brutal, querelleur et chagrin, était le seul
qui bat sans crainte. Les autres, I'oreille mobile, les prunelles sautillantes,
avec de continuels gestes de fuite, décelaient la loi de la vie, I'alerte infinie
des faibles.

Brusquement, toutes les oreilles se dressérent, les tétes scrutérent I'in-
connu. Ce fut rapide, sdr, avec un air de désordre : chevaux, onagres,
saigas, mouflons, chevreuils, €laphe fuyaient par la passe du couchant,
sous I'averse des rayons écarlates. Seul le sanglier demeura, ses petits
yeux ensanglantés virant entre les soies des paupiéres. Et des loups pa-
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rurent, de grande race, loups de forét autant que de savane, hauts sur
pates, la gueule solide, les yeux proches, et dont les regards jaunes, au
lieu de s’éparpiller comme ceux des herbivores, convergeaient vers la
proie. Naoh, Nam et Gaw tenaient préts I’épieu et la sagaie, tandis que le
sanglier levait ses défenses crochues et ronflait formidablement. De leurs
yeux rusés, de leurs narines intelligentes, les loups mesurerent I’'ennemi :
le jugeant redoutable, ils prirent la chasse vers ceux qui fuyaient.

Leur départ fit un grand calme et les Oulhamr, ayant achevé de boire,
délibérérent. Le crépuscule était proche; le soleil croulait derriére les
rocs ; il était trop tard pour poursuivre la route : ou choisir le gite ?

— Les aurochs approchent! fit Naoh.

Mais, au méme instant, il tournait la téte vers la passe de I'ouest; les
trois guerriers écoutérent, puis ils se couchérent sur le sol.

— Ceux qui viennent la ne sont pas des aurochs ! murmura Gaw.

Et Naoha rma:

— Ce sont des mammouths!

IIs examinérent hativement le site : la riviere surgissait entre la colline
basaltique et une muraille de porphyre rouge ou montait une saillie assez
large pour admetre le passage d’un grand fauve. Les Oulhamr I’escala-
dérent.

Au gou re de la pierre, I'eau coulait dans I'ombre et la pénombre
éternelles ; des arbres, terrassés par I’éboulis ou arrachés par leur propre
poids, s’étalaient horizontalement sur I’abime ; d’autres s’élevaient de la
profondeur, minces et d’une longueur excessive, toute I’énergie perdue a
hisser un bouquet de feuilles dans la région des lueurs pales ; et tous, dé-
VOrés par une mousse épaisse comme la toison des ours, étranglés par les
lianes, pourris par les champignons, déployaient la patience indestruc-
tible des vaincus.

Nam apercut le premier une caverne. Basse et peu profonde, elle se
creusait irrégulierement. Les Oulhamr n’y pénétrérent pas tout de suite;
ils la fouillerent longtemps du regard. Enfin, Naoh précéda ses compa-
gnons, baissant la téte et dilatant les narines : des ossements se rencon-
traient, avec des fragments de peau, des cornes, des bois d’élaphe, des
machoires. L’hote se décelait un chasseur puissant et redoutable ; Naoh
ne cessait d’aspirer ses émanations :
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— C’est la caverne de I'ours gris..., déclara-t-il. Elle est vide depuis
plus d’une lune.

Nam et Gaw ne connaissaient guére cete béte formidable, les Oul-
hamr rédant aux régions que hantaient le tigre, le lion, I'aurochs, le mam-
mouth méme, mais ou I'ours gris était rare. Naoh I’avait rencontré au
cours d’expéditions lointaines ; il savait sa férocité, aveugle comme celle
du rhinocéros, sa force presque égale a celle du lion géant, son courage
furieux et inextinguible. La caverne était abandonnée, soit que I'ours y
edit renoncé, soit qu’il se f(t déplacé pour quelques semaines ou pour une
saison, soit encore qu’il lui fat arrivé malheur a la traversée du fleuve.
Persuadé que la béte ne reviendrait pas cete nuit, Naoh résolut d’occu-
per sa demeure. Tandis qu’il le déclarait a ses compagnons, une rumeur
immense vibra le long des rocs et de la riviere ; les aurochs étaient ve-
nus ! Leurs voix puissantes comme le rugissement des lions se heurtaient
a tous les échos de I’étrange territoire.

Naoh n’écoutait pas sans trouble le bruit de ces bétes colossales.

Car I’homme chassait peu I'urus et I'aurochs. Les taureaux atei-
gnaient une taille, une force, une agilité que leurs descendants ne devaient
plus connaitre ; leurs poumons s’emplissaient d’un oxygeéne plus riche;
leurs facultés étaient, sinon plus subtiles, du moins plus vives et plus lu-
cides; ils connaissaient leur rang, ils ne craignaient les grands fauves que
pour les faibles, les trainards ou ceux qui se hasardaient, solitaires, dans
la savane.

Les trois Oulhamr sortirent de la caverne. Leurs poitrines tressaillaient
au grand spectacle ; leurs cceurs en connaissaient la splendeur sauvage ;
leur mentalité obscure y saisissait, sans verbe, sans pensée, I’énergique
beauté qui tressaillait au fond de leur propre étre; ils pressentaient le
trouble tragique d’ou sortira, apres les siecles des siécles, la poésie des
grands barbares.

A peine sortaient-ils de la pénombre qu’une autre clameur s’éleva, qui
transpercait la premiere comme une hache fend la chair d’une chévre.
C’était un cri membraneux, moins grave, moins rythmique, plus faible
que le cri des aurochs; pourtant, il annongait la plus forte des créatures
qui rddaient sur la face de la terre. En ce temps, le mammouth circulait
invincible. Sa stature éloignait le lion et le tigre ; elle décourageait I'ours
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gris; I’homme ne devait pas se mesurer avec lui avant des millénaires, et
seul le rhinocéros, aveugle et stupide, osait le combatre. 1l était souple,
rapide, infatigable, apte a gravir les montagnes, réfléchi et la mémoire te-
nace; il saisissait, travaillait et mesurait la matiére avec sa trompe, fouis-
sait la terre de ses défenses énormes, conduisait ses expéditions avec sa-
gesse et connaissait sa suprématie : la vie lui était belle ; son sang coulait
bien rouge; il ne faut pas douter que sa conscience fat plus lucide, son
sentiment des choses plus subtil qu’il ne I’est chez les éléphants avilis par
la longue victoire de I’lhnomme.

Il advint que les chefs des aurochs et ceux des mammouths appro-
chérent en méme temps le bord des eaux. Les mammouths, selon leur
regle, prétendirent passer les premiers; cete régle ne rencontrait d’op-
position ni chez les urus ni chez les aurochs. Pourtant, tels aurochs s’irri-
taient, accoutumés a voir céder les autres herbivores et conduits par des
taureaux qui connaissaient mal le mammouth.

Or, les huit taureaux de téte étaient gigantesques — le plus grand at-
teignait le volume d’un rhinoceros; leur patience était courte, leur soif
ardente. Voyant que les mammouths voulaient passer d’abord, ils pous-
serent leur long cri de guerre, le mufle haut, la gorge enflée en cornemuse.

Les mammouths barrirent. C’étaient cing vieux males : leurs corps
étaient des tertres et leurs pieds des arbres; ils montraient des défenses
de dix coudées, capables de transpercer les chénes; leurs trompes sem-
blaient des pythons noirs; leurs tétes, des rocs; ils se mouvaient dans
une peau épaisse comme I’écorce des vieux ormes. Derriére, suivait le
long troupeau couleur d’argile...

Cependant, leurs petits yeux agiles fixés sur les taureaux, les vieux
mammouths barraient la route, pacifiques, imperturbables et méditatifs.
Les huit aurochs, aux prunelles lourdes, aux dos en monticules, la téte
crépue et barbue, les cornes arquées et qui divergeaient, secouérent des
criniéres grasses, lourdes et bourbeuses : au fond de leur instinct, ils per-
cevaient la puissance des ennemis, mais les rugissements du troupeau
les baignaient d’une vibration belliqueuse. Le plus fort, le chef des chefs,
baissa son front dense, ses cornes étincelantes; il s’élanga comme un
vaste projectile, il rebondit contre le mammouth le plus proche. Frappé
a I'épaule et quoiqu’il et amorti le coup par une cinglée de trompe, le
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colosse tomba sur les genoux. L'aurochs poursuivit le combat avec la té-
nacité de sa race. Il avait I'avantage ; sa corne acérée redoubla I'ataque, et
le mammouth ne pouvait se servir, tres imparfaitement, que de sa trompe.
Dans cete vaste mélée de muscles, I'aurochs fut la fureur hasardeuse, un
orage d’instincts que décelaient les gros yeux de brume, la nuque pal-
pitante, le mufle écumeux et les mouvements sdrs, nets, véloces, mais
monotones. S’il pouvait abatre I'adversaire et lui ouvrir le ventre, ou la
peau était moins épaisse et la chair plus sensible, il devait vaincre.

Le mammouth en avait conscience ; il s’ingéniait a éviter la chute com-
pléte, et le péril I'induisait au sang-froid. Un seul élan su  sait a le relever,
mais il et fallu que I'aurochs ralentit ses poussées.

D’abord, le combat avait surpris les autres méles. Les quatre mam-
mouths et les sept taureaux se tenaient face a face, dans une atente for-
midable. Aucun ne fit mine d’intervenir : ils se sentaient menacés eux-
mémes. Les mammouths donnérent les premiers signes d’impatience. Le
plus haut, avec un sou ement, agita ses oreilles membraneuses, pareilles
a de gigantesques chauves-souris, et s’avanca. Presque en méme temps,
celui qui combatait le taureau dirigeait un coup de trompe violent dans
les jambes de I’adversaire. L’aurochs chancela a son tour et le mammouth
se redressa. Les énormes bétes se retrouvérent face a face. La fureur tour-
billonnait dans le crane du mammouth; il leva la trompe avec un bar-
rit métallique et mena I'ataque. Les défenses courbes projeterent I'au-
rochs et firent craquer I'ossature ; puis, obliquant, le mammouth rabatit
sa trompe. Avec une rage grandissante, il creva le ventre de I’'adversaire, il
piétina les longues entrailles et les cdtes rompues, il baigna dans le sang,
jusgu’au poitrail, ses pates monstrueuses. L’e royable agonie se perdit
dans un roulement de clameurs : la bataille entre les grands males avait
débuté. Les sept aurochs, les quatre mammouths se ruaient dans une ba-
taille aveugle, comparable a ces paniques ou la béte perd tout contrdle
sur elle-méme. Le vertige gagna les troupeaux ; le beuglement profond
des aurochs se heurtait au barrit strident des mammouths ; la haine sou-
levait ces longs flots de corps, ces torrents de tétes, de cornes, de défenses
et de trompes.

Les chefs méles ne vivaient plus que la guerre : leurs structures se
mélaient dans un grouillement informe, une immense broyée de chairs,
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pétrie de douleur et de rage. Au premier choc, I'infériorité du nombre
avait donné le désavantage aux mammouths. L’un d’eux fut terrassé par
trois taureaux, un deuxiéme immobilisé dans la défensive ; mais les deux
autres remporterent une victoire rapide. Précipités en bloc sur leurs an-
tagonistes, ils les avaient percés, étou és, disloqués; ils perdaient plus
de temps a piétiner les victimes qu’ils n’en avaient mis a les batre. En-
fin, apercevant le péril des compagnons, ils chargérent : les trois aurochs,
acharnés a détruire le colosse abatu, furent pris a I'improviste. lls culbu-
terent d’une seule masse ; deux furent émietés sous les lourdes pates,
le troisiéme se déroba. Sa fuite entraina celle des taureaux qui combat-
taient encore, et les aurochs connurent I'immense contagion de la ter-
reur. D’abord un malaise d’orage, un silence, une immobilité étranges qui
semblaient se propager a travers la multitude, puis le vacillement des yeux
vagues, un piétinement pareil a la chute d’une pluie, le départ en torrent,
une fuite qui devenait une bataille dans la passe trop étroite, chaque béte
transformée en énergie fuyante, en projectile de panique, les forts terras-
sant les faibles, les véloces fuyant sur le dos des autres, tandis que les 0s
craquaient ainsi que des arbres abatus par le cyclone.

Les mammouths ne songeaient pas a la poursuite : une fois de plus ils
avaient donné la mesure de leur puissance, une fois de plus ils se connais-
saient les maitres de la terre ; et la colonne des géants couleur d’argile, aux
longs poils rudes, aux rudes crinieres, se rangea sur la rive de I'abreuvoir
et se mit a boire de si formidable sorte que I’eau baissait dans les criques.

Sur le flanc des collines, un flot de bétes Iégéres, encore e arées par
la lute, regardait boire les mammouths. Les Oulhamr les contemplaient
aussi, dans la stupeur d’un des grands épisodes de la nature. Et Naoh, com-
parant les bétes souveraines & Nam et a Gaw, les bras gréles, les jambes
minces, les torses étroits, aux pieds rudes comme des chénes, aux corps
hauts comme des rochers, concevait la petitesse et la fragilité de I’'homme,
I’'humble vie errante qu’il était sur la face des savanes. Il songeait aussi
aux lions jaunes, aux lions géants et aux tigres qu’il rencontrerait dans la
forét prochaine et sous la gri e desquels I’'hnomme ou le cerf élaphe sont
aussi faibles qu’un ramier dans les serres d’un aigle.
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tiers de la nuit. Une lune blanche comme la fleur
du liseron sillait le long d’un nuage. Elle laissait couler son onde
sur la riviére, sur les rocs taciturnes, elle fondait une & une les
ombres de I’'abreuvoir. Les mammouths étaient repartis ; on n’apercevait,
par intervalles, qu’une béte rampante ou quelque hulote sur ses ailes de
silence. Et Gaw, dont c’était le tour de garde, veillait a I’entrée de la ca-
verne. Il était las; sa pensée, rare et fugitive, ne s’éveillait qu’aux bruits
soudains, aux odeurs accrues ou nouvelles, aux chutes ou aux tressauts
du vent. Il vivait dans une torpeur ou tout s’engourdissait, sauf le sens
du péril et de la nécessité. La fuite brusque d’un saiga lui fit dresser la
téte. Alors il entrevit, de I'autre c6té de la riviére, sur la cime abrupte de
la colline, une silhouete massive qui marchait en oscillant. Les membres
pesants et toutefois souples, la téte solide, e 1ée aux machoires, quelque
bizarre apparence humaine, décelaient un ours. Gaw connaissait I'ours
des cavernes, colosse au front bombé qui vivait pacifiquement dans ses
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repaires et sur ses terres de pature, plantivore que la famine seule indui-
sait a se nourrir de chair. Celui qui s’avangait ne semblait pas de cete
sorte. Gaw en fut assuré lorsqu’il se silhoueta dans le clair de lune : le
crane aplati, avec un pelage grisatre, il avait une allure ot I’'Oulhamr re-
connut I'assurance, la menace et la férocité des bétes carnassieres ; ¢’était
I'ours gris, rival des grands félins.

Gaw se souvint des Iégendes rapportées par ceux qui avaient voyagé
sur les terres hautes. L’ours gris terrasse I’aurochs ou I'urus et les trans-
porte plus aisément que le Iéopard ne transporte une antilope. Ses gri es
peuvent ouvrir d’un seul coup la poitrine et le ventre d’'un homme; il
étou e un cheval entre ses pates; il brave le tigre et le lion fauve; le
vieux Godn croit qu’il ne cede qu’au lion géant, au mammouth, au rhino-
CEros.

Le fils du Saiga ne ressentit pas la crainte subite qu’il e(t ressentie
devant le tigre. Car, ayant rencontré I'ours des cavernes, il I'avait jugé
insoucieux et bénévole. Ce souvenir le rassura d’abord; mais I’allure du
fauve parut plus équivoque a mesure que se precisait sa silhouete, si bien
que Gaw recourut au chef.

Il n’eut qu’a lui toucher la main ; la haute stature s’éleva dans I'ombre :

— Qe veut Gaw ? dit Naoh en surgissant a I’entrée de la caverne.

Le jeune nomade tendit la main vers le haut de la colline ; la face du
chef se consterna :

— L’ours gris!

Son regard examinait la caverne. Il avait eu soin d’assembler des
pierres et des branchages; quelques blocs étaient a proximité, qui pou-
vaient rendre I'entrée tres di  cile. Mais Naoh songeait a fuir, et la retraite
n’était possible que du c6té de I'abreuvoir. Si I'animal rapide, infatigable
et opiniatre se décidait & poursuivre, il ateindrait presque a coup sar les
fugitifs. L’'unique ressource serait de se hisser sur un arbre : I'ours gris ne
grimpait pas. En revanche, il était capable d’atendre un temps indéfini,
et I’'on ne voyait a proximité que des arbres aux branches menues.

Le fauve avait-il vu Gaw, accroupi, confondu avec les blocs, atentif
a ne faire aucun mouvement inutile ? Ou bien était-il I’habitant de la ca-
verne, revenu apres un long voyage ? Comme Naoh songeait a ces choses,
I'animal se mit a descendre la pente roide. Qand il eut ateint un terrain
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moins incommode, il leva la téte, flaira I’'atmosphére moite et prit son trot.
Un instant, les deux guerriers crurent qu’il s’éloignait. Mais il s’arréta en
face de I'endroit ou la corniche était accessible : toute retraite devenait
impraticable. A I'amont, la corniche s’interrompait, la roche étant a pic;
a I'aval, il fallait fuir sous les yeux de I’ours : il aurait le temps de passer
I’étroite riviere et de barrer la route aux fugitifs. Il ne restait qu’a atendre
ou le départ du fauve ou I'ataque de la caverne.

Naoh éveilla Nam, et tous trois se mirent a rouler des blocs.

Aprés quelque hésitation, I'ours se décidait a passer la riviere. Il
aborda posément et grimpa sur la corniche. A mesure qu’il approchait,
on voyait mieux sa structure musculeuse ; parfois ses dents étincelaient
au clair de lune. Nam et Gaw greloteérent. L’amour de vivre gonflait leur
ceeur ; I'instinct de la faiblesse humaine pesait sur leur sou e; leur jeu-
nesse palpitait comme elle palpite dans la poitrine craintive des oiseaux.
Naoh lui-méme n’était pas tranquille. Il connaissait I'adversaire ; il savait
qu’il lui faudrait peu de temps pour donner la mort a trois hommes. Et sa
peau épaisse, ses 0s de granit étaient presque invulnérables a la sagaie, a
la hache et a I'épieu.

Cependant, les nomades achevaient d’empiler les blocs; bient6t il ne
demeura qu’une ouverture vers la droite, a hauteur d’homme. Qand
I'ours fut proche, il secoua sa téte grondante et regarda, interloqué. Car
s’il avait flairé les hommes, entendu le bruit de leur travail, il ne s’aten-
dait pas a voir clos le gite ou il avait passé tant de saisons; une obscure
association se fit dans son créne, entre la fermeture du repaire et ceux qui
I’occupaient. D’ailleurs, reconnaissant I’odeur d’animaux faibles, dont il
comptait se repaitre, il ne montra aucune prudence. Mais il était perplexe.

I s’étirait au clair de lune, bien a I'aise dans sa fourrure, étalant son
poitrail argenté et balancant sa gueule conique. Puis il s’irrita, sans raison,
parce qu’il était d’humeur morose, brutale, presque étranger a la joie, et
poussa de rauques clameurs. Impatient alors, il se dressa sur ses pieds
arriere ; il parut un homme immense et velu, aux jambes trop bréves, au
torse démesuré. Et il se pencha vers I'ouverture demeurée libre.

Nam et Gaw, dans la pénombre, tenaient leurs haches prétes; le fils du
Léopard élevait sa massue ; on s’atendait que la béte avancerait les pates,
ce qui permetrait de les entailler. Ce fut I’énorme crane qui se projeta,
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le front feutré, les levres baveuses et les dents en pointes de harpon. Les
haches s’abatirent, la massue tournoya, impuissante a cause des saillies
de I'ouverture; I'ours mugit et recula. 1l n’était pas blessé : aucune trace
de sang ne rougissait sa gueule ; I’agitation de ses machoires, la phospho-
rescence de ses prunelles annoncaient I'indignation de la force o ensée.

Toutefois il ne dédaigna pas la lecon; il changea de tactique. Animal
fouisseur, doué d’un sens a né des obstacles, il savait qu’il vaut parfois
mieux les abatre que d’a ronter une passe dangereuse. Il tdta la muraille,
il la poussa : elle vibrait aux pesées.

La béte, augmentant son e ort, travaillant des pates, de I’épaule, du
crane, tant6t se précipitait contre la barriere, tantdt I'atirait de ses gri es
brillantes. Elle I'entama et, découvrant un point faible, elle la fit osciller.
Dés lors, elle s’acharna au méme endroit, d’autant plus favorable que les
bras des hommes se trouvérent trop courts pour y ateindre. Dailleurs,
ils ne s’atardérent pas a des e orts inutiles : Naoh et Gaw, arc-boutés
en face de I'ours, parvinrent & arréter 'oscillation, tandis que Nam se
penchait par I'ouverture et surveillait I'ceil de la béte, ou il projetait de
lancer une fléche.

Bient6t I'assaillant percut que le point faible était devenu inébran-
lable. Ce changement incompréhensible, qui niait sa longue expérience,
le stupéfia et I'exaspéra. Il s’arréta, assis sur son derriére; il observa la
muraille; il la flaira; et il secouait la téte avec un air d’incrédulité. A la
fin, il crut s’étre abusé ; il retourna vers I’obstacle, donna un coup de pate,
un coup d’épaule et, constatant que la résistance persistait, il perdit toute
prudence et s’abandonna a la brutalité de sa nature.

L’ouverture libre I’hypnotisa ; elle parut la seule voie franchissable ; il
s’y jeta éperdument. Un traitsi aet le frappa prés de la paupiére, sans ra-
lentir I'ataque, qui fut irrésistible. Toute la machine impétueuse, la masse
de chair ou le sang roulait en torrent, rassembla ses énergies : la muraille
croula.

Naoh et Gaw avaient bondi vers le fond de la caverne ; Nam se trouva
dans les pates monstrueuses. Il ne songeait guére a se défendre; il fut
semblable a I'antilope ateinte par la grande panthére, au cheval terrassé
par le lion : les bras étendus, la bouche béante, il atendait la mort, dans
une crise d’engourdissement. Mais Naoh, d’abord surpris, reconquit I'ar-
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deur combative qui crée les chefs et soutient I'espéce. De méme que Nam
s’oubliait dans la résignation, lui s’oublia dans la lute. Il rejeta sa hache,
qu’il jugeait inutile, il prit & deux mains la massue de chéne, pleine de
neeuds.

La béte le vit venir. Elle di éra d’anéantir la faible proie qui palpitait
sous elle; elle éleva sa force contre I'adversaire, pates et crocs proje-
tés en foudre, tandis que I’Oulhamr abaissait sa massue. L’arme arriva
la premiére. Elle roula sur la machoire de I'ours; I'une des pointes tou-
cha les narines. Le coup, frappé de biais et peu e cace, fut si douloureux
que la brute ploya. Le deuxiéme coup du Nomade rebondit sur un crane
indestructible. Déja I'immense béte revenait a elle et fongait frénétique-
ment, mais I’Oulhamr s’était réfugié dans I’'ombre, devant une saillie de
la roche : au moment supréme, il s’e aca; I’ours cogna violemment le ba-
salte. Tandis qu’il trébuchait, Naoh revenait en oblique et, avec un cri de
guerre, abatit la massue sur les longues vertébres. Elles craquéerent; le
fauve, a aibli par le choc contre la saillie, oscilla sur sa base et Naoh, ivre
d’énergie, écrasa successivement les narines, les pates, les méchoires,
tandis que Nam et Gaw ouvraient le ventre a coups de hache.

Lorsque enfin la masse cessa de panteler, les nomades se regardérent
en silence. Ce fut une minute prodigieuse. Naoh apparut le plus redou-
table des Oulhamr et de tous les hommes, car ni Faouhm ni Hoo, fils du
Tigre, ni aucun des guerriers mystérieux dont Golin-aux-o0s-secs rappelait
la mémoire n’avaient abatu un ours gris a coups de massue. Et la légende
se grava dans le crane des jeunes hommes pour se transmetre aux géné-
rations et grandir leurs espérances, si Nam, Gaw et Naoh ne périssaient
point a la conquéte du Feu.
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jours vers le sud, avait dépassé la savane ; il traversait la forét.
Elle semblait interminable, entrecoupée par des Tles d’herbes
et de pierres, des lacs, des mares et des combes. Elle dévalait lentement,
avec des remontées inatendues, en sorte qu’elle produisait toutes les
sortes de plantes, toutes les variétés de bétes. On pouvait y rencontrer
le tigre, le lion jaune, le l1éopard, I'homme des arbres, qui vivait solitaire
avec quelques femelles, et dont la force surpassait celle des hommes or-
dinaires, I’hyéne, le sanglier, le loup, le daim, le cerf élaphe, le chevreuil,
le mouflon. Le rhinocéros y trainait sa lourde cuirasse ; peut-&tre méme y
e(t-on découvert le lion géant, devenu excessivement rare, son extinction
ayant commencé depuis des centaines de siécles.
On trouvait aussi le mammouth, ravageur de la forét, broyeur de
branches et déracineur d’arbres, dont le passage était plus farouche que
I'inondation et le cyclone.

| | passé. Depuis longtemps, Naoh, avancant tou-
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Sur ce territoire redoutable, les Nomades découvrirent la nourriture
en abondance ; eux-mémes se savaient une proie pour les mangeurs de
chair. lls marchaient avec prudence, en triangle, de maniére a comman-
der le plus grand espace possible. Leurs sens précis pouvaient, pendant
le jour, les préserver des embQches. Dailleurs, leurs ennemis les plus fu-
nestes ne chassaient guére que dans les ténebres. Le jour, ils n’avaient pas
le regard aussi prompt que les hommes; et leur odorat n’était pas compa-
rable a celui des loups. Ceux-ci eussent été les plus di ciles a dépister :
mais, dans la forét bien pourvue, ils ne songeaient guere a traquer des
animaux aussi menacants que les Oulhamr. Parmi les ours, le plus puis-
sant, le colosse des cavernes, ne chassait pas, a moins d’étre tourmenté
par la famine. Herbivore, il trouvait dans le terroir de quoi assouvir, pa-
cifiguement, sa voracité. Et I'ours gris, qui ne rodait qu’accidentellement
en dehors des régions fraiches, se décelait a distance.

Toutefois, les journées étaient pleines d’alertes et les nuits terrifiantes.
Les Qulhamr choisissaient avec soin les lieux de refuge; ils s’arrétaient
longtemps avant la chute du jour. Souvent ils se réfugiaient dans un
creux; d’autres fois ils reliaient des blocs ou bien, s’abritant dans un
fourré profond, ils semaient des obstacles sur leur passage ; certains soirs
ils choisissaient quelques arbres trés rapprochés, ou ils se fortifiaient.

Plus que tout, I'absence de feu les faisait sou rir. Par les nuits sans
lune, il leur semblait entrer pour toujours dans les ténébres ; elles pesaient
sur leur chair, elles les engloutissaient. Chaque soir, ils guetaient la fu-
taie, comme s’ils allaient voir la flamme étinceler dans sa cage et grandir
en dévorant les branches mortes : ils ne discernaient que les étincelles
perdues des étoiles ou les yeux d’une béte ; leur faiblesse les accablait et
I'immensité cruelle. Peut-étre eussent-ils moins sou ert dans la horde,
avec la foule palpitant autour d’eux; dans la solitude interminable, leurs
poitrines semblaient rétrécies.

La forét s’ouvrit. Tandis que le pays des arbres continuait a remplir le
couchant, une plaine s’étendit a I’est, partie savane et partie brousse, avec
quelques Tlots d’arbres. L’herbe défendait son étendue contre les grands
vegetaux, aidée par les urus, les aurochs, les cerfs, les saigas, les hémiones
et les chevaux, qui broutaient les jeunes pousses. Enveloppée de peupliers
noirs, de saules cendrés, de trembles, d’aulnes, de joncs et de roseaux, une
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riviere coulait vers I'orient. Qelques pierres erratiques se bosselaient en
masses roussatres ; et, quoiqu’il fit grand jour encore, les ombres longues
dominaient les rais du soleil. Les Nomades considéraient le terroir avec
méfiance : il devait y passer beaucoup de bétes, a I’heure ou finit la lu-
miére. Aussi se hatérent-ils de boire. Puis ils explorérent le site. La plupart
des pierres erratiques, étant solitaires, ne pouvaient pas servir ; quelques-
unes, en groupes, auraient demandé un long travail de fortification. Et ils
se décourageaient, préts a retourner dans la forét, lorsque Nam avisa des
blocs énormes, trés rapprochés, dont deux se touchaient par leurs som-
mets, et qui limitaient une cavité avec quatre ouvertures. Les trois pre-
miéres admetaient I’accés de bétes plus petites que I’hnomme — des loups,
des chiens, des pantheéres. La quatrieme pouvait livrer passage a un guer-
rier de forte stature, pourvu qu’il s’aplatit contre le sol; elle devait étre
impraticable aux grands ours, aux lions et aux tigres.

Au signe de leur compagnon, Naoh et Gaw accoururent. lls crai-
gnirent d’abord que le chef ne pQt se glisser dans le refuge. Mais Naoh,
s'allongeant sur I’herbe et tournant la téte, entrasanse ort; il ressortit de
méme. En sorte qu’ils se trouverent avoir un abri plus sir que tous ceux
qui les avaient regus auparavant, car les blocs étaient si lourds, et si dure-
ment incrustés, qu’un troupeau de mammouths n’aurait pu les disjoindre.
L’espace ne manquait point : dix hommes y eussent tenu a I'aise.

La perspective d’une nuit parfaite réjouit les Nomades. Pour la pre-
miere fois depuis leur départ, ils pourraient se rire de tous les carnivores.

lIs mangérent la viande crue d’un faon, avec des noix cueillies dans la
forét, puis ils se remirent a scruter le territoire. Qelque élaphe, quelque
chevreuil filaient vers I'eau; des corbeaux s’élevaient avec un cri de
guerre; un aigle planait a la hauteur des nuages. Puis un lynx bondit a la
poursuite d’une sarcelle, un léopard rampa furtivement parmi les saules.

L’ombre s’allongeait encore. Elle couvrit bientdt la savane; le soleil
tombait derriére les arbres, tel un immense brasier circulaire, et le temps
fut proche ou la vie carnivore allait dominer les solitudes. Rien ne I'an-
noncait encore. Il se faisait un bruit innocent de passereaux ; solitaires ou
par bandes, ils lancaient vers le soleil leur hymne rapide, hymne de regret
et de crainte, hymne de la grande nuit sinistre.

C’est alors qu’un urus surgit de la forét. D’ou venait-il ? Qelle aven-
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ture I'avait isolé ? S’était-il atardé ou, au contraire, ayant marché trop
vite, menacé par les ennemis ou les météores, avait-il fui au hasard ? Les
Nomades ne se le demandaient point; la passion de la proie les saisissait,
car si les chasseurs de leur tribu ne s’ataquaient guére aux troupeaux des
grands herbivores, ils guetaient les bétes solitaires, surtout les faibles et
les blessées. La bravoure et la ténacité des urus se retrouvent dans telle
race de nos taureaux, mais I’'urus avait une téte moins obscure. L’espéce
était a son apogée. Lestes, avec une respiration vive, un sens clair du pé-
ril et une ruse complexe, ces forts organismes circulaient magnifiquement
sur la planete.

Naoh se leva avec un grondement. Aprés la victoire sur un fauve, rien
n’était plus glorieux que d’abatre un grand herbivore. L’Oulhamr sentit
dans son cceur cet instinct par quoi se maintient tout ce qui fut nécessaire
a la croissance de I’lhomme ; son ardeur augmentait a mesure qu’appro-
chaient le poitrail spacieux et les cornes luisantes. Mais il subissait un
autre instinct : ne pas détruire en vain la chair nourriciere. Or il avait de
laviande fraiche ; la proie foisonnait. Enfin, se souvenant de son triomphe
sur I'ours, Naoh jugeait moins méritoire d’abatre un urus. Il abaissa sa
sagaie, il renonga a une chasse ou il pouvait fausser ses armes. Et I'urus,
s’avangant avec lenteur, prit le chemin de la riviére.

Soudain, les trois hommes dressérent la téte, les sens dilatés par le
péril. Leur doute fut court : Nam et Gaw, sur un signe du chef, se glis-
serent sous les blocs erratiques. Lui-méme les suivait, au moment ou un
mégacéros jaillissait de la forét. Toute la béte était un vertige de fuite. La
téte aux vastes palmures rejetée en arriere, une écume mélangée d’écar-
late ruisselant aux naseaux, les pates rebondissant comme des branches
dans un cyclone, le mégacéros avait fait une trentaine de bonds, lorsque
I’ennemi surgit a son tour. C’était un tigre, aux membres trapus, aux ver-
tebres élastiques et dont le corps, a chaque reprise, franchissait vingt cou-
dées. Ses bonds flexibles semblaient des glissements dans I’'atmosphére.
Chagque fois que le félin ateignait le sol, il y avait une pause bréve, une
reconcentration d’énergie.

Dans son mouvement moins ample, le cervidé ne subissait point d’ar-
rét. Chaque saut était la suite accélérée du saut précédent. A cete période
de la poursuite, il perdait du terrain. Pour le tigre, la course venait de com-
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mencer, tandis que le mégacéros arrivait de loin.

— Le tigre saisira le grand cerf! fit Nam d’une voix frissonnante.

Naoh, qui regardait passionnément cete chasse, répondit :

— Le grand cerf est infatigable.

Non loin de la riviére, I’'avance du mégacéros se trouva réduite de
moitié. Dans une tension supréme, il accrut sa vitesse ; les deux corps se
projetérent avec une rapidité égale, puis les sauts du tigre se rétrécirent.
Il e(it sans doute renoncé a la poursuite, si la riviere n’avait été proche;
il espéra regagner du terrain a la nage : son long corps onduleux y excel-
lait. Qand il parvint a la rive, le mégacéros était a cinquante coudées. Le
tigre se coula par I’onde avec une vélocité extraordinaire ; mais le méga-
céros progressait a peine moins vite. Ce fut le moment de la vie et de la
mort. Comme la riviére n’était pas large, le cervidé devait pourtant ater-
rir avec une avance : s’il tatonnait en se hissant sur la berge, il était pris.
Il le savait; il avait méme risqué un détour pour choisir le lieu d’abor-
dage : ¢’était un petit promontoire caillouteux, a pente douce. Qoique le
mégaceéros edt calculé sa sortie avec justesse, il eut une hésitation vague,
pendant laquelle le tigre se rapprocha. Enfin, I’herbivore s’enleva. 1l était
avingt coudées quand le tigre ateignit a son tour le sol et fit son premier
bond. Ce bond fut hatif, le félin emméla ses pates, trébucha et roula : le
mégacéros avait partie gagnée. Il n’y avait qu’a rompre la poursuite; le
tigre le comprit et, se souvenant d’une haute silhouete entrevue pendant
la course, il se hata de retraverser la riviére. L’urus était encore en vue...

Au passage de la chasse, il avait reculé vers la forét. Puis il marqua
une incertitude qui s’accrut a mesure que le grand félin s’éloignait et sur-
tout lorsqu’il disparut parmi les roseaux. L’urus se décidait pourtant a la
retraite, mais une odeur redoutable frappa sa narine. Il tendit le cou et,
convaincu, chercha une ligne de fuite. Il parvint ainsi non loin des blocs
erratiques ou gftaient les Oulhamr : I'e uve humain lui rappelant une
ataque ou, jeune et chétif encore, il avait été blessé par un projectile, il
dévia de nouveau.

Il trotait maintenant ; il allait disparaitre dans la futaie, lorsqu’il s’ar-
réta net : le tigre arrivait a grande allure. 1l ne craignait pas que I'urus,
comme le mégacéros, lui échappat a la course, mais sa déconvenue I'im-
patientait. A la vue du fauve, le taureau sortit de I'indécision. Comme il
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savait ne pouvoir compter sur la vitesse, il fit face au danger. Téte basse,
creusant laterre, il fut, avec sa large poitrine rousse, ses yeux de feu violet,
un beau guerrier de la forét et de la prairie ; une rage obscure balayait ses
craintes; le sang qui lui batait au cceur était le sang de la lute; I'instinct
de conservation se transforma en courage.

Le tigre reconnut la valeur de I'adversaire. 1l ne I'ataqua pas brus-
quement ; il louvoya, avec des rampements de reptile ; il atendit le geste
précipité ou maladroit qui lui permetrait d’enfourcher la croupe, de
rompre les vertébres ou la jugulaire. Mais I’'urus, atentif aux évolutions de
I’agresseur, présentait toujours son front compact et ses cornes aigués...

Soudain, le carnassier s'immobilisa. Les pates roides, ses grands
yeux jaunes fixes, presque hagards, il regardait s’avancer une béte mons-
trueuse. Elle ressemblait au tigre, avec une stature plus haute et plus com-
pacte ; elle rappelait aussi le lion, par sa criniere, son profond poitrail, sa
démarche grave. Qoiqu’elle arrivat sans arrét, avec le sens de sa supré-
matie, elle montrait I’hésitation de I'animal qui n’est pas sur son terrain
de chasse. Le tigre était chez lui! Depuis dix saisons, il détenait le ter-
ritoire, et les autres fauves, léopard, panthere, hyene, y vivaient a son
ombre ; toute proie était sienne dés qu’il I'avait choisie; nulle créature
ne se dressait devant lui lorsque, au hasard des rencontres, il égorgeait
I’élaphe, le daim, le mégacéros, I'urus, I’aurochs ou I'antilope. L’ours gris
avait peut-étre, dans la saison froide, passé par son domaine, d’autres
tigres vivaient au nord et des lions dans les contrées du fleuve : aucun
n’était venu contester sa puissance. Et il ne s’était garé qu’au passage du
rhinocéros invulnérable ou du mammouth aux pieds massifs, estimant
trop rude la tache de les combatre. Or il ignorait la forme étrange qui
venait d’apparaftre, et ses sens s’étonnaient.

C’était une béte trés rare, une béte des anciens &ges, dont I'espece
décroissait depuis des millénaires. Par tout son instinct, le tigre percut
qu’elle était plus forte, mieux armée, aussi rapide que lui-méme, mais,
par toute son habitude, par sa longue victoire, il se révoltait contre la
crainte. Son geste traduisit cete double tendance. A mesure que I'ennemi
approchait, il s’écartait plutdt qu’il ne reculait ; son atitude restait mena-
cante. Lorsque la distance fut su samment réduite, le lion-tigre enfla sa
vaste poitrine et gronda, puis, se ramassant, il exécuta son premier bond
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d’ataque, un bond de vingt-cing coudées. Le tigre recula. Au deuxieme
bond du colosse, il se tourna pour batre en retraite. Ce mouvement ne fut
qu’esquisse. La fureur le ramena, ses yeux jaunes verdirent; il acceptait
le combat.

C’est gu’il n’était plus seul.

Une tigresse venait de surgir sur les herbes; elle accourait, brillante,
impétueuse et magnifique, au secours de son male.

Le lion géant hésita a son tour, il douta de sa force. Peut-étre se ft-il
retiré alors, laissant aux tigres leur territoire, si I’adversaire, surexcité par
les miaulements de la tigresse approchante, n’e(it fait mine de prendre
I'0 ensive. L’énorme félin pouvait se résigner a céder la place, mais sa
terrible musculature, le souvenir de tout ce qu’il avait déchiré de chairs
et broyé de membres le forcerent a punir I’agression. L’espace d’un seul
bond le séparait du tigre. Il le franchit, sans pourtant ateindre au but, car
I'autre avait biaisé et tentait une ataque de flanc. Le lion des cavernes
s'arréta pour recevoir I'assaut. Gri es et mufles s’emmeélérent ; on enten-
dit le claquement des dents dévorantes et les sou es rauques. Plus bas
sur pates, le tigre cherchait a saisir la gorge de I’'ennemi; il fut prés d'y
réussir. Des mouvements précis le rejetérent; il se trouva terrassé sous
une pate souveraine, et le lion géant se mit a lui ouvrir le ventre. Les en-
trailles jaillirent en lianes bleues, le sang coula, écarlate, parmi les herbes,
une épouvantable clameur fit trembler la savane. Et le lion-tigre commen-
cait a faire craquer les cotes, lorsque la tigresse arriva. Hésitante, elle flai-
rait la chair chaude, la défaite de son male; elle poussa un miaulement
d’appel.

A ce cri, le tigre se redressa, une supréme onde belliqueuse traversa
son crane, mais, au premier pas, ses entrailles trainantes I'arrétérent, et il
demeura immobile, les membres défaillants, les yeux encore pleins de vie.
La tigresse mesura par I'instinct ce qui restait d’énergie a celui qui avait
si longtemps partagé avec elle les proies palpitantes, veillé sur les généra-
tions, défendu I'espéce contre les emb(ches innombrables. Une obscure
tendresse secoua ses nerfs rudes; elle sentit, en bloc, la communauté de
leurs lutes, de leurs joies, de leurs sou rances. Puis la loi de la nature
I'amollit; elle sut qu’une force plus terrible que celle des tigres se tenait
devant elle et, frémissante du besoin de vivre, avec une sourde plainte, un
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long regard en arriére, elle s’enfuit vers la futaie.

Le lion géant ne I'y suivit point; il godtait la suprématie de ses
muscles, il aspirait I'atmospheére du soir, I'atmosphére de I'aventure, de
I'amour et de la proie. Le tigre ne I'inquiétait plus; il I’épiait, cependant,
il hésitait a I'achever, car il avait I'ame prudente et, vainqueur, craignait
d’inutiles blessures...

L’heure rouge était venue; elle coula par la profondeur des foréts,
lente, variable et insidieuse. Les bétes diurnes se turent. On entendait par
intervalles le hurlement des loups, I’aboi des chiens, le rire sarcastique
de I’hyéne, le soupir d’un rapace, I’appel clapotant des grenouilles ou le
grincement d’une locuste tardive. Tandis que le soleil mourait derriére un
océan de cimes, la lune immense se hissa sur I'orient.

On n’apercevait d’autres bétes que les deux fauves : I'urus avait dis-
paru pendant la lute ; dans les pénombres, mille narines subtiles connais-
saient les présences redoutables. Le lion géant sentait une fois de plus la
faiblesse de sa force. La proie sans nombre palpitait au fond des fourrés
et des clairiéres, et, pourtant, chaque jour, il lui fallait craindre la famine.
Car il portait avec lui son atmosphere : elle le trahissait plus sirement
que sa démarche, que le craquement de la terre, des herbes, des feuilles et
des branches. Elle s’étendait, acre et féroce ; elle était palpable dans les té-
nebres et jusque sur la face des eaux, elle était la terreur et la sauvegarde
des faibles. Alors, tout fuyait, se cachait, s’évanouissait. La terre devenait
déserte ; il n’y avait plus de vie ; il n’y avait plus de proie ; le félin semblait
seul au monde.

Or, dans la nuit approchante, le colosse avait faim. Chassé de son ter-
ritoire par un cataclysme, il avait passé les rivieres et le fleuve, rodé par
les horizons inconnus. Et maintenant, une nouvelle aire conquise par la
défaite du tigre, il tendait la narine, il cherchait dans la brise I'odeur des
chairs éparses. Toute proie lui parut lointaine ; il percevait a peine le fro-
lis des bestioles cachées par I’'herbe, quelques nids de passereaux, deux
hérons juchés a la fourche d’un peuplier noir, et dont la vigilance ne se
fat pas laissé surprendre, méme si le félin avait pu escalader I'arbre ; mais,
depuis gu’il avait ateint toute sa stature, il ne grimpait que sur des troncs
bas et parmi des branches épaisses.

La faim le fit se tourner vers cete onde tiéde qui coulait avec les en-
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trailles du vaincu; il s’en approcha, il la flaira : elle lui répugnait comme
un venin. Impatient, il bondit sur le tigre, il lui broya les vertébres, puisiil
se mit a roder.

Le profil des pierres erratiques I'atira. Comme elles étaient a I'oppo-
site du vent et que son odorat ne valait pas celui des loups, il avait ignoré
la présence des hommes. Lorsqu’il approcha, il sut que la proie était la et
I’espoir accéléra son sou e.

Les Oulhamr considéraient avec une palpitation la haute silhouete
du carnivore. Depuis la fuite du mégacéros, toute la Iégende sinistre, tout
ce qui fait trembler les vivants avait passé devant leurs prunelles. Dans le
déclin rouge, ils voyaient le lion-tigre tourner autour du refuge ; son mufle
fouillait les interstices ; ses yeux dardaient des lueurs d’étoiles vertes ; tout
son étre respirait la hate et la faim.

Qand il arriva devant I'orifice par ol s’étaient glissés les hommes,
il se baissa, il tenta d’introduire la téte et les épaules; et les Nomades
doutérent de la stabilité des blocs. A chaque ondulation du grand corps,
Nam et Gaw se recroquevillaient, avec un soupir de détresse. La haine
animait Naoh, haine de la chair convoitée, haine de I'intelligence neuve
contre I'antique instinct et sa puissance excessive. Elle s’accrut lorsque la
brute se mit a grater la terre. Qoique le lion géant ne f(t pas un animal
fouisseur, il savait élargir une issue ou renverser un obstacle. Sa tentative
consterna les hommes, si bien que Naoh s’accroupit et frappa de I'épieu :
le fauve, ateint a la téte, poussa un rauquement furieux et cessa de fouir.
Ses yeux phosphorescents fouillaient la pénombre ; nyctalope, il distin-
guait netement les trois silhouetes, plus irritantes d’étre si proches.

Il se remit a roder, tatant les issues; toujours il revenait a celle par
oll s’étaient introduits les hommes. A la fin, il recommenca a fouir : un
nouveau coup d’épieu interrompit sa besogne et le fit reculer, avec moins
de surprise que naguére. Dans sa téte opaque, il congut que I'entrée du
repaire était impossible, mais il n’abandonnait pas la proie, il gardait I'es-
pérance que, si proche, elle n’échapperait point. Aprés une derniére as-
piration et un dernier regard, il sembla ignorer I’existence des hommes;
il se dirigea vers la forét.

Les trois Nomades s’exaltérent; la retraite parut plus sire; ils aspi-
raient délicieusement la nuit : ce fut un de ces instants ou les nerfs ont
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plus de finesse et les muscles plus d’énergie ; des sentiments sans nombre,
soulevant leurs ames indécises, évoquaient la beauté primordiale ; ils ai-
maient la vie et son cadre, ils goQtaient quelque chose faite de toutes
choses, un bonheur créé en dehors et au-dessus de I'action immédiate.
Et, comme ils ne pouvaient ni se communiquer une telle impression ni
méme songer a se la communiquer, ils tournaient I'un vers l'autre leur
rire, cete gaieté contagieuse qui n’éclate que sur le visage des hommes.
Sans doute ils s’atendaient a voir le lion géant revenir, mais, n’ayant pas
du temps une notion précise — elle leur et été funeste —, ils godtaient le
présent dans sa plénitude : la durée qui sépare le crépuscule du soir de
celui du matin paraissait inépuisable.

Selon sa coutume, Naoh avait pris la premiére veille. 1l n’avait pas
sommeil. Enervé par la bataille du tigre et du lion géant, il sentit, lorsque
Gaw et Nam furent étendus, s’agiter les notions que la tradition et I'expé-
rience avaient accumulées dans son créne. Elles se liaient confusément,
elles formaient la légende du Monde. Et déja le monde était vaste dans
I'intelligence des Oulhamr. lls connaissaient la marche du soleil et de la
lune, le cycle des ténebres suivant la lumiére, de la lumiére suivant les
ténebres, de la saison froide alternant avec la saison chaude ; la route des
rivieres et des fleuves; la naissance, la vieillesse et la mort des hommes;
la forme, les habitudes et la force des bétes innombrables; la croissance
des arbres et des herbes, I'art de fagconner I'épieu, la hache, la massue,
le gratoir, le harpon, et de s’en servir; la course du vent et des nuages;
le caprice de la pluie et la férocité de la foudre. Enfin, ils connaissaient
le Feu — la plus terrible et la plus douce des choses vivantes — assez fort
pour détruire toute une savane et toute une forét avec leurs mammouths,
leurs rhinocéros, leurs lions, leurs tigres, leurs ours, leurs aurochs et leurs
urus.

La vie du Feu avait toujours fasciné Naoh. Comme aux bétes, il lui
faut une proie : il se nourrit de branches, d’herbes séches, de graisse; il
s'accroit ; chaque feu nait d’autres feux ; chaque Feu peut mourir. Mais la
stature d’un feu est illimitée, et, d’autre part, il se laisse découper sans fin ;
chaque morceau peut vivre. Il décroit lorsqu’on le prive de nourriture :
il se fait petit comme une abeille, comme une mouche, et, cependant, il
pourra renaitre le long d’un brin d’herbe, redevenir vaste comme un ma-
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récage. C’est une béte et ce n’est pas une béte. Il n’a pas de pates ni de
corps rampant, et il devance les antilopes; pas d’ailes, et il vole dans les
nuages; pas de gueule, et il sou e, il gronde, il rugit; pas de mains ni
de gri es, et il s'empare de toute I’étendue... Naoh I'aimait, le détestait
et le redoutait. Enfant, il avait parfois subi sa morsure; il savait qu’il n’a
de préférence pour personne — prét a dévorer ceux qui I’entretiennent —
plus sournois que I’hyéene, plus féroce que la panthére. Mais sa présence
est délicieuse ; elle dissipe la cruauté des nuits froides, repose des fatigues
et rend redoutable la faiblesse des hommes.

Dans la pénombre des pierres basaltiques, Naoh, avec un doux désir,
voyait le brasier du campement et les lueurs qui e euraient le visage de
Gammla. La lune montante lui rappelait la flamme lointaine. De quel lieu
de la terre la lune jaillit-elle, et pourquoi, comme le soleil, ne s’éteint-elle
jamais ? Elle s’amoindrit; il y a des soirs ou elle n’est plus qu’un feu chétif
comme celui qui court le long d’une brindille. Puis elle se ranime. Sans
doute, des Hommes-Cachés s’occupent de son entretien et la nourrissent
selon les époques... Ce soir, elle est dans sa force : d’abord aussi haute que
les arbres, elle diminue, mais luit davantage, tandis qu’elle monte dans le
ciel. Les Hommes-Cachés ont dii lui donner du bois sec en abondance.

Tandis que le fils du Léopard réve a ces choses, les bétes nocturnes
vont a leur aventure. Des silhouetes furtives glissent sur les herbes. I
discerne des musaraignes, des gerboises, des agoutis, des fouines légéres,
des beletes au corps de reptile ; puis vient un élaphe a dix cors qui file,
a contre-lune, comme une sagaie. Naoh observe ses jambes séches, son
corps couleur de terre et de chéne, les ramures qu’il incline sur le col. Il a
disparu. Des loups montrent leurs tétes rondes, leurs gueules fines, leurs
pates netes et vives. Le ventre est pale, les flancs et le dos roussissent,
puis une bande noiratre dessine les vertébres; des muscles forts gonflent
la nuque, toute I'allure décele quelque chose de sournois, de judicieux et
de complexe, que souligne I'obliquité du regard. lls flairent I'élaphe, mais
lui-méme, dans I’hnumidité des pénombres, a recu avis de leur approche
et son avance est considérable. Les narines intelligentes discernent la dé-
croissance continue des e uves : les loups savent que I’herbivore gagne
de I’'espace. Pourtant, ils franchissent la savane, jusqu’au couvert ou les
plus lestes pénétrent. La poursuite parait inutile. Tous reviennent a pas
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lents, décus, quelques-uns hurlent et gémissent. Puis les narines se re-
metent a explorer I'atmospheére. Elles ne relévent rien de prochain, sinon
le cadavre du tigre et les hommes cachés parmi les pierres : une proie trop
redoutable et une chair que, malgré leur gloutonnerie, les loups trouvent
répugnante.

lIs s’en approchent, cependant, apres avoir contourné le gite des
hommes.

D’abord, les loups roéderent autour de la carcasse, avec cete prudence
excessive qui ne laisse rien au hasard. Enfin, les impatients se risquérent.
Ils portérent leurs gueules prés de la téte du tigre, pres du grand mufle
entrouvert, par ou sou ait naguere une vie empestée et formidable ; ex-
plorant le corps, ils léchérent les plaies rouges. Toutefois, aucun ne se
décidait a porter la dent sur cete chair apre, pleine de poison, pour qui
seuls les estomacs du vautour et de I’hyéne ont assez de véhémence.

Une clameur accrut leur incertitude — des plaintes, des hurlées, des
ricanements. Six hyénes surgirent au clair de lune. Elles progressaient
d’une allure équivoque, avec leurs avant-trains robustes, leurs torses qui
s'abaissent et s’e lent pour finir par des pates gréles. Cagneuses, le mu-
seau court et d’une puissance a broyer les os des lions, la prunelle trian-
gulaire, I'oreille pointue et la criniere rude, elles viraient, biaisaient ou
sautelaient comme des locustes.

Les loups sentirent s’accroftre la puanteur a reuse de leurs glandes.

C’étaient des rodeuses de haute stature qui, par la force énorme de
leurs méachoires, eussent tenu téte aux tigres. Mais elles ne faisaient face
qu’acculées, ce qui n’arrivait guere, aucun roédeur ne recherchant leur
chair fétide et les autres mangeurs de charognes étant plus faibles qu’elles.
Qoiqu’elles connussent leur supériorité sur les loups, elles hésitaient,
elles tournaient dans la lueur nocturne, approchant et reculant, enflant,
par intervalles, des clameurs déchirantes. A la fin, elles montérent a I’as-
saut toutes ensemble.

Les loups ne tentérent aucune résistance, mais, sdrs d’étre les plus
agiles, ils demeuraient & courte distance. Parce qu’elle leur échappait, ils
regretérent la proie dédaignée. lls rédaient autour des hyenes avec des
hurlements soudains, avec des feintes d’ataque, avec des gestes mali-
cieux, contents d’inquiéter les ennemies.
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Elles, sombres et grondantes, ataquaient la carcasse : elles I'eussent
préférée putride, grouillante, mais leurs derniers repas avaient été pauvres,
et la présence des loups excitait leur voracité! Elles savourérent d’abord
les entrailles ; broyant les cotes de leurs dents indestructibles, elles ex-
tirpérent le coeur, les poumons, le foie et la langue rapeuse, que I’'agonie
avait fait saillir. C’était tout de méme la volupté de refaire la chair vive
avec la chair morte, la douceur de se repaitre au lieu de réder le ventre
vide et la téte inquiéte. Les loups le comprenaient bien, eux qui pourchas-
saient en vain, depuis le crépuscule, les émanations de I'air et du sol.

Dans leur fureur décue, plusieurs allérent flairer les blocs erratiques.
L’un d’eux glissa sa téte par une ouverture ; Naoh, avec dédain, lui allon-
gea un coup d’épieu. Ateint a I’épaule, la béte sautillait sur trois pates,
avec un hurlement lamentable. Alors, tous clamerent, de fagon éclatante
et farouche, ou la menace était un simulacre. Leurs corps roux oscillaient
dans le clair de lune, leurs yeux reluisaient de I'ardeur et de la crainte
de vivre, leurs dents jetaient des lueurs d’écume, tandis que leurs pates
fines rasaient le sol, avec un petit bruit frissonnant, ou se roidissaient
dans I'atente : le désir de se repaitre devenait insupportable. Mais, sa-
chant que, derriere le basalte, gitaient des étres astucieux et solides, qui ne
succomberaient que par surprise, ils cesserent leur roderie. Agglomérés
en conseil de chasse, ils échangérent des rumeurs et des gestes, plusieurs
assis sur leur train arriére, la gueule en atente, certains agités, s’entre-
frotant les échines. Les vieux appelaient I'atention, surtout un grand
loup au pelage bléme, aux dents d’ocre : on I’'écoutait, on le regardait, on
le flairait avec déférence.

Naoh ne doutait pas qu’ils eussent un langage : ils s’entendent pour
dresser des embuscades, cerner la proie, se relayer pendant les poursuites,
partager le butin. Il les considérait avec curiosité, comme il eQt considéré
des hommes, il cherchait a deviner leur projet.

Une troupe passa la riviére a la nage ; les autres s’éparpillérent sous
le couvert. On n’entendit plus que les hyénes acharnées sur le cadavre du
tigre.

La lune, moins vaste et plus lumineuse, alanguissait les étoiles; les
plus faibles demeuraient invisibles, les brillantes semblaient mal allumées
et comme noyées sous une onde ; une torpeur équivoque couvrait la forét
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et la savane. Parfois une e raie sillonnait I’'atmosphére bleue, extraordi-
nairement silencieuse sur ses ailes d’ouate, parfois les raines clapotaient
en bandes, posées sur les feuilles des nymphéas ou hissées sur les ra-
gots; les noctuelles, s’élancant en courses tremblotantes, se heurtaient a
quelque chauve-souris soubresautant a travers les pénombres.

Enfin, des hurlements retentirent. Ils se répondaient le long de la ri-
viére et dans les profondeurs des fourrés ; Naoh sut que les loups avaient
cerné une proie. Il n’atendit pas longtemps pour en avoir la certitude.
Une béte jaillit sur la plaine. On edt dit un cheval au poitrail étroit;
une raie brune soulignait son échine. Elle s’élancait, avec la vélocité des
élaphes, suivie de trois loups qui, moins lestes qu’elle, n’auraient pu
compter que sur leur endurance ou sur un accident pour la ratraper.
Drailleurs, ils ne donnaient pas toute leur vitesse, ils continuaient a ré-
pondre aux hurlements de leurs compagnons embdchés. Bientdt ceux-ci
surgirent; I’némione se vit investi. Il s’arréta, tremblant sur ses jarrets,
explorant I’horizon avant de prendre un parti. Toutes les issues étaient
barrées, sauf au nord, ou I'on n’apercevait qu’un vieux loup gris. La béte
traquée choisit cete voie. Le vieux loup, impassible, la laissa venir. Qand
elle fut proche et qu’elle se disposa a filer en oblique, il poussa un hurle-
ment grave. Alors, sur un tertre, trois autres loups se montrérent.

L’hémione s’arréta avec un long gémissement. Il sentit tout autour de
lui la mort et la douleur. L’étendue était close, ot son corps agile avait su
déjouer tant de convoitises : sa ruse, ses pieds légers, sa force défaillaient
ensemble. Il tourna plusieurs fois la téte vers ces étres qui ne vivent ni
des herbes ni des feuilles, mais de la chair vivante ; il les implora obscu-
rément. Eux, échangeant des clameurs, resserraient le cercle ; leurs yeux
dardaient trente foyers de meurtre : ils a olaient la proie, craignant ses
durs sabots de corne ; ceux de face mimaient des ataques, afin qu’elle ces-
sat de surveiller ses flancs... Les plus proches furent a quelques coudées.
Alors, dans un sursaut, recourant une fois encore aux pates libératrices,
la béte vaincue se lanca éperdument pour rompre I’étreinte et la dépasser.
Elle renversa le premier loup, fit trébucher le deuxiéme : I'enivrant espace
fut ouvert devant elle. Un nouveau fauve, survenant a I'improviste, bon-
dit aux flancs de la fugitive ; d’autres enfoncérent leurs dents tranchantes.
Désespérément, elle rua; un loup, la machoire rompue, roula parmi les
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herbes; mais la gorge de I’'hémione s’ouvrit, ses flancs s’empourprerent,
deux jarrets claquérent au choc des canines ; il s’abatit sous une grappe
de gueules qui le dévoraient vivant.

Qelque temps, Naoh contempla ce corps d’ou jaillissaient encore des
sou es, des plaintes, la révolte contre la mort. Avec des grondements de
joie, les loups happaient la chair tiéde et buvaient le sang chaud; la vie
entrait sans arrét dans les ventres insatiables. Parfois, avec inquiétude,
quelque vieux se tournait vers la troupe des hyénes : elles eussent préféré
cete proie plus tendre et moins vénéneuse, mais elles savaient que les
bétes timides deviennent braves pour défendre ce qu’elles doivent a leur
e ort; elles n’avaient pas ignoré la poursuite de I’hémione et la victoire
des loups. Elles se résignérent a la dure carcasse du tigre.

La lune fut a mi-route au zénith. Naoh s’étant assoupi, Gaw avait pris
la veille ; on entrevoyait confusément la riviére coulant dans le vaste si-
lence. Le trouble revint; les futaies rugirent, les arbustes craquérent, les
loups et les hyénes levérent tous ensemble leurs gueules sanglantes, et
Gaw, avancant sa téte dans I’ombre des pierres, darda son ouie, sa vue et
son flair... Un cri d’agonie, un grondement bref, puis des branches s’écar-
terent. Le lion géant sortit de la forét, avec un daim aux méachoires. Pres
de lui, humble encore, mais déja familiére, la tigresse se coulait comme un
gigantesque reptile. Tous deux s’avancerent vers le refuge des hommes.

Saisi de crainte, Gaw toucha I'épaule de Naoh. Les Nomades épiérent
longtemps les deux fauves : le lion-tigre déchirait la proie d’un geste
continu et large, la tigresse avait des incertitudes, des peurs subites, des
regards obliques vers celui qui avait terrassé son male. Et Naoh sentit une
grande appréhension resserrer sa poitrine et ralentir son sou e.
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errasur laterre, le lion géant et la tigresse étaient

toujours la. lls sommeillaient auprés de la carcasse du daim, dans

un rai de soleil pale. Et les trois hommes, ensevelis sous le refuge

de pi€Fre, ne pouvaient détourner leurs yeux des voisins formidables. Une
gaieté heureuse descendait sur la forét, la savane et la riviére. Les hérons
conduisaient leurs héronneaux a la péche ; un éclair de nacre précédait la
plongée des grébes ; a tous les détours de I’herbe et de la branche rodaient
les aisillons. Un miroitement brusque signalait le martin-pécheur ; le geai
étalait sa robe bleu, argent et roux, et parfois la pie goguenarde, jacas-
sant sur une fourche, balancait sa queue d’ou semblaient alternativement
jaillir 'ombre et la lumiere. Cependant, freux et corneilles croassaient
sur les squeletes de I’'hémione et du tigre : désappointés devant ces 0s-
sements ol ne demeurait aucun filandre, ils partaient, en vols obliques,
vers les restes du daim. La, deux épais vautours cendrés barraient la route.
Ces bétes au col chauve, aux yeux d’eau palustre, n’osaient toucher a la
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proie des félins. Elles tournaient, elles biaisaient, elles dardaient leur bec
aux narines puantes et le retiraient, avec un dandinement stupide ou de
brusques essors. Puis, immobiles, elles semblaient plongées dans un réve,
inopinément rompu d’un sursaut de la téte. A part la rousseur mobile d’un
écureuil tout de suite noyée dans les feuilles, on n’entrevoyait point de
mammi éres : I'odeur des grands félins les maintenait dans la pénombre
ou tapis au fond d’abris sdrs.

Naoh croyait que le souvenir des coups d’épieu avait ramené le lion
géant; il regretait cete action inutile. Car I'Oulhamr ne doutait pas que
les fauves sauraient se comprendre et qu’ainsi chacun veillerait a son tour
prés du refuge. Des récits roulaient par sa cervelle ou éclataient la rancune
et la ténacité des bétes o ensées par I’'homme. Parfois la fureur enflait sa
poitrine; il se levait en brandissant sa massue ou sa hache. Cete colére
s'apaisait vite : malgré sa victoire sur I'ours gris, il estimait ’'hnomme in-
férieur aux grands carnassiers. La ruse, qui avait réussi dans la pénombre
de la grote, ne réussirait pas avec le lion géant ni avec la tigresse. Pour-
tant, il n’entrevoyait pas d’autre fin que le combat : il faudrait ou mourir
de faim sous les pierres, ou profiter du moment ou la tigresse serait seule.
Pourrait-il compter entiérement sur Nam et sur Gaw ?

Il se secoua, comme s’il avait froid ; il vit les yeux de ses compagnons
fixés sur lui. Sa force éprouva le besoin de les rassurer :

— Nam et Gaw ont échappé aux dents de I’ours : ils échapperont aux
gri esdu lion géant!

Les jeunes Oulhamr tournaient leurs faces vers I’épouvantable couple
endormi.

Naoh répondit a leur pensée :

— Le lion géant et la tigresse ne seront pas toujours ensemble. La faim
les séparera. Qand le lion sera dans la forét, nous combatrons, mais Nam
et Gaw devront obéir a mon commandement.

La parole du chef gonfla d’espoir la chair des jeunes hommes; et la
destruction méme, s’ils combataient avec Naoh, semblait moins redou-
table.

Le fils du Peuplier, plus prompt & s’exprimer, cria :

— Nam obéira jusqu’a la mort!

L’autre leva les deux bras :
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— Gaw ne craint rien avec Naoh.

Le chef les regardait avec douceur; ce fut comme si I’énergie du
monde descendait dans leurs poitrines, avec des sensations innombrables,
dont aucune ne rencontrait de mots pour s’exprimer, et, poussant le cri
de guerre, Nam et Gaw brandissaient leurs haches.

Au bruit, les félins tressautérent ; les Nomades hurlérent plus fort, en
signe de défi; les fauves expiraient des feulements de colére... Tout re-
tomba dans le calme. La lumiére tourna sur la forét ; le sommeil des félins
rassurait les bétes agiles qui, furtivement, passaient le long de la riviére ;
les vautours, a longs intervalles, happaient quelques lambeaux de chair ;
la corolle des fleurs se haussait vers le soleil ; la vie s’exhalait si tenace et
si innombrable qu’elle semblait devoir s’emparer du firmament.

Les trois hommes atendaient, avec la méme patience que les bétes.
Nam et Gaw s’endormaient par intervalles. Naoh reprenait des projets
fuyants et monotones comme des projets de mammouths, de loups ou de
chiens. Ils avaient encore de la chair pour un repas, mais la soif commen-
cait a les tourmenter : toutefois, elle ne deviendrait intolérable qu’apres
plusieurs jours.

Vers le crépuscule, le lion géant se dressa. Dardant un regard de feu
sur les blocs erratiques, il s’assura de la présence des ennemis. Sans doute
n’avait-il plus un souvenir exact des événements, mais son instinct de
vengeance se rallumait et s’entretenait & I’odeur des Oulhamr; il sou a
de colére et fit sa ronde devant les interstices du refuge. Se souvenant en-
fin que le fort était inabordable et qu’il en jaillissait des gri es, il cessa
de roder et s’arréta prés de la carcasse du daim, dont les vautours avaient
pris peu de chose. La tigresse y était déja. Ils ne mirent guére de temps
a dévorer les restes, puis le grand lion tourna vers la tigresse son crane
rougeétre. Qelque chose de tendre émana de la béte farouche, a quoi la
tigresse répondit par un miaulement, son long corps coulé dans I’'herbe.
Le lion-tigre, frotant son mufle contre I’échine de sa compagne, la lécha,
d’une langue rapeuse et flexible. Elle se prétait a la caresse, les yeux mi-
clos, pleins de lueurs vertes; puis elle fit un bond en arriére, son atitude
devint presque menagante. Le male gronda — un grondement assourdi et
calin — tandis que la tigresse jouait dans le crépuscule. Les lueurs oran-
gées lui donnaient I’aspect de quelque flamme dansante ; elle s’aplatissait
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comme une immense couleuvre, rampait dans I’herbe et s’y cachait, re-
partait en bonds immenses.

Son compagnon, d’abord immobile, roidi sur ses pates noiratres, les
yeux rougis de soleil, se rua vers elle. Elle s’enfuit, elle se glissa dans un
bouquet de frénes, ou il la suivit en rampant.

Et Nam, ayant vu disparaitre les fauves, dit :

— lIs sont partis..., il faut passer la riviére.

— Nam n’a-t-il plus d’oreilles et plus de flair ? répliqua Naoh. Ou croit-
il pouvoir bondir plus vite que le lion géant?

Nam baissa la téte : un sou e caverneux s’élevait parmi les frénes,
qui donnait aux paroles du chef une signification impérieuse. Le guer-
rier reconnut que le péril était aussi proche que lorsque les carnivores
dormaient devant les blocs basaltiques.

Néanmoins, quelque espérance demeurait au cceur des Oulhamr : le
lion-tigre et la tigresse, par leur union méme, sentiraient davantage le
besoin d’un repaire. Car les grands fauves gitent rarement sur la terre
nue, surtout dans la saison des pluies.

Lorsque les trois hommes virent le brasier du soleil descendre vers
les ténébres, ils congurent la méme angoisse secréte qui, dans le vaste
pays des arbres et des herbes, agite les herbivores. Elle s’accrut quand
leurs ennemis reparurent. La démarche du lion géant était grave, presque
lourde ; la tigresse tournait autour de lui dans une gaieté formidable. 1ls
revinrent flairer la présence des hommes au moment ou croulait I’astre
rouge, ou un frisson immense, des voix a amées s’élevaient sur la plaine :
les gueules monstrueuses passaient et repassaient devant les Oulhamr, les
yeux de feu vert dansaient comme des lueurs sur un marécage. Enfin le
lion-tigre s’accroupit, tandis que sa compagne se glissait dans les herbes
et allait traquer des bétes parmi les buissons de la riviere.

De grosses étoiles s’allumérent dans les eaux du firmament. Puis
I’étendue palpita tout entiere de ces petits feux immuables et I’archipel
de la voie lactée précisa ses golfes, ses détroits, ses Tles claires.

Gaw et Nam ne regardaient guére les astres, mais Naoh n'y était pas
insensible. Son &me confuse y puisait un sens plus aigu de la nuit, des
ténebres et de I’espace. Il croyait que la plupart apparaissaient seulement
comme une poudre de brasier, variables chaque nuit, mais quelques-uns

47



La guerre du feu Chapitre V

revenaient avec persistance. L’inactivité ou il vivait depuis la veille met-
tant en lui quelque énergie perdue, il révait devant la masse noire des
végétaux et les lueurs fines du ciel. Et dans son cceur quelque chose s’exal-
tait, qui le mélait plus étroitement a la terre.

La lune coula dans les ramures. Elle éclairait le lion géant accroupi
parmi les herbes hautes et la tigresse qui, rodant de la savane a la forét,
cherchait a rabatre quelque béte. Cete manceuvre inquiétait le chef.

Cependant, la tigresse finit par avancer tellement sous le couvert
qu’on aurait pu livrer combat a son compagnon. Si la force de Nam et
de Gaw avait été comparable a la sienne, Naoh aurait peut-étre risqué
I'aventure. Il sou rait de la soif. Nam en sou rait davantage : encore que
ce ne fOt pas son tour de veille, il ne pouvait dormir. Le jeune Oulhamr ou-
vrait dans la pénombre des yeux de fiévre ; Naoh lui-méme était triste. Il
n’avait jamais senti aussi longue la distance qui le séparait de la horde, de
cete petite Tle d’étres, hors laquelle il se perdait dans la cruelle immensité.
La figure des femmes flotait autour de lui comme une force plus douée,
plus sOre, plus durable que celle des méles...

Dans son réve, il s’endormit de ce sommeil de veille que la plus légére
approche dissipe. Le temps passa sous les étoiles. Naoh ne s’éveilla qu’au
retour de la tigresse. Elle ne ramenait pas de proie; elle semblait lasse.
Le lion-tigre, s’étant levé, la flaira longuement et se mit en chasse a son
tour. Lui aussi suivit le bord de la riviére, se tapit dans les buissons, pro-
longea sa course dans la forét. Naoh I'épiait avidement. Souvent, il faillit
éveiller les autres (Nam avait succombé au sommeil), mais un instinct sar
I’avertissait que la brute n’était pas assez éloignée encore. Enfin, il se dé-
cida; il toucha I’épaule de ses compagnons et, lorsqu’ils furent debout, il
murmura :

— Nam et Gaw sont-ils préts a combatre ?

s répondirent :

— Le fils du Saiga suivra Naoh!

— Nam combatra de I’épieu et du harpon.

Les jeunes guerriers considérérent la tigresse. QQoique la béte flt tou-
jours couchée, elle ne dormait point : & quelque distance, le dos tourné aux
blocs basaltiques, elle guetait. Or Naoh, pendant sa veille, avait silencieu-
sement déblayé la sortie. Si I'atention de la tigresse s’éveillait tout de
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suite, un seul homme, deux au plus auraient le temps de surgir du refuge.
S’étant assuré que les armes étaient en état, Naoh commenca par pous-
ser dehors son harpon et sa massue, puis il se coula avec une prudence
infinie. La chance le favorisa : des hurlements de loups, des cris de hu-
lote couvrirent le bruit 1éger du corps frélant la terre. Naoh se trouva sur
la prairie, et déja la téte de Gaw arrivait & I'ouverture. Le jeune guerrier
sortit d’un mouvement brusque; la tigresse se retourna et regarda fixe-
ment les Nomades. Surprise, elle n’ataqua pas tout de suite, si bien que
Nam put arriver a son tour. Alors seulement la tigresse fit un bond, avec
un miaulement d’appel ; puis elle continua de se rapprocher des hommes,
sans hate, slire qu’ils ne pourraient échapper. Eux, cependant, avaient
levé leurs sagaies. Nam devait lancer la sienne tout d’abord, puis Gaw, et
tous deux viseraient aux pates. Le fils du Peuplier profita d’'un moment
favorable. L’arme si  a; elle ateignit trop haut, pres de I’épaule. Soit que
la distance f{t excessive, soit que la pointe elt glissé de biais, la tigresse
ne parut ressentir aucune douleur : elle gronda et héta sa course. Gaw, a
son tour, langa le trait. Il manqua la béte, qui avait fait un écart. C’était au
tour de Naoh. Plus fort que ses compagnons, il pouvait faire une blessure
profonde. Il langa le trait alors que la tigresse n’était qu’a vingt coudées;
il 'ateignit a la nuque. Cete blessure n’arréta pas la béte, qui précipita
son élan.

Elle arriva sur les trois hommes comme un bloc : Gaw croula, ateint
d’un coup de gri e sur la mamelle. Mais la pesante massue de Naoh avait
frappé; la tigresse hurlait, une pate rompue, tandis que le fils du Peuplier
ataquait avec son épieu. Elle ondula avec une vitesse prodigieuse, aplatit
Nam contre le sol et se dressa sur ses pates arriére pour saisir Nach. La
gueule monstrueuse fut sur lui, un sou e bralant et fétide ; une gri e le
déchirait... La massue s’abatit encore. Hurlant de douleur, le fauve eut un
vertige qui permit au Nomade de se dégager et de disloquer une deuxiéme
pate. La tigresse tournoya sur elle-méme, cherchant une position d’équi-
libre, happant dans le vide, tandis que la massue cognait sans relache sur
les membres. La béte tomba, et Naoh aurait pu I'achever, mais les bles-
sures de ses compagnons I'inquiétérent. 1l trouva Gaw debout, le torse
rouge du sang qui jaillissait de sa mamelle : trois longues plaies rayaient
la chair. Qant a Nam, il gisait, étourdi, avec des plaies qui semblaient 1é-
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geéres ; une douleur profonde s’étendait dans sa poitrine et dans ses reins;
il ne pouvait se relever. Aux questions de Naoh, il répondit ainsi qu’un
homme a moitié endormi.

Alors le chef demanda :

— Gaw peut-il venir jusqu’a la riviere ?

— Gaw ira jusqu’a la riviere, murmura le jeune Oulhamr.

Naoh se coucha et colla son oreille contre la terre, puis il aspira lon-
guement I’espace. Rien ne révélait I’'approche du lion géant et, comme,
apres la fievre du combat, la soif devenait intolérable, le chef prit Nam
dans ses bras et le transporta jusqu’au bord de I'eau. L3, il aida Gaw a
se désaltérer, but lui-méme abondamment et abreuva Nam en lui versant
I'eau du creux de sa main entre les levres. Ensuite il reprit le chemin des
blocs basaltiques, avec Nam contre sa poitrine et soutenant Gaw qui tré-
buchait.

Les Oulhamr ne savaient guére soigner les blessures : ils les recou-
vraient de quelques feuilles qu’un instinct, moins humain qu’animal, leur
faisait choisir aromatiques. Naoh ressortit pour aller chercher des feuilles
de saule et de menthe qu’il appliqua, apres les avoir écrasées, sur la poi-
trine de Gaw. Le sang coulait plus faiblement, rien n’annoncait que les
plaies fussent mortelles. Nam sortait de sa torpeur, quoigque ses membres,
ses jambes surtout, demeurassent inertes. Et Nach n’oublia pas les paroles
utiles :

— Nam et Gaw ont bien combatu... Les fils des Oulhamr proclameront
leur courage...

Les joues des jeunes hommes s’animerent, dans la joie de voir, une
fois encore, leur chef victorieux.

— Naoh a abatu la tigresse, murmura le fils du Saiga d’une voix
creuse, comme il avait abatu I'ours gris!

— I n’y a pas de guerrier aussi fort que Naoh ! gémissait Nam.

Alors, le fils du Léopard répéta la parole d’espérance avec tant de force
que les blessés sentirent la douceur de I'avenir :

— Nous raménerons le Feu!

Etil ajouta:

— Le lion géant est encore loin... Naoh va chercher la proie.
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Naoh allait et revenait par la plaine, surtout prés de la riviére. Qel-
quefois il s’arrétait devant la tigresse. Elle vivait. Sous la chair saignante,
les yeux brillaient, intacts ; elle épiait le grand Nomade se mouvant au-
tour d’elle. Les plaies du flanc et du dos étaient Iégéres, mais les pates ne
pourraient guérir qu’apres beaucoup de temps.

Naoh s’arrétait aupres de la vaincue ; comme il lui accordait des im-
pressions semblables a celles d’'un homme, il criait ;

— Naoh a rompu les pates de la tigresse..., il I’a rendue plus faible
gu’une louve!

A I'approche du guerrier, elle se soulevait avec un rauguement de
colére et de crainte. Il levait sa massue :

— Naoh peut tuer la tigresse, et la tigresse ne peut pas lever une seule
de ses gri es contre Naoh'!

Un bruit confus s’entendit. Naoh rampa dans I’herbe haute. Et des
biches parurent, fuyant des chiens encore invisibles, dont on entendait
I'aboiement. Elles bondirent dans I'eau, aprés avoir flairé I'odeur de la
tigresse et de I’'homme, mais le dard de Naoh si a; I'une des biches, at-
teinte au flanc, dériva. En quelques brasses, il I'ateignit. L’ayant achevée
d’un coup de massue, il la chargea sur son épaule et I'emporta vers le
refuge, au grand trot, car il flairait le péril proche... Comme il se glissait
parmi les pierres, le lion géant sortit de la forét.

n
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tigresse. Les blessures de Gaw se cicatrisaient, mais le guerrier

n’avait pu reprendre encore la force écoulée avec le sang. Pour
Nam, s’il ne sou rait plus, une de ses jambes restait lourde. Naoh se ron-
geait d’impatience et d’inquiétude. Chaque nuit, le lion géant s’absentait
davantage, car les bétes connaissaient toujours mieux sa présence : elle
imprégnait les pénombres de la forét, elle rendait e rayants les bords de
la riviere. Comme il était vorace et qu’il continuait a nourrir la tigresse,
sa tache était apre ; souvent, tous deux enduraient la faim; leur vie était
plus misérable et plus inquiete que celle des loups.

La tigresse guérissait; elle rampait sur la savane avec tant de lenteur
et des pates si malhabiles que Naoh ne s’éloignait guere pour lui crier
sa défaite. Il se gardait de la tuer, puisque le soin de la nourrir fatiguait
son compagnon et prolongeait ses absences. Et il s’établissait une habi-
tude entre I’'homme et la béte mutilée. D’abord, les images du combat, se

S passé depuis le combat des Nomades et de la
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ravivant en elle, soulevaient sa poitrine de colére et de crainte. Elle écou-
tait haineusement la voix articulée de I’'homme, cete voix irréguliére et
variable, si di érente des voix qui rauquent, hurlent ou rugissent, elle
dressait sa téte trapue et montrait les armes formidables qui garnissaient
ses machoires.

Lui, faisant tournoyer sa massue ou levant sa hache, répétait :

— Qe valent maintenant les gri es de la tigresse ? Naoh peut lui bri-
ser les dents avec la massue, lui ouvrir le ventre avec I’épieu. La tigresse
n’a pas plus de force contre Naoh que le daim ou le saiga!

Elle s’accoutumait aux discours, au tournoiement des armes; elle
fixait la lumiere verte de ses yeux, déja rouverts, sur la singuliére sil-
houete verticale. Et quoiqu’elle se souvint des coups terribles de la mas-
sue, elle ne redoutait plus d’autres coups, la nature des étres étant de
croire a la persistance de ce qu’ils voient se renouveler. Puisque, chaque
fois, Naoh levait sa massue sans I’abatre, elle s’atendait qu’il ne I'abat-
trait point. Comme, d’autre part, elle avait connu que I’homme était re-
doutable, elle ne le considérait plus comme une proie, elle se familiarisait
simplement avec sa présence, et la familiarité sans but, pour toutes les
bétes, est une sorte de sympathie. Naoh, a la fin, trouvait plaisir a laisser
vivre la féline : sa victoire en était plus continue et plus sdre. Et, par 13,
lui aussi ressentait pour elle un confus atachement.

Le temps vint ou, pendant I’absence du lion géant, Naoh ne se rendit
plus seul a la riviere : Gaw s’y trainait apres lui. Lorsqu’ils avaient bu, ils
rapportaient a boire pour Nam dans une écorce creuse. Or, le cinquiéme
soir, la tigresse avait rampé au bord de I'eau, a I'aide de son corps plut6t
qu’avec ses pates, et elle buvait péniblement, car la rive s’inclinait. Nach
et Gaw se mirent & rire.

Le fils du Léopard disait :

— Une hyéne est maintenant plus forte que la tigresse..., les loups la
tueraient!!

Puis, ayant empli d’eau I’écorce creuse, il se plut, par bravade, a la
poser devant la tigresse. Elle feula doucement, elle but. Cela divertit les
Nomades, si bien que Naoh recommencga. Ensuite, il s’écria avec moque-
rie

— La tigresse ne sait plus boire a la riviere !
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Et son pouvoir lui plaisait.

C’est le huitieme jour que Nam et Gaw se crurent assez forts pour
franchir I’étendue et que Naoh prépara la fuite pour la nuit prochaine.
Cete nuit descendit, humide et pesante : le crépuscule d’argile rouge
traina longtemps au fond du ciel ; les herbes et les arbres ployaient sous la
bruine; les feuilles tombaient avec un bruit d’ailes chétives et une rumeur
d’insectes. De grandes lamentations s’élevaient de la profondeur des fu-
taies et des brousses grelotantes, car les fauves étaient tristes et ceux qui
n’avaient pas faim se terraient dans leur repaire.

Tout I'aprés-midi, le lion-tigre montra du malaise; il sortait de son
sommeil avec un frémissement : I'image d’un abri solide, telle la caverne
ou il avait vécu avant le cataclysme, traversait sa mémoire. Il avait choisi
un creux sur la savane, il I'avait en partie aménagé pour lui et la tigresse,
mais il n’y vivait pas a I’aise. Naoh songeait que, sans doute, cete nuit,
en méme temps qu’il partirait en chasse, il rechercherait quelque gite.
Son absence serait longue. Les Oulhamr auraient le temps de franchir la
riviere ; la bruine favoriserait leur retraite : elle détrempait la terre, elle
e agcait I'odeur des traces, que le lion géant ne suivait pas avec subtilité.

Peu apres le crépuscule, le félin commenca de roder. D’abord, il ex-
plora le voisinage, il s’assura qu’aucune proie n’était proche, puis, comme
les autres soirs, il s’enfonca dans la forét. Naoh atendit, incertain, car
I’odeur trop humide des végétaux ne laissait pas facilement transparaitre
celle des fauves ; le bruit des feuilles et des goutes d’eau dispersait I'oue.
A lafin, il donna le signal, prenant la téte de I’expédition, tandis que Nam
et Gaw suivaient a droite et a gauche. Cete disposition permetait de
mieux prévoir les approches et rendait les Nomades plus circonspects.
Il fallait d’abord franchir la riviére. Naoh, pendant ses sorties, avait dé-
couvert un endroit guéable jusque vers le milieu du courant. Ensuite, il
fallait nager vers un roc, ou le gué recommengait. Avant d’entreprendre
la traversée, les guerriers brouillerent leurs traces ; ils tournerent quelque
temps aupreés de la riviére, coupant et reprenant les lignes, s’arrétant et
piétinant de maniere a renforcer I'empreinte de leur passage. Il fallait se
garder aussi de prendre directement le gué : ils le gagnérent a la nage.

Sur l'autre rive, ils recommencerent d’entrecroiser leurs pas, décri-
vant de longs lacets et des courbes capricieuses, puis ils sortirent de ces



La guerre du feu Chapitre VI

méandres sur des amas d’herbes arrachées dans la savane. Ils posaient ces
amas deux par deux, ils les retiraient a mesure : ¢’était un stratagéme par
quoi I’'homme dépassait I'élaphe le plus subtil et le loup le plus sagace.
Qand ils eurent franchi trois ou quatre cent coudées, ils crurent avoir
assez fait pour décourager la poursuite et ils continuérent le voyage en
ligne droite.

lIs avancerent quelque temps en silence puis Nam et Gaw s’interpel-
lerent, tandis que Naoh dressait I'oreille. Au loin, un rauquement avait
retenti : il se répéta trois fois, suivi d’'un long miaulement.

Nam dit :

— Voici le lion géant!

— Marchons plus vite ! murmura Naoh.

IIs firent une centaine de pas, sans que rien troublat la paix des té-
nebres ; ensuite la voix tonna, plus proche.

— Le lion géant est au bord de la riviere !

lIs hatérent encore leur marche : maintenant les rugissements se sui-
vaient, saccadés, stridents, pleins de colére et d’impatience. Les Nomades
connurent que la béte courait a travers leurs traces enchevétrées : leur
ceeur frappait contre leur poitrine comme le bec du pic contre I’écorce des
arbres; ils se sentirent nus et faibles devant la masse pesante de I'ombre.
D’autre part, cete ombre les rassurait, elle les metait a I'abri méme du
regard des nocturnes. Le lion géant ne pouvait les suivre qu’a la piste,
et, s'il traversait la riviére, il se retrouverait aux prises avec la ruse des
hommes, il ignorerait par ou ils avaient passé.

Un rugissement formidable raya I'étendue ; Nam et Gaw se rappro-
chérent de Naoh :

— Le grand lion a passé I'’eau ! murmura Gaw.

— Marchez! répondit impérieusement le chef, tandis que lui-méme
s’arrétait et se couchait pour mieux entendre les vibrations de la terre.

Coup sur coup, d’autres clameurs éclaterent.

Naoh, se relevant, cria :

— Le grand lion est encore sur I'autre rive !

La voix grondante décroissait ; la béte avait abandonné la poursuite et
se retirait vers le nord. Or il était improbable qu’un autre félin de haute
stature empiétat sur le territoire; quant a I'ours gris, rare déja dans le
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terroir ou Naoh I'avait combatu, il devait étre presque introuvable, si
loin et si bas dans le sud. Et, a trois, ils ne redoutaient ni le [éopard ni la
grande panthere.

IIs marchérent trés longtemps. Qoique la bruine ft dissipée, les
ténébres demeuraient profondes. Une épaisse muraille de nuages cou-
vrait les étoiles. On n’apercevait que ces phosphorescences légéres qui
s’échappent des plantes ou se posent sur les eaux ; une béte sou ait dans
le silence ou faisait entendre le frolement de ses pates; un grondement
roulait sur les herbes mouillées; des fauves en chasse hurlaient, glapis-
saient, aboyaient.

Les Oulhamr s’arrétaient pour saisir les bruits et les senteurs, qui sont
comme la roderie aérienne des bétes. Enfin, Nam et Gaw commencerent a
se lasser. Nam sentait une faiblesse autour de ses os, les cicatrices de Gaw
étaient plus chaudes : il fallait chercher un abri. Pourtant, ils franchirent
encore quatre mille coudées : I'air redevint plus humide, le sou e de I'es-
pace s’enfla. lls devinérent qu’une grande masse d’eau était prochaine.
Bient0t, ils en eurent la certitude.

Tout semblait paisible. A peine si quelques bruits furtifs annoncaient
la fuite d’une bestiole, si quelque forme apparaissait et disparaissait dans
un bond rapide. Naoh finit par choisir comme abri un immense peuplier
noir. L’arbre ne pouvait o rir aucune défense contre I'ataque des fauves,
mais, dans les ténébres, comment trouver un refuge sir ou qui ne fut pas
occupé ? La mousse était mouillée et le temps frais. Peu importait aux
Oulhamr; ils avaient une chair aussi résistante aux intempéries que des
ours ou des sangliers. Nam et Gaw s’étendirent sur le sol et s’anéantirent
tout de suite dans le sommeil ; Naoh veillait. Il n’était pas las; il avait pris
de longs repos sous les pierres basaltiques et, bien préparé aux marches,
aux travaux et aux combats, il résolut de prolonger sa garde pour que
Nam et Gaw fussent plus forts.
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, trouva dans cete obscurité sans astre qui avait
retardé la fuite. Puis une clarté filtra a I'orient. Répandue avec
douceur dans la mousse des nuages, elle descendit comme une

nappe de perles. Naoh vit qu’un lac barrait la route du sud : son ceil n’en
pouvait apercevoir la fin. Le lac vibrait lentement : le Nomade se demanda
s’il faudrait le contourner vers I'est, ot I'on discernait une rangée de col-
lines, ou vers I'ouest, pale et plat, entrecoupé d’arbres.

La lumiére demeurait faible ; une brise coulait délicatement de la terre
sur les vagues; trés haut, un sou e fort s’éleva, qui traquait et trouait les
nues. La lune, a son dernier quartier, finit par se dessiner parmilese lo-
chures de vapeur. Bientdt une grande citerne bleue recut I'image arquée.
Pour la prunelle percante de Naoh, le site se dessina jusqu’aux frontieres
mémes de I'horizon : vers le levant, le chef discernait des cOtes et des
lignes arborescentes, estompées a contre-lune, qui indiquaient la route
du voyage ; au sud et vers I'ouest, le lac s’étendait indéfiniment.
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Il régnait un silence qui semblait se répandre des eaux jusqu’au crois-
sant argentin ; la brise devint si faible qu’elle tirait a peine, par intervalles,
un soupir des vegétaux.

Las d’immobilité, impatient de préciser sa vision, Naoh sortit de
I’'ombre du peuplier et rdda le long du rivage. Selon les dispositions du
terrain et des végeétaux, le site s’ouvrait largement ou se rétrécissait, les
frontiéres orientales du lac apparaissaient plus précises ; des traces nom-
breuses décelaient le passage des troupeaux et des fauves.

Soudain, avec un grand frisson, le Nomade s’arréta ; ses yeux et ses na-
rines se dilatérent, son cceur batit d’anxiété et d’un ravissement étrange ;
les souvenirs se levérent si énergiquement qu’il croyait revoir le camp des
Oulhamr, le foyer fumant et la figure flexible de Gammla. C’est que, au
sein de I’herbe verte, un vide se creusait, avec des braises et des rameaux a
demi consumeés : le vent n’avait pas encore dispersé la poudre blanchatre
des cendres.

Naoh imagina la quiétude d’une halte, I'ardbme des viandes r6ties, la
chaleur tendre et les bonds roux de la flamme; mais, simultanément, il
voyait I’ennemi.

Plein de crainte et de prudence, il s’agenouilla pour mieux considérer
la trace des rodeurs formidables. Bientdt, il sut qu’il y avait au moins trois
fois autant de guerriers que de doigts a ses deux mains, et ni femmes, ni
vieillards, ni enfants. C’était une de ces expéditions de chasse et de décou-
verte que les hordes envoyaient parfois a de grandes distances. L’état des
os et des filandres concordait avec les indications fournies par I’'herbe.

Il importait a Naoh de savoir d’ou les chasseurs venaient et par ou
ils avaient passé. Il craignit qu’ils n’appartinssent a la race des Dévoreurs
d’Hommes qui, depuis la jeunesse de Go(in, occupaient les territoires mé-
ridionaux, des deux cétés du Grand Fleuve. Dans cete race, la stature de-
passait celle des Oulhamr et celles de toutes les races entrevues par les
chefs et les vieillards. Ils étaient seuls a se nourrir de la chair de leurs
semblables, sans pourtant la préférer a celle des élaphes, des sangliers,
des daims, des chevreuils, des chevaux ou des hémiones. Leur nombre
ne semblait pas considérable : on n’en connaissait que trois hordes, alors
que Ouayg, fils du Lynx, le plus grand rédeur né parmi les Oulhamr, avait
partout rencontré des hordes qui ne mangeaient pas la chair de I’homme.

39
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Tandis que les souvenirs parcouraient Naoh, il ne cessait de pour-
suivre les traces empreintes sur le sol et parmi les végétaux. La tache était
facile, car les errants, confiants dans leur nombre, dédaignaient de dissi-
muler leur marche. lls avaient cotoyé le lac vers I'orient et cherchaient
probablement a rejoindre les rives du Grand Fleuve.

Deux projets se presentérent au Nomade : ateindre I'expédition avant
qu’elle n’edt rejoint ses terres de chasse et lui dérober le Feu par la ruse;
ou bien la devancer, parvenir avant elle pres de la horde, privée de ses
meilleurs guerriers, et gueter I’heure favorable.

Afin de ne pas prendre une mauvaise route, il fallait d’abord suivre
la piste. Et I'imagination sauvage, a travers les eaux, les collines et les
steppes, ne cessait de voir les rédeurs qui emportaient avec eux la force
souveraine des hommes. Le réve de Naoh avait la précision des réalités; il
était plein d’actes, plein d’énergies, plein de gestes e caces. Longtemps
le veilleur s’y abandonna, tandis que la brise mollissait, s’a aissait, s’éva-
nouissait de feuille en feuille, de brin d’herbe en brin d’herbe.

n
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d’Hommes. lls longerent d’abord le lac jusqu’au pied des col-

lines; puis ils s’engagérent dans un pays ou les arbres alter-
naient avec les prairies. Leur tache fut aisée, car les rodeurs avangaient
nonchalamment ; ils allumaient de grands feux pour rétir leurs proies ou
s’abriter de la fraicheur des nuits brumeuses.

Au rebours, Naoh usait continuellement de ruses pour tromper ceux
qui pourraient les suivre. Il choisissait les sols durs, les herbes souples qui
se redressent promptement, profitait du lit des ruisseaux, passait a gué ou
a la nage tels tournants du lac, et parfois enchevétrait les traces. Malgré
cete prudence, il gagnait du terrain. A la fin du troisiéme jour, il fut si
proche des Dévoreurs d’'Hommes qu’il crut pouvoir les ateindre par une
marche de nuit.

— Qe Nam et Gaw apprétent leurs armes et leur courage..., dit-il. Ce
soir, ils reverront le Feu!

I 0] , trois jours, suivaient la piste des Dévoreurs
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Les jeunes guerriers, selon qu’ils songeaient a la joie de voir bondir les
flammes ou a la force des ennemis, respiraient plus fort ou demeuraient
sans sou e.

— Reposons-nous d’abord! reprit le fils du Léopard. Nous nous ap-
procherons des Dévoreurs d’Hommes pendant leur sommeil, et nous es-
saierons de tromper ceux qui veillent.

Nam et Gaw concurent la proximité d’un péril plus grand que tous
les autres : la légende des Dévoreurs d’Hommes était redoutable. Leur
force, leur audace et leur férocité dépassaient celles des hordes connues.
Qelquefois, les Oulhamr en avaient surpris et exterminé des troupes peu
nombreuses ; plus souvent, ¢’étaient des Oulhamr qui avaient péri sous
leurs haches tranchantes et leurs massues de chéne.

D’apres le vieux Godn, ils descendaient de I'ours gris; leurs bras
étaient plus longs que ceux des autres hommes; leurs corps, aussi ve-
lus que les corps d’Aghoo et de ses freres. Et, parce qu’ils se repaissaient
des cadavres de leurs ennemis, ils épouvantaient les hordes craintives.

Qand le fils du Léopard eut parlé, Nam et Gaw, tout tremblants, in-
clinerent la téte, puis ils prirent du repos jusqu’au milieu de la nuit.

IIs se levérent avant que le croissant e(t blanchi le fond du ciel. Naoh
ayant reconnu d’avance la piste, ils marchérent d’abord dans les ténebres.
Au lever de la lune, ils reconnurent qu’ils avaient dévié, puis ils retrou-
verent la voie. Successivement, ils traverserent une brousse, passérent le
long de terres marécageuses et franchirent une riviere.

Enfin, du sommet d’un mamelon, cachés parmi des herbes drues et
secoués d’une émation terrible, ils apercurent le Feu.

Nam et Gaw grelotaient; Naoh demeurait immaobile, les jarrets rom-
pus et le sou e rauque. Apres tant de nuits passées dans le froid, la pluie,
les ténébres, tant de lutes — la faim, la soif, I'ours, la tigresse et le lion
géant — il apparaissait enfin, le Signe éblouissant des Hommes.

C’était sur une plaine coupée de térébinthes et de sycomores, non loin
d’une mare, un brasier en demi-cercle dont les flammes s’alanguissaient
autour des tisons. Cela jetait une lueur de crépuscule qui imbibait, trem-
pait, vivifiait la structure des choses.

Des sauterelles rouges, des lucioles de rubis, d’escarboucle ou de to-
paze agonisaient dans la brise ; des ailes écarlates craquaient en se di-
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latant ; une fumerolle brusque montait en spirale et s’aplatissait dans le
clair de lune ; il y avait des flammes lovées comme des vipéres, palpitantes
comme des ondes, imprécises comme des nues.

Les hommes dormaient, couverts de peaux d’élaphes, de loups, de
mouflons, dont le poil était appliqué sur le corps. Les haches, les mas-
sues et les javelots s’éparpillaient sur la savane ; deux guerriers veillaient.
L’un, assis sur la provision de bois sec, les épaules abritées d’une toison
de bouc, tenait la main sur son épieu. Un rai de cuivre frappait son visage
recouvert, jusqu’aux yeux, d’un poil semblable a celui des renards. Son
cuir velu rappelait le cuir des mouflons, sa bouche avangait des sucoirs
énormes sous un nez plat, aux narines circulaires; il laissait pendre des
bras longs comme ceux de I'Homme des Arbres, tandis que ses jambes se
repliaient, courtes, épaisses et arquées.

L’autre veilleur marchait furtivement autour du foyer. Il s’arrétait par
intervalles, il dressait I'oreille, ses narines interrogeaient I’air humide qui
retombait sur la plaine @ mesure que s’élevaient les vapeurs surchauf-
fées. D’une stature égale a celle de Naoh, il portait un crane énorme, aux
oreilles de loup, pointues et rétractiles ; les cheveux et la barbe poussaient
en tou es, séparés par des flots de peau safran ; on voyait ses yeux phos-
phorer dans la pénombre ou s’ensanglanter aux reflets de la flamme; il
avait des pectoraux dressés en cones, le ventre plat, la cuisse triangulaire,
le tibia en tranchant de hache et des pieds qui eussent été petits sans la
longueur des orteils. Tout le corps, lourd et jointé comme le corps des
bu es, décelait une force immense, mais moins d’aptitude a la course
que le corps des Oulhamr.

Le veilleur avait interrompu sa marche. Il avancait sa téte vers la col-
line. Sans doute, quelque vague émanation I'inquiétait, ou il ne reconnais-
sait ni I'odeur des bétes ni celle des gens de sa horde, tandis que I'autre
veilleur, doué d’une narine moins subtile, somnolait.

— Nous sommes trop pres des Dévoreurs d’Hommes ! remarqua dou-
cement Gaw. Le vent leur porte notre trace.

Naoh secoua la téte, car il craignait bien plus I'odorat de I’'ennemi que
sa vue ou que son ouie.

— Il faut tourner le vent ! ajouta Nam.

— Le vent suit la route des Dévoreurs d’Hommes, répondit Naoh. Si
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nous le tournons, c’est eux qui marcheront derriére nous.

Il n"avait pas besoin d’expliquer sa pensée : Nam et Gaw connais-
saient, aussi bien que les fauves, la nécessité de suivre et non de précéder
la proie, a moins de dresser une embuscade.

Cependant, le veilleur adressa la parole & son compagnon, qui fit un
signe négatif. Il parut qu’il allait s’asseoir a son tour, mais il se ravisa, il
marcha dans la direction de la colline.

— Il faut reculer, dit Naoh.

Il chercha du regard un abri qui p(t aténuer les émanations. Un épais
buisson croissait prés de la cime : les Oulhamr s’y tapirent et, comme la
brise était légére, elle s’y rompait, elle emportait un e uve trop faible
pour frapper I'odorat humain. Bientét le veilleur s’arréta dans sa marche ;
apres quelques aspirations vigoureuses, il retourna au campement.

Les Oulhamr demeurérent longtemps immobiles. Le fils du Léopard
songeait a des stratagémes, les yeux tournés vers la lueur assombrie du
brasier. Mais il ne découvrait rien. Car si le moindre obstacle dégoit une
vue percante, si I'on peut marcher assez doucement sur la steppe pour
tromper I'antilope ou I’némione, I’émanation se répand au passage et
se conserve sur la piste : seuls I’éloignement et le vent contraire la dé-
robent...

Le glapissement d’un chacal fit lever la téte au grand Nomade. Il
I’écouta d’abord en silence, puis il fit entendre un rire léger.

— Nous voici dans le pays des chacals, dit-il. Nam et Gaw essaieront
d’en abatre un.

Les compagnons tournaient vers lui des visages étonnés. Il reprit :

— Naoh veillera dans ce buisson... Le chacal est aussi rusé que le loup :
jamais I’hnomme ne pourrait I’approcher. Mais il a toujours faim. Nam et
Gaw poseront un morceau de chair et atendront & peu de distance. Le
chacal viendra; il s’approchera et il s’éloignera. Puis il s’approchera et
s'éloignera encore. Puis il tournera autour de vous et de la chair. Si vous
ne bougez pas, si votre téte et vos mains sont comme de la pierre, apres
longtemps il se jetera sur la chair. Il viendra et sera déja reparti. Votre
sagaie doit étre plus agile que lui.

Nam et Gaw partirent a la recherche des chacals. Ils ne sont pas dif-
ficiles a suivre ; leur voix les dénonce : ils savent qu’aucun animal ne les
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recherche pour en faire sa proie. Les deux Oulhamr les rencontrerent pres
d’un massif de térébinthes. Il y en avait quatre, acharnés sur des osse-
ments dont ils avaient rongé toute la fibre. lls ne s’enfuirent pas devant les
hommes; ils dardaient sur eux des prunelles vigilantes ; ils glapirent dou-
cement, préts a détaler dés qu’ils jugeraient les survenants trop proches.

Nam et Gaw firent comme avait dit Naoh. llIs mirent sur le sol un
quartier de biche, et, s’étant éloignés, ils demeuréerent aussi immobiles
que le tronc des térébinthes. Les chacals rodaient a pas menus sur I’herbe.
Leur crainte faiblissait au fumet de la chair. Qoiqgu’ils eussent souvent
rencontré la béte verticale, aucun n’en avait éprouvé les ruses : toutefois,
la jugeant plus forte qu’eux, ils ne la suivaient qu’a distance, et parce
que leur intelligence était fine, parce qu’ils savaient que le péril ne cesse
jamais a la lumiére ni dans les ténebres, ils agissaient avec méfiance. Donc,
ils réderent longtemps auprés des Oulhamr, ils firent beaucoup de circuits,
ils s’embusquérent dans les massifs de térébinthes et en ressortirent, ils
contournérent souvent les corps immobiles. Le croissant rougit a I'orient
avant que leur doute et leur patience eussent pris fin.

Pourtant, leurs approches étaient plus hardies; ils venaient jusqu’a
vingt coudées de I'appat ; ils s’arrétaient longuement avec des murmures.
Enfin, leur convoitise s’exaspéra; ils se décidérent, précipités tous en-
semble, pour ne laisser aucun avantage les uns aux autres. Ce fut aussi
rapide que I'avait dit Naoh. Mais les harpons furent encore plus rapides ;
ils percerent le flanc de deux chacals tandis que les autres emportaient la
proie; puis les haches brisérent ce qui demeurait de vie aux bétes blessées.

Lorsque Nam et Gaw ramenérent les dépouilles, Naoh se mit a dire :

— Maintenant, nous pourrons tromper les Dévoreurs d’Hommes. Car
I’odeur des chacals est beaucoup plus puissante que la nétre.

Le Feu s’était réveillé, nourri de branches et de rameaux. Il élevait sur
la plaine ses flammes dévorantes et fumeuses ; on apercevait plus distinc-
tement les dormeurs étendus, les armes et les provisions ; deux nouveaux
veilleurs avaient succédé aux autres, tous deux assis, la téte basse et ne
soupgonnant aucun péril.

— Ceux-13, fit Naoh, aprés les avoir considérés avec atention, sont
plus faciles a surprendre... Nam et Gaw ont chassé les chacals; le fils du
Léopard va chasser a son tour.
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Il descendit du mamelon, emportant la peau d’un des chacals, et dis-
parut dans les broussailles qui croissaient vers le couchant. D’abord, il
s'éloigna des Dévoreurs d’Hommes, afin de ne pas se découvrir. Il traversa
la broussaille, rampa parmi les hautes herbes, longea une mare ombragée
de roseaux et d’oseraies, tourna parmi des tilleuls, et se trouva finalement
a quatre cents coudées du Feu, dans un buisson.

Les veilleurs n’avaient pas bougé. A peine si I'un d’eux percgut I'odeur
du chacal, qui ne pouvait lui inspirer aucune inquiétude. Et Naoh se
remplit les yeux de tous les détails du campement. Il mesura d’abord le
nombre et la structure des guerriers. Presque tous décelaient une mus-
culature imposante : des bustes profonds, servis par des bras longs et des
jambes courtes ; I'Oulhamr songea qu’aucun ne le devancerait a la course.
Ensuite, il examina la figure du sol. Un espace vide, ou la terre était rase,
le séparait, a droite, d’un petit tertre. Apres, il y avait quelques arbustes,
puis un banc d’herbes hautes qui tournait vers la gauche. Cete herbe
s'allongeait en une sorte de promontoire jusqu’a cing ou six coudées du
Feu.

Naoh n’hésita pas longtemps. Comme les veilleurs lui tournaient
presque le dos, il rampa vers le tertre. Il ne pouvait se hater. A chagque
mouvement des veilleurs, il s’arrétait, il s’aplatissait comme un reptile. Il
sentait sur lui, comme des mains subtiles, la double lueur du brasier et
de la lune. Enfin il se trouva a I’abri et, se coulant derriére les arbustes,
traversant la bande herbue, il parvint prés du Feu.

Les guerriers endormis le cernaient presque : la plupart étaient a por-
tée de sagaie. Si les veilleurs donnaient I’alarme, au moindre faux mou-
vement il serait pris. Cependant, il avait pour lui une chance : le vent
sou ait dans sa direction, emportant a la fois et noyant dans la fumée
son odeur et celle de la peau du chacal. De plus, les veilleurs semblaient
presque assoupis; a peine si leurs tétes se relevaient par intervalles...

Naoh apparut dans la pleine lumiére, fit un bond de léopard, tendit la
main et saisit un tison. Déja il retournait vers la bande d’herbe, lorsqu’un
hurlement retentit, tandis qu’un des veilleurs accourait et que I’autre lan-
cait sa sagaie. Presque simultanément, dix silhouetes se dressérent.

Avant qu’aucun Dévoreur d’Hommes n’e(it pris sa course, Naoh avait
dépassé la ligne par ou on pouvait lui couper la retraite. Poussant son cri
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de guerre, il filait en ligne droite vers le mamelon ou I'atendaient Nam
et Gaw.

Les Kzamms le suivaient, éparpillés, avec des grognements de san-
gliers. Malgré leurs jambes courtes, ils étaient agiles, mais non assez
pour ateindre I'Oulhamr qui, brandissant la torche, bondissait devant
eux comme un mégacéros.

Il ateignit le mamelon avec cing cents coudées d’avance; il trouva
Nam et Gaw debout.

— Fuyez devant! cria-t-il.

Leurs silhouetes sveltes dévalerent, d’une course presque aussi vite
que celle du chef. Naoh se réjouit d’avoir préféré ces hommes flexibles a
des guerriers plus mars et plus robustes. Car, devangant les Kzammes, les
jeunes hommes gagnaient deux coudées sur dix bonds. Le fils du Léopard
les suivait sans e ort, arrété parfois pour examiner le tison. Son émotion
se partageait entre I'inquiétude de la poursuite et le désir de ne pas perdre
la proie étincelante pour laquelle il avait enduré tant de sou rances. La
flamme s’était éteinte. Il ne restait qu’une lueur rouge qui gagnait a peine
sur la partie humide du bois. Cependant, cete lueur était assez vive pour
que Naoh espérat, a la premiére halte, la ranimer et la nourrir.

Lorsque la lune fut au tiers de sa course, les Oulhamr se trouverent
devant un réseau de mares. Cete circonstance n’était pas défavorable;
ils reconnaissaient une voie déja parcourue, voie que leur avait décou-
verte la présence des Kzammes, étroite, sinueuse, mais sdre, fondée sur du
porphyre. lls s’y engageérent sans hésitation et firent halte.

A peine si deux hommes pouvaient avancer ensemble, surtout pour
combatre : les Kzamms devraient courir de grands risques ou tourner la
position ; il serait facile aux Oulhamr de les devancer. Naoh, calculant ses
chances avec son double instinct d’animal et d’homme, sut qu’il avait le
temps de faire croftre le Feu. La braise rouge s’était encore rétrécie : elle
se foncait, elle se ternissait.

Les Nomades cherchérent de I’herbe et du bois secs. Les roseaux flé-
tris, les flouves jaunissantes, les branches de saule sans seve abondaient :
toute cete végétation était humide. Ils essuyerent quelques ramuscules
aux bouts e 1és, des feuilles et des brindilles trés fines.

La braise décrue s’avivait a peine au sou e du chef. Plusieurs fois des

67



La guerre du feu Chapitre 11

pointes d’herbes s’animerent d’une lueur légére qui grandissait un ins-
tant, s'arrétait, vacillante, sur le bord de la brindille, décroissait et mou-
rait, vaincue par la vapeur d’eau. Alors Naoh songea au poil des cha-
cals. Il en arracha plusieurs tou es, il essaya d’y faire courir une flamme.
Qelques aigretes rougeoyérent; la joie et la crainte oppressérent les
Oulhamr ; chaque fois, malgré des précautions infinies, la mince palpi-
tation s’arréta et s’éteignit... Il n’y eut plus d’espoir! La cendre ne proje-
tait qu’un éclat débile ; une derniere particule écarlate décroissait, d’abord
grande comme une guépe, puis comme une mouche, puis comme ces in-
sectes minuscules qui flotent a la surface des mares. Enfin, tout s’éteignit,
une tristesse immense glaca I’ame des Oulhamr et la dénuda...

La faible lueur avait la réalité magnifique du monde ; elle allait croitre,
elle allait prendre la puissance et la durée; elle allait nourrir les brasiers
de la halte, épouvanter le lion géant, le tigre et I'ours gris, combatre les
ténébres et créer dans les chairs une saveur délicieuse. lls la raméneraient
resplendissante & la horde, et la horde reconnaitrait leur force... Voici qu’a
peine conquise elle était morte, et les Oulhamr, apres les emb(ches de la
terre, des eaux et des bétes, allaient connaitre les embdches des hommes.

n
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la poursuite ; elle était ardente, continue, pleine de feintes. Les

Dévoreurs d’Hommes, soit par souci de I'avenir — les Qulhamr
pouvant étre les éclaireurs d’une horde — soit par instinct destructeur et
par haine des étrangers, déployaient une énergie furieuse. L’endurance
des fugitifs ne le cédait pas a leur vitesse; ils auraient pu, chaque jour,
gagner cing a six mille coudées. Mais Naoh s’acharnait a la conquéte du
Feu. Chaque nuit, aprés avoir assuré a Nam et a Gaw I'avance utile, il
rédait autour du camp ennemi. Il dormait peu, mais il dormait profondé-
ment.

Comme les péripéties de cete poursuite exigeaient de nombreux dé-
tours, le fils du Léopard fut contraint d’obliquer considérablement vers
I’orient, si bien que, le huitiéme jour, il apercut le Grand Fleuve. C’était
au sommet d’une colline conique, coulée de porphyre ou les inondations,
les pluies, les végétaux avaient rongé des bords, creusé des pertuis, arra-

N les Kzammes. Il y avait huit jours que durait
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ché des blocs, mais qui, pendant des centaines de millénaires, résisteraient
a la patience sournoise et aux coups brutaux des météores.

Le fleuve roulait dans sa force. A travers mille pays de pierres,
d’herbes et d’arbres, il avait bu les sources, englouti les ruisseaux, dévoré
les riviéres. Les glaciers s’accumulaient pour lui dans les plis chagrins de
la montagne, les sources filtraient aux cavernes, les torrents pourchas-
saient les granits, les grés ou les calcaires, les nuages dégorgeaient leurs
éponges immenses et légeres, les nappes se hataient sur leurs lits d’argile.
Frais, écumeux et vite, lorsqu’il était dompté par les rives, il s’élargissait
en lacs sur les terres plates, ou distillait des marécages; il fourchait autour
des Tles; il rugissait en cataractes et sanglotait en rapides. Plein de vie, il
fécondait la vie intarissable. Des régions tiedes aux régions fraiches, des
alluvions nourries de forces myriadaires aux sols pauvres, surgissaient
les peuples lourds de I'arbre : les hordes de figuiers, d’oliviers, de pins,
de térébinthes, d’yeuses; les tribus de sycomores, de platanes, de chatai-
gniers, d’érables, de hétres et de chénes ; les troupeaux de noyers, d’abies,
de frénes, de bouleaux; les files de peupliers blancs, de peupliers noirs,
de peupliers grisaille, de peupliers argentés, de peupliers trembles et les
clans d’aulnes, de saules blancs, de saules pourpres, de saules glauques et
de saules pleureurs.

Dans sa profondeur s’agitait la multitude muete des mollusques, ta-
pis dans leurs demeures de chaux et de nacre, des crustacés aux armures
articulées, des poissons de course, qu’une flexion lance a travers I'eau pe-
sante, aussi vite que la frégate sur les nues, des poissons flasques qui bar-
botent lentement dans la fange, des reptiles souples comme les roseaux ou
opaques, rugueux et denses. Selon les saisons, les hasards de la tempéte,
des cataclysmes ou de la guerre, s’abataient les masses triangulaires des
grues, les troupes grasses des oies, les compagnies de canards verts, de
sarcelles, de macreuses, de pluviers et de hérons, les peuplades d’hiron-
delles, de mouetes et de chevaliers ; les outardes, les cigognes, les cygnes,
les flandrins, les courlis, les rales, les martins-pécheurs et la foule inépui-
sable des passereaux. Vautours, corbeaux et corneilles s’éjouissaient aux
charognes abondantes ; les aigles veillaient & la corne des nuages ; les fau-
cons planaient sur leurs ailes tranchantes ; les éperviers ou les crécerelles
filaient au-dessus des hautes cimes ; les milans surgissaient, furtifs, impré-
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vus et laches, et le grand duc, la chevéche, I'e raie trouaient les ténébres
sur leurs ailes de silence.

Cependant, on distinguait quelque hippopotame oscillant comme un
tronc d’érable, des martres se glissant sournoisement parmi les oseraies,
des rats d’eau a crane de lapin, tandis qu’accouraient les bandes peu-
reuses des elaphes, des daims, des chevreuils, des mégacéros, les troupes
légeres des saigas, des égagres, des hémiones et des chevaux, les armées
épaisses des mammouths, des urus, des aurochs. Un rhinocéros plongeait
sa cuirasse opaque dans un havre ; un sanglier malmenait les vieux saules ;
I’ours des cavernes, pacifique et formidable, roulait sa masse obscure ; le
lynx, la panthére, le Iéopard, I'ours gris, le tigre, le lion jaune et le lion noir
s’embdchaient a amés ou happaient la proie chaude; leur puanteur dé-
nongait le renard, le chacal et I'hnyéne ; les bandes de loups et de chiens dé-
ployaient contre les bétes faibles, blessées ou recrues de fatigue, leur cau-
tele et leur patience. Partout pullulait une population menue de liévres,
de lapins, de mulots, de campagnols, de beletes et de loirs.... de crapauds,
de grenouilles, de I1ézards, de vipéres et de couleuvres..., de vers, de larves,
de chenilles..., de sauterelles, de fourmis, de carabes..., de charancons, de
libellules et de némoceres..., de bourdons et de guépes, d’abeilles, de fre-
lons et de mouches..., de vanesses, de sphinx, de piérides, de noctuelles,
de grillons, de lampyres, de hannetons, de blates...

Le fleuve emportait péle-méle les arbres pourris, les sables et les ar-
giles fines, les carcasses, les feuilles, les tiges, les racines.

Et Naoh aima les flots formidables.

I les regardait descendre, dans leur fiévre d’automne, en un intaris-
sable exode. Ils se heurtaient aux Tles et refluaient au rivage, chutes for-
cenées d’écumes, longues masses planes et presque lacustres, tourbillons
de schiste ou de malachite, lames de nacre et remous de fumée, déferlages
spumeux, longues rumeurs de jeunesse, d’énergie et d’exaltation.

Comme le Feu, I’'Eau semblait a I'Oulhamr un étre innombrable;
comme le Feu, elle décroit, augmente, surgit de I'invisible, se rue a travers
I'espace, dévore les bétes et les hommes ; elle tombe du ciel et remplit la
terre; inlassable, elle use les rocs, elle traine les pierres, le sable et I'ar-
gile ; aucune plante ni aucun animal ne peut vivre sanselle ; ellesi ¢, elle
clame, elle rugit; elle chante, rit et sanglote ; elle passe ou ne passerait pas
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le plus chétif insecte ; on I'entend sous la terre ; elle est toute petite dans
la source ; elle grandit dans le ruisseau; la riviere est plus forte que les
mammouths, le fleuve aussi vaste que la forét. L’'Eau dort dans le maré-
cage, repose dans le lac et marche a grands pas dans le fleuve; elle se rue
dans le torrent; elle fait des bonds de tigre ou de mouflon dans le rapide.

Ainsi sentait Naoh devant les flots inépuisables. Cependant, il fallait
s'abriter. Des iles s’0 raient : refuge contre les entreprises du fauve, peu
e caces contre les hommes, elles géneraient les mouvements, rendraient
presque impossible la conquéte du Feu et exposeraient a toutes les em-
blches. Naoh préféra le rivage. Il s’établit sur un roc de schiste, qui domi-
nait faiblement le site. Les flancs en étaient abrupts, la partie supérieure
formait un plateau ot pouvaient s’étendre dix hommes.

Les préparatifs du campement furent terminés au crépuscule. Il y avait
entre les Oulhamr et les poursuivants assez de distance pour ne concevoir
aucune crainte durant la moitié de la nuit.

Le temps était frais. Peu de nuages rampaient dans le couchant d’écar-
late. Tout en dévorant leur repas de chair crue, de noix et de champignons,
les guerriers observaient la terre noircissante. La clarté permetait encore
de discerner les Tles, sinon I'autre rive du fleuve. Des onagres passerent ;
une troupe de chevaux descendit jusqu’aux berges; c’étaient des bétes
trapues, dont la téte paraissait trés grosse, a cause de la criniere emmé-
lée. Leurs mouvements avaient un grand charme; leurs yeux, larges et
fous, dardaient une lueur bleue ; I'inquiétude rompait et précipitait leur
élan; penchés sur I'eau, ils demeuraient tremblants, pleins de méfiance.
Ils burent vite et s’enfuirent. Et la nuit éploya son aile de cendre; elle cou-
vrait déja I'orient, tandis qu’a I'occident persistait une pourpre fine; un
rugissement tonna sur I’étendue.

— Le lion! murmura Gaw.

— La rive est pleine de proies! répondit Naoh. Le lion est sage; il
ataquera plutdt I'antilope ou le cerf que les hommes'!

Le rugissement s’éloigna; des chacals glapirent et I'on vit sinuer
leurs silhouetes légéres. Les Oulhamr dormirent alternativement jusqu’a
I'aube. Ensuite, ils se remirent & descendre la rive du Grand Fleuve. Des
mammouths les arréterent. Leur troupeau couvrait une largeur de mille
coudées et une longueur triple; ils paturaient, ils arrachaient les plantes
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tendres, ils déterraient les racines, et leur existence parut, aux trois
hommes, heureuse, siire et magnifique. Qelquefois, se réjouissant dans
leur force, ils se poursuivaient sur la terre molle ou s’entre-frappaient
doucement de leurs trompes velues. Sous leurs pieds immenses, le lion
géant ne serait qu’une argile; leurs défenses déracineraient les chénes,
leurs tétes de granit les briseraient. Et, considérant la souplesse de leurs
trompes, Naoh ne put s’empécher de dire :

— Le mammouth est le maitre de tout ce qui vit sur la terre!

Il ne les craignait point : il savait qu’ils n’ataquent aucune béte, si elle
ne les importune pas.

Il dit encore :

— Aolm, fils du Corbeau, avait fait alliance avec les mammouths.

Pourquoi ne ferions-nous pas comme Aolm ? demanda Gaw.

— Ao0m comprenait les mammouths, objecta Naoh ; nous ne les com-
prenons pas.

Pourtant, cete question I'avait frappé; il y révait, tout en tournant, a
distance, autour du troupeau gigantesque. Et, sa pensée se traduisant tout
haut, il reprit :

— Les mammouths n’ont pas une parole comme les hommes. Ils
se comprennent entre eux. lls connaissent le cri des chefs; Godn dit
qu’ils prennent, au commandement, la place qu’on leur indique, et qu’ils
tiennent conseil avant de partir pour une terre nouvelle... Si nous devi-
nions leurs signes, nous ferions alliance avec eux.

Il vit un mammouth énorme qui les regardait passer. Solitaire, en
contrebas de la rive, parmi de jeunes peupliers, il paissait les pousses
tendres. Naoh n’en avait jamais rencontré d’aussi considérable. Sa sta-
ture s’élevait a douze coudées. Une criniére épaisse comme celle des lions
croissait sur sa nuque ; sa trompe velue semblait un étre distinct, qui te-
nait de I'arbre et du serpent.

La vue des trois hommes parut I'intéresser, car on ne pouvait supposer
qu’elle I'inquiétat. Et Naoh criait :

— Les mammouths sont forts! Le grand mammouth est plus fort que
tous les autres : il écraserait le tigre et le lion comme des vers, il renver-
serait dix aurochs d’un choc de sa poitrine... Naoh, Nam et Gaw sont les
amis du grand mammouth!

73



La guerre du feu Chapitre 111

Le mammouth dressait ses oreilles membraneuses; il écouta les sons
articulés par la béte verticale, secoua lentement sa trompe et barrit.

— Le mammouth a compris! s’écria Naoh avec joie. Il sait que les
Oulhamr reconnaissent sa puissance.

Il cria encore :

— Si les fils du Léopard, du Saiga et du Peuplier retrouvent le Feu, ils
cuiront la chataigne et le gland pour en faire don au grand mammouth'!

Comme il parlait, sa vue rencontra une mare, ou poussaient des né-
nuphars orientaux. Naoh n’ignorait pas que le mammouth aimait leurs
tiges souterraines. Il fit signe a ses compagnons ; ils se mirent a arracher
les longues plantes roussies. Qand ils en eurent un grand tas, ils les la-
vérent avec soin et les portérent vers la béte colossale. Arrivé a cinquante
coudées, Naoh reprit la parole :

— Voici ! Nous avons arraché ces plantes pour que tu puisses en faire
ta pature. Ainsi, tu sauras que les Oulhamr sont les amis du mammouth.

Etil se retira.

Curieux, le géant s’approcha des racines. Il les connaissait bien ; elles
étaient a son godt.

Tandis qu’il mangeait, sans héate, avec de longues pauses, il observait
les trois hommes. Qelquefois il redressait sa trompe pour flairer, puis il
la balangait d’un air pacifique.

Alors Naoh se rapprocha par des mouvements insensibles : il se trouva
devant ces pieds colosses, sous cete trompe qui déracinait les arbres, sous
ces défenses aussi longues que le corps d’un urus; il était comme un mu-
lot devant une panthére. D’un seul geste, la béte pouvait le réduire en
mietes. Mais, tout vibrant de la foi qui crée, il tressaillit d’espérance et
d’inspiration... La trompe le frola, elle passa sur son corps, en le flairant ;
Naoh, sans sou e, toucha a son tour la trompe velue. Ensuite il arracha
des herbes et de jeunes pousses, qu’il o rit en signe d’alliance : il savait
qu’il faisait quelque chose de profond et d’extraordinaire, son cceur s’en-
flait d’enthousiasme.
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chef : ils congurent mieux la petitesse de I’homme ; puis, quand
la trompe énorme se posa sur Naoh, ils murmurerent :
— Voila! Naoh va étre écrasé, Nam et Gaw seront seuls devant les
Kzammes, les bétes et les eaux.
Ensuite, ils virent la main de Naoh e eurer la béte ; leur &me s’emplit
de joie et d’orgueil.
— Naoh a fait alliance avec le mammouth ! murmura Nam. Naoh est
le plus puissant des hommes.
Cependant, le fils du Léopard criait :
— Qe Nam et Gaw approchent a leur tour, de la maniére que Naoh
s’est approché... lls arracheront de I’herbe et des pousses, et les 0 riront
au mammouth.

O N Gaw avaient vu le mammouth venir auprés de leur
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IIs I’écoutaient, la poitrine chaude, pleins de foi ; ils s’avancerent avec
la lenteur dont le chef avait donné I'exemple, arrachant a leur passage
tantot de I’herbe tendre, tantdt de jeunes racines.

Qand ils furent proches, ils tendirent leur récolte. Comme Naoh la
tendait en méme temps qu’eux, le mammouth vint la dévorer. Ainsi se
noua I'alliance des Oulhamr avec le mammouth.

La lune nouvelle avait grandi; elle approchait de la nuit ou elle se
leverait aussi vaste que le soleil. Or, un soir des temps, les Kzamms et
les Oulhamr campaient a vingt mille coudées les uns des autres. C’était
encore le long du fleuve. Les Kzamms occupaient une bande seche du ter-
ritoire ; ils se chau aient devant le Feu rugissant et mangeaient de lourds
quartiers de viande, car la chasse avait été abondante, tandis que les Oul-
hamr se partageaient en silence, dans I’'ombre humide et froide, quelques
racines et la chair d’un ramier.

A dix mille coudées de la rive, les mammouths dormaient parmi les
sycomores. s supportaient, pendant le jour, la présence des Nomades ; la
nuit, ils montraient une humeur plus ombrageuse, soit qu’ils connussent
ses emb(ches, soit qu’ils fussent génés dans leur repos par une autre pré-
sence que celle de leur race. Chaque soir les Oulhamr s’éloignaient donc,
au-dela du terme ou leur émanation pouvait étre importune.

Or, cete fois, Naoh demanda a ses compagnons :

— Nam et Gaw sont-ils préts & la fatigue ? Leurs membres sont-ils
souples et leur poitrine pleine de sou e?

Le fils du Peuplier répondit :

— Nam a dormi une partie du jour. Pourquoi ne serait-il pas prét au
combat?

Et Gaw dit a son tour :

— Le fils du Saiga peut parcourir, de toute sa vitesse, la distance qui
le sépare des Kzamms.

— C’est bien! Naoh et ses jeunes hommes iront vers les Kzamms. Ils
vont luter toute la nuit pour conquérir le Feu.

Nam et Gaw se levérent d’un bond et suivirent leur chef. Il ne fal-
lait pas compter sur les ténebres pour surprendre I’ennemi : une lune a
peine écornée se levait a I'autre rive du Grand Fleuve. Elle apparaissait
tant6t toute rouge au ras des iles, tantdt rompue par quelque file de hauts
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peupliers, a travers lesquels elle s’éparpillait en lunules ; ailleurs, elle s’en-
fongait dans les flots noirs, ot son image vacillante parfois rappelait un
étincelant nuage d’été, parfois rampait comme un python de cuivre, ou
s'allongeait ainsi qu’un cygne ; une nappe d’écailles et de micas s’élancait
de son orbe et s’évasait obliguement d’une rive a I'autre.

Les Oulhamr accélérérent d’abord leur marche, choisissant des ter-
rains ol les végétaux étaient courts. A mesure qu’ils approchaient du
campement des Kzamms, leurs pas se ralentirent. lIs circulaient parallé-
lement les uns aux autres, séparés par des intervalles considérables, afin
de surveiller la plus grande aire possible et de ne pas étre cernés. Brus-
quement, au détour d’une oseraie, les flammes resplendirent, lointaines
encore : le clair de lune les rendait péles.

Les Kzamms dormaient : trois gueteurs entretenaient le brasier et
surveillaient la nuit. Les rodeurs, tapis parmi les végétaux, épiaient le
campement avec une convoitise rageuse. Ah! s’ils pouvaient seulement
dérober une étincelle ! lls tenaient préts des brindilles séches, des rameaux
finement découpés : le Feu ne mourrait plus entre leurs mains jusqu’a ce
qu’ils 'eussent emprisonné dans la cage d’écorce, doublée intérieurement
de pierres plates. Mais comment approcher de la flamme ? Comment dé-
tourner I'atention des Kzamms, surexcitée depuis la nuit ou le fils du
Léopard avait paru devant leur foyer?...

Naoh dit :

— Voici. Pendant que Naoh remontera le long du Grand Fleuve, Nam
et Gaw erreront dans la plaine, autour du camp des Dévoreurs d’Hommes.
Tantot ils se cacheront et tantdt ils se montreront. Qand les ennemis
s'élanceront sur leur trace, ils prendront la fuite, mais non de toute leur
vitesse, car il faut que les Kzamms espérent les saisir et qu’ils les pour-
suivent longtemps. Nam et Gaw metront leur courage a ne pas fuir trop
vite... lls entraineront les Kzamms jusqu’aupreés de la Pierre Rouge. Si
Naoh n’y est pas, ils passeront entre les mammouths et le Grand Fleuve.
Naoh retrouvera leur piste.

Les jeunes Nomades frissonnérent ; il leur était dur d’étre séparés de
Naoh devant les Kzamms formidables. Dociles, ils se glissérent a travers
les végétaux, tandis que le fils du Léopard se dirigeait vers la rive. Du
temps passa. Puis Nam se montra sous un catalpa et disparut; ensuite la
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silhouete de Gaw se dessina, furtive, sur les herbes... Les veilleurs don-
nérent I'alarme ; les Kzamms surgirent en désordre, avec de longs hurle-
ments, et s’assembléerent autour de leur chef. C’était un guerrier de stature
médiocre, aussi trapu que I’ours des cavernes. Il leva deux fois sa massue,
proféra des propos rauques et donna le signal.

Les Kzamms formérent six groupes éparpillés en demi-cercle. Naoh,
plein de doute et d’inquiétude, les regarda disparaitre ; puis il ne songea
qu’a conqueérir le Feu.

Qatre hommes le gardaient, choisis parmi les plus robustes. L’'un
surtout paraissait redoutable. Aussi trapu que le chef, et de taille plus
haute, la seule dimension de sa massue annongait sa force. Il se tenait
en pleine lumiére. Naoh discerna la machoire énorme, les yeux ombragés
par des arcades velues, les jambes breves, triangulaires et massives. Moins
denses, les trois autres n’en montraient pas moins des torses épais et de
longs bras aux muscles durcis.

La position de Naoh était favorable : la brise, Iégére mais persistante,
sou ait vers lui, emportait son émanation loin des veilleurs ; des chacals
rodaient sur la savane, émetant une odeur percante ; il avait, par surcroft,
gardé une des peaux conquises. Ces circonstances lui permirent d’appro-
cher a soixante coudées du Feu. Il s’arréta longtemps. La lune dépassait
les peupliers, lorsqu’il se dressa et poussa son cri de guerre.

Surpris par son apparition brusque, les Kzamms I’épiaient. Leur stu-
peur ne dura guere : hurlant tous ensemble, ils levérent la hache de pierre,
la massue ou la sagaie.

Naoh clama :

— Le fils du Léopard est venu, a travers les savanes, les foréts, les mon-
tagnes et les riviéres, parce que sa tribu est sans Feu !... Si les Kzamms lui
laissent prendre quelques tisons a leur foyer, il se retirera sans combatre !

lIs ne comprenaient pas mieux ces paroles d’une langue étrangere
qu’ils n’eussent compris le hurlement des loups. Voyant qu’il était seul,
ils ne songeaient qu’a le massacrer. Naoh recula, dans I’'espoir qu’ils se
disperseraient et qu’il pourrait les atirer loin du Feu ; ils s’élancérent en
groupe.

Le plus grand, des qu’il fut a portée, jeta une sagaie a pointe de si-
lex. Il I"avait dardée avec force et adresse. L’arme, e eurant I'épaule de
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Naoh, retomba sur la terre humide. L’Oulhamr, qui préférait ménager ses
propres armes, ramassa le trait et le lanca a son tour. Avec un'si  ement,
I'arme décrivit une courbe; elle perca la gorge d’'un Kzamm, qui chancela
et s’étendit. Ses compagnons, poussant des clameurs de chiens, ripos-
terent simultanément. Naoh n’eut que le temps de se jeter a terre pour
éviter les pointes tranchantes, et les Dévoreurs d’Hommes, le croyant at-
teint, se précipitérent pour I’achever. Déja il avait rebondi et ripostait. Un
Kzamm, frappé au ventre, cessa la poursuite, tandis que les deux autres
projetaient coup sur coup leurs sagaies : du sang jaillit a la hanche de
Naoh, mais, sentant que la blessure n’était point profonde, il se mit a tour-
ner autour de ses adversaires, car il ne redoutait plus d’étre enveloppé. Il
s’éloignait, il revenait, si bien qu’il se trouva entre le Feu et ses ennemis.

— Naoh est plus rapide que les Kzamms! cria-t-il. Il prendra le Feu et
les Kzamms auront perdu deux guerriers.

Il bondit encore; il vint tout prés de la flamme. Et il étendait les
mains pour saisir des tisons, lorsqu’il s’apercut avec tremblement que
tous étaient presque consumés. Il fit le tour du brasier, dans I'espoir de
trouver une branche maniable : sa recherche fut vaine.

Et les Kzamms arrivaient !

Il voulut fuir, il se heurta a une souche et trébucha, si bien que ses
antagonistes réussirent a lui barrer la route, en I'acculant contre le Feu.
Qoique le brasier occupét une aire considérable et se trouvat surhaussé,
il aurait pu le franchir. Un désespoir formidable emplissait sa poitrine;
I'idée de retourner vaincu, dans la nuit, lui fut insupportable. Levant en-
semble sa hache et sa massue, il accepta le combat.

n
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leurs pas se ralentissaient. Le plus fort brandissait une derniere

sagaie, qu’il jeta presque a bout portant. Naoh la détourna d’un
revers de hache ; I'arme fine se perdit dans les flammes. Au méme instant,
les trois massues tournoyerent.

Celle de Naoh rencontra simultanément les deux autres et le heurt
rompit I’élan des adversaires. Le moins fort des Kzamms avait chancelé.
Naoh s’en apercut, se rua sur lui et, d’'un choc énorme, lui rompit la nuque.
Mais lui-méme fut ateint : un nceud de massue déchira rudement son
épaule gauche; a peine s’il évita un coup en plein créne. Haletant, il se
rejeta en arriere, pour reprendre position, puis, I'arme haute, il atendit.

Qoiqu’il ne lui restat qu’un seul adversaire, ce fut le moment épou-
vantable. Car son bras gauche pouvait a peine lui servir, tandis que
le Kzamm se dressait, doublement armé, dans la plénitude de sa force.
C’était le guerrier de haute stature, au torse profond, cerclé de cotes plus

I K n'avaient pas cessé d’approcher, encore que
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pareilles & des cotes d’aurochs qu’a des cotes d’homme, avec des bras dont
la longueur dépassait d’un tiers ceux de Naoh. Ses jambes incurvées, trop
bréves pour la course, lui assuraient un puissant équilibre.

Avant I'ataque décisive, il examina sournoisement le grand Oulhamr.
Jugeant que sa supériorité serait plus sre s’il frappait a deux mains, il ne
garda que sa massue. Puis il prit I'o ensive.

Les armes, presque égales de poids, taillées dans le chéne dur, s’en-
trechoquérent. Le coup du Kzamm fut plus fort que celui de Naoh, qui
ne pouvait user de sa main gauche. Mais le fils du Léopard avait paré
par un mouvement transversal. Qand le Kzamm renouvela I'ataque, il
rencontra le vide ; Naoh s’était dérobé. Ce fut lui qui prit I'o ensive: ala
troisieme reprise, sa massue arriva comme un roc. Elle edt fendu la téte de
I'adversaire, si les longs bras fibreux n’avaient su se relever a temps; de
nouveau, les nceuds de chéne se rencontrérent, et le Kzamm recula. Il ri-
posta par un coup frénétique, qui arracha presque la massue de Naoh; et,
avant que celui-ci eQt repris position, les mains du Dévoreur d’Hommes
se relevaient et se rabataient. L’Oulhamr put amortir, il ne put arréter
le coup : ateint en plein créane, il plia sur ses jarrets, il vit tourbillonner
la terre, les arbres et le Feu. Dans cete seconde mortelle, I'instinct ne
I'abandonna point, une énergie supréme s’éleva du fond de I'étre, et, de
biais, avant que I’adversaire ne se f(t ressaisi, il lanca sa massue. Des 0s
craquerent; le Kzamm croula : son cri se perdit dans la mort.

Alors, la joie de Naoh gronda comme un torrent; il considéra, avec
un rire rauque, le brasier ou soubresautaient des flammes. Sous les astres
profonds, dans la rumeur du fleuve, au murmure léger de la brise, entre-
coupé du glapissement des chacals et de la voix d’un lion perdu a I'autre
rive, il avait peine & concevoir son triomphe.

Et il criait d’'une voix haletante :

— Naoh est maitre du Feu'!

Il lui semblait étre la vie souveraine du monde. Il tournait lentement
autour de la béte rouge, il allongeait la main vers elle, il exposait sa poi-
trine & cete caresse depuis si longtemps perdue. Puis il murmurait encore,
dans le ravissement et dans I’extase :

— Naoh est maitre du Feu'!

A la longue, la figvre de son bonheur s’apaisa. Il commenca de
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craindre le retour des Kzamms;; il lui fallait emporter sa conquéte. Déliant
les pierres minces qu’il portait avec lui, depuis son départ du grand ma-
récage, il se disposa a les réunir avec des brindilles, des écorces et des ro-
seaux. Comme il furetait autour du camp, il eut une joie nouvelle : dans un
repli du terrain, il venait d’apercevoir la cage ol les Dévoreurs d’Hommes
entretenaient le Feu.

C’était une sorte de nid en écorce, garni de pierres plates disposées
avec un art grossier, patient et solide ; une petite flamme y scintillait en-
core. Qoique Naoh sit fabriquer les cages a feu aussi bien qu’aucun
homme de sa horde, il lui elt été di cile d’en faire une aussi parfaite.
Il'y fallait le loisir, un choix atentif des pierres, des remaniements nom-
breux. La cage des Kzamms était composée d’une triple couche de feuilles
de schiste, maintenues extérieurement par une écorce de chéne vert; elle
était reliée par des branchetes flexibles. Une fente maintenait un tirage
léger.

Ces cages demandaient une vigilance incessante ; il fallait défendre la
flamme contre la pluie et les vents; prendre garde qu’elle ne décrit ni
n‘augmentat au-dela de certaines limites fixées par une expérience mil-
Iénaire, et renouveler souvent I’écorce.

Naoh n’ignorait aucun des rites transmis par les ancétres : il ranima
légerement le Feu, il imbiba la surface extérieure d’un peu d’eau puisée
dans une flaque, il vérifia la fente et I’état du schiste. Avant de fuir, il
s’empara des haches et des sagaies éparses, puis il jeta un dernier regard
sur le camp et sur la plaine.

Deux des adversaires tournaient leurs faces roides vers les étoiles; les
deux autres, malgré leurs sou rances, se tenaient immaobiles, pour faire
croire qu’ils étaient morts. La prudence et la loi des hommes voulaient
gu’ils fussent achevés.

Naoh s’approcha de celui qui était blessé a la cuisse, et déja il dardait
sa sagaie : un étrange dégodt lui pénétra le cceur, toute haine se perdait
dans la joie, et il ne put se résigner a éteindre de nouveaux sou es.

Drailleurs, il était plus urgent d’écraser le foyer : il en éparpilla les
tisons, & I'aide d’une des massues laissées par les vaincus, il les réduisit
en fragments trop menus pour durer jusqu’au retour des guerriers, puis,
entravant les blessés dans des roseaux et des branches, il cria :
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— Les Kzamms n’ont pas voulu donner un tison au fils du Léopard et
les Kzamms n’ont plus de Feu. lls réderont dans la nuit et dans le froid,
jusqu’a ce qu’ils aient rejoint leur horde !... Ainsi, les Oulhamr sont deve-
nus plus forts que les Kzamms'!

Naoh se retrouva seul au pied du tertre ol Nam et Gaw devaient le
rejoindre. 1l ne s’en étonna point : les jeunes guerriers avaient dd faire de
vastes détours devant leurs poursuivants...

Apreés avoir couvert sa plaie de feuilles de saule, il s’assit prés de la
flamme légére ou étincelait son destin.

Le temps coula avec les eaux du Grand Fleuve et avec les rayons de la
lune montante. Lorsque I’astre toucha le zénith, Nach dressa la téte. Dans
les mille rumeurs éparses, il reconnaissait un rythme particulier, qui était
celui de I'homme. C’était un pas rapide, mais moins compliqué que celui
des bétes a quatre pates. Presque imperceptible d’abord, il se précisa,
puis, un élan de la brise apportant quelque émanation subite, I'Oulhamr
se dit:

« Voici le fils du Peuplier qui a dépisté les ennemis. »

Car aucun indice de poursuite ne se décelait sur la plaine.

Bient6t une silhouete flexible se dessina entre deux sycomores ; Naoh
reconnut qu’il ne s’était pas trompé : ¢’était Nam qui s’avangait dans la
nappe argentine du clair de lune. Il ne tarda pas a paraitre au pied du
tertre.

Et le chef demanda :

— Les Kzamms ont-ils perdu la trace de Nam ?

— Nam les a entrainés tres loin dans le nord, puis les a devancés et il
a longtemps marché dans la riviere. Ensuite, il s’est arrété ; il n’a plus vu,
ni entendu, ni flairé les Dévoreurs d’Hommes.

— C’est bien ! répondit Naoh en lui passant la main sur la nuque. Nam
a été agile et rusé. Mais qu’est devenu Gaw ?

— Le fils du Saiga a été poursuivi par une autre troupe de Kzamms.
Nam n’a pas rencontré sa trace.

— Nous atendrons Gaw ! Et maintenant, que Nam regarde.

Naoh entraina son compagnon. Au tournant du tertre, dans une
échancrure, Nam vit étinceler une petite flamme palpitante et chaude.

— Voila! fit simplement le chef. Naoh a conquis le Feu.
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Le jeune homme poussa un grand cri; ses yeux s’élargirent de ravis-
sement; il se prosterna devant le fils du Léopard et murmura :

— Naoh est aussi rusé que toute une horde d’hommes!... Il sera le
grand chef des Oulhamr et aucun ennemi ne lui résistera.

lIs s’assirent devant ce faible feu et ce fut comme si le brasier des nuits
les protégeait de sa véhémence, au bord des cavernes natales, sous les
étoiles froides, devant les flammeroles du grand marécage. L’idée du long
retour ne leur était plus pénible : quand ils auraient quité les terres du
Grand Fleuve, les Kzamms ne les poursuivraient point : ils traverseraient
des contrées ou les bétes seules rddent dans les solitudes.

lIs réverent longtemps; I'avenir était sur eux et pour eux, I'espace
rempli de promesses. Mais, quand la lune commenga de croitre sur le ciel
occidental, I'inquiétude se tapit dans leurs poitrines.

— Ou reste Gaw?... murmura le chef. N'a-t-il pas su dépister les
Kzamms ? A-t-il été arrété par un marécage ou pris au piege ?

La plaine était muete; les bétes se taisaient; la brise méme venait de
s'alanguir sur le fleuve et de s’évanouir dans les trembles ; on n’entendait
que la rumeur assourdie des eaux. Fallait-il atendre jusqu’a I’aube ou se
metre a la recherche de I'absent? 1l répugnait étrangement a Nach de
laisser le Feu a la garde de Nam. D’autre part, I'image du jeune guerrier
pourchassé par les Dévoreurs d’Hommes le surexcitait. A cause du Feu,
il pouvait I'abandonner & son sort, et méme il le devait, mais il s’était pris
pour ses compagnons d’une tendresse sauvage ; ils participaient vérita-
blement de sa personne; leurs dangers I'alarmaient autant que les siens,
davantage méme, car il les savait plus que lui exposés aux embdches, me-
nacés par les éléments et les étres.

— Naoh va chercher la trace de Gaw ! dit-il enfin. Il laissera le fils du
Peuplier veiller sur le Feu. Nam n’aura pas de repos, il mouillera I'écorce
lorsqu’elle sera trop chaude : il ne s’éloignera jamais plus longtemps qu’il
ne faut pour aller jusqu’au fleuve et en revenir.

— Nam veillera sur le Feu comme sur sa propre vie! répondit forte-
ment le jeune Nomade.

Il ajouta avec fierté :

— Nam sait entretenir la flamme ! Sa mere le lui a enseigné lorsqu’il
était aussi petit qu’un louveteau.
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— C’est bien. Si Naoh n’est pas revenu quand le soleil sera a la hauteur
des peupliers, Nam se réfugiera aupres des mammouths..., et si Naoh n’est
pas revenu avant la fin du jour, Nam fuira seul vers le pays de chasse des
Oulhamr.

Il s’éloigna; toute sa chair vibrait de détresse, et maintes fois il se
retourna vers la silhouete déclinante de Nam, vers la petite cage du Feu,
dont il se figurait voir encore la faible lumiére, alors qu’elle était déja
confondue avec le clair de lune.
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La r echer che de Gaw

piste de Gaw, il lui fallait retourner d’abord
vers le camp des Dévoreurs d’Hommes. Il marchait plus lente-
ment. Son épaule brilait sous les feuilles de saule qu’il y avait
pressées ; sa téte bourdonnait : il sentait une douleur a I’endroit ou I'avait
ateint la massue et il éprouvait une grande mélancolie a voir que, aprés la
congquéte du Feu, sa tdche demeurait aussi rude et aussi incertaine. Il ar-
riva ainsi au tournant de la méme fresnaie d’ou, avec ses jeunes hommes,
il avait apercu la halte des Kzamms. Alors, un brasier rouge y éteignait la
lueur de la lune montante ; maintenant, le camp était morne, les braises,
dispersées par Naoh, s’étaient toutes éteintes, I’argenture nocturne se po-
sait sur I'immobilité des hommes et des choses; on n’entendait que la
plainte intermitente d’un blessé.
Naoh, ayant consulté chacun de ses sens, eut la certitude que les pour-
suivants n’étaient pas revenus. Il marcha vers le camp : les plaintes du
blessé cesserent; il sembla n’y avoir plus la que des cadavres. Dailleurs,
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il ne s’atarda pas; il marcha dans la direction par ou Gaw avait fui
tout d’abord, et il retrouva la piste. D’abord facile a suivre, accompagnée
qu’elle était par les traces nombreuses des Kzamms, et presque en ligne
droite, elle s’infléchissait par la suite, tournait entre des mamelons, reve-
nait sur elle-méme, traversait des broussailles. Une mare la coupait brus-
guement : Naoh ne la ressaisit qu’au tournant de la rive, humide mainte-
nant, comme si Gaw et les autres eussent été trempés dans I'eau.

Devant un bois de sycomores, les Kzamms avaient da se diviser en
plusieurs bandes. Naoh réussit toutefois a déméler la direction favorable
et marcha pendant trois ou quatre mille coudées encore. Mais, alors, il dut
s'arréter. De gros nuages engloutissaient la lune, I’aube ne se décelait pas
encore.

Le fils du Léopard s’assit au pied d’un sycomore qui croissait depuis
dix générations d’hommes. Les fauves avaient fini leur chasse, les ani-
maux diurnes ne bougeaient pas encore, cachés dans la terre, les fourrés,
les trous des arbres, ou parmi les ramures.

Naoh se reposa; quelques goutes du temps éternel s’écoulérent a tra-
vers la vie fugitive du bois. Puis une blancheur froide commenca a se ré-
pandre de cime en cime. L’aube d’automne, appesantie et morte, e eurait
les feuilles débiles et les nids ruineux, poussant devant elle une petite brise
qui semblait le soupir des sycomores. Naoh, debout devant la lumiére en-
core pale comme la cendre blanche d’un foyer, mangea un morceau de
chair séchée, se pencha sur le sol et se remit a suivre la piste. Elle le guida
pendant des milliers de coudées. Sortie du bois, elle traversa une plaine de
sable ol I’herbe était rare et les arbrisseaux rabougris; elle tourna parmi
des terres ou les roseaux rouges pourrissaient au bord des mares; elle
monta une colline et s’engagea parmi des mamelons ; elle s’arréta enfin
au bord d’une riviere que Gaw, certainement, avait franchie. Naoh la fran-
chit a son tour et, aprées de longues démarches, découvrit que deux pistes
de Kzamms convergeaient : Gaw pouvait étre cerné!

Alors, le chef pensa qu’il serait bon d’abandonner le fugitif a son sort,
afin de ne pas risquer, contre une seule existence, sa vie, celle de Nam et
celle du Feu. Mais la poursuite I'exaspérait, quelque fiévre batait entre ses
tempes, une espérance s’obstinait malgré tout; il subissait aussi le simple
entrainement de la chose commencée.
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Outre les deux partis de Kzamms, dont Naoh venait de reconnaitre la
ruse, il fallait craindre celui qui avait poursuivi Nam et qui, aprés tant de
tours et de détours, avait eu le temps de prendre une position avantageuse,
si méme il ne s’était divisé en groupes enveloppants. Confiant dans sa
grande vitesse et dans sa ruse, le fils du Léopard suivit sans hésiter la
piste méme de Gaw, s’arrétant a peine pour sonder I’étendue.

Le sol devint dur : le granit apparaissait sous un humus pauvre et de
couleur bleuatre ; puis une colline escarpée se présenta, que Nach se dé-
cida a gravir, car les traces étaient maintenant assez récentes pour que,
de la cime, on pdt espérer surprendre la silhouete de Gaw ou un parti de
poursuivants. Le Nomade se glissa parmi la broussaille et parvint tout au
haut de la colline. 1l poussa une faible exclamation : Gaw venait d’appa-
raitre sur une bande de terre rouge, terre de minium qui semblait arrosée
du sang de troupeaux innombrables.

Derriere lui, a mille coudées, les hommes aux grands torses et aux
jambes bréves avancaient en ordre éparpillé ; vers le nord, une deuxieme
troupe débordait. Toutefois, malgré la durée de la poursuite, le fils du
Saiga ne semblait pas épuisé ; les Kzamms trahissaient une fatigue pour
le moins égale a la sienne. Durant la longue nuit d’automne, Gaw n’avait
pris le galop que pour se dérober aux emb(ches ou pour inquiéter les
ennemis. Par malheur, les manceuvres des Kzamms I’avaient égaré ; il se
dirigeait a I'aventure, sans plus savoir s’il était au couchant ou au midi
du roc ou il devait rejoindre le chef.

Naoh put suivre les péripéties de la chasse. Gaw filait vers un bois
de pins au nord-est. La premiére troupe le suivait en formant une ligne
brisée qui coupait la retraite sur un front de mille coudées. La deuxieéme
troupe, qui débordait au nord, commencait & s’infléchir, de maniére a at-
teindre le bois en méme temps que le fugitif : mais, tandis que celui-ci
I'aborderait par le sud-ouest, eux devaient y accéder par le levant. Cete
situation n’était point désespérée, ni méme trés défavorable, pourvu que
le fugitif obliquat vers le nord-ouest, dés qu’il se trouverait a couvert. Vé-
loce, il lui serait facile de prendre une avance convenable et, si Naoh le
joignait alors, ils pourraient prendre la voie du Grand Fleuve.

D’un coup d’ceil bref, le chef reconnut la voie favorable : ¢’était une
étendue broussailleuse, ou il serait caché et qui le ménerait a la hauteur
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du bois, au couchant. Déja, il se disposait a descendre de la colline, lors-
qu’une péripétie nouvelle, de beaucoup plus redoutable, le fit tressaillir :
un troisieme parti apparaissait, cete fois au nord-ouest; Gaw ne pou-
vait plus éviter I’étreinte des Kzamms qu’en fuyant a I’occident a grande
vitesse. Il ne semblait pas avoir conscience du péril, il suivait une ligne
droite.

Une fois encore, Nach hésita entre la nécessité de sauvegarder le Feu,
Nam et lui-méme, et la tentation de secourir Gaw ; une fois encore, il
céda a la force mystérieuse qui pousse I’hnomme et les bétes a poursuivre
I’ceuvre commencée. Le fils du Léopard, aprés un long regard sur le site,
dont toutes les particularités se fixérent sur sa rétine, descendit la colline.

Il s’engagea le long de la broussaille, dont il suivit la limite occiden-
tale. Puis il fit un crochet a travers de hautes herbes bleues et rousses; et,
comme sa vitesse dépassait de beaucoup celle des Kzamms et de Gaw, qui
ménageaient leur sou e, il arriva en vue du bois avant que le fugitif ne
s’y fat engagé.

Maintenant, il lui fallait faire connaitre sa présence. Il imita la bramee
de I'élaphe, en la répétant trois fois : c’était un signal familier aux Oul-
hamr. Mais la distance était trop grande ; Gaw aurait peut-étre entendu en
temps ordinaire : las, son atention tendue sur les poursuivants, le rappel
lui échappa.

Alors, Naoh se décida a paraftre : il jaillit des hautes herbes, surgit
devant les ennemis et poussa son cri de guerre. Un long hurlement, répété
par les partis de Kzamms qui survenaient a I’ouest et a I’est du bois, se
répercuta dans I’'espace. Gaw s’arréta, tremblant sur ses jarrets — de joie
et d’étonnement — puis, donnant toute sa vitesse, il accourut vers le fils
du Léopard. Déja celui-ci, sOr d’étre suivi, fuyait selon la ligne praticable.
Mais le troisieme parti de Kzammes, averti, avait aussi changé de route et se
précipitait pour couper la retraite, tandis que les premiers poursuivants se
portaient a grande vitesse dans une direction presque paralléle a celle des
fugitifs. Ces manceuvres réussirent : la route de I’ouest se trouva bloguée
a la fois par des Kzamms et par une masse rocheuse, presque inaccessible,
et il devenait impossible de s’infléchir vers le sud-ouest ou des guerriers
formaient un demi-cercle.

Comme Naoh menait directement Gaw vers le roc, les Kzamms, res-
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serrant leur étreinte, pousserent un cri de triomphe ; plusieurs parvinrent
a cinquante coudées des Oulhamr et lancerent des sagaies. Mais Naoh,
traversant un rideau de broussailles, entrainait son compagnon a travers
un défilé entrevu du haut de la colline.

Les Kzamms hurlaient ; quelques-uns se hisserent a leur tour jusqu’au
défilé ; les autres tournérent I'obstacle.

Cependant, Naoh et Gaw fuyaient de toute leur vitesse; ils eussent
pris une avance considérable si le terrain n’avait été si rude, si inégal et si
mouvant. Qand ils ressortirent a I'autre extrémité de la masse rocheuse,
trois Kzamms débouchaient du nord et coupaient la retraite. Naoh e(t pu
biaiser en se rejetant au midi; mais il entendait le bruit croissant de la
poursuite : il sut que de ce coté aussi sa course allait étre arrétée. Toute
hésitation devenait mortelle.

Il s’élanga droit sur les survenants, la massue d’une main et la hache
de l'autre, tandis que Gaw saisissait son harpon. Craignant de laisser
échapper les Oulhamr, les trois Kzamms s’étaient éparpillés. Naoh bondit
sur celui qui était vers sa gauche. C’était un guerrier trés jeune, leste et
flexible, qui leva sa hache pour parer I’'ataque. Un coup de massue lui
arracha son arme ; un second coup I’abatit.

Les deux autres Dévoreurs d’Hommes s’étaient précipités sur Gaw,
comptant le terrasser assez vite pour réunir leurs forces contre Naoh.
Le jeune Oulhamr avait dardé une sagaie et blessé, mais faiblement, un
des agresseurs. Avant qu’il et pu frapper de I’épieu, il était ateint a la
poitrine. Un recul rapide, puis un bond transverse, lui permirent de se
metre en garde. Tandis que I'un des Kzamms I’'ataquait de face, avec vé-
locité, I'autre cherchait a le frapper par-derriére : Gaw allait succomber,
lorsque Naoh arriva. L’énorme massue s’abatit avec le bruit d’un arbre
qui croule; un Kzamm craqua et s’a aissa; I'autre batit en retraite, vers
un groupe de guerriers qui, débouchant au nord, s’avancait a grande al-
lure.

I était trop tard. Les Oulhamr échappaient a I’étreinte ; ils fuyaient
vers I'ouest, le long d’une ligne ot aucun ennemi ne leur barrait le pas-
sage ; & chaque bond, ils augmentaient leur avance.

lIs coururent longtemps, tantot sur la terre sonore, tant6t sur la fange
ou parmi les herbes si antes, tantdt dans la brousse ou dans les tour-
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bieres, tantdt gravissant les cotes et tantdt dévalant éperdument. Bien
avant que le soleil fat au milieu du firmament, ils avaient six mille cou-
dées d’avance. Souvent ils espérérent que I’'ennemi cesserait la poursuite,
mais, lorsqu’ils ateignaient une cime, ils finissaient toujours par décou-
vrir la meute acharnée des Dévoreurs d’Hommes.

Or Gaw s’a aiblit. Sa blessure n’avait pas cessé de répandre du sang.
Qelquefois ce n’était qu’un filet insaisissable : malgré la galopade fu-
rieuse, la plaie semblait close ; puis, aprés quelques e orts plus brusques
ou quelques faux pas dans une fondriére, le liquide rouge se metait a
sourdre. De jeunes peupliers s’étaient rencontrés, Naoh avait construit
un tampon de feuilles; mais la blessure continuait & saigner sous le ban-
dage; peu a peu, la vitesse de Gaw devint égale, puis inférieure a celle
des Kzamms. Chaque fois, maintenant, que les fugitifs se retournaient,
I’'avant-garde des Kzamms avait gagné du terrain. Et le fils du Léopard,
avec une rage profonde, songeait que, si Gaw ne reprenait pas quelque
force, ils seraient rejoints avant d’avoir pu ateindre le troupeau des mam-
mouths. Mais Gaw ne reprenait pas de force ; une colline se présenta, qu’il
gravit avec une peine excessive ; au sommet, les jambes tremblantes, le vi-
sage couleur de cendre, le cceur exténué, il chancela. Et Naoh, tourné vers
la troupe fauve, qui commencgait & gravir la pente, vit combien la distance
avait encore décru.

— Si Gaw ne peut plus courir, dit-il d’'une voix creuse, les Dévoreurs
d’Hommes nous auront rejoints avant que nous n’arrivions en vue du
fleuve.

— Les yeux de Gaw sont obscurs, ses oreilles si ent comme des
grillons! balbutia le jeune guerrier. Qe le fils du Léopard continue seul
sa course, Gaw mourra pour le Feu et pour le chef.

— Gaw ne mourra pas encore !

Et, se tournant vers les Kzamms, Naoh poussa un furieux cri de guerre,
puis, jetant Gaw sur son dos, il reprit sa course. D’abord, son grand cou-
rage et sa formidable musculature lui permirent de garder son avance. Sur
le sol déclive, il bondissait, emporté par la pesanteur. Flexibles comme
des branches de fréne, ses jarrets soutenaient cete chute incessante. Au
bas de la colline, son sou e s’accéléra, ses pieds s’alourdirent. Sans sa
blessure, qui brdlait sourdement, sans le coup de massue sur la téte, qui
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faisait encore bruire ses oreilles, il aurait pu, méme avec Gaw sur I'épaule,
devancer les Dévoreurs d’Hommes aux jambes trapues et lassés par une
longue course. Mais il avait dépassé ses forces ; nulle béte sur la steppe ou
sous les futaies n’aurait pu mener une tache aussi longue et aussi haras-
sante... Maintenant, sans relache, la distance décroissait, qui le séparait
des Kzammes. Il entendait leurs pas grater la terre et y rebondir; il sa-
vait a chaque moment de combien ils se rapprochaient : ils furent a cing
cents coudées, puis a quatre cents, puis a deux cents. Alors, le fils du Léo-
pard déposa Gaw sur la terre et, les yeux hagards, il eut une hésitation
supréme.

— Gaw, fils du Saiga, dit-il enfin, Naoh ne peut plus t’emporter devant
les Dévoreurs d’Hommes !

Gaw s’était redressé. Il dit :

— Naoh doit abandonner Gaw et sauver le Feu.

Tout engourdi, car, malgré les secousses, il avait dormi sur I'épaule du
chef, il se secoug, il étendit les bras, et les Kzamms, parvenus a soixante
coudées, levaient leurs sagaies pour commencer la lute. Naoh, résolu a
ne fuir qu’au dernier moment, leur fit face. Les premiers projectiles bour-
donnerent; lancés de trop loin, la plupart retombaient sans méme par-
venir jusqu’aux Oulhamr; un seul, e eurant Gaw a la jambe, lui fit une
blessure aussi légére qu’une épine d’églantier. A la riposte, Naoh atei-
gnit le plus proche des Dévoreurs d’Hommes; ensuite, il transperca le
ventre d’un guerrier qui s’avancait a grands bonds. Ce double exploit jeta
le trouble parmi les agresseurs d’avant-garde. lls pousserent une clameur
épouvantable, mais s’arrétérent pour atendre du renfort.

Cete pause fut favorable aux Oulhamr. La piqQre semblait avoir ré-
veillé Gaw. D’une main encore faible, il avait saisi un harpon et il le bran-
dissait, atendant que les ennemis fussent a bonne portée. Naoh, voyant
le geste, demanda :

— Gaw a donc repris de la force ? Q’il fuie !... Naoh retardera la pour-
suite...

Le jeune guerrier hésitait, mais le chef reprit d’un ton bref :

—Val!

Gaw se mit a fuir, d’un pas qui, d’abord lourd et hésitant, s’a ermissait
a mesure. Naoh reculait, lent et formidable, tenant a chaque main une
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sagaie, et les Kzamms hésitaient. Enfin, leur chef ordonna I’ataque. Les
dardssi érent, leshommes bondirent. Naoh arréta encore deux guerriers
dans leur course et prit du champ.

Et la poursuite recommenca sur la terre innombrable. Gaw parfois
retrouvait ses jarrets, parfois s’alanguissait, les muscles mous, le sou e
rude.

Naoh I’entrainait par la main. L’avantage n’en restait pas moins aux
Kzammes. lIs suivaient d’un trot soutenu, sans méme se hater, confiants
dans leur endurance. Or Naoh ne pouvait plus emporter son compagnon.
La grande fatigue et la fiévre rendaient sa blessure pesante; son crane
s’emplissait de rumeur ; et, par surcroft, il avait heurté son pied contre
une roche.

— Il faut que Gaw meure ! ne cessait de répéter le jeune guerrier. Naoh
dira qu’il a bien combatu.

Sombre, le chef ne répondait point. 1l écoutait le trot des ennemis.
De nouveau, ils furent a deux cents coudées, puis a cent, tandis que les
fugitifs gravissaient une pente. Alors, le fils du Léopard, rassemblant ses
énergies profondes, maintint la distance jusqu’au haut du mamelon. Et
13, jetant un long regard sur I'occident, la poitrine palpitante a la fois de
lassitude et d’espérance, il cria :

— Le Grand Fleuve..., les mammouths!

L’eau vaste était 1a, miroitante parmi les peupliers, les aulnes, les
frénes et les vernes; le troupeau était la aussi, a quatre mille coudées,
paissant les racines et les jeunes arbres. Naoh se rua, entrainant Gaw
dans un élan qui leur fit gagner plus de cent coudées. C’était le dernier
soubresaut! Ils reperdirent cete faible avance, coudée par coudée.

Les Kzamms poussaient leur cri de guerre...

Qand deux mille coudées séparérent Naoh et Gaw de la cime du ma-
melon, les Kzamms étaient presque a portée. lls gardaient leur pas égal
et bref, d’autant plus sirs d’ateindre les Oulhamr qu’ils les acculeraient
au troupeau de mammouths. Ils savaient que ceux-ci, malgré leur indif-
férence pacifique, ne sou raient aucune présence ; donc, ils refouleraient
les fugitifs.

Toutefois les poursuivants ne négligeaient pas de se rapprocher; on
entendait maintenant leur sou e, et il fallait encore parcourir mille cou-
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dées!... Alors Naoh poussa une longue plainte et I’'on vit un homme émer-
ger d’un bois de platanes ; puis une des énormes bétes leva sa trompe avec
un barrit strident. Elle s’élanca, suivie de trois autres, droit vers le fils du
Léopard. Les Kzamms, e arés et contents, s’arrétérent : il n’y avait plus
qu’a atendre le recul des Oulhamr, a les cerner et a les anéantir.

Naoh, cependant, continua de courir pendant une centaine de cou-
dées, puis, tournant vers les Kzamms son visage creux de fatigue et ses
yeux étincelants de triomphe, il cria :

— Les Oulhamr ont fait alliance avec les mammouths. Naoh se rit des
Dévoreurs d’Hommes.

Tandis qu’il parlait, les mammouths arrivérent; a la stupeur infinie
des Kzamms, le plus grand mit sa trompe sur I’épaule de I’Oulhamr. Et
Naoh poursuivit :

— Naoh a pris le Feu. Il a abatu quatre guerriers dans le campement ;
il en a abatu quatre autres pendant la poursuite...

Les Kzamms répondirent par des hurlements de fureur, mais, comme
les mammouths avangaient encore, ils reculérent en héte, car, pas plus
que les Oulhamr, ils n’avaient encore congu que I’'homme pat combatre
ces hordes colossales.
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lorsque Naoh le retrouva. Et quoique son harassement fiit ex-

tréme, que la blessure mordit sa chair comme un loup, que sa
téte bourdonnat de fievre, le fils du Léopard eut un grand moment de
bonheur. Dans sa large poitrine batait toute I'espérance humaine, plus
belle de ce que, sans I'ignorer, il ne songeait pas a la mort. La jeunesse
palpitait en lui et, pour sa courte prévoyance, c’était I'Eternité. Il vit le
marécage au printemps, lorsque les roseaux dardent tous ensemble leurs
fleches tendres, lorsque les peupliers, les aulnes et les saules revétent leur
fourrure verte et blanche, lorsque les sarcelles, les hérons, les ramiers, les
mésanges s’interpellent, lorsque la pluie tombe si allegre que c’est comme
si la vie méme tombait sur la terre. Et devant les eaux, et sur les herbes et
parmi les arbres, la face de la postérité était la face de Gammla; toute la
joie des hommes était le corps flexible, les bras fins et le ventre rond de
la niéce de Faouhm.

N gardé le Feu. Il bralait clair et pur dans sa cage
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Qand Naoh eut révé devant le Feu, il cueillit des racines et des plantes
tendres, pour en faire hommage au chef des mammouths, car il concevait
que I'alliance, pour étre durable, devait chaque jour étre renouvelée. Alors
seulement, Nam prenant la garde, il alla choisir une retraite, au centre du
grand troupeau, et s’y étendit.

— Si les mammouths quitent le paturage, fit Nam, je réveillerai le fils
du Léopard.

— Le péaturage est abondant, répondit Naoh ; les mammouths y pai-
tront jusqu’au soir.

Il tomba dans un sommeil profond comme la mort.

Qand il s’éveilla, le soleil s’inclinait sur la savane. Des nuages cou-
leur de schiste s’amoncelaient et, doucement, ils ensevelissaient le disque
jaune, pareil a une vaste fleur de nénuphar. Naoh se sentit les membres
brisés aux jointures; la fiévre courait au travers de son crane et de son
échine ; mais le bourdonnement s’a aiblissait dans ses oreilles et la dou-
leur de son épaule reculait.

Il se leva, regarda d’abord le Feu, puis demanda au veilleur :

— Les Kzamms sont-ils revenus ?

— lls ne se sont pas éloignés encore... ils atendent, sur le bord du
fleuve, devant I'lle aux hauts peupliers...

— C’est bien! répondit le fils du Léopard. IIs n’auront pas de Feu pen-
dant les nuits humides; ils perdront courage et retourneront vers leur
horde. Qe Nam dorme a son tour.

Tandis que Nam s’étendait sur les feuilles et le lichen, Naoh examina
Gaw, qui s’agitait dans un réve. Le jeune homme était faible, la peau ar-
dente; son sou e passait avec rudesse, mais le sang ne coulait plus de sa
poitrine. Le chef, songeant qu’il ne rentrerait pas encore dans les racines
de la terre profonde, se pencha sur le Feu, avec un grand désir de le voir
croitre dans un brasier de branches séches.

Mais il repoussa ce désir vers les journées suivantes. Car il fallait
d’abord obtenir que le chef des mammouths permit aux Oulhamr de pas-
ser lanuit dans son camp. Naoh le chercha du regard. Il I'apercut, solitaire,
selon son habitude, pour mieux veiller sur le troupeau et mieux scruter
I’'étendue. 1l paissait des arbrisseaux dont la téte dépassait a peine le sol.
Le fils du Léopard cueillit des racines de fougére comestible; il trouva
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aussi des eves de marais; puis il se dirigea vers le grand mammouth. La
béte, a son approche, cessa de ronger les arbrisseaux tendres; elle agita
doucement sa trompe velue ; méme, elle fit quelques pas vers Naoh. En lui
voyant les mains chargées de nourriture, elle montra du contentement, et
elle commencait aussi a éprouver de la tendresse pour I’homme.

Le Nomade tendit la provende qu’il tenait contre sa poitrine et mur-
mura :

— Chef des mammouths, les Kzamms n’ont pas encore quite le fleuve.
Les Oulhamr sont plus forts que les Kzamms, mais ils ne sont que trois,
tandis qu’eux sont plus de trois fois deux mains. Ils nous tueront si nous
nous éloignons des mammouths'!

Le mammouth, rassasié par une journée de pature, mangeait lente-
ment les racines et les éves. Qand il eut fini, il regarda le soleil couchant,
puis il se coucha sur le sol, tandis que sa trompe s’enroulait a demi au-
tour du torse de I’homme. Naoh en conclut que I'alliance était compléte,
qu’il pourrait atendre sa guérison et celle de Gaw dans le camp des mam-
mouths, a I’abri des Kzamms, du lion, du tigre et de I'ours gris. Peut-étre
méme lui serait-il accordé d’allumer le Feu dévorant et de goQter la dou-
ceur des racines, des chataignes et des viandes roties.

Or le soleil s’ensanglanta dans le vaste occident, puis il alluma les
nuages magnifiques. Ce fut un soir rouge comme la fleur de basilier, jaune
comme une prairie de renoncules, lilas comme les veilleuses sur une rive
d’automne, et ses feux fouillaient la profondeur du fleuve : ce fut un des
beaux soirs de la terre mortelle. Il ne creusa pas des contrées incommen-
surables comme les crépuscules d’été ; mais il y eut des lacs, des iles et des
cavernes pétris de la lueur des magnolias, des glaieuls et des églantines,
dont I'éclat touchait I'd&me sauvage de Naoh. Il se demanda qui donc allu-
mait ces étendues innombrables, quels hommes et quelles bétes vivaient
derriére la montagne du Ciel.

Il 'y avait trois jours que Naoh, Gaw et Nam vivaient dans le camp
des mammouths. Les Kzamms vindicatifs continuaient & roder au bord
du Grand Fleuve, dans I’espoir de capturer et de dévorer les hommes qui
avaient déjoué leur ruse, défié leur force et pris leur Feu.

Naoh ne les redoutait pas, son alliance avec les mammouths était de-
venue parfaite. Chaque matin, sa force était plus sdre. Son crane ne bour-
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donnait plus; la blessure de son épaule, peu profonde, se fermait avec
rapidité, toute fievre avait cessé. Gaw aussi guérissait. Souvent les trois
Oulhamr, montés sur un tertre, défiaient les adversaires.

Naoh criait :

— Pourquoi rodez-vous autour des mammouths et des Oulhamr?
Vous étes devant les mammouths comme des chacals devant le grand
ours. Ni la massue ni la hache d’aucun Kzamm ne peuvent résister a la
massue et a la hache de Naoh! Si vous ne partez pas vers vos terres de
chasse, nous vous dresserons des piéges et nous vous tuerons.

Nam et Gaw poussaient leur cri de guerre en brandissant leurs sa-
gaies; mais les Kzamms rddaient dans la brousse, parmi les roseaux, sur
la savane, ou sous les érables, les sycomores, les frénes et les peupliers. On
apercevait brusquement un torse velu, une téte aux grands cheveux; ou
bien des silhouetes confuses se glissaient dans les pénombres. Et, quoi-
qu’ils fussent sans crainte, les Oulhamr détestaient cete présence mau-
vaise. Elle les empéchait de s’éloigner pour reconnaitre le pays; elle me-
nagait I’avenir, car il faudrait bientdt quiter les mammouths pour retour-
ner vers le nord.

Le fils du Léopard songeait aux moyens d’éloigner I’'ennemi de sa
piste.

Il continuait & rendre hommage au chef des mammouths. Trois fois
par jour, il rassemblait pour lui des nourritures tendres, et il passait de
grands moments, assis aupres de lui, a tenter de comprendre son langage
et de lui faire entendre le sien. Le mammouth écoutait volontiers la parole
humaine, il secouait la téte et semblait pensif; quelquefois une lueur sin-
guliere étincelait dans son ceil brun ou bien il plissait la paupiére comme
s’il riait. Alors, Naoh songeait :

« Le grand mammouth comprend Naoh, mais Naoh ne le comprend
pas encore. »

Cependant, ils échangeaient des gestes dont le sens n’était pas dou-
teux, et qui se rapportaient a la nourriture. Qand le Nomade criait :
« Voici! » le mammouth approchait tout de suite, méme si Naoh était
cache : car il savait qu’il y avait des racines, des tiges fraiches ou des
fruits.

Peu a peu, ils apprirent a s’appeler, méme sans motif. Le mammouth
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poussait un barrit adouci ; Naoh articulait une ou deux syllabes. lls étaient
contents d’étre a coté I'un de I"autre. L’homme s’asseyait sur la terre; le
mammouth rédait autour de lui, et quelquefois, par jeu, il le soulevait
dans sa trompe enroulée, délicatement.

Pour arriver a son but, Naoh avait ordonné a ses guerriers de rendre
hommage a deux autres mammouths, qui étaient chefs apreés le colosse.
Comme ils étaient maintenant familiers avec les Nomades, ils avaient
donné I'a ection qui leur était demandée. Ensuite, Naoh avait appris aux
jeunes hommes comment il fallait habituer les géants a leur voix, si bien
que, le cinquiéme jour, les mammouths accouraient au cri de Nam et de
Gaw.

Les Oulhamr eurent un grand bonheur. Un soir, avant la fin du cré-
puscule, Naoh, ayant accumulé des branches et des herbes séches, osa y
metre le Feu. L’air était frais, assez sec, la brise trés lente. Et la flamme
avait crdi, d’abord noire de fumée, puis pure, grondante et couleur d’au-
rore.

De toutes parts, les mammouths accoururent. On voyait leurs grosses
tétes s’avancer et leurs yeux luire d’inquiétude. Les nerveux barrissaient.
Car ils connaissaient le Feu! lls I'avaient rencontré sur la savane et dans
la forét, quand la foudre s’était abatue; il les avait poursuivis, avec des
craguements épouvantables; son haleine leur cuisait la chair, ses dents
pergaient leur peau invulnérable; les vieux se souvenaient de compa-
gnons saisis par cete chose terrible et qui n’étaient plus revenus. Aussi
considéraient-ils avec crainte et menace cete flamme autour de laquelle
se tenaient les petites bétes verticales.

Naoh, sentant leur déplaisir, se rendit auprés du grand mammouth et
lui dit ;

— Le Feu des Oulhamr ne peut pas fuir; il ne peut pas croftre a travers
les plantes; il ne peut pas se jeter sur les mammouths. Naoh I'a empri-
sonné dans un sol ou il ne trouverait aucune nourriture.

Le colosse, emmené a dix pas de la flamme, la contemplait, et, plus cu-
rieux que ses semblables, pénétré aussi d’une confiance obscure en voyant
ses faibles amis si tranquilles, il se rassura. Comme son agitation ou son
calme réglaient, depuis de longues années, I’agitation et le calme du trou-
peau, tous, peu a peu, ne redouterent plus le Feu immobile des Oulhamr
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comme ils redoutaient le Feu formidable qui galope sur la steppe.

Ainsi, Naoh put nourrir la flamme et refouler les ténebres. Ce soir-13,
il goQita la viande, les racines, les champignons rétis, et il s’en délecta.

Le sixieéme jour, la présence des Kzamms devint plus insupportable.
Naoh avait maintenant repris toute sa force ; I'inaction lui pesait ; I’éten-
due I'appelait vers le nord. Ayant vu plusieurs torses velus apparaitre
parmi des platanes, il fut saisi de colere. Il s’exclama :

— Les Kzamms ne se nourriront pas de la chair de Naoh, de Gaw et
de Nam!

Puis il fit venir ses compagnons et leur dit :

— Vous appellerez les mammouths avec lesquels vous avez fait al-
liance, et, moi, je me ferai suivre du grand chef. Ainsi, nous pourrons
combatre les Dévoreurs d’Hommes.

Ayant caché le Feu en lieu sar, les Oulhamr se mirent en route. A
mesure qu’ils s’éloignaient du camp, ils 0 raient des aliments aux mam-
mouths, et Naoh, par intervalles, parlait d’'une voix douce. Cependant, a
une certaine distance, les colosses hésiterent. Le sentiment de leur res-
ponsabilité envers le troupeau s’accroissait a chaque enjambée. Ils s’arré-
taient, ils tournaient la téte vers I'occident. Puis ils cessérent d’avancer.
Et, lorsque Naoh fit entendre le cri d’appel, le chef des mammouths y ri-
posta en appelant a son tour. Le fils du Léopard revint sur ses pas, il passa
la main sur la trompe de son allié, disant :

— Les Kzamms sont cachés parmi les arbustes! Si les mammouths
nous aidaient a les combatre, ils n’oseraient plus réder autour du camp'!

Le chef des mammouths demeurait impassible. 1l ne cessait de consi-
dérer, a I'arriére, le troupeau lointain dont il menait les destinées. Naoh,
sachant que les Kzamms étaient cachés a quelques portées de fleche, ne
put se résoudre & abandonner I'ataque. Il se glissa, suivi de Nam et de
Gaw, a travers les végétaux. Des javelots si  érent; plusieurs Kzamms se
dressérent sur la broussaille pour mieux viser I’ennemi ; et Naoh poussa
un long, un strident cri d’appel.

Alors, le chef des mammouths parut comprendre. 1l langa dans I'es-
pace le barrit formidable qui rassemblait le troupeau, il fonga, suivi des
deux autres males, sur les Dévoreurs d’Hommes. Naoh, brandissant sa
massue, Nam et Gaw, tenant la hache dans leur main gauche, un dard
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de la main droite, s’élancaient en clamant belliqueusement. Les Kzamms,
épouvanteés, se disperserent a travers la brousse ; mais la fureur avait saisi
les mammouths; ils chargeaient les fugitifs comme ils auraient chargé des
rhinocéros, tandis que, de la rive du Grand Fleuve, on voyait le troupeau
accourir par masses fauves. Tout craquait sur le passage des bétes formi-
dables; les animaux cachés, loups, chacals, chevreuils, cerfs, élaphes, che-
vaux, saigas, sangliers, se levaient a travers I’horizon et fuyaient comme
devant la crue d’un fleuve.

Le grand mammouth ateignit le premier un fugitif. Le Kzamm se jeta
sur le sol en hurlant de terreur, mais la trompe musculeuse se replia pour
le saisir; elle langa I’homme verticalement, & dix coudées de terre, et, lors-
qu’il retomba, une des vastes pates I’écrasa comme un insecte. Ensuite,
un autre Dévoreur d’Hommes expira sous les défenses du deuxieme male,
puis I’on vit un guerrier, tout jeune encore, se tordre, hurlant et sanglo-
tant, dans une étreinte mortelle.

Le troupeau arrivait. Son flux monta sur la broussaille; un masca-
ret de muscles engloutit la plaine ; la terre palpita comme une poitrine ;
tous les Kzamms qui se trouvaient sur le passage, depuis le Grand Fleuve
jusqu’aux tertres et jusqu’au bois de frénes, furent réduits en boue san-
glante. Alors seulement la fureur des mammouths s’apaisa. Le chef, arrété
au pied d’'un mamelon, donna le signal de la paix : tous s’arrétérent, les
yeux encore étincelants, les flancs secoués de frissons.

Les Kzamms échappés au désastre fuyaient éperdument vers le midi. Il
n’y avait plus a craindre leurs embdiches : ils renoncaient pour toujours a
traquer les Oulhamr et a les dévorer ; ils portaient a leur horde I’étonnante
nouvelle de Ialliance des hommes du nord et des mammouths, dont la
légende allait se perpétuer a travers les générations innombrables.

Pendant dix jours, les mammouths descendirent vers les terres basses,
en longeant la rive du fleuve. Leur vie était belle. Parfaitement adaptés a
leurs paturages, la force emplissait leurs flancs lourds; une nourriture
abondante s’o rait a tous les détours du fleuve, dans les limons palustres,
sur I’numus des plaines, parmi les vieilles futaies vénérables.

Aucune béte ne troublait leur voie. Souverains de I’étendue, maitres
de leurs exodes et de leurs repos, les ancétres avaient assuré leur victoire,
parfait leur instinct, assoupli leurs coutumes sociales, réglé leur marche,
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leur tactique, leur campement et leur hiérarchie, pourvu a la défense des
faibles et a I'entente des puissants. La structure de leur cerveau était dé-
licate, leurs sens pleins de subtilité : ils avaient une vision précise, et non
la prunelle vague des chevaux ou des urus, I'odorat fin, le tact sar, I'ouie
vive.

Enormes mais flexibles, pesants mais agiles, ils exploraient les eaux
et la terre, palpaient les obstacles, flairaient, cueillaient, déracinaient, pé-
trissaient, avec cete trompe aux fines nervures qui s’enroulait comme un
serpent, étreignait comme un ours, travaillait comme une main d’homme.
Leurs défenses fouissaient le sol ; d’'un coup de leurs pieds circulaires, ils
écrasaient le lion.

Rien ne limitait la victoire de leur race. Le temps leur appartenait
comme I'étendue. Qi aurait pu troubler leur repos? Qi les empéche-
rait de se perpétuer par des générations aussi nombreuses que celles dont
ils étaient la descendance ?

Ainsi révait Naoh, tandis qu’il accompagnait le peuple des colosses.
Il écoutait avec bonheur la terre craquer a leur marche, il considérait
orgueilleusement leurs longues files pacifiques, échelonnées devant le
fleuve ou sous les ramures d’automne ; toutes les bétes s’écartaient a leur
approche et les oiseaux, pour les voir, descendaient du ciel ou s’élevaient
parmi les roseaux. Ce furent des jours si doux de sécurité et d’abondance
que, sans le souvenir de Gammla, Naoh n’en aurait pas désiré la fin. Car,
maintenant qu’il connaissait les mammouths, il les trouvait moins durs,
moins incertains, plus équitables que les hommes. Leur chef n’était pas,
tel Faouhm, redoutable a ses amis mémes : il conduisait le troupeau sans
menaces et sans perfidie. Il n’y avait pas un mammouth qui eGt I’humeur
féroce d’Aghoo et de ses freres...

Dés l'aube, lorsque le fleuve grisonnait devant I'orient, les mam-
mouths se levaient sur la terre humide. Le Feu craquait, gorgé de pin ou
de sycomore, de peuplier ou de tilleul, et dans la profondeur sylvestre, sur
la rive brumeuse, les bétes savaient que la vie du monde avait reparu.

Elle s’élargissait dans les nuées, elle y inscrivait le symbole de tout
ce qu’elle faisait jaillir du néant des ténebres, ou, sans elle, les porphyres,
les quartz, les gneiss, les micas, les minerais, les gemmes, les marbres
dormiraient, incolores et glacials, de tout ce qu’elle créait de formes et de
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couleurs en brassant lamer tumultueuse et en la volatilisant dans I’espace,
ens’unissant a I’eau pour tisser les plantes et pour pétrir la chair des bétes.

Qand elle emplissait le ciel lourd d’automne, les mammouths barris-
saient en levant leurs trompes et goQtaient cete jeunesse qui est dans
le matin et qui fait oublier le soir. lls se poursuivaient aux sinuosités
des havres et jusqu’a la pointe des promontoires; ils s’assemblaient en
groupes, émus du plaisir simple et profond de se sentir les mémes struc-
tures, les mémes instincts, les mémes gestes. Puis, sans hate et sans peine,
ils déterraient les racines, arrachaient les tiges fraiches, paissaient I’herbe,
croquaient les chataignes et les glands, dégustaient le mousseron, le bolet,
lamorille, la chanterelle et latru e. Ils aimaient descendre tous ensemble
a I'abreuvoir. Alors, leur peuple paraissait plus nombreux, leur masse plus
impressionnante.

Naoh gravissait quelque tertre ou escaladait une roche pour les voir
rouler vers la rive.

Leurs dos se succédaient comme les vagues d’une crue, leurs pieds
larges trouaient I'argile, leurs oreilles semblaient des chauves-souris
géantes, toujours prétes a s’envoler ; ils agitaient leurs trompes ainsi que
des troncs de cytises couverts d’'une mousse boueuse, et les défenses, par
centaines, allongeaient leurs épieux lisses, étincelants et courbes.

Le soir revenait. De nouveau, les nuages résumaient la splendeur des
choses, la nuit carnivore s’abatait comme un brouillard violatre et le Feu
se metait a croftre. Les Oulhamr lui servaient une nourriture copieuse.
Il dévorait gouliment le bois de pin et les herbes seches, il haletait en
rongeant le saule, son haleine devenait acre en traversant les tiges et les
feuilles humides. A mesure qu’il grandissait, son corps devenait plus clair,
sa voix plus ronflante ; il séchait la terre froide et repoussait les ténébres
jusqu’a mille coudées. Tandis qu’il ajoutait aux viandes, aux chataignes
et aux racines une saveur pénétrante, le grand mammouth venait le re-
garder. 1l s’y accoutumait, il prenait plaisir a sa caresse et a son éclat, il
fixait sur lui des yeux pensifs et considérait les gestes de Naoh, de Nam
ou de Gaw, jetant des rameaux, des branches ou des gramens dans ses
gueules écarlates. Peut-étre entrevoyait-il, vaguement, que la race des
mammouths serait plus forte encore si elle pouvait s’en servir.

Un soir, il vint plus prées que de coutume, avangant la trompe et flai-
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rant les sou es qui s’élevaient de cete béte aux formes changeantes.
Il s’arréta, si immobile qu’il semblait un roc de schiste; puis, saisissant
une grosse branche, il la tint un moment suspendue et la jeta au milieu
des flammes. Elle fit jaillir un vol d’étincelles, craqua, si a, fuma et s’en-
flamma. Alors, secouant la téte avec un air de contentement, il vint poser
sa trompe sur I’épaule de Naoh, qui n’avait pas fait un geste. Saisi de stu-
peur et d’admiration, il crut que les mammouths savaient entretenir le
Feu, comme les hommes, et il se demanda pourquoi ils passaient leurs
nuits dans le froid et dans I’humidité.

Depuis ce soir, le grand mammouth se rapprocha encore des No-
mades. Il aidait & ramasser la provision de bois, il alimentait le feu avec
sagacité et prudence, il révait dans la clarté cuivreuse, pourpre ou cra-
moisie, selon les phases de la flamme. Des notions neuves grossissaient
dans son énorme crane, qui établissaient un lien mental entre lui et les
Oulhamr. Il comprenait plusieurs paroles et beaucoup de gestes; il savait
lui-méme se faire comprendre : en ce temps, les propos qu’échangeaient
les hommes ne dépassaient pas des actions immédiates et trés prochaines ;
la prévoyance des mammouths et leur connaissance des choses avaient
ateint a leur apogée Ainsi, leur chef réglait quelque temps a I'avance la
mise en marche de la peuplade, lorsqu’on entrait dans des territoires sus-
pects ou énigmatiques, il se faisait précéder d’éclaireurs ; son expérience,
guidée par une mémoire tenace, nourrie par la réflexion, avait de la va-
riété et de I’envergure. Avec moins de précision que Naoh, il n’en avait
pas moins certaines conceptions sur les eaux, les plantes et les bétes : il
entrevoyait la succession des périodes mornes et des périodes fertiles de
I'année ; il discernait grossierement le cours du soleil et ne le confondait
pas avec celui de la lune. S’il avait parlé la langue des hommes il n’eut
guére paru plus fruste qu’Aghoo et ses fréres il aurait méme exprimée cer-
taines choses que le vieux Goln lui-méme ne concevait point.

Car si les hommes, depuis des milliers de siécles, accroissaienteta -
naient leur entendement par tout ce qu’avaient palpé et transformé leurs
mains, les mammouths développaient, a I'aide de leur trompe ingénieuse,
maintes notions qui demeuraient étrangéres aux hommes. Mais, réduit a
quelques intonations et a quelques signes, le langage des colosses ne pou-
vait traduire tout ce qu’ils savaient; les plus subtils restaient murés dans
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une solitude cérébrale; aucune réflexion multiple ne pouvait se combi-
ner avec une autre, ou se répandre par ce fleuve de la tradition orale qui,
chez les hommes, emportait, rassemblait, variait intarissablement I’ex-
périence, I'invention et les images... Néanmoins, la distance n’était pas
encore infranchissable. Si la tradition des mammouths se bornait & I'imi-
tation d’actes et de gestes millénaires, a la transmission de ruses et de tac-
tiques, a une éducation simple sur I'usage des objets ou les devoirs envers
la communauté et les individus, ils avaient I’avantage d’un instinct social
plus ancien que celui des hommes et d’une longévité qui favorisait I'expé-
rience individuelle. Car I’homme n’était pas construit pour vivre autant
de saisons qu’un mammouth, et il était beaucoup plus sujet a périr acci-
dentellement : il ne pouvait pas compter sur une protection trése cace;
la haine de ses semblables le menagait non seulement au-dehors, mais au
sein de la horde méme. Aussi existait-il moins d’hommes que de mam-
mouths ayant recu de la vie une lecon a la fois durable et nombreuse. Et
Naoh percevait chez son colossal compagnon, dont une longue existence
laissait intactes la vigueur, la souplesse et la mémoire, dont I'ceil, I'ouie et
I'odorat gardaient leur jeunesse, une intelligence qu’il jugeait supérieure
a celle du vieux Godn, dont les souvenirs étaient vastes, mais dont les
jointures devenaient raides, les mouvements lents et indécis, I'ouie dure
et la vue trouble...

Cependant, les mammouths continuaient a descendre le cours du
Grand Fleuve et, déja, leur route s’éloignait de celle qui devait ramener
les Oulhamr vers la horde. Car le fleuve, qui d’abord suivait la route du
nord, s’infléchissait a I'orient et allait bient6t remonter vers le sud. Naoh
s’inquiétait. A moins que le troupeau ne consentit & abandonner le voisi-
nage des rives, il allait falloir le quiter. Et c’était une trés douce habitude
que de vivre parmi ces compagnons énormes et bénévoles. Apres tant
de sécurité, les solitudes semblaient plus féroces. La-bas, sous I'automne
pluvieux, dans la forét des fauves, sur I'immense prairie pourrissante, ce
serait jour et nuit I'embdche et le guet, la brutalité de I’élément et la per-
fidie du félin.

Naoh, un matin, s’arréta devant le chef des mammouths et lui dit :

— Le fils du Léopard a fait alliance avec la horde des mammouths. Son
ceeur est content avec eux. Il les suivrait pendant les saisons sans nombre.
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Mais il doit revoir Gammla au bord du grand marécage. Sa route est au
nord et vers I'occident. Pourquoi les mammouths ne quiteraient-ils pas
les bords du fleuve ?

Il s’était appuyé contre une des défenses du mammouth ; la béte, pres-
sentant son trouble et la gravité de ses desseins, I’écoutait, immobile. Puis
elle balanca lentement sa téte pesante, elle se remit en route pour guider
le troupeau qui continuait a suivre la rive. Naoh pensa que c’était la ré-
ponse du colosse. Il se dit :

« Les mammouths ont besoin des eaux... Les Oulhamr aussi préfére-
raient aller avec le fleuve... »

La nécessité était devant lui. Il poussa un long soupir et appela ses
compagnons. Puis, ayant vu disparaitre la fin du troupeau, il monta sur
un tertre. Il contemplait, au loin, le chef qui I'avait accueilli et sauvé des
Kzammes. Sa poitrine était grosse; la douleur et la crainte I’habitaient;
et, dirigeant les yeux, au nord-occident, sur la steppe et la brousse d’au-
tomne, il sentit sa faiblesse d’homme, son coeur s’éleva, plein de tendresse,
vers les mammouths et vers leur force.

n
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Les Nai ns Rouges

de grandes pluies. Nach, Nam et Gaw s’embourbérent dans

des terres inondées, errérent sous des ramures pourries, fran-
chirent des cimes et se reposerent a I'abri de branchages, aux

creux des rochers, dans les fissures du sol. C’était le temps des champi-
gnons. Tous trois, sachant qu’ils sont perfides et peuvent tuer un homme
aussi siirement que le venin des serpents, ne mangeaient que ceux dont
les vieillards leur avaient enseigné la forme et la nuance. lls les discer-
naient aussi par I'odeur. Lorsque la chair manquait, ils allaient, selon les
lieux et les altitudes, a la découverte des cépes, des chanterelles, des mo-
rilles, des mousserons et des coulemelles. lls les poursuivaient a I'ombre
des futaies humides, parmi les chénes ruisselants, les ormes dévorés de
mousses, les sycomores rouillés, sur les plantes visqueuses, dans la Iéthar-
gie des combes, sous le surplomb des schistes, des gneiss et des porphyres.
Maintenant qu’ils avaient conquis le Feu, ils pouvaient les faire cuire,
embrochés a des ramilles ou exposeés sur des pierres et méme sur I'argile.
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IIs faisaient aussi rotir des glands et des racines, parfois des chataignes,
croquaient des faines et des noyaux, tiraient des séves douces aux érables.

Le Feu était leur joie et leur peine. Par les ouragans ou les pluies
torrentielles, ils le défendaient avec ruse et acharnement. Qelquefois,
lorsque I’'eau coulait trop épaisse et trop opiniatre, un abri devenait né-
cessaire ; s’il n'était o ert ni par les rocs, ni par les arbres, ni par le sol,
il leur fallait le creuser ou le construire. Ainsi perdaient-ils beaucoup de
jours. lls en perdaient aussi a contourner les obstacles. Pour avoir voulu
couper au plus droit, peut-étre avaient-ils allongé leur voyage. IIs I'igno-
raient, ils marchaient vers le pays des Oulhamr, au fil de I'instinct et en
se rapportant au soleil, qui donnait des indications grossiéres mais inces-
santes.

lIs parvinrent au bord d’une terre de sable, entrecoupée de granit et
de basalte. Elle semblait barrer tout le nord-occident, chenue, misérable
et menacante. Parfois elle produisait un peu d’herbe dure ; quelques pins
tiraient des dunes une vie pénible; les lichens mordaient la pierre et pen-
dillaient en toisons péles; un liévre fiévreux, une antilope rabougrie fi-
laient au flanc des collines ou dans les détroits des mamelons. La pluie
devenait plus rare ; des nuages maigres roulaient avec les grues, les oies
et les bécasses.

Naoh hésitait a s’engager dans cete contrée lamentable. Le jour tour-
nait a son déclin, une lueur terreuse glissait sur I’étendue, le vent courait,
sourd et lugubre.

Tous trois, la face tournée vers les sables et les rocs, sentirent le frisson
du désert passer sur leurs nuques. Mais, comme ils avaient de la chair en
abondance et que la flamme luisait, claire, dans les cages, ils marchérent
vers leur sort.

Cing jours s’écoulérent sans qu’ils vissent la fin des plaines et des
dunes nues. lls avaient faim ; les bétes fines et véloces échappaient a leurs
piéges ; ils avaient soif, car la pluie avait décru encore et le sable buvait
I'eau; plus d’une fois, ils redoutérent la mort du Feu. Le sixiéme jour,
I’herbe poussa moins rare et moins coriace ; les pins firent place aux sy-
comores, aux platanes et aux peupliers. Les mares se multiplierent, puis
la terre noircit, le ciel s’abaissa, plein de nuages opaques qui s’ouvraient
interminablement. Les Oulhamr passérent la nuit sous un tremble, aprés
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avoir allumé un monceau de bois spongieux et de feuilles, qui gémissait
sous I'averse et poussait une haleine su ocante.

Naoh veilla d’abord, puis ce fut au tour de Nam. Le jeune Oulhamr
marchait auprés du foyer, atentif a le ranimer a I'aide d’une branche
pointue et a sécher des rameaux avant de les lui donner en nourriture.
Une lueur pesante trainait a travers les vapeurs et la fumée; elle s’allon-
geait sur la glaise, glissait parmi les arbustes et rougissait péniblement
les frondaisons. Autour d’elle rampaient les ténébres. Elles emplissaient
tout; dans le ruissellement des eaux, elles étaient comme un fluide bitu-
mineux et formidable. Nam se penchait pour sécher ses mains et ses bras,
puis il tendait I'oreille. Le péril était au fond du gou re noir : il pouvait
déchirer avec la gri e ou la machoire, écraser sous les pieds du troupeau,
faire couler la mort froide par le serpent, rompre les os avec la hache ou
percer la poitrine avec le harpon.

Le guerrier eut un grelotement brusque : ses sens et son instinct se
tendirent; il connut que de la vie r6dait autour du Feu, et il poussa dou-
cement le chef.

Naoh se dressa d’un bloc; a son tour, il explora la nuit. Il sut que Nam
ne s’était point trompé ; des étres passaient, dont les plantes humides et la
fumée dénaturaient I'e uve; et pourtant, le fils du Léopard conjectura la
présence des hommes. Il donna trois rudes coups d’épieu au plus chaud
du bdcher : les flammes sautérent, mélées d’écarlate et de soufre; des
silhouetes, au loin, se tapirent.

Naoh éveilla le troisieme compagnon.

— Les hommes sont venus ! murmura-t-il.

Cote a cbte, longtemps, ils cherchérent a surprendre I'ombre. Rien
ne reparut. Aucun bruit étranger ne troublait le clapotement de la pluie;
aucune odeur évocatrice ne se décelait dans les sautes du vent. Ou donc
était le péril ? Etait-ce une horde ou quelques hommes qui hantaient la
solitude ? Qelle route suivre pour fuir ou pour combatre ?

— Gardez le Feu ! dit enfin le chef.

Ses compagnons virent son corps décroitre, devenir pareil & une va-
peur, puis I'inconnu I'absorba. Apres un détour, il s’orienta vers les buis-
sons ou il avait vu se tapir les hommes. Le Feu le guidait. Qoiqu’il fat
lui-méme invisible, il pouvait distinguer une rougeur de crépuscule. Il
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s’arrétait continuellement, la massue et la hache aux poings; parfois il
metait sa téte contre la terre ; et il avait soin de s’avancer par des circuits
et non en ligne droite. Grace a la terre molle et a sa prudence, la plus fine
oreille de loup n’aurait pu entendre son pas. Il s’arréta avant d’avoir at-
teint les buissons. Du temps passa; il n’entendait et ne percevait que la
chute des gouteletes, le friselis des végétaux, quelque fuite de béte.

Alors, il prit une route oblique, dépassa les buissons et revint sur ses
pas : aucune trace ne se révélait.

Il ne s’en étonne point, tout son instinct le lui ayant annoncé, et il
s’éloigne dans la direction d’un tertre qu’il a remarqué au crépuscule. Il
I'ateint apres quelques taitonnements et le gravit : la-bas, dans un repli,
une lueur monte a travers la buée ; Naoh reconnait un Feu d’hommes.
La distance est si grande et I'atmosphére si opaque qu’il discerne a peine
quelques silhouetes déformées. Mais il n’a aucun doute sur leur nature :
le frisson qui I’a secoué au bord du lac le ressaisit. Et le danger, cete fois,
est pire, car les étrangers ont reconnu la présence des Oulhamr avant
d’étre découverts eux-mémes.

Naoh retourna vers ses compagnons, tres lentement d’abord, plus vite
lorsque le Feu fut visible.

— Les hommes sont la! murmura-t-il.

I tendait la main vers I’est, sr de son orientation.

— Il faut ranimer le Feu dans les cages, ajouta-t-il aprés une pause.

Il confia cete opération @ Nam et a Gaw, tandis que lui-méme jetait
des branchages autour du bicher, de fagon a faire une sorte de barriére ;
ceux qui approcheraient pourraient bien discerner la lueur des flammes,
mais non s’il y avait des veilleurs. Qand les cages furent prétes et les
provisions réparties, Naoh ordonna le départ.

La pluie devenait plus fine; il n’y avait plus un sou e. Si les ennemis
ne barraient pas la route, ou n’éventaient pas immédiatement la fuite,
ils cerneraient le feu qui brdlait dans la solitude et, le croyant défendu,
n’ataqueraient qu’aprées avoir multiplié les ruses. Ainsi Naoh pourrait
prendre une avance considérable.

Vers I'aube, la pluie cessa. Une lueur chagrine monta des abimes, I'au-
rore rampa misérablement derriere les nuées. Depuis quelque temps, les
Oulhamr montaient une pente douce ; quand ils furent au plus haut, ils
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ne virent d’abord que la savane, la brousse et les foréts, couleur d’ardoise
ou d’ocre, avec des Tles bleues et des échancrures rousses.

— Les hommes ont perdu notre trace, murmura Nam.

Mais Naoh répondit :

— Les hommes sont a notre poursuite !

En e et, deux silhouetes surgirent a la fourche d’une riviere, vite
suivies d’une trentaine d’autres. Malgré la distance, Naoh les jugea de
stature étrangement courte ; on ne pouvait encore clairement distinguer
la nature de leurs armes. Ils ne voyaient pas les Oulhamr dissimulés
parmi les arbres, ils s’arrétaient, par intervalles, pour vérifier les traces.
Leur nombre s’accrut : le fils du Léopard I’évalua a plus de cinquante.
Drailleurs, il ne semblait pas qu’ils eussent la méme agilité que les fugi-
tifs.

A moins de revenir en arriére, les Oulhamr devaient traverser des
zones presque nues ou semées d’herbes courtes. Le mieux était de mar-
cher sans détour et de compter sur la fatigue de I’ennemi. Comme la pente
redescendait, les Nomades firent beaucoup de chemin sans fatigue. Et
quand, se retournant, ils virent les poursuivants qui gesticulaient sur la
créte, I’avance avait cra.

Peu a peu, le pays se hérissait. Il y eut une plaine de craie, convulsive
et boursouflée, puis des landes ou abondaient des plantes dures, pleines
de piéges, de mares ensevelies, qu’on n’apercevait pas d’abord et qu’il
fallait contourner.

Qand on en a évité une, d’autres se présentent, en sorte que les No-
mades n’avancent guére. lls en viennent a bout. Alors se présente une
terre rouge qui produit quelques pins appauvris, trés hauts et trés ché-
tifs ; elle est enveloppée de tourbiéres. Enfin, ils revoient la savane et Nach
s’en réjouit, lorsque parait, vers la gauche, une troupe d’hommes dont il
reconnait la structure.

Etaient-ce les mémes qu’au matin et, accoutumés au territoire, avaient-
ils suivi une voie plus courte que les fugitifs ? Ou bien était-ce une autre
bande de la méme race? lls étaient assez proches pour qu’on pdt voir
avec précision la petitesse de leur taille : le front du plus grand aurait a
peine touché la poitrine de Naoh. Ils avaient la téte en bloc, le visage tri-
angulaire, la couleur de la peau comme I'ocre rouge et, quoique gréles,
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par leurs mouvements et I'éclat des yeux, ils décelaient une race pleine
de vie. A la vue des Oulhamr, ils poussérent une clameur qui ressemblait
au croassement des corbeaux, ils brandirent des épieux et des sagaies.

Le fils du Léopard les considérait avec stupeur. Sans le poil des joues,
qui poussait en petites tou es, sans I'air de vieillesse de quelques-uns,
sans leurs armes, et malgré la largeur des poitrines, il les e(t pris pour
des enfants.

Il n’imagina pas tout de suite qu’ils osassent risquer le combat. Et
lorsque les Oulhamr éleverent leurs massues et leurs harpons, lorsque la
voix de Naoh, qui dominait la leur d’autant que le tonnerre du lion do-
mine la voix des corneilles, retentit sur la plaine, ils s’e acérent. Mais ils
devaient étre d’humeur batailleuse ; leurs cris reprirent tous ensemble,
pleins de menace. Puis ils se disperserent en demi-cercle. Naoh sut qu’ils
voulaient le cerner. Redoutant leur ruse plus que leur force, il donna le
signal de la retraite. Les grands Nomades, dans le premier élan, distan-
cerent sans peine des poursuivants moins rapides encore que les Dévo-
reurs d’Hommes; s’il ne se présentait pas d’obstacle, les fugitifs, malgré
le fardeau des cages, ne devaient pas étre ateints.

Mais Naoh se méfiait des pieges de I’'hnomme et de la terre. Il ordonna
a ses guerriers de continuer leur course, puis, déposant le Feu, il se mit
a observer les ennemis. Dans leur ardeur, ils s’étaient dispersés. Trois ou
quatre des plus agiles devancaient d’assez loin la troupe. Le fils du Léo-
pard ne perdit pas de temps. Il avisa quelques pierres qu’il joignit a ses
armes et courut de toute sa vitesse vers les Nains Rouges. Son mouve-
ment les stupéfia ; ils craignirent un stratageme ; I'un d’eux, qui semblait
le chef, poussa un cri aigu, ils s’arréterent. Déja, Naoh arrivait a portée
de celui qu’il voulait ateindre; il cria:

— Naoh, fils du Léopard, ne veut pas de mal aux hommes. Il ne frap-
pera pas s’ils cessent la poursuite !

Tous écoutaient, avec des faces immobiles. Voyant que I’Oulhamr
n’avancait plus, ils reprirent leur marche enveloppante. Alors Naoh, fai-
sant tournoyer une pierre :

— Le fils du Léopard frappera les Nains Rouges !

Trois ou quatre sagaies partirent devant la menace du geste : leur por-
tée était trés inférieure a celle que le Nomade pouvait ateindre. Il langa la
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pierre; elle blessa celui qu’il visait et le fit tomber. Tout de suite, il lan¢a
une deuxiéme pierre, qui manqua le but, puis une troisieme, qui sonna
sur la poitrine d’un guerrier. Alors il fit un signe dérisoire en montrant
une quatrieme pierre, puis il darda une sagaie, d’un air terrible.

Or les Nains Rouges comprenaient mieux les signes que les Oulhamr
et les Dévoreurs d’Hommes, car ils se servaient moins bien du langage
articulé. lls surent que la sagaie serait plus dangereuse que les pierres;
les plus avancés se repliérent sur la masse ; et le fils du Léopard se retira
a pas lents. lls le suivaient a distance : chaque fois que I'un ou I'autre
devancait ses compagnons, Naoh poussait un grondement et brandissait
son arme. Ainsi, ils connurent qu’il y avait plus de péril a s’éparpiller qu’a
rester ensemble, et Naoh, ayant ateint son but, reprit sa course.

Les Oulhamr s’enfuirent pendant la plus grande partie du jour. Qand
ils s’arréterent, depuis longtemps les Nains Rouges n’étaient plus en vue.
Les nuages s’étaient rompus, le soleil coulait par une crevasse bleue, tout
au fond des landes. La terre, d’abord pleine et dure, était redevenue mau-
vaise : elle cachait des fanges qui saisissaient les pieds et les atiraient
vers I’'abime. De gros reptiles rampaient sur les promontoires; des ser-
pents d’eau au corps glauque et roux luisaient parmi les fleuves ; les gre-
nouilles bondissaient avec un cri vaseux : des oiseaux disparaissaient, fur-
tifs, sur de longues pates ou tranchaient I’air d’un vol frémissant comme
les feuilles du tremble.

Les guerriers mangérent en hate. Craignant les emb(ches de cete
contrée, ils s’e orcerent de découvrir une issue. Parfois ils croyaient y
parvenir. Le sol se ra ermissait, des hétres, des sycomores, des fougéres
succédaient aux saules, aux peupliers et aux herbes palustres. Bient6ot
I’'eau fiévreuse recommencait, les piéges s’ouvraient sournoisement, il fal-
lait perdre ses pas et ses e orts.

La nuit fut proche. Le soleil prit la couleur du sang frais; il s’a aissa
sur le couchant noyé de tourbes, il s’embourba dans les mares.

Les Oulhamr savaient qu’il ne fallait compter que sur leur courage et
leur vigilance; ils avancérent encore tant qu’il y eut une lueur au fond
du firmament, puis ils firent halte, ayant devant eux une lande et a I'ar-
riere un sol chaotique, ou ils entr’apercevaient alternativement des clar-
tés vagues et des trous de ténebres. Ils arrachérent des branches, roulerent
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quelques grosses pierres, et, liant le tout & I'aide de lianes et d’osiers, ils se
trouveérent a I’abri d’une surprise. Mais ils se garderent d’allumer un bra-
sier : ils donnaient seulement la nourriture aux petits feux, a demi cachés
dans la terre; ils atendaient les choses obscures qui tantét menacent et
tantot sauvent la vie des hommes.

n
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L' arétegranitique

. Dans la lueur chancelante des étoiles, ni Nam, ni

Gaw, ni le chef ne virent de silhouete humaine, ils n’enten-

dirent et ne flairérent que les vents humides, les bétes de ma-

récage, les rapaces aux ailes molles. Qand le matin se répandit comme

une vapeur d’argent, la lande montra sa face morne, suivie d’une eau sans
limites, entrecoupée d’les boueuses.

S’ils s’éloignaient des rives, ils retrouveraient sans doute les Nains
Rouges. Il fallait suivre les confins de la lande et du marécage, a la re-
cherche d’une issue, et, comme rien n’indiquait la direction préférable,
ils prirent celle qui semblait le moins se préter aux embdches. D’abord,
cete route se montra bonne. Le sol, assez résistant, a peine coupé de
quelques flaques, produisait des plantes courtes, sauf au rivage méme.
Vers le milieu du jour, les buissons et les arbustes se multiplierent; il fal-
lut continuellement gueter I’horizon rétréci. Toutefois, Nach ne croyait
pas que les Nains Rouges fussent proches. S’ils n’avaient pas abandonné
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la poursuite, ils suivaient la trace des Oulhamr : leur retard devait étre
considérable.

La provision de chair était épuisée. Les Nomades se rapprochérent du
rivage, ou foisonnait la proie. lls manqueérent une outarde, qui se réfugia
sur une Tle. Ensuite, Gaw captura une petite bréme a I’embouchure d’un
ruisseau ; Naoh perca de son harpon un rale d’eau, puis Nam pécha plu-
sieurs anguilles. lls allumerent un feu d’herbe séche et de rameaux, joyeux
de flairer I'odeur des chairs roties. La vie fut bonne, la force emplit leur
jeunesse; ils croyaient avoir lassé les Nains Rouges et ils achevaient de
ronger les os du rale, lorsque des bétes jaillirent des buissons. Naoh re-
connut qu’elles fuyaient un ennemi considérable. 1l se leva, il eut le temps
de voir une forme furtive, dans un interstice des végétaux.

— Les Nains Rouges sont revenus! dit-il.

Le péril était plus redoutable que nagueére. Car les Nains Rouges pou-
vaient suivre les Oulhamr a couvert, leur couper la route par des embus-
cades.

Une bande de territoire s’allongeait, presque nue et favorable a la
fuite, entre le marécage et la brousse. Les Oulhamr se hatérent de char-
ger les cages, les armes et ce qui leur restait de chair. Rien n’entrava leur
départ. Si I’ennemi les suivait par les buissons, il devait perdre du terrain,
étant ensemble moins leste et entravé par les végétaux. La lande aride
s'élargit d’abord, puis elle commenca a se rétrécir parmi des arbres, des
arbustes ou des herbes hautes. Pourtant le sol demeurait solide, et Naoh
était sOr d’avoir distancé les Nains Rouges : tant qu’aucun obstacle ne se
présenterait, il garderait I'avantage.

Les obstacles vinrent. Le marécage avanca des tentacules sur la plaine,
des havres profonds, des mares, des canaux gorgés de plantes visqueuses.
Les fugitifs voyaient leur route obstruée sans relache : ils devaient tour-
ner, biaiser et méme revenir sur leurs pas. A la fin, ils se trouvérent res-
serrés sur une bande granitique, que limitaient a droite I’eau immense,
a gauche des terrains inondés par les crues d’automne. L’ossature gra-
nitique s’abaissa et disparut; les Oulhamr se trouvaient cernés sur trois
faces: il leur fallait ou rebrousser chemin, ou atendre les coups du hasard.

Ce fut un moment formidable. Si les Nains Rouges étaient a I'entrée de
la bande, toute retraite devenait impossible. Et Naoh, le front bas devant
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le monde hostile, regreta amérement d’avoir quité les mammouths. Son
énergie fléchit, il connut le découragement et la détresse. Puis I’action re-
vint, avec son urgence et sa rudesse ; le regret passa comme un batement
de cceur; il N’y eut que I’heure présente. Elle exigeait la tension de tout
I’&tre et I'éveil continu des sens.

Les Nomades essayérent rapidement les issues. Au loin, une masse
rousse s’élevait, qui pouvait étre une le, qui pouvait aussi étre la reprise
de I'aréte. Gaw et Naoh cherchérent un gué; ils ne trouverent que I'eau
profonde ou la trahison des fanges et des vases.

Alors, la derniére chance était dans le retour. Ils le déciderent brus-
quement et I'exécutérent en hate. lls parcoururent deux mille coudées et
se retrouverent hors du marécage, devant une végétation tou ue, a peine
entrecoupée d’flots et d’herbe rase; Nam, qui précédait, s’arréta net et
dit :

— Les Nains Rouges sont la.

Naoh n’en doutait point. Pour mieux s’en assurer il ramassa des
pierres et les langa rapidement dans le fourré que Nam désignait : une
fuite légere mais certaine décela les ennemis.

La retraite devenait impossible : il fallait se préparer au combat. Or
I’'endroit ou se trouvaient les Oulhamr ne leur o rait point d’avantage
et permetrait aux Nains Rouges de les envelopper. Mieux valait s’établir
sur une partie de I'aréte. Avec la lueur du Feu, ils y seraient a Iabri des
surprises.

Naoh, Nam et Gaw pousserent leur cri de guerre. Et, tandis qu’ils
brandissaient leurs armes, Naoh clamait :

— Les Nains Rouges ont tort de poursuivre les Oulhamr, qui sont forts
comme I'ours et agiles comme le saiga. Si les Nains Rouges les ataquent,
ils mourront en grand nombre ! Naoh seul en abatradix... Nam et Gaw en
tueront aussi. Les Nains Rouges veulent-ils faire mourir quinze de leurs
guerriers pour détruire trois Oulhamr?

De toutes parts, des voix s’éleverent dans les buissons et parmi les
hautes herbes. Le fils du Léopard comprit que les Nains Rouges voulaient
la guerre et la mort. Il ne s’en étonnait pas : de tout temps, les Oulhamr
n’avaient-ils pas tué les hommes étrangers qu’ils surprenaient pres de la
horde ? Le vieux Goln disait : « Il vaut mieux laisser la vie au loup et au
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leopard qu’a I’lhomme ; car I’'hnomme que tu n’as pas tué aujourd’hui, il
viendra plus tard avec d’autres hommes pour te metre a mort. » Naoh ne
reviendrait pas metre a mort les Nains Rouges, s’ils lui laissaient la route
libre, mais il comprenait bien gu’ils devaient le craindre.

Drailleurs, il savait aussi que les hommes de deux hordes se haissent
naturellement plus que le rhinocéros ne hait le mammouth. Sa grande
poitrine s’emplissait de colére; il provoqua les ennemis, il s’avanca vers
les buissons en grondant. De minces sagaies si  érent, dont aucune ne
vint jusqu’a lui. Et il poussa un rire farouche :

— Les bras des Nains Rouges sont faibles!... Ce sont des bras d’en-
fants!... A chaque coup, Naoh en abatra un de sa massue ou de sa hache...

Une téte s’apercut parmi des vignes sauvages. Elle se confondait avec
la teinte des feuilles rougies par I'automne. Mais Naoh avait vu briller les
yeux. Une fois encore, il voulut montrer sa force sans employer la sagaie :
la pierre gu’il lanca fit frémir le feuillage, un cri aigu s’éleva.

— Voila! C’est la force de Naoh... Avec la sagaie aigué, il aurait ter-
rassé le Nain Rouge.

Alors seulement, il batit en retraite au milieu des glapissements de
I'ennemi. Il préféra aller jusqu’au bout de I'aréte : il y avait place pour
plusieurs hommes et les Nains Rouges devraient ataquer sur une ligne
étroite. Du coté de I'eau, a cause des plantes perfides, aucun radeau ne
pourrait se faire jour, aucun homme n’oserait se risquer a la nage.

On ne pouvait davantage ateindre un flot escarpé, qui se dressait a
soixante coudées de la levée granitique.

Ayant accumulé des roseaux flétris pour le feu du soir, les Oulhamr
n’eurent plus qu’a atendre. De toutes leurs atentes, ce fut la plus ter-
rible. Lorsqu’ils guetaient I'ours gris, ils espéraient, par quelques coups
bien portés, anéantir la béte. Lorsqu’ils étaient emprisonnés parmi les
pierres basaltiques, ils n’ignoraient pas que le lion-tigre devait s’éloigner
pour chercher la proie. Jamais ils n’avaient été cernés par les Dévoreurs
d’Hommes...

A présent, la horde qui les assiége a la ruse et le nombre, il est im-
possible de I'anéantir. Les jours suivront les jours sans qu’elle cesse de
veiller devant le marécage, et, si elle ose faire une ataque, comment trois
hommes lui résisteraient-ils ?
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Ainsi Naoh se trouve pris par la force de ses semblables; et pour-
tant, ces semblables sont parmi les plus faibles : aucun d’entre eux ne
saurait étrangler un loup; jamais leurs sagaies légeres ne pénétreraient
jusgqu’au ceeur du lion comme les fleches des Oulhamr ; leurs épieux de-
meureraient impuissants devant I'aurochs, mais ils peuvent ateindre le
cceur d’'un homme...

Le fils du Léopard hait la puissance de sa race. Il la sent plus impla-
cable, plus venimeuse, plus destructive que la puissance des félins, des
serpents et des loups. Et, se souvenant de la bonté des mammouths, sa poi-
trine se souléve, un soupir caverneux la déchire, il tourne vers eux cete
adoration qui germe au fond de son ame et qui, aussi forte que I'adoration
du Feu, est plus tendre et plus douce...

Cependant, le Soleil et I'Eau mélent leurs vies brillantes. L’Eau est
immense, on ne voit pas sa fin, et le Soleil n’est qu’un feu grand comme
la feuille du nymphéa. Mais la lumiére du Soleil est plus grande que I’'Eau
méme : elle s’étale sur le marécage, elle remplit tout le ciel qui lui-méme
domine I'étendue de la terre. Dans sa fievre, Naoh, sans cesser de songer
aux Nains Rouges, au combat, aux embuscades et a la délivrance, s’étonne
de la lumiére si vaste venue d’un feu si petit. Un poids terrible enveloppe
ses épaules ; son cceur saute comme une pantheére, il I'entend batre contre
Ses 0s...

Qelquefois, le Nomade se dresse et [éve sa massue ; la guerre le rem-
plit tout entier, ses bras s'impatientent de ne pas frapper ceux qui in-
sultent a sa force. Mais la prudence et la ruse reviennent, sans lesquelles
aucun homme ne persisterait une saison : sa mort serait trop belle pour
I’ennemi s’il allait la chercher lui-méme; il faut qu’il fatigue les Nains
Rouges, gu’il les e raie, qu’il en tue beaucoup. D’ailleurs, il ne veut pas
mourir, il veut revoir Gammla. Et, quoiqu’il ne sache pas comment il dé-
cevra la horde, sa vie forte garde I'espoir, ne sent pas qu’elle puisse dis-
paraitre ; elle s’étend aussi loin que les eaux et que la lumiére.

D’abord les Nains Rouges n’avaient point paru, par crainte d’'une em-
blche ou parce qu’ils atendaient une imprudence des Oulhamr. Ils se
montrerent vers le déclin du jour. On les voyait jaillir de leurs retraites
et s’avancer jusqu’a I’entrée de I'aréte granitique, avec un singulier mé-
lange de glissements et de sauts, puis, arrétés, ils considéraient le maré-
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cage. L’un ou I'autre poussait un cri, mais les chefs gardaient le silence,
atentifs. Au crépuscule, les corps rouges grouillerent; on e(t dit, dans la
lueur cendreuse, d’étranges chacals dressés sur leurs pates de derriere.
La nuit vint. Le feu des Oulhamr étendit sur les eaux une clarté sanglante.
Derriére les buissons, les feux des assiégeants cuivraient les ténébres. Des
silhouetes de veilleurs se profilaient et disparaissaient. Malgré des simu-
lacres d’ataque, les agresseurs se tinrent hors de portée.

Le jour suivant fut d’une longueur insupportable. Maintenant les
Nains Rouges circulaient sans cesse, tantdt par petits groupes, tantot en
masse. Leurs méachoires élargies exprimaient une opiniatreté invincible.
On sentait qu’ils poursuivraient sans relache la mort des étrangers ; ¢’était
un instinct développé en eux depuis des centaines de générations, et sans
lequel ils eussent succombé devant des races d’hommes plus fortes mais
moins solidaires.

Durant la seconde nuit, ils n’esquissérent aucune ataque : ils gar-
daient un silence profond et ne se montraient point. Leurs feux mémes,
soit qu’ils ne les eussent pas allumés, soit qu’ils les eussent transportés
au loin, demeuraient invisibles. Vers I'aube il y eut une rumeur brusque,
et I’on edt dit que des buissons s’avangaient ainsi que des étres. Qand
le jour pointa, Naoh vit qu’un amas de branchages obstruait I'abord
de la chaussée granitique : les Nains Rouges pousserent des clameurs
guerrieres. Et le Nomade comprit qu’ils allaient avancer cet abri. Ainsi
pourraient-ils lancer leurs sagaies sans se découvrir, ou jaillir brusque-
ment, en grand nombre, pour une ataque décisive.

La situation des Oulhamr s’aggravait par elle-méme. Leur provision
épuisée, ils avaient eu recours aux poissons du marécage. Le lieu n’était
pas favorable. lls capturaient di cilement quelque anguille ou quelque
bréme ; et, malgré qu’ils y joignissent des batraciens, leurs grands corps
et leur jeunesse sou raient de pénurie. Nam et Gaw, a peine adultes
et faits pour crofitre encore, s’épuisaient. Le troisieme soir, assis devant
le feu, Naoh fut pris d’'une immense inquiétude. Il avait fortifié I’abri,
mais il savait que, dans peu de jours, si la proie demeurait aussi rare,
ses compagnons seraient plus faibles que des Nains Rouges, et lui-méme
ne lancerait-il pas moins bien la sagaie ? sa massue s’abatrait-elle aussi
meurtriére ?
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L’instinct lui conseillait de fuir a la faveur des ténébres. Mais il fallait
surprendre les Nains Rouges et forcer le passage : ¢’était probablement
impossible...

Il jeta un regard vers I'ouest. Le croissant avait pris de I'éclat et
ses cornes s’émoussaient ; il descendait a cdté d’une grande étoile bleue
qui tremblotait dans I'air humide. Les batraciens s’appelaient de leurs
voix vieilles et tristes, une chauve-souris vacillait parmi les noctuelles,
un grand duc passa sur ses ailes péles, on voyait luire brusquement les
écailles d’un reptile. C’était un de ces soirs familiers a la horde, quand
elle campait pres des eaux, sous un ciel clair. Les images anciennes rem-
plirent la téte de Naoh, avec un bourdonnement. Une scéne se détacha
parmi les autres, qui I'amollissait comme un enfant. La horde campait
aupres de ses feux ; le vieux Godn laissait couler ses souvenirs qui ensei-
gnaient les hommes ; une odeur de chair rotie flotait avec la brise, et I'on
apercevait, derriére une jungle de roseaux, la longue lueur du marécage
dans le clair de lune.

Trois filles se levérent parmi les femmes. Elles rédaient autour des
feux ; elles dépensaient I'ardeur de leur vie qu’un jour de lassitude n’avait
pu assoupir ; elles passerent devant Nach, avec leur rire étrange et la fo-
lie de leur jeunesse. Le vent se leva brusquement, une chevelure frappa
le jeune Oulhamr au visage, la chevelure de Gammla, et, dans I'instinct
sourd, ce fut un choc. Si loin de la tribu, parmi les emb{ches des hommes
et la rudesse du monde, cete image était la chose profonde de la vie.
Elle courbait Naoh vers la rive, elle faisait jaillir de sa poitrine un sou e
rauque... Elle s’e aca. Il secoua la téte, il recommenca de songer a son
sauvetage. Une fievre le prit, il se dressa et tourna le Feu ; il marcha dans
la direction des Nains Rouges.

Ses dents grincerent : I'abri de branches s’était encore rapproché;
peut-étre, la nuit suivante, I’ennemi pourrait-il commencer I'ataque.

Soudain, un cri aigu perca I'étendue, une forme émergea de I'eau,
d’abord confuse ; puis Naoh reconnut un homme. Il se trainait; du sang
coulait d’une de ses cuisses. Il était d’étrange stature, presque sans
épaules, la téte trés étroite. 1l sembla d’abord que les Nains Rouges ne
I'eussent pas apercu, puis une clameur s’éleva, les sagaies et les pieux sif-
flerent. Alors, des impressions tremblérent dans Naoh et le soulevérent.
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Il oublia que cet homme devait étre un ennemi ; il ne sentit que le déchai-
nement de sa fureur contre les Nains Rouges et il courut vers le blessé
comme il aurait couru vers Nam et Gaw. Une sagaie le frappa a I’épaule
sans I'arréter. Il poussa son cri de guerre, il se précipita sur le blessé, I'en-
leva d’un seul geste et batit en retraite. Une pierre lui choqua le crane,
une seconde sagaie lui écorcha I'omoplate... Déja il était hors de portée...
et, ce soir-13, les Nains Rouges n’osérent pas encore risquer la grande lute.

n
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Lanuit sur | e nar écage

du Léopard eut tourné le Feu, il déposa I’'homme
sur les herbes séches et le considéra avec surprise et méfiance.
C’était un étre extraordinairement di érent des Oulhamr, des
Kzantts et des Nains Rouges. Le crane, excessivement long et trés mince,
produisait un poil chétif, tres espacé ; les yeux, plus hauts que larges, obs-
curs, ternes, tristes, semblaient sans regard ; les joues se creusaient sur de
faibles machoires, dont I'inférieure se dérobait ainsi que la machoire des
rats ; mais ce qui surprenait surtout le chef, ¢’était ce corps cylindrique,
ou I'on ne discernait guére d’épaules, en sorte que les bras semblaient
jaillir comme des pates de crocodile. La peau se montrait séche et rude,
comme couverte d’écailles, et faisait de grands replis. Le fils du Léopard
songeait a la fois au serpent et au lézard.
Depuis que Naoh I'avait déposé sur les herbes seches, I’'hnomme ne
bougeait pas. Parfois ses paupiéres se soulevaient lentement, son ceil obs-
cur se dirigeait sur les Nomades. Il respirait avec bruit, d’une maniére
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rauque, qui était peut-étre plaintive. Il inspirait a Nam et @ Gaw une vive
répugnance; ils I’eussent volontiers jeté a I’eau. Naoh s’intéressait a lui,
parce qu’il I"avait sauvé des ennemis et, beaucoup plus curieux que ses
compagnons, il se demandait d’ou I'autre venait, comment il se trouvait
dans le marécage, comment il avait recu sa blessure, si ¢’était un homme
ou un mélange de I’'homme et des bétes qui rampent. Il essaya de lui par-
ler par gestes, de lui persuader qu’il ne le tuerait point. Puis il lui montra
I’abri des Nains Rouges, en faisant signe que c’était d’eux que viendrait
la mort.

L’homme, tournant son visage vers le chef, poussa un cri sourd et trés
gutural. Naoh crut qu’il avait compris.

Le croissant touchait au bout du firmament, la grande étoile bleue
avait disparu. L’homme, a demi redressé, appliquait des herbes sur sa
blessure ; on voyait parfois une faible scintillation dans son ceil opaque.

Lorsque la lune sombra, les étoiles allongérent leurs scintillations sur
les ondes et I’on entendit travailler les Nains Rouges. lIs travaillérent toute
la nuit, les uns chargés de branchages, les autres avangant le retranche-
ment. Plusieurs fois, Naoh se leva pour combatre. Mais il percevait le
nombre des ennemis, leur vigilance et leurs embdches ; il comprenait que
chaque mouvement des Oulhamr serait dénoncé ; et il se résigna, comp-
tant sur les hasards de la lute.

Une nouvelle nuit passa. Au matin, les Nains Rouges lancérent
quelques sagaies qui vinrent s’abatre pres du retranchement. lls criérent
leur joie et leur triomphe.

C’était le dernier jour. Au soir, les Nains achéveraient d’avancer leurs
abris; I'ataque se produirait avant le coucher de la lune... Et les Oulhamr
scrutaient I'eau verdatre avec colére et détresse, tandis que la faim ron-
geait leurs ventres.

Dans la lueur du matin, le blessé semblait plus étrange. Ses yeux
étaient pareils a du jade, son long corps cylindrique se tordait aussi fa-
cilement qu’un ver, sa main séche et molle se recourbait bizarrement en
arriere...

Soudain, il saisit un harpon et le darda sur une feuille de nénuphar ;
I’'eau bouillonna, on apercut une forme cuivrée et I’hnomme, retirant vive-
ment I’'arme, amena une carpe colossale. Nam et Gaw poussérent un cri
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de joie : labéte su rait au repas de plusieurs hommes. lIs ne regretérent
plus que le chef elit sauvé la vie de cete créature inquiétante.

IIs le regreterent moins encore quand il eut capturé d’autres poissons,
car il avait un instinct de péche extraordinaire. L’énergie renaquit dans
les poitrines : voyant qu’une fois de plus I'action du chef avait été bien-
faisante, Nam et Gaw s’exaltérent. Parce que la chaleur courait dans leur
chair, ils ne crurent plus gu’ils allaient mourir : Naoh saurait tendre un
piege aux Nains Rouges, les faire périr en grand nombre et les épouvanter.

Le fils du Léopard ne partageait pas cete espérance. Il ne découvrait
aucun moyen d’échapper a la férocité des Nains Rouges. Plus il réfléchis-
sait, mieux se révélait I'inutilité des ruses. A force de les repasser dans
son imagination, elles s’usaient en quelque sorte. Il finissait par ne plus
compter que sur la rudesse de son bras et sur cete chance en qui les
hommes et les animaux, que de grands périls n’ont pu ateindre, metent
leur confiance.

Le soleil était presque au bas du firmament, lorsque I'ouest s’emplit
d’une nuée tremblotante, qui se disjoignait continuellement, et ou les
Oulhamr reconnurent une étrange migration d’oiseaux. Avec un bruit de
vent et d’onde, les bandes rauques des corbeaux précédaient les grues aux
pates flotantes, les canards dardant leurs tétes versicolores, les oies aux
outres pesantes, les étourneaux lancés comme des cailloux noirs. Péle-
méle, a uaient des grives, des pies, des mésanges, des sansonnets, des
outardes, des hérons, des engoulevents, des pluviers et des bécasses.

Sans doute, la-bas, derriere I’horizon, quelque rude catastrophe les
avait épouvantés et chassés vers des terres nouvelles.

Au crépuscule, les bétes velues suivirent. Les élaphes galopaient éper-
dument, avec les chevaux vertigineux, les mégacéros ronflants, les saigas
aux pates fines; des hordes de loups et de chiens passaient en cyclone;
un grand lion jaune et sa lionne faisaient des bonds de quinze coudées
devant un clan de chacals. Beaucoup firent halte auprés du marécage et
s’abreuvérent.

Alors, la guerre éternelle, suspendue par la panique, se ralluma : un
leopard bondit sur la croupe d’un cheval et se mit a lui ronger la gorge ;
des loups fondirent sur une horde de saigas; un aigle emportait un hé-
ron dans les nuées; le lion, avec un long rugissement, épiait les proies
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fugitives. On vit surgir une béte basse sur pates, presque aussi massive
que le mammouth et dont la peau formait une écorce profonde et ridée
comme celle des vieux chénes. Peut-étre le lion ne la connaissait-il pas,
car il poussa un second rugissement, avec la menace de sa téte formidable,
de ses crocs de granit et de sa criniere hérissée. Le rhinocéros, agacé par
ce bruit de foudre, leva un mufle cornu, et fonga furieusement sur le félin.
Ce ne fut pas méme une lute. Le haut corps roux culbuta, roula sur lui-
méme, tandis que la masse rugueuse continuait sa course aveugle, ayant
vaincu sans presgue s’en apercevoir. Une plainte caverneuse, de douleur
et de rage, jaillissait des flancs du lion. La stupeur d’avoir senti sa force
aussi vaine gue celle d’un chacal appesantissait son crane obscur.

Naoh avait fiévreusement espéré que I'invasion des bétes chasserait
les Nains Rouges. Son atente fut décue. L’exode ne fit qu’e eurer l'aire
ou campaient les assiégeants et, lorsque la nuit refoula les cendres du
crépuscule, des feux s’allumérent sur la plaine, des rires féroces s’enten-
dirent. Puis le site redevint silencieux. A peine si quelque courlis inquiet
batait des ailes, si des étourneaux bruissaient dans les oseraies ou si la
nage d’un saurien agitait les nymphéas. Pourtant, des créatures singu-
liéres parurent au ras de I'eau et se dirigérent vers I'flot voisin de I'aréte
granitique. On distinguait leur passage aux remous des eaux et a I’émer-
gence de tétes rondes, couvertes d’algues... Il y en avait cing ou six;
Naoh et I'Homme-sans-épaules les observaient avec méfiance. Enfin, elles
aborderent dans I'flot, se mirent sur une saillie rocheuse, puis leurs voix
s'éleverent, sarcastiques et farouches ; Naoh, avec stupeur, reconnut des
hommes; s’il en avait douté, les clameurs qui répondirent au long de la
rive auraient dissipé son incertitude... Il sentait avec rage que les Nains
Rouges, profitant de I'immigration des bétes, venaient de vaincre sa vigi-
lance... Mais comment s’étaient-ils frayé un passage ?

II'y révait, farouche, lorsqu’il vit I'Homme-sans-épaules tracer de la
main, avec persistance, une direction qui partait de la rive et aboutissait
a I'flot. Puis il montrait I'aréte granitique. Le fils du Léopard devina qu’il
devait y avoir une deuxieéme aréte qui ateignait presque la surface du
marécage. Maintenant, I'ennemi était 13, sur son flanc, plein de piéges..., et
il fallait s’étendre derriére les saillies pour éviter ses pierres et ses sagaies !

Le silence a ressaisi le marécage ; Naoh continue a veiller sous les
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constellations tremblotantes.

Le buisson des Nains Rouges s’avance lentement : avant la moitié de la
nuit, il touchera presque le Feu des Nomades et I’'ataque se produira. Elle
seradi cile. Les Nains Rouges devront franchir les flammes qui occupent
toute la largeur de I'aréte et se prolongent pendant plusieurs coudées.

Comme Naoh, tout son instinct tendu, pense & ces choses, une pierre
partie de I'llot roule sur le bacher. Le Feu si e, une petite vapeur s’éléve,
et voila qu’un deuxiéme projectile passe et retombe. Le coeur figé, Naoh
comprend la tactique de I’ennemi. A I'aide de cailloux, enveloppés d’herbe
humide, il va tenter d’éteindre le Feu ou de I’'amortir su samment, afin de
faciliter le passage aux assaillants... Qe faire ? Pour qu’on p{t ateindre
ceux qui occupent I'Tlot, non seulement il faudrait qu’ils se découvrissent,
mais les Oulhamr eux-mémes devraient s’exposer a leurs coups.

Tandis que le fils du Léopard et ses compagnons s’agitaient furieu-
sement, les pierres se succédaient, une vapeur continue fusait parmi les
flammes, le buisson des Nains Rouges s’avancait sans relache : les No-
mades et I’'Homme-sans-épaules frémissaient de la fievre des bétes tra-
quées.

Bient6t toute une partie du Feu commenca de s’éteindre.

— Nam et Gaw sont-ils préts ? demanda le chef.

Et, sans atendre leur réponse, il poussa son cri de guerre. C’était une
clameur de rage et de détresse, ou les jeunes hommes ne retrouvaient
pas la rude confiance du chef. Résignés, ils atendaient le signal supréme.
Mais une hésitation parut saisir Naoh. Ses yeux palpitérent, puis un rire
strident jaillit de sa poitrine et I’espoir dilata son visage ; il mugit :

— Voila quatre jours que le bois des Nains Rouges séche au soleil !

Se jetant sur le sol, il rampa vers le blcher, saisit un tison et le langa de
toutes ses forces contre le buisson. Déja I’Homme-sans-épaules, Nam et
Gaw l’avaient rejoint, et tous quatre jetaient éperdument des brandons.

Surpris de cete manceuvre singuliére, I’'ennemi avait, au hasard, dardé
quelques sagaies. Qand enfin il comprit, les feuilles séches et les ramilles
brllaient par centaines ; une flamme énorme grondait autour du buisson
et commencait a le pénétrer; pour la seconde fois, Naoh poussait un cri
de guerre, un cri de carnage et d’espérance, qui gonflait le coeur de ses
compagnons :
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— Les Oulhamr ont vaincu les Dévoreurs d’Hommes! Comment
n’abatraient-ils pas les petits chacals rouges ?

Le feu continuait a dévorer le buisson, une longue lueur écarlate
s'étendait sur le marécage, atirait les poissons, les sauriens et les in-
sectes; les oiseaux élevaient parmi les roseaux un grand claquement
d’ailes et les loups mélaient leurs hurlées aux ricanements des hyénes.

Tout a coup, I’'Homme-sans-épaules se dressa avec un mugissement,
ses yeux plans phosphoraient, son bras tendu montrait I’occident.

Et Naoh, se tournant, apercut sur les collines lointaines un Feu sem-
blable & la lune naissante.
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Le conbat parm | es saul es

,  Nains Rouges se montrérent fréquemment. La haine
faisait claquer leurs épaisses machoires et briller leurs yeux tri-
angulaires. lls montraient de loin leurs sagaies et leurs épieux,

ils faisaient mine de percer des ennemis, de les abatre, de leur rompre le
crane et de leur ouvrir le ventre. Et, ayant rassemblé un nouveau buisson,
qu’ils arrosaient d’eau par intervalles, déja ils le poussaient vers I'aréte
granitique.

Le soleil était presque au haut du firmament, lorsque I’'Homme-sans-
épaules poussa une clameur aigué. 1l se leva, il agita les deux bras. Un
cri semblable fendit I’espace et parut bondir sur le marécage. Alors, sur
la rive, a grande distance, les Nomades apercurent un homme exacte-
ment pareil a celui qu’ils avaient recueilli. 1l se dressait a la corne d’un
champ de roseaux, il brandissait une arme inconnue. Les Nains Rouges
aussi I'avaient apercu : tout de suite un détachement se mit a sa pour-
suite... Déja I’nomme avait disparu derriére les roseaux. Naoh, secoué
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d’impressions retentissantes, confuses et impétueuses, continuait a scru-
ter I'étendue. Pendant quelque temps, on vit courir les Nains Rouges sur
la plaine ; puis I'immobilité et le silence retombérent. A la longue, deux
des poursuivants reparurent, bientdét un autre groupe de Nains Rouges
se mit en route : Naoh pressentit une aventure considérable. Le blessé la
pressentait aussi, et moins obscurément. Malgré la plaie de sa cuisse, il
était debout ; ses yeux opaques s’éclairaient de lueurs dansantes, il pous-
sait par intervalles une raugue exclamation de béte lacustre.

Mystérieux, les événements se multiplierent. Qatre fois encore, des
Nains Rouges longerent le marécage, et disparurent. Enfin, parmi des
saules et des palétuviers, on vit surgir une trentaine d’hommes et de
femmes, aux tétes longues, aux torses ronds et singulierement étroits,
pendant que, de trois cotés, se décelaient des Nains Rouges. Un combat
avait commencé.

Cernés, les Hommes-sans-épaules langaient des sagaies, non pas di-
rectement, mais a I’aide d’un objet que les Oulhamr n’avaient jamais vu
et dont ils n’avaient aucune idée. C’était une baguete épaisse, de bois ou
de corne, terminée par un crochet; et ce propulseur donnait aux sagaies
une portée beaucoup plus grande que lorsqu’on les jetait a la main.

Dans ce premier moment, les Nains Rouges eurent le dessous : plu-
sieurs gisaient sur le sol. Mais des secours arrivaient sans cesse. Les vi-
sages triangulaires surgissaient de toutes parts, méme de I'abri opposé
a Naoh et ses compagnons. Une fureur frénétique les agitait. Ils cou-
raient droit a la mélée, avec de longs hurlements; toute la prudence qu’ils
avaient montrée devant les Oulhamr avait disparu, peut-étre parce que les
Hommes-sans-épaules leur étaient connus et qu’ils ne craignaient pas le
corps a corps, peut-étre aussi parce qu’une haine ancienne les surexcitait.

Naoh laissa se dégarnir les retranchements de I'ennemi. Sa résolu-
tion était prise depuis le commencement du combat. Il n’avait paseu ay
songer. Le tréfonds de son étre le poussait et la rancune, le dégodt d’une
longue inaction, I'impression surtout que le triomphe des Nains Rouges
serait sa propre perte.

Il n’eut qu’une seule hésitation : fallait-il abandonner le Feu? Les
cages entraveraient le combat ; elles seraient sans doute rompues. D’ailleurs,
apres la victoire, les feux ne manqueraient point, et la mort suivrait la dé-
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faite.

Qand il crut le moment favorable, Naoh donna des ordres brusques
et, a toute vitesse, hurlant le cri de guerre, les Oulhamr jaillirent de leur
refuge. Qelques sagaies les e eurérent; déjails franchissaient I’abri des
antagonistes. Ce fut rapide et farouche. Il y avait la une douzaine de com-
batants, serrés les uns contre les autres, dardant leurs épieux. Naoh lanca
sa sagaie et son harpon, puis bondit en faisant tournoyer la massue. Trois
Nains Rouges succombaient a I'instant ol Nam et Gaw entraient dans
la mélée. Mais les épieux se détendaient avec vitesse : chacun des Oul-
hamr regut une blessure, légere pourtant, car les coups étaient faible-
ment portés, et de trop loin. Les trois massues ripostérent ensemble ; et,
voyant tomber de nouveaux guerriers, voyant aussi surgir I’hnomme sauvé
par Naoh, les Nains valides s’enfuirent. Naoh en abatit deux encore, les
autres réussirent a se glisser parmi les roseaux. Il ne s’atarda pas a les
découvrir, impatient de joindre les Hommes-sans-épaules.

Parmi les saules, le corps a corps avait commenceé. Seuls quelques
guerriers armés du propulseur avaient pu se réfugier dans une mare,
d’ou ils inquiétaient les Nains Rouges. Mais ceux-ci avaient I'avantage
du nombre et de I’'acharnement. Leur victoire semblait certaine : on ne
pouvait la leur arracher que par une intervention foudroyante. Nam et
Gaw le concevaient aussi bien que le chef et bondissaient a toute vitesse.
Qand ils furent proches, douze Nains Rouges, dix Hommes et Femmes-
sans-épaules gisaient sur le sol.

La voix de Naoh s’éleva comme celle d’un lion, il tomba d’un bloc au
milieu des adversaires. Toute sa chair n’était que fureur. L’énorme massue
roula sur les cranes, sur les vertébres et dans le creux des poitrines. Qoi-
qu’ils eussent redouté la force du colosse, les Nains Rouges ne I'avaient
pas imaginée si formidable. Avant qu’ils se fussent ressaisis, Nam et Gaw
se ruaient au combat, pendant que les Hommes-sans-épaules, dégagés,
lancaient des sagaies.

Le désordre régna. Une panique arracha quelques Nains Rouges du
champ de guerre, mais, sur les cris du chef, tous se ralliérent en une seule
masse, hérissée d’épieux. Et il y eut une sorte de tréve.

Un instinct, contraire a celui des Nains, éparpillait les Hommes-sans-
épaules. Comme ils maniaient préférablement I’arme de jet, ils trouvaient
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avantage a se dérober. lls rédaient a distance, d’une allure lente et triste.

De nouveau, les sagaies si erent; ceux qui n’avaient plus de muni-
tions ramassaient des pierres minces et les adaptaient a leurs propulseurs.
Naoh, approuvant leur tactique, lan¢a lui-méme ses sagaies et son har-
pon, qu’il avait ramenés de sa premiére ataque, et, a son tour, se servit
de pierres.

Les Nains Rouges congurent que leur défaite était certaine s’ils ne re-
venaient au corps a corps. lls précipitérent la charge. Elle rencontra le
vide. Les Hommes-sans-épaules avaient reflué sur les flancs, tandis que
Naoh, Nam et Gaw, plus lestes, ateignaient des retardataires ou des bles-
sés et les assommaient.

Si les alliés avaient été aussi véloces que les Oulhamr, le contact fit
demeuré impossible, mais leurs longues enjambées étaient incertaines et
lentes. Dés que les Nains Rouges se déciderent a les poursuivre indivi-
duellement, I'avantage se déplaca. Le sou e du désastre passa : de toutes
parts, les épieux s’enfoncgaient aux entrailles des Hommes-sans-épaules.
Alors, Naoh jeta un long regard sur la mélée. Il vit celui dont la voix gui-
dait les Nains Rouges, un homme trapu, au poil semé de neige, aux dents
énormes. Il fallait I'ateindre ; quinze poitrines I'enveloppaient... Un cou-
rage plus fort que la mort souleva la grande stature du Nomade. Avec
un grondement d’aurochs, il prit sa course. Tout croulait sous la mas-
sue. Mais, prés du vieux chef, les épieux se hérissérent ; ils fermaient la
route, ils frappaient aux flancs du colosse. Il réussit a les abatre. D’autres
Nains accoururent. Alors, appelant ses compagnons, d’'une ort supréme,
il renversa la barriére de torses et d’armes, il écrasa comme une noix la
téte épaisse du chef...

Au méme instant, Nam et Gaw bondissaient & son aide...

Ce fut la panique. Les Nains Rouges connurent qu’une énergie néfaste
était sur eux, et, de méme qu’ils eussent combatu jusqu’au dernier a la
voix du chef, ils se sentirent abandonnés quand cete voix se fut tue. Péle-
méle, ils fuyaient, sans un regard en arriére, vers les terres natales, vers
leurs lacs et leurs rivieres, vers les hordes d’ou ils tiraient leur courage et
ou ils allaient le ressaisir.
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Les hommes qui neur ent

dix femmes gisaient sur la terre. La plupart
n’étaient pas morts. Le sang coulait a grandes ondes; des
membres étaient rompus et des cranes crevassés; des ventres

montraient leurs entrailles. Qelques blessés s’éteindraient avant la nuit ;
d’autres pouvaient vivre plusieurs journées, beaucoup étaient guéris-
sables. Mais les Nains Rouges devaient subir la loi des hommes. Naoh
lui-méme, qui avait souvent enfreint cete loi, la reconnut nécessaire avec
ces ennemis impitoyables.

Il laissa ses compagnons et les Hommes-sans-épaules percer les
ceeurs, fendre ou détacher les tétes. Le massacre fut prompt : Nam et
Gaw se hataient, les autres agissaient selon des méthodes millénaires et
presque sans férocité.

Puis il y eut une pause de torpeur et de silence. Les Hommes-sans-
épaules pansaient leurs blessés. lls le faisaient d’'une maniere plus mi-
nutieuse et plus sare que les Oulhamr. Naoh avait I'impression qu’ils
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connaissaient plus de choses que ceux de sa tribu, mais que leur vie était
chétive. Leurs gestes étaient flexibles et tardifs; ils se metaient deux et
méme trois pour soulever un blessé ; parfois, pris d’une torpeur étrange,
ils demeuraient les yeux fixes, les bras suspendus comme des branches
mortes.

Peut-&tre les femmes se montraient-elles moins lentes. Elles sem-
blaient aussi plus adroites et déployaient plus de ressources. Méme, aprés
quelque temps, Naoh s’apergut que I’'une d’entre elles commandait a la
tribu. Cependant, elles avaient les mémes yeux obscurs, le méme visage
triste que leurs males, et leur chevelure était pauvre, plantée par tou es,
avec des flots de peau squameuse. Le fils du Léopard songea aux cheve-
lures abondantes des femmes de sa race, a I’herbe magnifique qui étince-
lait sur la téte de Gammla... Qelques-unes vinrent, avec deux hommes,
considérer les blessures des Oulhamr. Une douceur tranquille émanait
de leurs mouvements. Elles netoyaient le sang avec des feuilles aroma-
tiques, elles couvraient les plaies d’herbes écrasées que maintenaient des
liens de jonc. Ce pansement fut le signe définitif de I’alliance. Naoh son-
gea que les Hommes-sans-épaules étaient bien moins rudes que ses freres,
que les Dévoreurs d’Hommes et que les Nains Rouges. Et son instinct ne
le trompait pas plus qu’il ne le trompait sur leur faiblesse.

Leurs ancétres avaient taillé la pierre et le bois avant les autres
hommes. Pendant des millénaires, les Wah occupérent des plaines et des
foréts nombreuses. lIs furent les plus forts. Leurs armes faisaient des bles-
sures profondes, ils connaissaient les secrets du feu et, dans le choc avec
les faibles hordes errantes ou les familles solitaires, ils prenaient facile-
ment I’avantage. Alors, leur structure était puissante, leurs muscles rudes
et infatigables; ils se servaient d’un langage moins imparfait que celui de
leurs semblables. Et leurs générations s’accroissaient incomparablement
sur la face du monde. Puis, sans qu’ils eussent subi d’autres cataclysmes
que les autres hommes, leur croissance s’arréta. lls ne s’en étaient pas
plus apercus qu’ils n'avaient di s’apercevoir de leur déchéance.

Les milieux qui avaient favorisé leur développement le contrarierent.
Leurs corps devinrent plus étroits et plus lents; leur langage cessa de
s’enrichir, puis il s’appauvrit ; leurs ruses se firent plus grossiéres et moins
nombreuses ; ils ne maniaient ni avec la méme vigueur ni avec la méme
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adresse leurs armes moins bien construites. Mais le signe le plus sdr de
leur décadence fut le ralentissement continu de leur pensée et de leurs
gestes. Vite las, ils mangeaient peu et dormaient beaucoup : en hiver, il
leur arrivait de s’engourdir comme les ours.

De génération en génération décroissait leur faculté de se reproduire.
Les femmes concevaient péniblement un ou deux enfants, dont la crois-
sance était di cile. Un grand nombre d’entre elles demeuraient stériles.
Toutefois elles manifestaient une vitalité supérieure a celle des males, plus
d’endurance aussi, et leurs muscles avaient subi une moindre ateinte. Peu
a peu, leurs actes devinrent identiques a ceux des guerriers : elles chas-
saient, péchaient, taillaient les armes et les outils, combataient pour la
famille ou la horde. En somme, ladi érence des sexes s’abolissait presque.

Et la race entiere se trouva rejetée lentement vers le sud-ouest par des
concurrents plus rudes, plus actifs, plus prolifiques.

Les Nains Rouges en avaient anéanti des hordes nombreuses; les
Dévoreurs d’Hommes les avaient massacrés sans lassitude. lls rodaient
comme dans un réve, avec les vestiges d’une industrie plus fine que celle
des rivaux, avec les restes d’une intelligence moins sommaire. lls s’étaient
adaptés aux terres ou les fleuves débordent, ou s’accumulent les tour-
biéres et les marécages, parmi les grands lacs et aussi dans quelques pays
souterrains.

Dans les vastes cavernes creusées par les eaux, reliées par des pertuis
sinueuy, ils retrouvaient admirablement leur route et savaient se creuser
des issues. Qoiqu’ils n’eussent aucune idée précise sur leur décadence,
ils se connaissaient lents, faibles, vite recrus de fatigue, et rusaient pour
éviter la lute. lls se terraient avec une habileté qui et déconcerté le flair
des chiens et des loups, & plus forte raison le flair grossier des hommes.
Aucune béte n’e acait mieux ses traces.

Ces étres timides, sur un seul point, montraient de I'imprudence et de
la témérité : ils risquaient tout pour délivrer un des leurs pris, cerné ou
tombé au piége. Cete solidarité, comparable a celle des pécaris, et qui ja-
dis avait immensément accru leur puissance, les conduisait parfois a de si-
nistres aventures. C’est elle qui les avait entrainés au secours de I’homme
recueilli par Nach. Comme les Nains veillaient, comme il avait fallu par-
courir des terres arides, les Wah s’étaient laissé découvrir et méme sur-
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prendre. Sans I'intervention de Naoh, ils eussent succombé dans la lute;
de méme, leur présence avait sauvé les trois Oulhamr.

Cependant, le fils du Léopard, aprés le pansement, retourna vers
I’aréte granitique pour reprendre les cages. Il les retrouva intactes; leurs
petits foyers rougeoyaient encore. En les revoyant, la victoire lui parut
plus compléte et plus douce. Ce n’est pas qu’il craignit I’absence du Feu;;
les Hommes-sans-épaules lui en donneraient sirement. Mais une super-
stition obscure le guidait; il tenait a ces petites flammes de la conquéte ;
I'avenir aurait paru menagant si elles étaient toutes trois mortes. Il les
ramena glorieusement aupres des Wah.

s I'observaient avec curiosité et une femme, qui conduisait la horde,
hocha la téte. Le grand Nomade montra, par des gestes, que les siens
avaient vu mourir le feu et qu’il avait su le reconquérir. Personne ne pa-
raissant le comprendre, Naoh se demanda s’ils n’étaient pas de ces races
misérables qui ne savent pas se chau er pendant les jours froids, éloi-
gner la nuit ni cuire les aliments. Le vieux Goln disait qu’il existait de
telles hordes, inférieures aux loups, qui dépassent I’homme par la finesse
de I'ouie et la perfection du flair. Naoh, pris de pitié, allait leur montrer
comment on fait croitre la flamme, lorsqu’il apergut, parmi des saules, une
femme qui frappait I'une contre I'autre deux pierres. Des étincelles jaillis-
saient, presque continues, puis un petit point rouge dansa le long d’une
herbe trés fine et trés séche ; d’autres brins flambérent, que la femme en-
tretenait doucement de son sou e : le feu se mit a dévorer des feuilles et
des ramilles.

Le fils du Léopard demeurait immobile. Et il songea, pris d’un grand
saisissement :

« Les Hommes-sans-épaules cachent le feu dans des pierres! »

S’approchant de la femme, il cherchait a I’'examiner. Elle eut un geste
instinctif de méfiance. Puis, se souvenant que cet homme les avait sau-
vés, elle lui tendit les pierres. 1l les examina avidement et, n’y pouvant
découvrir aucune fissure, sa surprise fut plus grande. Alors, il les tata :
elles étaient froides. Il se demandait avec inquiétude :

« Comment le feu est-il entré dans ces pierres... et comment ne les
a-t-il pas chau ées? »

I rendit les pierres avec cete crainte et cete méfiance que les choses
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mystérieuses inspirent aux hommes.

n
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Par | e Pays des Eaux

W les Oulhamr traversaient le Pays des Eaux. Elles se
répandaient en nappes croupissantes, pleines d’algues, de nym-
phéas, de nénuphars, de sagitaires, de lysimaques, de lentilles,

de joncs et de roseaux ; elles formaient de troublantes et terribles tour-
biéres; elles se suivaient en lacs, en riviéres, en réseaux entrecoupés par
la pierre, le sable ou I'argile; elles jaillissaient du sol ou se plaignaient
sur la pente des collines, et quelquefois, bues par les fissures, elles se
perdaient au fond de contrées souterraines. Les Wah savaient mainte-
nant que Naoh voulait suivre une route entre le nord et I'occident. Ils
lui abrégeaient le voyage, ils voulaient le guider jusqu’a ce qu’il fat au
bout des terres humides. Leurs ressources semblaient innombrables. Tan-
tot ils découvraient des passages qu’aucune autre espéce d’hommes n’au-
rait soupgonnés; tant6t ils construisaient des radeaux, jetaient un tronc
d’arbre en travers du gou re, reliaient deux rives a I'aide de lianes. Ils
nageaient avec habileté, quoique lentement, pourvu qu’il n’y eQt pas cer-
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taines herbes dont ils avaient une crainte superstitieuse. Leurs actes sem-
blaient pleins d’incertitude ; souvent ils agissaient comme des créatures
qui lutent contre le sommeil ou qui sortent d’un réve; et cependant, ils
ne se trompaient presque jamais.

II'y avait abondance de vivres. Les Wah connaissaient beaucoup de
racines comestibles ; surtout, ils excellaient & surprendre les poissons. Ils
savaient les ateindre avec le harpon, les saisir a la main, les enchevétrer
d’herbes souples, les atirer la nuit avec des torches, orienter leurs bancs
vers des criques. Par les soirs, quand le feu resplendissait sur un pro-
montoire, dans une fle ou sur un rivage, ils godtaient un bonheur doux
et taciturne. lls aimaient s’asseoir en groupe, serrés les uns contre les
autres, comme si leurs individualités a aiblies se retrempaient dans le
sentiment de la race, tandis que les Oulhamr s’espacaient, surtout Naoh,
qui, pendant de longs intervalles, se plaisait a la solitude. Souvent les Wah
faisaient entendre une mélopée trés monotone, qu’ils répétaient a I'infini,
et qui célébrait des actes anciens, dont aucun n’avait le souvenir; elle de-
vait se rapporter a des genérations mortes depuis longtemps. Rien de tout
cela n’intéressait le fils du Léopard. Il en concevait du malaise et presque
de la répugnance. Mais il observait, avec une curiosité véhémente, leurs
gestes de chasse, de péche, d’orientation, de travail, particuliéerement la
maniere dont ils se servaient du propulseur et dont ils tiraient le Feu des
pierres.

Il s’initia vite au jeu du propulseur. Comme il inspirait aux alliés une
sympathie croissante, ils ne lui cachérent aucun secret. Il put manier leurs
armes et leurs outils, apprendre comment ils les réparaient et, des propul-
seurs s’étant perdus, il en vit construire d’autres. D’ailleurs, la femme-
guide lui en donna un, dont il se servit avec autant d’adresse et beaucoup
plus de force que les Hommes-sans-épaules.

Il s’atarda davantage a concevoir le mystére du Feu. C’est qu’il conti-
nuait a le craindre. Il regardait de loin jaillir les étincelles; les questions
qu’il se posait demeuraient obscures et pleines de contradictions. Cepen-
dant, a chaque fois, il se rassurait davantage. Puis le langage articulé et
celui des gestes vinrent a son aide. Car il commencait & mieux comprendre
les Wah : il avait appris le sens de dix ou douze mots et celui d’une tren-
taine de signes particuliers a la race. Il soupgonna d’abord que les Wah
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n’enfermaient pas le Feu dans les pierres, mais qu’il y était naturellement.
Il jaillissait avec le choc et se jetait sur les brins d’herbe séches : comme
il était alors tres faible, il ne saisissait pas tout de suite sa proie. Naoh se
rassura plus encore quand il vit tirer les étincelles de cailloux qui gisaient
sur laterre. Dés qu’il fut certain que le secret se rapportait aux choses plus
encore qu’au pouvoir des Wah, ses dernieres méfiances se dissipérent. Il
apprit aussi qu’il fallait deux pierres de sorte di érente : la pierre de si-
lex et la marcassite. Et, ayant lui-méme fait bondir les petites flammes, il
essaya d’allumer un foyer. La force et la vitesse de ses mains aidérent a
son inexpérience : il produisait beaucoup de feu. Mais, pendant bien des
haltes, il ne put réussir a faire braler la plus faible feuille de gramen.

Un jour, la horde s’arréta avant le crépuscule. C'était a la pointe d’un
lac aux eaux vertes, sur une terre sableuse, par un temps extraordinai-
rement sec. On voyait dans le firmament un vol de grues; des sarcelles
fuyaient parmi les roseaux ; au loin rugissait un lion. Les Wah allumeérent
deux grands feux; Naoh, s’étant procuré des brindilles trés minces et
presque carbonisées, frappait ses pierres I’'une contre I'autre. Il travaillait
avec une passion violente. Puis des doutes le prirent; il se dit que les
Wah cachaient encore un secret. Prés de s’arréter, il donna quelques coups
si terribles qu’une des pierres éclata. Sa poitrine s’enfla, ses bras se rai-
dirent : une lueur persistait sur une des brindilles. Alors, sou ant avec
prudence, il fit grandir la flamme : elle dévora sa faible proie, elle saisit
les autres herbes... Et Naoh, immobile, tout haletant, les yeux terribles,
connut une joie plus forte encore que lorsqu’il avait vaincu la tigresse,
pris le feu aux Kzammes, fait alliance avec le grand mammouth et abatu
le chef des Nains Rouges. Car il sentait qu’il venait de conquérir sur les
choses une puissance que n’avait possédée aucun de ses ancétres et que
personne ne pourrait plus tuer le Feu chez les hommes de sa race.

n
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tomne était presque aussi tiede que I'été. Puis il parut une forét
redoutable et profonde. Une muraille de lianes, d’épines, d’ar-
bustes la fermait, ou les Wah creusérent un passage a I’aide de leurs poi-
gnards de silex et d’agate. La femme-guide fit connaitre & Naoh que les
Wah n’accompagneraient plus les Oulhamr lorsque reparaitrait I'air libre,
car, au-dela, ils ignoraient la terre. lls savaient seulement qu’il y avait
une plaine, puis une montagne coupée en deux par un large défilé. La
femme-chef croyait que ni la plaine ni la montagne ne contenaient des
hommes ; mais la forét en nourrissait quelques hordes. Elle les dépeignit
puissants par la poitrine et par les bras, elle fit comprendre qu’ils n’allu-
maient pas de feu, ne se servaient pas du langage articulé, ne pratiquaient
pas la guerre ni la chasse. lls étaient terribles lorsqu’on les ataquait, qu’on
leur barrait le passage ou qu’ils démélaient un acte hostile.
Aprés un matin d’e orts, la forét devint moins farouche. Les gri es

I ' encore; on traversa des pays ou I'au-
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et les dents des plantes décrurent; des routes tracées par les bétes s’ou-
vrirent parmi les arbres millénaires ; la pénombre verte s'éclaircit ; mais la
multitude des oiseaux continuait a remplir le pays d’arbres, on percevait
la présence des fauves, des reptiles, des insectes et une palpitation inta-
rissable, une lute immense, patiente, sournoise, ou la chair des plantes et
des bétes ne cessait de succomber et de croitre...

Un jour, la femme-chef montra les sous-bois d’un air énigmatique.
Parmi les feuilles d’un figuier, un corps bleuatre venait d’apparaitre et
Naoh reconnut un homme. Se souvenant des Nains Rouges, il trembla de
haine et d’anxiété. Le corps disparut. Il se fit un grand silence. Les Wah,
avertis, arréterent leur marche et se rapprochéerent davantage les uns des
autres.

Alors, le plus vieil homme de la horde parla.

Il dit la force des Hommes-au-poil-bleu et leur colére e royable; il as-
sura que, par-dessus toutes choses, il ne fallait pas prendre la méme route
qu’eux ni passer au travers de leur campement ; il ajouta qu’ils détestaient
les clameurs et les gestes.

— Les péres de nos peéres, conclut-il, ont vécu sans guerre dans leur
voisinage. lls leur cédaient le chemin dans la forét. Et les Hommes-au-
poil-bleu, a leur tour, se détournaient des Wah dans la plaine et sur les
eaux.

La femme-chef acquiesga a ce discours et leva son baton de comman-
dement. La horde, prenant une direction nouvelle, se coula par une futaie
de sycomores et finit par déboucher dans une grande clairiere : c’était
I’oeuvre de la foudre, on apercevait encore des cendres de branches et de
troncs d’arbres. Les Wah et les Oulhamr y pénétraient a peine, que Nach
discerna de nouveau, vers la droite, un corps bleuétre pareil & celui qu’il
avait apercu parmi les feuilles du figuier. Successivement, deux autres
formes se détacherent dans la pénombre glauque. Des branches bruirent ;
il surgit une créature souple et puissante. Personne n’aurait pu dire si elle
était survenue a quatre pates, comme les bétes velues et les reptiles, ou a
deux pates, comme les oiseaux et les hommes. Elle semblait accroupie, les
membres postérieurs & moitié allongés contre le sol, les membres avant
en retrait, posés sur une grosse racine. La face était énorme, avec des ma-
choires d’hyéne, des yeux ronds, rapides et pleins de feu, le crane long et
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bas, le torse profond comme celui d’un lion mais plus large : chacun des
quatre membres se terminait par une main. Le poil, sombre, aux reflets
fauves et bleus, couvrait tout le corps. C’est a la poitrine et aux épaules
que Naoh reconnut un homme, car les quatre mains en faisaient une créa-
ture singuliére, et la téte rappelait le bu ¢, I'ours et le chien. Aprés avoir
tourné de toutes parts un regard méfiant et colere, I'Homme-au-poil-bleu
se dressa sur ses jambes. 1l poussa un grondement caverneux.

Alors, péle-méle, des étres semblables jaillirent du couvert. Il y avait
trois males, une douzaine de femelles, quelques petits qui se cachaient a
demi parmi les racines et les herbes. Un des males était colossal : avec
ses bras rugueux comme des platanes, sa poitrine deux fois vaste comme
celle de Naoh, il pouvait renverser un aurochs et étou er un tigre. Il ne
portait aucune arme, et, parmi ses compagnons, deux ou trois tenaient
des branches encore feuillues dont ils grataient la terre.

Le géant s’avanga vers les Wah et les Oulhamr, tandis que les autres
grondaient tous ensemble. Il se frappait la poitrine, on voyait la masse
blanche de ses dents reluire entre les lourdes Iévres frémissantes.

Les Wah, sur un signe de la femme-chef, bataient en retraite. lls le
faisaient sans hate. Obéissant a une tradition ancienne, ils s’abstenaient
de tout geste comme de toute parole. Naoh les imita, confiant dans leur
expérience. Mais Nam et Gaw, qui précédaient la horde, demeurérent un
instant indécis. Qand ils voulurent imiter le chef, la route était coupée :
les Hommes-au-poil-bleu s’étaient éparpillés dans la clairiere. Alors, Gaw
se jeta dans le sous-bois, tandis que Nam essayait de franchir une zone
libre. 1l glissait, si léger et si furtif qu’il faillit réussir. Mais, d’un bond, une
femelle se dressa devant lui; il obliqua. Deux males accoururent. Comme
il les évitait encore, il trébucha. Des bras énormes saisirent Nam. Il se
trouva dans les mains du géant.

Il n’avait pas eu le temps de lever ses armes ; une pression irrésistible
paralysait ses épaules, il se sentait aussi faible qu’un saiga sous le poids
du tigre. Alors, connaissant la distance qui le séparait de Naoh, il demeura
engourdi, les muscles immobiles, les prunelles violetes : sa jeunesse dé-
faillait devant la certitude de mourir.

Naoh ne put sou rir de voir tuer son compagnon ; il s’avangait, tenant
une sagaie et sa massue, lorsque la femme-chef I’arréta :
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— Ne frappe pas! dit-elle.

Elle lui fit comprendre qu’au premier coup Nam périrait. Tout frémis-
sant entre I'élan qui le poussait a combatre et la peur de faire broyer le
fils du Peuplier, il poussa un soupir rauque et regarda. L’Homme-au-poil-
bleu avait soulevé le Nomade : il grincait des dents, il le balangait, prét a
I’écraser contre un tronc d’arbre... Soudain, son geste s’arréta. Il regarda
le corps inerte, puis le visage. Ne percevant aucune résistance, ses ma-
choires farouches se détendirent, une vague douceur passa dans ses yeux
fauves ; il déposa Nam sur le sol.

Si le jeune homme avait fait un mouvement de défense ou méme d’ef-
froi, la main terrible I'aurait ressaisi. Il en eut I'instinct, il demeura im-
mobile...

La horde entiere, males, femelles et petits, était venue. Tous recon-
naissaient confusément en Nam une structure analogue a la leur. Pour
des Nains Rouges ou des Oulhamr, ¢’aurait été un motif plus fort de tue-
rie. Mais leur ame était trés obscure ; ils ne connaissaient pas la guerre ;
ils ne mangeaient pas de chair et vivaient sans traditions. L’instinct les
irritait contre les fauves qui emportent les jeunes ou dévorent les blessés,
parfois une rivalité exaspérait les males, mais ils ne tuaient pas les bétes
qui se nourrissent d’herbe.

Devant le Nomade, ils demeuraient pleins d’incertitude. Son immo-
bilité les apaisait et la douceur brusque du grand male. Car il était ce-
lui a qui les autres males ne résistaient plus depuis bien des saisons, qui
les menait a travers la forét, choisissant les routes ou les haltes, faisant
reculer les lions. Pour n’avoir pas encore mordu ou frappé, tous deve-
naient moins capables de le faire. Bientdt, I'image du combat s’e acant
dans leurs cerveaux, la vie de Nam fut sauve. Elle ne serait plus mena-
cee que si lui-méme faisait le geste d’ataquer ou de se défendre. Il aurait
pu maintenant les suivre, sans qu’ils s’en inquiétassent, peut-étre vivre a
cOté d’eux.

Comme il avait senti le sou e de la destruction, ainsi sentit-il que
le péril venait de disparaitre. 1l se redressa sur son séant, avec lenteur,
et atendit. Pendant un moment, ils ne cessérent de I’'observer, avec une
défiance lointaine. Puis une femelle, tentée par une pousse tendre, ne son-
gea plus qu’a la dévorer ; un male se mit a déterrer des racines ; peu a peu
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tous obéirent au besoin profond de la nourriture : comme ils tiraient toute
leur force des plantes et que leur choix était plus restreint que celui des
élaphes ou des aurochs, la tache était longue, minutieuse, continue...

Le jeune Nomade fut libre. Il rejoignit Naoh qui s’était avancé dans
la clairiére et tous deux regardaient les Hommes-au-poil-bleu disparaitre
et reparaitre. Nam, encore palpitant de I'aventure, aurait voulu les voir
mourir. Mais Naoh ne haissait pas ces hommes étranges ; il admirait leur
force comparable a celle des ours, et songeait que, s’ils le voulaient, ils
anéantiraient les Wah, les Nains Rouges, les Dévoreurs d’Hommes et les
Oulhamr.
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L’ our s géant est dans | e défil é

N avait quité les Wah et traversé la forét
D des Hommes-au-poil-bleu. Par I’échancrure des montagnes, il
avait gagné les plateaux. L’automne y était plus frais, les nuages
roulaient, interminables, le vent hurlait des journées entiéres, I’herbe et
les feuilles fermentaient sur la terre misérable et le froid massacrait les in-
sectes sans nombre, sous les écorces, parmi les tiges branlantes, les racines
flétries, les fruits pourris, dans les fentes de la pierre et les fissures de I'ar-
gile. Lorsque la nue se déchirait, les étoiles semblaient glacer les ténébres.
La nuit, les loups hurlaient presque sans relache, les chiens poussaient des
clameurs insupportables; on entendait le cri d’agonie d’un élaphe, d’un
saiga ou d’un cheval, le miaulement du tigre ou le rugissement du lion, et
les Oulhamr apercevaient des profils flexibles ou des yeux de phosphore,
brusquement apparus sur le cercle d’ombre qui enveloppait le Feu.
La vie se faisait plus terrible. Avec I'hiver proche, la chair des plantes
devenait rare. Les herbivores la cherchaient désespérément au ras du sol,
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fouillaient jusqu’a la racine, arrachaient les pousses et les écorces; les
mangeurs de fruits rédaient parmi les ramures; les rongeurs consoli-
daient leurs terriers; les carnivores guetaient infatigablement dans les
viandis, s’embusquaient aux abreuvoirs, exploraient la pénombre des
fourrés et se dissimulaient au creux des rocs.

Hors les bétes qui hibernent ou celles qui accumulent des provisions
dans leur retraite, les étres travaillaient trés durement, avec des besoins
accrus et des ressources diminuées.

Naoh, Nam et Gaw sou rirent a peine de la faim. Le voyage et I'aven-
ture avaient parfait leur instinct, leur adresse et leur sagacité. Ils devi-
naient de plus loin la proie ou I’ennemi; ils pressentaient le vent, la pluie
et I'inondation. Chacun de leurs gestes s’adaptait adroitement au but et
économisait I’énergie. D’un regard, ils discernaient la ligne de retraite fa-
vorable, le gite sdr, le bon terrain de combat. lls s’orientaient avec une
certitude presque égale a celle des oiseaux migrateurs. Malgré les mon-
tagnes, les lacs, les eaux stagnantes, les foréts, les crues qui changent la
figure des sites, ils s’étaient chaque jour rapprochés du pays des Oulhamr.
Maintenant, avant une demi-lune, ils espéraient rejoindre la horde.

Un jour, ils ateignirent un pays de hautes collines. Sous un ciel bas et
jaune, les nues remplissaient I’espace et s’a alaient les unes sur les autres,
couleur d’ocre, d’argile ou de feuilles flétries, avec des abimes blancs, qui
décelaient leur immensité. Elles semblaient couver la terre.

Naoh, entre tant de routes, avait choisi un long défilé, qu’il recon-
naissait pour I'avoir parcouru a I'age de Gaw, avec un parti de chasseurs.
Tant6t creusé entre des calcaires, tant6t s’ouvrant en ravin, il finissait
en un corridor a la pente rapide, ou il fallait souvent gravir des pierres
éboulées.

Les Nomades le parcoururent sans aventure, jusqu’aux deux tiers de
sa longueur. Vers le milieu du jour, ils s’assirent pour manger. C’était
dans un demi-cirque, carrefour de crevasses et de cavernes. On enten-
dait le grondement d’un torrent souterrain et sa chute dans un gou re;
deux trous d’ombre s’ouvraient dans le roc, ou apparaissait la trace de
cataclysmes plus anciens que toutes les générations de la béte.

Qand Naoh eut pris sa nourriture, il se dirigea vers I’'une des cavernes
et la considéra longuement. 1l se rappela que Faouhm avait montré a ses
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guerriers une issue par ou I'on trouvait un chemin plus rapide vers la
plaine. Mais la pente, semée de pierres trébuchantes, convenait mal a une
troupe nombreuse : elle devait étre plus praticable a trois hommes légers ;
Naoh eut envie de la prendre.

I alla jusqu’au fond de la caverne, reconnut la fissure et s’y enga-
gea, jusqu’a ce qu’une faible lueur lui annongat une sortie prochaine. Au
retour, il rencontra Nam, qui lui dit :

— L’ours géant est dans le défilé!

Un appel gutural I'interrompit. Naoh, se jetant a I’entrée de la ca-
verne, vit Gaw dissimulé parmi les blocs, dans I'atitude du guerrier qui
guete. Et le chef eut un grand frémissement.

Aux issues du cirque apparaissent deux bétes monstrueuses. Un poil
extraordinairement épais, couleur de chéne, les défend contre I'hiver
proche, la dureté des rocs et les aiguillons des plantes. L’'une d’elles a
la masse de I'aurochs, avec des pates plus courtes, plus musculeuses et
plus flexibles, le front renflé, comme une pierre mangée de lichen : sa
vaste gueule peut happer la téte d’'un homme et I'écraser d’un craque-
ment des machoires. C’est le méle. La femelle a le front plat, la gueule
plus courte, I'allure oblique. Et par leurs gestes, par leurs poitrines, ils
montrent quelque analogie avec les Hommes-au-poil-bleu.

— Oui, murmure Naoh, ce sont les ours géants.

s ne craignent aucune créature. Mais ils ne sont redoutables que dans
leur fureur ou poussés par une faim excessive, car ils recherchent peu la
chair. Ceux-ci grondent. Le male souléve ses machoires et balance la téte
d’une fagon violente.

— Il est blessé, remarque Nam.

Du sang coulait entre les poils. Les Nomades craignirent que la bles-
sure n’eQt été faite par une arme humaine. Alors, I'ours chercherait a se
venger. Dés qu’il aurait commencé I'ataque, il ne I'abandonnerait plus :
nul vivant n’était plus opiniatre. Avec son épais pelage et sa peau dure,
il défiait la sagaie, la hache et la massue. Il pouvait éventrer un homme
d’un seul coup de sa pate, I’étou er d’une étreinte, le broyer a coups de
maéchoire.

— Comment sont-ils venus ? demanda Naoh.

— Entre ces arbres..., répondit Gaw, qui montra quelques sapins pous-
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sés sur la roche dure. Le méle est descendu par la droite et la femelle a
gauche.

Hasard ou vague tactique, ils avaient réussi a barrer les issues du dé-
filé. Et I'ataque semblait imminente. On le percevait a la voix plus rude
du méle, & I'atitude ramassée et sournoise de la femelle. S’ils hésitaient
encore, c’est que leur téte était lente et que leur instinct voulait la certi-
tude : ils flairaient, avec de longs sou s caverneux, pour mieux mesurer
la distance des ennemis dissimulés parmi les blocs.

Naoh donna ses ordres brusquement. Qand les ours prirent leur élan,
déja les Oulhamr étaient au fond de la caverne. Le fils du Léopard se fit
précéeder par les jeunes hommes; tous trois se hatérent autant que le per-
metaient le sol hérissé et les détours du passage.

En trouvant la caverne vide, les ours géants perdirent du temps a dé-
méler la piste, parmi les traces antérieures des Oulhamr. Pleins de mé-
fiance, ils s’arrétaient par intervalles. Car, s’ils ne redoutaient la force
d’aucun étre, ils avaient une grande prudence naturelle et la crainte
confuse de I'inconnu. lls savaient I'incertitude des rocs, de la caverne et
des abimes; leurs tenaces mémoires gardaient I'image des blocs qui se
fendent et s’écroulent, du sol qui se crevasse, du gou re au fond des té-
nebres, de I'avalanche, des eaux qui crévent la paroi dure. Dans leur vie
déja longue, ni le mammouth, ni le lion, ni le tigre ne les avaient mena-
cés. Mais les énergies obscures se dressaient souvent devant eux : ils por-
taient les marques aigués de la pierre, ils avaient presque disparu sous des
neiges, ils s’étaient vus emportés par les débacles du printemps et captifs
sous la terre éboulée.

Or, le matin de ce jour, pour la premiére fois, des vivants les avaient
ataqués. C’était du haut d’une roche droite, que seuls les lézards et les
insectes pouvaient gravir. Trois étres verticaux se tenaient sur la créte. A
lavue des ours géants, ils pousserent une clameur et lancerent des sagaies.
L’une d’elles blessa le male. Alors, bouleversé par la douleur et désorienté
par la rage, il perdit la clarté de I'instinct et tenta d’ateindre directement
la cime. Il y renonga vite et, suivi par sa compagne, il chercha le détour
accessible.

En route, il arracha la sagaie, il la flaira : des souvenirs montérent.
Il n’avait pas souvent rencontré des hommes : leur aspect ne I’étonnait
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pas plus que celui des loups ou des hyénes. Comme ils s’écartaient de sa
route, qu’il n’avait connu ni leurs ruses ni leurs pieges, il ne s’en inquié-
tait point. L’aventure en était plus imprévue et plus troublante. Elle déran-
geait I'ordre obscur des choses, elle faisait apparaitre une menace insolite.
Et I'ours des cavernes rodait a travers les couloirs, tatait les pentes, aspi-
rait atentivement les senteurs éparses. A la longue, il se fatigua. Sans la
blessure, il n’aurait gardé que cete mémoire vague qui dort au fond des
chairs et ne se réveille qu’atisée par des circonstances comparables. Mais
les sursauts de la douleur faisaient revenir, par intervalles, I'image de trois
hommes, debout sur la créte, et de la sagaie aigué. Alors, il grondait en se
léchant... Puis la sou rance méme cessa d’étre un rappel. L'ours géant ne
songeait plus qu’a la pénible recherche de sa nourriture, lorsqu’il flaira
de nouveau I'odeur d’homme. La colére remplit sa poitrine. Il avertit sa
femelle, qui avait suivi une autre voie, car ils ne pouvaient subsister, sur-
tout en temps froid, sur des surfaces trop voisines. Et, aprés s’étre assurés
de la position des ennemis et de la distance, ils avaient précipité I'ataque.

Dans la fissure ténebreuse, Naoh n’eut d’abord I'impression d’aucune
autre présence que celle de ses compagnons. Puis le pas lourd des brutes
commenga de se faire entendre, des sou es puissants haletérent : les
ours gagnaient sur les hommes. lls avaient I’'avantage de I’équilibre, des
quatre membres accrochés au sol obscur, de la narine frélant la piste...
A chaque instant, un des Nomades butait contre une pierre, trébuchait
dans un creux, heurtait une saillie de la muraille, car il fallait porter les
armes, les provisions, et ces cages a feu que Naoh ne pouvait abandonner.
Comme les flammes rampaient toutes menues au fond des cavités, elles
n’éclairaient point la route : leur faible lueur rougeatre se perdait vers le
haut et indiquait a peine les inflexions de la muraille. En revanche, elle
signalait confusément les silhouetes fugitives...

— Vite! Vite! cria le chef.

Nam et Gaw ne pouvaient prendre une course franche. Et les bétes
géantes approchaient. A chaque pas, on percevait mieux leur sou e.
Comme leur fureur s’accroissait & mesure qu’elles sentaient I’'ennemi plus
proche, tantdt I'une, tantdt I'autre poussait un grondement. Leurs vastes
voix se répercutaient sur les pierres. Naoh en concevait mieux I’énor-
mité des structures, la formidable étreinte, le broiement irrésistible des
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machoires...

Bientot les ours ne furent plus qu’a quelques pas. Le sol vibrait sous
Nach, un poids immense allait s’abatre sur ses vertébres...

Il fit face a la mort; inclinant brusquement la cage, il dirigea la maigre
lueur sur une masse oscillante. L’ours s’arréta net. Toute surprise éveillait
sa prudence. Il considéra la petite flamme, il vibra sur ses pates, avec
un appel sourd a sa femelle. Puis, sa fureur I'emportant, il se jeta sur
I’'hnomme... Naoh avait reculé et, de toutes ses forces, il lanca la cage.
L’ours, ateint a la narine, une paupiére brdlée, poussa un rugissement
douloureux, et, tandis qu’il se tatait, le Nomade gagnait du terrain.

Une clarté grise filtrait dans les galeries. Les Oulhamr apercevaient
maintenant le sol : ils ne trébuchaient plus, ils filaient & grande allure...
Mais la poursuite reprenait, les fauves aussi redoublaient de vitesse et,
tandis que la lumiére s’accroissait, le fils du Léopard songea que, a I'air
libre, le danger deviendrait pire.

De nouveau, I'ours géant fut proche. La cuisson de la paupiére avi-
vait sa rage, toute prudence I'avait quité ; la téte gonflée de sang, rien ne
pouvait plus arréter son élan. Naoh le devinait au sou e plus caverneux,
a des grondements brefs et rauques.

Il allait se retourner pour combatre, lorsque Nam poussa un cri d’ap-
pel. Le chef vit une haute saillie qui rétrécissait le couloir. Nam I'avait
déja dépassée, Gaw la contournait. La gueule de I'ours rauquait a trois
pas, lorsque Naoh, a son tour, se glissa par I'hiatus en e agant les épaules.
Emportée par son élan, la béte se buta, et seul le mufle immense passa par
I'ouverture. 1l béait, il montrait les meules et les scies de ses dents, il pous-
sait une grande clameur sinistre. Mais Naoh n’avait plus de crainte, il était
soudain a une distance infranchissable : la pierre, plus puissante que cent
mammouths, plus durable que la vie de mille générations, arrétait I’'ours
aussi sGrement que la mort. Le Nomade ricana :

— Naoh est maintenant plus fort que le grand ours. Car il a une mas-
sue, une hache et des sagaies. Il peut frapper I’ours, et I'ours ne peut lui
rendre aucun de ses coups.

Il avait levé sa massue. Déja, I'ours reconnaissait les piéges du roc,
contre lesquels il lutait depuis son enfance. Il retira sa téte avant que
I’'nomme e(t frappé, il s’e aca derriére la saillie. Sa colére demeurait, elle
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soulevait ses cOtes et batait & grands coups ses tempes, elle le poussait
a des actes impétueux. Pourtant, il ne lui céda pas. Car il était conduit
par un instinct sagace, qui n’oubliait pas les circonstances. Depuis le ma-
tin, a deux reprises, il avait reconnu que I’homme savait faire sou rir
par des coups étranges. Il commencait a accepter le sort, il se faisait en
lui un travail chagrin qui, plus tard, devait lui faire ranger I'étre vertical
parmi les choses dangereuses : il le hairait avec ténacité, il s’acharnerait
a le détruire, mais il ne déploierait pas seulement contre lui la force et la
prudence, il le gueterait, il se metraital’a Qtetrecourrait aux surprises.

L’ourse grondait, moins instruite par I’événement, car aucune bles-
sure n'avait accru sa sagesse. Comme le cri du male I'invitait a la pru-
dence, elle cessa d’avancer, supposant quelque piege de la pierre ; car elle
n’imaginait pas qu’un péril pit naitre des créatures débiles cachées au
tournant de la paroi.
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, Naoh désire frapper les fauves. La ran-
cune remue dans son ceeur. Et, I'ceil fouillant la pénombre, il
tient préte une sagaie aigué. Puis, comme I’ours géant demeure
invisible et la femelle éloignée, il s’apaise, il songe que le jour avance et
qu’il faut ateindre la plaine. Alors, avec ennui, il marche vers la lumiére.
Elle s’accroit & chaque pas. Le couloir s’élargit et les Nomades poussent
un cri devant les grands nuages d’automne qui se roulent au fond du fir-
mament, la cote roide, hérissée, pleine d’obstacles, et la terre sans bornes.
Car toute la contrée leur est familiére. Ils ont parcouru depuis leur
enfance ces bois, ces savanes, ces collines, franchi ces mares, campé au
bord de cete riviére ou sous le surplomb des rocs. Encore deux journées
de marche, ils ateindront le grand marécage que les Oulhamr rejoignaient
apreés leurs roderies de guerre et de chasse, et oul I'obscure I1égende metait
leurs origines.
Nam rit comme un petit enfant, Gaw tend les bras avec un saisis-
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sement de joie, et Naoh, immobile, sent revivre une telle abondance de
choses qu’il est comme plusieurs étres.

— Nous allons revoir la horde!

Déja tous trois en percevaient la présence. Elle était mélée aux ra-
mures d’automne, elle se reflétait sur les eaux et transformait les nuages.
Chaque aspect du site était étrangement di érent des sites qui se trou-
vaient la-bas, a I’arriére, dans I'immense orient méridional. lls ne se sou-
venaient plus que des jours heureux. Nam et Gaw, qui avaient si souvent
subi la rudesse des ainés, les poings de Faouhm au geste farouche, sen-
taient une sécurité sans bornes. lls regardaient avec orgueil les petites
flammes qu’ils avaient, parmi tant de lutes, de fatigues et de sou rances,
gardées vivantes. Naoh regreta d’avoir dd sacrifier sa cage : une supersti-
tion vague trainait au fond de son cerveau. N’apportait-il pas, cependant,
les pierres qui contiennent le feu, avec le secret de I’en faire jaillir ? N’im-
porte! Il aurait aimé, comme ses compagnons, garder un peu de cete vie
étincelante qu’il avait conquise sur les Kzamms...

La descente fut rude. L’automne avait multiplié les éboulis et les fis-
sures. lls s’aidérent de la hache et du harpon. Qand ils touchérent a la
plaine, le dernier obstacle était franchi ; ils n’avaient plus qu’a suivre des
voies simples et bien connues. Pleins de leur espérance, ils fixaient des
sens moins atentifs sur les événements innombrables qui enveloppent et
guetent les vivants.

lIs marcherent jusqu’au crépuscule : Naoh cherchait une courbe de la
riviere ou il voulait établir le campement. Le jour mourut lourdement au
fond des nuages. Une lueur rouge traina, sinistre et morose, accompagnée
du hurlement des loups et de la plainte longue des chiens : ils filaient par
bandes furtives, guetaient a I'orée des buissons et des bois. Leur nombre
étonnait les Nomades. Sans doute quelque exode des herbivores les avait
chassés des terres prochaines et rassemblés sur ce sol riche en proies. IIs
avaient d0 I’épuiser. Leurs clameurs annoncaient la pénurie, leurs allures
une activité fiévreuse. Naoh, sachant qu’il faut les craindre lorsqu’ils sont
en grand nombre, hatait la course. A la longue, deux hordes s’étaient for-
mées. Vers la droite, ¢’étaient les chiens ; vers la gauche, les loups. Comme
ils suivaient la méme piste, ils s’arrétaient quelquefois pour se menacer.
Les loups étaient plus grands, avec des nuques renflées et musculeuses,
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les chiens avaient pour eux le nombre. A mesure que les ténébres man-
geaient le crépuscule, les yeux jetaient plus de clarté : Nam, Gaw et Naoh
apercevaient une multitude de petits feux verts qui se déplagaient comme
des lucioles. Souvent, les Nomades ripostaient aux hurlées par un long cri
de guerre, et I'on voyait refluer toutes ces phosphorescences.

D’abord, les bétes se tinrent a plusieurs portées de harpon; avec la
croissance des ténebres, elles se rapprochérent ; on entendait plus distinc-
tement le bruit mou de leurs pates. Les chiens parurent les plus hardis.
Qelques-uns avaient devancé les hommes. lls s’arrétaient brusquement,
ils bondissaient avec un cri aigu ou bien rampaient d’une maniére sour-
noise. Mais les loups, inquiets de se voir devancés, arrivaient tous en-
semble, avec leurs voix déchirantes. Il faillit y avoir bataille. Les chiens,
serrés les uns contre les autres, conscients de la puissance du nombre,
exaltés par le sentiment de leur avance, tenaient soudain téte. Une impa-
tience furieuse tordait les entrailles des loups. Et, dans la derniére cendre
crépusculaire, les deux hordes oscillaient, vagues de chairs palpitantes et
long déferlement de clameurs.

Il n'y eut pas de mélée. Qelques individus moins grégaires ayant
continué la chasse, leur exemple prévalut. Paralléles, la file des chiens et
celle des loups se menacaient dans le soir de famine. L’opiniatre poursuite,
a la longue, inquiétait les hommes. Devant I’occident presque noir, parmi
tant de corps sournois, ils sentaient la mort.

Un groupe de chiens devanca Gaw, qui marchait vers la gauche, et
I'un d’eux, qui avait la taille d’un loup, s’arréta, montra ses dents étin-
celantes et bondit. Le jeune homme, nerveusement, lanca son harpon.
Celui-ci s’enfonca dans le flanc de la béte, qui se mit a tournoyer, avec un
long hurlement ; Gaw I’acheva d’un coup de massue.

Au cri d’agonie, les chiens a uérent : une solidarité plus forte que
celle des loups les unissait, et, lorsqu’un d’entre eux était en danger, il
leur arrivait de braver les grands carnivores. Naoh craignit I’ataque de
toute la bande. Il rappela Nam et Gaw, afin d’intimider les bétes. Serrés
I'un & I'autre, les Nomades faisaient masse; les chiens, étonnés, défer-
lerent autour. Q’un seul osat se précipiter, tous le suivraient et les os
des hommes blanchiraient dans la plaine...

Brusquement, Naoh darda une sagaie : un chien s’abatit, la poitrine
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trouée. Le chef, I'ayant saisi par les pates arriere, le jeta dans un groupe
de loups qui rabatait a droite. Le blessé y disparut, et I'odeur du sang,
la proie facile exaspérant leur faim, les fauves se mirent a dévorer cete
chair vivante. Alors, les chiens oubliérent les hommes et tous se ruérent
sur les loups.

Tandis que la mélée s’engageait, les Nomades avaient pris le galop.
Une buée annongait la riviere prochaine, et Naoh, par intervalles, discer-
nait un miroitement. Deux ou trois fois, il s’arréta pour s’orienter. A la
fin, montrant une masse grisatre qui dominait la rive, il dit ;

— Naoh, Nam et Gaw se riront des chiens et des loups.

C’était un grand rocher qui formait presque un cube et s’élevait a cing
fois la hauteur d’'un homme. Il n’était accessible que d’un seul cdté. Naoh
le gravit rapidement, car il le connaissait depuis des saisons nombreuses.
Qand Nam et Gaw I’eurent suivi, ils se trouverent sur une surface plate,
plantée de broussailles et méme d’un sapin, ou trente hommes pouvaient
camper a l'aise.

La-bas, vers la plaine cendreuse, les loups et les chiens combataient
éperdument. Des rumeurs féroces, de longues plaintes vrillaient I'air hu-
mide ; les Nomades godtaient la sécurité.

Le bois gémit, le Feu darda ses langues rouges et ses fumées fauves,
une large lueur s’épandit sur les eaux. Du roc solitaire se détachaient deux
segments de rive nue; les roseaux, les saules et les peupliers ne poussaient
qu’a distance ; en sorte qu’on distinguait toutes choses a vingt portées de
harpon...

Cependant, des bétes fuient la clarté et se cachent, ou accourent, fas-
cinées. Deux chouetes s’élévent sur un tremble, avec un cri funebre,
une nuée d’oreillardes tourbillonne, un vol éperdu d’étourneaux file a
I'autre rive, des canards troublés abandonnent le couvert et se hatent
vers I’'ombre, de longs poissons surgissent de I’abime, vapeurs argentées,
fleches de nacre, hélices cuivreuses. Et la lueur rousse montre encore
un sanglier trapu, qui s’arréte et qui grogne, un grand élaphe, I’échine
tremblotante, ses ramures rejetées en arriere, la téte sournoise d’un lynx,
aux oreilles triangulaires, aux yeux cuivres et féroces, apparue entre deux
branches de fréne.

Les hommes connaissent leur force. Ils mangent en silence la chair
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rétie, joyeux de vivre dans la chaleur du Feu. La horde est proche ! Avant
le deuxieme soir, ils reconnaitront les eaux du grand marécage. Nam et
Gaw seront accueillis comme des guerriers : les Oulhamr connaitront
leur courage, leur ruse, leur longue patience, et les redouteront. Nach
aura Gammla en partage et commandera apres Faouhm... Leur sang bout
d’espérance, et, si leur pensée est courte, I'instinct est prodigieux, plein
d’images profondes et précises. lls ont la jeunesse d’'un monde qui ne re-
viendra plus. Tout est vaste, tout est neuf... Eux-mémes ne sentent jamais
lafin de leur étre, lamort est une fable e rayante plutdt qu’une réalité. Ils
la craignent brusquement, dans les moments terribles ; puis elle s’éloigne,
elle s’e ace, elle se perd au fond de leurs énergies. Si les fatalités sont
formidables, si elles s’abatent sans répit avec la béte, la faim, le froid,
les maux étranges, les cataclysmes, a peine ont-elles passé, ils ne les re-
doutent plus. Pourvu qu’ils aient I’abri et la nourriture, la vie est fraiche
comme la riviére...

Un rugissement fend les ténébres. Le sanglier prend du champ,
I’élaphe bondit, convulsif, ses bois plus penchés sur la nuque, et cent
structures ont palpité. D’abord, c’est, prés de la tremblaie, une forme né-
buleuse ; puis une silhouete oscillante, dont la puissance se décéle dans
chaque geste ; une fois encore, Naoh aura vu le lion géant. Tout a fui. La
solitude est sans bornes. La béte colossale s’avance avec inquiétude. Elle
connait la vitesse, la vigilance, le flair aigu, la prudence, les ressources in-
nombrables de ceux qu’elle doit ateindre. Cete terre, ou sa race a presque
disparu, est moins tiede et plus pauvre; elle y vit d’'un e ort épuisant.
Toujours, la faim ronge son ventre. A peine si elle s’accouple encore ; les
terroirs ou la proie su t a un couple sont devenus plus rares, méme la-
bas, vers le soleil, ou dans les vallées chaudes. Et le survivant qui rdde
dans le pays du grand marécage ne laissera point de descendance.

Malgré la hauteur et I'escarpement du roc, Naoh sent ses entrailles
tordues. Il s’assure que le Feu défend I’étroit acces, il saisit la massue et le
harpon ; Nam et Gaw aussi sont préts a combatre ; tous trois, tapis contre
le roc, sont invisibles.

Le lion-tigre s’est arrété ; ramassé sur ses pates musculeuses, il consi-
dére cete haute clarté qui trouble les ténébres comme un crépuscule. Il
ne la confond pas avec la lueur du jour et moins encore avec cete lumiére
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froide qui le géne & I'embuscade. Confusément, il revoit des flammes
dévorant la savane, un arbre brdlé par la foudre, ou méme les feux de
I’'nomme, qu’il a parfois fréles, il y a longtemps, dans les territoires d’ou
I’'ont successivement exilé la famine, la crue des eaux ou leur retraite qui
rend I’existence impossible. Il hésite, il gronde, sa queue fouete furieuse-
ment, puis il s’avance et flaire les e uves. lls sont faibles, car ils s’élevent
puis s’éparpillent avant de redescendre ; la petite brise les porte vers la
riviere. Il sent a peine la fumée, moins encore la chair rotie, pas du tout
I’odeur des hommes; il ne voit rien que ces lueurs bondissantes, dont
les éclairs rouges et jaunes croissent, décroissent, se déploient en cones,
coulent en nappes, se mélent dans I'ombre soudaine des fumées. La mé-
moire d’aucune proie ne s’y associe ni d’aucun geste de combat; et la
brute, saisie d’une crainte chagrine, ouvre sa gueule immense, caverne
de mort d’ou rauque le rugissement... Naoh voit s’éloigner le lion géant
vers les ténébres ou il pourra dresser son piége...

— Aucune béte ne peut nous combatre ! s’exclame le chef avec unrire
de défi.

Depuis un moment, Nam a tressailli. Le dos tourné au feu, il suit du
regard, a I'autre rive, un reflet qui rebondit sur les eaux, s’infiltre parmi
les saules et les sycomores. Et il murmure, la main tendue :

— Fils du Léopard, des hommes sont venus !

Un poids descend sur la poitrine du chef, et tous trois unissent leurs
sens. Mais les rives sont désertes, ils n’entendent que le clapotement des
eaux ; ils ne distinguent que des bétes, des herbes et des arbres.

— Nam s’est trompé ? interroge Naoh.

Le jeune homme répond, sir de sa vision :

— Nam ne s’est pas trompé... Il a apercu les corps des hommes, parmi
les branches des saules... lls étaient deux.

Le chef ne doute plus; son cceur se convulse entre I’angoisse et I’es-
pérance. 1l dit tout bas :

— C’estici le pays des Oulhamr. Ceux que tu as vus sont des chasseurs
ou des éclaireurs envoyeés par Faouhm.

Il s’est levé, il développe sa grande stature. Car il ne servirait a rien de
se cacher : amis ou ennemis savent trop la signification du Feu. Sa voix
clame:
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— Je suis Naoh, fils du Léopard, qui a conquis le Feu pour les Oulhamr.
Qe les envoyés de Faouhm se montrent !

La solitude demeure impénétrable. La brise méme s’est assoupie et la
rumeur des fauves ; seuls le ronflement des flammes et la voix fraiche de
la riviére semblent s’accroitre.

— Qe les envoyés de Faouhm se montrent! répete le chef. S'ils re-
gardent, ils reconnaitront Naoh, Nam et Gaw ! IIs savent qu’ils seront les
bienvenus.

Tous trois, debout devant le feu rouge, montrent des silhouetes aussi
visibles qu’en plein jour et poussent le cri d’appel des Oulhamr.

L’atente. Elle mord le cceur des compagnons; elle est grosse de toutes
les choses terribles. Et Naoh gronde :

— Ce sont des ennemis !

Nam et Gaw le savent bien et toute joie les quite. Le péril est plus dur,
qui les frappe dans cete nuit ou le retour semblait si proche. Il est plus
équivoque aussi, puisqu’il vient des hommes. Sur ce sol voisin du grand
marécage, ils ne pressentaient d’autre approche que celle de leur horde.
Est-ce que les vainqueurs de Faouhm I’ont ataqué encore ? Les Oulhamr
ont-ils disparu du monde ?

Naoh voit Gammla conquise ou morte. Il grince des méachoires et sa
massue menace I'autre rive. Puis, accablé, il s’accroupit devant le blcher,
il songe, il guete...

Le ciel s’est ouvert a I’orient, la lune a son dernier quartier apparait au
fond de la savane. Elle est rouge et fumeuse, énorme; sa lueur est faible
encore, mais elle fouille les profondeurs du site : la fuite que médite le
chef deviendra presque impossible si les hommes cachés sont en nombre
et s’ils ont dressé des embuscades.

Tandis qu’il y pense, un grand frémissement le secoue. A I'aval, il
vient d’apercevoir une silhouete trapue. Si rapidement qu’elle ait disparu
dans les roseaux, la certitude le pénétre comme la pointe d’un harpon.
Ceux qui se cachent sont bien des Oulhamr : mais Naoh préférerait les
Dévoreurs d’Hommes ou les Nains Rouges. Car il vient de reconnaitre
Aghoo-le-Velu.
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arTRE X

Aghoo- | e-\el u

,  quelques batements de cceur, la scéne ou Aghoo
et ses freres s’étaient dressés devant Faouhm et avaient promis
de conquérir le Feu. La menace flamboyait dans leurs yeux cir-

culaires, la force et la férocité accompagnaient leurs gestes. La horde les
écoutait avec tremblement. Chacun des trois aurait tenu téte au grand
Faouhm. Avec leurs torses aussi velus que celui de I'ours gris, leurs mains
énormes, leurs bras durs comme des branches de chéne, avec leur ruse,
leur adresse, leur courage, leur union indestructible, leur habitude de
combatre ensemble, ils valaient dix guerriers. Et, songeant a tous ceux
gu’ils avaient tues ou dont ils avaient rompu les membres, une haine sans
bornes contractait Naoh.

Comment les abatre ? Lui, le fils du Léopard, se croyait I’égal d’Aghoo :
apres tant de victoires, sa confiance en soi s’était parfaite ; mais Nam et
Gaw seraient pris comme des léopards devant des lions!

La surprise et tant d’impressions bondissant dans sa téte n’avaient
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pas retardé la résolution de Naoh. Elle fut aussi rapide que le bond du
cerf surpris au gite.

— Nam partira d’abord, commanda-t-il, puis Gaw. IIs emporteront les
sagaies et les harpons, je jeterai leurs massues quand ils seront au bas du
roc. Je porterai seul le Feu.

Car il ne put se résigner, malgré les pierres mystérieuses des Wah, a
abandonner la flamme conquise.

Nam et Gaw comprirent qu’il fallait gagner de vitesse Aghoo et ses
freres, non seulement cete nuit, mais jusqu’a ce qu’on edt rejoint la
horde. En hate, ils saisirent leurs armes de trait, et déja Nam descendait
I'escarpement, Gaw le suivant & deux hauteurs d’homme. Leur tache fut
plus rude que pour la montée, & cause des lueurs fausses, des ombres
brusques et parce qu’il fallait tater dans le vide, découvrir des anfractuo-
sités invisibles, se coller étroitement contre la paroi.

Qand Nam se trouva prés d’arriver, un cri d’e raie jaillit de la rive,
une bramée lui succéda, puis le mugissement du héron-butor. Naoh, pen-
ché au bord de la plate-forme, vit jaillir Aghoo d’entre les joncs. Il arri-
vait en foudre. Un instant plus tard, ses freres surgissaient, I’'un au sud et
I'autre au levant.

Nam venait de bondir sur la plaine.

Alors, Naoh sentit son cceur plein de trouble. 1l ne savait s’il fallait
jeter lamassue a Nam ou le rappeler. Le jeune homme était plus agile que
les fils de I'’Aurochs, mais, comme ils convergeaient vers le roc, il passerait
a portée de la sagaie ou du harpon... L’hésitation du chef fut bréve, il cria:

—Je ne jeterai pas lamassue a Nam..., elle alourdirait sa course ! Q’'il
fuie..., qu’il aille avertir les Oulhamr que nous les atendons ici, avec le
Feu.

Nam obéit, tout tremblant, car il se connaissait faible devant les fréres
formidables, a qui sa courte pause avait fait gagner du terrain. Aprés
quelques bonds, il trébucha et dut reprendre son élan. Et Naoh, voyant
le péril s’accroitre, rappela son compagnon.

Déja, les Velus étaient proches. Le plus agile lanca la sagaie. Elle perca
le bras du jeune homme au moment ou il commencait I’escalade ; I'autre,
poussant un cri de mort, fondit sur Nam pour le broyer. Naoh veillait.
D’un bras terrible, il langa une pierre : elle traga un arc dans la pénombre,
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elle fit craquer le fémur de I'assaillant, qui s’abatit. Avant que le fils du
Léopard eQt choisi un deuxieme projectile, le blessé, avec des rauque-
ments de rage, disparut derriére un buisson.

Puis il y eut un grand silence. Aghoo s’était dirigé vers son frére, il
examinait sa blessure. Gaw aidait Nam a regagner la plate-forme ; Naoh,
debout dans la double clarté du brasier et de la lune, levant & deux mains
un quartier de porphyre, se tenait prét a lapider les agresseurs. Sa voix se
fit entendre la premiére :

— Les fils de I’Aurochs ne sont-ils pas de la méme horde que Naoh,
Nam et Gaw ? Pourguoi nous ataquent-ils comme des ennemis?

Aghoo-le-Velu se dressa a son tour. Ayant poussé son cri de guerre,
il répondit :

— Aghoo vous traitera comme des amis si vous voulez lui donner sa
part du Feu et comme des élaphes si vous la lui refusez.

Un ricanement formidable ouvrait ses machoires; sa poitrine était si
large qu’on aurait pu y coucher une panthere. Le fils du Léopard s’écria :

— Naoh a conquis le Feu sur les Dévoreurs d’Hommes. Il partagera le
Feu quand il aura rejoint la horde !

— Nous voulons le Feu maintenant... Aghoo aura Gammla et Naoh
recevra une double part de chasse et de butin.

La fureur fit trembler le fils du Léopard.

— Pourquoi Aghoo aurait-il Gammla? Il n’a pas su conquérir le Feu!
Les hordes se sont moquées de lui...

— Aghoo est plus fort que Naoh. Il ouvrira vos ventres avec le harpon
et brisera vos os avec la massue.

— Naoh a tué I'ours gris et la tigresse. 1l a abatu dix Dévoreurs
d’Hommes et vingt Nains Rouges. C’est Naoh qui tuera Aghoo !

— Qe Naoh descende dans la plaine !

— Si Aghoo était venu seul, Naoh serait allé le combatre.

Le rire d’Aghoo éclata, vaste comme un rugissement :

— Aucun de vous ne reverra le grand marécage !

Tous deux se turent. Naoh comparait, avec un frisson, les torses
minces de Nam et de Gaw aux structures e rayantes des fils de I’Au-
rochs. Pourtant, ne remportait-il pas le premier avantage ? Car, si Nam
était blessé, un des trois fréres était incapable de poursuivre un ennemi.
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Le sang coulait du bras de Nam. Le chef y appliqua les cendres du
foyer et le recouvrit d’herbes. Puis, tandis que ses yeux veillaient, il se
demanda comment il allait combatre. Il ne fallait pas espérer surprendre
la vigilance d’Aghoo et de ses fréres. Leurs sens étaient parfaits, leurs
corps infatigables. Ils avaient la force, la ruse, I'adresse et I'agilité; un
peu moins rapides que Nam ou Gaw, ils les dépassaient par le sou e.
Seul le fils du Léopard, plus vite dans le premier élan, leur était égal par
I’'endurance.

La situation se peignait par fragments dans la téte du chef, et, rata-
chant ces fragments, I'instinct leur donnait une cohérence. Naoh voyait
ainsi les péripéties de la fuite et du combat ; il était déja tout action tandis
gu’il demeurait encore accroupi dans la lueur cuivreuse. Il se leva en-
fin; un sourire de ruse passa sur ses paupiéeres; son pied gratait la terre
comme le sabot d’un taureau. D’abord, il fallait éteindre le foyer, afin que,
méme vainqueurs, les fils de I’Aurochs n’eussent ni Gammla ni la rangon.
Naoh jeta dans la riviére les plus gros brandons ; aidé par ses compagnons,
il tua le Feu avec de la terre et des pierres. Il ne garda en vie que la faible
flamme d’une des cages. Ensuite, il organisa de nouveau la descente. Cete
fois, Gaw devait ouvrir la marche. A deux hauteurs d’homme, il s’arré-
terait sur une saillie assez large pour s’y tenir en équilibre et lancer des
sagaies.

Le jeune Oulhamr obéit rapidement.

Qand il parvint au but assigné, il poussa un cri léger pour avertir le
chef.

Les fils de I’Aurochs s’étaient mis en bataille. Aghoo faisait face au roc,
le harpon au poing ; le blessé, debout contre un arbuste, tenait prétes ses
armes, et le troisieme frére, Roukh-aux-bras-rouges, moins éloigné que
les autres, allait et venait circulairement. Debout sur une avancée de la
plate-forme, Naoh tant6t se penchait vers la plaine et tantdt brandissait
une sagaie. |l saisit le moment ot Roukh était le plus proche, pour lancer
I’'arme. Elle franchit un espace qui étonna le fils de I’Aurochs, mais il s’en
fallait de cing longueurs d’homme qu’elle ne I'ateignit. Une pierre que
Naoh lanca ensuite retomba a une distance moindre.

Roukh poussa un cri de sarcasme :

— Le fils du Léopard est aveugle et stupide.
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Plein de mépris, il éleva son bras droit qu’armait la massue. D’un geste
furtif, Naoh saisit une arme préparée ; c’était un de ces propulseurs dont
il avait appris I'usage dans la horde des Wah. Il lui imprima une rotation
rapide. Roukh, assuré que c’était un geste de menace, se remit en marche
avec un ricanement. Comme il ne regardait plus le roc de face, la lueur
était incertaine et il ne vit pas venir le trait. Qand il I'apercut, il était
trop tard : sa main se trouva percée a I’endroit ou le pouce se joint aux
autres doigts. Avec un cri de rage, il lacha sa massue...

Alors, une grande stupeur saisit Aghoo et ses fréres. La portée
gu’avait ateinte Naoh dépassait de loin leur prévision. Et, sentant leur
force décrue devant une ruse mystérieuse, tous trois reculérent : Roukh
n’avait pu ressaisir sa massue que de la main gauche.

Cependant, Naoh profitait de leur surprise pour aider Nam a des-
cendre ; les six hommes se trouverent dans la plaine, atentifs et pleins
de haine. Tout de suite, le fils du Léopard obliqua vers la droite, par ol
le passage était plus large et plus sOr. L4, Aghoo barrait la route. Ses
yeux circulaires épiaient chaque geste de Naoh. Il s’entendait merveilleu-
sement a éviter la sagaie et le harpon. Et il s’avancait dans I’espoir que
les adversaires épuiseraient sur lui, vainement, leurs projectiles, tandis
que Roukh arrivait au galop. Mais Naoh recula, fit un crochet brusque et
menaga le troisiéme frére, qui atendait, appuyé sur un harpon. Ce mou-
vement for¢a Roukh et Aghoo a évoluer vers I'ouest ; I'étendue s’ouvrit,
plus large ; Nam, Gaw et Naoch se précipiterent; ils pouvaient maintenant
fuir sans crainte d’étre cernés.

— Les fils de I’Aurochs n’auront pas le Feu!... cria le chef d’'une voix
retentissante. Et Naoh prendra Gammla.

Tous trois fuyaient sur la plaine libre, et peut-étre auraient-ils pu at-
teindre la tribu sans combatre. Mais Naoh comprenait qu’il fallait cete
nuit méme risquer la mort contre la mort. Deux des Velus étaient blessés.
Se dérober a la lute, c’était leur donner la guérison, et le péril renaitrait
plus terrible.

Dans cete premiére phase de la poursuite, Nam méme, malgré sa bles-
sure, eut I'avantage. Les trois compagnons gagnérent plus de mille pas.
Ensuite, Naoh arréta la course, remit le Feu a Gaw et dit :

— Vous courrez sans vous arréter vers le couchant... jusqu’a ce que je
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VOous rejoigne.

lIs obéirent, gardant leur vitesse, tandis que le chef suivait plus len-
tement. Bient6t il se retourna, il fit face aux Velus, les menagant du pro-
pulseur. Qand il les jugea assez proches, il obliqua vers le nord, dépassa
leur droite et prit son galop vers la riviére... Aghoo comprit. Il poussa une
clameur de lion et se rejeta avec Roukh au secours du blessé. Dans son
désespoir, il ateignit une vitesse égale a celle de Naoh. Mais cete vitesse
dépassait sa structure. Le fils du Léopard, mieux construit pour I’élan, re-
prit I'avantage. Il arriva prés du roc avec trois cents pas d’avance et se
trouva face a face avec le troisieme frere.

Celui-ci I'atendait, formidable. Il lanca une sagaie. Mal d’aplomb, il
manqua le but, et déja Naoh fondait sur lui. La force et I’adresse du Velu
étaient telles que, malgré sa jambe engourdie, il elit broyé Nam ou Gaw.
Pour combatre le grand Naoh, il exagéra son élan : le coup de sa massue
fut si terrible qu’il et fallu ses deux pieds pour en supporter I'ébranle-
ment, et, tandis qu’il trébuchait, I'arme de son adversaire s’abatit sur sa
nuque et le terrassa. Un deuxieme coup fit craquer les vertébres.

Aghoo n’était plus qu’a cent pas ; Roukh, a aibli par le sang qui cou-
lait de sa main, et moins leste, avait cent pas de retard. Tous deux arri-
vaient au but comme des rhinocéros, entrainés par un si profond instinct
de race qu’ils en oubliaient la ruse.

Un pied sur le vaincu, le fils du Léopard atendait, la massue préte.
Aghoo fut a trois pas; il bondit pour I'ataque... Naoh s’était dérobé. Il
courait sur Roukh avec une vélocité d’élaphe. En un geste supréme, de
sa massue abatue a deux poings, il écarta I’'arme que Roukh, maladroi-
tement, levait de sa main gauche, et, d’un choc sur le crane, il étendit le
deuxiéme antagoniste...

Puis, se dérobant encore devant Aghoo, il cria :

— Ou sont tes freres, fils de I’Aurochs ? Ne les ai-je pas abatus comme
j’ai abatu I'ours gris, la tigresse et les Dévoreurs d’Hommes ? Et me voici,
aussi libre que le vent! Mes pieds sont plus légers que les tiens, mon
sou e est aussi durable que celui du mégacéros!

Qand il eut repris I'avance, il s’arréta, il regarda venir Aghoo. Et il
dit :

— Naoh ne veut plus fuir. Il prendra cette nuit méme ta vie ou donnera
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la sienne...

Il visait le fils de I’Aurochs. Mais I'autre avait retrouvé la ruse : il ra-
lentit sa course, atentif. La sagaie perca I’étendue. Aghoo s’était baissé,
I'arme si  a plus haut que son crane.

— C’est Naoh qui va mourir ! hurla-t-il.

Il ne se hatait plus ; il savait que I'adversaire restait maitre d’accepter
ou de refuser la lute. Sa marche était furtive et redoutable. Chacun de
ses mouvements décelait la béte de combat ; il apportait la mort avec le
harpon ou la massue. Malgré I’écrasement des siens, il ne redoutait pas
le grand guerrier flexible, aux bras agiles, aux rudes épaules. Car il était
plus fort que ses fréres et il ignorait la défaite. Aucun homme, aucune
béte n’avait résisté a sa massue. Qand il fut a portée, il darda le harpon.
Il le fit parce qu’il fallait le faire : mais il ne s’étonna pas en voyant Naoh
éviter la pointe de corne. Et lui-méme évita le harpon de I'adversaire.

Il n’y eut plus que les massues. Elles se leverent ensemble ; toutes deux
étaient en bois de chéne. Celle d’Aghoo avait trois nceuds ; elle s’était a
la longue polie et luisait au clair de lune. Celle de Naoh était plus ronde,
moins ancienne et plus péle.

Aghoo porta le premier coup. Il ne le porta pas de toute sa vigueur ; ce
n’est pas ainsi qu’il espérait surprendre le fils du Léopard. Aussi Naoh s’ef-
faca sans peine et frappa de biais. La massue de I'autre vint a sa rencontre ;
les bois s’entrechoquérent avec un long craguement. Alors Aghoo bondit
vers la droite et revint sur le flanc du grand guerrier : il frappa le coup
immense qui avait brisé des cranes d’hommes et des cranes de fauves. Il
rencontra le vide, tandis que la massue de Naoh rabatait la sienne. Le
choc fut si fort que Faouhm méme edt chancelé : les pieds d’Aghoo te-
naient & la terre comme des racines. Il put se rejeter en arriére.

Ainsi se retrouvérent-ils face a face, sans blessure, comme s’ils n’avaient
pas combatu. Mais, en eux, tout avait luté! Chacun connaissait mieux
la créature formidable qu’était I'autre, chacun savait que, s’il faiblissait le
temps de faire un geste, il entrerait dans la mort, une mort plus honteuse
que celle donnée par le tigre, I'ours ou le lion; car ils combataient obscu-
rément pour faire triompher, a travers les temps innombrables, une race
qui naitrait de Gammla.

Aghoo reprit le combat avec un hurlement rauque ; sa force entiére

169



La guerre du feu Chapitre X

passa dans son bras : il abatit sa massue sans feinte, résolu a broyer toute
résistance. Naoh, reculant, opposa son arme. S’il détourna le coup, il ne
put empécher un nceud de faire a son épaule une large éraflure. Le sang
jaillit, il rougit le bras du guerrier ; Aghoo, sOr de détruire cete fois encore
une vie qu’il avait condamnée, releva sa massue; elle retomba, épouvan-
table...

Le rival ne I"avait point atendue et I’élan fit pencher le fils de I’Au-
rochs. Poussant un cri sinistre, Naoh riposta : le crane d’Aghoo retentit
ainsi qu’un bloc de chéne, le corps velu chancela; un autre coup I'abatit
sur la terre.

— Tu n’auras pas Gammla! gronda le vainqueur. Tu ne reverras ni la
horde ni le marécage, et plus jamais tu ne réchau eras ton corps aupres
du Feu!

Aghoo se redressa. Son crane dur était rouge, son bras droit pendait
comme une branche rompue, ses jambes n’avaient plus de force. Mais
I'instinct opiniatre phosphorait dans ses yeux et il avait repris la massue
de lamain gauche. Il la brandit une derniere fois. Avant qu’elle eQt frappé,
Naoh la faisait tomber a dix pas.

Et Aghoo atendit la mort. Elle était en lui déja; il ne comprenait pas
autrement la défaite; il se souvint avec orgueil de tout ce qu’il avait tué
parmi les créatures, avant de succomber lui-méme.

— Aghoo a écrasé la téte et le cceur de ses ennemis ! murmura-t-il. Il
n’a jamais laissé vivre ceux qui lui ont disputé le butin ou la proie. Tous
les Oulhamr tremblaient devant lui.

C’était le cri de sa conscience obscure et, s’il avait pu se réjouir dans
la défaite, il se serait réjoui. Du moins sentait-il la vertu de n’avoir jamais
fait grace, d’avoir toujours anéanti le piege qu’est la rancune du vaincu.
Ainsi ses jours lui semblaient sans reproche... Lorsque le premier coup de
mort retentit sur son créne, il ne poussa pas une plainte; il n’en poussa
que lorsque la pensée eut disparu, qu’il ne resta qu’une chair chaude dont
la massue de Naoh éteignait les derniers tressaillements.

Ensuite, le vainqueur alla achever les deux autres fréres.

Et il sembla que la puissance des fils de I’Aurochs fat entrée en lui. Il
se tourna vers la riviéere, il écouta gronder son cceur ; les temps étaient a
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lui ! Il n’en voyait plus la fin.
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arrTrE X

Dans | anui t des ages

,  déclin, les Oulhamr atendaient avec angoisse le
départ du soleil. Qand les étoiles seules demeuraient au firma-
ment ou que la lune s’ensevelissait dans les nuages, ils se sen-

taient étrangement débiles et misérables. Tassés dans I'ombre d’une ca-
verne ou sous le surplomb d’un roc, devant le froid et les ténébres, ils son-
geaient au Feu qui les nourrissait de sa chaleur et chassait les bétes redou-
tables. Les veilleurs ne cessaient de tenir leurs armes prétes; I'atention
et la crainte harassaient leurs tétes et leurs membres : ils savaient qu’ils
pouvaient étre saisis a I'improviste, avant d’avoir frappé. L’ours avait dé-
voré un guerrier et deux femmes; les loups et les Iéopards s’étaient enfuis
avec des enfants ; beaucoup d’hommes portaient les cicatrices de combats
nocturnes.

L’hiver venait. Le vent du nord langait ses sagaies ; sous les ciels purs,
le gel mordait avec des dents aigués. Et une nuit, Faouhm, le chef, dans
une lute contre le lion, perdit I'usage du bras droit. Ainsi, il devint trop
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faible pour imposer son commandement : le désordre grandit dans la
horde. HoGm ne voulut plus obéir. MoGh prétendit étre le premier parmi
les Oulhamr. Tous deux eurent des partisans, tandis qu’un petit nombre
restait fidéle a Faouhm. Pourtant, il n’y eut pas de lute armée. Car tous
étaient las : le vieux Godn les entretenait de leur faiblesse et du péril
qu’il y avait a s’entre-tuer. lls le comprenaient : & I’heure des ténebres,
ils regretaient amerement les guerriers disparus. Apres tant de lunes, ils
désespéraient de revoir Nach, Gaw et Nam ou les fils de I’Aurochs. Plu-
sieurs fois, on délégua des éclaireurs : ils revinrent sans avoir découvert
aucune piste. Alors, la méfiance appesantit les tétes : les six guerriers
étaient tombés sous la gri e des fauves, sous les haches des hommes ou
avaient péri par la faim. Les Oulhamr ne reverraient pas vivre le Feu se-
courable!

Malgré des sou rances plus vives que celles des males, les femmes
seules gardaient une obscure confiance. La résistance patiente, qui sauve
les races, subsistait en elles. Gammla était parmi les plus énergiques. Ni
le froid ni la famine n’avaient entamé sa jeunesse. L’hiver accroissait sa
chevelure; elle roulait autour des épaules comme la criniére des lions.
La niece de Faouhm avait un sens profond des végétaux. Sur la prairie
ou dans la brousse, sous la futaie ou parmi les roseaux, elle savait dis-
cerner la racine, le fruit, le champignon mangeables. Sans elle, le grand
Faouhm aurait péri pendant la semaine ou sa blessure le tint couché au
fond d’une caverne, épuisé par la perte du sang. Le Feu ne lui semblait pas
aussi indispensable qu’aux autres. Elle le désirait pourtant avec passion
et, au début des nuits, elle se demandait si c’était Aghoo ou Naoh qui le
rapporterait. Elle était préte a se soumetre, le respect du plus fort étant
dans les profondeurs de sa chair ; elle ne concevait méme pas qu’elle pat
refuser d’étre la femme du vainqueur, mais elle savait qu’avec Aghoo la
vie serait plus dure.

Or un soir approcha qui s’annongcait redoutable. Le vent avait chassé
les nuages. Il passait sur les herbes flétries et sur les arbres noirs, avec
un long hurlement. Un soleil rouge, aussi large que la colline dressée au
couchant, éclairait encore le site. Et, dans le crépuscule qui allait se perdre
au fond des temps innombrables, la horde s’assemblait avec un grand
frisson. Elle était faible, elle était morne. Qand reviendraient les jours
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ou la flamme grondait en mangeant les blches! Alors une odeur de chair
rotie montait dans le crépuscule, une joie chaude entrait dans les torses,
les loups rodaient lamentables, I'ours, le lion et le Iéopard s’éloignaient
de cete vie étincelante.

Le soleil sombra; sur I'occident nu, la lumiére mourut sans éclat. Et
les bétes qui vivent de I'ombre commencaient & roder sur la terre.

Le vieux Go0n, dont la misere avait accru I’age de plusieurs années,
poussa un gémissement sinistre :

— Goln a vu ses fils, et les fils de ses fils. Jamais le Feu n’avait été
absent parmi les Oulhamr. Voila qu’il n’y a plus de Feu... et Goln mourra
sans l’avoir revu.

Le creux du roc ou s’abritait la tribu était presque une caverne. Par un
temps doux, c’e(it été un bon abri; mais la bise flagellait les poitrines.

Godn dit encore :

— Les loups et les chiens deviendront chaque soir plus hardis.

Il montrait les silhouetes furtives qui se multipliaient avec la chute
des ténébres. Les hurlements se faisaient plus longs et plus menacants;
la nuit versait continuellement ses bétes faméliques. Seules les dernieres
lueurs crépusculaires les tenaient encore éloignées. Les veilleurs, inquiets,
marchaient dans I'air dur, sous les étoiles froides...

Brusquement, I'un d’eux s’arréta et tendit la téte. Deux autres I'imi-
terent.

Puis le premier déclara :

— Il'y a des hommes dans la plaine!

Un tremblement passa sur la horde. Il y en avait chez qui dominait la
crainte ; I’espérance enflait la poitrine des autres. Faouhm, se souvenant
qu’il était encore chef, se leva de la fissure ou il reposait.

— Qe tous les guerriers apprétent leurs armes ! commanda-t-il.

Dans cete heure équivoque, les Oulhamr obéirent en silence. Le chef
ajouta :

— Qe Holm prenne trois jeunes hommes et qu’il aille épier ceux qui
viennent.

HoOm hésita, mécontent de recevoir les ordres d’'un homme qui avait
perdu la force de son bras. Mais le vieux Godn intervint :
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— HoOm a les yeux du léopard, I'oreille du loup et le flair du chien. Il
saura si ceux qui approchent sont des ennemis ou des Oulhamr.

Alors, Holm et trois jeunes hommes se mirent en route. A mesure
qu’ils avancaient, les fauves s’assemblérent sur leurs traces. Ils devinrent
invisibles. Longtemps la horde atendit, misérable. Enfin, une longue cla-
meur fendit les ténébres.

Faouhm, bondissant sur la plaine, clama :

— Ceux qui viennent sont des Oulhamr!

Une émotion terrible perca les cceurs, les petits enfants méme se le-
vaient; Godin parla sa pensée et celle des autres :

— Est-ce Aghoo et ses fréres... ou Naoh, Nam et Gaw ?

De nouveaux cris roulérent sous les étoiles.

— C’est le fils du Léopard ! murmura Faouhm, avec une joie sourde.

Car il redoutait la férocité d’Aghoo.

Mais la plupart ne songeaient qu’au Feu. Si Naoch le ramenait, ils
étaient préts a se courber devant lui; s’il ne le ramenait pas, la haine et le
mépris s'éleveraient contre sa faiblesse.

Cependant, une troupe de loups se rabatait vers la horde. Le crépus-
cule était mort. La derniére trainée écarlate venait de s’éteindre, les étoiles
étincelaient dans un firmament de glace : ah! voir croftre la chaude béte
rouge, la sentir palpiter sur les poitrines et les membres !

Enfin, Naoh fut en vue. Il arrivait tout noir sur la plaine grise et
Faouhm hurlait :

— Le Feu!... Naoh apporte le Feu!

Ce fut un vaste saisissement. Plusieurs s’arrétérent, comme frappés
d’un coup de hache. D’autres bondirent avec un rauquement frénétique
— et le Feu était |a.

Le fils du Léopard le tendait dans sa cage de pierre. C’était une petite
lueur rouge, une vie humble et qu’un enfant aurait écrasée d’un coup de
silex. Mais tous savaient la force immense qui allait jaillir de cete fai-
blesse. Haletants, muets, avec la peur de le voir s’évanouir, ils emplis-
saient leurs prunelles de son image...

Puis ce fut une rumeur si haute que les loups et les chiens s’épouvan-
terent. Toute la horde se pressait autour de Naoh, avec des gestes d’hu-
milité, d’adoration et de joie convulsive.
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— Ne tuez pas le Feu! cria le vieux Go0n, lorsque la clameur s’apaisa.

Tous s’écartérent. Naoh, Faouhm, Gammla, Nam, Gaw, le vieux Godn
formérent un noyau dans la foule et marchérent vers le rocher. La horde
accumulait les herbes séches, les rameaux, les branches. Qand le bi-
cher fut prét, le fils du Léopard en approcha la lueur fréle. Elle s’empara
d’abord de quelques brindilles; avec un si ement, elle se mit @ mordre
aux rameaux, puis, grondante, elle commenca de dévorer les branches,
tandis que, au bord des ténébres refoulées, les loups et les chiens recu-
laient, saisis d’une crainte mystérieuse.

Alors Naoh, parlant au grand Faouhm, demanda :

— Le fils du Léopard n’a-t-il pas rempli sa promesse ? Et le chef des
Oulhamr remplira-t-il la sienne ?

Il désignait Gammla debout dans la clarté écarlate. Elle secoua sa
grande chevelure. Palpitante d’orgueil, elle n’avait plus de crainte. Elle
était dans cete admiration dont toute la horde enveloppait Naoh.

— Gammla sera ta femme comme il a été promis, répondit presque
humblement Faouhm.

— Et Naoh commandera la horde ! déclara hardiment le vieux Godn.

Il disait ainsi, non pour mépriser le grand Faouhm, mais pour détruire
des rivalités qu’il jugeait dangereuses. Dans ce moment ou le Feu venait
de renaftre, personne n’oserait le contredire.

Une approbation exaltée fit houler les mains et les visages. Mais Nach
ne voyait que Gammla: la grande chevelure, la vie des yeux frais parlaient
le langage de la race; une indulgence profonde s’élevait dans son cceur
pour ’lhomme qui allait la lui remetre. Pourtant, il comprenait qu’un chef
au bras débile ne pouvait commander seul aux Oulhamr. Et il s’écria :

— Naoh et Faouhm dirigeront la horde !

Dans leur surprise, tous se turent, tandis que, pour la premiére fois,
Faouhm au cceur féroce se sentait envahir d’une confuse tendresse pour
un homme non issu de ses sceurs.

Cependant, le vieux Godn, de beaucoup le plus curieux des Oulhamr,
souhaitait connaitre les aventures des trois guerriers. Elles tressaillaient
dans le cerveau de Naoh, aussi neuves que s’il les avait vécues la veille. En
ce temps, les mots étaient rares, leurs liens faibles, leur force d’évocation
courte, brusque et intense. Le grand Nomade parla de I’ours gris, du lion
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géant et de la tigresse, des Dévoreurs d’Hommes, des mammouths, des
Nains Rouges, des Hommes-sans-épaules, des Hommes-au-poil-bleu et de
I'ours des cavernes. Pourtant, il omit, par défiance et par ruse, de dévoiler
le secret des pierres a feu, que lui avaient enseigné les Wah.

Le rugissement des flammes approuvait le récit; Nam et Gaw, par des
gestes rudes, soulignaient chaque épisode. Comme c’était le discours du
vainqueur, il pénétrait au plus profond, il faisait haleter les poitrines.

Et Goln clama :

— Il n’y a pas eu de guerrier comparable a Naoh parmi nos péres... et
il N’y en aura point parmi nos enfants, ni les enfants de nos enfants !

Enfin, Naoh prononca le nom d’Aghoo; les torses frissonnérent
comme des arbres dans la tempéte. Car tous craignaient le fils de I'Au-
rochs.

— Qand le fils du Léopard a-t-il revu Aghoo ? interrompit Faouhm
avec un regard de méfiance vers les ténébres.

— Une nuit et une nuit se sont passées, répondit le guerrier. Les fils de
I’Aurochs ont traversé la riviére. Ils ont paru devant le roc ou se tenaient
Naoh, Nam et Gaw... Naoh les a combatus!

Alors, ce fut un silence ou s’éteignaient méme les sou es. On n’en-
tendait que le Feu, la bise et le cri lointain d’un fauve.

— Et Naoh les a terrassés ! déclara orgueilleusement le Nomade.

Les hommes et les femmes s’entre-regardérent. L’enthousiasme et le
doute se heurtaient au fond des cceurs. MoUh exprima I’obscur sentiment
des étres en demandant :

— Naoh les a-t-il tués tous les trois ?

Le fils du Léopard ne répondit point. Il plongea la main dans un re-
pli de la fourrure d’ours qui I’enveloppait et il jeta sur le sol trois mains
sanglantes.

— Voici les mains d’Aghoo et de ses fréres!

Godin, Mo(h et Faouhm les examinerent. Elles ne pouvaient étre mé-
connues. Enormes et trapues, les doigts couverts d’un poil de fauve, elles
évoquaient invinciblement les structures formidables des Velus. Tous se
souvenaient d’avoir tremblé devant elles. La rivalité s’éteignit au coeur
des forts; les faibles confondirent leur vie avec celle de Naoh ; les femmes
sentirent la durée de la race. Et Golin-aux-0s-secs proclama :
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— Les Oulhamr ne craindront plus d’ennemis !

Faouhm, saisissant Gammla par la chevelure, la prosterna brutale-
ment devant le vainqueur.

Etil dit:

— Voila. Elle sera ta femme... Ma protection n’est plus sur elle. Elle se
courbera devant son maitre ; elle ira chercher la proie que tu auras abatue
et la portera sur son épaule. Si elle est désobéissante, tu pourras la metre
amort.

Naoh, ayant abaissé sa main sur Gammla, la releva sans rudesse, et
les temps sans nombre s’étendaient devant eux.

n
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