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Cinquieme partie

LA FOIRE SUR LA PLACE



CHAPITRE 1

,3 ‘:\‘\: E DESORDRE DANS l'ordre. Des employés de chemin de fer dé-
S ~9Yr, braillés et familiers. Des voyageurs qui protestaient contre le
(SN réglement, tout en s’y soumettant. — Christophe était en France.
Apreés avoir satisfait aux curiosités de la douane, il reprit le train pour Pa-
ris. La nuit couvrait les champs, trempés de pluie. Les lumiéres brutales
des gares faisaient ressortir plus durement la tristesse de I'interminable
plaine ensevelie dans I’ombre. Les trains que I'on croisait, de plus en plus
nombreux, déchiraient I’air de leurs sifflets, qui secouaient la torpeur des
voyageurs assoupis. On approchait de Paris.

Une heure avant I’arrivée, Christophe était prét a descendre : il avait
enfoncé son chapeau sur sa téte; il s’était boutonné jusqu’au cou, par
crainte des voleurs, dont on lui avait dit que Paris était plein; il s’était
levé et rassis vingt fois; il avait vingt fois déplacé sa valise, du filet a la
banquette, et de la banquette au filet, pour 'agacement de ses voisins,
qu’avec sa maladresse il heurtait, a chaque fois.
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Au moment d’entrer en gare, le train s’arréta en pleine nuit. Chris-
tophe s’écrasait la figure contre les vitres, et tachait vainement de voir.
Il se retournait vers ses compagnons de voyage, quétant un regard qui
lui permit d’engager la conversation, de demander ou I'on était. Mais ils
sommeillaient, ou ils faisaient semblant, I’air renfrognés et ennuyés; au-
cun ne faisait un mouvement pour s’expliquer 'arrét. Christophe était
surpris de cette inertie : ces étres rogues et engourdis ressemblaient si
peu aux Francais qu’il imaginait! Il finit par s’asseoir, découragé, sur sa
valise, culbutant a chaque cahot du train, et il s’assoupissait a son tour,
quand il fut réveillé par le bruit des portiéres qu’on ouvrait... Paris !... Ses
voisins descendaient.

Bousculant et bousculé, il se dirigea vers la sortie, repoussant les fac-
teurs qui s’offraient a porter son bagage. Soupgonneux comme un paysan,
il pensait que chacun voulait le voler. Il avait chargé sur son épaule sa pré-
cieuse valise, et il allait son chemin, sans se soucier des apostrophes des
gens, au milieu desquels il se frayait un passage. Enfin il se trouva sur le
pavé gluant de Paris.

Il était trop préoccupé de sa charge, du gite qu’il allait choisir, et de
Iembarras de voitures ou il se trouvait pris, pour penser a rien regar-
der. La premiére chose était de se mettre en quéte d’'une chambre. Ce
n’étaient pas les hotels qui manquaient : ils bloquaient la gare, de tous
cdtés; leurs noms flamboyaient en lettres de gaz. Christophe chercha le
moins brillant : aucun ne lui semblait assez humble pour sa bourse. Enfin
dans une rue latérale, il vit une sale auberge, avec une gargote au rez-
de-chaussée. Elle s’intitulait Hotel de la Civilisation. Un gros homme, en
bras de chemise, fumait la pipe, a une table; il accourut, en voyant en-
trer Christophe. Il ne comprit rien a son jargon ; mais il jugea du premier
coup d’ceil ’Allemand gauche et enfantin, qui refusait de laisser prendre
son paquet et s’évertuait a lui faire un discours, en une langue invrai-
semblable. Il le conduisit par un escalier mal odorant a une piéce sans
air, qui donnait sur une cour intérieure. Il ne manqua pas de vanter la
tranquillité d’un lieu, o ne parvenait aucun des bruits du dehors; et il
lui en demanda un bon prix. Christophe, comprenant mal, ignorant les
conditions de la vie de Paris, I’épaule cassée par sa charge, accepta tout :
il avait hate d’étre seul. Mais a peine fut-il seul que la saleté des choses
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le saisit; et pour ne pas s’abandonner a la tristesse qui montait en lui, il
se hata de ressortir, aprés s’étre trempé la téte dans ’eau poussiéreuse,
qui était grasse au toucher. Il s’efforcait de ne pas voir et de ne pas sentir,
pour échapper au dégot.

11 descendit dans la rue. Le brouillard d’octobre était épais et piquant :
il avait cette odeur fade de Paris, ou se mélent les exhalaisons des usines
de la banlieue et la lourde haleine de la ville. On ne voyait point a dix pas.
La lueur des becs de gaz tremblait comme une bougie qui va s’éteindre.
Dans les demi-ténebres, une cohue de gens roulait en flots contraires.
Les voitures se croisaient, se heurtaient, obstruant le passage, refoulant
la circulation comme une digue. Les chevaux glissaient sur la boue gla-
cée. Les injures des cochers, les trompes et les cloches des tramways fai-
saient un vacarme assourdissant. Ce bruit, ce grouillement, cette odeur
saisirent Christophe. Il s’arréta un instant, fut aussitot poussé par ceux
qui marchaient derriére lui, emporté par le courant. Il descendit le bou-
levard de Strasbourg, ne voyant rien, se jetant gauchement contre les
passants. Il n’avait pas mangé depuis le matin. Les cafés qu’il rencon-
trait a chaque pas l'intimidaient et le dégottaient a cause de la foule qui
y était entassée. Il s’adressa a un sergent de ville. Mais il était si lent a
trouver ses mots que l’autre ne se donna méme pas la peine de I’écouter
jusqu’au bout, et lui tourna le dos, au milieu de la phrase, en haussant
les épaules. I continua machinalement & marcher. Des gens étaient ar-
rétés devant une boutique. Il s’arréta machinalement comme eux. C’était
un magasin de photographies et de cartes postales : elles représentaient
des filles en chemise, ou sans chemise ; des journaux illustrés étalaient
des plaisanteries obscénes. Des enfants, des jeunes femmes regardaient
tranquillement. Une fille maigre, aux cheveux rouges, voyant Christophe
absorbé dans sa contemplation, lui fit des offres. Il la regarda sans com-
prendre. Elle lui prit le bras, avec un sourire stupide. Il secoua son étreinte,
et s’éloigna rougissant de colere. Les cafés-concerts se succédaient; a la
porte, des affiches de cabotins grotesques paradaient. La foule était tou-
jours plus dense ; Christophe était frappé du nombre de figures vicieuses,
de louches rddeurs, de gueux avilis, de filles platrées aux odeurs écoeu-
rantes. Il se sentait glacé. La fatigue, la faiblesse, et I’horrible dégott qui
I’étreignait de plus en plus lui donnaient le vertige. Il serra les dents et
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marcha plus vite. Le brouillard augmentait, a mesure qu’on approchait
de la Seine. La cohue des voitures devint inextricable. Un cheval glissa et
tomba sur le flanc ; le cocher le roua de coups pour le faire relever ; la mal-
heureuse béte, étranglée par ses sangles, s’agitait et retombait lamenta-
blement, immobile, comme morte. Ce spectacle banal fut pour Christophe
la goutte d’eau qui fait déborder I’ame. Les convulsions de cet étre misé-
rable sous les regards indifférents lui firent sentir avec une telle angoisse
son propre néant parmi ces milliers d’étres, — la répulsion que depuis
une heure il s’efforgait d’étouffer pour ce bétail humain, pour cette at-
mospheére souillée, pour ce monde moral ennemi, fit irruption avec une
telle violence qu’il suffoqua. Il eut une crise de sanglots. Les passants
regardaient, étonnés, ce grand garcon au visage convulsé de douleur. Il
marchait, les larmes ruisselant le long de ses joues, sans chercher a les
essuyer. On s’arrétait pour le suivre des yeux, un instant; et, s’il elit été
capable de lire dans I’ame de cette foule qui lui semblait hostile, peut-étre
aurait-il pu voir chez quelques-uns, — mélée sans doute a un peu d’ironie
parisienne — une compassion fraternelle. Mais il ne voyait plus rien : ses
pleurs 'aveuglaient.

Il se trouva sur une place, pres d’'une grande fontaine. Il y baigna ses
mains, il y plongea sa figure. Un petit marchand de journaux le regardait
faire curieusement, avec des réflexions gouailleuses, mais sans méchan-
ceté; et il lui ramassa son chapeau, que Christophe avait laissé tomber.
Le froid glacial de 'eau ranima Christophe. Il se ressaisit. Il revint sur ses
pas, évitant de regarder ; il ne pensait méme plus & manger : il lui eit été
impossible de parler a qui que ce fat; un rien ett suffit pour rouvrir la
source des larmes. 11 était épuisé. Il se trompa de chemin, erra au hasard,
se retrouva devant sa maison, au moment ou il se croyait définitivement
perdu : — il avait oublié jusqu’au nom de la rue ou il habitait.

Il rentra dans son infame logis. A jeun, les yeux brilants, le coeur
et le corps courbaturés, il s’affaissa sur une chaise, dans un coin de sa
chambre; il y resta deux heures, incapable de bouger. Enfin il s’arracha
a cette apathie, et il se coucha. Il tomba dans une torpeur fiévreuse, d’ou
il s’éveillait a chaque minute, avec 'illusion d’avoir dormi des heures. La
chambre était étouffante; il brilait des pieds a la téte; il avait une soif
horrible ; il était en proie a des cauchemars stupides, qui continuaient de
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s’accrocher a lui, méme quand il avait les yeux ouverts; des angoisses
aigués le pénétraient comme des coups de couteau. Au milieu de la nuit,
il s’éveilla, pris d’un désespoir si atroce qu’il en aurait hurlé; il s’enfonca
les draps dans la bouche, pour qu’on ne ’entendit pas : il se sentait devenir
fou. Il s’assit sur son lit, et il alluma. Il était trempé de sueur. 1l se leva,
il ouvrit sa valise, pour y chercher un mouchoir. Il mit la main sur une
vieille Bible, que sa meére avait cachée au milieu de son linge. Christophe
n’avait jamais beaucoup lu ce livre ; mais ce lui fut un bien inexprimable
de le trouver, en cet instant. Cette bible avait appartenu au grand-pere, et
au pére du grand-pére. Les chefs de la famille y avaient inscrit, sur une
feuille blanche a la fin, leurs noms et les dates importantes de leur vie :
naissances, mariages, morts. Le grand-pere avait marqué au crayon, de sa
grosse écriture, les dates des jours ou il avait lu et relu chaque chapitre ; le
livre était rempli de bouts de papier jauni, ou le vieux avait noté ses naives
réflexions. Cette Bible était placée sur une planche, au-dessus de son lit;
il la prenait pendant ses longues insomnies, conversant avec elle, plutot
qu’il ne la lisait. Elle lui avait tenu compagnie jusqu’a ’heure de la mort,
comme elle avait tenu déja compagnie a son pére. Un siecle des deuils et
des joies de la famille se dégageait de ce livre. Christophe se sentit moins
seul, avec lui.

1 I'ouvrit aux plus sombres passages :

La vie de ’homme sur la terre est une guerre continuelle, et ses jours sont
comme les jours d’un mercenaire...

Si je me couche, je dis : Quand me léverai-je ? Et, étant levé, j’attends le
soir avec impatience, et je suis rempli de douleur jusqu’a la nuit...

Quand je dis : mon lit me consolera, le repos assoupira ma plainte, alors
tu m’épouvantes par des songes, et tu me troubles par des visions...

Jusqu’a quand ne m’épargneras-tu point ? Ne me donneras-tu point
quelque relache, pour que je puisse respirer ? Ai-je péché ? Que t’ai-je fait, 6
gardien des hommes?...

Tout revient au méme : Dieu afflige le juste aussi bien que le méchant...

Qu’il me tue! Je ne laisserai pas d’espérer en Lui...

Les cceurs vulgaires ne peuvent comprendre le bienfait, pour un mal-
heureux, de cette tristesse sans bornes. Toute grandeur est bonne, et le
comble de la douleur atteint a la délivrance. Ce qui abat, ce qui accable,
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ce qui détruit irrémédiablement ’ame, c’est la médiocrité de la douleur
et de la joie, la souffrance égoiste et mesquine, sans force pour se déta-
cher du plaisir perdu, et préte secretement a tous les avilissements pour
un plaisir nouveau. Christophe était ranimé par 1'dpre souffle qui mon-
tait du vieux livre : le vent du Sinai, des vastes solitudes et de la mer
puissante, balayait les miasmes. La fiévre de Christophe tomba. 1l se re-
coucha, plus calme, et il dormit d’un trait jusqu’au lendemain. Quand il
rouvrit les yeux, le jour était venu. Il vit plus nettement encore 1’'ignomi-
nie de sa chambre ; il sentit sa misére et son isolement ; mais il les regarda
en face. Le découragement était parti; il ne lui restait plus qu’une virile
mélancolie. 1l redit la parole de Job :

Quand Dieu me tuerait, je ne laisserais pas d’espérer en Lui...

Il se leva et commenca le combat, avec tranquillité.

.;-

11 décida le matin méme, de faire les premiéres démarches. Il connais-
sait deux seules personnes a Paris, deux jeunes gens de son pays : son
ancien ami, Otto Diener, qui était associé a un oncle, marchand de draps,
dans le quartier du Mail ; et un petit juif de Mayence, Sylvain Kohn, qui
devait étre employé dans une grande maison de librairie, dont il n’avait
pas l'adresse.

Il avait été trés intime avec Diener, vers quatorze ou quinze ans. 1l
avait eu pour lui une de ces amitiés d’enfance, qui devancent I’amour,
et qui sont déja de 'amour. Diener aussi 'avait aimé. Ce gros garcon
timide et compassé avait été séduit par la fougueuse indépendance de
Christophe ; il s’était évertué a 'imiter d’une facon ridicule : ce qui irritait
Christophe et le flattait. Alors ils faisaient des projets qui bouleversaient
le monde. Puis Diener avait voyagé, pour son éducation commerciale, et
ils ne s’étaient plus revus ; mais Christophe avait de ses nouvelles par les
gens du pays, avec qui Diener était resté en relations réguliéres.

Quant a Sylvain Kohn, ses rapports avec Christophe avaient eu un
autre caracteére. IIs s’étaient connus, tout gamins, a I’école, ot le petit singe
avait joué des tours a Christophe, qui I’étrillait en échange, quand il voyait
le piege ot il était tombé. Kohn ne se défendait pas ; il se laissait rouler, et
frotter la figure dans la poussiére, en pleurnichant ; mais il recommencait
aussitot apres, avec une malice inlassable, — jusqu’au jour ou il prit peur,
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Christophe I’ayant menacé sérieusement de le tuer.

Christophe sortit de bonne heure. Il s’arréta en route, pour déjeuner
a un café. Il s’obligeait, malgré son amour propre, & ne perdre aucune
occasion de parler en francais. Puisqu’il devait vivre a Paris, peut-étre
des années, il lui fallait s’adapter le plus vite possible aux conditions de la
vie, et vaincre ses répugnances. Il s’imposa donc de ne pas prendre garde,
bien qu’il en souffrit cruellement, a I’air goguenard du garcon qui écoutait
son charabia; et sans se décourager, il batissait pesamment des phrases
informes, qu’il répétait avec ténacité, jusqu’a ce qu’il fiit compris.

Il se mit a la recherche de Diener. Suivant son habitude, quand il avait
une idée en téte, il ne voyait rien autour de lui. Paris lui faisait, dans cette
premiére promenade, I'impression d’une vieille ville et mal tenue. Chris-
tophe était habitué a ses villes du nouvel Empire allemand, a la fois trés
vieilles et trés jeunes, ou I'on sent monter 'orgueil d’une force nouvelle :
et il était désagréablement surpris par les rues éventrées, les chaussées
boueuses, la bousculade des gens, le désordre des voitures, — des véhi-
cules de toute sorte, de toute forme : des vénérables omnibus a chevaux,
des tramways a vapeur, a électricité, et de tous les systémes, — des ba-
raques sur les trottoirs, des manéges de chevaux de bois (ou plutot de
monstres, de gargouilles), sur les places encombrées de statues en redin-
gote ; je ne sais quelle pouillasserie de ville du moyen &ge, initiée aux
bienfaits du suffrage universel, mais qui ne peut se défaire de son vieux
fond truand. Le brouillard de la veille s’était changé en une petite pluie
pénétrante. Dans beaucoup de boutiques, le gaz était allumé, bien qu’il
fat plus de dix heures.

Christophe arriva, non sans avoir erré dans le dédale de rues qui avoi-
sinent la place des Victoires, au magasin qu’il cherchait, rue de la Banque.
En entrant, il crut voir, au fond de la boutique longue et obscure, Diener
occupé a ranger des ballots, au milieu d’employés. Mais il était un peu
myope et se défiait de ses yeux, bien que leur intuition le trompét rare-
ment. Il y eut un remue-ménage parmi les gens du fond, quand Christophe
eut dit son nom au commis qui le recevait; et, aprés un conciliabule, un
jeune homme se détacha du groupe, et dit en allemand :

— Monsieur Diener est sorti.

— Sorti ? Pour longtemps ?



Jean-Christophe Chapitre I

— Je crois. Il vient de sortir.

Christophe réfléchit un instant ; puis il dit :

— Trés bien. J’attendrai.

L’employé, surpris, se hata d’ajouter :

— C’est qu’il ne rentrera peut-étre pas avant deux ou trois heures.

— Oh! cela ne fait rien, répondit Christophe avec placidité. Je n’ai rien
a faire a Paris. Je puis attendre, tout le jour, s’il le faut.

Le jeune homme le regarda avec stupéfaction, croyant qu’il plaisan-
tait. Mais Christophe ne songeait déja plus a lui. Il s’était assis tranquille-
ment dans un coin, le dos tourné a la rue, et il semblait prét a y camper.

Le commis retourna au fond du magasin, et chuchota avec ses col-
légues;; ils cherchaient, avec une consternation comique, un moyen de se
débarrasser de I'importun.

Aprés quelques minutes d’incertitude, la porte du bureau s’ouvrit.
Monsieur Diener parut. Il avait une large figure rouge, balafrée sur la
joue et le menton d’une cicatrice violette, la moustache blonde, les che-
veux aplatis, avec une raie sur le c6té, un lorgnon d’or, des boutons d’or
a son plastron de chemise, et des bagues a ses gros doigts. Il tenait son
chapeau et son parapluie. Il vint a Christophe, d’'un air dégagé. Chris-
tophe, qui révassait sur sa chaise, eut un sursaut d’étonnement. Il saisit
les mains de Diener, et s’exclama avec une cordialité bruyante, qui fit
rire sous cape les employés et rougir Diener. Le majestueux personnage
avait ses raisons pour ne pas vouloir reprendre avec Christophe ses rela-
tions d’autrefois ; et il s’était promis de le tenir a distance, dés le premier
abord, par ses maniéres imposantes. Mais a peine retrouvait-il le regard
de Christophe, qu’il se sentait de nouveau un petit garcon en sa présence ;
il en était furieux et honteux. Il bredouilla précipitamment :

— Dans mon cabinet... Nous serons mieux pour causer.

Christophe reconnut sa prudence habituelle.

Mais, dans le cabinet, dont la porte fut soigneusement refermée, Di-
ener ne s’empressait pas de lui offrir une chaise. Il restait debout, expli-
quant, avec une lourde maladresse :

— Bien content... J’allais sortir... On croyait que j’étais sorti... Mais il
faut que je sorte... Je n’ai qu'une minute... Un rendez-vous urgent...
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Christophe comprit que 'employé lui avait menti tout a I'heure, et
que le mensonge était convenu avec Diener, pour le mettre 4 la porte. Le
sang lui monta a la téte ; mais il se contint, et dit sechement :

— Rien ne presse.

Diener en eut un haut-le-corps. 1l était révolté d’un tel sans-géne.

— Comment ! rien ne presse ! dit-il. Une affaire...

Christophe le regarda en face :

— Non.

Le gros garcon baissa les yeux. Il haissait Christophe, de se sentir si
lache devant lui. Il balbutia avec dépit. Christophe I'interrompit :

— Voici, dit-il. Tu sais...

(Ce tutoiement blessait Diener, qui s’était vainement efforcé, dés les
premiers mots, d’établir entre Christophe et lui, la barriére du : vous.)

—... Tu sais pourquoi je suis ici?

— Oui, je sais, dit Diener.

(I avait été informé par ses correspondants de I’algarade de Chris-
tophe, et des poursuites dirigées contre lui.)

— Alors, reprit Christophe, tu sais que je ne suis pas ici pour mon
plaisir. J’ai d fuir. Je n’ai rien. Il faut que je vive.

Diener attendait la demande. Il la recut avec un mélange de satisfac-
tion — (car elle lui permettait de reprendre sa supériorité sur Christophe)
— et de géne — (car il n’osait pas lui faire sentir cette supériorité, comme
il I’etit voulu.)

— Ah! fit-il avec importance, c’est bien facheux, bien facheux. La vie
est difficile ici. Tout est cher. Nous avons des frais énormes. Et tous ces
employés...

Christophe I'interrompit avec mépris :

— Je ne te demande pas d’argent.

Diener fut décontenancé. Christophe continua :

— Tes affaires vont bien ? Tu as une belle clientéle ?

— Oui, oui, pas mal, Dieu merci... dit prudemment Diener. (Il se mé-
fiait.)

Christophe lui langa un regard furieux, et reprit :

— Tu connais beaucoup de monde dans la colonie allemande ?

— Oui.

10
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— Eh bien, parle de moi. Ils doivent étre musiciens. Ils ont des enfants.
Je donnerai des legons.

Diener prit un air embarrassé.

— Qu’est-ce encore ? fit Christophe. Est-ce que tu doutes par hasard
que j’en sache assez pour un pareil métier ?

Il demandait un service, comme si ¢’était lui qui le rendait. Diener qui
n’elit jamais rien fait pour Christophe que pour avoir le plaisir de le sentir
son obligé, était bien résolu a ne pas remuer un doigt pour lui.

— Tu en sais mille fois plus qu’il n’en faut... Seulement...

— Eh bien?

— Eh bien, c’est difficile, trés difficile, vois-tu, a cause de ta situation.

— Ma situation ?

— Oui... Enfin, cette affaire, ce proces... Si cela venait a se savoir. C’est
difficile pour moi. Cela peut me faire beaucoup de tort.

Il s’arréta, voyant le visage de Christophe se décomposer de colere ;
et il se hata d’ajouter :

— Ce n’est pas pour moi... Je n’ai pas peur... Ah si j’étais seul !... C’est
mon oncle... Tu sais la maison est a lui, je ne peux rien sans lui...

De plus en plus effrayé par la figure de Christophe et par I’explosion
qui se préparait, il dit précipitamment — (il n’était pas mauvais au fond ;
Pavarice et la vanité luttaient en lui : il etit voulu obliger Christophe mais
a bon compte) :

— Veux-tu cinquante francs ?

Christophe devint cramoisi. Il marcha vers Diener, d’une telle facon
que celui-ci recula en toute hate jusqu’a la porte, qu’il ouvrit, prét a appe-
ler. Mais Christophe se contenta d’approcher de lui sa téte congestionnée :

— Cochon! dit-il, d’une voix retentissante.

Il le repoussa du chemin, et sortit, au milieu des employés. Sur le seuil,
il cracha de dégott.

.;-

Il marchait a grands pas dans la rue. Il était ivre de colére. La pluie le
dégrisa. Ou allait-il ? Il ne savait. Il ne connaissait personne. Il s’arréta,
pour réfléchir, devant une librairie, et il regardait, sans voir, les livres a
I’étalage. Sur une couverture, un nom d’éditeur le frappa. Il se demanda
pourquoi. Il se rappela, aprés un instant, que c’était le nom de la maison
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ou était employé Sylvain Kohn. Il prit note de 'adresse... Que lui impor-
tait ? Il n’irait certainement pas... Pourquoi n’irait-il pas ? Si ce gueux de
Diener, qui avait été son ami, le recevait ainsi, qu’avait-il & attendre d’un
drole qu’il avait traité sans ménagement et qui devait le hair ? D’inutiles
humiliations ? Son sang se révoltait. — Mais un fond de pessimisme natif,
qui lui venait peut-étre de son éducation chrétienne, le poussait a éprou-
ver jusqu’au bout la vilenie des gens.

— Je n’ai pas le droit de faire des fagons. Il faut avoir tout tenté, avant
de crever.

Une voix ajoutait en lui :

— Et je ne creverai pas.

Il s’assura de nouveau de I'adresse, et il alla chez Kohn. II était décidé
a lui casser la figure, a la premiére impertinence.

La maison d’édition se trouvait dans le quartier de la Madeleine.
Christophe monta a un salon du premier étage, et demanda Sylvain Kohn.
Un employé a livrée lui répondit « qu’il ne connaissait pas ». Christophe,
étonné, crut qu’il prononcait mal, et il répéta la question ; mais 'employé,
apreés avoir écouté attentivement, affirma qu’il n’y avait personne de ce
nom dans la maison. Tout décontenancé, Christophe s’excusait, et il al-
lait sortir, quand au fond d’un corridor une porte s’ouvrit; et il vit Kohn
lui-méme, qui reconduisait une dame. Sous le coup de I'affront qu’il ve-
nait de subir de Diener, il était disposé a croire en ce moment que tout le
monde se moquait de lui. Sa premiére pensée fut donc que Kohn l'avait
vu venir, et qu’il avait donné 'ordre au garcon de dire qu’il n’était pas la.
Une telle impudence le suffoqua. Il partait, indigné, lorsqu’il s’entendit
appeler. Kohn de ses yeux percants, ’avait reconnu de loin ; et il courait a
lui, le sourire aux lévres, les mains tendues, avec toutes les marques d’une
joie exagérée.

Sylvain Kohn était petit, trapu, la face entierement rasée, a I’améri-
caine, le teint trop rouge, les cheveux trop noirs, une figure large et mas-
sive, aux traits gras, les yeux petits, plissés, fureteurs, la bouche un peu
de travers, un sourire lourd et malin. Il était mis avec une élégance, qui
cherchait a dissimuler les défectuosités de sa taille, ses épaules hautes
et la largeur de ses hanches. C’était la I'unique chose qui chagrinat son
amour propre ; il elit accepté de bon coeur quelques coups de pied au der-
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riére pour avoir deux ou trois pouces de plus et la taille mieux prise. Pour
le reste, il était fort satisfait de lui; il se croyait irrésistible. Le plus fort
est qu’il I’était. Ce petit juif allemand, ce lourdaud, s’était fait le chroni-
queur et I’arbitre des élégances parisiennes. Il écrivait de fades courriers
mondains, d’un raffinement compliqué. Il était le champion du beau style
francais, de I’élégance francaise, de la galanterie francaise, de 'esprit fran-
cais, — Régence, talon rouge, Lauzun. On se moquait de lui ; mais cela ne
Pempéchait point de réussir. Ceux qui disent que le ridicule tue a Paris
ne connaissent point Paris : bien loin d’en mourir, il y a des gens qui
en vivent; a Paris, le ridicule méne a tout, méme a la gloire, méme aux
bonnes fortunes. Sylvain Kohn n’en était plus a compter les déclarations
que lui valaient, chaque jour, ses marivaudages francfortois.

Il parlait avec un accent lourd et une voix de téte.

— Ah! voila une surprise ! criait-il gaiement, en secouant la main de
Christophe dans ses mains boudinées aux doigts courts, qui semblaient
tassés dans une peau trop étroite. Il ne pouvait se décider a lacher Chris-
tophe. On et dit qu’il retrouvait son meilleur ami. Christophe interloqué,
se demandait si Kohn se moquait de lui. Mais Kohn ne se moquait pas. Ou
bien, s’il se moquait, ce n’était pas plus qu’a I'ordinaire. Kohn n’avait pas
de rancune : il était trop intelligent pour cela. Il y avait beau temps qu’il
avait oublié les mauvais traitements de Christophe; et, s’il s’en était sou-
venu, il ne s’en fit guére soucié. Il était ravi de cette occasion de se faire
voir a un ancien camarade, dans 'importance de ses fonctions nouvelles
et I’élégance de ses manieres parisiennes. Il ne mentait pas, en disant sa
surprise : la derniére chose du monde a laquelle il se fit attendu était
bien une visite de Christophe ; et s’il était trop avisé pour ne pas savoir
d’avance qu’elle avait un but intéressé, il était des mieux disposés a 'ac-
cueillir, par ce seul fait qu’elle était un hommage rendu a son pouvoir.

— Et vous venez du pays ? Comment va la maman ? demandait-il avec
une familiarité qui, en un autre jour, efit choqué Christophe, mais qui lui
faisait du bien, maintenant, dans cette ville étrangere.

— Mais comment se fait-il, demanda Christophe, encore un peu soup-
conneux, qu’on m’ait répondu tout a ’heure que Monsieur Kohn n’était
pasla?

— Monsieur Kohn n’est pas 1a, dit Sylvain Kohn, en riant. Je ne me
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nomme plus Kohn. Je m’appelle Hamilton.

Il s’interrompit.

— Pardon! fit-il.

Il alla serrer la main a une dame qui passait, et grimaca des sourires.
Puis il revint. Il expliqua que c¢’était une femme de lettres, célébre par des
romans d’une volupté briilante. La moderne Sapho avait une décoration
violette a son corsage, des formes plantureuses, et des cheveux blond ar-
dent sur une figure réjouie et platrée; elle disait des choses prétentieuses
d’une voix méle, qui avait un accent franc-comtois.

Kohn se remit a questionner Christophe. Il s’informait de tous les gens
du pays, demandait ce qu’était devenu celui-ci celui-la, mettant une co-
quetterie & montrer qu’il se souvenait de tous. Christophe avait oublié
son antipathie ; il répondait, avec une cordialité reconnaissante, donnant
une foule de détails, qui étaient absolument indifférents a Kohn, et qu’il
interrompit de nouveau.

— Pardon, fit-il encore.

Et il alla saluer une autre visiteuse.

— Ah! ¢a, demanda Christophe, il n’y a donc que les femmes qui
écrivent en France ?

Kohn se mit a rire, et dit avec fatuité :

— La France est femme, mon cher. Si vous voulez arriver, faites-en
votre profit.

Christophe n’écouta point ’explication, et continua les siennes. Kohn,
pour y mettre fin, demanda :

— Mais comment diable, étes-vous ici?

Voila! pensa Christophe. Il ne savait rien. C’est pourquoi il était si
aimable. Tout va changer, quand il saura.

Il mit un point d’honneur a conter tout ce qui pouvait le compro-
mettre : la rixe avec les soldats, les poursuites contre lui, sa fuite du pays.

Kohn se tordit de rire :

— Bravo! criait-il, bravo! Ah! la bonne histoire !

11 lui serra la main chaleureusement. Il était enchanté de tout pied de
nez a lautorité; et celui-ci 'amusait d’autant plus qu’il connaissait les
héros de I’histoire : le c6té comique lui en apparaissait.
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— Ecoutez, continua-t-il. Il est midi passé. Faites-moi le plaisir... Dé-
jeunez avec moi.

Christophe accepta avec reconnaissance. Il pensait :

— C’est un brave homme, décidément. Je me suis trompé.

IIs sortirent ensemble. Chemin faisant, Christophe hasarda sa re-
quéte :

— Vous voyez maintenant quelle est ma situation. Je suis venu ici cher-
cher du travail, des lecons de musique, en attendant que je me sois fait
connaitre. Pourriez-vous me recommander ?

— Comment donc! fit Kohn. A qui vous voudrez. Je connais tout le
monde ici. Tout a votre service.

Il était heureux de faire montre de son crédit.

Christophe se confondait en remerciements. Il se sentait le coeur dé-
chargé d’un grand poids.

A table, il dévora, de I'appétit d’un homme qui ne s’était pas repu de-
puis deux jours. Il s’était noué sa serviette autour du cou, et mangeait avec
son couteau. Kohn-Hamilton était horriblement choqué par sa voracité
et ses manieres paysannes. Il ne fut pas moins blessé du peu d’attention
que son convive prétait a ses vantardises. Il voulait I’éblouir par le récit
de ses belles relations et de ses bonnes fortunes; mais c’était peine per-
due ; Christophe n’écoutait pas, il interrompait sans fagons. Sa langue se
déliait ; il devenait familier. Il avait le coeur gonflé de gratitude et il as-
sommait Kohn, en lui confiant naivement ses projets d’avenir. Surtout, il
Pexaspérait par son insistance a lui prendre la main par-dessus la table et
a la presser avec effusion. Et il mit le comble a son irritation, en voulant &
la fin trinquer, 4 la mode allemande, et boire, avec des paroles sentimen-
tales, a ceux qui étaient la-bas et au Vater Rhein. Kohn vit, avec épouvante,
le moment ou il allait chanter. Les voisins de table les regardaient ironi-
quement. Kohn prétexta des occupations urgentes, et se leva. Christophe
s’accrochait 4 lui ; il voulait savoir quand il pourrait avoir une recomman-
dation, se présenter chez quelqu’un, commencer ses lecons.

— Je vais m’en occuper. Aujourd’hui. Ce soir méme, promettait Kohn.
Jen parlerai tout a ’heure. Vous pouvez étre tranquille.

Christophe insistait.

— Quand saurai-je ?
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— Demain... Demain... ou aprés-demain.

— Trés bien. Je reviendrai demain.

— Non, non, se hata de dire Kohn, je vous le ferai savoir. Ne vous
dérangez pas.

— Oh! cela ne me dérange pas. Au contraire ! N'est-ce pas? Je n’ai
rien d’autre a faire a Paris, en attendant.

— Diable, pensa Kohn... Non, reprit-il tout haut j’aime mieux vous
écrire. Vous ne me trouveriez pas, ces jours-ci. Donnez-moi votre adresse.

Christophe la lui dicta.

— Parfait. Je vous écrirai demain.

— Demain ?

— Demain. Vous pouvez y compter.

Il se dégagea des poignées de main de Christophe, et il se sauva.

Ouf! pensait-il. Voila un raseur !

Il avertit, en rentrant, le garcon de bureau qu’il ne serait pas 1a, quand
« I’'Allemand » viendrait le voir. — Dix minutes apreés, il Iavait oublié.

Christophe revint a son taudis. Il était attendri.

— Le bon garcon ! pensait-il. Comme j’ai été injuste envers lui! Et il
ne m’en veut pas !

Ce remords lui pesait; il fut sur le point d’écrire a Kohn combien il
était peiné de ’avoir mal jugé autrefois, et qu’il lui demandait pardon du
tort qu’il lui avait fait. Il avait les larmes aux yeux en y pensant. Mais il lui
était moins aisé d’écrire une lettre qu’une partition ; et aprés avoir pesté
dix fois contre I’encre et la plume de I’hotel, qui en effet étaient ignobles,
apres avoir barbouillé, raturé, déchiré quatre ou cing feuilles de papier, il
s’impatienta et envoya tout promener.

Le reste de la journée fut long a passer ; mais Christophe était si fati-
gué par sa mauvaise nuit et par les courses du matin qu’il finit par s’as-
soupir sur sa chaise. Il ne sortit de sa torpeur, vers le soir, que pour se
coucher ; et il dormit douze heures de suite, sans s’arréter.

T

Le lendemain, dés huit heures, il commenca d’attendre la réponse pro-
mise. Il ne doutait pas de 'exactitude de Kohn. Il ne bougea point de chez
lui, se disant que Kohn passerait peut-étre a ’hotel, avant de se rendre au
bureau. Pour ne pas s’éloigner, vers midi, il se fit monter son déjeuner de
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la gargote d’en bas. Puis, il attendit de nouveau, stir que Kohn viendrait au
sortir du restaurant. Il marchait dans sa chambre, s’asseyait, se remettait
a marcher, ouvrant sa porte, quand il entendait monter des pas dans I’es-
calier. Il n’avait aucun désir de se promener dans Paris, pour tromper son
attente. Il se mit sur son lit. Sa pensée revenait constamment vers la vieille
maman, qui pensait aussi a lui, en ce moment, — qui seule pensait a lui. Il
se sentait pour elle une tendresse infinie et un remords de I’avoir quittée.
Mais il ne lui écrivit pas. Il attendit de pouvoir lui apprendre quelle situa-
tion il avait trouvée. Malgré leur profond amour, il ne leur serait pas venu
a l'idée, ni a I'un ni a lautre, de s’écrire pour se dire simplement qu’ils
s’aimaient : une lettre était faite pour dire des choses précises. — Couché
sur le lit, les mains jointes sous sa téte, il révassait. Bien que sa chambre
fut éloignée de la rue, le grondement de Paris remplissait le silence; la
maison trépidait. — La nuit vint de nouveau, sans avoir apporté de lettre.

Une journée recommenca, semblable a la précédente.

Le troisiéme jour, Christophe, que cette réclusion volontaire commen-
cait a rendre enragé, se décida a sortir. Mais Paris lui causait, depuis le
premier soir, une répulsion instinctive. Il n’avait envie de rien voir : nulle
curiosité ; il était trop préoccupé de sa vie pour prendre plaisir a regarder
celle des autres; et les souvenirs du passé, les monuments d’une ville, le
laissaient indifférent. A peine dehors, il s’ennuya tellement que, quoiqu’il
elit décidé de ne pas retourner chez Kohn avant huit jours, il y alla, tout
d’une traite.

Le garcon, qui avait le mot d’ordre, dit que M. Hamilton était parti
de Paris pour affaires. Ce fut un coup pour Christophe. Il lui demanda
en bégayant quand M. Hamilton devait revenir. L’employé répondit, au
hasard :

— Dans une dizaine de jours.

Christophe s’en retourna, consterné, et se terra chez lui, pendant les
jours suivants. Il lui était impossible de se remettre au travail. Il s’apercut
avec terreur que ses petites économies, — le peu d’argent que sa mere lui
avait envoyé, soigneusement serré dans un mouchoir, au fond de sa valise,
— diminuait rapidement. Il se soumit a un régime sévere. Il descendait
seulement, vers le soir pour diner, dans le cabaret d’en bas, ou il avait
été rapidement connu des clients, sous le nom du « Prussien », ou de «
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Choucroute ». — Il écrivit, au prix de pénibles efforts, deux ou trois lettres
a des musiciens francais, dont le nom lui était vaguement connu. Un d’eux
était mort depuis dix ans. Il leur demandait de vouloir bien lui donner
audience. L’orthographe était extravagante, et le style agrémenté de ces
longues inversions et de ces formules cérémonieuses, qui sont habituelles
en allemand. Il adressait I’épitre : « Au Palais de ’Académie de France ».
— Le seul qui la lut en fit des gorges chaudes avec ses amis.

Aprés une semaine, Christophe retourna & la librairie. Le hasard le
servit, cette fois. Sur le seuil, il croisa Sylvain Kohn, qui sortait. Kohn fit
la grimace, en se voyant pincé; mais Christophe était si heureux qu’il
ne s’en apercut pas. Il lui avait ressaisi les mains, suivant son habitude
agacante, et il demandait, joyeux :

— Vous étiez en voyage ? Vous avez fait bon voyage.

Kohn acquiesgait, mais ne se déridait pas. Christophe continua :

— Je suis venu, vous savez... On vous a dit, n’est-ce pas ?... Eh bien,
quoi de nouveau ? Vous avez parlé de moi ? Qu’est-ce qu’on a répondu ?

Kohn se renfrognait de plus en plus. Christophe était surpris de ses
maniéres guindées : ce n’était plus le méme homme.

— J’ai parlé de vous, dit Kohn ; mais je ne sais rien encore, je n’ai pas
eu le temps. J'ai été trés pris depuis que je vous ai vu. Des affaires par-
dessus la téte. Je ne sais comment j’en viendrai a bout. C’est écrasant. Je
finirai par tomber malade.

— Est-ce que vous ne vous sentez pas bien ? demanda Christophe, d’'un
ton de sollicitude inquiete.

Kohn lui jeta un coup d’ceil narquois, et répondit :

— Pas bien du tout. Je ne sais ce que j’ai, depuis quelques jours. Je me
sens trés souffrant.

— Ah! mon Dieu! fit Christophe, en lui prenant le bras. Soignez-vous
bien! Il faut vous reposer. Comme je suis faiché de vous avoir donné en-
core cette peine de plus! Il fallait me le dire. Qu’est-ce que vous sentez,
au juste ?

Il prenait tellement au sérieux les mauvaises raisons de 1'autre que
Kohn, gagné par une douce hilarité qu’il cachait de son mieux, fut
désarmé par cette candeur comique. L’ironie est un plaisir si cher aux Juifs
— (et nombre de chrétiens a Paris sont Juifs sur ce point) — qu’ils ont des
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indulgences spéciales pour les ficheux et pour les ennemis mémes, qui
leur offrent une occasion de I'exercer a leurs dépens. D’ailleurs, Kohn ne
laissait pas d’étre touché par l'intérét que Christophe prenait a sa per-
sonne. Il se sentit disposé a lui rendre service.

— Il me vient une idée, dit-il. En attendant les lecons, feriez-vous des
travaux d’édition musicale ?

Christophe accepta avec empressement.

— J’ai votre affaire, dit Kohn. Je connais intimement un des chefs d’une
grande maison d’éditions musicales, Daniel Hecht. Je vais vous présenter ;
vous verrez ce qu’il y aura a faire. Moi, vous savez, je n’y connais rien.
Mais lui est un vrai musicien. Vous n’aurez pas de peine a vous entendre.

IIs prirent rendez-vous pour le jour suivant. Kohn n’était pas faché de
se débarrasser de Christophe, tout en I'obligeant.

.;-

Le lendemain, Christophe vint prendre Kohn a son bureau. Il avait, sur
son conseil, emporté quelques compositions pour les montrer a Hecht. Ils
trouvérent celui-ci a son magasin de musique, prés de ’'Opéra. Hecht ne se
dérangea pas a leur entrée ; il tendit froidement deux doigts a la poignée
de main de Kohn, ne répondit pas au salut cérémonieux de Christophe,
et, sur la demande de Kohn, il passa avec eux dans une piéce voisine. Il
ne leur offrit pas de s’asseoir. Il resta adossé a la cheminée sans feu, les
yeux fixés au mur.

Daniel Hecht était un homme d’une quarantaine d’années, grand,
froid, correctement mis, un type phénicien trés marqué, l'air intelligent
et désagréable, figure renfrognée, poil noir, barbe de roi assyrien, longue
et carrée. Il ne regardait presque jamais en face, et il avait une facon de
parler glaciale et brutale, qui frappait comme une insulte, méme quand il
disait bonjour. Cette insolence était plus apparente que réelle. Sans doute,
elle répondait a une disposition méprisante de son caractere ; mais elle te-
nait encore plus a ce qu’il y avait en lui d’automatique et de guindé.

Les juifs de cette espece ne sont point rares; et 'opinion n’est pas
tendre pour eux : elle taxe d’arrogance cette raideur cassante, qui est sou-
vent le fait d’'une gaucherie incurable de corps et d’ame.

Sylvain Kohn présentait son protégé, sur un ton de prétentieux badi-
nage, avec des éloges exagérés. Christophe, décontenancé par I'accueil,
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se balancait, son chapeau et ses manuscrits a la main. Lorsque Kohn eut
fini, Hecht, qui jusque-la ne semblait pas s’étre douté que Christophe fiit
la, tourna dédaigneusement la téte vers lui, et, sans le regarder, dit :

— Krafft... Christophe Krafft... Je n’ai jamais entendu ce nom.

Christophe recut cette parole, comme un coup de poing en pleine poi-
trine. Le rouge lui monta au visage. Il répondit avec colére :

— Vous l'entendrez plus tard.

Hecht ne sourcilla point, et continua imperturbablement, comme si
Christophe n’existait pas :

— Krafft... non je ne connais pas.

11 était de ces gens, pour qui c’est déja une mauvaise note que de n’étre
pas connu d’eux.

1l continua, en allemand :

— Et vous étes du Rhein-Land ?... C’est étonnant combien il y a de
gens la-bas qui se mélent de musique! Je crois qu’il n’y en a pas un qui
ne prétende étre musicien.

1l voulait dire une plaisanterie et non une insolence ; mais Christophe
le prit autrement. Il eit répliqué, si Kohn ne I’avait devancé.

— Ah! pardon, pardon, disait-il a Hecht, vous me rendrez cette justice
que moi, je n’y entends rien.

— Cela fait votre éloge, répondit Hecht.

— S’il faut ne pas étre musicien pour vous plaire, dit séchement Chris-
tophe, je suis faché, je ne fais pas I’affaire.

Hecht, la téte toujours tournée de c6té, reprit, avec la méme indiffé-
rence :

— Vous avez déja écrit de la musique ? Qu’est-ce que vous avez écrit ?
Des lieder, naturellement ?

— Des lieder, deux symphonies, des poémes symphoniques, des qua-
tuors, des suites pour piano, de la musique de scéne, dit Christophe
bouillonnant.

— On écrit beaucoup en Allemagne, fit Hecht, avec une politesse dé-
daigneuse.

Il était d’autant plus méfiant, a I’égard du nouveau venu, que celui-ci
avait écrit tant d’ceuvres, et que lui, Daniel Hecht, ne les connaissait pas.
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— Eh bien, dit-il, je pourrais peut-étre vous occuper, puisque vous
m’étes recommandé par mon ami Hamilton. Nous faisons en ce moment
une collection, une Bibliothéque de la jeunesse, ou nous publions des mor-
ceaux de piano faciles. Sauriez-vous nous « simplifier » le Carnaval de
Schumann, et 'arranger a quatre, six et huit mains ?

Christophe tressauta :

— Et voila ce que vous m’offrez, a moi, a moi !...

Ce « moi » naif fit la joie de Kohn ; mais Hecht prit un air offensé :

— Je ne vois pas ce qui peut vous étonner, dit il. Ce n’est point la
un travail si facile! S’il vous parait trop aisé, tant mieux ! Nous verrons
ensuite. Vous me dites que vous étes bon musicien. Je dois vous croire.
Mais enfin, je ne vous connais pas.

Il pensait, a part lui :

— Si on croyait tous ces gaillards-1a, ils feraient la barbe a Johannes
Brahms lui-méme.

Christophe, sans répondre, — (car il s’était promis de réprimer ses
emportements) — enfonca son chapeau sur sa téte, et se dirigea vers la
porte. Kohn l’arréta, en riant :

— Attendez, attendez donc ! dit-il.

Et, se tournant vers Hecht :

—Ilajustement apporté quelques-uns de ses morceaux, pour que vous
puissiez vous faire une idée.

— Ah'! dit Hecht ennuyé. Eh bien, voyons cela.

Christophe, sans un mot, tendit les manuscrits. Hecht y jeta les yeux
négligemment.

— Qu’est-ce que c’est ? Une Suite pour piano... (Lisant :) Une journée...
Ah! toujours de la musique a programme...

Malgré son indifférence apparente, il lisait avec grande attention. Il
était excellent musicien, possédait son métier, d’ailleurs ne voyait rien au
dela; des les premiéres mesures, il sentit parfaitement a qui il avait af-
faire. Il se tut, feuilletant 'ceuvre, d’un air dédaigneux ; il était trés frappé
du talent qu’elle révélait ; mais sa morgue naturelle et son amour-propre
froissé par les fagons de Christophe lui défendaient d’en rien montrer. Il
alla jusqu’au bout, en silence, ne perdant pas une note :

— Oui, dit-il enfin, d’un ton protecteur, c’est assez bien écrit.
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Une critique violente elit moins blessé Christophe.

— Je n’ai pas besoin qu’on me le dise, fit-il, exaspéré.

— J'imagine, pourtant, dit Hecht, que si vous me montrez ce morceau,
c’est pour que je vous dise ce que j'en pense.

— En aucune facon.

— Alors, fit Hecht, piqué, je ne vois pas ce que vous venez me deman-
der.

— Je vous demande du travail, pas autre chose.

— Je n’ai rien autre a vous offrir, pour le moment, que ce que je vous
ai dit. Encore n’en suis-je pas sir. J’ai dit que cela se pourrait.

— Et vous n’avez pas d’autre moyen d’occuper un musicien comme
moi?

— Un musicien comme vous ? dit Hecht, d’un ton d’ironie blessante.
D’aussi bons musiciens que vous, pour le moins, n’ont pas cru cette oc-
cupation au-dessous de leur dignité. Certains, que je pourrais nommer, et
qui sont maintenant bien connus a Paris, m’en ont été reconnaissants.

— C’est qu’ils sont des jean-foutre, éclata Christophe. (Il connaissait
déja des finesses de la langue francaise.) — Vous vous trompez, si vous
croyez que vous avez affaire a quelqu’un de leur espéce. Croyez-vous m’en
imposer avec vos facons de ne pas me regarder en face et de me parler
du bout des dents ? Vous n’avez méme pas daigné répondre a mon salut,
quand je suis entré. Mais qu’est-ce que vous étes donc, pour en user ainsi
avec moi ? Etes-vous seulement musicien ? Avez-vous jamais rien écrit ?
Et vous prétendez m’apprendre comment on écrit, a moi, dont c’est la vie
d’écrire!... Et vous ne trouvez rien de mieux a m’offrir, aprés avoir lu ma
musique, que de chatrer de grands musiciens et de faire des saloperies sur
leurs ceuvres, pour faire danser les petites filles!... Adressez-vous a vos
Parisiens, s’ils sont assez laches pour se laisser faire la lecon par vous!!
Pour moi, j’aime mieux crever !

Impossible d’arréter le torrent.

Hecht dit, glacial :

— Vous étes libre.

Christophe sortit, en faisant claquer les portes. Hecht haussa les
épaules, et dit a Sylvain Kohn, qui riait :

— Il y viendra, comme les autres.
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Au fond, il 'estimait. Il était assez intelligent pour sentir la valeur non
seulement des ceuvres, mais des hommes. Sous 'emportement injurieux
de Christophe il avait discerné une force, dont il savait la rareté, — dans le
monde artistique plus qu’ailleurs. Mais son amour-propre s’était buté : a
aucun prix il n’eQit consenti a reconnaitre ses torts. Il avait le besoin loyal
de rendre justice a Christophe, et il était incapable de le faire, a moins que
Christophe ne s’humiliat devant lui. Il attendit que Christophe lui revint :
son triste scepticisme et son expérience de la vie lui avaient fait connaitre
Pavilissement inévitable des volontés par la misére.

T

Christophe rentra chez lui. La colére avait fait place a I’abattement.
Il se sentait perdu. Le faible appui sur lequel il comptait s’était écroulé.
Il ne doutait pas qu’il ne se fiit fait un ennemi mortel, non seulement
de Hecht, mais de Kohn qui I’avait présenté. C’était la solitude absolue
dans une ville ennemie. En dehors de Diener et de Kohn, il ne connaissait
personne. Son amie Corinne, la belle actrice, avec qui il s’était lié en Alle-
magne, n’était pas a Paris ; elle faisait encore une tournée a ’étranger, en
Amérique, et cette fois pour son compte : car elle était devenue célébre;
les journaux publiaient de bruyants échos de son voyage. Quant a la pe-
tite institutrice francaise, qu’il avait, sans le vouloir, fait renvoyer de sa
place, et dont la pensée avait été longtemps pour lui un remords, combien
de fois s’était-il promis de la retrouver, quand il serait a Paris | Mais main-
tenant qu’il était & Paris, il s’apercevait qu’il n’avait oublié qu’une chose :
son nom. Impossible de se le rappeler. Il ne se souvenait que du prénom :
Antoinette. Au reste quand la mémoire lui serait revenue, le moyen de
retrouver une pauvre petite institutrice, dans cette fourmiliére humaine !

1l fallait s’assurer au plus t6t de quoi vivre. Il restait a Christophe cinq
francs. Il prit sur lui, malgré sa répugnance, de demander a son hote, le
gros cabaretier, s’il ne connaitrait pas dans le quartier des gens a qui il
pourrait donner des lecons de piano. L’homme tenait déja en médiocre
estime un locataire qui ne mangeait qu'une fois par jour, et qui parlait
allemand; il perdit tout respect, quand il sut que ce n’était qu'un musicien.
Il était un Francais de la vieille race pour qui la musique est un métier de
feignant. Il se gaussa :

— Du piano !... Vous tapez de ¢a? Compliments!... Cest-y curieux
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tout de méme de faire ce métier-la par gott! Moi, toute musique me
fait I'effet, comme s’il pleuvait... Apres ca, vous pourriez peut-étre m’ap-
prendre. Qu’est-ce que vous en diriez, vous autres ? cria-t-il en se tournant
vers des ouvriers qui buvaient. Ils rirent bruyamment.

— C’est un joli métier, fit I'un. Pas salissant. Et puis, ¢a plait aux dames.

Christophe comprenait mal le frangais, et plus mal la moquerie : il
cherchait ses mots; il ne savait pas s’il devait se facher. La femme du
patron eut pitié de lui :

— Allons, allons, Philippe, tu n’es pas sérieux, dit-elle & son mari. —
Tout de méme, continua-t-elle, en s’adressant a Christophe, il y aurait
peut-étre bien quelqu’un qui ferait votre affaire.

— Qui donc ? demanda le mari.

— La petite Grasset. Tu sais, on lui a acheté un piano.

— Ah! ces poseurs ! C’est vrai.

On apprit a Christophe qu’il s’agissait de la fille du boucher : ses pa-
rents voulaient en faire une demoiselle ; ils consentiraient a ce qu’elle prit
des lecons, quand ce ne serait que pour faire jaser. La femme de ’hotelier
promit de s’en occuper.

Le lendemain, elle dit a Christophe que la bouchére voulait le voir. Il
alla chez elle. Il la trouva a son comptoir, au milieu des cadavres de bétes.
Cette belle femme au teint fleuri, au sourire doucereux, prit un air digne,
quand elle sut pourquoi il venait. Tout de suite elle aborda la question de
prix, se hatant d’ajouter qu’elle ne voulait pas y mettre beaucoup, parce
que le piano est une chose agréable mais pas nécessaire ; elle lui offrit un
franc ’heure. Aprés quoi, elle demanda a Christophe, d’un air méfiant, si
au moins il savait bien la musique. Elle parut se rassurer et devint plus
aimable, quand il dit que non seulement il la savait, mais qu’il en écrivait :
son amour-propre en fut flatté ; elle se promit de répandre dans le quartier
la nouvelle que sa fille prenait des lecons avec un compositeur.

Quand Christophe se vit, le lendemain, assis prés du piano, — un hor-
rible instrument, acheté d’occasion, et qui sonnait comme une guitare, —
avec la petite bouchére, dont les doigts courts et gros trébuchaient sur les
touches, — qui était incapable de distinguer un son d’un autre, — qui se
tortillait d’ennui, — qui lui baillait au nez, dés les premiéres minutes, —
quand il eut a subir la surveillance de la mére et sa conversation, ses idées
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sur la musique et sur I’éducation musicale, — il se sentit si misérable, si
misérablement humilié qu’il n’avait méme plus la force de s’indigner. Il
rentrait dans un état d’accablement; certains soirs, il ne pouvait diner.
S’il en était tombé 14 au bout de quelques semaines, ou ne descendrait-il
pas, par la suite ? A quoi lui avait-il servi de se révolter contre 1’offre de
Hecht ? Ce qu’il avait accepté était plus dégradant encore.

Un soir, dans sa chambre, les larmes le prirent; il se jeta désespéré-
ment a genoux devant son lit, il pria... Qui priait-il ? Qui pouvait-il prier ?
Il ne croyait pas en Dieu, il croyait qu’il n’y avait point de Dieu... Mais
il fallait prier, il fallait se prier. Il n’y a que les médiocres qui ne prient
jamais. IlIs ne savent pas la nécessité ou sont les dmes fortes de faire re-
traite dans leur sanctuaire. Au sortir des humiliations de la journée, Chris-
tophe sentit, dans le silence bourdonnant de son cceur, la présence de son
Etre éternel. Les flots de la misérable vie s’agitaient au-dessus de Lui :
qu’y avait-il de commun entre elle et Lui ? Toutes les douleurs du monde,
acharnées a détruire, venaient se briser contre son roc. Christophe enten-
dait battre ses artéres, comme une mer intérieure ; et une voix répétait :

— Eternel... Je suis... je suis...

Il la connaissait bien : si loin qu’il se souvint, il avait toujours entendu
cette voix. Il lui arrivait de 'oublier ; pendant des mois, il cessait d’avoir
conscience de son rythme puissant et monotone ; mais il savait qu’elle
était 1a, qu’elle ne cessait jamais, pareille a I’'Océan qui gronde dans la
nuit. Il retrouva dans cette musique le calme et ’énergie qu’il y puisait
chaque fois qu’il s’y retrempait. Il se releva, apaisé. Non, la dure vie qu’il
menait n’avait rien du moins dont il dit avoir honte ; il pouvait manger
son pain sans rougir ; ceux qui le lui faisaient acheter a ce prix, c’était a
eux de rougir. Patience ! Le temps viendrait...

Mais le lendemain, la patience recommencait & lui manquer ; et mal-
gré ses efforts, il finit par éclater de rage, un jour pendant la lecon, contre
la stupide pécore, impertinente par surcroit, qui se moquait de son accent,
et mettait une malice de singe a faire le contraire de ce qu’il disait. Aux
cris de colére de Christophe répondirent les hurlements de la donzelle,
effrayée et indignée qu’un homme qu’elle payait osat lui manquer de res-
pect. Elle cria qu’il avait battue : — (Christophe lui avait secoué le bras
assez rudement). La mere se précipita comme une furie, couvrit sa fille
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de baisers et Christophe d’invectives. Le boucher parut a son tour, et dé-
clara qu’il n’admettait pas qu'un gueux de Prussien, se permit de toucher
a sa fille. Christophe, bléme de colére, honteux, incertain s’il n’étrangle-
rait pas ’homme, la femme, et la fille, se sauva sous I’averse. Ses hotes,
qui le virent rentrer, bouleversé, n’eurent pas de peine a se faire racon-
ter U'histoire ; et leur malveillance pour les voisins en fut réjouie. Mais le
soir, tout le quartier répétait que I’Allemand était une brute, qui battait
les enfants.
.;-

Christophe fit de nouvelles démarches chez des marchands de mu-
sique : elles ne servirent a rien. Il trouvait les Francais peu accueillants ;
et leur agitation désordonnée I’ahurissait. Il avait I'impression d’une so-
ciété anarchique, dirigée par une bureaucratie rogue et despotique.

Un soir qu’il errait sur les boulevards, découragé de I'inutilité de ses
efforts, il vit Sylvain Kohn qui venait en sens inverse. Convaincu qu’ils
étaient brouillés, il détourna les yeux, et ticha de passer inapercu. Mais
Kohn I’appela :

— Et qu’étiez-vous devenu depuis ce fameux jour ? demanda-t-il en
riant. Je voulais aller chez vous ; mais je n’ai plus votre adresse... Tudieu,
mon cher, je ne vous connaissais pas. Vous avez été épique.

Christophe le regarda surpris, et un peu honteux :

— Vous ne m’en voulez pas ?

— Vous en vouloir ? Quelle idée ?

Bien loin de lui en vouloir, il avait été réjoui de la fagcon dont Chris-
tophe avait étrillé Hecht : il avait passé un bon moment. Il lui était fort
indifférent que Hecht ou que Christophe et raison; il n’envisageait les
gens que d’aprés le degré d’amusement qu’ils pouvaient avoir pour lui;
et il avait entrevu en Christophe une source de haut comique, dont il se
promettait bien de profiter.

— 1l fallait venir me voir, continua-t-il. Je vous attendais. Qu’est-ce
que vous faites ce soir ? Vous allez venir diner. Je ne vous lache plus.
Nous serons entre nous : quelques artistes, qui nous réunissons, une fois
par quinzaine. Il faut que vous connaissiez ce monde-la. Venez. Je vous
présenterai.

Christophe s’excusait en vain sur sa tenue. Sylvain Kohl 'emmena.
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IIs entrérent dans un restaurant des boulevards, et monterent au pre-
mier. Christophe se trouva au milieu d’une trentaine de jeunes gens, de
vingt a trente-cing ans, qui discutaient avec animation. Kohn le présenta,
comme venant de s’échapper des prisons d’Allemagne. Ils ne firent au-
cune attention a lui, et n’interrompirent méme pas leur discussion pas-
sionnée ou Kohn, a peine arrivé, se jeta a la nage.

Christophe, intimidé par cette société d’élite, se taisait, et il était tout
oreilles. II ne réussissait pas a comprendre — ayant peine a suivre la vo-
lubilité de parole francaise — quels grands intéréts artistiques étaient dé-
battus. Il avait beau écouter, il ne distinguait que des mots comme « trust
», « accaparement », « baisse des prix », « chiffres des recettes », mélés
a ceux de « dignité de I'art » et de « droits de I’écrivain ». Il finit par
s’apercevoir qu’il s’agissait d’affaires commerciales. Un certain nombre
d’auteurs, appartenant, semblait-il, a une société financiere, s’indignaient
contre les tentatives qui étaient faites pour constituer une société rivale,
disputant a la leur son monopole d’exploitation. La défection de quelques-
uns de leurs associés, qui avaient trouvé avantageux de passer, armes et
bagages, dans la maison rivale, les jetait dans des transports de fureur.
IIs ne parlaient de guére moins que de couper des tétes « ... Déchéance...
Trahison... Flétrissure... Vendus... »

D’autres ne s’en prenaient pas aux vivants : ils en avaient aux morts,
dont la copie gratuite obstruait le marché. L’ceuvre de Musset venait de
tomber dans le domaine public, et, a ce qu’il paraissait, on ’achetait beau-
coup trop. Aussi réclamaient-ils de I'Etat une protection énergique, frap-
pant de lourdes taxes les chefs-d’ceuvre du passé, afin de s’opposer a leur
diffusion a prix réduits, qu’ils taxaient aigrement de concurrence déloyale
pour la marchandise des artistes d’a présent.

IIs s’interrompirent les uns et les autres pour écouter les chiffres des
recettes qu’avaient faites telle et telle piéce dans la soirée d’hier. Tous
s’extasierent sur la chance d’un vétéran de ’art dramatique, célébre dans
les deux mondes, — qu’ils méprisaient, mais qu’ils enviaient encore plus.
— Des rentes des auteurs ils passérent a celles des critiques. Ils s’entre-
tinrent de celles que touchait — (pure calomnie sans doute ?) — un de leurs
confréres connu, pour chaque premiere représentation d’un théatre des
boulevards, afin d’en dire du bien. C’était un honnéte homme : une fois
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le marché conclu, il le tenait loyalement ; mais son grand art était — (a ce
qu’ils prétendaient) — de faire de la piéce des éloges qui la fissent tomber
le plus promptement possible, afin qu’il y eiit des premiéeres souvent. Le
conte — (le compte) — fit rire, mais n’étonna point.

Au travers de tout cela, ils disaient de grands mots; ils parlaient de
« poésie », d’« art pour Part ». Dans ce bruit de gros sous, cela sonnait :
« l'art pour I’argent » ; et ces moeurs de maquignons, nouvellement in-
troduites dans la littérature frangaise, scandalisaient Christophe. Comme
il ne comprenait rien aux questions d’argent, il avait renoncé a suivre la
discussion, quand ils finirent par parler de littérature, — ou, plutét de lit-
térateurs, — Christophe dressa l'oreille, en entendant le nom de Victor
Hugo.

Il s’agissait de savoir s’il avait été cocu. Ils discutérent longuement sur
les amours de Sainte-Beuve et de madame Hugo. Apreés quoi, ils parlérent
des amants de George Sand et de leurs mérites respectifs. C’était apres
avoir tout exploré dans la maison des grands hommes, visité les placards,
retourné les tiroirs, et vidé les armoires, elle fouillait I’alcéve. La pose
de monsieur de Lauzun, a plat ventre sous le lit du roi et de la Montes-
pan, était de celles qu’elle affectionnait, dans son culte pour I’histoire et
pour la vérité : — (ils avaient tous, en ce temps, le culte de la vérité). Les
convives de Christophe montrérent qu’ils en étaient possédés : rien ne les
lassait dans cette recherche du vrai. Ils I'étendaient a I'art d’aujourd’hui,
comme a l'art du passé; et ils analysérent la vie privée de certains des
plus notoires contemporains, avec la méme passion d’exactitude. C’était
une chose curieuse qu’ils connussent les moindres détails de scenes, qui
d’habitude se passent de tout témoin. C’était a croire que les intéressés
avaient été les premiers a fournir le public des renseignements exacts, par
dévouement pour la vérité.

Christophe, de plus en plus géné, essayait de causer d’autre chose
avec ses voisins. Mais aucun ne s’occupait de lui. Ils avaient bien com-
mencé par lui poser quelques vagues questions sur I’Allemagne, — ques-
tions qui lui avaient révélé, a son grand étonnement, 'ignorance absolue,
ou étaient ces gens distingués et qui semblaient instruits, des choses les
plus élémentaires de leur métier — littérature et art — en dehors de Paris ;
tout au plus s’ils avaient entendu parler de quelques grands noms : Haupt-
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mann, Sudermann, Liebermann, Strauss (David, Johann, ou Richard ?)
parmi lesquels ils s’aventuraient prudemment, de peur de faire quelque
facheuse confusion. Au reste, s’ils avaient questionné Christophe, c’était
par politesse, non par curiosité : ils n’en avaient aucune; a peine s’ils
prirent garde a ce qu’il répondait; ils se hatérent de revenir aux ques-
tions parisiennes qui délectaient le reste de la table.

Christophe timidement tenta de parler de musique. Aucun de ces litté-
rateurs n’était musicien. Au fond ils regardaient la musique comme un art
inférieur. Mais son succes croissant, depuis quelques années, leur causait
un secret dépit ; et, puisqu’elle était a la mode, ils feignaient de s’y intéres-
ser. Ils faisaient grand bruit surtout d’un récent opéra, dont ils n’étaient
pas loin de faire dater la musique, ou tout au moins ’ére nouvelle de
la musique. Leur ignorance et leur snobisme s’accommodaient de cette
idée, qui les dispensait de connaitre le reste. L’auteur de cet opéra, un
Parisien, dont Christophe entendait le nom pour la premiére fois, avait,
disaient certains, fait table rase de tout ce qui était avant lui, renouvelé
de toutes piéces, re-créé la musique. Christophe sursauta. Il ne demandait
pas mieux que de croire au génie. Mais un génie de cette trempe, qui d’'un
coup anéantissait le passé !... Nom de nom ! C’était un gaillard ; comment
diable avait-il pu faire ? — Il demanda des explications. Les autres, qui
eussent été bien embarrassés pour lui en donner, et que Christophe as-
sommait, I’adressérent au musicien de la bande, le grand critique musical
Théophile Goujart, qui lui parla aussitot de septiémes et de neuviemes.
Christophe le suivit sur ce terrain. Goujart savait la musique a peu pres
comme Sganarelle savait le latin...

— ...Vous n’entendez point le latin ?

— Non.

— (Avec enthousiasme) Cabricias, arci thuram, catalamus, singulari-
ter... bonus, bona, bonum...

Se trouvant en présence d’'un homme qui « entendait le latin », il
se replia prudemment dans le maquis de 'esthétique. De ce refuge inex-
pugnable, il se mit a fusiller Beethoven, Wagner, et I'art classique, qui
n’étaient pas en cause : (mais, en France, on ne peut louer un artiste, sans
lui offrir en holocauste tous ceux qui ne sont pas comme lui). II procla-
mait I’avénement d’un art nouveau, foulant aux pieds les conventions du
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passé. 1l parlait d’'une langue musicale, qui venait d’étre découverte par
le Christophe Colomb de la musique parisienne, et qui supprimait totale-
ment la langue des classiques, en faisant une langue morte.

Christophe, tout en réservant son opinion sur le génie novateur, dont
il attendait d’avoir vu les ceuvres, se sentait en défiance contre ce Baal
musical, & qui Pon sacrifiait la musique tout entiere. Il était scandalisé
d’entendre parler ainsi des maitres ; et il ne se rappelait pas que naguere,
en Allemagne, il en avait dit bien d’autres. Lui qui se croyait 1a-bas un ré-
volutionnaire en art, lui qui scandalisait par sa hardiesse de jugement et
sa verte franchise, — dés les premiers mots en France, il se sentait devenu
conservateur. Il voulut discuter, et il eut le mauvais gott de le faire, non
pas en homme bien élevé, qui avance des arguments et ne les démontre
pas, mais en homme du métier, qui va chercher des faits précis, et qui vous
en assomme. Il ne craignit pas d’entrer dans des explications techniques ;
et sa voix, en discutant, montait a des intonations, bien faites pour blesser
les oreilles d’une société d’élite, ou ses arguments et la chaleur qu’il met-
tait a les soutenir paraissaient également ridicules. Le critique se hata de
mettre fin par un mot dit d’esprit a une discussion fastidieuse, ou Chris-
tophe venait de s’apercevoir avec stupéfaction que son interlocuteur ne
savait rien de ce dont il parlait. L’opinion était faite désormais sur ’Alle-
mand pédantesque et suranné; et, sans qu’on la connit, sa musique fut
jugée détestable. Mais I'attention de cette trentaine de jeunes gens, aux
yeux railleurs, prompts a saisir les ridicules, avait été ramenée vers ce
personnage bizarre, qui agitait avec des mouvements gauches et violents
des bras maigres aux mains énormes, et qui dardait des regards furibonds,
en criant d’une voix suraigué. Sylvain Kohn entreprit d’en donner la co-
médie a ses amis.

La conversation s’était définitivement écartée de la littérature pour
s’attacher aux femmes. A vrai dire, ¢’étaient les deux faces d’un méme
sujet : car dans leur littérature il n’était guére question que de femmes, et
dans leurs femmes que de littérature, tant elles étaient frottées de choses
ou de gens de lettres.

On parlait d’une honneste dame, connue dans le monde parisien, qui
venait de faire épouser son amant a sa fille, pour mieux se le réserver.
Christophe s’agitait sur sa chaise et faisait une grimace de dégout. Kohn
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s’en apercut; et, poussant du coude son voisin, il fit remarquer que le
sujet semblait passionner ’Allemand, qui sans doute brilait d’envie de
connaitre la dame. Christophe rougit, balbutia, puis finit par dire avec
colére que de telles femmes il fallait les fouetter. Un éclat de rire homé-
rique accueillit sa proposition ; et Sylvain Kohn, d’un ton flaté, protesta
qu'on ne devait pas toucher une femme, méme avec une fleur... etc...
etc... (Il était a Paris, le chevalier de ’Amour) — Christophe répondit
qu'une femme de cette espece n’était ni plus ni moins qu'une chienne,
et qu’avec les chiens vicieux il n’y avait qu'un remede : le fouet. On se
récria bruyamment. Christophe dit que leur galanterie était de I’hypocri-
sie, que ¢’étaient toujours ceux qui respectaient le moins les femmes, qui
parlaient le plus de les respecter ; et il s’indigna contre leurs récits scanda-
leux. On lui opposa qu’il n’y avait la aucun scandale, rien que de naturel ;
et tous furent d’accord pour reconnaitre en I’héroine de I’histoire non
seulement une femme charmante, mais la Femme, par excellence. L’Al-
lemand s’exclama. Sylvain Kohn lui demanda sournoisement comment
était donc la Femme, telle qu’il I'imaginait. Christophe sentit qu’on lui
tendait un panneau; mais il y donna en plein, emporté par sa violence
et par sa conviction. Il se mit a expliquer a ces Parisiens gouailleurs ses
idées sur ’amour. Il ne trouvait pas ses mots, il les cherchait pesamment,
finissant par pécher dans sa mémoire des expressions invraisemblables,
disant des énormités qui faisaient la joie de ’auditoire, et ne se troublant
pas, avec un sérieux admirable, une insouciance touchante du ridicule :
car il ne pouvait pas ne pas voir qu’ils se moquaient de lui effrontément.
A la fin, il s’empétra dans une phrase, n’en put sortir, donna un coup de
poing sur la table, et se tut.

On essaya de le relancer dans la discussion ; mais il fronca les sour-
cils, et il ne broncha plus, les coudes sur la table, honteux et irrité. Il ne
desserra plus les dents jusqu’a la fin du diner ; si ce n’est pour manger et
pour boire. Il buvait énormément, au contraire de ces Frangais, qui tou-
chaient a peine a leurs vins. Son voisin I'y encourageait malignement, et
remplissait son verre, qu’il vidait sans y penser. Mais, quoiqu’il ne fat pas
habitué a ces excés de table, surtout apres les semaines de privations qu’il
venait de passer, il tint bon et ne donna pas le spectacle ridicule que les
autres espéraient. Il restait absorbé ; on ne faisait plus attention a lui : on
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pensait qu’il était assoupi par le vin. En outre de la fatigue qu’il avait a
suivre une conversation francaise, il était las de n’entendre parler que de
littérature, — acteurs, auteurs, éditeurs, bavardages de coulisses ou d’al-
coves littéraires : a cela se réduisait le monde! Au milieu de ces figures
nouvelles et de ce bruit de paroles, il ne parvenait a fixer en lui ni une
physionomie, ni une pensée. Ses yeux de myope, vagues et absorbés, fai-
saient le tour de la table lentement, se posant sur les gens et ne semblant
pas les voir. Il les voyait pourtant mieux que quiconque ; mais il n’en avait
pas conscience. Son regard n’était point comme celui de ces Parisiens et
de ces Juifs, qui happe a coups de bec des lambeaux d’objets, menus, me-
nus, menus, et les dépéce en un instant. Il s’imprégnait longuement, en
silence, des étres, comme une éponge ; et il les emportait. Il lui semblait
n’avoir rien vu, et ne se souvenir de rien. Longtemps apres, — des heures,
souvent des jours, — lorsqu’il était seul et regardait en lui, il s’apercevait
qu’il avait tout raflé.

Pour l'instant, il n’avait I’air que d’un lourdaud d’Allemand, qui s’em-
piffrait de mangeaille, attentif seulement a ne pas perdre une goulée. Et
il ne distinguait rien, sinon qu’en écoutant les convives s’interpeller par
leurs noms, il se demandait, avec une insistance d’ivrogne, pourquoi tant
de ces Francais avaient des noms étrangers : flamands, allemands, juifs,
levantins, anglo ou hispano-américains...

Il ne s’apercut pas que I'on se levait de table. Il restait seul assis; et
il révait des collines rhénanes, des grands bois, des champs labourés, des
prairies au bord de I'eau, de la vieille maman. Quelques convives cau-
saient encore, debout, a 'autre bout de la salle. La plupart étaient déja
partis. Enfin il se décida, se leva, a son tour, et, ne regardant personne,
il alla chercher son manteau et son chapeau accrochés a 'entrée. Aprés
les avoir mis, il partait sans dire bonsoir, quand, par I'entrebaillement
d’une porte, il apercut dans un cabinet voisin un objet qui le fascina : un
piano. Il y avait plusieurs semaines qu’il n’avait touché a un instrument
de musique. Il entra, caressa amoureusement les touches, s’assit, et, son
chapeau sur la téte, son manteau sur le dos, il commenca de jouer. Il avait
parfaitement oublié ou il était. Il ne remarqua point que deux personnes
se glissaient dans la piece pour I'’entendre. L’une était Sylvain Kohn, pas-
sionné de musique, — Dieu sait pourquoi! car il n’y comprenait rien, et
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il aimait autant la mauvaise que la bonne. L’autre était le critique musi-
cal, Théophile Goujart. Celui-la — (c’était plus simple,) — ne comprenait
ni n’aimait la musique ; mais cela ne le génait point pour en parler. Au
contraire : il n’y a pas d’esprits plus libres que ceux qui ne savent point
ce dont ils parlent : car il leur est indifférent d’en dire une chose plutot
qu’une autre.

Théophile Goujart était un gros homme, rablé et musclé, la barbe
noire, de lourds accroche-cceur sur le front, un front qui se froncait de
grosses rides inexpressives, une figure mal équarrie, comme grossiere-
ment sculptée dans du bois, les bras courts, les jambes courtes, une grasse
poitrine : une sorte de marchand de bois, ou de portefaix auvergnat. Il
avait des maniéres vulgaires et le verbe arrogant. Il était entré dans la
musique par la politique, qui, dans ce temps-1a, en France, était le seul
moyen d’arriver. Il s’était attaché a la fortune d’un ministre de sa pro-
vince, dont il s’était découvert vaguement parent ou allié, — quelque fils
« du batard de son apothicaire ». — Les ministres ne sont pas éternels.
Quand le sien avait paru pres de sombrer, Théophile Goujart avait aban-
donné le bateau, apres en avoir emporté tout ce qu’il pouvait prendre,
notamment des décorations : car il aimait la gloire. Las de la politique,
ou depuis quelque temps il commencgait a recevoir, pour le compte de
son patron, et méme pour le sien, quelques coups assez rudes, il avait
cherché, a I'abri des orages, une situation de tout repos, ou il pourrait
ennuyer les autres, sans étre ennuyé lui-méme. La critique était tout in-
diquée. Justement, une place de critique musical était vacante dans un des
grands journaux parisiens. Le titulaire, un jeune compositeur de talent,
avait été congédié, parce qu’il s’obstinait a dire ce qu’il pensait des ceuvres
et des auteurs. Goujart ne s’était jamais occupé de musique, et il ne savait
rien : on le choisit sans hésiter. On en avait assez des gens compétents;
au moins, avec Goujart, on n’avait rien a craindre ; il n’attachait pas une
importance ridicule a ses opinions ; toujours aux ordres de la direction,
et prét a en faire passer les éreintements et les réclames. Qu’il ne fat pas
musicien, c’était une considération secondaire. La musique, chacun en
sait assez en France. Goujart avait vite acquis la science indispensable.
Le moyen était simple : il s’agissait, aux concerts, de prendre pour voisin
quelque bon musicien, si possible un compositeur, et de lui faire dire ce
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qu’il pensait des ceuvres qu’on jouait. Au bout de quelques mois de cet
apprentissage, on connaissait le métier : I'oison pouvait voler. A la vé-
rité, ce n’était pas comme un aigle ; et Dieu sait les sottises que Goujart
déposait dans sa feuille, avec autorité ! Il écoutait et lisait a tort et a tra-
vers, embrouillait tout dans sa lourde cervelle, et faisait arrogamment la
lecon aux autres; il écrivait dans un style prétentieux, bariolé de calem-
bours, et lardé de pédantismes agressifs ; il avait une mentalité de pion de
collége. Parfois, de loin en loin, il s’était attiré de cruelles ripostes : dans
ces cas-la, il faisait le mort, et se gardait bien de répondre. Il était a la
fois un gros finaud et un grossier personnage, insolent ou plat, selon les
circonstances. Il faisait des courbettes aux chers maitres, pourvus d’une
situation ou d’une gloire officielle : (c’était le seul moyen qu’il etit d’éva-
luer srement le mérite musical.) Il traitait dédaigneusement les autres,
et exploitait les faméliques. — Ce n’était pas une béte.

Malgré 'autorité acquise et sa réputation, dans son for intérieur il sa-
vait qu’il ne savait rien en musique et il avait conscience que Christophe
s’y connaissait trés bien. Il se serait gardé de le dire ; mais cela lui en impo-
sait. — Et maintenant, il écoutait Christophe, qui jouait ; et il s’évertuait a
comprendre, I’air absorbé, profond, ne pensant a rien ; il ne voyait goutte
dans ce brouillard de notes, et il hochait la téte en connaisseur, mesurant
ses signes d’approbation sur les clignements d’yeux de Sylvain Kohn, qui
avait grand peine a rester tranquille.

Enfin, Christophe dont la conscience émergeait peu a peu des fumées
du vin et de la musique, se rendit compte vaguement de la pantomime
qui avait lieu derriére son dos; et, se tournant, il vit les deux amateurs.
IIs se jetérent aussitot sur lui, et lui secouérent les mains avec énergie,
— Sylvain Kohn glapissant qu’il avait joué comme un dieu, Goujart affir-
mant d’un air doctoral qu’il avait la main gauche de Rubinstein et la main
droite de Paderewski — (a moins que ce ne fit le contraire). — IIs s’accor-
daient tous deux a déclarer qu’un tel talent ne devrait pas rester sous le
boisseau, et ils s’engagérent a le mettre en valeur. Pour commencer, tous
deux comptaient bien en tirer pour eux-mémes tout ’honneur et le profit
possibles.

.;.

Dés le lendemain, Sylvain Kohn invita Christophe a venir chez lui,
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mettant aimablement a sa disposition ’excellent piano qu’il avait, et dont
il ne faisait rien. Christophe, qui mourait de musique rentrée, accepta,
sans se faire prier, et il usa de I'invitation.

Les premiers soirs, tout alla bien. Christophe était tout au bonheur de
jouer ; et Sylvain Kohn mettait une certaine discrétion a l'en laisser jouir
en paix. Lui-méme en jouissait sincérement. Par un de ces phénomeénes bi-
zarres, que chacun peut observer, cet homme qui n’était pas musicien, qui
n’était pas artiste, qui avait le cceur le plus sec, le plus dénué de toute poé-
sie, de toute bonté profonde, était pris sensuellement par ces musiques,
qu’il ne comprenait pas, mais d’ou se dégageait pour lui une force de vo-
lupté. Malheureusement, il ne pouvait pas se taire. Il fallait qu’il parlat,
tout haut, pendant que Christophe jouait. Il soulignait la musique d’ex-
clamations emphatiques, comme un snob au concert, ou bien il faisait des
réflexions saugrenues. Alors, Christophe tapait le piano, et déclarait qu’il
ne pouvait pas continuer ainsi. Kohn s’évertuait a se taire ; mais c’était
plus fort que lui : il se remettait aussitdt a ricaner, gémir, siffloter, tapo-
ter, fredonner, imiter les instruments. Et quand le morceau était fini, il
elit crevé s’il n’avait fait part a Christophe de ses ineptes réflexions.

Il était un curieux mélange de sentimentalité germanique, de blague
parisienne, et de fatuité qui lui appartenait en propre. Tant6t c¢’étaient des
jugements apprétés et précieux, tantot des comparaisons extravagantes,
tantdt des indécences, des obscénités, insanités, des coquecigrues. Pour
louer Beethoven il y voyait des polissonneries, une sensualité lubrique.
Il trouvait un élégant badinage dans de sombres pensées. Le quatuor en
ut diéze mineur lui semblait aimablement crane. Le sublime adagio de
la Neuvieme Symphonie lui rappelait Chérubin. Apres les trois coups qui
ouvrent la Symphonie en ut mineur, il criait : « N'entrez pas! Il y a quel-
qu'un! » Il admirait la bataille de Heldenlelben, parce qu’il prétendait y
reconnaitre le ronflement d’'une automobile. Et partout, des images pour
expliquer les morceaux, et des images puériles, incongrues. On se deman-
dait comment il pouvait aimer la musique. Cependant, il ’aimait ; a cer-
taines de ces pages, qu’il comprenait de la facon la plus cocasse, les larmes
lui venaient aux yeux. Mais, apres avoir été ému par une scéne de Wag-
ner, il tapotait sur le piano un galop d’Offenbach, ou chantonnait une
scie de café-concert, apres I’Ode d la joie. Alors Christophe bondissait et
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il hurlait de colére. — Mais le pire n’était pas quand Sylvain Kohn était
absurde ; ¢’était quand il voulait dire des choses profondes et délicates,
quand il voulait poser aux yeux de Christophe, quand c’était Hamilton,
et non Sylvain Kohn, qui parlait. Dans ces moments-la, Christophe dar-
dait sur lui un regard chargé de haine, et il 'écrasait sous des paroles
froidement injurieuses qui blessaient I’amour-propre de Hamilton : les
séances de piano se terminaient fréquemment par des brouilles. Mais le
lendemain, Kohn avait oublié ; et Christophe qui avait remord de sa vio-
lence, s’obligeait a revenir.

Tout cela n’eiit été rien, si Kohn avait pu se retenir d’inviter des amis a
entendre Christophe. Mais il avait besoin de faire montre de son musicien.
— La premiere fois que Christophe trouva chez Kohn trois ou quatre petits
Juifs et la maitresse de Kohn, une grande fille enfarinée, béte comme un
panier, qui répétait des calembours ineptes et parlait de ce qu’elle avait
mangé, mais qui se croyait musicienne, parce qu’elle étalait ses cuisses,
chaque soir, dans une Revue des Variétés, — Christophe fit grise mine. La
deuxiéme fois il déclara tout net & Sylvain Kohn qu’il ne jouerait plus chez
lui. Sylvain Kohn jura ses grands dieux qu’il n’inviterait plus personne.
Mais il continua en cachette, installant ses invités dans une piéce voisine.
Naturellement, Christophe finit par s’en apercevoir; il s’en alla, furieux,
et cette fois, ne revint plus.

Toutefois, il devait ménager Kohn, qui le présentait dans des familles
cosmopolites et lui trouvait des lecons.

T

De son coté, Théophile Goujart vint, quelques jours apres, chercher
Christophe dans son taudis. Il ne se montra pas offusqué de le trouver si
mal logé. Au contraire : il fut charmant. Il lui dit :

— J’ai pensé que cela vous ferait plaisir d’entendre un peu de musique ;
et comme j’ai mes entrées partout, je suis venu vous prendre.

Christophe fut ravi. Il trouva I'attention délicate et remercia avec ef-
fusion. Goujart était tout différent de ce qu’il 'avait vu le premier soir.
Seul a seul avec lui, il était sans morgue, bon enfant, timide, cherchant a
s’instruire. Ce n’était que lorsqu’il se trouvait avec d’autres qu’il repre-
nait instantanément son air supérieur et son ton cassant. D’ailleurs, son
désir de s’instruire avait toujours un caracteére pratique. Il n’était pas cu-
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rieux de ce qui n’était pas d’actualité. Pour le moment, il voulait savoir ce
que Christophe pensait d’une partition qu’il avait regue, et dont il eiit été
bien embarrassé pour rendre compte : car il lisait a peine ses notes.

IIs allérent ensemble a un concert symphonique. L’entrée en était
commune avec un music-hall. Par un boyau sinueux, on accédait a une
salle sans dégagements : atmosphére était étouffante; les siéges, trop
étroits, entassés ; une partie du public se tenait debout, bloquant toutes
les issues : — I'inconfortable francais. Un homme, qui semblait rongé d’un
incurable ennui, dirigeait au galop une symphonie de Beethoven, comme
s’il avait hate que ce fht fini. Les flons-flons d’une danse du ventre ve-
naient, du café-concert voisin, se méler a la marche funébre de I’Héroique.
Le public arrivait toujours, s’installait, se lorgnait. Quand il eut fini d’ar-
river, il commenca de partir. Christophe tendait les forces de son cerveau
pour suivre le fil de 'ceuvre, a travers cette foire ; et, au prix d’efforts éner-
giques, il parvenait a y avoir du plaisir, — (car I'orchestre était habile, et
Christophe était sevré depuis longtemps de musique symphonique), —
quand Goujart le prit par le bras, et lui dit, au milieu du concert :

— Maintenant, nous partons. Nous allons a un autre concert.

Christophe fronca le sourcil ; mais il ne répliqua point, et il suivit son
guide. Ils traversérent la moitié de Paris. Ils arriverent dans une autre
salle, qui sentait I’écurie, et ou, a d’autres heures, on jouait des féeries
et des piéces populaires : — (la musique, a Paris, est comme ces ouvriers
pauvres qui se mettent a deux pour louer un logement : lorsque I'un sort
du lit, 'autre entre dans les draps chauds.) — Point d’air, naturellement :
depuis le roi Louis XIV, les Francais le jugent malsain ; et I’hygiene des
théatres, comme autrefois celle de Versailles, est qu’on n’y respire point.
Un noble vieillard, avec des gestes de dompteur, déchainait un acte de
Wagner : la malheureuse béte — 'acte — ressemblait a ces lions de mé-
nagerie, ahuris d’affronter les feux de la rampe, et qu’il faut cravacher
pour les faire ressouvenir qu’ils sont pourtant des lions. De grosses pha-
risiennes et de petites bécasses assistaient a cette exhibition, le sourire
sur les lévres. Aprés que le lion eut fait le beau, que le dompteur eut sa-
lué, et qu’ils eurent été récompensés tous deux par le tapage du public,
Goujart eut la prétention d’emmener encore Christophe & un troisiéme
concert. Mais, cette fois, Christophe fixa ses mains aux bras de son fau-
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teuil, et il déclara qu’il ne bougerait plus : il en avait assez de courir d’'un
concert a l’autre, attrapant au passage, ici des miettes de symphonie, la
des bribes de concerto. En vain, Goujart essayait de lui expliquer que la
critique musicale a Paris était un métier, ou il était plus essentiel de voir
que d’écouter. Christophe protesta que la musique n’était pas faite pour
étre entendue en fiacre, et qu’elle voulait du recueillement. Ce mélange
de concerts lui tournait le cceur : un seul lui suffisait, a la fois.

11 était bien surpris de cette incontinence musicale. Il croyait, comme
la plupart des Allemands, que la musique tenait en France peu de place;
et il s’attendait a ce qu’on la lui servit par petites rations, mais trés soi-
gnées. On lui offrit, pour commencer, quinze concerts en sept jours. Il y
en avait pour tous les soirs de la semaine, et souvent deux ou trois par
soir, a la méme heure, dans des quartiers différents. Pour le dimanche,
il y en avait quatre, a la méme heure, toujours. Christophe admirait cet
appétit de musique. Il n’était pas moins frappé de I’abondance des pro-
grammes. Il pensait jusque-1a que ses compatriotes avaient la spécialité
de ces goinfreries de sons, qui lui avaient plus d’une fois répugné en Alle-
magne. Il constata que les Parisiens leur eussent rendu des points a table.
On leur faisait bonne mesure : deux symphonies, un concerto, une ou
deux ouvertures, un acte de drame lyrique. Et de toute provenance : al-
lemand, russe, scandinave, francais, — biere, champagne, orgeat et vin,
— ils avalaient tout, sans broncher. Christophe s’émerveillait que les oi-
selles de Paris eussent un aussi vaste estomac. Cela ne les génait guére !
Le tonneau des Danaides... Il ne restait rien au fond.

Christophe ne tarda pas a remarquer que cette quantité de musique
se réduisait en somme a fort peu de chose. Il trouvait a tous les concerts
les mémes figures et les mémes morceaux. Ces programmes copieux ne
sortaient jamais du méme cercle. Presque rien avant Beethoven. Presque
rien aprés Wagner. Et dans l'intervalle, que de lacunes! Il semblait que la
musique se réduisit a cinq ou six noms célébres en Allemagne, a trois ou
quatre en France, et, depuis I’alliance franco-russe, a une demi-douzaine
de morceaux moscovites. — Rien des anciens Frangais. Rien des grands
Italiens. Rien des colosses Allemands du XVIIe et du XVIIIe siecles. Rien
de la musique allemande contemporaine, a I'exception du seul Richard
Strauss, qui, plus avisé que les autres, venait lui-méme chaque année im-
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poser ses ceuvres nouvelles au public parisien. Rien de la musique belge.
Rien de la musique tchéque. Mais le plus étonnant : presque rien de la
musique francaise contemporaine. — Cependant tout le monde en parlait,
en termes mystérieux, comme d’une chose qui révolutionnait le monde.
Christophe était a lafft des occasions d’en entendre ; il avait une large
curiosité, sans parti pris : il briilait du désir de connaitre du nouveau, d’ad-
mirer des ceuvres de génie. Mais malgré tous ses efforts, il ne parvenait
pas a en entendre : car il ne comptait pas trois ou quatre petits morceaux,
assez finement écrits, mais froids et sagement compliqués, auxquels, il
n’avait pas prété grande attention.
.*_

En attendant de se faire une opinion par lui-méme, Christophe cher-
cha a se renseigner auprés de la critique musicale.

Ce n’était pas aisé. Elle ressemblait a la cour du roi Pétaud. Non seule-
ment les différents feuilles musicales se contredisaient I'une I'autre a
cceur-joie ; mais chacune d’elles se contredisait elle-méme, d’un article
a lautre. Il y aurait eu de quoi en perdre la téte, si I'on avait tout lu. Heu-
reusement, chaque rédacteur ne lisait que ses propres articles, et le public
n’en lisait aucun. Mais Christophe, qui voulait se faire une idée exacte des
musiciens francais, s’acharnait a ne rien passer; et il admirait le calme
guilleret de ce peuple, qui se mouvait dans la contradiction, comme un
poisson dans I'eau.

Au milieu de ces divergences d’opinions, une chose le frappa : Iair
doctoral des critiques. Qui donc avait prétendu que les Francais étaient
d’aimables fantaisistes, qui ne croyaient a rien ? Ceux que voyait Chris-
tophe était enharnachés de plus de science musicale, — méme quand ils
ne savaient rien, — que toute la critique d’outre-Rhin.

En ce temps-14, les critiques musicaux francais s’étaient décidés a ap-
prendre la musique. Il y en avait méme quelques-uns qui la savaient :
c’étaient des originaux ; ils s’étaient donné la peine de réfléchir sur leur
art et de penser par eux-mémes. Ceux-13, naturellement, n’étaient pas tres
connus : ils restaient cantonnés dans leurs petites revues; a une ou deux
exceptions pres, les journaux n’étaient pas pour eux. Braves gens, intel-
ligents, intéressants, que leur isolement inclinait parfois au paradoxe, et
I’habitude de causer tout seuls, a I'intolérance de jugement et au bavar-
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dage. — Les autres avaient appris hativement les rudiments de I’harmo-
nie ; et ils restaient ébahis devant leur science récente. Ainsi que monsieur
Jourdain, lorsqu’il vient d’apprendre les régles de la grammaire, ils étaient
dans I’émerveillement :

—D,a,Da,F a, Fa,R, a Ra.. Ah!que cela est beau !... Ah!la belle chose
que de savoir quelque chose...

IIs ne parlaient plus que de sujet et de contre-sujet, d’harmoniques
et de sons résultants, d’enchainement de neuviémes et de successions
de tierces majeures. Quand ils avaient nommé les suites d’harmonie qui
se déroulaient dans une page, ils s’épongeaient le front avec fierté : ils
croyaient avoir expliqué le morceau; ils croyaient presque 'avoir écrit.
A vrai dire, ils n’avaient fait que le répéter, en termes d’école, comme un
collégien, qui fait I’analyse grammaticale d’une page de Cicéron. Mais il
était si difficile aux meilleurs de concevoir la musique comme une langue
naturelle de ’ame que, lorsqu’ils n’en faisaient pas une succursale de la
peinture, ils la logeaient dans les faubourgs de la science, et ils la rédui-
saient a des problemes de construction harmonique. Des gens aussi sa-
vants devaient naturellement en remontrer aux musiciens passés. Ils trou-
vaient des fautes dans Beethoven, donnaient de la férule 8 Wagner. Pour
Berlioz et pour Gluck, ils en faisaient des gorges chaudes. Rien n’existait
pour eux, a cette heure de la mode, que Jean-Sébastien Bach, et Claude
Debussy. Encore le premier, dont on avait beaucoup abusé dans ces der-
niéres années, commencait-il a paraitre pédant, perruque, et, pour tout
dire, un peu coco. Les gens trés distingués pronaient mystérieusement
Rameau, et Couperin dit le Grand.

Entre ces savants hommes, des luttes épiques s’élevaient. Ils étaient
tous musiciens; mais comme ils ne 1’étaient pas tous de la méme ma-
niére, ils prétendaient, chacun, que sa maniere seule était la bonne, et ils
criaient : raca! sur celles de leurs confréres. IIs se traitaient mutuellement
de faux littérateurs et de faux savants; ils se lancaient a la téte les mots
d’idéalisme et de matérialisme, de symbolisme et de vérisme, de subjec-
tivisme et d’objectivisme. Christophe se disait que ce n’était pas la peine
d’étre venu d’Allemagne, pour trouver a Paris des querelles d’Allemands.
Aulieu de savoir gré a labonne musique de leur offrir a tous tant de facons
diverses d’en jouir, ils ne toléraient pas d’autre facon que la leur; et un
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nouveau Lutrin, une guerre acharnée, divisait en ce moment les musiciens
en deux armées : celle du contrepoint et celle de 'harmonie. Comme les
Gros-boutiens et les Petits-boutiens, les uns soutenaient aprement que la
musique devait se lire horizontalement, et les autres qu’elle devait se lire
verticalement. Ceux-ci ne voulaient entendre parler que d’accords savou-
reux, d’enchainements fondants, d’harmonies succulentes : ils parlaient
de musique, comme d’une boutique de patisserie. Ceux-la n’admettaient
point qu’on s’occupat de loreille, cette guenille : la musique était pour
eux un discours, une Assemblée parlementaire, ou les orateurs parlaient
tous a la fois, sans s’occuper de leurs voisins, jusqu’a ce qu’ils eussent
fini ; tant pis si on ne les entendait pas ! On pourrait lire leurs discours, le
lendemain, au Journal officiel : la musique était faite pour étre lue, et non
pour étre entendue. Quand Christophe ouit parler, pour la premiére fois,
de cette querelle entre les Horizontalistes et les Verticalistes, il pensa qu’ils
étaient tous fous. Sommé de prendre parti entre 'armée de la Succession
et Parmée de la Superposition, il leur répondit par sa devise habituelle, qui
n’était pas tout a fait celle de Sosie :

— Messieurs, ennemi de tout le monde!

Et comme ils insistaient, demandant :

— De ’harmonie et du contrepoint, qu’est-ce qui importe le plus en
musique ?

Il répondit :

— La musique. Montrez-moi donc la vétre !

Sur leur musique, ils étaient tous d’accord. Ces batailleurs intrépides,
qui se gourmaient a qui mieux mieux, quand ils ne gourmaient point
quelque vieux mort illustre, dont la célébrité avait trop duré, se trouvaient
réconciliés en une passion commune : 'ardeur de leur patriotisme musi-
cal. La France était pour eux le grand peuple musical. Ils proclamaient
sur tous les tons la déchéance de I’Allemagne. Christophe n’en était pas
blessé. Il I’avait tellement décrétée lui-méme qu’il ne pouvait de bonne
foi contredire a ce jugement. Mais la suprématie de la musique francaise
I’étonnait un peu : a vrai dire, il en voyait peu de traces dans le passé. Les
musiciens frangais affirmaient cependant que leur art avait été admirable,
en des temps trés anciens. Pour mieux glorifier la musique frangaise, ils
commencaient par ridiculiser toutes les gloires francaises du siecle der-

41



Jean-Christophe Chapitre I

nier, a part celle d’un seul maitre trés bon, trés pur, qui était Belge. Cette
exécution faite, on en était plus a 'aise pour admirer des maitres ar-
chaiques, qui tous étaient oubliés, et dont certains étaient restés jusqu’a
ce jour totalement inconnus. Au rebours des écoles laiques de France,
qui font dater le monde de la Révolution francaise, les musiciens regar-
daient celle-ci comme une chaine de montagnes, qu’il fallait gravir pour
contempler, derriére, ’age d’or de la musique, I’Eldorado de I'art. Apres
une longue éclipse, ’age d’or allait renaitre : la dure muraille s’effon-
drait; un magicien des sons faisait refleurir un printemps merveilleux ; le
vieux arbre de musique revétait un jeune plumage tendre ; dans le parterre
d’harmonies, mille fleurs ouvraient leurs yeux riants a I’aurore nouvelle ;
on entendait bruire les sources argentines, le chant frais des ruisseaux...
C’était une idylle.

Christophe était ravi. Mais quand il regardait les affiches des théatres
parisiens, il y voyait toujours les noms de Meyerbeer, de Gounod, de Mas-
senet, voire de Mascagni et de Leoncavallo, qu’il ne connaissait que trop ;
et il demandait a ses amis si cette musique impudente, ces paAmoisons
de filles, ces fleurs artificielles, cette boutique de parfumeur, étaient les
jardins d’Armide, qu’ils lui avaient promis. Ils se récriaient, d’un air of-
fensé : c’étaient a les en croire, les derniers vestiges d’un age moribond ;
personne n’y songeait plus. — A la vérité, Cavaleria Rusticana tronait a
I’Opéra-Comique, et Pagliacci a ’Opéra ; Massenet et Gounod faisaient le
maximum ; et la trinité musicale : Mignon, Les Huguenots et Faust, avaient
gaillardement passé le cap de la milliéme représentation. — Mais c’étaient
la des accidents sans importance ; il n’y avait qu’a ne pas les voir. Quand
un fait impertinent dérange une théorie, rien n’est plus simple que de le
nier. Les critiques francais niaient ces ceuvres effrontées, ils niaient le pu-
blic qui les applaudissait ; et il n’aurait pas fallu les pousser beaucoup pour
leur faire nier le théatre musical tout entier. Le théatre musical était pour
eux un genre littéraire, donc impur. (Comme ils étaient tous littérateurs,
ils se défendaient tous de ’étre.) Toute musique expressive, descriptive,
suggestive, en un mot toute musique qui voulait dire quelque chose, était
taxée d’impure. — Dans chaque Frangais, il y a un Robespierre. Il faut tou-
jours qu’il décapite quelqu’un ou quelque chose, afin de le rendre pur. —
Les grands critiques francais n’admettaient que la musique pure, et lais-
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saient I’autre a la canaille.

Christophe se sentait mortifié, en songeant combien son golt était
canaille. Ce qui le consolait un peu, c’était de voir que tous ces musiciens
qui méprisaient le théatre écrivaient pour le théatre : il n’en était pas
un qui ne composat des opéras. — Mais c’était la sans doute encore un
accident sans importance. Il fallait les juger, comme ils le voulaient étre,
d’apres leur musique pure. Christophe chercha leur musique pure.

.;.

Théophile Goujart le conduisit aux concerts d’'une Société qui se
consacrait a l’art national. La, les gloires nouvelles étaient élaborées et
couvées longuement. C’était un grand cénacle, une petite église, a plu-
sieurs chapelles. Chaque chapelle avait son saint, chaque saint avait ses
clients, qui médisaient volontiers du saint de la chapelle voisine. Entre
tous ces saints, Christophe ne fit d’abord pas grande différence. Comme
c’était naturel, avec ses habitudes d’un art tout autre, il ne comprenait
rien a cette musique nouvelle, et comprenait d’autant moins qu’il croyait
la comprendre.

Tout lui semblait baigné dans un demi-jour perpétuel. On et dit une
grisaille, ou les lignes s’estompaient, s’enfongaient, émergeaient par mo-
ments, s’effacaient de nouveau. Parmi ces lignes, il y avait des dessins
raides, réches et secs, tracés comme a I’équerre, qui se repliaient avec des
angles pointus, comme le coude d’une femme maigre. Il y en avait d’on-
duleux, qui se tortillaient comme des fumées de cigares. Mais tous étaient
dans le gris. N’y avait-il donc plus de soleil en France ? Christophe, qui,
depuis son arrivée a Paris, n’avait eu que la pluie et le brouillard, était
porté a le croire ; mais c’est le role de l'artiste de créer le soleil, lorsqu’il
n’y en a pas. Ceux-ci allumaient bien leur petite lanterne ; seulement, elle
était comme celle des vers luisants : elle ne réchauffait rien et éclairait a
peine. Les titres des ceuvres changeaient : il était parfois question de prin-
temps, de midi, d’amour, de joie de vivre, de course a travers les champs;
la musique, elle, ne changeait point ; elle était uniformément douce, pale,
engourdie, anémique, étiolée. — C’était alors la mode en France, parmi
les délicats, de parler bas en musique. Et on avait raison : car dés qu’on
parlait haut, ¢’était pour crier : pas de milieu. On n’avait le choix qu’entre
un assoupissement distingué et des déclamations de mélo.
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Christophe, secouant la torpeur qui commencait a le gagner, regarda
son programme ; et il fut surpris de voir que ces petits brouillards qui
passaient dans le ciel gris avaient la prétention de représenter des sujets
précis. Car, en dépit des théories, cette musique pure était presque tou-
jours de la musique a programme, ou tout au moins a sujets. Ils avaient
beau médire de la littérature : il leur fallait une béquille littéraire sur la-
quelle s’appuyer. Etranges béquilles ! Christophe remarqua la puérilité bi-
zarre des sujets qu’ils s’astreignaient a peindre. C’étaient des vergers, des
potagers, des poulaillers, des ménageries musicales, de vrais Jardins des
Plantes. Certains transposaient pour orchestre ou pour piano les tableaux
du Louvre, ou les fresques de I'Opéra; ils mettaient en musique Guyp,
Baudry et Paul Potter ; des notes explicatives aidaient a reconnaitre, ici
la pomme de Paris, la ’auberge hollandaise, ou la croupe d’un cheval
blanc. Cela semblait a Christophe des jeux de vieux enfants, qui ne s’in-
téressaient qu’a des images et qui, ne sachant pas dessiner, barbouillaient
leurs cahiers de tout ce qui leur passait par la téte, inscrivant naivement
au-dessous, en grosses lettres, que c’était le portrait d’une maison ou d’un
arbre.

A coté de ces imagiers aveugles, qui voyaient avec leurs oreilles, il
y avait aussi des philosophes : ils traitaient en musique des problémes
métaphysiques ; leurs symphonies étaient la lutte de principes abstraits,
I'exposé d’un symbole ou d’une religion. Les mémes, dans leurs opéras,
abordaient I’étude des questions juridiques et sociales de leur temps : la
Déclaration des Droits de la Femme et du Citoyen. On ne désespérait pas
de mettre sur le chantier la question du divorce, la recherche de la pa-
ternité, et la séparation de I'Eglise et de I'Etat. IIs se divisaient en deux
camps : les symbolistes laiques et les symbolistes cléricaux. Ils faisaient
chanter des chiffonniers philosophes, des grisettes sociologues, des bou-
langers prophétiques, des pécheurs apostoliques. Geethe parlait déja des
artistes de son époque, « qui reproduisaient les idées de Kant dans les
tableaux allégoriques ». Ceux du temps de Christophe mettaient la so-
ciologie en doubles croches. Zola, Nietzsche, Meterlink, Barrés, Jaures,
Mendés, l’Evangile et le Moulin Rouge, alimentaient la citerne, ou les au-
teurs d’opéras et de symphonies venaient puiser leurs pensées. Nombre
d’entre eux, grisés par 'exemple de Wagner, s’étaient écriés : « Et moi
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aussi, je suis poéte ! » — et ils alignaient avec confiance sous leurs lignes
de musique des bouts-rimés, ou non rimés, en style d’école primaire ou
de feuilleton décadent.

Tous ces penseurs et ces poétes étaient des partisans de la musique
pure. Mais ils aimaient mieux en parler qu’en écrire. — Il leur arrivait
pourtant quelquefois d’en écrire. C’était alors de la musique qui ne voulait
rien dire. Le malheur était qu’elle y réussissait souvent : elle ne disait rien
du tout — du moins a Christophe. — Il est vrai qu’il n’en avait pas la clef.

Pour comprendre une musique étrangére, on doit se donner la peine
d’en apprendre la langue, et ne pas croire qu’on la sait d’avance. Chris-
tophe le croyait comme tout bon Allemand. Il était excusable. Beaucoup
de Francais eux-mémes ne la comprenaient pas mieux que lui. Comme
ces Allemands du temps du roi Louis XIV, qui s’évertuaient a parler fran-
cais et qui avaient fini par oublier leur langue, les musiciens frangais du
XIXe siécle avaient si longtemps désappris la leur que leur musique était
devenue un idiome étranger. Ce n’était que depuis peu qu'un mouvement
avait commencé pour parler frangais en France. Ils n’y réussissaient pas
tous : ’habitude était bien forte ; et a part quelques-uns, leur francais était
belge, ou gardait un fumet germanique. Il était donc naturel qu'un Alle-
mand s’y trompat et déclarat, avec son assurance ordinaire, que c’était 1a
du mauvais allemand, qui ne signifiait rien, puisque lui, n’y comprenait
rien.

Christophe ne s’en faisait pas faute. Les symphonies francaises lui
semblaient une dialectique abstraite, ou les thémes musicaux s’oppo-
saient ou se superposaient, a la facon d’opérations arithmétiques : pour
exprimer leurs combinaisons, on aurait pu aussi bien les remplacer par
des chiffres, ou par des lettres de I’alphabet. L’'un batissait une ceuvre
sur I'épanouissement progressif d’'une formule sonore, qui, n’apparais-
sant compléte que dans la derniére page de la derniére partie, restait a
I’état de larve pendant les neuf dixiémes de '’ceuvre. L’autre échafaudait
des variations sur un théme, qui ne se montrait qu’a la fin, descendant
peu a peu du compliqué au simple. C’étaient des joujoux trés savants.
Il fallait étre a la fois trés vieux et trés enfant pour pouvoir s’en amu-
ser. Cela avait cotté aux inventeurs des efforts inouis. Ils mettaient des
années a écrire une fantaisie. Ils se faisaient des cheveux blancs a cher-
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cher de nouvelles combinaisons d’accords, — pour exprimer... ? Peu im-
porte ! Des expressions nouvelles. Comme I’organe crée le besoin, dit-on,
Pexpression finit toujours par créer la pensée : I’essentiel est qu’elle soit
nouvelle. Du nouveau, a tout prix! Ils avaient la frayeur maladive du «
déja dit ». Les meilleurs en étaient paralysés. On sentait qu’ils étaient
toujours occupés a se surveiller peureusement, a effacer ce qu’ils avaient
écrit, a se demander : « Ah ! mon Dieu! ou est-ce que j’ai déjalucela? »...
Il y a des musiciens, — surtout en Allemagne, — qui passent leur temps
a coller bout a bout les phrases des autres. Ceux de France contrélaient
pour chacune de leurs phrases, si elle ne se trouvait pas dans leurs listes
de mélodies déja employées par d’autres, et a gratter, gratter, pour chan-
ger la forme de son nez, jusqu’a ce qu’il ne ressemblat plus a aucun nez
connu, ni méme a aucun nez.

Avec tout cela, ils ne trompaient pas Christophe : ils avaient beau
s’affubler d’un langage compliqué et mimer des emportements surhu-
mains, des convulsions d’orchestre, ou cultiver des harmonies inorga-
niques, des monotonies obsédantes, des déclamations a la Sarah Bern-
hardt, qui partaient a c6té du ton, et continuaient, pendant des heures, a
marcher, comme des mulets, a demi-assoupis, sur le bord de la pente glis-
sante, — Christophe retrouvait, sous le masque, de petites 4mes froides et
fades, outrageusement parfumées, a la facon de Gounod et de Massenet,
mais avec moins de naturel. Et il se redisait le mot injuste de Gluck, a
propos des Frangais :

— Laissez-les faire : ils retourneront toujours a leurs ponts-neufs.

Seulement ils s’appliquaient a les rendre trés savants. Ils prenaient
des chansons populaires pour thémes de symphonies doctorales, comme
des théses de Sorbonne. C’était le grand jeu du jour. Tous les chants po-
pulaires et de tous les pays y passaient a tour de role. — Ils faisaient avec
cela des Neuviéme Symphonie et des Quatuor de Franck, mais beaucoup
plus difficiles. L’'un d’eux pensait-il une petite phrase bien claire ? Vite,
il se hatait d’en introduire une seconde au milieu, qui ne signifiait rien,
mais qui rapait cruellement contre la premiére. — Et 'on sentait que ces
pauvres gens étaient si calmes, si pondérés!...

Pour conduire ces ceuvres, un jeune chef d’orchestre correct et ha-
gard, se démenait, foudroyait, faisait des gestes a la Michel-Ange, comme
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s’il s’agissait de soulever des armées de Beethoven ou de Wagner. Le pu-
blic, composé de mondains qui mourraient d’ennui, mais qui pour rien au
monde n’eussent renoncé a ’honneur de payer chérement un ennui glo-
rieux, et de petits apprentis, heureux de se prouver leur science d’école,
en démélant au passage les ficelles du métier, dépensait un enthousiasme
frénétique, comme les gestes du chef d’orchestre et les clameurs de la
musique...

— Tu parles !... disait Christophe.

(Car il était devenu un Parisien accompli.)

Mais il est plus facile de pénétrer I'argot de Paris que sa musique.
Christophe jugeait, avec la passion qu’il mettait a tout, et avec I'incapa-
cité native des Allemands & comprendre I'art frangais. Du moins, il était
de bonne foi et ne demandait qu’a reconnaitre ses erreurs, si on lui prou-
vait qu’il s’était trompé. Aussi, ne se regardait-il point comme lié par son
jugement, et il laissait la porte grande ouverte aux impressions nouvelles,
qui pourraient le changer.

Dés a présent, il ne laissait pas de reconnaitre dans cette musique
beaucoup de talent, un matériel intéressant, de curieuses trouvailles de
rythmes et d’harmonies, un assortiment d’étoffes fines, moelleuses et
brillantes, un papillotage de couleurs, une dépense continuelle d’inven-
tion et d’esprit. Christophe s’en amusait, et il en faisait son profit. Tous
ces petits maitres avaient infiniment plus de liberté d’esprit que les mu-
siciens d’Allemagne ; ils quittaient bravement la grande route, et se lan-
caient a travers bois. Ils cherchaient a se perdre. Mais c’étaient de si sages
petits enfants qu’ils n’y parvenaient point. Les uns, au bout de vingt pas,
retombaient sur le grand chemin. Les autres se lassaient tout de suite,
s’arrétaient n’importe ou. Il y en avait qui étaient presque arrivés a des
sentiers nouveaux ; mais, au lieu de poursuivre, ils s’asseyaient a la li-
siére, et musaient sous un arbre. Ce qui leur manquait le plus, c’était la
volonté, la force ; ils avaient tous les dons, — moins un : la vie puissante.
Surtout, il semblait que cette quantité d’efforts fussent utilisés d’une fa-
con confuse et se perdissent en route. Il était rare que ces artistes sussent
prendre nettement conscience de leur nature et coordonner leurs forces
avec constance en vue d’un but donné. Effet ordinaire de ’anarchie fran-
caise : elle dépense des ressources énormes de talent et de bonne volonté a
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s’annihiler par ses incertitudes et ses contradictions. Il était presque sans
exemple qu'un de leurs grands musiciens, un Berlioz, un Saint-Saéns, —
pour ne pas nommer les plus récents, — ne se fiit pas embourbé en soi-
méme, acharné a se détruire, renié, faute d’énergie, faute de foi, faute
surtout de boussole intérieure.

Christophe, avec le dédain insolent des Allemands d’alors, pensait :

— Les Francais ne savent que se gaspiller en inventions dont il ne
font rien. Il leur faut toujours un maitre d’une autre race, un Gluck ou un
Napoléon, qui vienne tirer parti de leur Révolution.

Et il souriait a I'idée d’un Dix-huit Brumaire.

T

Cependant, au milieu de ’anarchie, un groupe s’effor¢ait de restaurer
Pordre et la discipline dans I’esprit des artistes. Pour commencer, il avait
pris un nom latin, évoquant le souvenir d’une institution cléricale, qui
avait fleuri, il y avait quelque quatorze cents ans, au temps de la grande In-
vasion des Goths et des Vandales. Christophe était un peu surpris que 'on
remontét si loin. Certes, il est bon de dominer son temps. Mais on pouvait
craindre qu’une tour de quatorze siécles de haut ne fiit un observatoire in-
commode, d’ou il ft plus aisé de suivre les mouvements des étoiles que
ceux des hommes d’aujourd’hui. Christophe se rassura vite, en voyant
que les fils de saint Grégoire ne restaient que rarement sur leur tour ; ils y
montaient seulement, afin de sonner les cloches. Tout le reste du temps,
ils le passaient a I’église d’en bas. Christophe, qui assista a quelques-uns
des offices, fut un peu de temps avant de s’apercevoir qu’ils étaient du
culte catholique ; il était convaincu d’abord qu’ils appartenaient au rite de
quelque petite secte protestante. Un public prosterné ; des disciples pieux,
intolérants, volontiers agressifs ; a leur téte, un homme trés pur, trés froid,
volontaire et un peu enfantin, maintenant intégrité de la doctrine reli-
gieuse, morale et artistique, expliquant en termes abstraits I'Evangile de
la musique au petit peuple des élus, et damnant avec tranquillité 'Orgueil
et ’'Hérésie. Il leur attribuait toutes les fautes de I’art et les vices de I'’hu-
manité : la Renaissance, la Réforme, et le judaisme actuel, qu’il mettait
dans le méme sac. Les Juifs de la musique étaient briilés en effigie, apres
avoir été affublés de costumes infamants. Le colossal Heendel recevait les
étriviéres. Seul, Jean-Sébastien Bach obtenait d’étre sauvé, par la grace du
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Seigneur, qui reconnaissait en Iui « un protestant par erreur ».

Le temple de la rue Saint-Jacques exercait un apostolat : on y sau-
vait les &mes et la musique. On enseignait méthodiquement les régles du
génie. De laborieux éléves appliquaient ces recettes, avec beaucoup de
peine et une certitude absolue. On efit dit qu’ils voulaient racheter par
leurs pieuses fatigues la 1égereté coupable de leurs grands-peéres : les Au-
ber, les Adam, et cet archidamné, cet 4ne diablotique, Berlioz, le diable en
personne, diabolus in musica. Avec une louable ardeur et une piété sin-
cere, on répandait le culte des maitres reconnus. En une dizaine d’années,
P'ceuvre accomplie était considérable ; la musique francaise en était trans-
formée. Ce n’étaient pas seulement les critiques francais, ¢’étaient les mu-
siciens eux-mémes qui avaient appris la musique. On voyait maintenant
des compositeurs et jusqu’a des virtuoses, qui connaissaient ’ceuvre de
Bach! — Surtout, on avait fait un grand effort pour combattre I’esprit ca-
sanier des Francais. Ces gens-la se calfeutrent chez eux; ils ont peine a
sortir. Aussi, leur musique manque d’air : musique de chambre close, de
chaise longue, musique qui ne marche pas. Tout le contraire d’un Beetho-
ven, composant a travers les champs, dégringolant les pentes, marchant a
grandes enjambées, sous le soleil et la pluie, et effrayant les troupeaux par
ses gestes et par ses cris ! Il n’y avait pas de danger que les musiciens de
Paris dérangeassent leurs voisins par le fracas de leur inspiration, comme
Pours de Bonn. Ils mettaient, quand ils composaient, une sourdine a leur
pensée ; et des tentures empéchaient les bruits du dehors d’arriver jusqu’a
eux.

La Schola avait taché de renouveler 'air ; elle avait ouvert les fenétres
sur le passé. Sur le passé seulement. C’était les ouvrir sur la cour, et non
pas sur la rue. Cela ne servait pas a grand’chose. A peine la fenétre ou-
verte, ils repoussaient le battant, comme de vieilles dames qui ont peur de
s’enrhumer. Il entrait par la quelques bouffées du moyen age, de Bach, de
Palestrina, de chansons populaires. Mais qu’était-ce que cela ? La chambre
n’en continuait pas moins de sentir le renfermé. Au fond, ils s’y trouvaient
bien ; ils se méfiaient des grands courants modernes. Et s’ils connaissaient
plus de choses que les autres, ils niaient aussi plus de choses. La musique
prenait dans ce milieu un caractere doctrinal; ce n’était pas un délas-
sement : les concerts devenaient des lecons d’histoire, ou des exemples,
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d’édification. On académisait les pensées avancées. Le grand Bach, tor-
rentueux, était recu, assagi, dans le giron de I'Eglise. Sa musique subis-
sait dans le cerveau scholastique une transformation analogue a celle de
la Bible furibonde et sensuelle dans des cerveaux d’Anglais. La doctrine
qu’on pronait était un éclectisme aristocratique, qui s’efforgait d’unir les
caractéres distinctifs de trois ou quatre grandes époques musicales, du Ve
au XXe siecle. S’il avait été possible de la réaliser, on elit obtenu en mu-
sique I’équivalent de ces constructions hybrides, élevées par un vice-roi
des Indes, au retour de ses voyages, avec des matériaux précieux, ramas-
sés a tous les coins du globe. Mais le bon sens francais les sauvait des exces
de cette barbarie érudite ; ils se gardaient bien d’appliquer leurs théories ;
ils agissaient avec elles, comme Moliére, avec ses médecins : ils prenaient
I’ordonnance, et ils ne la suivaient pas. Les plus forts allaient leur chemin.
Le reste du troupeau s’en tenait dans la pratique a des exercices savants
de contre-point fort durs : on les nommait sonates, quatuors et sympho-
nies... — « Sonate, que me veux-tu? » — Elle ne voulait rien du tout,
qu’étre une sonate. La pensée en était abstraite et anonyme, appliquée et
sans joie. C’était un art de parfait notaire. Christophe, qui avait d’abord
su gré aux Francais de ne pas aimer Brahms, se disait a présent qu’il y
avait beaucoup de petits Brahms en France. Tous ces bons ouvriers, la-
borieux, consciencieux, étaient pleins de vertus. Christophe sortit de leur
compagnie, extrémement édifié, mais pénétré d’ennui. C’était tres bien,
trés bien...

Qu’il faisait beau, dehors!

.;-

Il y avait pourtant a Paris, parmi les musiciens quelques indépendants,
dégagés de toute école. C’étaient les seuls qui intéressassent Christophe.
Seuls, ils peuvent donner la mesure de la vitalité d’un art. Ecoles et cé-
nacles n’en expriment qu’une mode superficielle ou des théories fabri-
quées. Mais les indépendants, qui se retirent en eux-mémes, ont plus de
chance d’y trouver la pensée véritable de leur temps et de leur race. Il est
vrai que, par la, ils sont pour un étranger plus difficiles encore a com-
prendre que les autres. Ce fut ce qui advint, quand Christophe entendit
pour la premiére fois cette ceuvre fameuse, dont les Frangais disaient mille
extravagances, et que certains proclamaient la plus grande révolution mu-
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sicale accomplie depuis dix siécles. — (Les siécles ne leur coiitent guére !
ils sortent peu du leur)...

Théophile Goujart et Sylvain Kohn menérent Christophe a ’'Opéra-
Comique, pour entendre Pelléas et Mélisande. Ils étaient tout glorieux de
lui montrer cette ceuvre : on et dit qu’ils Pavaient faite. Ils laissaient
entendre a Christophe qu’il allait trouver 1a son chemin de Damas. Le
spectacle était commencé qu’ils continuaient encore leurs commentaires.
Christophe les fit taire, et écouta de toutes ses oreilles. Apreés le premier
acte, il se pencha vers Sylvain Kohn, qui lui demandait, les yeux brillants :

— Eh bien, mon vieux lapin, qu’est-ce que vous en dites ?

Etil dit:

— Est-ce que c’est tout le temps, comme cela ?

— Oui.

— Mais il n’y a rien.

Kohn se récria, et le traita de philistin.

— Rien du tout, continuait Christophe. Pas de musique. Pas de déve-
loppement. Cela ne se suit pas. Cela ne se tient pas. Des harmonies tres
fines. De petits effets d’orchestre trés bons, de trés bon gotit. Mais ce n’est
rien, rien du tout...

Il se remit a écouter. Peu a peu, la lanterne s’éclairait ; il commencait a
apercevoir quelque chose dans le demi-jour. Oui, il comprenait bien qu’il
y avait la un parti pris de sobriété contre I'idéal wagnérien, qui englou-
tissait le drame sous les flots de la musique ; mais il se demandait, avec
quelque ironie, si cet idéal de sacrifice ne venait pas de ce que 'on sa-
crifiait ce que 'on ne possédait pas. Il sentait dans 'ceuvre la peur de
la peine, la recherche de l'effet produit avec le minimum de fatigue, le
renoncement par indolence au rude effort que réclament les puissantes
constructions wagnériennes. Il n’était pas sans étre frappé par la décla-
mation unie, simple, modeste, atténuée, bien qu’elle lui par{it monotone
et qu’en sa qualité d’Allemand il ne la trouvat pas vraie : — (il trouvait
que plus elle cherchait a étre vraie, plus elle faisait sentir combien la
langue francaise convenait mal a la musique, trop logique, trop dessinée,
de contours trop définis, un monde parfait en soi, mais hermétiquement
clos.) — Néanmoins I'essai était curieux, et Christophe en approuvait I’es-
prit de réaction révolutionnaire contre les violences emphatiques de I’art
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wagnérien. Le musicien francais semblait s’étre appliqué, avec une discré-
tion ironique, a ce que tous les sentiments passionnés se murmurassent a
mi-voix. L’amour, la mort sans cris. Ce n’était que par un tressaillement
imperceptible de la ligne mélodique, un frisson de 'orchestre comme un
pli au coin des lévres, que 'on avait conscience du drame qui se jouait
dans les Ames. On et dit que lartiste tremblait de se livrer. Il avait le
génie du golt, — sauf a certains instants, ou le Massenet qui sommeille
dans tous les cceurs francais se réveillait pour faire du lyrisme. Alors on
retrouvait les cheveux trop blonds, les lévres trop rouges, — la bourgeoise
de la Troisiéme République qui joue la grande amoureuse. Mais ces ins-
tants étaient exceptionnels : ¢’était une détente a la contrainte que 'au-
teur s’imposait ; dans le reste de P'ceuvre régnait une simplicité raffinée,
une simplicité qui n’était pas simple, qui était le produit de la volonté, la
fleur subtile d’une vieille société. Le jeune Barbare qu’était Christophe ne
la gotitait qu’a demi. Surtout, I'ensemble du drame, le poéme I'agacait. Il
croyait voir une Parisienne sur le retour, qui jouait I'enfant et se faisait
raconter des contes de fées. Ce n’était plus le gnangnan wagnérien, sen-
timental et lourdaud, comme une grosse fille du Rhin. Mais le gnangnan
franco-belge ne valait pas mieux, avec ses minauderies et ses bétasseries
de salon : — « les cheveux », « le petit pére », « les colombes », — et tout
ce mystérieux a I'usage des femmes du monde. Les Ames parisiennes se
miraient dans cette piéce, qui leur renvoyait, comme un tableau flatteur,
I'image de leur fatalisme alangui, de leur nirvéna de boudoir, de leur moel-
leuse mélancolie. De volonté, aucune trace. Nul ne savait ce qu’il voulait.
Nul ne savait ce qu’il faisait.

— « Ce n’est pas ma faute! Ce n’est pas ma faute!... » gémissaient
ces grands enfants. Tout le long des cinq actes, qui se déroulaient dans un
crépuscule perpétuel — foréts, cavernes, souterrains, chambre mortuaire,
— de petits oiseaux des iles se débattaient a peine. Pauvres petits oiseaux !
jolis, tiédes et fins... Quelle peur ils avaient de la lumiére trop vive, de la
brutalité des gestes, des mots, des passions, de la vie!... La vie n’est pas
raffinée. La vie ne se prend pas avec des gants...

Christophe entendait venir le roulement des canons qui allaient
broyer cette civilisation épuisée, cette petite Gréce expirante.

.;.
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Etait-ce ce sentiment de pitié orgueilleuse qui lui inspirait malgré tout
une sympathie pour cette ceuvre ? Toujours est-il qu’elle 'intéressait, plus
qu’il n’en voulait convenir. Quoiqu’il persistat a répondre a Sylvain Kohn,
au sortir du théatre, que « c¢’était trés fin, tres fin, mais que cela manquait
de Schwung (d’élan), et qu’il n’y avait pas 1a assez de musique pour lui »,
il se gardait bien de confondre Pelléas avec les autres ceuvres musicales
francaises. Il était attiré par cette lampe qui briilait au milieu du brouillard.
Il apercevait encore d’autres lueurs, vives, fantasques, qui tremblotaient
autour. Ces feux-follets I'intriguaient : il eit voulu s’en approcher pour
savoir comment ils brillaient ; mais ils n’étaient pas faciles a saisir. Ces
libres musiciens que Christophe ne comprenait pas, et qu’il était d’autant
plus curieux d’observer, étaient peu abordables. IIs semblaient manquer
du grand besoin de sympathie qui possédait Christophe. A part un ou
deux, ils lisaient peu, connaissaient peu, désiraient peu connaitre. Presque
tous vivaient a I’écart, isolés, de fait et de volonté, enfermés dans un
cercle étroit, — par orgueil, par sauvagerie, par dégoit, par apathie. Si
peu nombreux qu’ils fussent, ils étaient divisés en petits groupes rivaux,
qui ne pouvaient vivre ensemble. IIs étaient d’une susceptibilité extréme,
et ne supportaient ni leurs ennemis, ni leurs rivaux, ni méme leurs amis,
quand ceux-ci osaient admirer un autre musicien, ou quand ils se per-
mettaient de les admirer d’une facon ou trop froide, ou trop exaltée, ou
trop banale, ou trop excentrique. Il devenait excessivement difficile de
les satisfaire. Chacun d’eux avait fini par accréditer un critique, muni
de sa patente, qui veillait jalousement au pied de la statue. Il n’y fallait
point toucher. — Pour n’étre compris que d’eux-mémes, ils n’en étaient
pas mieux compris. Adulés, déformés par 'opinion que leurs partisans
avaient d’eux et qu’ils s’en faisaient eux-mémes, ils perdaient pied dans
la conscience qu’ils avaient de leur art et de leur génie. D’aimables fantai-
sistes se croyaient réformateurs. Des artistes Alexandrins se posaient en
rivaux de Wagner. Presque tous étaient victimes de la surenchere. Il fallait
qu’ils sautassent, chaque jour, plus haut qu’ils n’avaient sauté, la veille,
et que leurs rivaux n’avaient sauté. Ces exercices de haute voltige ne leur
réussissaient pas toujours; et cela n’avait d’attrait que pour quelques pro-
fessionnels. IIs ne se souciaient pas du public ; le public ne se souciait pas
d’eux. Leur art était un art sans peuple, une musique qui ne s’alimentait
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que dans la musique, dans le métier. Or Christophe avait I'impression,
vraie ou fausse, qu’aucune musique, plus que celle de France, n’aurait eu
besoin de chercher un appui en dehors d’elle. Cette plante souple et grim-
pante ne pouvait se passer d’étai : elle ne pouvait se passer de littérature.
Elle ne trouvait pas en elle assez de raisons de vivre. Elle avait le souffle
court, peu de sang, pas de volonté. Elle était comme une femme alanguie,
qui attend un male qui la prenne. Mais cette impératrice de Byzance, au
corps fluet, exsangue, et chargé de pierreries, était entourée d’eunuques :
snobs, esthetes, et critiques. La nation n’était pas musicienne ; et tout cet
engouement, bruyamment proclamé depuis vingt ans, pour Wagner, Bee-
thoven, ou Bach, ou Debussy, ne dépassait guére une caste. Cette multi-
plication de concerts, cette marée envahissante de musique a tout prix, ne
répondaient pas a un développement réel du gott public. C’était un sur-
menage de la mode, qui ne touchait que I’élite et qui la détraquait. La mu-
sique n’était vraiment aimée que d’une poignée de gens; et ce n’étaient
pas toujours ceux qui s’en occupaient le plus : compositeurs et critiques.
Il y a si peu de musiciens en France, qui aiment vraiment la musique !

Ainsi pensait Christophe ; et il ne se disait pas que c’est partout ainsi,
que méme en Allemagne il n’y a pas beaucoup plus de vrais musiciens, et
que ce qui compte en art, ce ne sont pas les milliers qui n’y comprennent
rien, mais la poignée de gens qui I'aiment et qui le servent avec une
fiere humilité. Les avait-il vus, en France ? Créateurs et critiques, — les
meilleurs travaillaient en silence, loin du bruit, comme Franck avait fait,
comme faisaient les mieux doués des compositeurs d’a présent, tant d’ar-
tistes qui vivraient toute leur vie dans 'ombre, pour fournir plus tard a
quelque journaliste la gloire de les découvrir et de se dire leur ami, — et
cette petite armée de savants laborieux, qui, sans ambition, insoucieux
d’eux-mémes, relevaient pierre a pierre la grandeur de la France passée,
ou qui, s’étant voués a I’éducation musicale du pays, préparaient la gran-
deur de la France a venir. Combien il y avait la d’esprits, dont la richesse,
la liberté, la curiosité universelle et attiré Christophe, s’il avait pu les
connaitre ! Mais a peine avait-il entrevu, en passant, deux ou trois d’entre
eux ; il ne les connaissait qu’a travers des caricatures de leur pensée. Il ne
voyait que leurs défauts, copiés, exagérés par les singes de I’art et les com-
mis voyageurs de la presse.
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Cette pléebe musicale I’écceurait surtout par son formalisme. Jamais il
n’était question entre eux d’autre chose que de la forme. Du sentiment,
du caractere, de la vie, pas un mot! Pas un ne se doutait que tout vrai
musicien vit dans un univers sonore, et que ses journées se déroulent en
lui, comme un flot de musique. La musique est I’air qu’il respire, le ciel qui
Ienveloppe. Méme son dme est musique ; musique, tout ce qu’elle aime,
hait, souffre, craint, espére. Une 4me musicale, quand elle aime un beau
corps, le voit comme une musique. Les chers yeux qui la charment ne
sont ni bleus, ni gris, ni bruns : ils sont musique ; elle éprouve, a les voir,
I'impression d’un accord délicieux. Cette musique intérieure est mille fois
plus riche que celle qui 'exprime, et le clavier est inférieur a celui qui en
joue. Le génie se mesure a la puissance de la vie, que tache d’évoquer
Part, cet instrument imparfait. — Mais combien de gens s’en doutent en
France ? Pour ce peuple de chimistes, la musique semble n’étre que I’art
de combiner des sons. IIs prennent ’alphabet pour le livre. Christophe
haussait les épaules, quand il les entendait dire que, pour comprendre
Part, il faut faire abstraction de ’homme. Ils apportaient a ce paradoxe
une grande satisfaction : car ils croyaient ainsi se prouver leur musicalité.
Jusqu’a Goujart, ce niais qui n’avait jamais pu comprendre comment on
pouvait faire pour se rappeler par cceur une page de musique ! — (il avait
taché de se faire expliquer ce mystére par Christophe). — Ne prétendait-il
pas maintenant lui enseigner que la grandeur d’ame de Beethoven et la
sensualité de Wagner n’avaient pas plus de part a leur musique que le
modele d’un peintre n’en a a ses portraits !

— Cela prouve, finit par lui répondre Christophe, impatienté, que pour
vous un beau corps n’a pas de prix artistique! Pas plus qu’une grande
passion! Pauvre homme ... Vous ne vous doutez pas de tout ce que la
beauté d’une figure parfaite ajoute a la beauté de la peinture qui la re-
trace, comme la beauté d’une grande dme a la beauté de la musique qui la
reflete ?... Pauvre homme !... Le métier seul vous intéresse ? Pourvu que
ca soit de I'ouvrage bien fait, cela vous est égal ce que I'ouvrage veut
dire ?... Pauvre homme !... Vous étes comme ces gens qui n’écoutent pas
ce que dit 'orateur, mais le son de sa voix, qui regardent sans comprendre
ses gesticulations, et qui trouvent qu’il parle diablement bien ?... Pauvre
homme ! Pauvre homme !... Bougre de crétin.
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Mais ce n’était pas seulement telle ou telle théorie qui irritait Chris-
tophe, c’étaient toutes les théories. Il était excédé de ces disputes byzan-
tines, de ces conversations de musiciens éternellement sur la musique,
uniquement sur la musique. Il y avait de quoi en dégouter a jamais le
meilleur musicien. Christophe pensait, comme Moussorgski, que les mu-
siciens ne feraient pas mal de laisser de temps en temps leur contrepoint
et leurs harmonies, pour la lecture des beaux livres et I'expérience de la
vie. La musique ne suffit pas & un musicien : ce n’est pas ainsi qu’il arri-
vera a dominer le siécle et a s’élever au-dessus du néant... La vie! Toute
la vie! Tout voir et tout connaitre. Aimer, chercher, étreindre la vérité, —
la belle Penthésilée, reine des Amazones, qui mord celui qui la baise !

Assez de parlottes musicales, assez de boutiques a fabriquer des ac-
cords ! Tous ces ragots de cuisine harmonique étaient bien incapables de
lui apprendre a trouver une harmonie nouvelle qui ne fat pas un monstre,
mais un étre vivant!

Il tourna le dos a ces docteurs Wagner, couvant leurs alambics pour
faire éclore quelque Homunculus en bouteille ; et, s’évadant de la musique
francaise, il ticha de connaitre le milieu littéraire et la société parisienne.

.;.

Ce fut par les journaux quotidiens que Christophe fit d’abord connais-
sance — comme des millions de gens en France, — avec la littérature
francaise de son temps. Comme il était désireux de se mettre le plus
vite possible au diapason de la pensée parisienne, en méme temps que
de se perfectionner dans la langue, il s’imposa de lire avec beaucoup de
conscience les feuilles qu’on lui disait les plus parisiennes. Le premier
jour, il lut parmi des faits divers horrifiants, dont la narration et les ins-
tantanés remplissaient plusieurs colonnes, une nouvelle sur un pére qui
couchait avec sa fille, 4gée de quinze ans : la chose était présentée comme
toute naturelle, et méme assez touchante. Le second jour, il lut dans le
méme journal une nouvelle sur un pere et son fils, 4gé de douze ans, qui
couchaient avec la méme fille. Le troisiéme jour, il lut une nouvelle sur
un frére qui couchait avec sa sceur. Le quatriéme, sur deux sceurs qui cou-
chaient ensemble. Le cinquieme... Le cinquiéme, il jeta le journal, avec un
haut-le-cceur et dit & Sylvain Kohn :

— Ah! ¢a, qu’est-ce que vous avez ? Vous étes malades ?
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Sylvain Kohn se mit a rire, et dit :

— C’est de l'art.

Christophe haussa les épaules :

— Vous vous moquez de moi.

Kohn rit de plus belle.

— En aucune facon. Voyez plutét.

Il montra a Christophe une enquéte récente sur ’Art et la Morale,
d’ou il résultait que « ’Amour sanctifiait tout », que « la Sensualité était
le ferment de I’Art », que « ’Art ne pouvait étre immoral », que « la
morale était une convention inculquée par une éducation jésuitique »,
et que seule comptait « I’énormité du Désir ». — Une suite de certifi-
cats littéraires attestaient dans les journaux la pureté d’un roman qui
peignait les meeurs des souteneurs. Certains des répondants étaient les
plus grands noms de la littérature, ou d’austéres critiques. Un poéte des
familles, bourgeois et catholique, donnait sa bénédiction d’artiste a une
peinture trés soignée des mauvaises meeurs grecques. Des réclames ly-
riques exaltaient des romans, ou laborieusement s’étalait la Débauche a
travers les 4ges : Rome, Alexandrie, Byzance, la Renaissance italienne
et francaise, le Grand Siecle... ¢’était un cours complet. Un autre cycle
d’études embrassait les divers pays du globe : des écrivains consciencieux
s’étaient consacrés, avec une patience de bénédictins, a I’étude des mau-
vais lieux des cinq parties du monde. On trouvait, parmi ces géographes
et ces historiens du rut, des poétes distingués et de parfaits écrivains. On
ne les distinguait des autres qu’a leur érudition. Ils disaient en termes
impeccables des polissonneries archaiques.

L’affligeant était de voir de braves gens et de vrais artistes, des
hommes qui jouissaient dans les lettres francaises d’une juste notoriété,
s’évertuer a ce métier pour lequel ils n’étaient point doués. Certains
s’épuisaient a écrire, comme les autres, des ordures que les journaux du
matin débitaient par tranches. Ils pondaient cela réguliérement, a dates
fixes, une ou deux fois par semaine ; et cela durait depuis des années. Ils
pondaient, pondaient, pondaient, n’ayant plus rien a dire, se torturant le
cerveau pour en faire sortir quelque chose de nouveau, saugrenu, incon-
gru : car le public, gorgé, se lassait de tous les plats et trouvait bientdt
fades les imaginations de plaisirs les plus dévergondées : il fallait faire
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I’éternelle surenchére, — surenchére sur les autres, surenchére sur soi-
méme ; — et ils pondaient leur sang, ils pondaient leurs entrailles : ¢’était
un spectacle lamentable et grotesque.

Christophe ne connaissait pas tous les dessous de ce triste métier ; et
s’il les et connus, il n’en et pas été plus indulgent : car rien au monde
n’excusait a ses yeux un artiste de vendre ’art pour trente deniers...

— (Méme pas d’assurer le bien-étre de ceux qu’il aime.

— Méme pas.

— Ce n’est pas humain.

— II ne s’agit pas d’étre humain, il s’agit d’étre un homme... Hu-
main !... Dieu bénisse votre humanitarisme au foie blanc!... On n’aime
pas vingt choses a la fois, on ne sert pas plusieurs dieux !...)

Dans sa vie de travail, Christophe n’était guere sorti de I’horizon de
sa petite ville allemande, il ne pouvait se douter que cette dépravation ar-
tistique, qui s’étalait a Paris, était commune a presque toutes les grandes
villes ; et les préjugés héréditaires de la « chaste Allemagne » contre «
Iimmoralité latine » se réveillaient en lui. Sylvain Kohn aurait eu beau
jeu a lui opposer ce qui se passait sur les bords de la Sprée, et 'effroyable
pourriture d’une élite de I’Allemagne impériale, dont la brutalité rendait
I'ignominie plus repoussante encore. Mais Sylvain Kohn ne pensait pas
a en tirer avantage; il n’en était pas plus choqué que des moeeurs pari-
siennes. Il pensait ironiquement : « Chaque peuple a ses usages » ; et il
trouvait naturel ceux du monde ou il vivait : Christophe pouvait donc
croire qu’ils étaient la nature méme de la race. Aussi ne se faisait-il pas
faute, comme ses compatriotes, de voir dans l'ulcére qui dévore les aris-
tocraties intellectuelles de tous les pays le vice propre de l'art francais, la
tare des races latines.

Ce premier contact avec la littérature parisienne lui fut pénible, et il
lui fallut du temps pour l'oublier, par la suite. Les ceuvres ne manquaient
pourtant pas qui n’étaient point uniquement occupées de ce que I'un de
ces écrivains appelait noblement « le gotit des divertissements fondamen-
taux ». Mais des plus belles et des meilleures, rien ne lui arrivait. Elles
n’étaient pas de celles qui cherchent les suffrages des Sylvain Kohn ; elles
ne s’inquiétaient pas d’eux, et ils ne s’inquiétaient pas d’elles : ils s’igno-
raient mutuellement. Jamais Sylvain Kohn n’en et parlé a Christophe. De

58



Jean-Christophe Chapitre I

bonne foi, il était convaincu que ses amis et lui incarnaient I’art francais,
et quen dehors de ceux que leur opinion avait sacrés grands hommes,
il n’y avait point de talent, il n’y avait point d’art, il n’y avait point de
France. Des poétes qui étaient ’honneur des lettres, la couronne de la
France, Christophe ne connut rien. Des romanciers, seuls lui parvinrent,
émergeant au-dessus de la marée des médiocres, quelques livres de Bar-
rés et d’Anatole France. Mais il était trop peu familiarisé avec la langue
pour pouvoir bien goiter I'ironie érudite de I'un, le sensualisme cérébral
de T'autre. Il resta quelque temps a regarder curieusement les orangers
en caisse, qui poussaient dans la serre d’Anatole France, et les narcisses
gréles, qui émaillajent le cimetiére d’ame de Barres. Il s’arréta quelques
instants devant le génie, un peu sublime, un peu niais, de Meeterlinck : un
mysticisme monotone, mondain, s’en exhalait. Il se secoua, tomba dans
le torrent épais, le romantisme boueux de Zola, qu’il connaissait déja, et
n’en sortit que pour se noyer tout a fait dans une inondation de littérature.

De ces plaines submergées s’exhalait un odor di femina. La littérature
d’alors pullulait de femmes et d’hommes femelles. — Il est bien que les
femmes écrivent, si elles ont la sincérité de peindre ce qu’aucun homme
n’a su voir tout a fait : le fond de ’ame féminine. Mais bien peu I'osaient
faire; la plupart n’écrivaient que pour attirer ’homme : elles étaient
aussi menteuses dans leurs livres que dans leurs salons; elles s’embel-
lissaient fadement, et flirtaient avec le lecteur. Depuis qu’elles n’avaient
plus de confesseur a qui raconter leurs petites malpropretés, elles les ra-
contaient en public. C’était une pluie de romans, presque toujours sca-
breux, toujours maniérés, écrits dans une langue qui avait I’air de zé-
zayer, une langue qui sentait la boutique a parfums et I’'obsédante odeur
fade, chaude, et sucrée. Elle était partout dans cette littérature. Christophe
pensait, comme Geethe : « Que les femmes fassent autant qu’elles veulent
des poésies et des écrits ! Mais que les hommes n’écrivent pas comme des
femmes ! Voila ce qui ne me plait point ». Il ne pouvait voir sans dégofit
cette coquetterie louche, ces minauderies, cette sensiblerie qui se dépen-
sait de préférence au profit des étres les moins dignes d’intérét, ce style
pétri de mignardise et de brutalité, ces charretiers psychologues.

Mais Christophe se rendait compte qu’il ne pouvait juger. Il était as-
sourdi par le bruit de la foire aux paroles. Impossible d’entendre les jolis
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airs de flate, qui se perdaient au milieu. Parmi ces ceuvres de volupté, il en
était au fond desquelles souriait sur le ciel limpide la ligne harmonieuse
des collines de ’Attique, — tant de talent et de grace, une douceur de vivre,
une finesse de style, une pensée pareille aux langoureux adolescents de
Pérugin et du jeune Raphaél, qui, les yeux a demi-clos, sourient a leur
réve amoureux. Christophe n’en voyait rien. Rien ne pouvait lui révéler
les courants de U'esprit. Un frangais aurait eu lui-méme grand’peine a s’y
reconnaitre. Et la seule constatation qu’il lui était permis de faire, c’était
de ce débordement d’écriture, qui avait I’air d’une calamité publique. 11
semblait que tout le monde écrivit : hommes, femmes et enfants, officiers,
comédiens, gens du monde et forbans. Une vraie épidémie.

Christophe renonga, pour I'instant a se faire une opinion. Il sentait
qu'un guide, comme Sylvain Kohn, ne pourrait que 1’égarer tout a fait.
L’expérience qu’il avait eue en Allemagne d’un cénacle littéraire le met-
tait justement en défiance; il était sceptique a 1'égard des livres et des
revues : savait-on s’ils ne représentaient pas simplement ’opinion d’une
centaine de désceuvrés, ou méme si 'auteur n’était pas tout le public a
lui tout seul ? Le théatre donnait une idée plus exacte de la société. Il
tenait a Paris, dans la vie quotidienne, une place exorbitante. C’était un
restaurant pantagruélique, qui ne suffisait pas a assouvir 'appétit de ces
deux millions d’hommes. Une trentaine de grands théatres, sans parler
des scénes de quartier, des cafés-concerts, des spectacles divers, — une
centaine de salles, chaque soir, presque toutes pleines. Un peuple d’ac-
teurs et d’employés. Les quatre théatres subventionnés occupant a eux
seuls prés de trois mille personnes, et dépensant dix millions. Paris entier
rempli de gloire des cabots. A chaque pas, d’innombrables photos, des-
sins, caricatures, répétaient leurs grimaces, les gramophones leur nasille-
ment, les journaux leurs jugements sur lart et sur la politique. Ils avaient
leur presse spéciale. Ils publiaient leurs mémoires héroiques et familiers.
Parmi les autres Parisiens, ces grands enfants flaneurs qui passaient leur
temps a se singer, ces singes complets tenaient le sceptre ; et les auteurs
dramatiques étaient leurs chambellans. Christophe pria Sylvain Kohn de
Pintroduire dans le royaume des reflets et des ombres.

.;.

Mais Sylvain Kohn n’était pas un guide plus sir dans ce pays que
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dans celui des livres, et la premiere impression que Christophe eut, grace
a lui, des théatres parisiens, ne fut pas moins repoussante que celle de
ses premieres lectures. Il semblait que partout régnat le méme esprit de
prostitution cérébrale.

I y avait deux écoles parmi les marchands de plaisir. L’une était a la
bonne vieille mode, la fagon nationale, le gros plaisir bien salé, a la bonne
franquette, la joie de la laideur, des digestions copieuses, des difformi-
tés physiques, les gens en calegon, les plaisanteries de corps de garde, la
bisque, le poivre rouge, les viandes faisandées, les cabinets particuliers, —
« cette male franchise » comme disent ces gens-la, qui prétend concilier
la gaillardise et la morale, parce qu’aprés quatre actes de chienneries, elle
ramene le triomphe du Code en jetant, au hasard de quelque imbroglio,
la femme légitime dans le lit du mari qu’elle voulait cocufier : — (pourvu
que la loi soit sauve, la vertu I'est aussi) — cette honnéteté grivoise, qui
défend le mariage, en lui donnant les allures de la débauche : — le genre
gaulois.

L’autre école était modern-style. Elle était beaucoup plus raffinée, plus
écceurante aussi. Les Juifs parisianisés (et les chrétiens judaisés), qui foi-
sonnaient au théétre, y avaient introduits le mic-mac de sentiments, qui
est le trait distinctif d’'un cosmopolitisme dégénéré. Ces fils qui rougis-
saient de leur pére s’appliquent a renier la conscience de leur race ; ils n’y
réussissaient que trop. Aprés avoir dépouillé leur 4me séculaire, il ne leur
restait plus de personnalité que pour méler les valeurs intellectuelles et
morales des autres peuples : ils en faisaient une macédoine, une olla po-
drida : ¢’était leur facon d’en jouir. Ceux qui étaient les maitres du théatre
a Paris excellaient a battre ensemble I’ordure et le sentiment, a donner a la
vertu un parfum de vice, au vice un parfum de vertu, a intervertir toutes
les relations d’age, de sexe, de famille, d’affections. Leur art avait ainsi
une odeur sui generis, qui sentait bon et mauvais a la fois, c’est-a-dire
trés mauvais : ils nommaient cela « amoralisme ».

Un de leurs héros de prédilection était alors le vieillard amoureux.
Leur théatre en offrait une riche galerie de portraits. Ils trouvaient dans
la peinture de ce type 'occasion d’étaler mille délicatesses. Tantot le héros
sexagénaire avait sa fille pour confidente; il lui parlait de sa maitresse;
elle lui parlait de ses amants ; ils se conseillaient fraternellement ; le bon
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pére aidait sa fille dans ses adultéres ; la bonne fille s’entremettait aupres
de la maitresse infidele, la suppliait de revenir, la ramenait au bercail.
Tant6t le digne vieillard se faisait le confident de sa maitresse ; il causait
avec elle des amants qu’elle avait, sollicitait le récit de ses libertinages,
et méme il finissait par y trouver plaisir. On voyait des amants, gentle-
men accomplis, qui étaient les intendants gagés de leurs anciennes mai-
tresses, veillaient sur leur commerce et leurs accouplements. Les femmes
du monde volaient. Les hommes étaient maquereausx, les filles lesbiennes.
Tout cela, dans le meilleur monde : le monde riche, — le seul qui comp-
tat. Car il permettait d’offrir aux clients sous le couvert des séductions
du luxe, une marchandise avariée. Ainsi maquillée, elle s’enlevait sur la
place ; les jeunes femmes et les vieux messieurs en faisaient leurs délices.
Il se dégageait de la un fumet de cadavre et de pastilles du sérail.

Leur style n’était pas moins mélé que leurs sentiments. Ils s’étaient
fait un argot composite, d’expressions de toutes classes et de tous pays,
pédantesque, chatnoiresque, classique, lyrique, précieux, poisseux, pois-
sard, mixture de coq-a-1’ane, d’afféteries, de grossiéretés et de mots d’es-
prit, qui semblaient avoir un accent étranger. Ironiques, et doués d’un hu-
mour bouffon, ils n’avaient pas beaucoup d’esprit naturel ; mais, adroits
comme ils étaient, ils en fabriquaient assez habilement, a I'instar de Paris.
Si la pierre n’était pas toujours de la plus belle eau, et si presque toujours
la monture était d’un gotit baroque et surchargé, du moins cela brillait aux
lumieéres : ¢’était tout ce qu’il fallait. Intelligents d’ailleurs, bons observa-
teurs, mais observateurs myopes, les yeux déformés depuis des siecles
par la vie de comptoir, examinant les sentiments a la loupe, grossissant
les choses menues et ne voyant pas les grandes, avec une prédilection
marquée pour les oripeaux, ils étaient incapables de peindre autre chose
que ce qui semblait a leur snobisme de parvenus 'idéal de I’élégance : une
poignée de viveurs fatigués et d’aventuriers, qui se disputaient la jouis-
sance de quelque argent volé et de femelles sans vertu.

Parfois la vraie nature de ces écrivains juifs se réveillait, montait des
lointains de leur étre, & propos d’on ne savait quels échos mystérieux pro-
voqués par le choc d’'un mot. Alors, ¢’était un amalgame étrange de siécles
et de races, un souffle du Désert, qui par dela les mers, apportait dans ces
alcoves parisiennes des relents de bazar turc, I’éblouissement des sables,
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des hallucinations, une sensualité ivre, une puissance d’invectives, une
névrose enragée, a deux doigts des convulsions, une frénésie de détruire,
— Samson, qui brusquement assis depuis des siécles dans I’'ombre se léve
comme un lion, et secoue avec rage les colonnes du temple qui s’écroulent
sur lui et sur la race ennemie.

Christophe se boucha le nez, et dit a Sylvain Kohn :

— Il y a de la force la-dedans ; mais elle pue. Assez ! Allons voir autre
chose.

— Quoi ? demanda Sylvain Kohn.

— La France.

— La voila! dit Kohn.

— Ce n’est pas possible, fit Christophe. La France n’est pas ainsi.

— La France, comme I’Allemagne.

— Je n’en crois rien. Un peuple qui serait ainsi n’en aurait pas pour
vingt ans : il sent déja le pourri. Il y a autre chose.

— Il n’y a rien de mieux.

— Il y a autre chose, s’entéta Christophe.

— Oh! nous avons aussi de belles dmes, dit Sylvain Kohn, et des
théatres, a leur mesure. Est-ce 1a ce qu’il vous faut? On peut vous en
offrir.

1l conduisit Christophe au Théatre Frangais.

T

On jouait, ce soir-13, une comédie moderne, en prose, qui traitait d’une
question juridique.

Dés les premiers mots, Christophe ne sut plus dans quel monde cela se
passait. Les voix des acteurs étaient démesurément amples, lentes, graves,
compassées ; elles articulaient toutes les syllabes, comme si elles voulaient
donner des lecons de diction ; elles paraissaient scander perpétuellement
des alexandrins, avec des hoquets tragiques. Les gestes étaient solennels
et presque hiératiques. L’héroine, drapée de son peignoir comme d’un pe-
plum grec, le bras levé, la téte baissée, jouait I’Antigone toujours, et sou-
riait d’un sourire d’éternel sacrifice, en modulant les notes les plus pro-
fondes de son beau contralto. Le pére noble marchait d’un pas de maitre
d’armes, avec une dignité funébre, un romantisme en habit noir. Le jeune
premier se contractait froidement la gorge pour en tirer des pleurs. La
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piéce était écrite en style de tragédie-feuilleton : c’étaient des mots abs-
traits, des épithétes bureaucratiques, des périphrases académiques. Pas
un mouvement, pas un cri imprévu. Du commencement a la fin, un méca-
nisme d’horloge, un probleme posé, un schéma dramatique, un squelette
de piéce, et dessus, point de chair, des phrases de livre. Au fond de ces
discussions qui voulaient paraitre hardies, des idées timorées, une ame
de petit bourgeois gourmé.

L’héroine avait divorcé d’avec un mari indigne, dont elle avait un en-
fant, et elle s’était remariée avec un honnéte homme qu’elle aimait. Il
s’agissait de prouver que, méme en ce cas, le divorce était condamné par
la nature, comme par le préjugé. Pour cela, rien de plus facile : auteur
s’arrangeait de facon a ce que le premier mari reprit la femme, une fois
par surprise. Et apres, au lieu de la nature toute simple, qui ett voulu
des remords, une honte peut-étre, mais le désir d’aimer d’autant plus le
second, I’honnéte homme, on présentait un cas de conscience héroique,
hors nature. Il en cotte si peu d’étre vertueux, hors nature ! Les écrivains
francais n’ont pas I’air familiers, avec la vertu : ils forcent la note, quand
ils en parlent; il n’y a plus moyen d’y croire. On dirait qu’on a toujours
affaire a des héros de Corneille, a des rois de tragédie. — Et ne sont-ils
pas des rois, ces héros millionnaires, ces héroines qui, toutes, ont, pour
le moins, un hotel a Paris, et deux ou trois chiteaux ? La richesse, pour
cette sorte d’écrivains, est une beauté, presque une vertu.

Le public paraissait a Christophe encore plus étonnant que la piece.
Aucune invraisemblance ne le troublait. Il riait aux bons endroits, quand
Pacteur disait la phrase qui devait faire rire, en ’annongant a ’avance,
afin qu’on efit le temps de se préparer a rire. Il se mouchait, toussait, ému
jusques aux larmes, quand les mannequins tragiques hoquetaient, rugis-
saient ou s’évanouissaient, selon les rites consacrés.

— Et on dit que les Francais sont légers! s’exclama Christophe, au
sortir de la représentation.

— Il'y a temps pour tout, dit Sylvain Kohn, gouaillant. Vous vouliez la
vertu ? Vous voyez qu’il y en a encore en France.

— Mais ce n’est pas de la vertu, se récria Christophe, c’est de 1’élo-
quence !

— Chez nous, dit Sylvain Kohn, la vertu au théatre est toujours élo-
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quente.

— Vertu de prétoire, dit Christophe, la palme est au plus bavard. Je
hais les avocats. N’avez-vous pas des poétes, en France ?

Sylvain Kohn le mena a des théétres poétiques.

T

Il y avait des poétes en France. Il y avait méme de grands poétes. Mais
le théatre n’était pas pour eux. Il était pour les rimeurs. Le théatre est a la
poésie ce qu’est I'opéra a la musique. Comme disait Berlioz : Sicut amori
lupanar.

Christophe vit des princesses courtisanes par sainteté, qui mettaient
leur honneur a se prostituer, et que ’on comparait au Christ, gravissant
le calvaire; — des amis qui trompaient leur ami, par dévouement pour
lui; — de vertueux ménages a trois; des cocus héroiques : (le type était
devenu, comme la chaste prostituée, un article européen ; I'exemple du
roi Marke leur avait tourné la téte : tel le cerf de saint Hubert, ils ne se
présentaient plus qu’avec une auréole. Christophe vit aussi des filles ga-
lantes, qui étaient partagées, comme Chimeéne, entre la passion et le de-
voir : la passion était de suivre un nouvel amant ; le devoir était de rester
avec I’ancien, un vieux qui leur donnait de I’argent, et que d’ailleurs elles
trompaient. A la fin, noblement, elles choisissaient le devoir. — Chris-
tophe trouvait que ce devoir différait peu du sordide intérét ; mais le pu-
blic était content. Le mot de Devoir lui suffisait ; il ne tenait pas a la chose :
le pavillon couvrait la marchandise.

Le comble de l’art était quand pouvaient s’accorder, de la facon la
plus paradoxale, 'immoralité sexuelle avec I’héroisme cornélien. Ainsi,
tout était satisfait chez ce public parisien : son libertinage d’esprit, et sa
vertu oratoire. — Il faut lui rendre justice : il était encore plus bavard que
paillard. L’éloquence faisait ses délices. Il se fut fait fouetter pour un beau
discours. Vice ou vertu, héroisme abracadabrant ou bassesse crapuleuse,
il n’était pas de pilule qu’on ne lui fit avaler, dorée de rimes sonores et
de mots ronflants. Tout était matiére a couplets. Tout était phrases. Tout
était jeu. Quand Hugo faisait entendre son tonnerre, vite (comme disait
son apotre, Mendes), il y mettait une sourdine, pour ne pas effrayer méme
un petit enfant... (L’apoétre était persuadé qu’il faisait un compliment.) —
Jamais on ne sentait dans leur art une force de la nature. Ils mondanisaient
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tout : 'amour, la souffrance, la mort. Comme en musique, — bien plus en-
core qu’en musique, qui était un art plus jeune en France et relativement
plus naif, ils avaient la terreur du « déja dit ». Les mieux doués s’appli-
quaient froidement a en prendre le contre-pied. La recette était simple : on
faisait choix d’une légende, ou d’un conte d’enfant, et on leur faisait dire
juste le contraire de ce qu’ils voulaient dire. On obtenait ainsi Barbe-Bleue
battu par ses femmes, ou Polyphéme qui se créve I'ceil, par bonté, afin de
se sacrifier au bonheur d’Acis et de Galatée. En tout cela, rien de sérieux,
que la forme. Encore semblait-il a Christophe (mais il était mauvais juge)
que ces maitres de la forme étaient de petits-maitres et des maitres pasti-
cheurs, plutét que de grands écrivains, créateurs de leur style, et peignant
largement.

Nulle part, le mensonge poétique ne s’étalait avec plus d’insolence
que dans le drame héroique. Ils se faisaient du héros une conception bur-
lesque :

« L’important, c’est d’avoir une @me magnifique,

Un il d’aigle, un front large et haut comme un portique,

Un air puissant et grave, émouvant, radieux,

Un ceeur plein de frissons, du réve plein les yeux. »

De tels vers étaient pris au sérieux. Sous 'affublement des grands
mots, des panaches, des parades de théatre avec des épées de fer-blanc
et des casques en carton, on retrouvait toujours I'incurable futilité d’un
Sardou, I'intrépide vaudevilliste, qui jouait Guignol avec Ihistoire. A quoi
pouvait répondre, dans la réalité, ’absurde héroisme d’un Cyrano ? Ces
gens-la remuaient le ciel et la terre, ils faisaient sortir de leurs tombeaux
IPEmpereur et ses légions, les bandes de la Ligue, les condottieri de la
Renaissance, tous les cyclones humains qui dévastérent 'univers : — et
c’était pour montrer quelque fantoche, impassible dans les massacres, en-
touré d’armées de reitres et de sérails de captives, qui se consumait d’un
amour de petit béta romanesque pour une femme qu’il avait vue, dix ou
quinze ans avant, — ou le roi Henri IV, qui allait se faire assassiner, parce
que sa maitresse ne 'aimait pas!

C’est ainsi que ces bonnes gens jouaient les rois et les héros de
chambre. Dignes rejetons des illustres benéts du temps du Grand Cy-
rus, ces Gascons de I'idéal, — Scudéry, La Calprenéde, — chantres du
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faux héroisme, de ’héroisme impossible, qui est 'ennemi du vrai... Chris-
tophe remarquait avec étonnement que les Francais, qui se disent si fins,
n’avaient pas le sens du ridicule.

Mais ce qui passait tout, c’était quand la religion était a la mode!
Alors, pendant le caréme, des comédiens lisaient au théatre de la Gaité
les sermons de Bossuet, avec accompagnement d’orgue. Des auteurs is-
raélites écrivaient pour des actrices israélites des tragédies sur sainte Thé-
rése. On jouait Chemin de Croix a la Bodiniere, L’Enfant Jésus a ’Am-
bigu, la Passion a la Porte-Saint-Martin, Jésus a ’Odéon, des Suites d’or-
chestre sur le Christ, au Jardin d’Acclimatation. Quelque brillant causeur,
un poéte de 'amour voluptueux, faisait au Chatelet une conférence sur la
Rédemption. Naturellement, de tout 'Evangile, ce que ces snobs avaient
le mieux retenu, c’était Pilate et la Madeleine : — « Qu’est-ce que la Vé-
rité ? » et la vierge folle. — Et leurs Christs boulevardiers étaient d’affreux
bavards, au courant des dernieres ficelles de la casuistique mondaine.

Christophe dit :

— Cela, c’est le pire de tout. C’est le mensonge incarné. J’étouffe. Sor-
tons d’ici!

.;.

Un grand art classique se maintenait pourtant au milieu de ces in-
dustries modernes, comme les ruines des temples antiques parmi les
constructions prétentieuses de la Rome d’aujourd’hui. Mais, a 'excep-
tion de Moliére, Christophe n’était pas encore en état de 'apprécier. Il lui
mangquait le sens intime de la langue, donc, du génie de la race. Rien ne
lui était plus incompréhensible que la tragédie du XVIle siécle, — la pro-
vince de I’art francais la moins accessible aux étrangers, justement parce
qu’elle est située au cceur méme de la France. 1l la trouvait assommante,
froide, seche, écoeurante de pédantisme et de minauderies. Une action in-
digente ou forcée, des personnages abstraits comme des arguments de
rhétorique, ou insipides comme une conversation de femme du monde.
Une caricature des sujets et des héros antiques. Un étalage de raison, de
raisons, d’arguties de psychologie, d’archéologie démodée. Des discours,
des discours, des discours : I’éternel bavardage francais. Que cela fit beau
ou non, Christophe se refusait ironiquement a en décider : il ne s’intéres-
sait a rien la-dedans ; quelles que fussent les théses soutenues tour a tour
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par les orateurs de Cinna, il lui était parfaitement indifférent que I'une ou
lautre de ces machines a harangues 'emportat a la fin.

Il constatait d’ailleurs que le public francais n’était pas de son avis et
qu’il applaudissait fort. Cela ne contribuait pas a dissiper le malentendu :
il voyait ce théatre au travers du public; et il reconnaissait dans les Fran-
cais modernes certains traits, déformés, des classiques. Tel un regard trop
lucide qui retrouverait dans le visage flétri d’une vieille coquette les traits
purs de sa fille : le spectacle est peu propre a faire naitre I'illusion amou-
reuse !... Comme les gens d’'une méme famille, qui sont habitués a se voir,
les Frangais ne s’apercevaient pas de la ressemblance. Mais Christophe en
était frappé, et il 'exagérait : il ne voyait plus qu’elle. L’art d’aujourd’hui
lui semblait offrir les caricatures des grands ancétres; et les grands an-
cétres, a leur tour, lui apparaissaient en caricatures. Il ne distinguait plus
Corneille de sa lignée de rhéteurs poétiques, enragés a placer partout des
cas de conscience sublimes et absurdes. Et Racine se confondait avec sa
postérité de petits psychologues parisiens, penchés prétentieusement sur
leurs coeurs.

Tous ces vieux écoliers ne sortaient pas de leurs classiques. Les cri-
tiques continuaient indéfiniment & discuter sur Tartuffe et sur Phédre. Ils
ne s’en lassaient point. Ils se délectaient, vieillards, des mémes plaisan-
teries qui avaient fait leurs délices, quand ils étaient enfants. Il en serait
ainsi jusqu’a la fin de la race. Aucun pays, au monde, ne conservait aussi
enraciné le culte de ses arriére-grands-peres. Le reste de 'univers ne I'in-
téressait point. Combien n’avaient rien lu et ne voulaient rien lire, en de-
hors de ce qui avait été écrit en France, sous le Grand Roi ! Leurs théatres
ne jouaient ni Geethe, ni Schiller, ni Kleist, ni Grillparzer, ni Hebbel, ni
Strindberg, ni Lope, ni Calderon, ni aucun des grands hommes d’aucune
des autres nations, a part la Gréce antique, dont ils se disaient les héritiers,
— (comme tous les peuples d’Europe). De loin en loin, ils éprouvaient le
besoin d’enrdler Shakespeare. C’était la pierre de touche. Il y avait parmi
eux deux écoles d’interpreétes : les uns jouaient le Roi Lear, avec un réa-
lisme bourgeois, comme une comédie d’Emile Augier ; les autres faisaient
d’Hamlet un opéra, avec des airs de bravoure et des vocalises a la Victor
Hugo. Il ne leur venait point a I'idée que la réalité put étre poétique, ni la
poésie une langue spontanée, pour des coeurs débordants de vie. Shakes-
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peare paraissait faux. On en revenait vite a Rostand.

Cependant, depuis vingt ans, un effort était fait pour renouveler le
théatre ; le cercle étroit de la littérature parisienne s’était élargi; elle tou-
chait a tout, avec un semblant d’audace. Méme, deux ou trois fois, la mé-
lée du dehors, la vie publique avait crevé, d’'une poussée, le rideau des
conventions. Mais ils se dépéchaient de recoudre les déchirures. C’étaient
des péres douillets, qui avaient peur de voir les choses comme elles sont.
Un esprit de société, une tradition classique, une routine de I’esprit et de
la forme, un manque de sérieux profond ; les empéchaient d’aller jusqu’au
bout de leurs audaces. Les problémes les plus poignants devenaient des
jeux ingénieux ; et tout se ramenait finalement a des questions de femmes,
— de petites femmes. O Ia triste figure que faisaient sur leurs tréteaux les
fantdmes des grands hommes : I'’Anarchie héroique d’Ibsen, 'Evangile de
Tolstoy, le Surhomme de Nietzsche !...

Les écrivains de Paris se donnaient bien du mal pour avoir I'air de
penser des choses nouvelles. Au fond, ils étaient tous conservateurs. 1l
n’était pas en Europe de littérature ot régnét plus généralement le passé,
« I'éternel hier » : dans les grandes Revues, dans les grands journaux,
dans les théatres subventionnés, dans les Académies. Paris était en litté-
rature ce que Londres était en politique : le frein modérateur de I'esprit
européen. L’Académie francaise était une Chambre des Lords. Des insti-
tutions de ’Ancien Régime persistaient a imposer leur norme d’autrefois
a la société nouvelle. Les éléments révolutionnaires étaient rejetés ou as-
similés promptement. IIs ne se demandaient qu’a I’étre. Méme quand le
gouvernement affectait en politique des allures socialistes, en art il se met-
tait 4 la remorque des Ecoles Académiques. Contre les Académies, on ne
luttait qu’a coups de cénacles ; et on luttait fort mal. Car aussitdt qu'un du
cénacle le pouvait, il enjambait dans une Académie et devenait plus acadé-
mique que les autres. Au reste, que ’écrivain fiit a ’avant-garde, ou dans
les fourgons de ’armée, il était prisonnier de son groupe et des idées de
son groupe. Les uns s’enfermaient dans leur Credo académique, les autres
dans leur Credo révolutionnaire ; et, au bout du compte, ¢’étaient toujours
les mémes ceilléres.

.;.

Pour réveiller Christophe, Sylvain Kohn lui proposa encore de le me-
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ner a des théatres d’'un genre spécial, — le dernier mot du raffinement.
On y voyait des meurtres, des viols, des folies, les tortures, yeux arra-
chés, ventres étripés, tout ce qui pouvait secouer les nerfs et satisfaire la
barbarie cachée d’une élite trop civilisée. Cela exercait un attrait sur un
public de jolies femmes et de mondains, — les mémes qui allaient bra-
vement s’enfermer pendant des aprés-midi dans les salles étouffantes du
Palais du Justice, pour suivre des procés scandaleux, en bavardant, riant,
et croquant des bonbons. Mais Christophe refusa avec indignation. Plus
il avancait dans cet art, plus il sentait se préciser 'odeur, qui, des les pre-
miers pas, 'avait saisi, sournoise, puis tenace, suffocante : 'odeur de mort.

La mort : elle était partout, sous ce luxe, sous ce bruit. Christophe s’ex-
pliquait la répulsion qu’il avait tout d’abord éprouvée pour certaines de
ces ceuvres. Ce n’était pas leur immoralité qui le choquait. Moralité, im-
moralité, amoralité, — ces mots ne veulent rien dire. Christophe ne s’était
jamais fait de théories morales; il aimait dans le passé de trés grands
poetes et de trés grands musiciens, qui n’étaient pas de petits saints;
quand il avait la chance de rencontrer un grand artiste, il ne lui demandait
pas son billet de confession ; il lui demandait plutot.

— Es-tu sain ?

Etre sain, tout est 1a. « Si le poéte est malade, qu’il commence par se
guérir, dit Geethe. Quand il sera guéri, il écrira. »

Les écrivains parisiens étaient malades; ou, quand 'un était sain, il
en avait honte ; il s’en cachait, il tAchait de se donner une bonne maladie.
Leur mal ne se révélait pas a tel trait de leur art : — a amour du plaisir, a
la licence extréme de la pensée, a I'esprit de critique destructeur. Tous ces
traits pouvaient étre — étaient suivant les cas, — sains ou malsains; il n’y
avait en eux aucun germe de mort. Si la mort était 13, elle ne venait pas de
ces forces, elle venait de leur emploi par ces gens, elle était dans ces gens.
— Et lui aussi, Christophe, aimait le plaisir. Lui aussi, aimait la liberté. I
avait soulevé contre lui 'opinion de sa petite ville allemande, par sa fran-
chise a soutenir des idées, qu’il retrouvait maintenant, prénées par ces
Parisiens, et qui, pronées par eux, maintenant le dégoutaient. Les mémes
idées, pourtant. Mais elles ne sonnaient plus de méme. Quand Christophe,
impatient, secouait le joug des maitres du passé, quand il partait en guerre
contre I’esthétique et la morale pharisiennes, ce n’était pas un jeu pour
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lui, comme pour ces beaux esprits; il était sérieux, terriblement sérieux ;
et sa révolte avait pour but la vie, la vie féconde, grosse des siecles & venir.
Chez ces gens, tout allait & la jouissance stérile. Stérile. Stérile. C’était le
mot de I'énigme. Une débauche inféconde de la pensée et des sens. Un
art brillant, plein d’esprit, d’habileté, — une belle forme, certes, une tradi-
tion de la beauté, qui se maintenait indestructible, en dépit des alluvions
étrangéres — un théatre qui était du théatre, un style qui était un style, des
auteurs qui savaient leur métier, des écrivains qui savaient écrire, le sque-
lette assez beau d’un art, d’'une pensée, qui avaient été puissants. Mais
un squelette. Des mots qui tintent, des phrases qui sonnent, des froisse-
ments métalliques d’idées qui se heurtent dans le vide, des jeux d’esprit,
des cerveaux sensuels, et des sens raisonneurs. Tout cela ne servait a rien,
qu’a jouir égoistement. Cela allait a la mort. Phénomene analogue a celui
de leffrayante dépopulation de la France, que ’Europe observait — es-
comptait — en silence. Tant d’esprit et d’intelligence, des sens si affinés,
se dépensaient en une sorte d’onanisme honteux ! Ils ne s’en doutaient
point. IIs riaient. C’était méme la seule chose qui rassurat Christophe :
ces gens-la savaient encore bien rire ; tout n’était pas perdu. Il les aimait
beaucoup moins, quand ils voulaient se prendre au sérieux; et rien ne
le blessait autant que de voir des écrivains, qui ne cherchaient dans I’art
qu’un instrument de plaisir, se donner comme les prétres d’une religion
désintéressée :

— Nous sommes des artistes, répétait avec complaisance Sylvain
Kohn. Nous faisons de I’art pour I'art. L’art est toujours pur; il n’a rien
que de chaste. Nous explorons la vie, en touriste que tout amuse. Nous
sommes les curieux de rares voluptés, les éternels Don Juan amoureux de
la beauté.

— Vous étes des hypocrites, finit par riposter Christophe. Pardonnez-
moi de vous le dire. Je croyais jusqu’ici qu’il n’y avait que mon pays qui
I’était. En Allemagne nous avons ’hypocrisie de parler toujours d’idéa-
lisme, en poursuivant toujours notre intérét; et nous nous persuadons
que nous sommes idéalistes, en ne pensant qu’a notre égoisme. Mais vous
étes bien pires : vous couvrez du nom d’Art et de Beauté (avec une majus-
cule) votre luxure nationale, — quand vous n’abritez point votre Pilatisme
moral sous le nom de Vérité, de Science, de Devoir intellectuel, qui se lave
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les mains des conséquences possibles de ses recherches hautaines. L’art
pour I'art!... Une foi magnifique ! Mais la foi seulement des forts. L’art!
Ftreindre la vie, comme laigle sa proie, et I'emporter dans lair, s’éle-
ver avec elle dans I'espace serein !... Pour cela, il faut des serres, de vastes
ailes, et un coeur puissant. Mais vous n’étes que des moineaux, qui, quand
ils ont trouvé quelque morceau de charogne, le dépécent sur place et se le
disputent en piaillant... L’art pour I’art !... Malheureux ! L’art n’est pas une
vile pature, livrée aux vils passants. Une jouissance, certes, et de toutes la
plus enivrante. Mais elle n’est le prix que d’une lutte acharnée, et son lau-
rier couronne la victoire de la force. L’art est la vie domptée. L’empereur
de la vie. Quand on veut étre César, il faut en avoir ’Ame. Vous n’étes que
des rois de théatre : c’est un réle que vous jouez, vous n’y croyez méme
pas. Et, comme ces acteurs, qui se font gloire de leurs difformités, vous
faites de la littérature avec les votres. Vous cultivez amoureusement les
maladies de votre peuple, sa peur de l'effort, son amour du plaisir, des
idéologies sensuelles, de ’humanitarisme chimérique, de tout ce qui en-
gourdit voluptueusement la volonté et peut lui enlever toutes ses raisons
d’agir. Vous le menez droit aux fumeries d’opium. Et vous le savez bien ;
mais vous ne le dites point : la mort est au bout. — Eh bien, moi, je dis :
Ou est la mort, 'art n’est point. L’art, c’est ce qui fait vivre. Mais les plus
honnétes d’entre vos écrivains sont si laiches que, méme quand le ban-
deau leur est tombé des yeux, ils affectent de ne pas voir ; ils ont le front
de dire :

— C’est dangereux, je 'avoue; il y a du poison 1a-dedans ; mais c’est
plein de talent!

Comme si, en correctionnelle, le juge disait d’un apache.

— Il est un gredin, c’est vrai; mais il a tant de talent!

T

Christophe se demandait a quoi servait la critique francaise. Ce
n’étaient pourtant pas les critiques qui manquaient; ils pullulaient sur
Part. On n’arrivait plus a voir les ceuvres : elles disparaissaient sous eux.

Christophe n’était pas tendre pour la critique, en général. 1l avait
déja peine a admettre l'utilité de cette multitude d’artistes, qui formaient
comme un quatriéme, ou un cinquiéme Etat, dans la société moderne :
il y voyait le signe d’une époque fatiguée, qui s’en remet a d’autres du
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soin de regarder la vie, — qui sent, par procuration. A plus forte raison,
trouvait-il un peu honteux qu’elle ne fiit méme plus capable de voir avec
ses yeux ces reflets de la vie, qu’il lui falliit encore d’autres intermédiaires,
des reflets de reflets, en un mot, des critiques. Au moins efit-il fallu que
ces reflets fussent fideles. Mais ils ne reflétaient rien que I'incertitude de
la foule, qui faisait cercle autour. Telles, ces glaces de musée, ou se réflé-
chissent, avec le plafond peint, les visages des curieux qui tichent de I’y
Voir.

Il avait été un temps ou ces critiques avaient joui en France d’une im-
mense autorité. Le public s’inclinait devant leurs arréts; et il n’était pas
loin de les regarder comme supérieurs aux artistes, comme des artistes in-
telligents : — (les deux mots ne semblaient pas faits pour aller ensemble).
— Puis, ils s’étaient multipliés a 'exceés; ils étaient trop d’augures : cela
gate le métier. Quand il y a tant de gens qui affirment, chacun, qu’il est le
seul détenteur de 'unique vérité, on ne peut plus les croire ; et ils finissent
par ne plus se croire eux-mémes. Le découragement était venu : du jour
au lendemain, suivant I’habitude frangaise, ils avaient passé d’un extréme
a lautre. Aprés avoir professé qu’ils savaient tout, ils professaient main-
tenant qu’ils ne savaient rien. IIs y mettaient leur point d’honneur et leur
fatuité méme. Renan avait enseigné a ces générations amollies qu’il est
élégant de ne rien affirmer sans le nier aussit6t, ou du moins sans le mettre
en doute. Il était de ceux dont parle saint Paul; « en qui il y a toujours oui,
oui, et puis non, non ». Toute I’élite francaise s’était enthousiasmée pour
ce Credo amphibie. La paresse de l'esprit et la faiblesse du caractére y
avaient trouvé leur compte. On ne disait plus d’'une ceuvre qu’elle était
bonne ou mauvaise, vraie ou fausse, intelligente ou sotte. On disait :

— 1l se peut faire... Il n’y a pas d’impossibilité... Je n’en sais rien... je
m’en lave les mains.

Sil’on jouait une ordure, ils ne disaient pas :

— Voila une ordure.

IIs disaient :

— Seigneur Sganarelle, changez, s’il vous plait, cette facon de par-
ler. Notre philosophie ordonne de parler de tout avec incertitude ; et, par
cette raison, vous ne devez pas dire : « Voila une ordure », mais : « Il me
semble... Il m’apparait que voila une ordure... Mais il n’est pas assuré que
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cela soit. Il se pourrait que ce fat un chef-d’ceuvre. Et qui sait si ce n’en
estpasun? »

Il n’y avait plus de danger qu’on les accusat de tyranniser les arts.
Jadis, Schiller leur avait fait la legon, et il avait rappelé aux tyranneaux
de la presse ce qu’il appelait criiment :

Le Devoir des domestiques.

« Avant tout, que la maison soit nette, ou la Reine va paraitre. Alerte
donc ! Balayez les chambres. Voila pourquoi, Messieurs, vous étes ld.

« Mais dés qu’Elle parait, vite a la porte, valets! Que la servante ne se
carre point dans le fauteuil de la dame ! »

1l fallait rendre justice a ceux d’aujourd’hui. Ils ne s’asseyaient plus
dans le fauteuil de la dame. On voulait qu’ils fussent domestiques, ils
I’étaient. — Mais de mauvais domestiques : ils ne balayaient rien; la
chambre était un taudis. Plutdt que d’y remettre l'ordre, et la propreté,
ils se croisaient les bras, et laissaient la tiche au maitre, a la divinité du
jour : — le Suffrage Universel.

A la vérité, il se dessinait depuis quelque temps un mouvement de ré-
action contre la veulerie anarchique du jour. Quelques esprits plus fermes
avaient entrepris une campagne — bien faible encore — de salubrité pu-
blique ; mais Christophe n’en voyait rien, dans le milieu ou ils se trou-
vaient. D’ailleurs, on ne les écoutait pas, ou’on se moquait d’eux. Quand
il arrivait, de loin en loin, qu’un vigoureux artiste elit un mouvement de
révolte contre la niaiserie malsaine de I’art a la mode, les auteurs répli-
quaient avec superbe qu’ils avaient raison, puisque le public était content.
Cela suffisait a fermer la bouche aux objections. Le public avait parlé : su-
préme loi de 'art ! Il ne venait a I'idée de personne que ’on piit récuser le
témoignage d’un public dépravé, en faveur de ceux qui le dépravaient, ni
que l'artiste fat fait pour commander au public, et non le public a I’artiste.
La religion du Nombre — du nombre des spectateurs et du chiffre des re-
cettes — dominait la pensée artistique de cette démocratie mercantilisée.
A la suite des auteurs, les critiques docilement décrétaient que Ioffice
essentiel de I'ceuvre d’art est de plaire. Le succés est la loi; et quand le
succes dure, il n’y a qu’a s’incliner. Ils s’appliquaient donc a pressentir
les fluctuations de la Bourse du plaisir, a lire dans les yeux de la critique
ce qu’il fallait penser des ceuvres. Ainsi tous deux se regardaient ; et ils
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ne voyaient dans les yeux I'un de I'autre que leur propre indécision.

Jamais pourtant une critique intrépide n’elit été aussi nécessaire. Dans
une République anarchique, la mode, toute-puissante, a rarement des re-
tours en arriére, comme dans un pays conservateur ; elle va de 'avant,
toujours; et c’est une surenchére perpétuelle de fausse liberté d’esprit, a
laquelle presque personne n’ose résister. La foule est incapable de se pro-
noncer ; elle est choquée, au fond ; mais aucun n’ose dire ce que chacun
sent en secret. Si les critiques étaient forts, s’ils osaient étre forts, quel se-
rait leur pouvoir ! Un robuste critique, (pensait Christophe, ce jeune des-
pote), pourrait en quelques années, se faire le Napoléon du gott public,
et balayer a Bicétre les malades de I’art. Mais vous n’avez plus de Napo-
léon... D’abord, tous vos critiques vivent dans cette atmosphere viciée :
ils ne s’en apercoivent plus. Puis, ils n’osent parler. Ils se connaissent
tous, ils forment une compagnie, et doivent se ménager : il n’est point
d’indépendant. Pour I’étre, il faudrait renoncer a la vie de société, et aux
amitiés mémes. Qui en aurait le courage, dans une époque affaiblie ou les
meilleurs doutent que la justesse d’une franche critique vaille les désagré-
ments qu’elle peut causer a son auteur ? Qui se condamnerait, par devoir,
a faire de sa vie un enfer : oser tenir téte a 'opinion, lutter contre I'im-
bécillité publique, mettre a nu la médiocrité des triomphateurs du jour,
défendre lartiste inconnu, seul, et livré aux bétes, imposer les esprits-
rois aux esprits faits pour obéir ? — Il arrivait & Christophe d’entendre
des critiques se dire, a une premiére, le soir, dans les couloirs du théatre :

— Hein ! Est-ce assez mauvais ! Quel four!

Et, le lendemain, dans leurs chroniques, ils parlaient de chef-d’ceuvre,
de Shakespeare nouveau, et de I’aile du génie, dont le vent avait passé sur
les tétes.

— Ce n’est pas le talent qui manque a votre art, disait Christophe a
Sylvain Kohn; c’est le caractére. Vous auriez plus besoin d’un grand cri-
tique, d’un Lessing, d’un...

— D’un Boileau ? dit Sylvain Kohn, goguenardant.

— D’un Boileau, peut-étre bien, que de dix artistes de génie.

— Sinous avions un Boileau, dit Sylvain Kohn, on ne I’écouterait pas.

— Si on ne I'écoutait pas, c’est qu’il ne serait pas un Boileau, répliqua
Christophe. Je vous réponds que, du jour ou je voudrais vous dire vos
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vérités toutes crues, si maladroit que je sois, vous les entendriez; et il
faudrait bien que vous les avaliez.

— Mon pauvre vieux ! ricana Sylvain Kohn.

Il avait I’air si siir et si satisfait de la veulerie générale que Christophe,
le regardant, eut soudain 'impression que cet homme était cent fois plus
un étranger en France que lui-méme.

— Ce n’est pas possible, dit-il de nouveau, comme le soir ou il était
sorti écceuré d’un théatre des boulevards. Il y a autre chose.

— Qu’est-ce que vous voulez de plus ? demanda Kohn.

Christophe répétait avec opiniatreté :

— La France.

— La France, c’est nous, fit Sylvain Kohn, en s’esclaffant.

Christophe le regarda fixement, un instant, puis secoua la téte, et re-
prit son refrain :

— Il y a autre chose.

— Eh bien, mon vieux, cherchez, dit Sylvain Kohn, en riant de plus
belle.

Christophe pouvait chercher. Ils 'avaient bien cachée.

KR
‘{%‘Q
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f‘)/‘: NE IMPRESSION PLUS forte s’imposait a Christophe, a mesure
ool quilvoyait plus clair dans la cuve aux idées, ou fermentait I’art
st parisien : la suprématie de la femme sur cette société cosmo-
polite. Elle y tenait une place absurde, démesurée. Il ne lui suffisait plus
d’étre la compagne de ’homme. Il ne lui suffisait méme pas de devenir
son égale. Il fallait que son plaisir fat la premiere loi pour ’homme. Et
I’homme s’y prétait. Quand un peuple vieillit, il abdique sa volonté, sa
foi, toutes ses raisons de vivre, dans les mains de la dispensatrice de plai-
sir. Les hommes font les ceuvres ; mais les femmes font les hommes, —
(quand elles ne se mélent pas de faire aussi les ceuvres, comme c’était le
cas dans la France d’alors); — et ce qu’elles font, il serait plus juste de
dire qu’elles le défont. L’éternel féminin a toujours exercé sans doute une
force exaltante sur les meilleurs; mais pour le commun des hommes et
pour les époques fatiguées, il y a, comme l’a dit quelqu’un, un autre fé-
minin tout aussi éternel, qui les attire en bas. Cet autre, était le maitre de

77



Jean-Christophe Chapitre II

la pensée, le roi de la République.
T

Christophe observait curieusement les Parisiennes, dans les salons ou
la présentation de Sylvain Kohn et son talent de virtuose ’avaient fait ac-
cueillir. Comme la plupart des étrangers, il généralisait a toutes les Fran-
caises ses remarques sans indulgence d’aprés deux ou trois types qu’il
avait rencontrés : de jeunes femmes, pas trés grandes, sans beaucoup de
fraicheur, la taille souple, les cheveux teints, un grand chapeau sur leur
aimable téte, un peu grosse pour le corps; les traits nets, la chair un peu
soufflée ; un nez assez bien fait, souvent vulgaire, sans caractere, toujours ;
des yeux en éveil, mais sans vie profonde, qui tichaient de se rendre le
plus brillants et le plus grands possible; la bouche bien dessinée, bien
maitresse d’elle-méme ; menton gras ; tout le bas de la figure dénotant le
caractére matériel de ces élégantes personnes, qui, si occupées qu’elles
fussent d’intrigues amoureuses, ne perdaient jamais de vue le souci du
monde et de leur ménage. Jolies, mais point de race. Chez presque toutes
ces mondaines, on sentait la bourgeoise pervertie, ou qui elit voulu I’étre,
avec les traditions de sa classe : prudence, économie, froideur, sens pra-
tique, égoisme. Une vie pauvre. Un désir du plaisir, procédant beaucoup
plus d’une curiosité cérébrale que d’'un besoin des sens. Une volonté de
qualité médiocre, mais décidée. Elles étaient supérieurement habillées, et
avaient de menus gestes automatiques. Tapotant leurs cheveux et leurs
peignes, du revers ou du creux de leurs mains, par petits coups délicats,
elles s’asseyaient toujours de facon a pouvoir se mirer — et surveiller les
autres — dans une glace, voisine ou lointaine, sans compter, au diner ou
au thé, les cuillers, les couteaux, les cafetiéres d’argent, polis et reluisants,
ou elles attrapaient au passage le reflet de leur visage, qui les intéressait
plus que le reste du monde. Elles observaient a table une hygiéne sévére :
buvant de I’eau, et se privant de tous les mets, qui eussent pu porter at-
teinte a leur idéal de blancheur enfarinée.

La proportion des Juives était assez forte dans les milieux que fréquen-
tait Christophe ; et il était attiré par elles, bien que, depuis sa rencontre
avec Judith Mannheim, il n’etit guere d’illusion sur leur compte. Sylvain
Kohn I’avait introduit dans quelques salons israélites, ou il avait été recu
avec l'intelligence habituelle de cette race, qui aime I'intelligence. Chris-
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tophe se rencontrait a diner avec des financiers, des ingénieurs, des bras-
seurs de journaux, des courtiers internationaux, des espéces de négriers,
— les hommes d’affaires de la République. Is étaient lucides et énergiques,
indifférents aux autres, souriants, expansifs, et fermés. Christophe avait
le sentiment qu’il y avait des crimes sous ces fronts durs, dans le passé
et dans 'avenir de ces hommes assemblés autour de la table somptueuse,
chargée de chairs et de fleurs. Presque tous étaient laids. Mais le troupeau
des femmes, dans ’ensemble, était assez brillant. Il ne fallait pas les regar-
der de trop prés : la plupart manquaient de finesse dans la ligne ou la cou-
leur. Mais de I’éclat, une apparence de vie matérielle assez forte, de belles
épaules qui s’épanouissaient orgueilleusement sous les regards, et un gé-
nie pour faire de leur beauté, et méme de leur laideur, un piége a prendre
I’homme. Un artiste elit retrouvé en certaines d’entre elles ’ancien type
romain, les femmes du temps de Néron, ou de celui de Hadrien. On voyait
aussi des figures a la Palma, expression charnelle, lourd menton, forte-
ment attaché dans le cou, non sans beauté bestiale. D’autres avaient les
cheveux abondants et frisés, des yeux brilants, hardis : on les devinait
fines, incisives, prétes a tout, plus viriles que les autres femmes, et ce-
pendant plus femmes. Au milieu du troupeau, se détachait ¢a et la un
profil plus spiritualisé. Ses traits purs, par dela Rome, remontaient jus-
qu’au pays de Laban : on y croyait golter une poésie de silence, I’harmo-
nie du Désert. Mais quand Christophe s’approchait et écoutait les propos
qu’échangeaient Rebecca avec Faustine la Romaine, ou Sainte-Barbe la
Vénitienne, il trouvait une juive parisienne, comme les autres, plus Pari-
sienne qu’une Parisienne, plus factice et plus frelatée, qui disait des mé-
chancetés tranquilles, en déshabillant I’ame et le corps des gens avec ses
yeux de Madone.

Christophe errait, de groupe en groupe, sans pouvoir se méler a au-
cun. Les hommes parlaient de chasse avec férocité, d’amour avec bru-
talité, d’argent seulement avec une siire justesse, froide et goguenarde.
On prenait des notes d’affaires au fumoir. Christophe entendait dire d’un
bellatre qui se promenait entre les fauteuils des dames, une rosette a la
boutonniére, grasseyant de lourdes gracieusetés :

— Comment ! Il est donc en liberté ?

Dans un coin du salon, deux dames s’entretenaient des amours d’une
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jeune actrice et d’'une femme du monde. Parfois il y avait concert. On de-
mandait a Christophe de jouer. Des poétesses, essoufflées, ruisselantes de
sueur, proféraient sur un ton apocalyptique des vers de Sully-Prudhomme
et de Auguste Dorchain. Un illustre cabotin venait solennellement décla-
mer une Ballade mystique, avec accompagnement d’orgue céleste. Mu-
sique et vers étaient si bétes que Christophe en était malade. Mais les Ro-
maines étaient charmées et riaient de bon coeur, en montrant leurs dents
magnifiques. On jouait aussi de I'Tbsen. Epilogue de la lutte d’'un grand
homme contre les Soutiens de la Société, aboutissant a les divertir !
Ensuite, ils se croyaient tenus, naturellement, & deviser sur l'art.
C’était une chose écceurante. Les femmes surtout se mettaient a parler
d’Ibsen, de Wagner, de Tolstoy, par flirt, par politesse, par ennui, par sot-
tise. Une fois que la conversation était sur ce terrain, plus moyen de I’ar-
réter. Le mal était contagieux. Il fallait écouter les pensées des banquiers,
des courtiers et des négriers sur ’art. Christophe avait beau éviter de ré-
pondre, détourner P'entretien : on s’acharnait a lui parler musique, haute
poésie. Comme disait Berlioz, « ces gens-la emploient ces termes avec
le plus grand sang-froid; on dirait qu’ils parlent vin, femmes, ou autres
cochonneries ». Un médecin aliéniste reconnaissait dans I’héroine d’Ib-
sen une de ces clientes, mais beaucoup plus béte. Un ingénieur assurait,
convaincu, que, dans Maison de Poupée, le personnage sympathique était
le mari. L’illustre cabotin, — un comique fameux, — 4nonnait en vibrant
de profondes pensées sur Nietzsche et sur Carlyle ; il contait a Christophe
qu’il ne pouvait pas voir un tableau de Vélasquez, — (c’était le dieu du
jour) — « sans que de grosses larmes lui coulassent sur les joues ». Toute-
fois, il confiait a Christophe, toujours, — que, si haut qu’il mit I’art, il pla-
cait encore plus haut art dans la vie, action et que s’il avait eu le choix
du réle a jouer, il elt choisi Bismarck. Parfois, il se trouvait la un de ces
hommes dits d’esprit. La conversation n’en était pas sensiblement relevée.
Christophe faisait le compte de ce qu’ils passaient pour dire, et de ce qu’ils
disaient en effet. Le plus souvent, ils ne disaient rien; ils s’en tenaient a
des sourires énigmatiques; ils vivaient sur leur réputation, et ne la ris-
quaient point. A part quelques discoureurs, en général, du Midi. Ceux-la
parlaient de tout. Nul sentiment des valeurs ; tout était sur le méme plan.
Tel était un Shakespeare. Tel était un Moliére. Ou tel, un Jésus-Christ. Ils
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comparaient Ibsen 8 Dumas fils, Tolstoy a George Sand ; et naturellement,
c’était pour montrer que la France avait tout inventé. D’ordinaire, ils ne
savaient aucune langue étrangére. Mais cela ne les génait pas. Il impor-
tait si peu a leur public, qu’ils disent la vérité! Ce qui importait, c’était
qu’ils disent des choses amusantes, et autant que possible flatteuses pour
I'amour-propre national. Les étrangers avaient bon dos, — a part I'idole
du jour : car il en allait une pour la mode : que ce fiit Grieg, ou Wagner,
ou Nietzsche, ou Gorki, ou d’Annunzio. Cela ne durait pas longtemps, et
I'idole était stire de passer un matin, a la boite aux ordures.

Pour le moment, I'idole était Beethoven. Beethoven — qui l'etit dit ? —
était un homme a la mode. Du moins, parmi les gens du monde et les litté-
rateurs : car les musiciens s’étaient sur-le-champ détachés de lui, suivant
le systéme de bascule qui est une des lois du gott artistique en France.
Pour savoir ce qu’il pense, un Francais a besoin de savoir ce que pense son
voisin, afin de penser de méme, ou de penser le contraire. Voyant Beetho-
ven devenir populaire, les plus distingués d’entre les musiciens avaient
commencé de ne plus le trouver assez distingué pour eux ; ils prétendaient
devancer l'opinion, et ne jamais la suivre ; plutot que d’étre d’accord avec
elle, ils lui tournaient le dos. Ils s’étaient donc mis a traiter Beethoven
de vieux sourd, qui criait d’'une voix apre; et certains affirmaient qu’il
était peut-étre un moraliste estimable, mais un musicien surfait. — Ces
mauvaises plaisanteries n’étaient pas du gotit de Christophe. L’enthou-
siasme des gens du monde ne le satisfaisait pas davantage. Si Beethoven
était venu a Paris, en ce moment, il eit été le lion du jour : ¢’était facheux
pour lui qu’il fit mort depuis un siécle. Sa musique comptait pour moins
dans cette vogue que les circonstances plus ou moins romanesques de sa
vie, popularisée par des biographies sentimentales. Son masque violent,
au mufle de lion, était devenu une figure de romance. Les dames s’api-
toyaient sur lui; elles laissaient entendre que, si elles ’avaient connu, il
n’elit pas été si malheureux; et leur grand coeur était d’autant plus dis-
posé a s’offrir qu’il n’y avait aucun risque que Beethoven les prit au mot :
le vieux bonhomme n’avait plus besoin de rien. — C’est pourquoi les vir-
tuoses, les chefs d’orchestre, les impresarii se découvraient des trésors de
piété pour lui; et, en leur qualité de représentants de Beethoven, ils re-
cueillaient les hommages qui lui étaient destinés. De somptueux festivals,
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a des prix fort élevés, donnaient aux gens du monde I'occasion de mon-
trer leur générosité, — et parfois aussi de découvrir les symphonies de
Beethoven. Des comités de comédiens, de mondains, de demi-mondains,
et de politiciens chargés par la République de présider aux destinées de
lart, faisaient savoir au monde qu’ils allaient élever un monument a Bee-
thoven : on volait sur la liste, avec quelques braves gens qui servaient de
passeport aux autres, toute cette racaille qui etit foulé aux pieds Beetho-
ven, vivant.

Christophe regardait, écoutait. Il serrait les dents, pour ne pas dire une
énormité. Toute la soirée, il restait tendu et crispé. Il ne pouvait ni parler,
ni se taire. Parler, non par plaisir ou par nécessité, mais par politesse,
parce qu’il faut parler, lui semblait humiliant. Dire le fond de sa pensée,
cela ne lui était pas permis. Dire des banalités, cela ne lui était pas possible.
Et il n’avait méme pas le talent d’étre poli, quand il ne disait rien. S’il
regardait son voisin, ¢’était d’'une fagon trop fixe et trop intense : malgré
lui, il I’étudiait, et I'autre en était blessé. S’il parlait, il croyait trop a ce
qu’il disait : cela choquait tout le monde, et méme lui. Il se rendait compte
qu’il n’était pas a sa place; et, comme il était assez intelligent pour avoir
le sens de ’harmonie du milieu, ou sa présence détonnait, il était aussi
choqué de ses facons d’étre que ses hotes eux-mémes. Il s’en voulait, et il
leur en voulait.

Quand il se retrouvait seul enfin dans la rue, au milieu de la nuit, il
était si écrasé d’ennui qu’il n’avait pas la force de rentrer a pied chez lui;
il avait envie de se coucher par terre, en pleine rue, comme il avait été,
vingt fois, sur le point de le faire, lorsque, petit virtuose, il revenait de
jouer au chateau du grand-duc. Parfois n’ayant plus que cinqg a six francs
pour la fin de sa semaine, il en dépensait deux a une voiture. Il s’y je-
tait précipitamment, afin de fuir plus vite; et tandis qu’elle 'emportait,
il gémissait d’énervement. Chez lui, il gémissait encore, dans son lit, en
dormant... Et puis, brusquement, il éclatait de rire, en se rappelant une
parole burlesque. Il se surprenait a la redire, en mimant les gestes. Le len-
demain, et plusieurs jours apreés, il lui arrivait encore, se promenant seul,
de gronder tout a coup comme une béte... Pourquoi allait-il voir ces gens ?
Pourquoi retournait-il les voir ? Pourquoi s’obliger a faire des gestes et des
grimaces, comme les autres, a feindre de s’intéresser a ce qui ne I'intéres-
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sait pas? — Est-ce qu’il était bien vrai que cela ne l'intéressat pas? —
Il y a un an, il n’edit jamais pu supporter cette société. Maintenant, elle
I'amusait tout en lirritant. Etait-ce un peu de I'indifférence parisienne
qui s’insinuait en lui ? Il se demandait avec inquiétude s’il était donc de-
venu moins fort. Mais ¢’était au contraire qu’il I’était davantage. Il était
plus libre d’esprit dans un milieu étranger. Ses yeux s’ouvraient malgré
lui a la grande Comédie du monde.

D’ailleurs, que cela lui plit ou non, il fallait bien continuer cette vie,
s’il voulait que son art fiit connu de la société parisienne, qui ne s’intéresse
aux ceuvres que dans la mesure ou elle connait les artistes. Et il fallait bien
qu’il cherchat a étre connu, s’il voulait trouver des lecons a donner parmi
ces Philistins, dont il avait besoin pour vivre.

Et puis, l'on a un cceur; et, malgré soi, le cceur s’attache, il trouve a
s’attacher, dans quelque milieu que ce soit; s’il ne s’attachait, il ne pour-
rait vivre.

T

Parmi les jeunes filles que Christophe avait pour éléves, était la fille
d’un riche fabricant d’automobiles, Colette Stevens. Son pére était belge,
naturalisé Francais, fils d'un Anglo-Américain établi a Anvers et d’'une
Hollandaise. Sa mére était Italienne. C’était une famille bien parisienne.
Pour Christophe, — pour beaucoup d’autres, — Colette Stevens était le
type de la jeune fille frangaise.

Elle avait dix-huit ans, des yeux noirs veloutés, qu’elle faisait doux aux
jeunes gens, des prunelles d’Espagnole, qui remplissaient tout I’orbite de
leur humide éclat, un petit nez un peu long et fantasque, qu’elle frongait
et remuait légérement en parlant, avec des moues mutines, les cheveux
désordonnés, un minois chiffonné, la peau médiocre, frottée de poudre,
les traits gros, un peu gonflés, 'air d’un petit chat bouffi.

De proportions toutes menues, trés bien habillée, séduisante, aga-
cinante, elle avait des maniéres mignardes, précieuses, niaisottes; elle
jouait la fillette, se balangant deux heures dans son fauteuil a bascule
poussant des petits cris, des :

— Non, ce n’est pas possible ?...

a table battant des mains, quand il y avait un plat qu’elle aimait; au
salon, grillant des cigarettes, affectant, devant les hommes, une affection

83



Jean-Christophe Chapitre II

exubérante pour ses amies, se jetant a leur cou, leur caressant la main, leur
chuchotant & l'oreille, disant des ingénuités, disant aussi des méchancetés,
admirablement, d’une voix douce et fréle, qui savait méme, a 'occasion,
dire des choses tres lestes, sans avoir I’air d’y toucher, qui savait encore
mieux en faire dire, — I’air candide d’une petite fille bien sage, les yeux
brillants, aux paupiéres lourdes, voluptueux et sournois, qui regardaient
de coté, malignement, guettant tous les potins, happant toutes les polis-
sonneries de la conversation, et tichant de pécher ca et 1a quelque coeur
a la ligne.

Ces singeries, ces parades de petit chien, cette ingénuité frelatée, ne
plaisaient a Christophe en aucune facon. Il avait autre chose a faire qu’a se
préter aux manéges d’une petite fille rouée, ou méme qu’a les considérer,
d’un ceil amusé. Il avait a gagner son pain, a sauver de la mort sa vie et
ses pensées. Le seul intérét pour lui de ces perruches de salon était de
lui en fournir les moyens. En échange de leur argent, il leur donnait ses
lecons, en conscience, le front plissé, 'esprit tendu vers la tache, afin de
ne se laisser distraire ni par ’ennui qu’elle lui causait, ni par les agaceries
de ses éléves, quand elles étaient aussi coquettes que Colette Stevens. 11
ne faisait guere plus attention a elle qu’a la petite cousine de Colette, une
enfant de douze ans, silencieuse et timide, que les Stevens avait prise chez
eux, et a qui il enseignait aussi le piano.

Mais Colette était trop fine pour ne pas sentir qu’avec lui toutes ses
graces étaient perdues, et trop souple, pour ne pas s’adapter instantané-
ment aux facons de Christophe. Elle n’avait méme pas besoin de s’ap-
pliquer pour cela. C’était un instinct de sa nature. Elle était femme. Elle
était une onde sans forme. Toutes les &mes qu’elle rencontrait lui étaient
comme des vases, dont, par curiosité, par besoin, sur-le-champ, elle épou-
sait les formes. Pour étre, il fallait toujours qu’elle fit un autre. Toute sa
personnalité, c’était qu’elle ne le restait pas. Elle changeait de vases, sou-
vent.

Christophe ’attirait, pour beaucoup de raisons, dont la premiere était
qu’il n’était pas attiré par elle. Il lattirait encore, parce qu’il était diffé-
rent de tous les jeunes gens qu’elle connaissait ; elle n’avait jamais essayé
encore d’une potiche de cette forme et de ces aspérités. Il I'attirait enfin,
parce qu’experte, de race, a évaluer du premier coup d’ceil le prix exact

84



Jean-Christophe Chapitre II

des potiches et des gens, elle se rendait parfaitement compte qu’a défaut
d’élégance, Christophe avait une solidité, qu’aucun de ses bibelots pari-
siens ne pouvait lui offrir.

Elle faisait de la musique, comme la plupart des jeunes filles oisives.
Elle en faisait beaucoup et peu. C’est-a-dire qu’elle en était toujours occu-
pée, et qu’elle n’en connaissait presque rien. Elle tripotait son piano, toute
la journée, par désceuvrement, par pose, par volupté. Tantot elle en faisait
comme du vélocipede. Tantot elle pouvait jouer bien, trés bien, avec got,
avec ame, — (on et presque dit qu’elle en avait une : il suffisait qu’elle se
mit a la place de quelqu’un qui en avait une). — Elle était capable d’aimer
Massenet, Grieg, Thomé, avant de connaitre Christophe. Mais elle était
aussi capable de ne plus les aimer, depuis qu’elle connaissait Christophe.
Et maintenant elle jouait Bach et Beethoven trés proprement, — (ce qui,
a la vérité n’est pas beaucoup dire); — mais le plus fort, c’est qu’elle les
aimait. Au fond, ce n’était ni Beethoven, ni Thomé, ni Bach, ni Grieg,
qu’elle aimait : c’étaient les notes, les sons, ses doigts qui couraient sur
les touches, les vibrations des cordes qui lui grattaient les nerfs comme
autant d’autres cordes, leurs chatouilleries voluptueuses.

Dans le salon de I'hétel aristocratique, décoré de tapisseries un peu
péles, avec, sur un chevalet, au milieu de la piéce, le portrait de la robuste
madame Stevens par un peintre a la mode qui 'avait représentée lan-
guissante comme une fleur sans eau, les yeux mourants, le corps tordu
en spirale, pour exprimer la rareté de son ame millionnaire, — dans le
grand salon aux baies vitrées, donnant sur de vieux arbres, que la neige
poudrait, Christophe trouvait Colette toujours assise devant son piano,
ressassant indéfiniment les mémes phrases, se caressant les oreilles de
dissonances moelleuses.

— Ah! faisait Christophe, en entrant. Voila la chatte, qui fait encore
ronron !

— Malhonnéte ! disait-elle en riant...

(Et elle lui tendait sa main un peu moite).

—... Ecoutez cela. Est-ce que ce n’est pas joli ?

— Trés joli, disait-il, d’un ton indifférent.

— Vous n’écoutez pas ... Voulez-vous bien écouter !

— Jentends... C’est toujours la méme chose.
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— Ah! vous n’étes pas musicien, faisait-elle, avec dépit.

— Comme si ¢’était de musique qu’il s’agissait !

— Comment! ce n’est pas de musique ?... Et de quoi, s’il vous plait ?

— Vous le savez tres bien; et je ne vous le dirai pas, parce que ce ne
serait pas convenable.

— Raison de plus pour le dire.

— Vous le voulez ?... Tant pis pour vous !... Eh bien, savez-vous ce que
vous faites avec votre piano ?... Vous flirtez.

— Par exemple!

— Parfaitement. Vous lui dites : « Cher piano, cher piano, dis-moi des
gentils mots, encore, caresse-moi, donne-moi un petit baiser ! »

— Mais voulez-vous vous taire ! dit Colette, moitié riante, moitié fa-
chée. Vous n’avez pas la moindre idée du respect.

— Pas la moindre.

— Vous étes un impertinent... Et puis d’abord, quand cela serait, est-ce
que ce n’est pas la vraie facon d’aimer la musique ?

— Oh! je vous en prie, ne mélons pas la musique a cela.

— Mais c’est la musique méme ! Un bel accord, c’est un baiser.

— Je ne vous lai pas fait dire.

— Est-ce que ce n’est pas vrai ?... Pourquoi haussezvous les épaules ?
Pourquoi faites-vous la grimace ?

— Parce que cela me dégotte.

— De mieux en mieux !

— Cela me dégoite d’entendre parler de la musique comme d’un li-
bertinage... Oh! ce n’est pas votre faute. C’est la faute de votre monde.
Toute cette fade société qui vous entoure regarde ’art comme une sorte
de débauche permise... Allons, assez la-dessus! Jouez-moi votre sonate.

— Mais non, causons encore un peu.

— Je ne suis pas ici pour causer, je suis ici pour vous donner des lecons
de piano... En avant, marche !

— Vous étes poli! disait Colette, vexée, — ravie au fond d’étre un peu
rudoyée.

Elle jouait son morceau, s’appliquant de son mieux; et, comme elle
était habile, elle y réussissait trés passablement, parfois méme assez bien.
Christophe, qui n’était pas dupe, riait en lui-méme de I’adresse « de cette
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sacrée matine, qui jouait, comme si elle sentait ce qu’elle jouait, quoi-
qu’elle n’en sentit rien ». Il ne laissait pas d’en éprouver pour elle une
sympathie amusée. Colette, de son coté, saisissait tous les prétextes pour
reprendre la conversation, qui 'intéressait beaucoup plus que la lecon de
piano. Christophe avait beau s’en défendre, prétextant qu’il ne pouvait
dire ce qu’il pensait, sans risquer de la blesser : elle arrivait toujours a
le lui faire dire; et plus c’était blessant, moins elle était blessée : c’était
un amusement. Mais comme la fine mouche sentait que Christophe n’ai-
mait rien tant que la sincérité, elle lui tenait téte hardiment, et discutait
mordicus. IIs se quittaient trés bons amis.
T

Pourtant, jamais Christophe n’eit la moindre illusion sur cette amitié
de salon, jamais la moindre intimité ne se ft établie entre eux, sans les
confidences que Colette lui fit, un jour, autant par surprise que par instinct
de séduction.

La veille, il y avait eu réception chez ses parents. Elle avait ri, bavardé,
flirté comme une enragée ; mais, le matin suivant, quand Christophe vint
lui donner sa legon, elle était lasse, les traits tirés, le teint gris, la téte
grosse comme le poing. Elle dit a peine quelques mots; elle avait ’air
éteinte. Elle se mit au piano, joua mollement, rata ses traits, essaya de les
refaire, les rata encore, s’interrompit brusquement, et dit :

— Je ne peux pas... Je vous demande pardon... Voulez-vous, attendons
un peu...

Il lui demanda si elle était souffrante. Elle répondit que non :

« Elle n’était pas bien disposée... Elle avait des moments comme cela...
C’était ridicule, il ne fallait pas lui en vouloir. »

11 lui proposa de revenir, un autre jour; mais elle insista pour qu’il
restat :

— Un instant seulement... Tout a I’heure, ce sera mieux... Comme je
suis béte, n’est-ce pas ?

11 sentait qu’elle n’était pas dans son état normal ; mais il ne voulut
pas la questionner ; et, pour parler d’autre chose, il dit :

— Voila ce que c’est d’avoir été si brillante, hier soir! Vous vous étes
trop dépensée.

Elle eut un petit sourire ironique :
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— On ne peut pas vous en dire autant, répondit-elle.

Il rit franchement.

— Je crois que vous n’avez pas dit un mot, reprit-elle.

— Pas un.

— Il y avait pourtant des gens intéressants.

— Oui, de fameux bavards, des gens d’esprit. Je suis perdu au milieu de
vos Francais désossés, qui comprennent tout, qui excusent tout, — qui ne
sentent rien. Des gens qui parlent, pendant des heures d’amour et d’art.
N’est-ce pas écoeurant ?

— Cela devrait pourtant vous intéresser : I’art, sinon ’amour.

— On ne parle pas de ces choses : on les fait.

— Mais quand on ne peut pas les faire ? dit Colette, avec une petite
moue.

Christophe répondit, en riant :

— Alors, laissez cela a d’autres. Tout le monde n’est pas fait pour I'art.

— Ni pour 'amour ?

— Ni pour 'amour.

— Miséricorde ! Et qu’est-ce qui nous reste ?

— Votre ménage.

— Merci! dit Colette, piquée.

Elle remit ses mains sur le piano, essaya de nouveau, manqua de nou-
veau ses traits, tapa sur les touches, et gémit :

— Je ne peux pas ... Je ne suis bonne a rien, décidément. Je crois que
vous avez raison. Les femmes ne sont bonnes a rien.

— C’est déja quelque chose de le dire, fit Christophe, avec bonhomie.

Elle le regarda, de I’air penaud d’une petite fille qu’on gronde, et dit :

— Ne soyez pas si dur!

— Je ne dis pas de mal des bonnes femmes, répliqua gaiement Chris-
tophe. Une bonne femme, c’est le paradis sur terre. Seulement, le paradis
sur terre...

— Oui, personne ne I’a jamais vu.

— Je ne suis pas si pessimiste. Je dis : Moi, je ne ’ai jamais vu ; mais
il se peut bien qu’il existe. Je suis méme décidé a le trouver, s’il existe.
Seulement ce n’est pas facile. Une bonne femme et un homme de génie,
C’est aussi rare I'un que lautre.
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— Et en dehors d’eux, le reste des hommes et des femmes ne compte
pas?

— Au contraire ! Il n’y a que le reste qui compte... pour le monde.

— Mais pour vous ?

— Pour moi, cela n’existe pas.

— Comme vous étes dur ! répéta Colette.

— Un peu. Il faut bien que quelques-uns le soient. Quand ce ne serait
que dans I'intérét des autres !... S’il n’y avait pas un peu de caillou, par ci
par-la, dans le monde, il s’en irait en bouillie.

— Ouli, vous avez raison, vous étes heureux d’étre fort, dit Colette tris-
tement. Mais ne soyez pas trop sévére pour ceux, — surtout pour celles
qui ne le sont pas... Vous ne savez pas combien notre faiblesse nous pese.
Parce que vous nous voyez rire, flirter, faire des singeries, vous croyez
que nous n’avons rien de plus en téte, et vous nous méprisez. Ah! si vous
lisiez tout ce qui se passe dans la téte des petites femmes de quinze a
dix-huit ans, qui vont dans le monde et qui ont le genre de succés que
comporte leur vie débordante, — lorsqu’elles ont bien dansé, dit des niai-
series, des paradoxes, des choses ameéres, dont on rit parce qu’elles rient,
lorsqu’elles ont livré un peu d’elles-mémes a des imbéciles, et cherché
au fond des yeux de chacune cette lumiére qu’on n’y trouve jamais, — si
vous les voyiez, quand elles rentrent chez elles, dans la nuit et s’enferment
dans leur chambre, silencieuse, et se jettent a genoux dans des agonies de
solitude !...

— Est-ce possible ? dit Christophe stupéfait. Quoi ! vous souffrez, vous
souffrez ainsi ?

Colette ne répondit pas; mais des larmes lui vinrent aux yeux. Elle
essaya de sourire, et tendit la main a Christophe ; il la saisit ému.

— Pauvre petite! disait-il. Si vous souffrez, pourquoi ne faites-vous
rien pour sortir de cette vie ?

— Que voulez-vous que nous fassions? Il n’y a rien a faire. Vous,
hommes, vous pouvez vous libérer, faire ce que vous voulez. Mais nous,
nous sommes enfermées pour toujours dans le cercle des devoirs et des
plaisirs mondains : nous ne pouvons en sortir.

— Qui vous empéche de vous affranchir comme nous, de prendre une
tache qui vous plaise et vous assure, comme a nous, I'indépendance ?
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— Comme a vous ? Pauvre monsieur Krafft! Elle ne vous I’assure pas
trop ... Enfin! Elle vous plait du moins. Mais nous, pour quelle tache
sommes-nous faites ? Il n’y en a pas une qui nous intéresse. — Oui, je sais
bien, nous nous mélons de tout maintenant, nous feignons de nous inté-
resser a des tas de choses qui ne nous regardent pas ; nous voudrions tant
nous intéresser a quelque chose ! Je fais comme les autres. Je m’occupe de
patronages, de comités de bienfaisance. Je suis des cours de la Sorbonne,
des conférences de Bergson et de Jules Lemaitre, des concerts historiques,
des matinées classiques, et je prends des notes, des notes... Je ne sais pas
ce que j’écris!... et je tiche de me persuader que cela me passionne, ou
du moins que c’est utile. Ah ! comme je sais bien le contraire, comme tout
cela m’est égal, et comme je m’ennuie !... Ne recommencez pas a me mé-
priser, parce que je vous dis franchement ce que tout le monde pense. Je
ne suis pas plus bécasse quune autre. Mais qu’est-ce que la philosophie,
et I'histoire, et la science peuvent bien me faire ? Quant a l’art, — vous
voyez — je tapote, je barbouille, je fais de petites saletés d’aquarelles ; —
mais est-ce que cela remplit une vie ? Il n’y a qu’un but 4 la nétre : c’est le
mariage. Mais croyez-vous que c’est gai de se marier avec 'un ou I'autre
de ces individus, que je connais aussi bien que vous ? Je les vois comme
ils sont. Je n’ai pas la chance d’étre comme vos Gretchen allemandes, qui
savent toujours se faire illusion... Est-ce que ce n’est pas terrible ? Regar-
der autour de soi, voir celles qui se sont mariées, ceux avec qui elles se sont
mariées, et penser qu’il faudra faire comme elles, se déformer de corps et
d’esprit, devenir banales comme elles!... Il faut du stoicisme, je vous as-
sure, pour accepter une telle vie et ses devoirs. Toutes les femmes n’en
sont pas capables... Et le temps passe, les années coulent, la jeunesse s’en
va; et pourtant, il y avait de jolies choses, de bonnes choses en nous, —
qui ne serviront a rien, qui meurent tous les jours, qu’il faudra se résigner
a donner a des sots, a des étres qu’on méprise, et qui vous mépriseront !...
Et personne ne vous comprend ! On dirait que nous sommes une énigme
pour les gens. Passe encore pour les hommes, qui nous trouvent insipides
et baroques ! Mais les femmes devraient nous comprendre ! Elles ont été
comme nous; elles n’ont qu’a se souvenir... Point. Aucun secours de leur
part. Méme nos meres nous ignorent, et ne cherchent pas vraiment a nous
connaitre. Elles ne cherchent qu’a nous marier. Pour le reste, vis, meurs,
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arrange-toi comme tu voudras! La société nous laisse dans un abandon
absolu.

— Ne vous découragez pas, dit Christophe. Il faut que chacun a son
tour, refasse ’expérience de la vie. Si vous étes brave, tout ira bien. Cher-
chez en dehors de votre monde. Il doit pourtant y avoir encore quelques
honnétes hommes en France.

— Ily en a. J’en connais. Mais ils sont si ennuyeux !... Et puis, je vous
dirai : le monde ou je vis me déplait ; mais je ne crois pas que je pourrais
vivre en dehors, maintenant. J’en ai pris ’habitude. J’ai besoin d’un cer-
tain bien-étre, de certains raffinements de luxe et de société, que argent
ne suffit pas sans doute a donner, mais pour lesquels il est indispensable.
Ce n’est pas brillant, je le sais. Mais je me connais, je suis faible... Je vous
en prie, ne vous éloignez pas de moi, parce que je vous dis mes petites la-
chetés. Ecoutez-moi avec bonté. Cela me fait tant de bien de causer avec
vous! Je sens que vous étes fort, que vous étes sain : j’ai toute confiance
en vous. Soyez un peu mon ami, voulez-vous ?

— Je veux bien, dit Christophe. Mais qu’est-ce que je pourrais faire ?

— M’écouter, me conseiller, me donner du courage. Je suis dans un tel
désarroi, souvent ! Alors, je ne sais plus que faire. Je me dis : « A quoi bon
lutter ? A quoi bon me tourmenter ? Ceci ou cela, qu’importe ? N'importe
qui! N’importe quoi! » C’est un état affreux. Je ne voudrais pas y tomber.
Aidez-moi! Aidez-moi!...

Elle avait I’air accablée, vieillie de dix ans; elle regardait Christophe
avec de bons yeux soumis et suppliants. Il promit tout ce qu’elle voulut.
Alors elle se ranima, sourit, redevint gaie.

Et, le soir, elle riait, et flirtait, comme a I’ordinaire.

T

A partir de ce jour, ils eurent réguliérement des entretiens intimes. Ils
étaient seuls ensemble : elle lui confiait ce qu’elle voulait; il se donnait
beaucoup de mal pour la comprendre et pour la conseiller; elle écou-
tait les conseils, au besoin les remontrances, gravement, attentivement,
comme une fillette bien sage : cela la distrayait, I'intéressait, la soutenait
méme, elle le remerciait d’une ceillade émue et coquette. — Mais a sa vie,
rien n’était changé : il n’y avait qu