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LE MATIN
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CHAPITRE I

La Mort de Jean-Michel

T   passé. Christophe va avoir onze ans. Il conti-
nue son éducation musicale. Il apprend l’harmonie avec Florian
Holzer, l’organiste de Saint-Martin, un ami de grand-père, un

homme très savant. Le maître lui enseigne que les accords qu’il aime le
mieux, des harmonies qui lui caressent si doucement l’oreille et le cœur
qu’il ne peut les entendre sans un petit frisson tout le long de l’échine,
sont mauvais et défendus.Quand l’enfant demande pourquoi, il n’est pas
d’autre réponse, sinon que c’est ainsi : la règle les défend. Comme il est
naturellement indiscipliné, il ne les en aime que mieux. Sa joie est d’en
trouver des exemples chez les grands musiciens qu’on admire, et de les
apporter à grand-père, ou à son maître. À cela, grand-père répond que,
chez les grandsmusiciens, c’est admirable, et que Beethoven ou Bach pou-
vaient tout se permettre. Le maître, moins conciliant, se fâche, et dit ai-
grement que ce n’est pas ce qu’ils ont fait de mieux.

Christophe a ses entrées aux concerts et au théâtre ; il apprend à tou-
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Jean-Christophe Chapitre I

cher de tous les instruments. Il est même d’une jolie force déjà sur le
violon ; et son père a imaginé de lui faire donner un pupitre à l’orchestre.
Il y tient si bien sa partie qu’après quelques mois de stage, il a été nommé
officiellement second violon du Hofmusikverein. Ainsi, il commence à ga-
gner sa vie ; et ce n’est pas trop tôt : car les affaires se gâtent de plus en
plus à la maison. L’intempérance de Melchior a empiré, et le grand-père
vieillit.

Christophe se rend compte des tristesses de la situation ; il a l’air sé-
rieux et soucieux d’un petit homme. Il s’acquitte vaillamment de sa tâche,
bien qu’elle ne l’intéresse guère, et qu’il tombe de sommeil, le soir, à l’or-
chestre. Le théâtre ne lui cause plus l’émotion de jadis, quand il était petit.
Quand il était petit, — il y a quatre ans de cela, — sa suprême ambition eût
été d’occuper cette place, où il est aujourd’hui. Aujourd’hui, il n’aime pas
la plupart des musiques qu’on lui fait jouer ; il n’ose pas encore formuler
son jugement sur elles : au fond, il les trouve sottes ; et quand, par hasard,
on joue de belles choses, il est mécontent de la bonhomie avec laquelle
on les joue ; les œuvres qu’il aime le mieux finissent par ressembler à ses
collègues de l’orchestre, qui, le rideau tombé, lorsqu’ils ont fini de souffler
ou de gratter, s’épongent en souriant, et racontent tranquillement leurs
petites histoires, comme s’ils venaient de faire une heure de gymnastique.
Il a revu de près son ancienne passion, la chanteuse blonde aux pieds nus ;
il la rencontre souvent, pendant l’entr’acte, à la restauration. Elle sait qu’il
a été amoureux d’elle, et elle l’embrasse volontiers ; il n’en éprouve aucun
plaisir : il est dégoûté par son fard, son odeur, ses gros bras et sa voracité ;
il la hait maintenant.

Le grand-duc n’oubliait pas son pianiste ordinaire : non que la mo-
dique pension attribuée pour ce titre fût exactement payée, — il fallait
toujours la réclamer ; — mais, de temps en temps, Christophe recevait
l’ordre de se rendre au château, quand il y avait des invités de marque,
ou bien quand il prenait fantaisie à Leurs Altesses de l’entendre. C’était
presque toujours le soir, à des heures où Christophe eût voulu rester seul.
Il fallait tout laisser et venir en toute hâte. Parfois, on le faisait attendre
dans une antichambre, parce que le dîner n’était pas fini. Les domestiques,
habitués à le voir, lui parlaient familièrement. Puis, on l’introduisait dans
un salon, plein de glaces et de lumières, où des personnes gourmées le dé-
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Jean-Christophe Chapitre I

visageaient avec une curiosité blessante. Il devait traverser la pièce trop
cirée, pour aller baiser la main de Leurs Altesses ; et plus il grandissait,
plus il devenait gauche : car il se trouvait ridicule, et son orgueil souffrait.

Ensuite, il se mettait au piano, et il devait jouer pour ces imbéciles : —
il les jugeait tels. — À des moments, l’indifférence environnante l’oppres-
sait tellement qu’il était sur le point de s’arrêter au milieu du morceau.
L’air manquait autour de lui, il était comme asphyxié.Quand il avait fini,
on l’assommait de compliments, on le présentait de l’un à l’autre. Il pen-
sait qu’on le regardait comme un animal curieux, qui faisait partie de la
ménagerie du prince, et que les éloges s’adressaient plus à sonmaître qu’à
lui. Il se croyait avili, et il devenait d’une susceptibilité maladive, dont il
souffrait d’autant plus qu’il n’osait la montrer. Il voyait une offense dans
les façons d’agir les plus simples : si l’on riait dans un coin du salon, il se
disait que c’était de lui ; et il ne savait pas si c’était de ses manières, ou de
son costume, ou de sa figure, de ses pieds, de ses mains. Tout l’humiliait :
il était humilié si on ne lui parlait pas, humilié si on lui parlait, humilié
si on lui donnait des bonbons, comme à un enfant, humilié surtout si le
grand-duc, avec un sans-façon princier, le renvoyait en lui mettant une
pièce d’or dans la main. Il était malheureux d’être pauvre, d’être traité en
pauvre. Un soir, rentrant chez lui, l’argent qu’il avait reçu lui pesait si fort
qu’il le jeta en passant par le soupirail d’une cave. Et puis, immédiatement
après, il eût fait des bassesses pour le ravoir : car à la maison, on devait
plusieurs mois au boucher.

Ses parents ne se doutaient guère de ces souffrances d’orgueil. Ils
étaient ravis de sa faveur auprès du prince. La bonne Louisa ne pouvait
rien imaginer de plus beau pour son garçon que les soirées au château,
dans une société magnifique. Pour Melchior, c’était un sujet de vanteries
continuelles avec ses amis. Mais le plus heureux était grand-père. Il af-
fectait bien l’indépendance, l’humeur frondeuse, le mépris des grandeurs ;
mais il avait une admiration naïve pour l’argent, le pouvoir, les honneurs,
les distinctions sociales ; sa fierté était sans pareille de voir son petit-fils
approcher ceux qui y participaient : Il en jouissait, comme si cette gloire
rejaillissait sur lui ; et malgré tous ses efforts pour rester impassible, son
visage rayonnait. Les soirs où Christophe allait au château, le vieux Jean-
Michel s’arrangeait toujours pour rester chez Louisa, sous un prétexte ou
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Jean-Christophe Chapitre I

sous un autre. Il attendait le retour de son petit-fils, avec une impatience
d’enfant ; et, quand Christophe rentrait, il commençait par lui adresser,
d’un air détaché, quelques questions indifférentes, comme :

— Eh bien ? cela a marché, ce soir ?
Ou des insinuations affectueuses, comme :
— Voici notre petit Christophe, qui va nous raconter quelque chose

de nouveau.
Ou bien quelque compliment ingénieux, afin de l’amadouer :
— Salut à notre jeune gentilhomme !
Mais Christophe, maussade et irrité, répondait par un « Bonsoir ! »

très sec, et allait bouder dans un coin. Le vieux insistait, posait des ques-
tions plus précises, auxquelles l’enfant ne répliquait que par oui ou par
non. Les autres se mettaient de la partie, demandaient des détails : Chris-
tophe se renfrognait de plus en plus ; il fallait lui arracher les mots de la
bouche, jusqu’à ce que Jean-Michel, furieux, s’emportât et lui dît des pa-
roles blessantes. Christophe ripostait très peu respectueusement ; et cela
finissait par une grosse fâcherie. Le vieux s’en allait, en faisant battre la
porte. Ainsi Christophe gâtait toute la joie de ces pauvres gens, qui ne
comprenaient rien à sa mauvaise humeur. Ce n’était pas leur faute s’ils
étaient domestiques dans l’âme ! Ils ne se doutaient pas qu’on pût être
autrement.

Christophe se repliait donc en lui ; et, sans juger les siens, il sentait
un fossé qui le séparait d’eux. Il se l’exagérait sans doute ; et, malgré leurs
différences de pensées, il est probable qu’il se fût fait comprendre, s’il
avait réussi à leur parler intimement. Mais rien n’est plus difficile qu’une
intimité absolue entre enfants et parents, même quand ils ont les uns pour
les autres la plus tendre affection : car, d’une part, le respect décourage les
confidences ; de l’autre, l’idée souvent erronée de la supériorité de l’âge
et de l’expérience empêche d’attacher assez de sérieux aux sentiments
de l’enfant, aussi intéressants parfois que ceux des grandes personnes, et
presque toujours plus sincères.

La société que Christophe voyait chez lui, les conversations qu’il en-
tendait, l’éloignaient encore davantage des siens.

À la maison venaient les amis de Melchior, pour la plupart musiciens
de l’orchestre, buveurs et célibataires ; ils n’étaient pas demauvaises gens,
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Jean-Christophe Chapitre I

mais vulgaires ; ils faisaient trembler la chambre de leurs rires et de leurs
pas. Ils aimaient la musique, mais en parlaient avec une bêtise révoltante.
La grossièreté indiscrète de leur enthousiasme blessait à vif la pudeur de
sentiment de l’enfant. Quand ils louaient ainsi une œuvre qu’il aimait, il
lui semblait qu’on l’outrageait lui-même. Il se raidissait, blêmissait, pre-
nait un air glacial, affectait de ne pas s’intéresser à la musique ; il l’eût
haïe, si c’eût été possible. Melchior disait de lui :

— Cet individu n’a pas de cœur. Il ne sent rien. Je ne sais pas de qui il
tient.

Parfois ils chantaient ensemble de ces chants germaniques à quatre
voix, — à quatre pieds, — qui, toujours semblables à eux-mêmes, s’avancent
lourdement, avec une niaiserie solennelle et de plates harmonies. Chris-
tophe se réfugiait alors dans la chambre la plus éloignée et injuriait les
murs.

Grand-père avait aussi ses amis : l’organiste, le tapissier, l’horloger,
la contrebasse, de vieilles gens bavardes, qui ressassaient toujours les
mêmes plaisanteries et se lançaient dans d’interminables discussions sur
l’art, sur la politique, ou sur les généalogies des familles du pays, — bien
moins intéressés par les sujets dont ils parlaient, qu’heureux de parler et
de trouver à qui parler.

Quant à Louisa, elle voyait seulement quelques voisins, qui lui rap-
portaient les commérages du quartier, et de loin en loin, quelque « bonne
dame » qui, sous prétexte de s’intéresser à elle, venait retenir ses services
pour un dîner prochain, et s’arrogeait une surveillance sur l’éducation
religieuse des enfants.

De tous les visiteurs, nul n’était plus antipathique à Christophe que
son oncleThéodore. C’était le beau-fils de grand-père, le fils d’un premier
mariage de grand’mère Clara, la première femme de Jean-Michel. Il faisait
partie d’une maison de commerce, qui avait des affaires avec l’Afrique et
l’Extrême-Orient. Il réalisait le type d’un de ces Allemands nouveau style
qui affectent de répudier avec des railleries le vieil idéalisme de la race,
et, grisés par la victoire, ont pour la force et le succès un culte qui montre
qu’ils ne sont pas habitués à les voir de leur côté. Mais, comme il est diffi-
cile de transformer d’un coup la nature séculaire d’un peuple, l’idéalisme
refoulé ressortait à tout moment dans le langage, les façons, les habitudes
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morales, les citations de Gœthe à propos des moindres actes de la vie do-
mestique ; et c’était un singulier mélange de conscience et d’intérêt, un
effort bizarre pour accorder l’honnêteté de principes de l’ancienne bour-
geoisie allemande avec le cynisme des nouveaux condoieri de magasin :
mélange qui ne laissait pas d’avoir une odeur d’hypocrisie assez répu-
gnante, — car il aboutissait à faire de la force, de la cupidité et de l’intérêt
allemands le symbole de tout droit, de toute justice, et de toute vérité.

La loyauté de Christophe en était profondément blessée. Il ne pouvait
juger si son oncle avait raison ; mais il le détestait, il sentait en lui l’en-
nemi. Le grand-père n’aimait pas cela non plus, et il se révoltait contre
ces théories ; mais il était vite écrasé dans la discussion par la parole fa-
cile de Théodore, qui n’avait point de peine à tourner en ridicule la gé-
néreuse naïveté du vieux. Jean-Michel finissait par avoir honte de son
bon cœur ; et, pour montrer qu’il n’était pas aussi arriéré qu’on croyait,
il s’essayait à parler comme Théodore : cela détonnait dans sa bouche,
et il en était lui-même gêné. Quoi qu’il pensât d’ailleurs, Théodore lui
en imposait ; le vieillard éprouvait du respect pour une habileté pratique,
qu’il enviait d’autant plus qu’il s’en savait absolument incapable. Il rêvait
pour un de ses petits-fils une situation semblable. C’était l’intention de
Melchior, qui destinait Rodolphe à suivre les traces de son oncle. Aussi,
tout le monde dans la maison s’ingéniait à flatter le parent riche, dont
on attendait des services. Celui-ci, se voyant nécessaire, en profitait pour
trancher en maître ; il se mêlait de tout, donnait son avis sur tout, et ne
cachait pas son parfait mépris pour l’art et les artistes ; il l’affichait plu-
tôt, pour le plaisir d’humilier ses parents musiciens ; il se livrait, sur leur
compte, à de mauvaises plaisanteries, dont on riait lâchement.

Christophe surtout était pris pour cible des railleries de son oncle ; et
il n’était pas patient. Il se taisait, serrait les dents, l’air mauvais. L’autre
s’amusait de sa rage muette. Mais, un jour qu’à table Théodore le tour-
mentait plus que de raison, Christophe, hors de lui, lui cracha au visage.
Ce fut une affaire épouvantable. L’outrage était inouï ; l’oncle en resta
d’abord muet de saisissement ; puis la parole lui revint, avec un torrent
d’injures. Christophe, pétrifié sur sa chaise par l’horreur de son action,
recevait sans les sentir les coups qui pleuvaient sur lui ; mais quand on
voulut le traîner à genoux devant l’oncle, il se débattit, bouscula sa mère,
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et se sauva hors de lamaison. Il ne s’arrêta dans la campagne, que lorsqu’il
ne put plus respirer. Il entendait des voix qui l’appelaient au loin ; et il se
demandait s’il ne conviendrait pas qu’il se jetât dans le fleuve, faute de
pouvoir y jeter son ennemi. Il passa la nuit dans les champs. Vers l’aube,
il alla frapper à la porte de son grand-père. Le vieux était si inquiet de la
disparition de Christophe, — il n’en avait pas dormi, — qu’il n’eut pas la
force de le gronder. Il le ramena à la maison, où on évita de lui rien dire,
parce qu’on vit qu’il était dans un état de surexcitation ; et il fallait le mé-
nager : car il jouait le soir au château. Mais Melchior l’assomma, pendant
plusieurs semaines, par ses doléances, — en affectant de ne s’adresser à
personne, en particulier, — sur la peine qu’on prenait pour donner des
exemples de vie irréprochable et de belles manières à des êtres indignes,
qui vous déshonoraient. Et quand l’oncle Théodore le rencontrait dans la
rue, il détournait la tête et se bouchait le nez, avec toutes les marques du
plus profond dégoût.

Le peu de sympathie qu’il trouvait à la maison faisait qu’il y restait le
moins possible. Il souffrait de la contrainte perpétuelle qu’on cherchait à
lui imposer : il y avait trop de choses, trop de gens, qu’il fallait respecter,
sans qu’il fût permis de discuter pourquoi ; et Christophe n’avait pas la
bosse du respect. Plus on tâchait de le discipliner et de faire de lui un
brave petit bourgeois allemand, plus il éprouvait le besoin de s’affranchir.
Son plaisir eût été, après les mortelles séances, ennuyeuses et guindées,
qu’il passait à l’orchestre ou au château, de se rouler dans l’herbe comme
un poulain, de glisser du haut en bas de la pente gazonnée avec sa culotte
neuve, ou de se battre à coup de pierres avec les polissons du quartier.
S’il ne le faisait pas plus souvent, ce n’était pas qu’il fût arrêté par la
peur des reproches et des claques ; mais il n’avait pas de camarades : il
ne réussissait pas à s’entendre avec les autres enfants. Même les gamins
des rues n’aimaient pas à jouer avec lui, parce qu’il prenait le jeu trop
au sérieux, et qu’il donnait des coups trop fort. De son côté, il avait pris
l’habitude de rester enfermé, à l’écart des enfants de son âge : il avait
honte de n’être pas adroit au jeu et n’osait semêler à leurs parties. Alors, il
affectait de ne pas s’y intéresser, bien qu’il brûlât d’envie qu’on l’invitât à
jouer.Mais on ne lui disait rien ; et il s’éloignait, navré, d’un air indifférent.

Sa consolation était de vagabonder avec l’oncle Gottfried, quand celui-
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ci était au pays. Il se rapprochait de lui de plus en plus, il sympathisait avec
son humeur indépendante. Il comprenait si bien, maintenant, le plaisir
que Gottfried trouvait à courir sur les chemins, sans être lié nulle part !
Souvent, ils allaient ensemble, le soir, dans la campagne, sans but, droit
devant eux ; et comme Gottfried oubliait toujours l’heure, on revenait très
tard, et on était grondé. La joie était de s’esquiver, la nuit, pendant que
les autres dormaient. Gottfried savait que c’était mal ; mais Christophe le
suppliait ; et lui-même ne pouvait résister au plaisir. Vers minuit, il ve-
nait devant la maison, et sifflait d’une façon convenue. Christophe s’était
couché tout habillé. Il se glissait hors du lit, ses souliers à la main ; et, re-
tenant son souffle, il rampait avec des ruses de sauvage jusqu’à la fenêtre
de la cuisine, qui donnait sur la route. Il montait sur la table ; Gottfried le
recevait de l’autre côté, sur ses épaules. Ils partaient, heureux comme des
écoliers.

Quelquefois, ils allaient retrouver Jérémie, le pêcheur, un ami de Gott-
fried ; on filait dans sa barque, au clair de lune. L’eau s’égouttant des rames
faisait de petits arpèges, des notes chromatiques. Une vapeur de lait trem-
blait à la surface du fleuve. Les étoiles frissonnaient. Les coqs se répon-
daient de l’une à l’autre rive ; et parfois on entendait, dans les profondeurs
du ciel, les trilles des alouettes, qui montaient de la terre, trompées par la
clarté de la lune. On se taisait. Gottfried chantait tout bas un air. Jérémie
racontait des histoires étranges de la vie des animaux ; elles paraissaient
d’autant plus mystérieuses qu’il s’exprimait d’une façon brève et énigma-
tique. La lune se cachait derrière les forêts. On longeait la sombre masse
des collines. Les ténèbres du ciel et de l’eau se fondaient. Le fleuve était
sans un pli. Tous les bruits s’éteignaient. La barque glissait dans la nuit.
Glissait-elle ? Flottait-elle ? Restait-elle immobile ?… Les roseaux s’écar-
taient avec un froissement de soie. On abordait sans bruit. On descendait
sur la rive, et on revenait à pied. Il arrivait qu’on ne rentrât qu’à l’aube. On
suivait le bord du fleuve. Des nuées d’ablettes d’argent, vertes comme des
épis, ou bleues comme des pierreries, fourmillaient, aux premières lueurs
du jour ; elles grouillaient, pareilles aux reptiles de la tête de Méduse, se
jetant voracement sur le pain qu’on jetait ; elles descendaient autour, à
mesure qu’il s’enfonçait, et tournaient en spirales, puis s’effaçaient d’un
trait, comme un rayon de lumière. Le fleuve se teintait de reflets roses et
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mauves. Les oiseaux s’éveillaient, les uns après les autres. On rentrait en
hâte ; on regagnait, avec les mêmes précautions qu’au départ, la chambre
à l’air épais, et le lit, où Christophe, qui tombait de sommeil, s’endormait
aussitôt, le corps tout frais de l’odeur des champs.

Tout allait bien ainsi, et on ne se serait aperçu de rien, si Ernst, le
frère cadet, n’avait un jour dénoncé les sorties de Christophe : dès lors,
elles lui furent interdites, et on le surveilla. Il ne s’en échappa pas moins ;
il préférait à toute autre société celle du petit colporteur et de ses amis.
Les siens étaient scandalisés. Melchior disait qu’il avait des goûts de ma-
nant. Le vieux Jean-Michel était jaloux de l’affection de Christophe pour
Gottfried ; et il le sermonnait de s’abaisser à plaisir en une compagnie
aussi vulgaire, quand il avait l’honneur d’approcher l’élite et de servir les
princes. On trouvait que Christophe manquait de dignité.

†
Malgré les embarras d’argent croissant avec l’intempérance et la fai-

néantise de Melchior, la vie fut supportable, tant que Jean-Michel fut là.
Il était le seul qui eût quelque influence sur Melchior et qui, dans une
certaine mesure, le retînt sur la pente de son vice. Puis, l’estime univer-
selle dont il jouissait n’était pas inutile pour faire oublier les frasques de
l’ivrogne. Enfin il venait en aide au ménage à court d’argent. En outre
de la modique pension qu’il touchait, comme ancien maître de chapelle,
il continuait de récolter quelques petites sommes, en donnant des leçons
et accordant des pianos. Il en remettait la plus grande partie à sa bru,
dont il voyait la gêne, en dépit des efforts qu’elle faisait pour la lui ca-
cher. Louisa se désolait à la pensée qu’il se privait pour eux. Le vieux y
avait d’autant plus de mérite qu’il était habitué à vivre largement et qu’il
avait de forts besoins.Quelquefois ces sacrifices n’étaient même pas suffi-
sants ; et Jean-Michel devait, pour couvrir une dette pressante, vendre en
secret un meuble, des livres, des souvenirs, auxquels il était attaché. Mel-
chior s’apercevait des cadeaux que son père faisait à Louisa, en se cachant
de lui ; et souvent, il mettait la main dessus, malgré les résistances. Mais
quand le vieux venait à l’apprendre, — non de Louisa, qui lui taisait ses
peines, mais d’un de ses petits-fils, — il entrait dans une colère terrible ;
et il y avait entre les deux hommes des scènes à faire trembler. Ils étaient
tous deux extraordinairement violents, ils en arrivaient aussitôt aux gros

10



Jean-Christophe Chapitre I

mots et aux menaces ; ils semblaient près d’en venir aux mains. Mais dans
ses pires emportements, un respect invincible retenait toujoursMelchior ;
et, si ivre qu’il fût, il finissait par baisser la tête sous l’averse d’injures et
de reproches humiliants que son père déchargeait sur lui. Il n’en guettait
pas moins la prochaine occasion de recommencer ; et Jean-Michel avait
de tristes appréhensions, en pensant à l’avenir.

— Mes pauvres enfants, disait-il à Louisa, qu’est-ce que vous devien-
driez, si je n’étais plus là !… Heureusement, ajoutait-il en caressant Chris-
tophe, que je puis encore aller, jusqu’à ce que celui-ci vous tire d’affaire !

Mais il se trompait dans ses calculs : il était au bout de sa route. Nul
ne s’en fût douté. À quatre-vingts ans passés, il avait tous ses cheveux,
une crinière blanche, avec des touffes grises encore, et dans sa barbe drue
des fils tout à fait noirs. Il ne lui restait qu’une dizaine de dents ; mais,
avec, il s’escrimait solidement. Il faisait plaisir à voir à table. Il avait un
robuste appétit ; et s’il reprochait à Melchior de boire, lui-même buvait
sec. Il avait une prédilection pour les vins blancs de la Moselle. Au reste,
vins, bières, ou cidres, il savait rendre justice à tout ce que le Seigneur a
créé d’excellent. Il n’était pas assez malavisé pour laisser sa raison dans
son verre, et il gardait la mesure. Il est vrai que cette mesure était co-
pieuse, et que dans son verre une raison plus débile se fût noyée. Il avait
bon pied, bon œil, et une activité infatigable. À six heures, il était levé, et
faisait méticuleusement sa toilette : car il avait le souci du décorum et le
respect de sa personne. Il vivait seul dans sa maison, s’occupant de tout
lui-même et ne souffrant pas que sa bru mît le nez dans ses affaires ; il fai-
sait sa chambre, préparait son café, recousait ses boutons, clouait, collait,
raccommodait ; et, tout en allant et venant, en bras de chemise, du haut
en bas de la maison, il chantait sans s’arrêter, d’une voix de basse reten-
tissante, qu’il se plaisait à faire sonner, accompagnant ses airs de gestes
d’opéra. — Ensuite, il sortait, et par tous les temps. Il allait à ses affaires,
sans en oublier aucune ; mais il était rarement exact : on le rencontrait
à quelque coin de rue, discutant avec une connaissance, ou plaisantant
avec une voisine, dont la figure lui revenait : car il aimait les jeunes mi-
nois et les vieux amis. Il s’attardait ainsi, et ne savait jamais l’heure. Il ne
laissait pas cependant passer celle du dîner : il dînait où il se trouvait, s’in-
vitant chez les gens. Il ne rentrait qu’au soir, la nuit tombée, après avoir
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vu longuement ses petits-enfants. Il se couchait, lisait dans son lit, avant
de fermer l’œil, une page de sa vieille Bible ; et la nuit, — car il ne dormait
pas plus d’une ou deux heures de suite, — il se levait pour prendre un
de ses vieux bouquins, achetés d’occasion : histoire, théologie, littérature,
ou sciences ; il lisait au hasard quelques pages qui l’intéressaient et qui
l’ennuyaient, qu’il ne comprenait pas bien, mais dont il ne passait pas un
mot… jusqu’à ce que le sommeil le reprît. Le dimanche, il allait à l’office,
se promenait avec les enfants, et jouait aux boules. — Jamais il n’avait
été malade, que d’un peu de goutte aux doigts de pied, qui le faisait ju-
rer la nuit, au milieu de ses lectures bibliques. Il semblait qu’il pût durer
ainsi jusqu’au bout de son siècle, et il ne voyait aucune raison pour qu’il
ne le dépassât point ; quand on lui prédisait qu’il mourrait centenaire, il
pensait, comme un autre vieillard illustre, qu’il ne faut point assigner de
limites aux bienfaits de la Providence. On ne s’apercevait qu’il vieillis-
sait qu’à ce qu’il avait facilement la larme à l’œil et qu’il devenait plus
irritable chaque jour. La moindre impatience le jetait dans des accès de
colère folle. Sa figure rouge et son cou court devenaient cramoisis. Il bé-
gayait furieusement, et il était forcé de s’arrêter, suffoquant. Le médecin
de famille, un vieil ami, l’avait averti de se surveiller, de modérer à la fois
sa colère et son appétit. Mais têtu comme un vieillard, il n’en faisait que
plus d’imprudences, par bravade ; et il raillait la médecine et les médecins.
Il affectait un grand mépris pour la mort, ne ménageant pas les discours,
pour affirmer qu’il ne la craignait point.

Un jour d’été qu’il faisait très chaud, après avoir bu copieusement et
s’être disputé par-dessus le marché, il rentra chez lui et se mit à travailler
dans son jardin. Il aimait remuer la terre. Nu-tête, en plein soleil, tout ir-
rité encore par sa discussion, il bêchait avec colère. Christophe était assis
sous la tonnelle, un livre à la main ; mais il ne lisait guère : il rêvassait, en
écoutant la crécelle endormante des grillons ; et, machinalement, il sui-
vait les mouvements de grand-père. Le vieux lui tournait le dos ; il était
courbé et arrachait les mauvaises herbes. Soudain, Christophe le vit se
relever, battre l’air de ses bras et tomber comme une masse, la face contre
terre. Une seconde, il eut envie de rire. Puis, il vit que le vieux ne bougeait
pas. Il l’appela, il courut à lui, il le secoua de toutes ses forces. La peur le
gagnait. Il s’agenouilla et essaya à deux mains de soulever la grosse tête,

12



Jean-Christophe Chapitre I

appliquée contre le sol. Elle était si lourde, et il tremblait tellement qu’il
eut peine à la remuer. Mais quand il aperçut les yeux renversés, blancs
et sanglants, il fut glacé d’horreur ; il la laissa retomber en poussant un
cri aigu. Il se releva épouvanté, il se sauva. Il courut au dehors. Il criait
et pleurait. Un homme, qui passait sur la route, arrêta l’enfant. Chris-
tophe était hors d’état de parler ; il montra la maison ; l’homme y entra,
et Christophe le suivit. D’autres avaient entendu ses cris et arrivaient des
maisons voisines. Bientôt le jardin fut plein de monde. On marchait sur
les fleurs, on se penchait autour du vieux, on parlait tous à la fois. Deux ou
trois hommes le soulevèrent de terre. Christophe, resté à l’entrée, tourné
contre le mur, se cachait la figure dans ses mains, il avait peur de voir ;
mais il ne pouvait pas s’en empêcher ; et, quand le cortège passa près de
lui, il vit, à travers ses doigts, le grand corps du vieux qui s’abandonnait :
un bras traînait à terre ; la tête, appuyée contre le genou d’un porteur,
cahotait à chaque pas ; la face était tuméfiée, couverte de boue, saignante,
avec la bouche ouverte, et ses terribles yeux. Il hurla de nouveau et prit
la fuite. Il courut sans s’arrêter jusqu’à la maison de sa mère, comme s’il
était poursuivi. Il fit irruption dans la cuisine, avec des cris affreux. Louisa
épluchait des légumes. Il se jeta sur elle et l’étreignit avec désespoir, pour
qu’elle vînt à son secours. La figure convulsée par ses sanglots, il pouvait
à peine parler. Mais dès le premier mot, elle comprit. Elle devint toute
blanche, laissa tomber ce qu’elle tenait, et, sans une parole, se précipita
hors de la maison.

Christophe resta seul, blotti contre l’armoire ; il continuait de pleurer.
Ses frères jouaient. Il ne se rendait pas compte exactement de ce qui s’était
passé, il ne pensait pas à grand-père, il pensait aux images effrayantes
qu’il avait vues tout à l’heure ; et sa terreur était qu’on ne l’obligeât à les
revoir, à revenir là-bas.

Et en effet, vers le soir, comme les autres petits, las d’avoir fait dans la
maison toutes les sottises possibles, commençaient à geindre qu’ils s’en-
nuyaient et qu’ils avaient faim, Louisa rentra précipitamment, les prit par
la main et les emmena chez grand-père. Elle allait très vite ; et Ernst et
Rodolphe essayèrent de grogner, suivant leur habitude ; mais Louisa leur
imposa silence d’un tel ton qu’ils se turent. Une peur instinctive les ga-
gnait : au moment d’entrer, ils se mirent à pleurer. Il ne faisait pas encore
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tout à fait nuit ; les dernières lueurs du couchant allumaient d’étranges re-
flets à l’intérieur de la maison, sur le bouton de la porte, sur le miroir, sur
le violon accroché au mur dans la première pièce à demi obscure. Mais,
chez le vieux, une bougie était allumée ; et la flamme vacillante, se heur-
tant au jour livide qui s’éteignait, rendait plus oppressante l’ombre lourde
de la chambre. Assis près de la fenêtre, Melchior pleurait avec bruit. Le
médecin, penché sur le lit, empêchait de voir celui qui y était couché. Le
cœur de Christophe battait à se rompre. Louisa fit agenouiller les enfants
au pied du lit. Christophe se risqua à regarder. Il s’attendait à quelque
chose de si terrifiant, après le spectacle de l’après-midi, qu’au premier
coup d’œil, il fut presque soulagé. Grand-père était immobile et semblait
dormir. L’enfant eut, un instant, l’illusion que grand-père était guéri. Mais
quand il entendit son souffle oppressé, quand, en regardant mieux, il vit
cette figure bouffie, où la meurtrissure de la chute faisait une large tache
violacée, quand il comprit que celui qui était là allait mourir, il se mit
à trembler ; et, tout en répétant la prière de Louisa pour que grand-père
guérît, il priait au fond de lui pour que, si grand-père ne devait pas guérir,
grand-père fût déjà mort. Il avait l’épouvante de ce qui allait se passer.

Le vieux n’avait plus sa connaissance, depuis l’instant où il était
tombé. Il ne la retrouva qu’un moment, juste assez pour prendre connais-
sance de son état : — et ce fut lugubre. Le prêtre était là et récitait sur
lui les dernières prières. On souleva le vieillard sur son oreiller ; il rouvrit
lourdement ses yeux, qui ne semblaient plus obéir à sa volonté ; il res-
pira bruyamment, regarda, sans comprendre, les figures, les lumières ; et
soudain, il ouvrit la bouche ; un effroi indicible se peignait sur ses traits.

— Mais alors… — il bégayait, — mais alors, je vais mourir !… L’accent
terrible de cette voix perça le cœur de Christophe ; jamais elle ne devait
plus sortir de sa mémoire. Le vieux ne parlait plus, il gémissait comme un
petit enfant. Puis l’engourdissement le reprit ; mais sa respiration deve-
nait encore plus pénible ; il se plaignait, il remuait les mains, il semblait
lutter contre le sommeil mortel. Dans sa demi-conscience, une fois il ap-
pela :

— Maman !
Ô l’impression poignante ! ce balbutiement du vieux homme, appe-

lant sa mère avec angoisse, comme Christophe aurait fait, — sa mère dont
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jamais il ne parlait dans la vie ordinaire, suprême et inutile recours dans
la terreur suprême !… Il parut s’apaiser un instant ; il eut une lueur de
conscience. Ses lourds yeux, dont l’iris semblait flotter à la dérive, ren-
contrèrent le petit, glacé de peur. Ils s’éclairèrent. Le vieux fit un effort
pour sourire et parler. Louisa prit Christophe et l’approcha du lit. Jean-
Michel remua les lèvres et chercha à lui caresser la tête avec sa main. Mais
aussitôt il retomba dans sa torpeur. Ce fut la fin.

On avait renvoyé les enfants dans la chambre à côté ; mais on avait
trop à faire pour s’occuper d’eux. Christophe, attiré par l’horreur, épiait,
du seuil de la porte entrouverte, le tragique visage, renversé sur l’oreiller,
étranglé par l’étreinte féroce qui se resserrait autour du cou… cette figure
qui se creusait de seconde en seconde… cet enfoncement de l’être dans le
vide, qui semblait l’aspirer comme une pompe… l’abominable râle, cette
respiration mécanique, semblable à une bulle d’air qui crève à la surface
de l’eau, derniers souffles du corps, qui s’obstine à vivre, quand l’âme n’est
déjà plus. — Puis, la tête glissa à côté de l’oreiller. Et tout se tut.

Ce ne fut que quelques minutes après, au milieu des sanglots, des
prières, de la confusion causée par la mort, que Louisa aperçut l’enfant,
blême, la bouche crispée, les yeux dilatés, qui serrait convulsivement la
poignée de la porte. Elle courut à lui. Il fut pris, dans ses bras, d’une crise.
Elle l’emporta. Il perdit connaissance. Il se retrouva dans son lit, hurla
d’effroi, parce qu’on l’avait laissé seul un instant, eut une nouvelle crise,
et s’évanouit encore. Il passa le reste de la nuit et la journée du lendemain
dans la fièvre. Enfin il s’apaisa et tomba, la seconde nuit, dans un som-
meil profond, qui se prolongea jusqu’au milieu du jour suivant. Il avait
l’impression qu’on marchait dans la chambre, que sa mère était penchée
sur son lit et l’embrassait : il crut entendre le chant doux et lointain des
cloches. Mais il ne voulait pas remuer ; il était comme dans un rêve.

Quand il rouvrit les yeux, l’oncle Gottfried était assis au pied de son
lit. Christophe était brisé, et ne se souvenait de rien. Puis la mémoire lui
revint, il se mit à pleurer. Gottfried se leva et l’embrassa.

— Eh bien, mon petit, eh bien ? disait-il doucement.
— Ah ! oncle, oncle ! gémissait l’enfant se serrant contre lui.
— Pleure, disait Gottfried, pleure !
Il pleurait aussi.
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Lorsqu’il fut un peu soulagé, Christophe essuya ses yeux et regarda
Gottfried. Gottfried comprit qu’il voulait lui demander quelque chose.

— Non, fit-il, en mettant un doigt sur sa bouche. Il ne faut pas parler.
Pleurer est bon. Parler est mauvais.

L’enfant insistait.
— Cela ne sert à rien.
— Seulement une chose, une seule !…
—Quoi ?
Christophe hésita :
— Ah ! oncle, demanda-t-il, où est-il maintenant ?
Gottfried répondit :
— Il est avec le Seigneur, mon enfant.
Mais ce n’était pas ce que demandait Christophe.
— Non, tu ne comprends pas : Où est-il, lui ?
(Il voulait dire : le corps.)
Il continua, d’une voix tremblante :
— Est-ce qu’il est toujours dans la maison ?
— On a enterré le cher homme, ce matin, dit Gottfried. N’as-tu pas

entendu les cloches ?
Christophe fut soulagé. Puis, à la pensée qu’il ne reverrait plus le cher

grand-père, il pleura de nouveau, amèrement.
— Pauvre petit chat ! répétait Gottfried, regardant l’enfant avec com-

misération.
Christophe attendait que Gottfried le consolât ; mais Gottfried n’es-

sayait pas, sachant que c’est inutile.
— Oncle Gottfried, demanda l’enfant, est-ce que tu n’as donc pas peur

aussi de cela, toi ?
(Combien il eût voulu que Gottfried n’eût pas peur et qu’il lui ensei-

gnât son secret !)
Mais Gottfried devint soucieux.
— Chut ! fit-il, d’une voix altérée…
— Et comment n’avoir pas peur ? dit-il après un instant. Mais qu’y

faire ? C’est ainsi. Il faut se soumettre.
Christophe secoua la tête avec révolte.
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— Il faut se soumettre, mon enfant, répéta Gottfried. Il l’a voulu. Il faut
aimer ce qu’Il veut.

— Je le déteste ! cria Christophe haineusement, montrant le poing au
ciel.

Gottfried, consterné, le fit taire. Christophe lui-même eut peur de ce
qu’il venait de dire, et il se mit à prier avec Gottfried. Mais son cœur
bouillonnait ; et tandis qu’il répétait les mots d’humilité servile et de rési-
gnation, il n’y avait au fond de lui qu’un sentiment de révolte passionnée
et d’horreur contre l’abominable chose, et l’Être monstrueux qui l’avait
pu créer.

†
Les jours s’écoulent, et les nuits pluvieuses, sur la terre fraîchement

remuée, au fond de laquelle le pauvre vieux Jean-Michel gît abandonné.
Sur le moment, Melchior a beaucoup pleuré, crié, sangloté. Mais la se-
maine n’est pas finie, que Christophe l’entend rire de bon cœur. Quand
on prononce devant lui le nom du défunt, sa figure s’allonge et prend un
air lugubre ; mais, l’instant d’après, il recommence à parler et à gesticuler
avec animation. Il est sincèrement affligé ; mais il lui est impossible de
rester sous une impression triste.

Louisa, passive, résignée, a accepté ce malheur, comme elle accepte
tout. Elle a ajouté une prière à ses prières de chaque jour ; elle va réguliè-
rement au cimetière, et prend soin de la tombe, comme si la tombe faisait
partie du ménage.

Gottfried a des attentions touchantes pour le petit carré de terre, où
dort le vieux.Quand il vient dans le pays, il y porte un souvenir, une croix
qu’il a fabriquée, quelques fleurs que Jean-Michel aimait. Il n’y manque
jamais ; et il se cache pour le faire.

Louisa emmène quelquefois Christophe, dans ses visites au cimetière.
Christophe a un dégoût affreux pour cette terre grasse, revêtue d’une si-
nistre parure de fleurs et d’arbres, et pour l’odeur lourde qui flotte au
soleil, mêlée à l’haleine des cyprès sonores. Mais il n’ose avouer sa ré-
pugnance, parce qu’il se la reproche comme une lâcheté et comme une
impiété. Il est très malheureux. La mort de grand-père ne cesse de le han-
ter. Pourtant, il y a longtemps déjà qu’il sait ce que c’est que la mort, qu’il
y pense et qu’il en a peur. Mais jamais il ne l’avait encore vue ; et qui
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la voit pour la première fois s’aperçoit qu’il ne connaissait rien, ni de la
mort, ni de la vie. Tout est ébranlé d’un coup ; la raison ne sert de rien.
On croyait vivre, on croyait avoir quelque expérience de la vie : on voit
qu’on ne savait rien, on voit qu’on ne voyait rien, on vivait enveloppé
d’un voile d’illusions que l’esprit avait tissé et qui cachait aux yeux le vi-
sage de la réalité. Il n’y a aucun rapport entre l’idée de la souffrance et
l’être qui saigne et qui souffre. Il n’y a aucun rapport entre la pensée de
la mort et les convulsions de la chair et de l’âme qui se débat et meurt.
Tout le langage humain, toute la sagesse humaine, n’est qu’un guignol de
raides automates, auprès de l’éblouissement funèbre de la réalité, — ces
misérables êtres de boue et de sang, dont tout le vain effort est de fixer
une vie, qui pourrit, d’heure en heure.

Christophe y pensait, jour et nuit. Les souvenirs de l’agonie le pour-
suivaient ; il entendait l’horrible respiration. La nature entière avait
changé ; il semblait que se fût étendue sur elle une brume de glace. Au-
tour de lui, partout, de quelque côté qu’il se tournât, il sentait sur sa face
le soufflemeurtrier de la Bête aveugle ; il savait qu’il était sous le poing de
cette Force de destruction, et qu’il n’y avait rien à faire. Mais loin de l’ac-
cabler, cette pensée le brûlait d’indignation contre l’impossible ; il avait
beau se briser le front, et reconnaître qu’il n’était pas le plus fort : il ne
cessait point de se révolter contre la souffrance. Dès lors, sa vie fut une
lutte de tous les instants contre la férocité d’un Destin, qu’il ne voulait
pas admettre.

†
À l’obsession de ses pensées la dureté même de la vie vint faire di-

version. La ruine de la famille, que Jean-Michel retardait, se précipita,
dès qu’il ne fut plus là. Avec lui les Krafft avaient perdu leurs meilleures
ressources ; et la misère entra dans la maison.

Melchior y ajouta encore. Loin de travailler davantage, il s’abandonna
tout à fait à son vice, quand il fut délivré du seul contrôle qui le retînt.
Presque chaque nuit, il rentrait ivre, et il ne rapportait jamais rien de ce
qu’il avait gagné. Du reste, il avait perdu à peu près toutes ses leçons.
Une fois, il s’était présenté chez une élève dans un état d’ébriété com-
plète : à la suite de ce scandale, toutes les maisons lui furent fermées. À
l’orchestre, on ne le tolérait que par égard pour le souvenir de son père ;
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mais Louisa tremblait qu’il ne fût congédié d’un jour à l’autre, après un
esclandre. Déjà on l’en avait menacé, certains soirs où il était arrivé à son
pupitre vers la fin de la représentation. Deux ou trois fois, il avait même
totalement oublié de venir. Et de quoi n’était-il pas capable dans ces mo-
ments d’excitation stupide, où il était pris d’une démangeaison de dire
et de faire des sottises ! Ne s’avisa-t-il pas, un soir, de vouloir exécuter
son grand concerto de violon, au milieu d’un acte de laWalküre ! On eut
toutes les peines du monde à l’en empêcher. Il éclatait de rire, pendant la
représentation, sous l’empire des images plaisantes qui se déroulaient sur
la scène ou dans son cerveau. Il faisait la joie de ses voisins ; on lui passait
beaucoup de choses, en faveur de son ridicule. Mais cette indulgence était
pire que la sévérité ; et Christophe en mourait de honte.

L’enfant était maintenant premier violon à l’orchestre. Il s’arrangeait
de façon à veiller sur son père, à le suppléer au besoin, à lui imposer
silence, quand Melchior était dans ses jours d’expansion. Ce n’était pas
aisé, et le mieux était de ne pas faire attention à lui ; sans quoi l’ivrogne,
dès qu’il se sentait regardé, faisait des grimaces, ou commençait un dis-
cours. Christophe détournait donc les yeux, tremblant de lui voir faire
quelque excentricité ; il essayait de s’absorber dans sa tâche, mais il ne
pouvait s’empêcher d’entendre les réflexions de Melchior et les rires des
voisins. Les larmes lui en venaient aux yeux. Les musiciens, braves gens,
s’en étaient aperçus, et ils avaient pitié de lui ; ils mettaient une sourdine
à leurs éclats, ils se cachaient de Christophe pour parler de son père. Mais
Christophe sentait leur commisération. Il savait que, dès qu’il était sorti,
les moqueries reprenaient leur train et que Melchior était la risée de la
ville. Il ne pouvait rien pour l’empêcher ; c’était un supplice pour lui. Il
ramenait son père à la maison après la fin du spectacle ; il lui donnait
le bras, subissait ses bavardages, s’évertuait à cacher l’incertitude de sa
marche. Mais à qui faisait-il illusion ? Et malgré ses efforts, il était rare
qu’il réussît à conduire Melchior jusqu’au bout. Arrivé au tournant de la
rue, Melchior déclarait qu’il avait un rendez-vous urgent avec des amis, et
aucun argument ne pouvait lui persuader de manquer à cet engagement.
Il était même prudent de ne pas trop insister, si on ne voulait s’exposer à
une scène d’imprécations paternelles, qui attirait les voisins aux fenêtres.

Tout l’argent du ménage y passait. Melchior ne se contentait pas de
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boire ce qu’il gagnait. Il buvait ce que sa femme et son fils avaient tant
de peine à gagner. Louisa pleurait ; mais elle n’osait pas résister, depuis
que son mari lui avait durement rappelé que rien dans la maison n’était
à elle et qu’il l’avait épousée sans un sou. Christophe voulut regimber :
Melchior le calotta, le traita de polisson, et lui prit l’argent des mains.
L’enfant avait douze à treize ans, il était robuste, et commençait à gronder
contre les corrections ; pourtant il avait encore peur de se révolter, et il
se laissait dépouiller. La seule ressource qu’ils eussent, Louisa et lui, était
de cacher leur argent. Mais Melchior avait une ingéniosité singulière à
découvrir leurs cachettes, quand ils n’étaient pas là.

Bientôt, cela ne lui suffit plus. Il vendit les objets hérités de son père.
Christophe voyait partir avec douleur les livres, le lit, les meubles, les por-
traits des musiciens. Il ne pouvait rien dire. Mais un jour que Melchior,
s’étant rudement heurté au vieux piano de grand-père, jura de colère, en
se frottant le genou, et dit qu’on n’avait plus la place de remuer chez soi,
et qu’il allait débarrasser la maison de toutes ces vieilleries, Christophe
poussa les hauts cris. C’était vrai que les chambres étaient encombrées,
depuis qu’on y avait entassé les meubles de grand-père pour vendre sa
maison, la chère maison où Christophe avait passé les plus belles heures
de son enfance. C’était vrai aussi que le vieux piano ne valait plus cher,
qu’il avait une voix chevrotante, et que depuis longtemps Christophe
l’avait abandonné, pour jouer sur le beau piano neuf, dû auxmunificences
du prince ; mais si vieux et si impotent qu’il fût, il était le meilleur ami
de Christophe : il avait révélé à l’enfant le monde sans bornes de la mu-
sique ; sur ses touches jaunes et polies il avait découvert le royaume des
sons ; c’était l’œuvre de grand-père, qui avait passé trois mois à le réparer
pour son petit-fils : il était un objet sacré. Aussi Christophe protesta qu’on
n’avait pas le droit de le vendre. Melchior lui intima l’ordre de se taire.
Christophe cria plus fort que le piano était à lui et qu’il défendait qu’on y
touchât. Il s’attendait à recevoir une solide correction. Mais Melchior le
regarda avec un mauvais sourire, et se tut.

Le lendemain, Christophe avait oublié. Il rentrait à la maison, fati-
gué, mais d’assez bonne humeur. Il fut frappé des regards sournois de ses
frères. Ils feignaient d’être absorbés dans une lecture ; mais ils le suivaient
des yeux et guettaient sesmouvements, se replongeant dans leur livre, dès
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qu’il les regardait. Il ne douta point qu’ils ne lui eussent fait quelque mau-
vaise farce, mais il y était habitué, et ne s’en émut pas, résolu, quand il la
découvrirait, à les rosser, comme il avait coutume. Il dédaigna donc d’ap-
profondir la chose, et il se mit à causer avec son père, qui, assis au coin du
feu, l’interrogeait sur sa journée avec une affectation d’intérêt, auquel il
n’était point fait. Tandis qu’il lui parlait, il s’aperçut que Melchior échan-
geait en cachette des clignements d’yeux avec les deux petits. Il eut un
serrement de cœur. Il courut dans sa chambre… La place du piano était
vide ! Il poussa un cri de douleur. Il entendit dans l’autre pièce les rires
étouffés de ses frères. Tout son sang lui monta au visage. Il bondit vers
eux. Il cria :

— Mon piano !
Melchior leva la tête, d’un air paisible et ahuri, qui fit éclater de rire

les enfants. Lui-même ne put y tenir, en voyant la mine piteuse de Chris-
tophe ; et il se détourna pour pouffer. Christophe perdit conscience de ses
actes. Il se jeta comme un fou sur son père. Melchior, renversé dans son
fauteuil, n’eut pas le temps de se garer. L’enfant l’avait saisi à la gorge, et
lui criait :

— Voleur !
Ce ne fut qu’un éclair. Melchior se secoua et envoya rouler contre le

carreau Christophe, qui se cramponnait avec fureur. La tête de l’enfant
heurta contre les chenets. Christophe se releva sur les genoux, le front
ouvert ; et il continuait de répéter, d’une voix suffoquée :

— Voleur !… Voleur qui nous voles, maman, moi !… Voleur qui vends
grand-père !

Melchior, debout, leva le poing sur la tête de Christophe. L’enfant le
bravait avec des yeux haineux, et il tremblait de rage. Melchior se mit
à trembler aussi. Il s’assit et se cacha la figure dans ses mains. Les deux
petits s’étaient sauvés, en poussant des cris aigus. Au vacarme succéda le
silence. Melchior gémissait des paroles vagues. Christophe, collé au mur,
ne cessait pas de le fixer, les dents serrées. Melchior commença à s’accuser
lui-même :

— Je suis un voleur ! Je dépouille ma famille. Mes enfants me mé-
prisent. Je ferais mieux d’être mort !

Quand il eut fini de geindre, Christophe, sans bouger, demanda d’une
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voix dure :
— Où est le piano ?
— Chez Wormser, dit Melchior, n’osant pas le regarder. Christophe fit

un pas, et dit :
— L’argent !
Melchior, annihilé, tira l’argent de sa poche, et le remit à son fils.

Christophe se dirigea vers la porte. Melchior l’appela :
— Christophe !
Christophe s’arrêta. Melchior reprit, d’une voix tremblante :
— Mon petit Christophe !… Ne me méprise pas !
Christophe se jeta à son cou, et sanglota :
— Papa, mon cher papa ! Je ne te méprise pas ! Je suis si malheureux !
Ils pleuraient bruyamment. Melchior se lamentait :
— Ce n’est pas ma faute. Je ne suis pourtant pas méchant.
Il promettait de ne plus boire. Christophe hochait la tête, d’un air de

doute ; et Melchior convenait qu’il ne pouvait pas résister, quand il avait
de l’argent dans les mains. Christophe réfléchit, et dit :

— Sais-tu, papa, il faudrait…
Il s’arrêta.
—Quoi donc ?
— J’ai honte…
— Pour qui ? demanda naïvement Melchior.
— Pour toi.
Melchior fit la grimace, et dit :
— Cela ne fait rien.
Christophe expliqua qu’il faudrait que tout l’argent de la famille,

même le traitement de Melchior, fût confié à un autre, qui remettrait à
Melchior, jour par jour, ou semaine par semaine, ce dont il aurait besoin.
Melchior, qui était en veine d’humilité, — il n’était pas tout à fait à jeun,
— renchérit sur la proposition et déclara qu’il voulait écrire séance te-
nante une lettre au grand-duc, pour que la pension qui lui revenait fût
régulièrement payée en son nom à Christophe. Christophe refusait, rou-
gissant de l’humiliation de son père. Mais Melchior, dévoré d’une soif de
sacrifice, s’obstina à écrire. Il était ému de la magnanimité de son acte.
Christophe refusa de prendre la lettre ; et Louisa qui venait de rentrer,
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mise au courant de l’affaire, déclara qu’elle aimerait mieux mendier que
d’obliger son mari à cet affront. Elle ajouta qu’elle avait confiance en lui,
et qu’elle était sûre qu’il s’amenderait pour l’amour d’eux. Cela finit par
une scène d’attendrissement général ; et la lettre de Melchior, oubliée sur
la table, alla tomber sous l’armoire, où elle resta cachée.

Mais, quelques jours après, Louisa l’y retrouva, en faisant le ménage ;
et comme elle était très malheureuse alors des nouveaux désordres de
Melchior, qui avait recommencé, au lieu de déchirer le papier, elle le mit
de côté. Elle le garda plusieurs mois, repoussant toujours l’idée de s’en
servir, malgré les souffrances qu’elle endurait. Mais un jour qu’elle vit,
une fois de plus, Melchior battre Christophe et le dépouiller de son argent,
elle n’y tint plus ; et, seule avec l’enfant qui pleurait, elle alla prendre la
lettre, la lui donna, et dit :

— Va !
Christophe hésitait encore, mais il comprit qu’il n’y avait plus d’autre

moyen, si on voulait sauver de la ruine totale le peu qui leur restait. Il
alla au palais. Il mit près d’une heure à faire le trajet de vingt minutes.
La honte de sa démarche l’accablait. Son orgueil, qui s’était exalté dans
ces dernières années d’isolement, saignait à la pensée d’avouer publique-
ment le vice de son père. Par une étrange et naturelle inconséquence, il
savait que ce vice était connu de tous ; et il s’obstinait à vouloir donner
le change, il feignait de ne s’apercevoir de rien : il se fût laissé hacher
en morceaux, plutôt que d’en convenir. Et maintenant, de lui-même, il
allait !… Vingt fois, il fut sur le point de revenir ; il fit deux ou trois fois
le tour de la ville, retournant sur ses pas, au moment d’arriver. Mais il
n’était pas seul en cause. Il s’agissait de sa mère, de ses frères. Puisque
son père les abandonnait, c’était à lui, fils aîné, de venir à leur aide. Il n’y
avait plus à hésiter, à faire l’orgueilleux : il fallait boire la honte. Il entra
au palais. Dans l’escalier, il faillit encore s’enfuir. Il s’agenouilla sur une
marche. Il resta plusieurs minutes, sur le palier, la main sur le bouton de
la porte, jusqu’à ce que l’arrivée de quelqu’un le forçât à entrer.

Tout le monde le connaissait aux bureaux. Il demanda à parler à Son
Excellence l’intendant des théâtres, baron de Hammer Langbach. Un em-
ployé, jeune, gras, chauve, le teint fleuri, avec un gilet blanc et une cra-
vate rose, lui serra familièrement la main, et se mit à parler de l’opéra de
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la veille. Christophe répéta sa question. L’employé répondit que Son Ex-
cellence était occupée en ce moment, mais que, si Christophe avait une
requête à lui présenter, on la lui ferait passer avec d’autres pièces, qu’on
allait lui porter à signer. Christophe tendit la lettre. L’employé y jeta les
yeux, et poussa une exclamation de surprise :

— Ah ! par exemple ! fit-il gaiement. Voilà une bonne idée ! Il y a long-
temps qu’il aurait dû s’aviser de cela ! De toute sa vie, il n’a rien fait de
mieux. Ah ! le vieux pochard ! Comment diable a-t-il pu s’y résoudre ?

Il s’arrêta net. Christophe lui avait arraché le papier des mains, et
criait, blême de colère :

— Je vous défends !… Je vous défends de m’insulter !
Le fonctionnaire fut stupéfait :
— Mais, cher Christophe, essaya-t-il de dire, qui songe à t’insulter ? Je

n’ai dit que ce que tout le monde pense. Toi-même, tu le penses.
— Non ! cria rageusement Christophe.
—Quoi ! tu ne le penses pas ? Tu ne penses pas qu’il boit ?
— Ce n’est pas vrai ! dit Christophe.
Il trépignait.
L’employé haussa les épaules.
— En ce cas, pourquoi a-t-il écrit cette lettre ?
— Parce que… dit Christophe, — (il ne sut plus que dire), — parce que,

comme je viens toucher mon traitement, chaque mois, je puis prendre en
même temps celui de mon père. Il est inutile que nous nous dérangions
tous deux… Mon père est très occupé.

Il rougissait de l’absurdité de son explication. L’employé le regardait
avec un mélange d’ironie et de pitié. Christophe, froissant le papier dans
sa main, fit mine de sortir. L’autre se leva et lui prit le bras.

— Attends un moment, dit-il, je vais arranger les choses.
Il passa dans le cabinet du directeur. Christophe attendit, sous les re-

gards des autres employés. Il ne savait pas ce qu’il devait faire. Il songea à
se sauver, avant qu’on lui rapportât la réponse ; et il s’y disposait, quand
la porte se rouvrit :

— Son Excellence veut bien te recevoir, lui dit le trop serviable em-
ployé.

Christophe dut entrer.

24



Jean-Christophe Chapitre I

Son Excellence le baron Hammer Langbach, un petit vieux, propret,
avec des favoris, des moustaches, et le menton rasé, regarda Christophe
par-dessus ses lunettes d’or, sans s’interrompre d’écrire, ni répondre d’un
signe de tête à ses saluts embarrassés.

— Ainsi, dit-il après un moment, vous demandez, monsieur Krafft ?…
— Votre Excellence, dit précipitamment Christophe, je vous prie de

me pardonner. J’ai réfléchi. Je ne demande plus rien.
Le vieillard ne chercha pas à avoir une explication de ce revirement

subit. Il regarda plus attentivement Christophe, toussota, et dit :
— Voudriez-vous me donner, monsieur Krafft, la lettre que vous tenez

à la main ?
Christophe s’aperçut que le regard de l’intendant était fixé sur le pa-

pier qu’il continuait, sans y penser, à froisser dans son poing.
— C’est inutile, Votre Excellence, balbutia-t-il. Ce n’est plus la peine

maintenant.
— Donnez, je vous prie, reprit tranquillement le vieillard, comme s’il

n’avait pas entendu.
Christophe, machinalement, donna le chiffon de lettre ; mais il se

lança dans un flot de paroles embrouillées, tendant toujours la main pour
ravoir la lettre. L’Excellence déplia soigneusement le papier, le lut, re-
garda Christophe, le laissa patauger dans ses explications, puis l’inter-
rompit, et dit, avec un éclair malicieux dans les yeux :

— C’est bien, monsieur Krafft. La demande est accordée.
De la main, il lui donna congé et se replongea dans ses écritures.
Christophe sortit, consterné.
— Sans rancune, Christophe ! lui dit cordialement l’employé, quand

l’enfant repassa par le bureau. Christophe se laissa prendre et secouer la
main, sans oser lever les yeux.

Il se retrouva hors du château. Il était glacé de honte. Tout ce qu’on
lui avait dit lui revenait à l’esprit ; et il s’imaginait sentir une ironie inju-
rieuse dans la pitié des gens qui l’estimaient et le plaignaient. Il rentra à
la maison, il répondit à peine par quelques mots irrités aux questions de
Louisa, comme s’il lui gardait rancune de ce qu’il venait de faire. Il était
déchiré de remords, à la pensée de son père. Il voulait lui avouer tout,
lui demander pardon. Melchior n’était pas là. Christophe l’attendit sans
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dormir, jusqu’au milieu de la nuit. Plus il pensait à lui, plus ses remords
augmentaient : il l’idéalisait ; il se le représentait faible, bon, malheureux,
trahi par les siens. Dès qu’il entendit son pas dans l’escalier, il sauta du
lit pour courir à sa rencontre et se jeter dans ses bras. Mais Melchior ren-
trait dans un état d’ivresse si dégoûtant que Christophe n’eut même pas
le courage de l’approcher ; et il alla se recoucher, en raillant amèrement
ses illusions.

QuandMelchior, quelques jours plus tard, apprit ce qui s’était passé, il
eut un accès de colère épouvantable ; et malgré les supplications de Chris-
tophe, il alla faire une scène au palais. Mais il en revint tout penaud, et il
ne souffla mot de ce qui avait eu lieu. On l’avait reçu fort mal. On lui avait
dit qu’il eût à le prendre sur un autre ton, — qu’on ne lui avait conservé sa
pension qu’en considération du mérite de son fils, et que si l’on apprenait
de lui le moindre scandale à l’avenir, elle lui serait totalement supprimée.
Aussi Christophe fut-il soulagé de voir son père accepter sa situation, du
jour au lendemain, et se vanter même d’avoir eu l’initiative de ce sacrifice.

Cela n’empêcha point Melchior d’aller larmoyer au dehors qu’il était
dépouillé par sa femme et par ses enfants, qu’il s’était exténué pour eux,
toute sa vie, et que maintenant on le laissait manquer de tout. Il tâchait
aussi de soutirer de l’argent à Christophe, par toutes sortes de câlineries
et de ruses ingénieuses, qui donnaient envie de rire à Christophe, bien
qu’il n’en eût guère sujet. Mais comme Christophe tenait bon, Melchior
n’insistait pas. Il se sentait étrangement intimidé devant les yeux sévères
de cet enfant de quatorze ans, qui le jugeait. Il se vengeait en cachette
par quelque mauvais tour. Il allait au cabaret, buvait et régalait ; et il ne
payait rien, prétendant que c’était à son fils d’acquitter ses dettes. Chris-
tophe ne protestait pas, de peur d’augmenter le scandale ; et, d’accord
avec Louisa, ils s’épuisaient à payer les dettes de Melchior. — Enfin, Mel-
chior se désintéressa de plus en plus de sa charge de violoniste, depuis
qu’il n’en touchait plus le traitement ; et ses absences devinrent si fré-
quentes au théâtre que, malgré les prières de Christophe, on finit par le
mettre à la porte. L’enfant resta donc seul chargé de soutenir son père,
ses frères, et toute la maison.

Ainsi, Christophe devint chef de famille, à quatorze ans.
†
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Il accepta résolument cette tâche écrasante. Son orgueil lui défendait
de recourir à la charité des autres. Il se jura de se tirer d’affaire seul. Il avait
trop souffert, depuis l’enfance, de voir sa mère accepter, quêter d’humi-
liantes aumônes ; c’était un sujet de discussions avec elle, quand la bonne
femme revenait au logis, triomphante d’un cadeau qu’elle avait obtenu
d’une de ses protectrices. Elle n’y voyait pas malice et se réjouissait de
pouvoir, grâce à cet argent, épargner un peu de peine à son Christophe
et ajouter un plat au maigre souper. Mais Christophe devenait sombre ;
il ne parlait plus, de la soirée ; il refusait, sans dire pourquoi, de toucher
à la nourriture qui avait été ainsi obtenue. Louisa était chagrinée ; elle
harcelait maladroitement son fils pour qu’il mangeât ; il s’obstinait ; elle
finissait par s’impatienter et lui disait des choses désagréables, auxquelles
il répondait ; alors il jetait sa serviette sur la table, et sortait. Son père
haussait les épaules et l’appelait poseur. Ses frères se moquaient de lui et
mangeaient sa part.

Il fallait pourtant trouver les moyens de vivre. Son traitement à l’or-
chestre n’y suffisait plus. Il donna des leçons. Son talent de virtuose, sa
bonne réputation, et surtout la protection du prince lui attirèrent une
nombreuse clientèle dans la haute bourgeoisie. Tous les matins, depuis
neuf heures, il enseignait le piano à des fillettes, souvent plus âgées que
lui, qui l’intimidaient par leur coquetterie et qui l’exaspéraient par la niai-
serie de leur jeu. Elles étaient, en musique, d’une stupidité parfaite ; en
revanche, elles possédaient toutes, plus ou moins, un sens aigu du ridi-
cule ; et leur regard moqueur ne faisait grâce à Christophe d’aucune de
ses maladresses. C’était une torture pour lui. Assis à côté d’elles, sur le
bord de sa chaise, rouge et guindé, crevant de colère et n’osant pas bou-
ger, se tenant à quatre pour ne pas dire de sottises et ayant peur du son
de sa voix, s’efforçant de prendre un air sévère et se sentant observé du
coin de l’œil, il perdait contenance, se troublait au milieu d’une observa-
tion, craignait d’être ridicule, l’était, et s’emportait jusqu’aux reproches
blessants. Il était bien facile à ses élèves de se venger ; et elles n’y man-
quaient point, en l’embarrassant par une certaine façon de le regarder,
de lui poser les questions les plus simples, qui le faisait rougir jusqu’aux
yeux ; ou bien, elles lui demandaient un petit service, — comme d’aller
prendre sur un meuble un objet oublié : — ce qui était pour lui la plus
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pénible épreuve : car il fallait traverser la chambre sous le feu des regards
malicieux, qui guettaient impitoyablement les gaucheries de ses mouve-
ments, ses jambes maladroites, ses bras raides, son corps ankylosé par
l’embarras.

De ces leçons il devait courir à la répétition du théâtre. Souvent il
n’avait pas le temps de déjeuner ; il emportait dans sa poche un morceau
de pain et de charcuterie qu’il mangeait pendant l’entr’acte. Il suppléait
parfois Tobias Pfeiffer, le Musikdirektor, qui s’intéressait à lui et l’exer-
çait à diriger de temps en temps à sa place les répétitions d’orchestre. Il
lui fallait aussi continuer sa propre éducation musicale. D’autres leçons
de piano remplissaient sa journée, jusqu’à l’heure de la représentation. Et
bien souvent, le soir, après la fin du spectacle, on le demandait au château.
Là, il devait jouer pendant une heure ou deux. La princesse prétendait se
connaître en musique ; elle l’aimait fort, sans faire de différence entre la
bonne et la mauvaise. Elle imposait à Christophe des programmes ba-
roques, où de plates rapsodies coudoyaient les chefs-d’œuvre. Mais son
plus grand plaisir était de le faire improviser ; et elle lui fournissait les
thèmes, d’une sentimentalité écœurante.

Christophe sortait de là, vers minuit, harassé, les mains brûlantes, la
tête fiévreuse, l’estomac vide. Il était en sueur ; et, dehors, la neige tombait,
ou un brouillard glacé. Il avait plus de la moitié de la ville à traverser,
pour regagner sa maison ; il rentrait à pied, claquant des dents, mourant
d’envie de dormir, et il devait prendre garde à ne pas salir dans les flaques
son unique habit de soirée.

Il retrouvait sa chambre, qu’il partageait toujours avec ses frères ; et
jamais le dégoût et le désespoir de sa vie, jamais le sentiment de sa so-
litude ne l’accablait autant qu’à ce moment où, dans ce galetas à l’odeur
étouffante, il lui était enfin permis de déposer son collier de misère. À
peine avait-il le courage de se déshabiller. Heureusement, dès qu’il po-
sait la tête sur l’oreiller, il était terrassé par le sommeil, qui lui enlevait la
conscience de ses peines.

Mais, dès l’aube en été, bien avant l’aube en hiver, il fallait qu’il se
levât. Il voulait travailler pour lui : le seul moment de liberté qu’il eût
était entre cinq et huit heures. Encore en devait-il perdre une partie à des
travaux de commande : car son titre de Hofmusicus et sa faveur auprès du
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grand-duc l’obligeaient à des compositions officielles pour les fêtes de la
cour.

Ainsi, jusqu’à la source de sa vie était empoisonnée. Ses rêves mêmes
n’étaient point libres. Mais, comme c’est l’habitude, la contrainte les ren-
dait plus forts. Quand rien n’entrave l’action, l’âme a bien moins de rai-
sons pour agir. Plus étroite se resserrait autour de Christophe la prison
des soucis et des tâches médiocres, plus son cœur révolté sentait son indé-
pendance. Dans une vie sans entraves, il se fût abandonné sans doute au
hasard des heures. Ne pouvant être libre qu’une heure ou deux par jour, sa
force s’y ruait, comme un torrent entre les rochers. C’est une bonne dis-
cipline pour l’art, que de resserrer ses efforts dans d’implacables limites.
En ce sens, on peut dire que la misère est un maître, non seulement de
pensée, mais de style ; elle apprend la sobriété à l’esprit, comme au corps.
Quand le temps est compté et les paroles mesurées, on ne dit rien de trop
et on prend l’habitude de ne penser que l’essentiel. Ainsi on vit double,
ayant moins de temps pour vivre.

Il en fut ainsi. Christophe prit sous le joug pleine conscience de la va-
leur de la liberté ; et il ne gaspillait pas les minutes précieuses à des actes,
ou des mots inutiles. Sa tendance naturelle à écrire avec une abondance
diffuse, livrée à tous les caprices d’une pensée sincère, mais sans choix,
trouva son correctif dans l’obligation de se réaliser le plus possible en le
moins de temps possible. Rien n’eut tant d’influence sur son développe-
ment artistique et moral : — ni les leçons de ses maîtres, ni l’exemple des
chefs-d’œuvre. Il acquit, dans ces années où le caractère se forme, l’ha-
bitude de considérer la musique comme une langue précise, dont chaque
note a un sens ; et il prit en haine les musiciens qui parlent pour ne rien
dire.

Cependant, les compositions qu’il écrivait alors étaient bien loin de
l’exprimer complètement, parce qu’il était lui-même bien loin de s’être
découvert. Il se cherchait à travers l’amas de sentiments acquis que l’édu-
cation impose à l’enfant, comme une seconde nature. Il n’avait que des in-
tuitions de son être véritable, faute d’avoir encore ressenti les passions de
l’adolescence, qui dégagent la personnalité de ses vêtements d’emprunt,
comme un coup de tonnerre purge le ciel des vapeurs qui l’enveloppent.
D’obscurs et puissants pressentiments se mêlaient en lui aux réminis-
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cences étrangères, dont il ne pouvait se défaire. Il s’irritait de ces men-
songes. Il se désolait de voir combien ce qu’il écrivait était inférieur à ce
qu’il pensait. Il doutait amèrement de lui. Mais il ne pouvait se résigner
à cette stupide défaite ; il s’enrageait à faire mieux, à écrire de grandes
choses. Et toujours il échouait. Après un instant d’illusion, pendant qu’il
écrivait, il s’apercevait que ce qu’il avait écrit ne valait rien ; il le déchirait,
il le brûlait. Et, pour achever sa honte, il fallait qu’il vît conservées, sans
pouvoir les anéantir, ses œuvres officielles, les plus médiocres de toutes,
— le concerto : l’Aigle royal, pour l’anniversaire du prince, et la cantate :
l’Hymen de Pallas, écrite à l’occasion du mariage de la princesse Adélaïde,
— publiées à grands frais, en éditions de luxe, qui perpétuaient son imbé-
cillité pour les siècles à venir : — car il croyait aux siècles à venir… Il en
pleurait d’humiliation.

Fiévreuses années ! Nul répit, nulle relâche. Rien qui fasse diversion
à ce labeur affolant. Point de jeux, point d’amis. Comment en aurait-il ?
L’après-midi, à l’heure où les autres enfants s’amusent, le petit Chris-
tophe, le front plissé par l’attention, est assis à son pupitre d’orchestre,
dans la salle de théâtre poussiéreuse et mal éclairée. Et le soir, quand les
autres enfants sont couchés, il est encore là, affaissé sur sa chaise et crispé
de fatigue.

Aucune intimité avec ses frères. Le cadet, Ernst, avait douze ans :
c’était un petit vaurien, vicieux et effronté, qui passait ses journées avec
quelques chenapans de sa sorte, et qui, dans leur société, avait pris non
seulement des façons déplorables, mais des honteuses habitudes, dont
l’honnête Christophe, qui n’aurait même pu en concevoir l’idée, s’était
aperçu un jour avec horreur. L’autre, Rodolphe, le favori de l’oncle Théo-
dore, se destinait au commerce. Il était rangé, tranquille, mais sournois ; il
se croyait très supérieur à Christophe, et n’admettait pas son autorité sur
la maison, bien qu’il trouvât naturel de manger son pain. Il avait épousé
les rancunes de Théodore et de Melchior contre lui, et il répétait leurs ra-
contars ridicules. Aucun des deux frères n’aimait la musique ; et Rodolphe
affectait de la mépriser, comme son oncle, par esprit d’imitation. Gênés
par la surveillance et les semonces de Christophe, qui prenait au sérieux
son rôle de chef de famille, les deux petits avaient tenté de se révolter ;
mais Christophe avait de bons poings et la conscience de son droit : il
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faisait marcher rondement ses cadets. Ils n’en faisaient pas moins de lui
ce qu’ils voulaient ; ils abusaient de sa crédulité, ils lui tendaient des pan-
neaux, où il ne manquait jamais de tomber ; ils lui extorquaient de l’ar-
gent, mentaient impudemment, et se moquaient de lui derrière son dos.
Le bon Christophe se laissait toujours prendre ; il avait un tel besoin d’être
aimé qu’un mot affectueux suffisait pour désarmer sa rancune. Il leur eût
tout pardonné, pour un peu d’amour. Mais sa confiance était cruellement
ébranlée, depuis qu’il les avait entendus rire de sa bêtise, après une scène
d’embrassements hypocrites qui l’avait ému jusqu’aux larmes : ce dont ils
avaient profité pour le dépouiller d’une montre en or, cadeau du prince,
qu’ils convoitaient. Il les méprisait, et pourtant continuait à se laisser du-
per, par un penchant incorrigible à croire et à aimer. Il le savait, il se
mettait en rage contre lui-même, et il rouait de coups ses frères, quand
il découvrait, une fois de plus, qu’ils s’étaient joués de lui. Après quoi, il
avalait de nouveau le premier hameçon qu’il leur plaisait de lui jeter.

Une plus amère souffrance lui était réservée. Il apprit par d’officieux
voisins que son père disait du mal de lui. Après avoir été glorieux des suc-
cès de son fils, Melchior avait la honteuse faiblesse d’en devenir jaloux. Il
cherchait à les rabaisser. C’était bête à pleurer. On ne pouvait que hausser
les épaules ; il n’y avait même pas à se fâcher : car il était inconscient de ce
qu’il faisait, et aigri par sa déchéance. Christophe se taisait ; il eût craint,
s’il parlait, de dire des choses trop dures ; mais il avait le cœur ulcéré.

Tristes réunions, que ces soupers de famille, le soir, autour de la
lampe, sur la nappe tachée, au milieu des propos insipides et du bruit
des mâchoires de ces êtres qu’il méprise, qu’il plaint, et qu’il aime malgré
tout ! Avec la bravemaman, seule, Christophe sentait un lien de commune
affection. Mais Louisa, ainsi que lui, s’exténuait tout le jour ; et, le soir, elle
était éteinte, elle ne disait presque rien et s’endormait sur sa chaise, après
dîner, en reprisant des chaussettes. D’ailleurs, elle était si bonne qu’elle
ne semblait pas faire de différence dans son affection entre son mari et
ses trois fils ; elle les aimait tous également. Christophe ne trouvait pas
en elle la confidente dont il avait tant besoin.

Il s’enfermait en lui. Il se taisait pendant des jours entiers, accomplis-
sant sa tâche monotone et harassante, avec une sorte de rage silencieuse.
Un tel régime était dangereux, pour un enfant, à un âge de crise où l’orga-
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nisme, plus sensible, est livré à toutes les causes de destruction et risque
de se déformer pour le reste de la vie. La santé de Christophe en souffrit
gravement. Il avait reçu des siens une solide charpente, une chair saine
et sans tares. Mais ce corps vigoureux ne fit qu’offrir plus d’aliment à
la douleur, quand l’excès des fatigues et des soucis précoces y eut ouvert
une brèche par où elle put entrer. De très bonne heure, s’étaient annoncés
chez lui des désordres nerveux. Il avait, tout petit, des évanouissements,
des convulsions, des vomissements, quand il éprouvait une contrariété.
Vers sept ou huit ans, à l’époque de ses débuts au concert, son sommeil
était inquiet : il parlait, criait, riait, pleurait, en dormant ; et cette dispo-
sition maladive se renouvelait, chaque fois qu’il avait des préoccupations
vives. Puis ce furent de cruelles douleurs à la tête, tantôt des élancements
dans la nuque et les côtés du crâne, tantôt un casque de plomb. Les yeux
lui faisaient mal : c’étaient, par instants, des pointes d’aiguille qui s’en-
fonçaient dans l’orbite ; il avait des éblouissements et ne pouvait plus lire,
il devait s’arrêter pendant quelques minutes. La nourriture insuffisante
ou malsaine et l’irrégularité des repas ruinaient son robuste estomac. Il
était rongé par des douleurs d’entrailles, ou une diarrhée qui l’épuisait.
Mais rien ne le faisait plus souffrir que son cœur : il était d’une irrégula-
rité folle ; tantôt il bondissait tumultueusement dans la poitrine, à croire
qu’il allait se briser ; tantôt il battait à peine et semblait près de s’arrê-
ter. La nuit, la température de l’enfant avait des sautes effrayantes ; elle
passait sans transition de la grosse fièvre à l’anémie. Il brûlait, il trem-
blait de froid, il avait des angoisses, sa gorge se contractait, une boule
dans le cou l’empêchait de respirer. — Naturellement, son imagination se
frappa : il n’osait parler aux siens de ce qu’il ressentait ; mais il l’analysait
sans cesse, avec une attention qui grossissait ses souffrances ou en créait
de nouvelles. Il se prêta, l’une après l’autre, toutes les maladies connues ;
il crut qu’il allait devenir aveugle ; et comme il avait quelquefois des ver-
tiges, en marchant, il craignait de tomber mort. — Toujours cette horrible
peur d’être arrêté en chemin, de mourir avant l’âge, l’obsédait, l’accablait,
le talonnait à la fois. Ah ! s’il fallait mourir, au moins pas maintenant, pas
avant d’être vainqueur !…

La victoire… l’idée fixe qui ne cesse de le brûler, sans qu’il s’en rende
compte, qui le soutient à travers les dégoûts, les fatigues, le marais crou-
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pissant de cette vie ! Conscience sourde et puissante de ce qu’il sera plus
tard, de ce qu’il est déjà !… Ce qu’il est ? Un enfant maladif et nerveux
qui joue du violon à l’orchestre et écrit de médiocres concertos ? — Non.
Bien au delà de cet enfant. Ceci n’est que l’enveloppe, la figure d’un jour.
Ceci n’est pas son Être. Il n’y a aucun rapport entre son Être profond et la
forme présente de son visage et de sa pensée. Lui-même le sait bien. S’il
se voit dans son miroir, il ne se reconnaît pas. Cette face large et rouge,
ces sourcils proéminents, ces petits yeux enfoncés, ce nez court, gros du
bout, aux narines dilatées, cette lourde mâchoire, cette bouche boudeuse,
tout ce masque, laid et vulgaire, lui est étranger. Il ne se reconnaît pas
davantage dans ses œuvres. Il se juge, il sait la nullité de ce qu’il fait,
de ce qu’il est. Et pourtant il est sûr de ce qu’il sera et de ce qu’il fera.
Il se reproche parfois cette certitude, comme un mensonge d’orgueil ; et
il prend plaisir à s’humilier, à se mortifier amèrement, afin de se punir.
Mais la certitude persiste, et rien ne peut l’altérer. Quoi qu’il fasse, quoi
qu’il pense, aucune de ses pensées, de ses actions, de ses œuvres, ne l’en-
ferme, ni ne l’exprime : il le sait, il a ce sentiment étrange, que ce qu’il
est le plus, ce n’est pas ce qu’il est à présent, c’est ce qu’il sera demain…
Il sera !… Il brûle de cette foi, il s’enivre de cette lumière ! Ah ! pourvu
qu’aujourd’hui ne l’arrête pas au passage ! Pourvu qu’il ne trébuche pas
dans un des pièges sournois, qu’aujourd’hui ne se lasse pas de tendre sous
ses pas !…

Ainsi, il lance sa barque à travers le flot des jours, sans détourner les
yeux ni à droite, ni à gauche, immobile à la barre, le regard fixe et tendu
vers le but. À l’orchestre, parmi les musiciens bavards, à table, au milieu
des siens, au palais, tandis qu’il joue, sans penser à ce qu’il joue, pour le
divertissement des fantoches princiers, c’est dans ce problématique ave-
nir, cet avenir qu’un atome peut ruiner à jamais, — n’importe ! — c’est là
qu’il vit.

†
Il est à son vieux piano, dans sa mansarde, seul. La nuit tombe. La

lueur mourante du jour glisse sur le cahier de musique. Il se brise les
yeux à lire, jusqu’à la dernière goutte de lumière. La tendresse des grands
cœurs éteints, qui s’exhale de ces pages muettes, le pénètre amoureuse-
ment. Ses yeux se remplissent de larmes. Il lui semble qu’un être cher se
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tient derrière lui, qu’une haleine caresse sa joue, que deux bras vont en-
lacer son cou. Il se retourne, frissonnant. Il sent, il sait qu’il n’est pas seul.
Une âme aimante, aimée, est là, auprès de lui. Il gémit de ne pouvoir la
prendre. Et pourtant, cette ombre d’amertume, mêlée à son extase, a en-
core une douceur secrète. La tristesse même est lumineuse. Il pense à ses
maîtres chéris, les génies disparus, dont l’âme revit dans ces musiques.
Le cœur gonflé d’amour, il songe au bonheur surhumain, qui dut être la
part de ces glorieux amis, puisqu’un reflet de leur bonheur est encore si
brûlant. Il rêve d’être comme eux, de rayonner cet amour, dont quelques
rayons perdus illuminent sa misère d’un sourire divin. Être dieu à son
tour, être un foyer de joie, être un soleil de vie !…

Hélas ! S’il devient un jour l’égal de ceux qu’il aime, s’il atteint à ce
bonheur lumineux qu’il envie, il verra son illusion…

n
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Otto

U   Christophe avait été invité par son Musikdi-
rektor à venir dîner dans la petite maison de campagne, que
Tobias Pfeiffer possédait à une heure de la ville, il prit le bateau

du Rhin. Sur le pont, il s’assit auprès d’un jeune garçon de son âge, qui lui
fit place avec empressement. Christophe n’y prêta aucune attention. Mais
au bout d’un moment, sentant que son voisin ne cessait de l’observer, il le
dévisagea. C’était un blondin aux joues roses et rebondies, avec une raie
bien sage sur le côté de la tête et une ombre de duvet à la lèvre ; il avait
la mine candide d’un grand poupon, malgré les efforts qu’il faisait pour
paraître un gentleman ; il était mis avec un soin prétentieux : costume de
flanelle, gants clairs, escarpins blancs, nœud de cravate bleu pâle ; et il te-
nait à la main une petite badine. Il regardait Christophe du coin de l’œil,
sans tourner la tête, le cou raide, comme une poule ; et quand Christophe
le regarda à son tour, il rougit jusqu’aux oreilles, tira un journal de sa
poche, et feignit de s’y absorber, d’un air important. Mais quelques mi-
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nutes après, il se précipita pour ramasser le chapeau de Christophe, qui
était tombé. Christophe, surpris par tant de politesse, regarda de nouveau
le jeune garçon, qui de nouveau rougit ; il remercia sèchement : car il n’ai-
mait pas cet empressement obséquieux, et il détestait qu’on s’occupât de
lui. Toutefois, il ne laissait pas d’en être flatté.

Bientôt, il n’y pensa plus ; son attention fut prise par le paysage.
Depuis longtemps, il n’avait pu s’échapper de la ville ; aussi jouissait-il

avidement de l’air qui fouettait sa figure, du bruit des flots contre le ba-
teau, de la grande plaine d’eau et du spectacle changeant des rives : berges
grises et plates, buissons de saules baignant jusqu’à mi-corps, villes cou-
ronnées de tours gothiques et de cheminées d’usines aux fumées noires,
vignes blondes et rochers légendaires. Et comme il s’extasiait tout haut,
son voisin timidement, d’une voix étranglée, hasarda quelques détails his-
toriques sur les ruines qu’on voyait, savamment restaurées et revêtues de
lierre : il avait l’air de se faire un cours à lui-même. Christophe, inté-
ressé, le questionna. L’autre se hâtait de répondre, heureux de montrer sa
science ; et, à chaque phrase, il s’adressait à Christophe, en l’appelant : «
Monsieur le Hofviolinist. »

— Vous me connaissez donc ? demanda Christophe.
— Oh ! oui ! dit le jouvenceau, d’un ton de naïve admiration, qui cha-

touilla la vanité de Christophe.
Ils causèrent. Le jeune garçon voyait Christophe aux concerts ; et son

imagination avait été frappée par ce qu’il avait entendu raconter de lui. Il
ne le disait pas à Christophe ; mais Christophe le sentait, et il en était
agréablement surpris. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui parlât sur ce
ton de respect ému. Il continua d’interroger son voisin sur l’histoire des
pays qu’on traversait ; l’autre faisait étalage de ses connaissances toutes
fraîches ; et Christophe admirait sa science. Mais ce n’était là que le pré-
texte de leur entretien : ce qui les intéressait l’un et l’autre, c’était de se
connaître eux-mêmes. Ils n’osaient aborder franchement ce sujet. Ils y re-
venaient de loin en loin par de gauches questions. Enfin ils se décidèrent ;
et Christophe apprit que son nouvel ami se nommait « monsieur Otto
Diener », et était le fils d’un riche commerçant de la ville. Il se trouva
naturellement qu’ils avaient des connaissances communes, et peu à peu,
leur langue se délia. Ils causaient avec animation, quand le bateau arriva
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à la ville, où Christophe devait descendre. Otto y descendait aussi. Ce ha-
sard leur parut surprenant ; et Christophe proposa, en attendant l’heure
du dîner, de faire quelques pas ensemble. Ils se lancèrent à travers champs.
Christophe avait pris familièrement le bras d’Otto, et lui contait ses pro-
jets, comme s’il le connaissait depuis sa naissance. Il avait été tellement
privé de la société des enfants de son âge qu’il sentait une joie inexpri-
mable à se trouver avec ce jeune garçon, instruit et bien élevé, qui avait
de la sympathie pour lui.

Le temps passait, et Christophe ne s’en apercevait pas. Diener, tout
fier de la confiance que lui témoignait le jeune musicien, n’osait lui faire
remarquer que l’heure de son dîner était déjà sonnée. Enfin il se crut
obligé de le lui rappeler ; mais Christophe, qui s’était engagé dans une
montée au milieu des bois, répondit qu’il fallait d’abord arriver au som-
met ; et quand ils furent en haut, il s’allongea sur l’herbe, comme s’il avait
l’intention d’y passer la journée. Après un quart d’heure, Diener, voyant
qu’il ne semblait pas disposé à bouger, glissa de nouveau, timidement :

— Et votre dîner ?
Christophe, étendu tout de son long, les mains derrière la tête, fit tran-

quillement :
— Zut !
Puis il regarda Otto, vit sa mine effarée, et se mit à rire :
— Il fait trop bon ici, expliqua-t-il. Je n’irai pas. Qu’ils m’attendent !
Il se souleva à moitié :
— Êtes-vous pressé ? Non, n’est-ce pas ? Savez-vous ce qu’il faut faire ?

Nous allons dîner ensemble. Je connais une auberge.
Diener aurait bien eu des objections à faire, non que personne l’atten-

dît, mais parce qu’il lui était pénible de prendre une décision à l’impro-
viste : il était méthodique et avait besoin de s’y préparer à l’avance. Mais
la question de Christophe était posée d’un ton qui n’admettait guère la
possibilité d’un refus. Il se laissa donc entraîner, et ils se remirent à causer.

À l’auberge, leur feu tomba. Ils étaient préoccupés tous deux de la
grave question de savoir qui offrait le dîner à l’autre ; et chacun, en secret,
mettait son point d’honneur à ce que ce fût lui : Diener, parce qu’il était le
plus riche, Christophe, parce qu’il était le plus pauvre. Ils n’y faisaient au-
cune allusion directe ; mais Diener s’évertuait à affirmer son droit, par le
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ton d’autorité qu’il essayait de prendre, en commandant le menu. Chris-
tophe comprenait son intention ; et il renchérissait sur lui en commandant
d’autres plats recherchés ; il voulait lui montrer qu’il était à son aise, au-
tant que qui que ce fût. Et Diener ayant fait une nouvelle tentative, en
tâchant de s’attribuer le choix des vins, Christophe le foudroya du re-
gard, et fit venir une bouteille d’un des crus les plus chers que l’on eût à
l’auberge.

Attablés devant un repas considérable, ils en furent intimidés. Ils ne
trouvaient plus rien à se dire ; et ils mangeaient du bout des dents, gênés
dans leurs mouvements. Ils s’apercevaient brusquement qu’ils étaient des
étrangers l’un pour l’autre, et ils se surveillaient. Ils firent de vains ef-
forts pour ranimer la conversation : elle retombait aussitôt. La première
demi-heure fut d’un ennui mortel. Heureusement, le repas fit bientôt son
effet ; et les deux convives se regardèrent avec plus de confiance. Chris-
tophe surtout, qui n’était pas accoutumé à de pareilles bombances, de-
vint singulièrement loquace. Il raconta les difficultés de sa vie ; et Otto,
sortant de sa réserve, avoua qu’il n’était pas heureux non plus. Il était
faible et timide, et ses camarades en abusaient. Ils se moquaient de lui,
ils ne lui pardonnaient pas de désapprouver leurs manières communes,
ils lui jouaient de méchants tours. — Christophe serra les poings, et dit
qu’il ne ferait pas bon pour eux recommencer en sa présence. — Otto
était également incompris des siens. Christophe connaissait ce malheur ;
et ils s’apitoyèrent sur leurs communes infortunes. Les parents de Diener
voulaient faire de lui un commerçant, le successeur de son père. Mais lui
voulait être poète. Il serait poète, quand bien même il devrait s’enfuir de
sa ville, comme Schiller, et affronter la misère ! (D’ailleurs, la fortune de
son père lui reviendrait tout entière, et elle n’était pas médiocre). Il avoua,
en rougissant, qu’il avait déjà écrit des vers sur la tristesse de vivre ; mais
il ne put se décider à les dire malgré les prières de Christophe. À la fin,
cependant, il en cita deux ou trois, en bredouillant d’émotion. Christophe
les trouva sublimes. Ils s’admiraient mutuellement. Outre sa réputation
musicale, la force de Christophe, sa hardiesse de façons en imposaient à
Otto. Et Christophe était sensible à l’élégance d’Otto, à la distinction de
ses manières, — tout est relatif en ce monde — et à son grand savoir, ce
savoir qui lui manquait totalement et dont il avait soif.
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Engourdis par le repas, les coudes sur la table, ils partaient et s’écou-
taient parler l’un l’autre, avec des yeux attendris. L’après-midi s’avançait.
Il fallait partir. Otto fit un dernier effort pour s’emparer de la note ; mais
Christophe le cloua sur place d’un regard mauvais, qui lui enleva tout dé-
sir d’insister. Christophe n’avait qu’une inquiétude : c’était qu’on ne lui
demandât plus que ce qu’il possédait ; il eût donné sa montre, plutôt que
d’en rien avouer à Otto. Mais il n’eut pas besoin d’en venir là ; il lui suffit
de dépenser pour ce dîner à peu près tout son argent du mois.

Ils redescendirent la colline. L’ombre du soir commençait à se ré-
pandre à travers le bois de sapins ; les cimes flottaient encore dans la lu-
mière rosée ; elles ondulaient gravement, avec un bruit de houle ; le tapis
d’aiguilles violettes amortissait le son des pas. Ils se taisaient. Christophe
voulait parler, une angoisse l’oppressait. Il s’arrêta un moment, et Otto fit
comme lui. Tout était silencieux. Des mouches bourdonnaient très haut,
dans un rayon de soleil. Une branche sèche tomba. Christophe saisit la
main d’Otto, et demanda, d’une voix qui tremblait :

— Est-ce que vous voulez être mon ami ?
Otto murmura :
— Oui.
Ils se serrèrent la main ; leur cœur palpitait. Ils osaient à peine se re-

garder.
Après un moment, ils se remirent en marche. Ils étaient à quelques

pas l’un de l’autre, et ils ne se dirent plus rien jusqu’à la lisière du bois :
ils avaient peur d’eux-mêmes et de leur mystérieux émoi ; ils allaient très
vite et ne s’arrêtèrent plus, qu’ils ne fussent sortis de l’ombre des arbres.
Là, ils se rassurèrent et se reprirent la main. Ils admiraient le soir limpide
qui tombait, et ils parlaient par mots entrecoupés.

Sur le bateau, assis à l’avant, dans l’ombre lumineuse, ils essayèrent de
causer de choses indifférentes ; mais ils n’écoutaient pas ce qu’ils disaient ;
ils étaient baignés d’une lassitude heureuse. Ils n’éprouvaient le besoin,
ni de parler, ni de se donner la main, ni même de se regarder : ils étaient
l’un près de l’autre…

Près d’arriver, ils convinrent de se retrouver le dimanche suivant.
Christophe reconduisit Otto jusqu’à sa porte. À la lueur du bec de gaz,
ils se sourirent timidement, et se balbutièrent un au revoir ému. Ils furent
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soulagés de se quitter, tant ils étaient harassés de la tension où ils vivaient
depuis quelques heures, et de la peine que leur coûtait le moindre mot qui
rompît le silence.

Christophe revint seul dans la nuit. Son cœur chantait : « J’ai un ami,
j’ai un ami ! » Il ne voyait rien. Il n’entendait rien. Il ne pensait à rien
autre.

Il tombait de sommeil et s’endormit à peine rentré. Mais il fut réveillé
deux ou trois fois dans la nuit, comme par une idée fixe. Il se répétait : «
J’ai un ami » ; et il se rendormait.

†
Le matin venu, il lui sembla qu’il avait rêvé tout cela. Pour s’en prou-

ver la réalité, il entreprit de se rappeler les moindres détails de la jour-
née précédente. Il s’absorbait encore dans cette occupation, pendant qu’il
donnait ses leçons ; l’après-midi, il était si distrait à la répétition d’or-
chestre que c’est à peine, si, en sortant, il se souvenait de ce qu’il avait
joué.

De retour à la maison, il vit une lettre qui l’attendait. Il n’eut pas be-
soin de se demander d’où elle venait. Il courut s’enfermer dans sa chambre
pour la lire. Elle était écrite sur du papier bleu pâle, d’une écriture appli-
quée, longue, indécise, avec des paraphes très corrects :

« Cher monsieur Christophe,
— oserai-je dire très honoré ami ?
« Je pense beaucoup à notre partie d’hier, et je vous remercie immen-

sément de vos bontés pour moi. Je vous suis tellement reconnaissant de
tout ce que vous avez fait, et de vos bonnes paroles, et de la ravissante
promenade, et du dîner excellent ! Je suis fâché seulement que vous ayez
dépensé tant d’argent pour ce dîner.Quelle superbe journée ! N’est-ce pas
qu’il y a quelque chose de providentiel dans cette étonnante rencontre ? Il
me semble que c’est le Destin lui-même qui a voulu nous réunir. Comme
je me réjouis de vous revoir dimanche ! J’espère que vous n’aurez pas eu
trop de désagréments, pour avoir manqué le dîner de monsieur leHofmu-
sikdirektor. Je serais si fâché que vous eussiez des contrariétés à cause de
moi !

« Je suis pour toujours, très cher monsieur Christophe, votre très dé-
voué serviteur et ami.
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« Otto Diener.
« P.-S. — Ne venez pas, s’il vous plaît, dimanche, me prendre à la mai-

son. Il vaut mieux, si vous le permettez, que nous nous rencontrions au
Schlossgarten. »

Christophe lut cette lettre, les larmes aux yeux ; il la baisa ; il éclata de
rire ; il fit une cabriole sur son lit. Puis il courut à sa table et prit la plume
pour répondre sur-le-champ. Il n’aurait pu attendre une minute. Mais il
n’avait pas l’habitude d’écrire ; il ne savait comment exprimer ce qui lui
gonflait le cœur ; il crevait le papier avec sa plume et noircissait d’encre
ses doigts ; il trépignait d’impatience. Enfin, après avoir tiré la langue et
usé cinq ou six brouillons, il réussit à écrire, en lettres difformes qui s’en
allaient dans tous les sens, et avec d’énormes fautes d’orthographe :

« Mon âme ! Comment oses-tu parler de reconnaissance, parce que
je t’aime ? Ne t’ai-je pas dit combien j’étais triste et seul avant de te
connaître ? Ton amitié m’est le plus grand des biens. Hier j’ai été heureux,
heureux ! C’est la première fois de ma vie. Je pleure de joie en lisant ta
lettre. Oui, n’en doute pas, mon aimé, c’est le Destin qui nous rapproche ;
il veut que nous soyons unis pour accomplir de grandes choses. Amis !
Quel mot délicieux ! Se peut-il que j’aie enfin un ami ? Oh ! tu ne me quit-
teras plus, n’est-ce pas ? Tu me resteras fidèle ? Toujours ! Toujours !…
Comme il sera beau de grandir ensemble, de travailler ensemble, demettre
en commun, moi mes lubies musicales, toutes ces bizarres choses qui me
trottent par la tête, et toi ton intelligence et ta science étonnante ! Com-
bien tu sais de choses ! Je n’ai jamais vu un homme aussi intelligent que
toi ! Il y a des moments où je suis inquiet : il me semble que je ne suis pas
digne de ton amitié. Tu es si noble et si accompli, et je te suis si recon-
naissant d’aimer un être grossier comme moi !… Mais non ! je viens de le
dire, il ne faut point parler de reconnaissance. En amitié, il n’y a ni obli-
gés, ni bienfaiteurs. De bienfaits je n’en accepterais pas ! Nous sommes
égaux, puisque nous nous aimons.Qu’il me tarde de te voir ! Je n’irai pas
te prendre à ta maison, puisque tu ne le veux pas, — quoique, à vrai dire,
je ne comprenne pas toutes ces précautions ; — mais tu es le plus sage, tu
as certainement raison…

«Unmot seulement ! Ne parle plus jamais d’argent. Je hais l’argent : le
mot, et la chose. Si je ne suis pas riche, je le suis toujours assez pour fêter
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mon ami ; et c’est ma joie de donner tout ce que j’ai pour lui. Ne ferais-tu
pas de même ? Et, si j’en avais besoin, ne me donnerais-tu pas ta fortune
entière ? — Mais cela ne sera jamais ! J’ai de bons poings et une bonne
tête, et je saurai toujours gagner le pain que je mange. — À dimanche ! —
Mon Dieu ! Toute une semaine sans te voir ! Et, il y a deux jours, je ne te
connaissais point ! Comment ai-je pu vivre si longtemps sans toi ?

« Le batteur de mesure a essayé de grogner. Mais ne t’en soucie pas
plus que moi ! Que me font les autres ? Je méprise ce qu’ils pensent et ce
qu’ils penseront jamais de moi. Il n’y a que toi qui m’importes. Aime-moi
bien, mon âme, aime-moi comme je t’aime !… Je ne puis te dire combien
je t’aime. Je suis tien, tien, de l’ongle à la prunelle. À toi pour jamais.

« Christophe ».
Christophe se rongea d’attente pendant le reste de la semaine. Il se

détournait de son chemin et faisait de longs crochets, pour rôder du côté
de la maison d’Otto, — non qu’il pensât le voir ; mais la vue de sa maison
suffisait à le faire pâlir et rougir d’émotion. Le jeudi, il n’y tint plus et
envoya une seconde lettre, encore plus exaltée que la première. Otto y
répondit, avec sentimentalité.

Le dimanche vint enfin, et Otto fut exact au rendez-vous. Mais il y
avait près d’une heure que Christophe se dévorait d’impatience, en l’at-
tendant sur la promenade. Il commençait à se tourmenter de ne pas le voir.
Il tremblait qu’Otto fût malade ; car il ne supposait pas un instant qu’Otto
pût lui manquer de parole. Il répétait tout bas : « Mon Dieu ! faites qu’il
vienne ! » Et il frappait les petits cailloux de l’allée avec une baguette ; il
se disait que, s’il manquait trois fois son coup, Otto ne viendrait pas, mais
que, s’il touchait juste, Otto paraîtrait aussitôt. Et, malgré son attention
et la facilité de l’épreuve, il venait de manquer son but trois fois, lorsqu’il
aperçut Otto qui arrivait de son pas tranquille et posé : car Otto restait
toujours correct, même quand il était le plus ému. Christophe courut à
lui, et, la gorge sèche, lui dit bonjour. Otto répondit : bonjour ; et ils ne
trouvèrent plus rien à se dire, sinon que le temps était fort beau, et qu’il
était dix heures cinq, ou six, à moins que ce ne fût dix heures dix, parce
que l’horloge du château était toujours en retard.

Ils allèrent à la gare, et prirent le chemin de fer pour une station voi-
sine, qui était un but d’excursion. En route, ils ne parvinrent pas à échan-
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ger dix mots. Ils essayèrent d’y suppléer par des regards éloquents : cela
ne réussit pas mieux. Ils avaient beau vouloir se dire ainsi quels amis ils
étaient : leurs yeux ne disaient rien du tout, ils jouaient la comédie. Chris-
tophe s’en aperçut avec humiliation. Il ne comprenait pas pourquoi il ne
parvenait point à exprimer, ni même à sentir tout ce qui lui remplissait
le cœur, une heure auparavant. Otto ne se rendait peut-être pas compte
aussi clairement de cette malchance, parce qu’il était moins sincère et
regardait en lui avec plus d’égards pour lui-même ; mais il éprouvait un
pareil désappointement. La vérité était que les deux enfants avaient, de-
puis huit jours, en l’absence l’un de l’autre, monté leurs sentiments à un
diapason tel qu’il leur était impossible de les y maintenir dans la réalité, et
qu’en se retrouvant, leur première impression devait être une déception :
il en fallait rabattre. Mais ils ne pouvaient se résoudre à en convenir.

Ils errèrent tout le jour dans la campagne, sans réussir à secouer la
contrainte maussade qui pesait sur eux. C’était jour de fête : les auberges
et les bois étaient remplis d’une foule de promeneurs, — des familles de
petits bourgeois, qui faisaient du bruit et mangeaient dans tous les coins.
Cela ajoutait à leur mauvaise humeur ; ils attribuaient à ces importuns
l’impossibilité où ils étaient de retrouver l’abandon de la dernière prome-
nade. Ils parlaient cependant, ils se donnaient grand mal pour trouver des
sujets de conversation ; ils avaient peur de s’apercevoir qu’ils n’avaient
rien à se dire. Otto étalait sa science d’école. Christophe entrait dans des
explications techniques sur les œuvres musicales et le jeu du violon. Ils
s’assommaient l’un l’autre. Ils s’assommaient eux-mêmes en s’entendant
parler. Et ils parlaient toujours, tremblant de s’arrêter : car il s’ouvrait
alors des abîmes de silence qui les glaçaient. Otto avait envie de pleurer ;
et Christophe fut sur le point de le planter là et de se sauver, tant il avait
de honte et d’ennui.

Une heure seulement avant de reprendre le train, ils se dégelèrent.
Au fond du bois, un chien donnait de la voix, il chassait pour son compte.
Christophe proposa de se cacher sur le parcours, pour tâcher de voir la
bête poursuivie. Ils coururent au milieu des fourrés. Le chien s’éloignait
et se rapprochait. Ils allaient à droite, à gauche, avançaient, revenaient
sur leurs pas. Les aboiements devenaient plus forts ; le chien s’étranglait
d’impatience dans son cri de carnage ; il arrivait vers eux. Christophe et
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Otto, couchés sur les feuilles mortes, dans l’ornière d’un sentier, atten-
daient, ne respirant plus. Les aboiements se turent ; le chien avait perdu
la piste ; on l’entendit japper encore une fois, au loin ; puis, le silence des-
cendit sur les bois. Plus un bruit : seul, le grouillement mystérieux des
millions d’êtres, des insectes et des vers, qui rongent sans répit et dé-
truisent la forêt, — souffle régulier de la mort, qui ne s’arrête jamais. Les
enfants écoutaient, et ils ne bougeaient pas. Juste au moment où, décou-
ragés, ils se relevaient pour dire : « C’est fini. Il ne viendra pas », — un
petit lièvre pointa hors des fourrés ; il venait droit sur eux : ils le virent
en même temps et poussèrent un hurlement de joie. Le lièvre bondit sur
place et sauta de côté : ils le virent plonger dans les taillis, cul par-dessus
tête ; le frôlement des feuilles froissées s’effaça comme un sillage sur la
surface de l’eau. Bien qu’ils eussent regret d’avoir crié, cette aventure
les mit en joie. Ils se tordaient de rire, en pensant au bond effarouché du
lièvre, et Christophe l’imita d’une façon grotesque. Otto fit de même. Puis
ils se poursuivirent. Otto faisait le lièvre, et Christophe le chien ; ils dé-
valèrent bois et prés, passant à travers les haies et sautant par-dessus les
fossés. Un paysan vociféra contre eux, parce qu’ils s’étaient lancés au mi-
lieu d’un champ de seigle ; ils ne s’arrêtèrent pas. Christophe imitait les
aboiements enroués du chien avec une telle perfection que Otto pleurait
de rire. Enfin, ils se laissèrent rouler le long d’une pente, en criant comme
des fous. Quand ils ne purent plus articuler un son, ils s’assirent et se re-
gardèrent avec des yeux rieurs. Ils étaient tout à fait heureux maintenant
et satisfaits d’eux-mêmes. C’est qu’ils n’essayaient plus de jouer aux amis
héroïques ; ils étaient franchement ce qu’ils étaient : deux enfants.

Ils revinrent bras dessus, bras dessous, en chantant des chansons dé-
nuées de sens. Toutefois, au moment de rentrer en ville, ils jugèrent bon
de reprendre leurs rôles ; et, sur le dernier arbre du bois, ils gravèrent
leurs initiales enlacées. Mais leur bonne humeur eut raison de la senti-
mentalité ; et dans le train de retour, ils éclataient de rire, chaque fois
qu’ils se regardaient. Ils se quittèrent, en se persuadant qu’ils avaient
passé une journée « colossalement ravissante » (kolossal entzückend) ; et
cette conviction s’affirma dès qu’ils se retrouvèrent seuls.

†
Ils reprirent leur œuvre de construction patiente et ingénieuse, plus
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que celle des abeilles : car ils parvenaient à façonner avec quelques bribes
de souvenirs médiocres une image merveilleuse d’eux-mêmes et de leur
amitié. Après s’être idéalisés toute la semaine, ils se revoyaient le di-
manche ; et, malgré la disproportion qu’il y avait entre la vérité et leur
illusion, ils s’habituaient à ne la point remarquer.

Ils s’enorgueillissaient d’être amis. Le contraste de leurs natures les
rapprochait. Christophe ne connaissait rien d’aussi beau que Otto, Ses
mains fines, ses jolis cheveux, son teint frais, sa parole timide, la politesse
de ses manières et le soin méticuleux de sa mise le ravissaient. Otto était
subjugué par la force débordante et l’indépendance de Christophe. Ha-
bitué par une hérédité séculaire au respect religieux de toute autorité, il
éprouvait une jouissance mêlée de peur à s’associer à un camarade aussi
irrévérencieux de nature pour toute règle établie. Il avait un petit frisson
de terreur voluptueuse, en l’entendant fronder les réputations de la ville
et contrefaire impertinemment le grand-duc. Christophe s’apercevait de
la fascination qu’il exerçait ainsi sur son ami ; et il outrait son humeur
agressive ; il sapait, comme un vieux révolutionnaire, les conventions so-
ciales et les lois de l’État. Otto écoutait, scandalisé et ravi ; il s’essayait
timidement à se mettre à l’unisson ; mais il avait soin de regarder autour
de lui si personne ne pouvait entendre.

Christophe ne manquait pas, dans leurs courses, de sauter les bar-
rières d’un champ, aussitôt qu’il voyait un écriteau qui le défendait, ou
bien il cueillait les fruits par-dessus les murs des propriétés. Otto était
dans les transes qu’on ne les surprît ; mais ces émotions avaient pour lui
une saveur exquise ; et le soir, quand il était rentré, il se croyait un hé-
ros. Il admirait craintivement Christophe. Son instinct d’obéissance trou-
vait à se satisfaire dans une amitié où il n’avait qu’à acquiescer aux vo-
lontés de l’autre, Jamais Christophe ne lui donnait la peine de prendre
une décision : il décidait de tout, décrétait l’emploi des journées, décrétait
même déjà l’emploi de la vie, faisant pour l’avenir de Otto, comme pour le
sien, des plans qui ne souffraient point de discussion. Otto approuvait, un
peu révolté d’entendre Christophe disposer de sa fortune, pour construire
plus tard un théâtre de son invention. Mais il ne protestait pas, intimidé
par l’accent dominateur de son ami et convaincu par sa conviction, que
l’argent amassé par M. le Kommerzienrath Oscar Diener ne pouvait trou-
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ver un plus noble emploi. Christophe n’avait pas l’idée qu’il fît violence
à la volonté de Otto. Il était despote d’instinct et n’imaginait pas que son
ami pût vouloir autrement que lui. Si Otto avait exprimé un désir différent
du sien, il n’eût hésité à lui sacrifier ses préférences personnelles. Il lui
eût sacrifié bien davantage. Il était dévoré du désir de s’exposer pour lui.
Il souhaitait passionnément qu’une occasion se présentât de mettre son
amitié à l’épreuve. Il espérait, dans ses promenades, rencontrer quelque
danger et se jeter au-devant. Il fût mort avec délices pour Otto. En atten-
dant, il veillait sur lui avec une sollicitude inquiète, il lui donnait la main
dans les mauvais pas comme à une petite fille, il avait peur qu’il ne fût las,
il avait peur qu’il n’eût chaud, il avait peur qu’il n’eût froid ; il enlevait
son veston pour le lui jeter sur les épaules, quand ils s’asseyaient sous
un arbre ; il lui portait son manteau, quand ils marchaient ; il l’eût porté
lui-même. Il le couvait des yeux, comme un amoureux. Et à vrai dire, il
était amoureux.

Il ne le savait pas, ne sachant pas encore ce que c’était que l’amour.
Mais par instants, quand ils étaient ensemble, il était pris d’un trouble
étrange, — le même qui l’avait étreint, le premier jour de leur amitié, dans
le bois de sapins ; — des bouffées lui montaient à la face, lui mettaient
le sang aux joues. Il avait peur. D’un accord instinctif, les deux enfants
s’écartaient craintivement l’un de l’autre, se fuyaient, restaient en arrière,
en avant, sur la route ; ils feignaient d’être occupés à chercher des mûres
dans les buissons ; et ils ne savaient pas ce qui les inquiétait.

C’était surtout dans leurs lettres que ces sentiments s’exaltaient. Ils
ne risquaient pas d’être contredits par les faits ; rien ne venait gêner leurs
illusions, ni les intimider. Ils s’écrivaient maintenant, deux ou trois fois
par semaine, dans un style d’un lyrisme passionné. À peine s’ils parlaient
des événements réels. Ils agitaient de graves problèmes sur un ton apo-
calyptique, qui passait sans transition de l’enthousiasme au désespoir. Ils
s’appelaient : « mon bien, mon espoir, mon aimé, mon moi— même. » Ils
faisaient une consommation effroyable du mot : « âme ». Ils peignaient
avec des couleurs tragiques la tristesse de leur sort, et s’affligeaient de
jeter dans l’existence de leur ami le trouble de leur destinée.

— Je t’en veux, mon amour, écrivait Christophe, de la peine que je
te cause. Je ne puis supporter que tu souffres : il ne le faut pas, je ne le
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veux pas. (Il soulignait les mots, d’un trait qui crevait le papier.) Si tu
souffres, où trouverai-je la force de vivre ? Je n’ai de bonheur qu’en toi.
Oh ! sois heureux ! Tout le mal, je le prends joyeusement sur moi ! Pense à
moi ! Aime-moi ! J’ai besoin qu’on m’aime. Il me vient de ton amour une
chaleur qui me rend la vie. Si tu savais comme je grelotte ! Il fait hiver et
vent cuisant dans mon cœur. J’embrasse ton âme.

— Ma pensée baise la tienne, répliquait Otto.
— Je te prends la tête entre mes mains, ripostait Christophe ; et ce que

je n’ai point fait et ne ferai point des lèvres, je le fais de tout mon être : je
t’embrasse comme je t’aime. Mesure !

Otto feignait de douter :
— M’aimes-tu autant que je t’aime ?
—Oh ! Dieu ! s’écriait Christophe, non pas autant, mais dix, mais cent,

mais mille fois davantage !Quoi ! Est-ce que tu ne le sens pas ?Que veux-
tu que je fasse, qui te remue le cœur ?

—Quelle belle amitié que la nôtre ! soupirait Otto. En fut-il jamais une
semblable dans l’histoire ? C’est doux et frais comme un rêve. Pourvu qu’il
ne passe point ! Si tu allais ne plus m’aimer !

— Comme tu es stupide, mon aimé, répliquait Christophe. Pardonne,
mais ta crainte pusillanime m’indigne. Comment peux-tu me demander
si je puis cesser de t’aimer ! Vivre, pour moi, c’est t’aimer. La mort ne
peut rien contre mon amour. Toi-même, tu ne pourrais rien, si tu voulais
le détruire. Quand tu me trahirais, quand tu me déchirerais le cœur, je
mourrais en te bénissant de l’amour que tu m’inspires. Cesse donc, une
fois pour toutes, de te troubler et de me chagriner par ces lâches inquié-
tudes !

Mais une semaine après, c’était lui qui écrivait :
— Voici trois jours entiers que je n’entends plus aucune parole sor-

tir de ta bouche. Je tremble. M’oublierais-tu ? Mon sang se glace à cette
pensée… Oui ! Sans doute… L’autre jour, j’avais déjà remarqué ta froideur
envers moi. Tu ne m’aimes plus ! Tu penses à me quitter !… Écoute ! Si tu
m’oublies, si tu me trahis jamais, je te tue comme un chien !

— Tu m’outrages, mon cher cœur, répondait Otto. Tu m’arraches des
larmes. Je ne le mérite point. Mais tu peux tout te permettre. Tu as pris sur
moi des droits tels que, me briserais-tu l’âme, un éclat en vivrait toujours
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pour t’aimer !
— Puissance céleste ! s’écriait Christophe. J’ai fait pleurer mon ami !…

Injurie-moi ! Bats-moi ! Foule-moi aux pieds ! Je suis un misérable ! Je ne
mérite pas ton amour !

Ils avaient des façons spéciales d’écrire leur adresse sur la lettre, de
poser le timbre-poste, renversé, obliquement, dans un coin de l’enveloppe
en bas, et à droite, pour distinguer leurs lettres de celles qu’ils écrivaient
aux indifférents. Ces secrets puérils avaient pour eux le charme de doux
mystères d’amour.

†
Un jour, en revenant d’une leçon, Christophe aperçut dans une rue

voisine Otto en compagnie d’un garçon de son âge. Ils riaient et causaient
familièrement ensemble. Christophe pâlit et les suivit des yeux, jusqu’à
ce qu’ils eussent disparu, au détour de la rue. Ils ne l’avaient point vu.
Il rentra. C’était comme si un nuage avait passé sur le soleil. Tout était
assombri.

Quand ils se retrouvèrent, le dimanche suivant, Christophe ne parla
de rien d’abord. Mais après une demi-heure de promenade, il dit d’une
voix étranglée :

— Je t’ai vu, mercredi, dans la Kreuzgasse.
— Ah ! dit Otto.
Et il rougit.
Christophe continua :
— Tu n’étais pas seul.
— Non, dit Otto, j’étais avec quelqu’un.
Christophe avala sa salive, et demanda d’un ton qui voulait être in-

différent :
—Qui était-ce ?
— Mon cousin Franz.
— Ah ! dit Christophe.
Et, après un moment :
— Tu ne m’en avais pas parlé.
— Il habite à Rheinbach.
— Est-ce que tu le vois souvent ?
— Il vient quelquefois ici.
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— Et toi, est-ce que tu vas aussi chez lui ?
— Des fois.
— Ah ! répéta Christophe.
Otto, qui n’était pas fâché de détourner la conversation, fit remarquer

un oiseau qui donnait des coups de bec dans un arbre. Ils parlèrent d’autre
chose. Dix minutes après, Christophe reprit brusquement :

— Est-ce que vous vous entendez ensemble ?
— Avec qui ? demanda Otto.
(Il savait parfaitement avec qui.)
— Avec ton cousin ?
— Oui, pourquoi ?
— Pour rien.
Otto n’aimait pas beaucoup son cousin, qui le harcelait de mauvaises

plaisanteries. Mais un instinct de malignité bizarre le poussa à ajouter,
après quelques instants :

— Il est très aimable.
—Qui ? demanda Christophe.
(Il savait très bien qui.)
— Franz.
Otto attendit une réflexion de Christophe ; mais celui-ci semblait

n’avoir pas entendu : il taillait une baguette dans un noisetier. Otto re-
prit :

— Il est amusant. Il sait toujours des histoires.
Christophe siffla négligemment.
Otto surenchérit :
— Et il est si intelligent… et distingué !…
Christophe haussa les épaules, avec l’air de dire :
—Quel intérêt cet individu peut-il bien avoir pour moi ?
Et comme Otto, piqué, se disposait à continuer, il lui coupa brutale-

ment la parole et lui assigna un but pour y courir.
Ils ne touchèrent plus à ce sujet, de toute l’après-midi ; mais ils se

battaient froid, en affectant une politesse exagérée, inaccoutumée entre
eux, surtout de la part de Christophe. Les mots lui restaient dans la gorge.
Enfin il n’y tint plus, et, au milieu du chemin, se retournant vers Otto qui
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suivait à cinq pas, il lui saisit les mains avec impétuosité et se débonda,
d’un coup :

— Écoute, Otto ! Je ne veux pas que tu sois intime avec Franz, parce
que… parce que tu es mon ami ; et je ne veux pas que tu aimes quelqu’un
mieux que moi ! Je ne veux pas ! Vois-tu, tu es tout pour moi. Tu ne peux
pas… tu ne dois pas… Si je ne t’avais plus, je n’aurais plus qu’à mourir. Je
ne sais pas ce que je ferais. Je me tuerais. Je te tuerais. Non, pardon !…

Les larmes lui jaillissaient des yeux.
Otto, ému et effrayé par la sincérité d’une douleur, qui grondait de

menaces, se hâta de jurer qu’il n’aimait et n’aimerait jamais personne au-
tant que Christophe, que Franz lui était indifférent, et qu’il ne le verrait
plus, si Christophe le voulait. Christophe buvait ses paroles, son cœur re-
naissait. Il riait et respirait très fort. Il remerciait Otto avec effusion. Il
avait honte de la scène qu’il avait faite ; mais il était soulagé d’un grand
poids. Ils se regardaient tous deux, plantés l’un en face de l’autre, immo-
biles et se tenant la main ; ils étaient très heureux et embarrassés de leur
personne. Ils revinrent silencieusement ; puis ils se remirent à parler, et
ils retrouvèrent leur gaieté : ils se sentaient plus unis que jamais.

Mais ce ne fut pas la dernière scène de ce genre. Maintenant que Otto
sentait son pouvoir sur Christophe, il était tenté d’en abuser ; il savait quel
était le point sensible, et il avait une envie irrésistible d’y mettre le doigt.
Non pas qu’il eût plaisir aux colères de Christophe : au contraire, elles lui
faisaient peur. Mais il se prouvait sa force, en faisant souffrir Christophe.
Il n’était pas méchant : il avait l’âme d’une fille.

Il continua donc, malgré ses promesses, à se montrer bras dessus, bras
dessous, avec Franz, ou avec quelque autre camarade ; ils faisaient grand
bruit ensemble, et il riait de façon affectée. Quand Christophe lui faisait
des réflexions, il ricanait et n’avait pas l’air de les prendre au sérieux, jus-
qu’à ce que, voyant les yeux de Christophe changer et ses lèvres trembler
de colère, il changeât de ton aussi, inquiet, et promît de ne plus recom-
mencer. Il recommençait le lendemain. Christophe lui écrivait des lettres
furibondes, où il l’appelait :

— Gredin ! Que je n’entende plus parler de toi ! Je ne te connais plus.
Que le diable t’emporte, toi, et tous les chiens de ton espèce !

Mais il suffisait d’un mot larmoyant de Otto, ou, comme il fit une fois,
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de l’envoi d’une fleur symbolisant sa constance éternelle, pour que Chris-
tophe se fondît en remords et écrivît :

–Mon ange ! Je suis un fou. Oublie mon imbécillité. Tu es le meilleur
des hommes. Ton petit doigt vaut mieux à lui seul que le stupide Chris-
tophe tout entier. Tu as des trésors d’ingénieuse et délicate tendresse. Je
baise ta fleur avec des larmes. Elle est là, sur mon cœur. Je l’enfonce dans
ma peau, à coups de poing. Je voudrais qu’elle me fît saigner, pour que je
sente plus fort ta bonté exquise et mon infâme idiotie !…

Cependant, ils commençaient à se lasser l’un de l’autre. Il est faux
de prétendre que les petites brouilles entretiennent l’amitié. Christophe
en voulait à Otto des injustices que Otto lui faisait commettre. Il essayait
bien de se raisonner, il se reprochait son despotisme. Sa nature loyale et
emportée, qui, pour la première fois, faisait l’épreuve de l’amour, s’y don-
nait tout entière et voulait qu’on se donnât tout entier. Il n’admettait pas
le partage en amitié. Étant prêt à tout sacrifier à l’ami, il trouvait légitime,
et même nécessaire, que l’ami lui sacrifiât tout. Mais il commençait à sen-
tir que le monde n’était pas bâti sur le modèle de son caractère inflexible,
et qu’il demandait aux choses ce qu’elles ne pouvaient pas donner. Alors
il cherchait à se vaincre. Il s’accusait durement, il se traitait d’égoïste, qui
n’avait pas le droit d’accaparer l’affection de son ami. Il faisait des efforts
sincères, pour le laisser tout à fait libre, quoi qu’il lui en coûtât. Il s’im-
posait même, par esprit d’humiliation, d’engager Otto à ne pas négliger
Franz ; il affectait de se persuader qu’il était bien aise de lui voir trouver
plaisir dans d’autres sociétés que la sienne. Mais quand Otto, qui n’était
point dupe, lui obéissait malicieusement, il ne pouvait s’empêcher de lui
faire grise mine ; et brusquement, il éclatait de nouveau.

À la rigueur, il eût pardonné à Otto de lui préférer d’autres amis ; mais
ce qu’il ne pouvait lui passer, c’était le mensonge. Otto n’était pas faux,
ni hypocrite : il avait une difficulté naturelle à dire la vérité, comme un
bègue à articuler ; ce qu’il disait n’était jamais ni tout à fait vrai, ni tout
à fait faux ; soit timidité, soit incertitude sur ses propres sentiments, il
parlait rarement d’une façon tout à fait nette, ses réponses étaient équi-
voques ; il faisait, à propos de tout, des cachotteries et des mystères, qui
mettaient Christophe hors de lui.Quand on le prenait en faute, au lieu de
le reconnaître, il s’obstinait à nier, et racontait des histoires absurdes. Un
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jour, Christophe, exaspéré, le gifla. Il crut que c’était fini de leur amitié
et que jamais Otto ne lui pardonnerait. Mais après avoir boudé quelques
heures, Otto revint à lui, comme si rien ne s’était passé. Il n’avait nulle
rancune des violences de Christophe ; peut-être même y trouvait-il un
charme. Tandis qu’il savait mauvais gré à Christophe de se laisser duper
et d’avaler, bouche bée, toutes ses inventions ; il l’en méprisait un peu et
se croyait son supérieur. Christophe, de son côté, en voulait à Otto d’ac-
cepter ses rebuffades sans révolte.

Ils ne se voyaient plus avec les yeux des premiers jours. Leurs dé-
fauts à tous deux apparaissaient en pleine lumière. Otto trouvait moins
de charme à l’indépendance de Christophe. Christophe était, en prome-
nade, un compagnon gênant. Il n’avait aucun souci du savoir-vivre. Il se
mettait à l’aise, enlevait sa veste, ouvrait son gilet, entre-bâillait son col,
relevait ses poignets de chemise, plantait son chapeau sur le bout de son
bâton, et se dilatait à l’air. Il remuait les bras en marchant, il sifflait, il
chantait à tue-tête ; il était rouge, suant et poudreux ; il avait l’air d’un
paysan, qui revient de la foire. L’aristocratique Otto était mortifié d’être
rencontré en sa compagnie. Quand il apercevait une voiture sur la route,
il s’arrangeait de façon à rester de dix pas en arrière, et il feignait de se
promener seul.

Christophe n’était pas moins embarrassant, lorsque, à l’auberge, ou
dans le wagon, au retour, il se mettait à parler. Il causait bruyamment,
disait tout ce qui lui passait par la tête, traitait Otto avec une familiarité
révoltante ; il exprimait les opinions les plus dénuées de bienveillance sur
le compte de personnages connus de tous, ou même sur le physique de
gens assis à quelque distance ; ou bien, il entrait dans des détails intimes
sur sa santé et sa vie domestique. Otto avait beau rouler les yeux et faire
des signes effarés : Christophe n’avait pas l’air de s’en apercevoir et ne se
gênait pas plus que s’il avait été seul. Otto surprenait des sourires sur les
visages de ses voisins : il eût voulu rentrer sous terre. Il trouvait Chris-
tophe grossier : il ne comprenait pas comment il avait pu être séduit par
lui.

Le plus grave était que Christophe continuait d’en user avec la même
désinvolture à l’égard de toutes les haies, barrières, clôtures, murailles,
défenses de passer, menaces d’amende, Verbote de toute sorte, — de tout
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ce qui prétendait limiter sa liberté et garantir contre elle la sainte pro-
priété. Otto vivait dans une peur de tous les instants, et ses observations
ne servaient à rien : Christophe faisait pis, par bravade.

Un jour que Christophe, avec Otto sur les talons, se promenait comme
chez lui au travers d’un bois particulier, en dépit, ou à cause des murs
crénelés de tessons de bouteilles, qu’il leur avait fallu franchir, ils se trou-
vèrent nez à nez avec un garde, qui les accabla d’injures, et après les avoir
tenus quelque temps sous la menace d’un procès-verbal, les mit dehors
de la façon la plus ignominieuse. Otto ne brilla point dans cette épreuve :
il se croyait déjà en prison, il larmoyait, protestant niaisement qu’il était
entré par mégarde et qu’il avait suivi Christophe sans savoir où il allait.
Quand il se vit sauvé, au lieu de se réjouir, il fit d’aigres reproches à son
compagnon ; il se plaignit que Christophe le compromît. L’autre l’écrasa
du regard, et l’appela : « Capon ! » Ils échangèrent des paroles vives. Otto
se fût séparé de Christophe, s’il avait su comment revenir seul : il fut forcé
de le suivre ; mais ils affectaient d’ignorer qu’ils étaient ensemble.

Un orage s’amassait. Dans leur colère, ils ne le virent pas venir. La
campagne brûlante bruissait de cris d’insectes. Tout à coup, tout se tut. Ils
ne s’aperçurent du silence qu’après quelquesminutes : leurs oreilles bour-
donnaient. Ils levèrent les yeux ; le ciel était sinistre ; d’énormes nuages
lourds et livides l’avaient rempli ; ils arrivaient de tous côtés, comme un
galop de cavalerie. Ils semblaient tous courir vers un point invisible, aspi-
rés par un gouffre. Otto, angoissé, n’osait dire ses craintes à Christophe ;
et celui-ci prenait un malin plaisir à ne vouloir rien remarquer. Ils se rap-
prochèrent pourtant sans se parler. Ils étaient seuls dans la plaine. Pas
un souffle d’air. À peine un frisson de fièvre, qui faisait frémir par mo-
ments les petites feuilles des arbres. Soudain, un tourbillon de vent sou-
leva la poussière, tordit les arbres, les fouetta furieusement. Et le silence
retomba, plus sinistre qu’avant. Otto, d’une voix tremblante, se décida à
parler :

— C’est l’orage. Il faut rentrer.
Christophe dit :
— Rentrons.
Mais il était trop tard. Une lumière aveuglante et brutale jaillit, le ciel

mugit, la voûte des nuages gronda. En un instant, ils furent enveloppés
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par l’ouragan, affolés par les éclairs, assourdis par le tonnerre, trempés
des pieds à la tête. Ils se trouvaient en rase campagne, à plus d’une demi-
heure de toute habitation. Dans le tourbillon d’eau, dans la lumière morte,
rougeoyaient les lueurs énormes de la foudre. Ils avaient envie de courir ;
mais leurs vêtements collés par la pluie les empêchaient de marcher, leurs
souliers clapotaient, l’eau ruisselait sur tour leur corps. Ils respiraient avec
peine. Otto claquait des dents, et il était fou de colère ; il disait des choses
blessantes à Christophe ; il voulait s’arrêter, il prétendait qu’il était dan-
gereux de marcher, il menaçait de s’asseoir dans le chemin, de se coucher
par terre, au milieu des champs labourés. Christophe ne répondait pas ; il
continuait sa marche, aveuglé par le vent, la pluie et les éclairs, ahuri par
le bruit, un peu inquiet aussi, mais se gardant de l’avouer.

Et soudain, ce fut fini. L’orage était passé, comme il était venu. Mais
ils étaient tous deux en un piteux état. À la vérité, Christophe était si dé-
braillé, à l’ordinaire, qu’un peu plus de désordre ne le changeait guère.
Mais Otto, si soigné, si soigneux de sa mise, faisait triste figure ; il sem-
blait sortir tout habillé du bain ; et quand Christophe se retourna vers lui,
il ne put, en le voyant, réprimer un éclat de rire. Otto était dans un tel
affaissement qu’il n’eut même pas la force de se fâcher. Christophe en
eut pitié, il lui parla gaiement. Otto lui répondit d’un coup d’œil furieux.
Christophe le fit entrer dans une ferme. Ils se séchèrent devant un grand
feu et burent du vin chaud. Christophe trouvait l’aventure plaisante. Mais
elle n’était pas du goût de Otto, qui garda un morne silence pendant le
reste de la promenade. Ils revinrent en boudant et ne se tendirent pas la
main, au moment de se quitter.

À la suite de cette équipée, ils ne se virent plus, d’une semaine. Ils
se jugeaient sévèrement l’un l’autre. Mais après s’être punis eux-mêmes,
en se privant d’un de leurs dimanches de promenade, ils s’ennuyèrent
tellement que leur rancune tomba. Christophe fit les premières avances,
selon son habitude. Otto daigna les accepter ; et ils firent la paix.

Malgré leurs désaccords, il leur était impossible de se passer l’un de
l’autre. Ils avaient bien des défauts, ils étaient égoïstes tous les deux. Mais
cet égoïsme était naïf, il ne connaissait pas les calculs de l’âge mûr, qui
le rendent repoussant, il ne se connaissait pas lui-même : il était presque
aimable, et il ne les empêchait pas de s’aimer sincèrement. Ils avaient un
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tel besoin d’amour et de sacrifice ! Le petit Otto pleurait sur son oreiller,
en se racontant des histoires de dévouement romanesque, dont il était
le héros ; il inventait des aventures pathétiques, où il était fort, vaillant,
intrépide, et protégeait Christophe, qu’il s’imaginait adorer. Christophe
ne voyait, n’entendait rien de beau ou de curieux, sans qu’il pensât : «
Si Otto était là ! » Il mêlait l’image de son ami à sa vie tout entière ; et
cette image se transfigurait, prenait une telle douceur qu’en dépit de ce
qu’il savait de lui, il en était comme enivré. Certains mots de Otto, qu’il
se rappelait longtemps après et qu’il embellissait, le faisaient tressaillir
d’émotion. Ils s’imitaient mutuellement. Otto singeait les manières, les
gestes, l’écriture de Christophe. Christophe était irrité de cette ombre qui
répétait chaque mot qu’il avait dit et lui resservait ses propres pensées,
comme des pensées neuves. Mais il ne s’apercevait pas qu’il contrefaisait
lui-même Otto, il copiait sa façon de s’habiller, de marcher, de prononcer
certains mots. C’était une fascination. Ils étaient pénétrés l’un de l’autre,
ils avaient le cœur inondé de tendresse. Elle débordait de toutes parts
comme une source. Chacun s’imaginait que son ami en était la cause. Ils
ne savaient pas que c’était l’éveil de leur adolescence.

†
Christophe, qui ne se défiait de personne, laissait traîner ses papiers.

Cependant une pudeur instinctive lui faisait serrer les brouillons de lettres
qu’il griffonnait à Otto, et les réponses de celui-ci. Il ne les enfermait pas
sous clef ; il les mettait entre les feuilles d’un de ses cahiers de musique,
où il se croyait sûr qu’on n’irait pas les chercher. Il comptait sans la malice
de ses frères.

Il les voyait depuis quelque temps rire et chuchoter en le regardant :
ils se récitaient à l’oreille des fragments de discours, qui les jetaient dans
des convulsions de gaieté. Christophe ne parvenait pas à entendre leurs
paroles ; et d’ailleurs, suivant la tactique dont il usait à leur égard, il fei-
gnait une parfaite indifférence pour tout ce qu’ils pouvaient dire ou faire.
Quelques mots éveillèrent son attention : il crut les reconnaître. Bientôt
il n’eut plus de doute que ses frères n’eussent lu ses lettres. Mais quand il
apostropha Ernst et Rodolphe, qui s’appelaient : « ma chère âme », avec
un sérieux bouffon, il ne put rien en tirer. Les gamins firent semblant
de ne pas comprendre, et dirent qu’ils avaient bien le droit de s’appeler
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comme ils voulaient. Christophe, qui avait retrouvé toutes ses lettres à
leur place, n’insista pas davantage.

Peu après, il prit Ernst en flagrant délit de vol : le petit drôle fouillait
dans le tiroir de la commode où Louisa renfermait l’argent. Christophe le
secoua rudement, et il profita de l’occasion pour lui dire tout ce qu’il avait
sur le cœur ; il énumérait, en termes qui manquaient de courtoisie, les mé-
faits de Ernst, dont la liste n’était pas courte. Ernst prit mal la semonce ; il
répliqua avec arrogance que Christophe n’avait rien à lui reprocher ; et il
laissa entendre sur l’amitié de son frère avec Otto des choses équivoques.
Christophe ne comprit pas ; mais quand il entendit qu’on mêlait Otto à
leur querelle, il somma Ernst de s’expliquer. Le petit ricanait ; puis, lors-
qu’il vit Christophe blêmir de colère, il eut peur et ne voulut plus parler.
Christophe comprit qu’il n’en tirerait rien ainsi ; il s’assit, en haussant les
épaules, et affecta un mépris profond. Ernst, piqué, reprit son effronterie ;
il s’appliqua à blesser son frère, il lui dit une kyrielle de choses plus viles
les unes que les autres. Christophe se tenait à quatre pour ne pas éclater.
Quand il finit par comprendre, il vit rouge : il bondit de sa chaise. Ernst
n’eut pas le temps de crier. Christophe s’était jeté sur lui, avait roulé avec
lui au milieu de la chambre, et lui frappait la tête contre les carreaux. Aux
cris effrayants de la victime, Louisa, Melchior, toute la maison accourut.
On dégagea Ernst en fort mauvais état. Christophe ne voulait pas lâcher
prise : il fallut le rouer de coups. On l’appela brute ; et il en avait bien l’air.
Les yeux lui sortaient de la tête, il grinçait des dents, il ne pensait qu’à se
jeter de nouveau sur Ernst ; quand on lui demandait ce qui s’était passé,
sa fureur redoublait, et il criait qu’il le tuerait. Ernst se refusait aussi à
parler.

Christophe ne put ni manger, ni dormir. Il tremblait et pleurait dans
son lit. Ce n’était pas seulement pour Otto qu’il souffrait. Une révolution
se faisait en lui. Ernst ne se doutait guère du mal qu’il avait pu causer à
son frère. Christophe était d’une intransigeance de cœur toute puritaine,
qui ne pouvait admettre les souillures de la vie, et les découvrait peu à
peu avec horreur. À quinze ans, avec une vie libre et de forts instincts, il
était resté étrangement naïf. Sa pureté naturelle et son travail sans trêve
l’avaient tenu à l’abri. Les paroles de son frère lui ouvrirent des abîmes. Ja-
mais il n’eût imaginé de lui-même ces infamies ; et maintenant que l’idée
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en était entrée en lui, toute sa joie d’aimer et d’être aimé était gâtée. Non
seulement son amitié pour Otto, mais toute amitié était empoisonnée.

Ce fut bien pis, quand quelques allusions sarcastiques lui firent croire,
à tort peut-être, qu’il était en butte à la curiosité malsaine de la petite ville,
et surtout quand Melchior, à quelque temps de là, lui fit des observations
au sujet de ses promenades avec Otto. Melchior, probablement, n’y voyait
pas malice ; mais Christophe, averti, lisait le soupçon dans toutes les pa-
roles ; et il se croyait presque coupable. Otto, au même moment, passait
par une crise analogue.

Ils essayèrent encore de se voir en cachette. Mais il fut impossible de
retrouver l’abandon des entretiens passés. La franchise de leurs relations
était altérée. Ces deux enfants, qui s’aimaient d’une tendresse si craintive
qu’ils n’avaient jamais osé se donner un baiser fraternel, et qui n’imagi-
naient pas de plus grand bonheur que de se voir et de partager leurs rêves,
se sentaient salis par le soupçon des cœurs malhonnêtes. Ils en arrivaient
à voir le mal dans leurs actes les plus innocents : un regard, un serre-
ment de main ; ils rougissaient, ils avaient de mauvaises pensées. Leurs
rapports devenaient intolérables.

Sans se donner le mot, ils se virent moins souvent. Ils essayèrent de
s’écrire ; mais ils surveillaient toutes leurs expressions. Leurs lettres de-
vinrent froides et insipides. Ils se découragèrent. Christophe prétexta son
travail, Otto ses occupations, pour cesser leur correspondance. Bientôt
après, Otto partit pour l’Université ; et l’amitié qui avait illuminé quelques
mois de leur vie, s’obscurcit tout à fait.

Aussi bien, un nouvel amour, dont celui-ci n’était qu’un avant-
coureur, s’emparait du cœur de Christophe, et y faisait pâlir toute autre
lumière.

n
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Minna

Q  mois avant ces événements, madame Josepha von
Kerich, veuve depuis peu du conseiller d’État, Stephan von Ke-
rich, avait quitté Berlin, où les fonctions de son mari les rete-

naient jusqu’alors, pour venir s’installer avec sa fillette dans la petite ville
rhénane, son pays d’origine. Elle avait là une vieille maison de famille,
avec un grand jardin, presque un parc, qui descendait le long de la colline,
jusqu’au fleuve, non loin de la maison de Christophe. De sa mansarde,
Christophe voyait les branches lourdes des arbres qui pendaient hors des
murs, et le haut faîte du toit rouge aux tuiles moussues. Une petite ruelle
en pente, où l’on ne passait guère, longeait le parc, à droite ; on pouvait
de là, en grimpant sur une borne, regarder par-dessus le mur : Christophe
ne s’en faisait pas faute. Il voyait alors les allées envahies par l’herbe, les
pelouses semblables à des prairies sauvages, les arbres se mêlant et lut-
tant en désordre, et la façade blanche, aux volets obstinément clos. Une
ou deux fois par an, un jardinier venait faire une ronde et aérer la maison.
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La nature reprenait ensuite possession du jardin, et tout rentrait dans le
silence.

Ce silence impressionnait Christophe. Il se hissait en cachette à son
observatoire ; à mesure qu’il devenait plus grand, ses yeux, puis son nez,
puis sa bouche, arrivaient au niveau de la crête du mur ; maintenant, il
pouvait passer les bras par-dessus, en se haussant sur la pointe des pieds ;
et, malgré l’incommodité de cette position, il restait, lementon appuyé sur
le mur, regardant, écoutant, tandis que le soir épanchait sur les pelouses
ses douces ondes dorées, qui s’allumaient de reflets bleuâtres, à l’ombre
des sapins. Il s’oubliait là, jusqu’à ce qu’il entendît dans la rue des pas
qui venaient. La nuit, flottaient autour du jardin des parfums : de lilas au
printemps, d’acacias en été, de feuilles mortes en automne.Quand Chris-
tophe revenait, le soir, du château, si fatigué qu’il fût, il s’arrêtait près
de sa porte, à boire leur souffle délicieux ; et il avait peine à rentrer dans
sa chambre puante. Il avait aussi joué, — du temps où il jouait, — sur la
petite place aux pavés garnis d’herbe, devant la grille d’entrée de la mai-
son Kerich. À droite et à gauche de la porte, s’élevaient deux marronniers
centenaires ; grand-père venait s’asseoir à leur pied, en fumant sa pipe, et
les fruits servaient aux enfants de projectiles et de jouets.

Un matin, en passant dans la ruelle, il grimpa sur la borne, par habi-
tude. Il regardait distraitement. Il allait redescendre, quand il eut la sen-
sation de quelque chose d’anormal. Il tourna les yeux vers la maison ; les
fenêtres étaient ouvertes ; le soleil se ruait à l’intérieur ; bien qu’on ne vît
personne, la vieille demeure semblait réveillée de son sommeil de quinze
ans et riait. Christophe revint, troublé.

À table, son père parla de ce qui alimentait les entretiens du quartier :
l’arrivée de madame de Kerich et de sa fille, avec une quantité incroyable
de bagages. La place aux marronniers était remplie de badauds qui ve-
naient assister au déballage des voitures. Christophe, très intrigué par
cette nouvelle, qui, dans l’horizon borné de sa vie, était un événement
important, retourna au travail, cherchant d’après les récits de son père,
hyperboliques comme à l’ordinaire, à imaginer les hôtes de la maison en-
chantée. Puis sa tâche le reprit, et il avait oublié, quand, près de rentrer
chez lui, le soir, tout lui revint à l’esprit ; et une curiosité le poussa à mon-
ter à son poste d’observation, pour épier ce qui se passait à l’intérieur des
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murs. Il ne vit rien que les calmes allées, où les arbres immobiles sem-
blaient dormir dans les derniers rayons de soleil. Au bout de quelques
minutes, il avait perdu le souvenir de l’objet de sa curiosité, et il s’aban-
donnait à la douceur du silence. Cette place baroque, — debout en équi-
libre instable sur le faîte de la borne, — était un lieu d’élection pour ses
rêves. Au sortir de la ruelle laide, étouffée dans l’ombre, les jardins enso-
leillés avaient un rayonnement magique. Son esprit s’en allait à la dérive
dans ces espaces harmonieux, et des musiques chantaient ; il s’endormait
en elles…

Il rêvait ainsi, les yeux, la bouche ouverts, et il n’aurait pu dire de-
puis quand il rêvait : car il ne voyait rien. Soudain, il eut un saisissement.
Devant lui, au détour d’une allée, debout, le regardaient deux figures fé-
minines. L’une, — une jeune dame en noir, aux traits fins, incorrects,
aux cheveux blond cendré, grande, élégante, un laisser-aller nonchalant
dans la pose de la tête, l’observait avec des yeux bienveillants et railleurs.
L’autre, — une fillette de quinze ans, également en grand deuil, faisait la
mine d’une enfant prise d’un accès de fou rire ; un peu en arrière de sa
mère, qui, sans la regarder, lui faisait signe de se taire, elle se cachait la
bouche dans ses mains, comme si elle avait toutes les peines du monde à
s’empêcher d’éclater. C’était une fraîche figure, blanche, rose et blonde ;
elle avait un petit nez un peu gros, une petite bouche un peu grosse, un
petit menton grassouillet, de fins sourcils, des yeux clairs, et une profu-
sion de cheveux blonds qui, tressés en nattes, s’enroulaient en couronne
autour de sa tête, découvrant la nuque ronde et le front lisse et blanc : —
une petite figure de Cranach.

Christophe fut pétrifié par cette apparition. Au lieu de se sauver, il
resta cloué sur place. Ce ne fut que quand il vit la jeune dame faire
quelques pas vers lui, avec son aimable sourire moqueur, qu’il s’arracha
à son immobilité, et sauta — dégringola — de la borne, entraînant avec lui
des plâtras dumur. Il entendait une voix bienveillante, qui l’appelait fami-
lièrement : « Petit ! » et un éclat de rire enfantin, clair, liquide comme une
voix d’oiseau. Il se retrouva dans la ruelle, sur les genoux et les mains ;
et, après une seconde d’ahurissement, il détala à toutes jambes, comme
s’il avait peur qu’on le poursuivît. Il était honteux ; cette honte le repre-
nait par accès, dans sa chambre, tout seul. Depuis, il n’osa plus passer par
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la ruelle, dans la crainte baroque qu’on ne fût embusqué pour l’attendre.
Quand il était forcé de s’aventurer près de la maison, il rasait les murs,
baissait la tête, et courait presque, sans se retourner. En même temps,
il ne cessait de penser aux deux aimables figures ; il montait au grenier,
enlevant ses chaussures pour qu’on ne l’entendît pas ; et il s’ingéniait à
regarder par la lucarne, du côté de la maison et du parc des Kerich, bien
qu’il sût parfaitement qu’il était impossible de voir autre chose que le
dôme des arbres et les cheminées du faîte.

Un mois après, il jouait dans un des concerts hebdomadaires du Hof-
musikverein un concerto de sa composition pour piano et orchestre. Il
était arrivé au milieu de la dernière partie du morceau, quand il vit par
hasard, dans la loge en face de lui, madame de Kerich et sa fille qui le
regardaient. Il s’y attendait si peu qu’il en fut étourdi et qu’il faillit man-
quer sa réponse à l’orchestre. Il continua de jouer d’une façon mécanique,
jusqu’à la fin du concerto. Lorsque ce fut fini, il vit, bien qu’il évitât de
regarder de leur côté, que madame et mademoiselle de Kerich applau-
dissaient avec une légère exagération, comme si elles avaient voulu qu’il
les vît applaudir. Il se hâta de quitter la scène. Au moment de sortir du
théâtre, il aperçut madame de Kerich qui semblait le guetter au passage.
Il était impossible qu’il ne la vît pas : il feignit pourtant de ne pas la voir ;
et, rebroussant chemin, il sortit précipitamment par la porte de service
du théâtre. Ensuite, il se le reprocha ; car il se rendait bien compte que
madame de Kerich ne lui voulait aucun mal. Mais il savait que, si c’était à
recommencer, il recommencerait. Il avait la frayeur de la rencontrer dans
la rue.Quand il apercevait au loin une forme qui lui ressemblait, il prenait
un autre chemin.

†
Ce fut elle qui vint à lui.
Un matin qu’il rentrait pour dîner, Louisa, toute fière, lui raconta

qu’un laquais en livrée était venu déposer une lettre à son adresse ; et
elle lui remit une grande enveloppe bordée de noir, dont l’envers por-
tait gravées les armes des Kerich. Christophe l’ouvrit, tremblant de lire —
précisément ce qu’il lut :

« Madame Josepha von Kerich invitait monsieur leHofmusicus Chris-
tophe Krafft à venir prendre le thé chez elle, aujourd’hui à cinq heures et
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demie. »
— Je n’irai pas, déclara Christophe.
— Comment ! s’exclama Louisa. J’ai dit que tu irais.
Christophe fit une scène à sa mère, il lui reprocha de se mêler de ce

qui ne la regardait pas.
— Le domestique attendait la réponse. J’ai dit que tu étais justement

libre aujourd’hui. Tu n’as rien, à cette heure.
Christophe eut beau s’irriter, jurer qu’il n’irait pas, il ne pouvait plus

se dérober.Quand vint l’heure de l’invitation, il se prépara en rechignant ;
secrètement, il n’était pas fâché que le hasard fît violence à sa mauvaise
volonté.

Madame de Kerich n’avait pas eu de peine à reconnaître dans le pia-
niste du concert le petit sauvage, dont la tête ébouriffée lui était apparue
au-dessus du mur de son jardin. Elle avait pris des informations sur lui
dans le voisinage ; et ce qu’elle avait appris de la vie difficile et courageuse
de l’enfant lui avait inspiré de l’intérêt pour lui et la curiosité de lui parler.

Christophe, guindé dans une absurde redingote, qui lui donnait l’air
d’un pasteur de campagne, arriva à la maison, malade de timidité. Il cher-
chait à se persuader que mesdames de Kerich n’avaient pas eu le temps
de remarquer ses traits, le premier jour qu’elles l’avaient vu. Par un long
corridor, dont le tapis étouffait le bruit des pas, un domestique l’intro-
duisit dans une chambre, dont une porte vitrée donnait sur le jardin. Il
faisait, ce jour-là, une petite pluie froide ; un bon feu brûlait dans la che-
minée. Près de la fenêtre, à travers laquelle on entrevoyait les silhouettes
mouillées des arbres dans la brume, les deux femmes étaient assises, te-
nant sur leurs genoux, madame de Kerich un ouvrage, et sa fille un livre,
dont elle faisait la lecture, lorsque Christophe entra. Elles échangèrent,
en le voyant, un coup d’œil malicieux.

— Elles me reconnaissent, pensa Christophe, tout penaud.
Il s’épuisait à faire de gauches révérences.
Madame de Kerich sourit gaiement, et lui tendit la main :
— Bonjour, mon cher voisin, dit-elle. Je suis contente de vous voir.

Depuis que je vous ai entendu au concert, je voulais vous dire le plaisir
que vous nous aviez fait. Et comme le seul moyen de vous le dire était de
vous faire venir, j’espère que vous me pardonnerez de l’avoir employé.
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Il y avait dans ces paroles aimables et banales tant de cordialité, mal-
gré une pointe cachée d’ironie, que Christophe se sentit rassuré.

— Elles ne me reconnaissent pas, pensa-t-il, soulagé.
Madame de Kerich désigna sa fille, qui avait fermé son livre et obser-

vait curieusement Christophe.
— Ma fille Minna, dit-elle, qui désirait beaucoup vous voir.
—Mais, maman, dit Minna, ce n’est pas la première fois que nous nous

voyons.
Et elle éclata de rire.
— Elles m’ont reconnu, pensa Christophe, atterré.
— C’est vrai, dit madame de Kerich en riant aussi, vous nous avez fait

visite, le jour de notre arrivée.
À cesmots, la fillette rit de plus belle, et Christophe prit un air si piteux

que, quandMinna jetait les yeux sur lui, son rire redoublait. C’était un rire
fou : elle en pleurait. Madame de Kerich, qui voulait l’arrêter, ne pouvait
s’empêcher de rire aussi ; et Christophe, malgré sa gêne, fut gagné par
la contagion. Leur bonne humeur était irrésistible : impossible de s’en
formaliser. Mais Christophe perdit tout à fait contenance, lorsque Minna,
reprenant haleine, lui demanda ce qu’il pouvait bien faire sur leur mur.
Elle s’amusait de son trouble, et il balbutiait, éperdu. Madame de Kerich
vint à son secours et détourna l’entretien, en faisant servir le thé.

Elle le questionna amicalement sur sa vie. Mais il ne se rassurait pas.
Il ne savait comment s’asseoir, il ne savait comment tenir sa tasse, qui
menaçait de chavirer ; il se croyait obligé, à chaque fois qu’on lui offrait
de l’eau, du lait, du sucre, ou des gâteaux, de se lever précipitamment et de
remercier avec des révérences, raide, serré dans sa redingote, son col et sa
cravate, comme dans une carapace, n’osant pas, ne pouvant pas tourner
la tête, ni à droite, ni à gauche, ahuri par la multiplicité des questions de
madame de Kerich et par l’exubérance de ses façons, glacé par les regards
deMinna qu’il sentait attachés à ses traits, à ses mains, à ses mouvements,
à son habillement. Elles le troublaient encore plus, en voulant le mettre
à l’aise, — madame de Kerich, par son flot de paroles, — Minna, par les
œillades coquettes qu’elle lui faisait, pour s’amuser.

Enfin, elles renoncèrent à tirer de lui autre chose que des salutations
et des monosyllabes ; et madame de Kerich, qui faisait à elle seule tous les
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frais de la conversation, lui demanda, lassée, de se mettre au piano. Bien
plus intimidé que par un public de concert, il joua un adagio de Mozart.
Mais sa timidité même, le trouble que son cœur commençait d’éprouver
auprès de ces deux femmes, l’émotion ingénue qui gonflait sa poitrine,
et le rendait heureux et malheureux ensemble, s’accordaient avec la ten-
dresse et la pudeur juvénile de ces pages, et leur prêtaient un charme de
printemps.Madame de Kerich en fut touchée ; elle le dit avec l’exagération
louangeuse, habituelle aux gens du monde ; elle n’en était pas moins sin-
cère, et l’excès même de l’éloge était doux, venant d’une aimable bouche.
La maligne Minna se taisait, elle regardait avec étonnement ce garçon si
stupide quand il parlait, et dont les doigts étaient si éloquents. Christophe
sentait leur sympathie, et il s’enhardissait. Il continua de jouer ; puis, se
retournant à demi vers Minna, avec un sourire gêné, et sans lever les
yeux :

— Voilà ce que je faisais sur le mur, dit-il timidement.
Il joua une petite œuvre, où il avait en effet développé les idées musi-

cales qui lui étaient venues à sa place favorite, en regardant le jardin, non
pas, à vrai dire, le soir où il avait vu Minna et madame de Kerich, — (il
cherchait à se le persuader, pour quelles obscures raisons ?) — mais bien
des soirs avant ; et l’on pouvait retrouver dans le balancement tranquille
de cet andante con moto les impressions sereines des chants d’oiseaux et
de l’endormement majestueux des grands arbres dans la paix du soleil
couchant.

Ses deux auditrices l’écoutaient avec ravissement. Quand il eut fini,
madame de Kerich se leva, lui prit les mains avec sa vivacité habituelle,
et le remercia avec effusion. Minna battit des mains, cria que c’était «
admirable », et que, pour qu’il composât encore d’autres œuvres aussi
« sublimes » que celle-là, elle lui ferait mettre une échelle contre le mur,
afin qu’il pût travailler tout à son aise. Madame de Kerich dit à Christophe
de ne pas écouter cette folle de Minna ; elle le pria, puisqu’il aimait son
jardin, d’y venir aussi souvent qu’il voudrait ; et elle ajouta qu’il n’aurait
même pas besoin de venir les saluer, si cela l’ennuyait.

— Vous n’avez pas besoin de venir nous saluer, trouva bon de répéter
Minna. Seulement, si vous ne venez pas, gare à vous !

Elle agitait le doigt, d’un petit air menaçant.
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Minna n’avait nullement un désir impérieux que Christophe lui fît
visite, ni même qu’il s’astreignît envers elle aux règles de la politesse ;
mais il lui plaisait de produire un petit effet, que son instinct lui faisait
juger charmant.

Christophe rougit de plaisir. Madame de Kerich acheva de le gagner
par le tact avec lequel elle lui parla de samère et de son grand-père, qu’elle
avait autrefois connu. L’affectueuse cordialité des deux femmes le péné-
trait ; il s’exagérait cette bonté facile, cette bonne grâce mondaine, par
le désir qu’il avait de la croire profonde. Il se mit à raconter ses projets,
ses misères, avec une naïve confiance. Il ne s’apercevait plus de l’heure
qui passait, et il eut un sursaut d’étonnement, lorsqu’un domestique vint
annoncer le dîner. Mais sa confusion se changea en bonheur, quand ma-
dame de Kerich lui dit de rester dîner avec elles, comme de bons amis
qu’on allait être, qu’on était déjà. On lui mit son couvert entre la mère
et la fille ; et il donna une idée moins avantageuse de ses talents à table
qu’au piano. Cette partie de son éducation avait été fort négligée ; il était
disposé à croire qu’à table, manger et boire étaient l’essentiel, que la façon
n’importait guère. Aussi, la proprette Minna le regardait avec une moue
scandalisée.

On comptait qu’aussitôt après le souper, il s’en irait. Mais il les suivit
dans le petit salon, il s’assit avec elles, il ne songeait pas à partir. Minna
étouffait des bâillements et faisait des signes à sa mère. Il ne s’en aper-
cevait pas, parce qu’il était grisé de son bonheur et qu’il pensait que les
autres étaient comme lui, — parce que Minna, en le regardant, continuait
de jouer des prunelles, par habitude, — et enfin, parce qu’une fois assis, il
ne savait plus comment se lever et prendre congé. Il serait resté toute la
nuit, si madame de Kerich ne l’eût congédié, avec un aimable sans-façon.

Il partit, emportant en lui la lumière caressante des yeux bruns de
madame de Kerich, des yeux bleus de Minna ; il sentait sur sa main le fin
contact des doigts délicats et doux comme des fleurs ; et une subtile odeur,
qu’il n’avait jamais encore respirée, l’enveloppait, l’étourdissait, le faisait
défaillir.

†
Il revint deux jours après, comme ils en étaient convenus, pour donner

une leçon de piano à Minna. À partir de ce moment, il venait régulière-
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ment sous ce prétexte, deux fois par semaine, le matin ; et, bien souvent,
il retournait le soir, pour faire de la musique et pour causer.

Madame de Kerich le voyait volontiers. C’était une femme intelligente
et bonne. Elle avait trente-cinq ans, lorsqu’elle avait perdu son mari ; et
bien que jeune de corps et de cœur, elle s’était retirée sans regret du
monde, où elle était fort lancée. Peut-être s’en séparait-elle d’autant plus
facilement qu’elle s’y était beaucoup amusée et jugeait sainement qu’on
ne peut à la fois avoir eu et avoir. Elle s’était attachée à la mémoire de
monsieur de Kerich, non qu’elle eût eu pour lui, à aucun moment de son
union, rien qui ressemblât à de l’amour : il lui suffisait d’une bonne ami-
tié ; elle avait des sens tranquilles et un esprit affectueux.

Elle s’était consacrée à l’éducation de sa fille ; mais la même modéra-
tion, qu’elle portait dans l’amour, atténuait ce que la maternité a souvent
d’exalté et de maladif, quand l’enfant est le seul être sur qui la femme
puisse reporter ses jalouses exigences d’aimer et d’être aimée. Elle ché-
rissait Minna, mais la jugeait avec clarté, et ne se dissimulait aucune de
ses imperfections, pas plus qu’elle ne cherchait à se faire illusion sur elle-
même. Spirituelle, sensée, elle avait un regard infaillible pour découvrir
du premier coup d’œil le faible et le ridicule de chacun ; elle y trouvait
plaisir, sans l’ombre de méchanceté ; car elle était aussi indulgente que
railleuse, et, tout en s’amusant des gens, elle aimait à leur rendre service.

Le petit Christophe fournit à sa bonté et à son esprit critique une
occasion de s’exercer. Durant les premiers temps de son séjour dans la
ville, où son grand deuil la tenait à l’écart de la société, Christophe lui fut
une distraction. Par son talent d’abord. Elle aimait la musique, quoique
n’étant pas musicienne ; elle y trouvait un bien-être physique et moral,
où sa pensée s’engourdissait paresseusement dans une agréable mélan-
colie. Assise auprès du feu, — tandis que Christophe jouait, — un ouvrage
dans les mains, et souriant vaguement, elle goûtait une jouissance muette
au va-et-vient machinal de ses doigts, et aux mouvements incertains de
sa rêverie, flottant parmi les images tristes ou douces du passé.

Mais plus encore qu’à la musique, elle s’intéressait au musicien. Elle
était assez intelligente pour sentir les rares dons de Christophe, bien
qu’elle ne fût pas capable de discerner son originalité véritable. Elle se
plaisait curieusement à surveiller l’éveil de cette flamme mystérieuse,
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qu’elle voyait poindre en lui. Elle avait vite apprécié ses qualités morales,
sa droiture, son courage, cette sorte de stoïcisme, si touchant chez un en-
fant. Elle ne l’en regardait pas moins avec la perspicacité ordinaire de ses
yeux fins et moqueurs. Elle s’amusait de sa gaucherie, de sa laideur, de ses
petits ridicules ; elle ne le prenait pas tout à fait au sérieux (elle ne prenait
pas grand’chose au sérieux). Les saillies bouffonnes, les violences, l’hu-
meur fantasque de Christophe, lui faisaient croire d’ailleurs qu’il n’était
pas très bien équilibré ; elle voyait en lui un de ces Krafft, qui étaient de
braves gens et de bons musiciens, mais tous un peu toqués.

Cette légère ironie échappait à Christophe ; il ne sentait que la bonté
de madame de Kerich. Il était si peu habitué à ce qu’on fût bon pour lui !
Bien que ses fonctions au palais le missent en contact journalier avec le
monde, le pauvre Christophe était resté un petit sauvage, sans instruction
et sans éducation. L’égoïsme de la cour ne s’occupait de lui que pour tirer
profit de son talent, sans chercher à lui servir en rien. Il venait au palais, se
mettait au piano, jouait, et s’en allait, sans que jamais personne se donnât
la peine de causer avec lui, si ce n’était pour lui faire quelque compliment
distrait. Personne, depuis la mort du grand-père, ni à la maison, ni au de-
hors, n’avait eu la pensée de l’aider à s’instruire, à se conduire dans la vie,
à devenir un homme. Il souffrait de son ignorance et de sa grossièreté de
manières. Il suait sang et eau pour se former tout seul ; mais il n’y arrivait
pas. Les livres, les entretiens, les exemples, tout lui manquait. Il eût fallu
avouer sa détresse à un ami et il ne pouvait s’y décider. Même avec Otto,
il n’avait pas osé, parce qu’aux premiers mots qu’il avait hasardés, Otto
avait pris un ton de supériorité dédaigneuse, qui lui avait été comme une
brûlure de fer rouge.

Et voici qu’avec madame de Kerich tout devenait aisé. D’elle-même,
sans qu’il fût besoin de lui demander rien — (il en coûtait tellement à l’or-
gueil de Christophe !) — elle lui remontrait doucement ce qu’il ne fallait
pas faire, l’avertissait de ce qu’il fallait faire, lui donnait des conseils sur la
façon de s’habiller, de manger, de marcher, de parler, ne lui laissait passer
aucune faute d’usage, de goût ou de langage ; et il était impossible d’en
être blessé, tant sa main était légère et attentive à ménager cet amour-
propre ombrageux d’enfant. Elle fit son éducation littéraire, sans avoir
l’air d’y toucher : elle ne semblait pas s’étonner de ses étranges igno-
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rances ; mais elle ne négligeait aucune occasion de relever ses erreurs,
simplement, tranquillement, comme s’il était tout naturel que Christophe
se fût trompé ; au lieu de l’effaroucher par des leçons pédantes, elle avait
imaginé d’occuper leurs réunions du soir, en faisant lire à Minna ou à lui
de belles pages d’histoire, ou des poètes allemands et étrangers. Elle le
traitait en enfant de la maison, avec quelques petites nuances de familia-
rité protectrice, qu’il n’apercevait pas. Elle s’occupait même de ses vête-
ments, elle les lui renouvelait, elle lui tricotait un cache-nez de laine, elle
lui faisait présent de menus objets de toilette, et avec tant de gentillesse
qu’il ne se sentait pas gêné de ces soins et de ces cadeaux.

Bref, elle avait pour lui ces petites attentions et cette sollicitude quasi
maternelle, que toute bonne femme a d’instinct pour tout enfant qui lui
est confié, sans qu’il soit nécessaire qu’elle éprouve pour lui un senti-
ment profond. Mais Christophe croyait que cette tendresse s’adressait à
lui personnellement, et il se fondait en reconnaissance ; il avait des effu-
sions brusques et passionnées, qui semblaient un peu ridicules à madame
de Kerich, mais qui ne laissaient point de lui faire plaisir.

Avec Minna, les rapports étaient autres.Quand Christophe l’avait re-
vue pour sa première leçon, tout enivré encore des souvenirs de la veille
et des regards caressants de la fillette, il avait été surpris de trouver une
petite personne entièrement différente de celle qu’il avait vue, quelques
heures auparavant. Elle le regardait à peine, n’écoutait pas ce qu’il disait ;
et, lorsqu’elle levait les yeux vers lui, il y lisait une froideur si glaciale
qu’il en était saisi. Il se tourmenta longtemps pour savoir en quoi il avait
pu l’offenser. Il ne l’avait offensée en rien ; et les sentiments de Minna
ne lui étaient ni moins, ni plus favorables, aujourd’hui qu’hier : aujour-
d’hui comme hier, Minna avait pour lui une parfaite indifférence. Si, la
première fois, elle s’était mise en frais de sourires pour le recevoir, c’était
par une coquetterie instinctive de petite fille, qui s’amuse à essayer le
pouvoir de ses yeux sur le premier venu, fût-il un chien coiffé, qui s’offre
à son désœuvrement. Mais, dès le lendemain, cette conquête trop facile
n’avait plus aucun intérêt pour elle. Elle avait sévèrement observé Chris-
tophe ; et elle l’avait jugé un garçon laid, pauvre, mal élevé, qui jouait
bien du piano, mais qui avait de vilaines mains, qui tenait sa fourchette à
table d’une façon abominable, et qui coupait le poisson avec son couteau.
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Il lui paraissait donc fort peu intéressant. Elle voulait bien prendre des
leçons de piano avec lui ; elle consentait même à s’amuser avec lui, parce
qu’elle n’avait pas d’autre compagnon pour le moment, et que, malgré ses
prétentions à n’être plus une enfant, il lui venait par bouffées un besoin
fou de dépenser son trop-plein de gaieté, que surexcitait, comme chez sa
mère, la contrainte imposée par le deuil récent. Mais elle ne se souciait pas
plus de Christophe que d’un animal domestique ; s’il lui arrivait encore,
dans ses jours de pire froideur, de lui faire les doux yeux, c’était par pur
oubli, et parce qu’elle pensait à autre chose, — ou bien, tout simplement,
pour n’en pas perdre l’habitude. Le cœur de Christophe bondissait, quand
elle le regardait ainsi. Et c’est à peine si elle le voyait : elle se racontait
des histoires. Cette jeune personne était à l’âge où l’on se caresse les sens
avec des rêves agréables et flatteurs. Elle pensait constamment à l’amour,
avec un grand intérêt et une curiosité, qui n’était innocente que par son
ignorance. D’ailleurs, elle n’imaginait l’amour, en demoiselle bien éle-
vée, que sous l’espèce du mariage. La forme de son idéal était loin d’être
fixée. Tantôt elle rêvait d’épouser un lieutenant, tantôt un poète dans le
genre sublime et correct, à la Schiller. Un projet démolissait l’autre ; et le
dernier venu était toujours accueilli avec le même sérieux et une égale
conviction. Les uns et les autres étaient tout prêts à céder le pas à une
réalité avantageuse. Car il est remarquable de voir avec quelle aisance
les jeunes filles romanesques oublient leurs rêves, quand une apparence
moins idéale, mais plus sûre, vient se présenter à elles.

Au demeurant, la sentimentale Minna était tranquille et froide. En
dépit de son nom aristocratique et de la fierté que lui donnait sa particule
nobiliaire, elle avait une âme de petite ménagère allemande, à l’âge exquis
de l’adolescence.

†
Christophe ne comprenait naturellement rien au mécanisme compli-

qué, — plus compliqué en apparence qu’en réalité, — du cœur féminin.
Il était souvent dérouté par les façons de ses belles amies ; mais il était
si heureux de les aimer qu’il leur faisait crédit de tout ce qui chez elles
l’inquiétait et l’attristait un peu, afin de se persuader qu’il en était aimé
autant qu’il les aimait. Un mot ou un regard affectueux le plongeait dans
le ravissement. Il en était si bouleversé parfois qu’il avait des crises de
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larmes.
Assis devant la table, dans le tranquille petit salon, à quelques pas de

madame de Kerich, qui cousait à la lueur de la lampe — (Minna lisait de
l’autre côté de la table ; ils ne se parlaient pas : par la porte entr’ouverte
du jardin, on voyait le sable de l’allée briller au clair de lune ; un mur-
mure léger venait des cimes des arbres…) — il se sentait le cœur gonflé de
bonheur. Brusquement, sans raison, il sautait de sa chaise, se jetait aux
genoux de madame de Kerich, lui saisissait la main, armée ou non de l’ai-
guille, et la couvrait de baisers, y appuyait sa bouche, ses joues, ses yeux,
en sanglotant. Minna levait les yeux de son livre, et haussait légèrement
les épaules, en faisant sa petite moue.Madame de Kerich regardait en sou-
riant le grand garçon qui se roulait à ses pieds, et elle lui caressait la tête
de sa main restée libre, en disant de sa jolie voix, affectueuse et ironique :

— Eh bien, mon grand bêta, eh bien ! qu’est-ce qu’il y a donc ?
Ô la douceur de cette voix, de cette paix, de ce silence, de cette at-

mosphère délicate, sans cris, sans heurts, sans rudesse, de cette oasis au
milieu de la rude vie, et, — lumière héroïque, dorant de ses reflets les
objets et les êtres, — de ce monde enchanté qu’évoquait la lecture des di-
vins poètes, Gœthe, Schiller, Shakespeare, torrents de force, de douleur
et d’amour !…

Minna lisait, la tête penchée sur le livre, la figure légèrement colo-
rée par l’animation du débit, avec sa voix fraîche, qui zézayait un peu et
tâchait de prendre un ton important, quand elle parlait au nom des guer-
riers et des rois. Parfois, madame de Kerich prenait elle-même le livre ;
elle prêtait alors aux actions tragiques la grâce spirituelle et tendre de
son être ; mais, le plus souvent, elle écoutait, renversée dans son fauteuil,
son éternel ouvrage sur ses genoux ; elle souriait à sa propre pensée : car
c’était toujours elle qu’elle retrouvait au fond de toutes les œuvres.

Christophe aussi avait essayé de lire ; mais il avait dû y renoncer : il
ânonnait, s’embrouillait dans les mots, sautait les ponctuations, semblait
ne rien comprendre, et était si ému qu’il devait s’arrêter aux passages
pathétiques, sentant venir les larmes. Alors, dépité, il jetait le livre sur
la table ; et ses deux amies riaient aux éclats… Combien il les aimait ! Il
emportait partout leur image avec lui, et cette image se mêlait à celles des
figures de Shakespeare et de Gœthe. Il ne les distinguait presque plus les
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unes des autres. Telle suave parole du poète, qui éveillait jusqu’au fond
de son être des frémissements passionnés, ne se séparait plus pour lui de
la chère bouche qui la lui avait fait entendre pour la première fois. Vingt
ans plus tard, il ne pourra relire ou voir jouer Egmont ou Roméo, sans que
surgisse à certains vers le souvenir de ces calmes soirées, de ces rêves de
bonheur, et les visages aimés de madame de Kerich et de Minna.

Il passait des heures à les regarder, le soir, quand elles lisaient, — la
nuit, quand il rêvait, dans son lit, éveillé, les yeux ouverts, — le jour, quand
il rêvait, au pupitre d’orchestre, ou jouant machinalement, les paupières
à demi closes. Il avait pour toutes deux la plus innocente tendresse ; et,
ne connaissant pas l’amour, il se croyait amoureux. Mais il ne savait pas
au juste s’il l’était de la mère ou de la fille. Il s’interrogeait gravement, et
ne savait laquelle choisir. Cependant, comme il lui semblait qu’il fallait
se décider à tout prix, il penchait pour madame de Kerich. Et en effet il
découvrit, aussitôt après avoir pris ce parti, que c’était elle qu’il aimait. Il
aimait ses yeux intelligents, le sourire distrait de sa bouche entr’ouverte,
son joli front d’un caractère si jeune, avec la raie de côté dans les che-
veux fins et lisses, sa voix un peu voilée, avec sa petite toux, ses mains
maternelles, l’élégance de ses mouvements, et son âme inconnue. Il fris-
sonnait de bonheur quand, assise auprès de lui, elle lui expliquait avec
bonté un passage d’un livre qu’il ne comprenait pas : elle appuyait sa
main sur l’épaule de Christophe ; il sentait la tiédeur de ses doigts, son
haleine sur sa joue, et le doux parfum de son corps ; il écoutait dans l’ex-
tase, ne pensait plus au livre, et ne comprenait rien. Elle s’en apercevait,
elle lui demandait de répéter ce qu’elle avait dit : il restait muet ; elle se
fâchait en riant, et lui poussait le nez dans son livre, en lui disant qu’il ne
serait jamais qu’un petit âne. À quoi il répliquait que cela lui était égal,
pourvu qu’il fût son petit âne, et qu’elle ne le chassât pas de chez elle. Elle
feignait de faire des difficultés ; puis elle disait que, bien qu’il fût un vilain
petit âne, fort stupide, elle consentait à le garder, — et peut-être même à
l’aimer, — quoiqu’il ne fût bon à rien, si au moins il était bon tout court.
Alors ils riaient tous deux, et il nageait dans la joie.

†
Depuis qu’il avait découvert qu’il aimait madame de Kerich, Chris-

tophe se détachait de Minna. Il commençait à être irrité de sa froideur
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dédaigneuse ; et comme, à force de la voir, il s’était enhardi peu à peu à
reprendre avec elle sa liberté demanières, il ne lui cachait pas samauvaise
humeur. Elle aimait à le piquer, et il répliquait vertement. Ils se disaient
des choses désagréables, dontmadame de Kerich ne faisait que rire. Chris-
tophe, qui n’avait pas le dessus dans cette joute de paroles, sortait parfois
si exaspéré qu’il croyait détester Minna. Il se persuadait qu’il ne revenait
chez elle qu’à cause de madame de Kerich.

Il continuait à lui enseigner le piano. Deux fois par semaine, le matin
de neuf heures à dix heures, il surveillait les gammes et les exercices de
la fillette. La chambre où ils se tenaient était le studio de Minna. Curieuse
salle de travail, qui reflétait avec une fidélité amusante le fouillis baroque
de ce petit cerveau féminin.

Sur la table, de minuscules statuettes de chats musiciens, — tout un or-
chestre, — l’un jouant du violon, l’autre du violoncelle, une petite glace de
poche, des objets de toilette, et des objets pour écrire, parfaitement ran-
gés. Sur l’étagère, des bustes microscopiques de musiciens : Beethoven
renfrogné, Wagner avec son béret, et l’Apollon du Belvédère. Sur la che-
minée, à côté d’une grenouille fumant une pipe de roseau, un éventail en
papier, sur lequel était peint le théâtre de Bayreuth. Dans la bibliothèque
à deux rayons, quelques livres : Lübke, Mommsen, Schiller, Sans famille,
Jules Verne, Montaigne. Auxmurs, de grandes photographies de la Vierge
Sixtine et des tableaux deHerkomer : elles étaient bordées de rubans bleus
et verts. Il y avait aussi une vue d’hôtel suisse, dans un cadre de char-
dons argentés ; et surtout, une profusion, partout, dans tous les coins de
la chambre, de photographies d’officiers, de ténors, de chefs d’orchestre,
d’amies, — toutes avec des dédicaces, presque toutes avec des vers, ou du
moins, avec ce qu’on est convenu, en Allemagne, d’appeler des vers. Au
milieu de cette pièce, sur un socle de marbre, trônait le buste de Brahms
barbu ; et, au-dessus du piano, se balançaient au bout d’un fil de petits
singes en peluche et des souvenirs de cotillon.

Minna arrivait en retard, les yeux encore gonflés de sommeil, l’air
boudeur ; elle tendait à peine lamain à Christophe, disait un froid bonjour,
et, muette, grave et digne, allait s’asseoir au piano.Quand elle était seule,
elle se plaisait à faire d’interminables gammes : car cela lui permettait
de prolonger agréablement son état de demi-sommeil et les rêves qu’elle
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se contait. Mais Christophe l’obligeait à fixer son attention sur des exer-
cices difficiles : aussi, pour se venger, elle s’ingéniait quelquefois à jouer
le plus mal qu’elle pouvait. Elle était assez musicienne mais n’aimait pas
la musique, — comme beaucoup d’Allemandes. Mais, comme beaucoup
d’Allemandes, elle croyait devoir l’aimer ; et elle prenait ses leçons assez
consciencieusement, à part quelques moments de malice diabolique, pour
faire enrager son maître. Elle le faisait enrager bien davantage par l’in-
différence glaciale avec laquelle elle s’appliquait. Le pire était quand elle
imaginait qu’il était de son devoir de mettre de l’âme dans un passage
d’expression : elle devenait sentimentale, et elle ne sentait rien.

Le petit Christophe, assis auprès d’elle, n’était pas très poli. Il ne lui
faisait jamais de compliments : loin de là. Elle lui en gardait rancune, et
ne laissait passer aucune de ses observations, sans réplique. Elle discu-
tait tout ce qu’il disait ; quand elle se trompait, elle s’obstinait à soutenir
qu’elle jouait ce qui était marqué. Il s’irritait, et ils continuaient à échan-
ger des impertinences. Les yeux baissés sur les touches, elle observait
Christophe et jouissait de sa fureur. Pour se désennuyer, elle inventait de
petites ruses stupides, qui n’avaient d’autre objet que d’interrompre la le-
çon et d’agacer Christophe. Elle feignait de s’étrangler, pour se rendre in-
téressante ; elle avait une quinte de toux, ou bien elle avait quelque chose
de très important à dire à la femme de chambre. Christophe savait que
c’était de la comédie ; et Minna savait que Christophe savait que c’était
de la comédie ; et elle s’en amusait : car Christophe ne pouvait lui dire ce
qu’il pensait.

Un jour qu’elle se livrait à ce divertissement, et qu’elle toussotait lan-
guissamment, le museau caché dans son mouchoir, comme si elle était
près de suffoquer, guettant du coin de l’œil Christophe exaspéré, elle eut
l’idée ingénieuse de laisser tomber le mouchoir, pour forcer Christophe
à le ramasser : ce qu’il fit de la plus mauvaise grâce du monde. Elle l’en
récompensa d’un «Merci ! » de grande dame, qui faillit le faire éclater.

Elle jugea ce jeu trop bon pour ne pas le redoubler. Le lendemain,
elle recommença. Christophe ne broncha pas : il bouillait de colère. Elle
attendit un moment, puis dit d’un ton dépité :

— Voudriez-vous, je vous prie, ramasser mon mouchoir ?
Christophe n’y tint plus.
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— Je ne suis pas votre domestique ! cria-t-il grossièrement. Ramassez-
le vous-même !

Minna fut suffoquée. Elle se leva brusquement de son tabouret, qui
tomba :

— Oh ! c’est trop fort, dit-elle, tapant rageusement sur le clavier. Elle
sortit furieuse.

Christophe l’attendit. Elle ne revint pas. Il avait honte de son action :
il sentait qu’il s’était conduit comme un petit goujat. Aussi, il était à bout,
elle se moquait de lui avec trop d’effronterie ! Il craignit que Minna ne
se plaignît et qu’il ne se fût aliéné pour toujours l’esprit de madame de
Kerich. Il ne savait que faire ; car, s’il regrettait sa brutalité, pour rien au
monde il n’eût demandé pardon.

Il revint à tout hasard le lendemain, quoiqu’il pensât que Minna re-
fuserait de prendre sa leçon. Mais Minna, qui était trop fière pour se
plaindre, Minna, dont la conscience n’était pas d’ailleurs à l’abri de tout
reproche, reparut, après s’être fait attendre cinq minutes de plus qu’à l’or-
dinaire ; et elle alla s’asseoir devant le piano, droite, raide, sans tourner la
tête, ni prononcer un mot, comme si Christophe n’existait pas. Elle n’en
prit pas moins sa leçon et toutes les leçons suivantes, parce qu’elle sa-
vait fort bien que Christophe se connaissait en musique et qu’elle devait
apprendre à jouer proprement du piano, si elle voulait être — ce qu’elle
prétendait être : une demoiselle bien née, d’une éducation accomplie.

Mais qu’elle s’ennuyait ! Qu’ils s’ennuyaient tous deux !
†

Un matin de mars brumeux, que de petits flocons de neige volti-
geaient, comme des plumes, dans l’air gris, ils étaient dans le studio. Il
faisait à peine jour. Minna discutait, selon son habitude, une fausse note
qu’elle avait faite, et prétendait que « c’était écrit ». Bien qu’il sût par-
faitement qu’elle mentait, Christophe se pencha sur le cahier, pour voir
de près le passage en question. Elle avait sa main posée sur le pupitre,
elle ne la dérangea même pas. Il avait la bouche tout près de cette main.
Il essayait de lire et n’y parvenait pas : il regardait autre chose, — cette
chose délicate, transparente, comme des pétales de fleur. Brusquement —
(il ne sut ce qui lui passait par la tête) — il appuya de toutes ses forces ses
lèvres sur cette menotte.
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Ils en furent aussi saisis l’un que l’autre. Il se rejeta en arrière, elle
retira sa main, — rougissants tous les deux. Ils ne se dirent pas un mot, ils
ne se regardaient pas. Après un moment de silence confus, elle se remit
à jouer ; sa poitrine se soulevait légèrement, comme si elle était oppres-
sée ; et elle faisait fausse note sur fausse note. Il ne s’en apercevait pas :
il était bien plus troublé qu’elle ; ses tempes battaient, il n’entendait rien,
et, pour rompre le silence, faisait d’une voix étranglée quelques observa-
tions à tort et à travers. Il pensait qu’il était définitivement perdu dans
l’opinion de Minna. Il était confondu de son action, il la jugeait stupide et
grossière. L’heure de la leçon écoulée, il quitta Minna sans la regarder, et
il oublia même de la saluer. Elle ne lui en voulut pas. Elle ne pensait plus
à trouver Christophe mal élevé ; si elle avait fait tant de fautes en jouant,
c’est qu’elle ne cessait de l’observer du coin de l’œil avec une curiosité
étonnée, et — pour la première fois — sympathique.

Quand elle fut seule, au lieu d’aller retrouver sa mère, comme les
autres jours, elle s’enferma dans sa chambre et s’interrogea sur cet évé-
nement extraordinaire. Elle mordait légèrement sa lèvre dans l’effort de
la réflexion. Et tout en regardant avec complaisance son gentil visage, elle
revoyait la scène, rougissait et souriait. À table, elle fut animée et joyeuse.
Elle refusa de sortir ensuite et resta au salon, une partie de l’après-midi ;
elle avait un ouvrage à la main et n’y fit pas dix points qui ne fussent de
travers ; mais que lui importait ! Dans un coin de la chambre, le dos tourné
à sa mère, elle souriait ; ou, prise d’un soudain besoin de se détendre, elle
bondissait dans la pièce, en chantant à tue-tête. Madame de Kerich tres-
sautait, et l’appelait folle. Minna se jetait à son cou, en se tordant de rire,
et l’embrassait à l’étrangler.

Le soir, rentrée dans sa chambre, elle fut longtemps avant de se cou-
cher. Elle se regardait toujours dans sa glace, cherchait à se souvenir, et
ne pensait à rien, à force d’avoir pensé tout le jour à la même chose. Elle
se déshabilla lentement ; elle s’arrêtait à chaque instant, assise sur son
lit, cherchant à retrouver l’image de Christophe : c’était un Christophe
de fantaisie qui lui apparaissait ; et maintenant, il ne lui semblait plus si
mal. Elle se coucha et éteignit la lumière. Dix minutes après, la scène du
matin lui revint brusquement à l’esprit, et elle éclata de rire. Sa mère se
leva doucement et ouvrit la porte, croyant quemalgré sa défense elle lisait
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dans son lit. Elle trouva Minna tranquillement couchée, les yeux grands
ouverts dans la demi-lueur de la veilleuse.

—Qu’y a-t-il donc, demanda-t-elle, qui te met en gaieté ?
— Rien du tout, répondit gravement Minna. Je pense.
— Tu es bien heureuse de t’amuser ainsi dans ta compagnie Mais

maintenant, il faut dormir.
— Oui, maman, répondit la docile Minna.
En elle-même, elle grondait :
— Mais va-t’en donc ! Va-t’en donc !
jusqu’à ce que la porte se refermât, et qu’elle pût continuer à savourer

ses rêves. Elle tomba dans un mol engourdissement. Tout près de s’endor-
mir, elle sursauta de joie :

— Il m’aime… Quel bonheur ! Qu’il est gentil de m’aimer !… Comme
je l’aime !

Elle embrassa son oreiller, et s’endormit tout à fait.
†

La première fois que les deux enfants se retrouvèrent ensemble Chris-
tophe fut surpris de l’amabilité de Minna. Elle lui dit bonjour, et lui de-
manda comment il allait, avec une voix très douce ; elle s’assit au piano,
d’un air sage et modeste ; et elle fut un ange de docilité. Elle n’eut plus au-
cune de ses fantaisies de malicieuse écolière ; mais elle écoutait religieu-
sement les observations de Christophe, reconnaissait leur justesse, pous-
sait elle-même de petits cris effarouchés quand elle avait fait une faute,
et s’appliquait à se corriger. Christophe n’y comprenait rien. En très peu
de temps, elle fit des progrès étonnants. Non seulement elle jouait mieux,
mais elle aimait la musique. Si peu flatteur qu’il fût, il dut lui en faire
compliment. Elle rougit de contentement et l’en remercia, d’un regard
humide de reconnaissance. Elle se mettait en frais de toilette pour lui ;
elle avait des rubans d’une nuance exquise ; elle faisait à Christophe des
sourires et des yeux langoureux, qui lui déplaisaient, qui l’irritaient, qui
le remuaient jusqu’au fond de l’âme. À présent, c’était elle qui cherchait
à causer ; mais ses conversations n’avaient rien d’enfantin : elle parlait
gravement, et citait les poètes, d’un petit ton pédant et prétentieux. Lui,
ne répondait guère ; il était mal à l’aise : cette nouvelle Minna, qu’il ne
connaissait pas, l’étonnait et l’inquiétait.
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Elle l’observait toujours. Elle attendait… Quoi ? Le savait-elle exac-
tement ?… Elle attendait qu’il recommençât. — Il s’en fût bien gardé,
convaincu qu’il avait agi comme un rustre ; il semblait même n’y plus
penser du tout. Elle s’énervait ; et, un jour qu’il était tranquillement assis,
à distance respectable des dangereuses petites pattes, une impatience la
prit : d’un mouvement si prompt qu’elle n’eut pas le temps d’y réfléchir,
elle lui colla sa menotte sur les lèvres. Il en fut ahuri, puis furieux et hon-
teux. Il ne la baisa pas moins, et passionnément. Cette effronterie naïve
l’indignait ; il était sur le point de planter là Minna.

Mais il ne pouvait plus. Il était pris. Un tumulte de pensées s’agitait
en lui : il n’y reconnaissait rien. Comme des vapeurs qui montent d’une
vallée, elles s’élevaient du fond de son cœur. Il allait en tout sens, au ha-
sard, dans cette brume d’amour ; et quoi qu’il fît, il ne faisait que tourner
en rond autour d’une obscure idée fixe, un Désir inconnu, redoutable et
fascinant, comme la flamme pour l’insecte. Soudain bouillonnement des
forces aveugles de la Nature…

†
Ils passèrent par une période d’attente. Ils s’observaient, se désiraient,

et se craignaient tous deux. Ils étaient inquiets. Ils n’en continuaient pas
moins leurs petites hostilités et leurs bouderies ; mais il n’y avait plus de
familiarités entre eux : ils se taisaient. Chacun était, en silence, occupé à
construire son amour.

L’amour a de curieux effets rétroactifs. Dès l’instant que Christophe
découvrit qu’il aimait Minna, il découvrit du même coup qu’il l’avait tou-
jours aimée. Depuis trois mois, ils se voyaient presque chaque jour, sans
qu’il se fût douté de cet amour. Mais du moment qu’il l’aimait aujour-
d’hui, il fallait absolument qu’il l’eût aimée de toute éternité.

Ce fut un bien-être pour lui de découvrir enfin qui il aimait, Il y avait
si longtemps qu’il aimait, sans savoir qui ! Il fut soulagé, à la façon d’un
malade, qui, souffrant d’un malaise général, vague et énervant, le voit se
préciser en une douleur aiguë, localisée sur un point. Rien ne brise autant
que l’amour sans objet précis : il ronge et dissout les forces. Une passion
qu’on connaît tend l’esprit à l’excès ; on est harassé : du moins, on sait
pourquoi. Tout plutôt que le vide !

Bien que Minna eût donné à Christophe de bonnes raisons de croire
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qu’il ne lui était pas indifférent, il ne manquait pas de se tourmenter, et
pensait qu’elle le dédaignait. Ils n’avaient jamais eu une idée nette l’un de
l’autre ; mais jamais cette idée n’avait été plus confuse qu’aujourd’hui :
c’était une suite incohérente d’imaginations baroques, qui ne parvenaient
pas à s’accorder ensemble : car ils passaient d’un extrême à l’autre se prê-
tant tour à tour des défauts et des charmes qu’ils n’avaient pas : ceux-ci,
quand ils étaient éloignés l’un de l’autre, ceux-là quand ils étaient réunis.
Dans les deux cas, ils se trompaient juste autant.

Ils ne savaient pas ce qu’ils désiraient eux-mêmes. Pour Christophe,
son amour prenait la forme de cette soif de tendresse, impérieuse, absolue,
qui le brûlait depuis l’enfance, qu’il réclamait des autres, qu’il eût voulu
leur imposer, de gré ou de force. Par moments, se mêlaient à ce désir des-
potique d’un sacrifice entier de soi et des autres, — surtout des autres,
peut-être, — des bouffées de désir brutal et obscur, qui lui donnaient
le vertige et qu’il ne comprenait pas. Minna, surtout curieuse, et ravie
d’avoir un roman, cherchait à en tirer tout le plaisir possible d’amour-
propre et de sentimentalité ; elle se dupait de tout cœur sur ce qu’elle
éprouvait. Une bonne partie de leur amour était purement livresque. Ils
se ressouvenaient des romans qu’ils avaient lus, et se prêtaient des senti-
ments qu’ils n’avaient point.

Mais le moment venait où ces petits mensonges, ces petits égoïsmes
allaient s’évanouir devant le divin rayonnement de l’amour. Un jour, une
heure, quelques secondes éternelles… Et ce fut si inattendu !…

†
Ils causaient seuls, un soir. L’ombre tombait dans le salon. Leur en-

tretien avait pris une teinte grave. Ils parlaient de l’infini, de la vie, et de
la mort. C’était un cadre plus grandiose pour leur passionnette. Minna
se plaignait de sa solitude : ce qui amena naturellement la réponse de
Christophe, qu’elle n’était pas si seule qu’elle disait.

— Non, fit-elle en secouant sa petite tête, tout cela, ce sont des mots.
Chacun vit pour soi ; personne ne s’intéresse à vous, personne ne vous
aime.

Un silence.
— Et moi ? dit brusquement Christophe, pâle d’émotion.
La porte s’ouvrit. Ils se rejetèrent en arrière. Madame de Kerich entra.
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Christophe se plongea dans un livre, qu’il lisait à l’envers. Minna, pliée
sur son ouvrage, s’enfonçait son aiguille dans le doigt.

Ils ne se trouvèrent plus seuls, de toute la soirée, et ils avaient peur
de l’être. Madame de Kerich s’étant levée pour chercher un objet dans la
chambre voisine, Minna, peu complaisante d’ordinaire, courut le prendre
à sa place ; et Christophe profita de son absence pour partir, sans lui dire
bonsoir.

Le lendemain, ils se retrouvèrent, impatients de reprendre l’entretien
interrompu. Ils n’y réussirent point. Les circonstances leur furent cepen-
dant favorables. Ils allèrent en promenade avec madame de Kerich, et ils
eurent dix occasions de causer à leur aise. Mais Christophe ne pouvait
parler ; et il en était si malheureux qu’il se tenait sur la route le plus loin
possible de Minna. Celle-ci faisait semblant de ne pas remarquer son im-
politesse ; mais elle en fut piquée, et elle le montra bien. Quand Chris-
tophe se força enfin à articuler quelques mots, elle l’écouta d’un air glacé :
ce fut à peine s’il eut le courage d’aller jusqu’au bout de sa phrase. La
promenade s’achevait. Le temps passait. Et il se désolait de n’avoir pas su
l’employer.

Une semaine s’écoula. Ils crurent s’être trompés sur leurs sentiments
réciproques. Ils n’étaient pas sûrs de n’avoir pas rêvé la scène de l’autre
soir. Minna gardait rancune à Christophe. Christophe redoutait de la ren-
contrer seule. Ils étaient plus en froid que jamais.

Un jour vint. — Il avait plu toute la matinée et une partie de l’après-
midi. Ils étaient restés enfermés dans la maison, sans se parler, à lire,
bâiller, regarder par la fenêtre ; ils étaient ennuyés et maussades. Vers
quatre heures, le ciel s’éclaircit. Ils coururent au jardin. Ils s’accoudèrent
sur la terrasse, contemplant au-dessous d’eux les pentes de gazon qui des-
cendaient vers le fleuve. La terre fumait, une tiède vapeur montait au so-
leil ; des gouttelettes de pluie étincelaient sur l’herbe ; l’odeur de la terre
mouillée et le parfum des fleurs se mêlaient ; autour d’eux bruissait le vol
doré des abeilles. Ils étaient côte à côte, et ne se regardaient pas ; ils ne
pouvaient se décider à rompre le silence. Une abeille vint gauchement
s’accrocher à une grappe de glycine, lourde de pluie, et fit basculer sur
elle une cataracte d’eau. Ils rirent en même temps ; et aussitôt, ils sen-
tirent qu’ils ne se boudaient plus, qu’ils étaient bons amis. Pourtant ils
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continuaient à ne pas se regarder.
Brusquement, sans tourner la tête, elle lui prit la main, et elle lui dit :
— Venez !
Elle l’entraîna en courant vers le petit labyrinthe boisé, aux sentiers

bordés de buis, qui s’élevait au centre du bosquet. Ils escaladèrent la pente,
ils glissaient sur le sol détrempé ; et les arbres mouillés secouaient sur eux
leurs branches. Près d’arriver au faîte, elle s’arrêta, pour respirer.

— Attendez… attendez… dit-elle tout bas, tâchant de reprendre ha-
leine.

Il la regarda. Elle regardait d’un autre côté : elle souriait, haletante, la
bouche entr’ouverte ; sa main était crispée dans la main de Christophe.
Ils sentaient leur sang battre dans leurs paumes pressées et leurs doigts
qui tremblaient. Autour d’eux, le silence. Les pousses blondes des arbres
frissonnaient au soleil ; une petite pluie s’égouttait des feuilles, avec un
bruit argentin ; et dans le ciel passaient les cris aigus des hirondelles.

Elle retourna la tête vers lui : ce fut un éclair. Elle se jeta à son cou, il
se jeta dans ses bras.

— Minna ! Minna ! chérie !…
— Je t’aime, Christophe ! je t’aime !
Ils s’assirent sur un banc de bois mouillé. Ils étaient pénétrés d’amour,

un amour doux, profond, absurde. Tout le reste avait disparu. Plus
d’égoïsme, plus de vanité, plus d’arrière-pensées. Toutes les ombres de
l’âme étaient balayées par ce souffle d’amour. « Aimer, aimer », — di-
saient leurs yeux riants et humides de larmes. Cette froide et coquette
petite fille, ce garçon orgueilleux, étaient dévorés du besoin de se donner,
de souffrir, de mourir l’un pour l’autre. Ils ne se reconnaissaient plus, ils
n’étaient plus eux-mêmes ; tout était transformé : leur cœur, leurs traits,
leurs yeux rayonnaient d’une bonté et d’une tendresse touchantes. Mi-
nutes de pureté, d’abnégation, de don absolu de soi, qui ne reviendront
plus dans la vie !

Après un balbutiement éperdu, après des promesses passionnées
d’être l’un à l’autre toujours, après des baisers et des mots incohérents
et ravis, ils s’aperçurent qu’il était tard, et ils revinrent en courant, se te-
nant par la main, au risque de tomber dans les allées étroites, se heurtant
aux arbres, ne sentant rien, aveugles et ivres de joie.
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Lorsqu’il l’eut quittée, il ne rentra pas chez lui : il n’aurait pu dor-
mir. Il sortit de la ville et marcha à travers champs ; il se promena au
hasard dans la nuit. L’air était frais, la campagne obscure et déserte. Une
chouette hululait frileusement. Il allait comme un somnambule. Il monta
la colline au milieu des vignes. Les petites lumières de la ville tremblaient
dans la plaine, et les étoiles dans le ciel sombre. Il s’assit sur un mur du
chemin, et fut pris brusquement d’une crise de larmes. Il ne savait pour-
quoi. Il était trop heureux ; et l’excès de sa joie était fait de tristesse et
de joie ; il s’y mêlait de la reconnaissance pour son bonheur, de la pitié
pour ceux qui n’étaient pas heureux, un sentiment mélancolique et doux
de la fragilité des choses, l’enivrement de vivre. Il pleura avec délices, il
s’endormit au milieu de ses pleurs. Quand il se réveilla, c’était l’aube in-
certaine. Les brouillards blancs traînaient sur le fleuve et enveloppaient
la ville, où Minna dormait, écrasée de fatigue, le cœur illuminé par un rire
de bonheur.

†
Dès le matin, ils réussirent à se revoir au jardin, et ils se dirent de nou-

veau qu’ils s’aimaient ; mais, déjà, ce n’était plus la divine inconscience
de la veille. Elle jouait un peu l’amoureuse ; et lui, quoique plus sincère,
tenait aussi un rôle. Ils parlèrent de ce que serait leur vie. Il regretta sa
pauvreté, son humble condition. Elle affecta la générosité, et elle jouit de
sa générosité. Elle se disait indifférente à l’argent. Il est vrai qu’elle l’était :
car elle ne le connaissait pas, ne connaissant pas sonmanque. Il lui promit
de devenir un grand artiste ; elle trouvait cela amusant et beau, comme
un roman. Elle crut de son devoir de se conduire en véritable amoureuse.
Elle lut des poésies elle fut sentimentale. Il était gagné par la contagion.
Il soignait sa toilette : il était ridicule ; il surveillait sa façon de parler : il
était prétentieux. Madame de Kerich le regardait en riant, et se demandait
ce qui avait pu le rendre aussi stupide.

Mais ils avaient des minutes d’ineffable poésie. Elles éclataient su-
bitement au milieu des journées un peu pâles, tel un rayon de soleil au
travers du brouillard. C’était un regard, un geste, un mot qui ne signifiait
rien, et les inondait de bonheur ; c’étaient les : « Au revoir ! », le soir,
dans l’escalier mal éclairé, les yeux qui se cherchaient, se devinaient dans
la demi-obscurité, le frisson des mains qui se touchaient, le tremblement
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de la voix, tous ces petits riens, dont leur souvenir se repaissait, la nuit,
quand ils dormaient d’un sommeil si léger que le son de chaque heure les
réveillait, et quand leur cœur chantait : « Il m’aime », comme le murmure
d’un ruisseau.

Ils découvrirent le charme des choses. Le printemps souriait avec une
merveilleuse douceur. Le ciel avait un éclat, l’air avait une tendresse,
qu’ils ne connaissaient pas. La ville tout entière, les toits rouges, les vieux
murs, les pavés bosselés, se paraient d’un charme familier, qui attendris-
sait Christophe. La nuit, quand tout le monde dormait, Minna se levait du
lit et restait à la fenêtre, assoupie et fiévreuse. Et les après-midi, quand
il n’était pas là, elle rêvait, assise dans la balançoire, un livre sur les ge-
noux, les yeux à demi fermés, somnolente de lassitude heureuse, le corps
et l’esprit flottant dans l’air printanier. Elle passait des heures mainte-
nant au piano, répétant, avec une patience exaspérante pour les autres,
des accords, des passages, qui la faisaient devenir toute blanche et gla-
cée d’émotion. Elle pleurait en entendant de la musique de Schumann.
Elle se sentait pleine de pitié et de bonté pour tous ; et il l’était, comme
elle. Ils donnaient de furtives aumônes aux pauvres qu’ils rencontraient,
et ils échangeaient des regards compatissants : ils étaient heureux d’être
si bons.

À vrai dire, ils ne l’étaient que par intermittences. Minna découvrait
tout à coup combien était triste l’humble vie de dévouement de la vieille
Frida, qui servait dans la maison, depuis l’enfance de sa mère ; et elle cou-
rait se jeter à son cou, au grand étonnement de la bonne vieille, occupée
à repriser du linge dans la cuisine. Mais cela ne l’empêchait pas, deux
heures après, de lui parler durement, parce que Frida n’était pas venue au
premier coup de sonnette. Et Christophe, qui était dévoré d’amour pour
tout le genre humain, et se détournait de sa route, pour ne pas écraser
un insecte, était plein d’indifférence pour sa propre famille. Par une ré-
action bizarre, il était même d’autant plus froid et plus sec avec les siens
qu’il avait plus d’affection pour le reste des êtres : à peine s’il pensait a
eux ; il leur parlait avec brusquerie et les voyait avec ennui. Leur bonté à
tous deux n’était qu’un trop-plein de tendresse, qui débordait par crises,
et dont bénéficiait, au hasard, le premier qui passait. En dehors de ces
crises, ils étaient plus égoïstes qu’à l’ordinaire ; car leur esprit était rem-
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pli par une pensée unique, et tout y était ramené.
Quelle place avait prise dans la vie de Christophe la figure de la

fillette ! Quelle émotion, quand, la cherchant dans le jardin, il apercevait
de loin la petite robe blanche ; — quand, au théâtre, assis à quelques pas
de leurs places encore vides, il entendait la porte de la baignoire s’ouvrir,
et la rieuse voix qu’il connaissait si bien ; — quand, dans une conversation
étrangère, le cher nom de Kerich était prononcé ! Il pâlissait, rougissait ;
pendant quelques minutes, il ne voyait ni n’entendait plus rien. Et aus-
sitôt après, un torrent de sang lui remontait dans le corps, un assaut de
forces inconnues.

Cette petite Allemande naïve et sensuelle avait des jeux bizarres. Elle
posait sa bague sur une couche de farine ; et il fallait la prendre, l’un après
l’autre, avec les dents, sans se blanchir le nez. Ou bien elle passait au
travers d’un biscuit une ficelle, dont chacun mettait un des bouts dans
sa bouche ; et il s’agissait d’arriver le plus vite possible, en mangeant la
ficelle, à mordre le biscuit. Leurs visages se rapprochaient, leurs souffles
se mêlaient, leurs lèvres se touchaient, ils riaient d’un rire factice, et leurs
mains étaient glacées. Christophe se sentait envie de mordre, de faire du
mal ; il se rejetait brusquement en arrière ; et elle continuait à rire, d’une
façon forcée. Ils se détournaient l’un de l’autre, feignaient l’indifférence,
et se regardaient à la dérobée.

Ces jeux troubles avaient pour eux un attrait inquiétant. Christophe
en avait peur et leur préférait la gêne même des réunions, où madame de
Kerich ou quelque autre assistait. Nulle présence importune ne pouvait
interrompre l’entretien de leurs cœurs amoureux ; la contrainte ne faisait
que le rendre plus intense et plus doux. Tout alors prenait entre eux un
prix infini : un mot, un plissement de lèvres, un coup d’œil, suffisaient à
faire transparaître sous le voile banal de la vie ordinaire le riche et frais
trésor de leur vie intérieure. Eux seuls le pouvaient voir : ils le croyaient
du moins et se souriaient, heureux de leurs petits mystères. À écouter
leurs paroles, on n’eût rien remarqué qu’une conversation de salon sur
des sujets indifférents : pour eux, c’était un chant perpétuel d’amour. Ils
lisaient les nuances les plus fugitives de leurs traits et de leur voix, comme
en un livre ouvert ; aussi bien auraient-ils pu lire, les yeux fermés : car ils
n’avaient qu’à écouter leur propre cœur, pour y entendre l’écho du cœur
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de l’ami. Ils débordaient de confiance dans la vie, dans le bonheur, en eux-
mêmes. Leurs espoirs étaient sans limites. Ils aimaient, ils étaient aimés,
heureux, sans une ombre, sans un doute, sans une crainte pour l’avenir.
Sérénité unique de ces jours de printemps ! Pas un nuage au ciel. Une foi si
fraîche que rien ne semble pouvoir la faner jamais. Une joie si abondante
que rien ne pourra l’épuiser. Vivent-ils ? Rêvent-ils ? Ils rêvent sans doute.
Il n’y a rien de commun entre la vie et leur rêve. Rien, sinon qu’à cette
heure magique, eux-mêmes ne sont qu’un rêve : leur être s’est fondu, au
souffle de l’amour.

†
Madame de Kerich ne fut pas longue à s’apercevoir de leur petit ma-

nège, qui se croyait très fin, et qui était très gauche. Minna en avait
quelque soupçon, depuis que sa mère était entrée à l’improviste, un jour
qu’elle parlait à Christophe de plus près qu’il ne convenait, et qu’au bruit
de la porte ils s’étaient éloignés précipitamment, avec une maladroite
confusion. Madame de Kerich avait feint de ne rien remarquer. Minna
le regrettait presque. Elle eût voulu avoir à lutter contre sa mère : c’eût
été plus romanesque.

Sa mère se garda bien de lui en fournir l’occasion ; elle était trop in-
telligente pour s’inquiéter. Mais devant Minna, elle parlait de Christophe
avec ironie, et raillait impitoyablement ses ridicules : elle le démolit en
quelques mots. Elle n’y mettait aucun calcul, elle agissait d’instinct, avec
la perfidie d’une bonne femme, qui défend son bien. Minna eut beau se re-
biffer, bouder, dire des impertinences, et s’obstiner à nier la vérité des ob-
servations : elles n’étaient que trop justifiées, et madame de Kerich avait
une habileté cruelle à blesser au bon endroit. La largeur des souliers de
Christophe, la laideur de ses habits, son chapeau mal brossé, sa pronon-
ciation provinciale, sa façon ridicule de saluer, la vulgarité de ses éclats
de voix, rien n’était oublié de ce qui pouvait atteindre l’amour-propre de
Minna : c’était une simple remarque, décochée en passant ; jamais cela
ne prenait la forme d’un réquisitoire ; et quand Minna, irritée, se dressait
sur ses ergots pour répliquer, madame de Kerich, innocemment, était déjà
occupée d’un autre sujet. Mais le trait restait et Minna était touchée.

Elle commença à voir Christophe d’un œil moins indulgent. Il le sen-
tait vaguement et lui demandait, inquiet :
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— Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
Elle répondait :
— Pour rien.
Mais, l’instant d’après, quand il était joyeux, elle lui reprochait avec

âpreté de rire trop bruyamment. Il était consterné, il n’eût jamais pensé
qu’il fallût se surveiller avec elle, pour rire : toute sa joie était gâtée. — Ou
bien, quand il causait, dans un entier abandon, elle l’interrompait d’un air
distrait, pour faire une remarque désobligeante sur sa toilette, ou elle re-
levait ses expressions communes avec un pédantisme agressif. Il n’avait
plus envie de parler, et parfois se fâchait. Puis il se persuadait que ces fa-
çons qui l’irritaient étaient une preuve de l’intérêt que lui portait Minna ;
et elle se le persuadait elle-même. Il tâchait humblement d’en faire son
profit. Elle lui en savait peu de gré : car il n’y réussissait guère.

Mais il n’eut pas le temps de s’apercevoir du changement qui s’opérait
en elle. Pâques était venu, et Minna devait faire, avec sa mère, un petit
voyage chez des parents, du côté de Weimar.

La dernière semaine avant la séparation, ils retrouvèrent leur intimité
des premiers jours. Sauf quelques impatiences, Minna fut plus affectueuse
que jamais. La veille du départ, ils se promenèrent longuement dans le
parc ; elle attira Christophe au fond de la charmille, et lui passa au cou un
sachet parfumé, où elle avait enfermé une boucle de ses cheveux ; ils se
renouvelèrent des serments éternels, ils jurèrent de s’écrire chaque jour ;
et, dans le ciel, ils firent choix d’une étoile, afin de la regarder, chaque
soir, au même moment, tous deux.

Le jour fatal arriva. Dix fois, dans la nuit, il s’était demandé : « Où
sera-t-elle demain ? » ; et maintenant, il pensait : « C’est aujourd’hui. Ce
matin, elle est encore ici. Ce soir… » Il alla chez elle, avant qu’il fût huit
heures. Elle n’était pas levée. Il essaya de se promener dans le jardin : il ne
put, il revint. Les corridors étaient pleins de malles et de paquets ; il s’as-
sit dans le coin de la chambre, épiant les bruits de porte, les craquements
du plancher, reconnaissant les pas qui trottaient à l’étage au-dessus. Ma-
dame de Kerich passa, eut un léger sourire, et lui jeta, sans s’arrêter, un
bonjour railleur. Minna parut enfin ; elle était pâle, elle avait les yeux gon-
flés ; elle n’avait pas plus dormi que lui, cette nuit. Elle donnait des ordres
aux domestiques, d’un air affairé ; elle tendit la main à Christophe, en
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continuant de parler à la vieille Frida. Elle était déjà prête à partir. Ma-
dame de Kerich revint. Elles discutèrent ensemble, au sujet d’un carton
à chapeau. Minna ne semblait faire aucune attention à Christophe, qui
se tenait, oublié, malheureux, à côté du piano. Elle sortit avec sa mère,
puis rentra ; du seuil, elle cria encore quelque chose à madame de Kerich.
Elle ferma la porte. Ils étaient seuls. Elle courut à lui, lui saisit la main, et
l’entraîna dans le petit salon voisin, dont les volets étaient clos. Alors elle
approcha brusquement sa figure de celle de Christophe, et elle l’embrassa
violemment, de toutes ses forces. Elle demandait, en pleurant :

— Tu promets, tu promets, tu m’aimeras toujours ?
Ils sanglotaient tout bas, et faisaient des efforts convulsifs, pour qu’on

ne les entendît pas. Ils se séparèrent, au bruit de pas qui venaient. Minna,
s’essuyant les yeux, reprit avec les domestiques son petit air important ;
mais sa voix tremblait.

Il réussit à lui voler sonmouchoir, qu’elle avait laissé tomber, son petit
mouchoir sale, fripé, humide de ses pleurs.

Il accompagna ses amies dans leur voiture jusqu’à la gare. Assis en
face l’un de l’autre, les deux enfants osaient à peine se regarder, de peur
de fondre en larmes. Leurs mains se cherchaient furtivement et se ser-
raient, à se faire mal. Madame de Kerich les observait avec une bonhomie
narquoise et semblait ne rien voir.

Enfin, l’heure sonna. Debout près de la portière, quand le train
s’ébranla, Christophe se mit à courir à côté de la voiture, sans regarder
devant lui, bousculant les employés, les yeux attachés aux yeux deMinna,
jusqu’à ce que le train le dépassât. Il continua de courir, jusqu’à ce qu’il
ne vît plus rien. Alors il s’arrêta, hors d’haleine ; et il se retrouva sur le
quai de la gare, au milieu d’indifférents. Il rentra à sa maison, d’où par
bonheur les siens étaient sortis ; et, tout le matin, il pleura.

†
Il connut pour la première fois l’affreux chagrin de l’absence, Tour-

ment intolérable pour tous les cœurs aimants. Lemonde est vide, la vie est
vide, tout est vide. On ne peut plus respirer : c’est une angoisse mortelle.
Surtout quand persistent autour de nous les traces matérielles du pas-
sage de l’amie, quand les objets qui nous entourent l’évoquent constam-
ment, quand on reste dans le décor familier où l’on vécut ensemble, quand
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on s’acharne à revivre aux mêmes lieux le bonheur disparu. Alors, c’est
comme un gouffre qui s’ouvre sous les pas : on se penche, on a le vertige,
on va tomber, on tombe. On croit voir la mort en face. Et c’est bien elle
qu’on voit : l’absence n’est qu’un de ses masques. On assiste tout vif à la
disparition du plus cher de son cœur : la vie s’efface, c’est le trou noir, le
néant.

Christophe alla revoir tous les endroits aimés, pour souffrir davan-
tage. Madame de Kerich lui avait laissé la clef du jardin, pour qu’il pût s’y
promener en leur absence. Il y retourna, le jour même, et faillit suffoquer
de douleur. Il lui semblait, en venant, qu’il y retrouverait un peu de celle
qui était partie : il ne la retrouva que trop, son image flottait sur toutes
les pelouses ; il s’attendait à la voir paraître à tous les détours des allées :
il savait bien qu’elle ne paraîtrait pas ; mais il se torturait à se persuader
le contraire, à rechercher les traces de ses souvenirs amoureux, le chemin
du labyrinthe, la terrasse tapissée de glycine, le banc dans la charmille ;
et il mettait une insistance de bourreau à se répéter : « Il y a huit jours…
il y a trois jours… hier, c’était ainsi, hier, elle était ici… ce matin même…
» Il se labourait le cœur avec ces pensées, jusqu’à ce qu’il dût s’arrêter,
étouffant, près de mourir. — À son deuil se mêlait une colère contre lui
de tout ce beau temps perdu, sans qu’il en eût profité. Tant de minutes,
tant d’heures, où il jouissait du bonheur infini de la voir, de la respirer, de
se nourrir d’elle ! Et il ne l’avait pas apprécié ! Il avait laissé fuir le temps,
sans avoir savouré chacun des plus petits moments ! Et maintenant !…
Maintenant, il était trop tard… Irréparable ! Irréparable !

Il revint chez lui. Les siens lui furent odieux. Il ne put supporter leurs
visages, leurs gestes, leurs entretiens insipides, les mêmes que la veille,
les mêmes que les jours d’avant, les mêmes que lorsqu’elle était là. Ils
continuaient de mener leur vie accoutumée, comme si un tel malheur ne
venait pas de s’accomplir auprès d’eux. La ville non plus ne se doutait
du rien. Les gens allaient à leurs occupations, riants, bruyants, affairés ;
les grillons chantaient, le ciel rayonnait. Il les haïssait tous, il se sentait
écrasé par l’égoïsme universel. Mais il était plus égoïste, à lui seul, que
l’univers entier. Rien n’avait plus de prix pour lui. Il n’avait plus de bonté.
Il n’aimait plus personne.

Il passa de lamentables journées. Ses occupations le reprirent d’une

87



Jean-Christophe Chapitre III

façon automatique ; mais il n’avait plus de courage pour vivre.
Un soir qu’il était à table avec les siens, muet et accablé, le facteur

heurta à la porte et lui remit une lettre. Son cœur la reconnut, avant
d’avoir vu l’écriture. Quatre paires d’yeux, braqués sur lui, avec une cu-
riosité indiscrète, attendaient qu’il la lût, s’accrochant à l’espoir de cette
distraction, qui les sortît de leur ennui accoutumé. Il posa la lettre à côté
de son assiette et se força à ne pas l’ouvrir, prétendant avec indifférence
qu’il savait de quoi il s’agissait. Mais ses frères, vexés, n’en crurent rien,
et continuèrent de l’épier : en sorte qu’il fut à la torture, jusqu’à la fin
du repas. Alors seulement il fut libre de s’enfermer dans sa chambre. Son
cœur battait si fort qu’il faillit déchirer la lettre en l’ouvrant. Il tremblait
de ce qu’il allait lire ; mais, dès qu’il eut parcouru les premiers mots, une
joie l’envahit.

C’étaient quelques lignes très affectueuses. Minna lui écrivait en ca-
chette. Elle l’appelait : « Cher Christlein », elle lui disait qu’elle avait bien
pleuré, qu’elle avait regardé l’étoile, chaque soir, qu’elle avait été à Franc-
fort, qui était une ville grandiose, où il y avait des magasins admirables,
mais qu’elle ne faisait attention à rien, parce qu’elle ne pensait qu’à lui.
Elle lui rappelait qu’il avait juré de lui rester fidèle, et de ne voir per-
sonne en son absence, afin de penser uniquement à elle. Elle voulait qu’il
travaillât pendant tout le temps qu’elle ne serait pas là, afin qu’il devînt
célèbre, et qu’elle le fût aussi. Elle finissait en lui demandant s’il se sou-
venait du petit salon, où ils s’étaient dit adieu, le matin du départ ; et elle
le priait d’y retourner un matin ; elle assurait qu’elle y serait encore, en
pensée, et qu’elle lui dirait encore adieu, de la même façon. Elle signait :
« Éternellement à toi ! Éternellement !… » et elle avait ajouté un post-
scriptum, pour lui recommander d’acheter un chapeau canotier au lieu
de son vilain feutre ; — « tous les messieurs distingués en portent ici : un
canotier de grosse paille, avec un large ruban bleu ».

Christophe lut quatre fois la lettre, avant d’arriver à la comprendre
tout à fait. Il était étourdi, il n’avait même plus la force d’être heureux ;
il se sentit brusquement si las qu’il se coucha, relisant et baisant la lettre
à tout instant. Il la mit sous son oreiller, et sa main s’assurait sans cesse
qu’elle était là. Un bien-être ineffable se répandait en lui. Il dormit d’un
trait jusqu’au lendemain.
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Sa vie devint plus supportable. La pensée fidèle de Minna flottait au-
tour de lui. Il entreprit de lui répondre ; mais il n’avait pas le droit de lui
écrire librement, il devait cacher ce qu’il sentait ; c’était pénible et diffi-
cile. Il s’évertua à voiler maladroitement son amour sous des formules de
politesse cérémonieuse, dont il se servait toujours d’une façon ridicule.

Sa lettre partie, il attendit la réponse de Minna, il ne vécut plus que
dans cette attente. Pour prendre patience, il essaya de se promener, de lire.
Mais il ne pensait qu’à Minna, il se répétait son nom avec une obstination
de maniaque ; il avait pour ce nom un amour si idolâtre qu’il gardait dans
sa poche un volume de Lessing, parce que le nom de Minna s’y trouvait ;
et, chaque jour, il faisait un long détour, au sortir du théâtre, pour passer
devant une boutique de mercière, dont l’enseigne portait les cinq lettres
adorées.

Il se reprocha de se distraire, quand elle lui avait recommandé avec
insistance de travailler, pour la rendre illustre. La naïve vanité de cette
demande le touchait, comme une marque de confiance. Il résolut, pour y
répondre, d’écrire une œuvre qui lui serait non seulement dédiée, mais
vraiment consacrée. Aussi bien n’aurait-il pu rien faire d’autre, en ce
moment. À peine en eut-il conçu le dessein que les idées musicales af-
fluèrent. Telle une masse d’eau, accumulée dans un réservoir depuis des
mois, et qui s’écroulerait d’un coup, brisant ses digues. Il ne sortit plus de
sa chambre, pendant huit jours, Louisa déposait son dîner à la porte : car
il ne la laissait même pas entrer.

Il écrivit un quintette pour clarinette et instruments à cordes. La pre-
mière partie était un poème d’espoir et de désir juvéniles ; la dernière, un
badinage d’amour, où faisait irruption l’humour un peu sauvage de Chris-
tophe. Mais l’œuvre entière avait été écrite pour le second morceau : le
largheo, où Christophe avait peint une petite âme ardente et ingénue,
qui était, ou devait être le portrait de Minna. Nul ne l’y eût reconnue, et
elle moins que personne ; mais l’important était qu’il l’y reconnût parfai-
tement ; il éprouvait un frémissement de plaisir à l’illusion de sentir qu’il
s’était emparé de l’être de la bien-aimée. Nul travail ne lui fut plus facile
et heureux : c’était une détente à l’excès d’amour, que l’absence amassait
en lui ; et en même temps, le souci de l’œuvre d’art, l’effort nécessaire
pour dominer et concentrer la passion dans une forme belle et claire, lui
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donnait une santé d’esprit, un équilibre de toutes ses facultés, qui lui cau-
sait une volupté physique. Souveraine jouissance connue de tout artiste :
pendant le temps qu’il crée, il échappe à l’esclavage du désir et de la dou-
leur ; il en devient le maître ; et tout ce qui le faisait jouir, et tout ce qui le
faisait souffrir, lui semble le libre jeu de sa volonté. Instants trop courts :
car il retrouve ensuite, plus lourdes, les chaînes de la réalité.

Tant que Christophe fut occupé de ce travail, il eut à peine le temps
de songer à l’absence de Minna : il vivait avec elle. Minna n’était plus en
Minna, elle était toute en lui. Mais quand il eut fini, il se retrouva seul,
plus seul qu’avant, plus las ; il se rappela qu’il y avait deux semaines qu’il
avait écrit à Minna, et qu’elle ne lui avait pas répondu.

Il lui écrivit de nouveau ; et, cette fois, il ne put se résoudre à observer
tout à fait la contrainte qu’il s’était imposée dans la première lettre. Il
reprochait à Minna, sur un ton de plaisanterie, — car il n’y croyait pas, —
de l’avoir oublié. Il la taquinait sur sa paresse et lui faisait d’affectueuses
agaceries. Il parlait de son travail avec beaucoup de mystère, pour piquer
sa curiosité, et parce qu’il voulait lui en faire une surprise au retour. Il
décrivait minutieusement le chapeau qu’il avait acheté ; et il racontait
que, pour obéir aux ordres de la petite despote, — car il avait pris à la
lettre toutes ses prétentions, — Il ne sortait plus de chez lui, et se disait
malade, afin de refuser toutes les invitations. Il n’ajoutait pas qu’il était
même en froid avec le grand-duc, parce que, dans l’excès de son zèle, il
s’était dispensé de se rendre à une soirée du château, où il était convié.
Toute la lettre était d’un joyeux abandon, et pleine de ces petits secrets,
chers aux amoureux : il s’imagina que Minna seule en avait la clef, et il se
croyait fort habile, parce qu’il avait eu soin de remplacer partout le mot
d’amour par celui d’amitié.

Après avoir écrit, il éprouva un soulagement momentané : d’abord,
parce que la lettre lui avait donné l’illusion d’un entretien avec l’absente ;
et parce qu’il ne doutait pas que Minna n’y répondît aussitôt. Il fut donc
très patient pendant les trois jours qu’il avait accordés à la poste pour
porter sa lettre à Minna et lui rapporter sa réponse. Mais quand le qua-
trième jour fut passé, il recommença à ne plus pouvoir vivre. Il n’avait
plus d’énergie, ni d’intérêt aux choses, que pendant l’heure qui précé-
dait l’arrivée de chaque poste. Alors il trépignait d’impatience. Il deve-
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nait superstitieux et cherchait dans les moindres signes — le pétillement
du foyer, un mot dit au hasard — l’assurance que la lettre arrivait. Une
fois l’heure passée, il retombait dans sa prostration. Plus de travail, plus
de promenades : le but seul de l’existence était d’attendre le prochain
courrier ; et toute son énergie était dépensée à trouver la force d’attendre
jusque-là. Mais quand le soir venait et qu’il n’y avait plus d’espérance
pour la journée, alors c’était l’accablement : Il lui semblait qu’il ne réus-
sirait jamais à vivre jusqu’au lendemain ; et il restait des heures, assis
devant sa table, sans parler, sans penser, n’ayant même pas la force de se
coucher, jusqu’à ce qu’un reste de volonté lut fît gagner son lit ; et il dor-
mait d’un lourd sommeil, plein de rêves stupides, qui lui faisaient croire
que la nuit ne finirait jamais.

Cette attente continuelle devenait à la longue une véritable maladie.
Christophe en arrivait à soupçonner son père, ses frères, le facteur même,
d’avoir reçu la lettre et de la lui cacher. Il était rongé d’inquiétudes. De la
fidélité de Minna, il ne doutait pas un instant. Si donc elle ne lui écrivait
pas, c’est qu’elle était malade, mourante, morte peut-être. Il sauta sur sa
plume, et écrivit une troisième lettre, quelques lignes déchirantes, où il
ne pensait pas plus, cette fois, à surveiller ses sentiments que son ortho-
graphe. L’heure de la poste pressait ; il avait fait des ratures, brouillé la
page en la tournant, sali l’enveloppe en la fermant : n’importe ! Il n’aurait
pu attendre au courrier suivant. Il courut jeter la lettre à la poste, il atten-
dit dans une angoisse mortelle. La seconde nuit, il eut la vision de Minna,
malade, qui l’appelait ; il se leva, fut sur le point de partir à pied, d’aller
la rejoindre. Mais où ? Où la retrouver ?

Le quatrième matin arriva la lettre de Minna, — une demipage, —
froide et pincée. Minna disait qu’elle ne comprenait pas ce qui avait pu
lui inspirer ces stupides appréhensions, qu’elle allait bien, qu’elle n’avait
pas le temps d’écrire, qu’elle le priait de s’exalter moins à l’avenir et d’in-
terrompre sa correspondance.

Christophe fut atterré. Il ne mit pas en doute la sincérité de Minna. Il
s’accusa lui-même, il pensa que Minna était justement irritée des lettres
imprudentes et absurdes qu’il avait écrites. Il se traita d’imbécile, et se
frappa la tête avec ses poings. Mais il avait beau faire : il était bien forcé
de sentir que Minna ne l’aimait pas autant qu’il l’aimait.
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Les jours qui suivirent furent si mornes qu’ils ne peuvent se raconter.
Le néant ne se décrit point. Privé du seul bien qui le rattachât à l’exis-
tence : ses lettres à Minna, Christophe ne vécut plus que d’une façon ma-
chinale ; et le seul acte de sa vie auquel il s’intéressât, était lorsque, le soir,
au moment de se coucher, il rayait, comme un écolier, sur son calendrier,
une des interminables journées qui le séparaient du retour de Minna.

†
La date du retour était passée. Depuis une semaine déjà, elle aurait dû

être là. À la prostration de Christophe avait succédé une agitation fébrile.
Minna lui avait promis, en partant, de l’avertir du jour et de l’heure de
l’arrivée. Il attendait, de moment en moment, pour aller au-devant d’elle ;
et il se perdait en conjectures pour expliquer ce retard.

Un soir, un voisin de la maison, un ami de grand-père, le tapissier
Fischer, était venu fumer sa pipe et bavarder avec Melchior, comme il
faisait souvent, après dîner. Christophe, qui se rongeait, allait remonter
dans sa chambre, après avoir en vain guetté le passage du facteur, quand
un mot le fit tressaillir. Fischer disait que le lendemain matin, de bonne
heure, il irait chez les de Kerich, pour poser des rideaux. Christophe, saisi,
demanda :

— Elles sont donc revenues ?
— Farceur ! tu le sais aussi bien que moi, dit le vieux Fischer gogue-

nard. Il y a beau temps ! Elles sont rentrées avant-hier.
Christophe n’entendit rien de plus ; il quitta la chambre et se prépara

à sortir. Sa mère, qui depuis quelque temps le surveillait à la dérobée, le
suivit dans le couloir et lui demanda timidement où il allait. Il ne répondit
pas et sortit. Il souffrait.

Il courut chez mesdames de Kerich. Il était neuf heures du soir. Elles
étaient au salon toutes deux, et ne parurent pas surprises de le voir. Elles
lui dirent bonsoir avec tranquillité. Minna, occupée à écrire, lui tendit la
main par dessus la table, et continua sa lettre, en lui demandant de ses
nouvelles, d’un air distrait. Elle s’excusait d’ailleurs de son impolitesse
et feignait d’écouter ce qu’il disait ; mais elle l’interrompit pour deman-
der un renseignement à sa mère. Il avait préparé des paroles touchantes
sur ce qu’il avait souffert pendant leur absence : il put à peine en balbu-
tier quelques mots ; personne ne les releva, et il n’eut pas le courage de
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continuer : cela sonnait faux.
Quand Minna eut terminé la lettre, elle prit un ouvrage, et, s’asseyant

à quelques pas de lui, se mit à lui raconter le voyage qu’elle avait fait.
Elle parlait des semaines agréables qu’elle avait passées, des promenades
à cheval, de la vie de château, de la société intéressante ; elle s’animait peu
à peu et faisait des allusions à des événements ou à des gens que Chris-
tophe ne connaissait pas, et dont le souvenir les faisait rire, sa mère et
elle. Christophe se sentait un étranger au milieu de ce récit ; il ne savait
quelle contenance faire, et riait d’un air gêné. Il ne quittait pas des yeux
le visage de Minna, implorant l’aumône d’un regard. Mais quand elle le
regardait, — ce qu’elle faisait rarement, s’adressant plus souvent à sa mère
qu’à lui, — ses yeux, comme sa voix, étaient aimables et indifférents. Se
surveillait-elle à cause de sa mère ? Il eût voulu lui parler, seul à seule ;
mais madame de Kerich ne les quitta pas un moment. Il essaya de mettre
la conversation sur un sujet qui lui fût personnel ; il parla de ses travaux,
de ses projets ; il avait conscience que Minna lui échappait ; et il tâchait
de l’intéresser à lui. En effet, elle sembla l’écouter avec beaucoup d’atten-
tion ; elle coupait son récit par des interjections variées, qui ne tombaient
pas toujours très à propos, mais dont le ton semblait plein d’intérêt. Mais
au moment où il se remettait à espérer, grisé par un de ses charmants
sourires, il vit Minna mettre sa petite main devant sa bouche, et bâiller. Il
s’interrompit net. Elle s’en aperçut, et s’excusa aimablement, prétextant
sa fatigue. Il se leva, pensant qu’on le retiendrait encore ; mais on ne lui
dit rien. Il prolongeait ses saluts, il attendait une invitation à revenir le
lendemain : il n’en fut pas question. Il fallut partir. Minna ne le recondui-
sit pas. Elle lui tendit la main, — une main indifférente, qui s’abandonnait
froidement dans sa main ; et il prit congé d’elle au milieu du salon.

Il rentra chez lui, l’effroi au cœur. De la Minna d’il y avait deux mois,
de sa chère Minna, il ne restait plus rien. Que s’était-il passé ? Qu’était-
elle devenue ? Pour un pauvre garçon, qui n’avait jamais encore éprouvé
les changements incessants, la disparition totale, et le renouvellement ab-
solu des âmes vivantes, dont la plupart ne sont pas des âmes, mais des col-
lections d’âmes, qui se succèdent, et s’éteignent constamment, la simple
vérité était trop cruelle pour qu’il pût se résoudre à y croire. Il en repous-
sait l’idée avec épouvante, et tâchait de se persuader qu’il avait mal su
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voir, que Minna était toujours la même. Il décida de retourner chez elle,
le lendemain matin, de lui parler à tout prix.

Il ne dormit pas. Il compta, dans la nuit, toutes les sonneries de l’hor-
loge. Dès la première heure, il alla rôder autour de la maison des de Ke-
rich ; il entra aussitôt qu’il put. Ce ne fut pas Minna qu’il vit, ce fut ma-
dame de Kerich. Active et matinale, elle s’occupait à arroser avec une ca-
rafe les pots de fleurs sous la véranda. Elle eut une exclamationmoqueuse,
en apercevant Christophe :

—Ah ! fit-elle, c’est vous !… Vous venez à propos, j’ai justement à vous
parler. Attendez, attendez…

Elle rentra un moment, pour déposer la carafe et s’essuyer les mains,
et revint, avec un petit sourire, en voyant la mine déconfite de Christophe,
qui sentait l’approche du malheur.

— Allons au jardin, reprit-elle, nous serons plus tranquilles.
Dans le jardin, tout rempli de son amour, il suivit madame de Kerich.

Elle ne se pressait pas de parler, s’amusant du trouble de l’enfant.
— Asseyons-nous là, dit-elle enfin.
Ils étaient sur le banc, où Minna lui avait tendu ses lèvres, la veille du

départ.
— Je pense que vous savez de quoi il s’agit, dit madame de Kerich, qui

prit un air grave, pour achever de le confondre. Je n’aurais jamais cru cela,
Christophe. Je vous estimais un garçon sérieux. J’avais confiance en vous.
Je n’aurais jamais pensé que vous en abuseriez, pour essayer de tourner
la tête à ma fille. Elle était sous votre garde. Vous deviez la respecter, me
respecter, vous respecter vous-même.

Il y avait une légère ironie dans le ton : — madame de Kerich n’at-
tachait pas la moindre importance à cet amour d’enfants ; — mais Chris-
tophe ne le sentit pas ; et ces reproches, qu’il prit au tragique, comme il
prenait toute chose, lui allèrent au cœur.

—Mais, madame…mais, madame…, balbutia-t-il, les larmes aux yeux,
je n’ai jamais abusé de votre confiance…Ne le croyez pas, le vous en prie…
Je ne suis pas unmalhonnête homme, je vous jure !… J’aimemademoiselle
Minna, je l’aime de toute mon âme, mais je veux l’épouser.

Madame de Kerich sourit.
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—Non, mon pauvre garçon, dit-elle, avec cette bienveillance, si dédai-
gneuse au fond, qu’il allait enfin comprendre, — non, ce n’est pas possible,
c’est un enfantillage.

— Pourquoi ? Pourquoi ? demandait-il.
Il lui saisissait les mains, ne croyant pas qu’elle parlât sérieusement,

rassuré presque par sa voix plus douce. Elle continuait de sourire, et di-
sait :

— Parce que.
Il insistait. Avec des ménagements ironiques, — (elle ne le prenait

pas tout à fait au sérieux) — elle lui dit qu’il n’avait pas de fortune, que
Minna avait d’autres goûts. Il protestait que cela ne faisait rien, qu’il se-
rait riche, célèbre, qu’il aurait les honneurs, l’argent, tout ce que voudrait
Minna. Madame de Kerich se montrait sceptique ; elle était amusée de
cette confiance en soi, et se contentait de secouer la tête pour dire non. Il
s’obstinait toujours.

— Non, Christophe, dit-elle d’un ton décidé, non, ce n’est pas la peine
de discuter, c’est impossible. Il ne s’agit pas seulement d’argent. Tant de
choses !… La situation…

Elle n’eut pas besoin d’achever. Ce fut une aiguille qui le perça jus-
qu’aux moelles. Ses yeux s’ouvrirent. Il vit l’ironie du sourire amical, il
vit la froideur du regard bienveillant, il comprit brusquement tout ce qui
le séparait de cette femme, qu’il aimait d’un amour filial, qui semblait le
traiter d’une façon maternelle ; il sentait ce qu’il y avait de protecteur et
de dédaigneux dans son affection. Il se leva, tout pâle. Madame de Kerich
continuait à lui parler de sa voix caressante ; mais c’était fini : il n’en-
tendait plus la musique des paroles, il percevait sous chaque mot la sé-
cheresse de cette âme élégante. Il ne put répondre un mot. Il partit. Tout
tournait autour de lui.

Rentré dans sa chambre, il se jeta sur son lit, et il eut une convul-
sion de colère et d’orgueil révolté, comme quand il était petit. Il mordait
son oreiller, il enfonçait son mouchoir dans sa bouche, pour qu’on ne
l’entendît pas crier. Il haïssait madame de Kerich. Il haïssait Minna. Il les
méprisait avec fureur. Il lui semblait qu’il avait été souffleté, il tremblait
de honte et de rage. Il lui fallait répondre, agir sur-le-champ. Il mourrait,
s’il ne se vengeait.

95



Jean-Christophe Chapitre III

Il se releva, et écrivit une lettre d’une violence imbécile :
« Madame,
« Je ne sais pas si, comme vous le dites, vous vous êtes trompée sur

moi. Mais ce que je sais, c’est que je me suis trompé cruellement sur vous.
J’avais cru que vous étiez mes amies. Vous le disiez, vous faisiez semblant
de l’être, et je vous aimais plus que ma vie. Je vois maintenant que tout
cela est un mensonge, et que votre affection pour moi n’était qu’une du-
perie : vous vous serviez de moi, je vous amusais, je vous distrayais, je
vous faisais de la musique, — j’étais votre domestique. Votre domestique,
je ne le suis pas ! Je ne suis celui de personne !

« Vous m’avez fait durement sentir que je n’avais pas le droit d’aimer
votre fille. Rien au monde ne peut empêcher mon cœur d’aimer ce qu’il
aime ; et si je ne suis pas de votre rang, je suis aussi noble que vous. C’est
le cœur qui ennoblit l’homme : si je ne suis pas comte, j’ai peut-être plus
d’honneur en moi que bien des comtes. Valet ou comte, du moment qu’il
m’insulte, je le méprise. Je méprise comme la boue tout ce qui se prétend
noble, s’il n’a pas la noblesse de l’âme.

« Adieu ! Vousm’avezméconnu. Vousm’avez trompé. Je vous déteste.
« Celui qui aime, en dépit de vous, et qui aimera jusqu’à samort made-

moiselle Minna, parce qu’elle est à lui, et que rien ne peut la lui reprendre.
»

À peine eut-il jeté sa lettre à la boîte qu’il eut la terreur de ce qu’il
avait fait. Il essaya de n’y plus penser ; mais certaines phrases lui reve-
naient à la mémoire ; et il avait une sueur froide, en songeant que ma-
dame de Kerich lisait ces énormités. Au premier moment, il était soutenu
par son désespoir même ; mais, dès le lendemain, il comprit que sa lettre
n’aurait d’autre résultat que de le séparer tout à fait de Minna : et cela lui
parut le pire des malheurs. Il espérait encore que Madame de Kerich, qui
connaissait ses emportements, ne prendrait pas celui-ci au sérieux, qu’elle
se contenterait d’une sévère remontrance, et, — qui sait ? — qu’elle serait
peut-être touchée par la sincérité de sa passion. Il n’attendait qu’un mot
pour se jeter à ses pieds. Il l’attendit cinq jours. Puis vint une lettre. Elle
disait :

« Cher Monsieur,
« Puisque, à votre avis, il y a eu unmalentendu entre nous, le plus sage
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est sans doute de ne point le prolonger. Je me reprocherais de vous impo-
ser davantage des relations devenues pénibles pour vous. Vous trouverez
donc naturel que nous les interrompions. J’espère que vous ne manquerez
pas, dans la suite, d’autres amis, qui sauront vous apprécier, comme vous
désirez l’être. Je ne doute point de votre avenir, et suivrai de loin, avec
sympathie, vos progrès dans la carrière musicale. Salutations.

« Josepha von Kerich. »
Les plus amers reproches eussent été moins cruels. Christophe se vit

perdu. On peut répondre à qui vous accuse injustement. Mais que faire
contre le néant de cette indifférence polie ? Il s’affola. Il pensa qu’il ne ver-
rait plus Minna, qu’il ne la reverrait plus jamais ; et il ne put le supporter.
Il sentit le peu que pèse tout l’orgueil dumonde, au prix d’un peu d’amour.
Il oublia toute dignité, il devint lâche, il écrivit de nouvelles lettres, où il
suppliait qu’on lui pardonnât. Elles n’étaient pas moins stupides que celle
où il s’emportait. On ne lui répondit rien.

Et tout fut dit.
†

Il faillit mourir. Il pensa à se tuer. Il pensa à tuer. Il se figura du moins
qu’il le pensait. Il eut des désirs incendiaires. On ne se doute pas du pa-
roxysme d’amour et de haine qui dévorent certains cœurs d’enfants. Ce
fut la crise la plus terrible de son enfance. Elle mit fin à son enfance. Elle
trempa sa volonté. Mais elle fut bien près de la briser pour toujours.

Il ne pouvait plus vivre. Accoudé sur sa fenêtre, pendant des heures,
et regardant le pavé de la cour, il songeait, comme quand il était petit,
qu’il y avait un moyen d’échapper à la torture de la vie. Le remède était
là, sous ses yeux, immédiat… Immédiat —Qui le savait ?… Peut-être après
des heures — des siècles — de souffrances atroces !… Mais si profond était
son désespoir d’enfant qu’il se laissait glisser au vertige de ces pensées.

Louisa voyait qu’il souffrait. Elle ne pouvait se douter exactement de
ce qui se passait en lui ; mais son instinct l’avertissait du danger. Elle
tâchait de se rapprocher de son fils, de connaître ses peines, afin de le
consoler. Mais la pauvre femme avait perdu l’habitude de causer intime-
ment avec Christophe ; depuis bien des années, il renfermait ses pensées
en lui ; et elle était trop absorbée par les soucis matériels de la vie, pour
avoir le temps de chercher à le deviner. Maintenant qu’elle eût voulu lui
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venir en aide, elle ne savait que faire. Elle rôdait autour de lui, comme
une âme en peine ; elle eût souhaité de trouver les mots qui lui eussent
fait du bien ; et elle n’osait parler, de crainte de l’irriter. Et malgré ses
précautions, elle l’irritait par tous ses gestes, par sa présence même ; car
elle n’était pas très adroite, et il n’était pas très indulgent. Cependant il
l’aimait, ils s’aimaient. Mais il suffit de si peu pour séparer des êtres qui
se chérissent ! Un parler trop fort, des gestes maladroits, un tic inoffensif
dans les yeux ou le nez, une façon de manger, de marcher et de rire, une
gêne physique qu’on ne peut analyser… On se dit que ce n’est rien ; et
pourtant, c’est un monde. C’est assez, bien souvent, pour qu’une mère et
un fils, deux frères, deux amis, qui sont tout près l’un de l’autre, restent
éternellement étrangers l’un à l’autre.

Christophe ne trouvait donc pas auprès de sa mère un appui dans la
crise qu’il traversait. Et d’ailleurs, de quel prix est l’affection des autres
pour l’égoïsme de la passion, préoccupée d’elle seule ?

Une nuit que les siens dormaient, et qu’assis dans sa chambre, sans
penser, sans bouger, il s’enlisait dans ses dangereuses idées, un bruit de
pas fit résonner la petite rue silencieuse, et un coup frappé à la porte
l’arracha à son engourdissement. On entendait un murmure de voix in-
distinctes. Il se rappela que son père n’était pas rentré le soir, et il pensa
avec colère qu’on le ramenait encore ivre, comme l’autre semaine, où on
l’avait trouvé couché en travers de la rue. Car Melchior n’observait plus
aucune retenue ; il se livrait à son vice, sans que sa santé athlétique pa-
rût souffrir d’excès et d’imprudences, qui eussent tué un autre homme.
Il mangeait comme quatre, buvait à tomber ivre mort, passait des nuits
dehors sous la pluie glacée, se faisait assommer dans des rixes, et se re-
trouvait sur ses pieds, le lendemain, avec sa bruyante gaieté, voulant que
tout le monde fût gai autour de lui.

Louisa, déjà levée, allait précipitamment ouvrir. Christophe, qui n’avait
pas bougé, se boucha les oreilles, pour ne pas entendre la voix avinée de
Melchior et les réflexions goguenardes des voisins…

Soudain, une angoisse inexplicable le saisit : il eut peur de ce qui allait
venir… Et aussitôt, un cri déchirant lui fit relever la tête. Il bondit à la
porte…

Au milieu d’un groupe d’hommes, qui parlaient à voix basse, dans le
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corridor obscur, éclairé par la lueur tremblante d’une lanterne, sur une ci-
vière était couché, comme autrefois grand-père, un corps ruisselant d’eau,
immobile. Louisa sanglotait à son cou. On avait trouvé Melchior noyé
dans le ru du moulin.

Christophe poussa un cri. Tout le reste du monde disparut, ses autres
peines furent balayées. Il se jeta sur le corps de son père, à côté de Louisa,
et ils pleurèrent ensemble.

†
Assis auprès du lit, veillant le dernier sommeil de Melchior, dont le

visage avait pris maintenant une expression sévère et solennelle, il sentait
la sombre tranquillité du mort entrer en lui. Sa passion enfantine s’était
dissipée, comme un accès de fièvre ; le souffle glacial de la tombe avait
tout emporté. Minna, son orgueil, son amour, hélas ! quelle misère ! Que
tout était peu de chose auprès de cette réalité, la seule réalité : la mort !
Était-ce la peine de tant souffrir, désirer, s’agiter, pour en arriver là !…

Il regardait son père endormi, et il était pénétré d’une pitié infinie. Il
se rappelait ses moindres actes de bonté et de tendresse. Car, avec toutes
ses tares, Melchior n’était pas méchant, il y avait beaucoup de bon en lui.
Il aimait les siens. Il était honnête. Il avait un peu de la probité intran-
sigeante des Krafft, qui, dans les questions de moralité et d’honneur, ne
souffrait pas de discussion et n’eût jamais admis ces petites saletés mo-
rales, que tant de gens de la société ne regardent pas tout à fait comme des
fautes. Il était brave et, en toute occasion dangereuse, s’exposait avec une
sorte de jouissance. S’il était dépensier pour lui-même. il l’était aussi pour
les autres : il ne pouvait supporter qu’on fût triste ; et il faisait volontiers
largesse de ce qui lui appartenait — et de ce qui ne lui appartenait pas, —
aux pauvres diables qu’il rencontrait sur son chemin. Toutes ses qualités
apparaissaient maintenant à Christophe : il les exagérait. Il lui semblait
qu’il avait méconnu son père. Il se reprochait de ne pas l’avoir assez aimé.
Il le voyait vaincu par la vie : il croyait entendre cette malheureuse âme,
entraînée à la dérive, trop faible pour lutter, et gémissant de sa vie inuti-
lement perdue. Il entendait cette lamentable prière, dont l’accent l’avait
déchiré naguère :

— Christophe ! ne me méprise pas !
Et il était bouleversé de remords. Il se jetait sur le lit et baisait le visage

99



Jean-Christophe Chapitre III

du mort, en pleurant. Il répétait, comme autrefois :
— Mon cher papa ! ne te méprise pas, je t’aime ! Pardonne-moi !
Mais la plainte ne s’apaisait pas, et reprenait, angoissée :
— Ne me méprisez pas ! Ne me méprisez pas !…
Et brusquement, Christophe se vit couché lui-même à la place du

mort ; il entendait les terribles paroles sortir de sa propre bouche, il sen-
tait sur son cœur peser le désespoir d’une inutile vie, irrémédiablement
perdue. Et il pensait avec épouvante : « Toutes les souffrances, toutes les
misères du monde, plutôt que d’en arriver là !… » Combien il en avait
été près ! N’avait-il pas failli céder à la tentation de briser sa vie, pour
échapper lâchement à sa peine ? Comme si les peines, toutes les trahi-
sons n’étaient pas des chagrins d’enfant auprès de la torture et du crime
suprêmes de se trahir soi-même, de renier sa foi, de se mépriser dans la
mort !

Il vit que la vie était une bataille sans trêve et sans merci, où qui veut
être un homme digne du nom d’homme doit lutter constamment contre
des armées d’ennemis invisibles : les forces meurtrières de la nature, les
désirs troubles, les obscures pensées, qui poussent traîtreusement à s’avi-
lir et à s’anéantir. Il vit qu’il avait été sur le point de tomber dans le piège.
Il vit que le bonheur et l’amour étaient une duperie d’un moment, pour
amener le cœur à désarmer et à abdiquer. Et le petit puritain de quinze
ans entendit la voix de son Dieu :

— Va, va, sans jamais te reposer.
— Mais où irai-je, Seigneur ? Quoi que je fasse, où que j’aille, la fin

n’est-elle pas toujours la même, le terme n’est-il point là ?
— Allez mourir, vous qui devez mourir ! Allez souffrir, vous qui devez

souffrir ! On ne vit pas pour être heureux. On vit pour accomplir ma Loi.
Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois être : — un Homme.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1765-4
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