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CHAPITRE I

« Prévient »

Q   va sonner, il se produit dans le mécanisme,
quelques instants avant le premier coup, un petit bruit de dé-
clenchement : c’est le prévient de l’horloge. Dès qu’on l’entend,

on est averti, on est prévenu : l’heure est à la veille de sonner.
Eh ! bien, ces quelques lignes ne sont, par manière de dire, qu’une

sorte de prévient. Une « préface » serait trop importante ; un « avertis-
sement », trop solennel. Un simple prévient suffira pour faire connaître
mon dessein.

Le voici : On trouvera, dans les pages suivantes, des souvenirs, tristes
ou gais, de choses anciennes, et qui n’ont d’autre prétention que de rappe-
ler des scènes et des personnes disparues, et aussi quelques propos tenus
autrefois dans des discours depuis longtemps oubliés.

Sourires et larmes !… Joies et tristesses !… Mes souvenirs n’ont pas
d’autres objets.

Sourires de l’enfance, joies des amitiés qui se prolongent, consolations
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Contes et propos divers Chapitre I

de la foi, espoirs des demeures hospitalières, bonheurs et gaîtés de la vie !
Larmes, aussi, hélas ! larmes des adieux, tristesse des séparations,

crainte des attentes vaines, angoisse des abandons et des longs oublis !
Pourquoi rappeler ces souvenirs, mêlés à des propos divers, à des pen-

sées éparses, à des discours sans suite ?…
C’est parce que, devenu vieux, je suis enclin à redire les choses que je

sais.
Nul autre, sans doute, n’y prendra d’intérêt.
C’est pour moi, pour moi seul, que j’écris ou transcris ces pages.
Si quelqu’un s’avise de les lire, et qu’elles ne lui plaisent point, le

voilà prévenu : ce n’est pas à lui qu’elles s’adressent, ce n’est pas pour
lui qu’elles sont écrites.

Au reste, n’écrivant que pour moi, c’est à dessein que j’ai joint les
propos joyeux aux paroles sérieuses. Ce désordre me convient. La vie
elle-même n’est-elle pas faite de plaisirs et de peines, d’espérances et de
regrets, d’enthousiasmes et de déceptions ? Il n’y a de paix sereine et de
joie profonde que dans l’élévation d’une âme au souffle de l’Esprit.

n
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CHAPITRE II

Le maréchal

A   de la boutique, une enseigne se détachait, où l’on
pouvait lire, entre deux fers à cheval :
LUC ROCHEFORT

maréchal-ferrant
Même sans regarder à l’enseigne, les passants savaient d’abord quel

métier se pratiquait là : par la porte grande ouverte sur le chemin du roi,
ils pouvaient entendre ronfler le soufflet de la forge et tinter le marteau
sur l’enclume ; ils pouvaient voir le forgeron, aux bras nus, musclés et
noueux, frapper les fers rouges et s’entourer d’étincelles.

Maréchal-ferrant, c’était le premier métier de Luc Rochefort, bien
qu’il connût d’autres emplois. Il s’y entendait : nul ne savait, comme lui,
en un tournemain, façonner un fer à cheval, semelle plate pour les tra-
jets faciles, ou garnie de crampons pour la glace, et s’ajustant au sabot
avec seulement la rognure qu’il faut pour que le pied soit d’aplomb. Et,
le dernier coup de marteau donné sur la bigorne, il fallait voir le maré-
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Contes et propos divers Chapitre II

chal clouer le fer à la corne bien dressée : le pied de l’animal était soudain
saisi et assujetti, comme dans les mâchoires d’un étau, entre les genoux
de l’homme, dans le pli du tablier de cuir ; le cheval le plus hargneux ne
pouvait échapper à cette étreinte, qui le laissait sur trois pattes. Et vas-
y, Luc, du brochoir et de la renette, de la bute et du rogne-pied ! Il ne se
trouva jamais cheval si fringant que Luc Rochefort ne pût le ferrer des
quatre pieds, malgré les tentatives de ruades et de cabrioles.

Le soir, après la journée faite, et tandis que le maréchal continuait à
forger, sa boutique devenait un lieu de réunion pour les hommes du vil-
lage ; on y parlait surtout de chevaux et demaquignonnage. Pour nous, les
enfants, nous y allions comme à un spectacle : combien d’heures passées
à voir rougeoyer le feu sous les coups de soufflet, et de l’enclume sonore
les étincelles jaillir en gerbes ! Quel feu d’artifice, dans le soir tombant !

J’ai dit que Luc Rochefort avait plus d’un métier. Tout ce qui concer-
nait le fer ou l’acier était de son ressort. Y avait-il dans le village deux
pièces de métal à souder, une brasure à reprendre, une serrure à faire
fonctionner, des ciseaux à aiguiser, un outil à dérocher, unemachine quel-
conque à réparer, et, cela va sans dire, un bandage de roue à poser, c’est
à lui qu’on avait recours.

À fabriquer et à ajuster proprement des bandages de roues, il s’était
même acquis une réputation de charron expert : ses roues n’étaient jamais
ni trop lâches, ni trop serrées.

Un jour, il s’essaya à la carrosserie ; mais, dans cet art plus difficile,
Luc Rochefort n’alla pas plus loin que la charrette à foin.

Enfin, notre maréchal soignait les animaux. En cela, aussi, sa maîtrise
était reconnue. Nul n’eût voulu faire anglaiser son cheval ou flâtrer son
chien, pour le garantir de la rage, par un autre que lui… Il avait le se-
cret ! Il connaissait les remèdes qui guérissent les bêtes malades, le cheval
surtout, remèdes mystérieux, dont il savait seul la composition, et dont
l’application s’accompagnait parfois de gestes ou de paroles cabalistiques.
Ce n’était rien, pour lui, que de faire disparaître, au jarret d’un cheval, les
capelets, les courbes, les éparvins et les jardons ; la faimvalle, la fortraiture
et le vertigo ne lui résistaient pas ; réduire une ménarchure ou un écart
n’était qu’un jeu ; le cornage, la pousse et l’étranguillon lui donnaient plus
de mal, mais souvent il en venait à bout… Bref, il avait le secret ! C’est tout

4



Contes et propos divers Chapitre II

dire.
Quand les médecins vétérinaires se formèrent en corporation fermée,

prétendant interdire la pratique de leur art aux guérisseurs qui n’avaient
pas de diplômes, ce fut dans la campagne une indignation. Les maréchaux
protestèrent. On empiétait sur leurs droits, on les privait d’un honnête
gagne-pain, et maintes autres récriminations ! Pour aller au-devant de ces
plaintes, qui trouvaient des échos, la nouvelle confrérie s’avisa d’admettre
dans ses rangs les guérisseurs les plus renommés, après leur avoir fait
subir, pour la forme, un simulacre d’examen.

Avec d’autres, Luc Rochefort fut donc appelé.
L’examen devait être simple et bref ; il ne fut en effet ni long, ni com-

pliqué : Luc refusa tout simplement de répondre.
— Si un cheval boite et paraît avoir été encloué au dernier ferrage, que

faut-il faire ? lui demanda-t-on.
— Vous ne le savez pas ? Eh ! bien, allez l’apprendre. Ce n’est pas moi

qui vous le montrerai, répondit-il.
Pour l’admettre dans le docte corps, on voulait pourtant qu’il mon-

trât quelques connaissances élémentaires. Mais il était résolu à ne point
dévoiler ses secrets à des gens qui voulaient, pensait-il, s’instruire à ses
dépens !

— Savez-vous comment on peut empêcher un jeune cheval de s’en-
tretailler ?

— Bien sûr que je le sais ! Mais je ne vous le dirai point.
— Eh ! bien, dites-nous comment vous traitez un animal qui souffre

de gras-fondure ?
— Ah ! s’écria le brave homme, vous voudriez bien que je vous dise

mes secrets pour ensuite être capables de soigner comme moi ! Je n’en
ferai rien. Allez vous instruire ailleurs !

Il s’obstina. On ne put rien obtenir de lui. Il fallut passer outre et l’ad-
mettre tout de même.

Muni de son diplôme, notre maréchal-ferrant se rengorgea. Il cloua le
parchemin sur un pan de sa boutique, et, à l’enseigne de la devanture, il
ajouta fièrement son nouveau titre :

LUC ROCHEFORT
maréchal-ferrant
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vétérinaire

n
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CHAPITRE III

Un poète illettré

PP   poète.
Je ne dis pas qu’il est poète ; je dis qu’il est né poète, avec
une sensibilité extrême, avec une imagination brûlante, avec au

cœur une blessure qui saigne et ne veut pas guérir.
Mais la nature ne fait qu’ébaucher le poète. Pour que l’âme trans-

paraisse dans un chant, il faut la forme ; il faut l’harmonie, la cadence
et le rythme, de la mesure, de la couleur et de la musique, des nuances
et des demi-teintes, de l’éclat et de la douceur, de la souplesse et de la
solidité ; il faut l’heureuse combinaison des sonorités, la judicieuse distri-
bution des mots, le jeu fécond des coupes intérieures, des mouvements
qui se prolongent et des dessins qui se développent, tout l’organisme à
la fois résistant et flexible du vers… Sans le long et dur apprentissage du
verbe, le poète ne voit pas lever la semence qu’il a dans l’âme ; il se traîne
sur la route, isolé, souffrant, tourmenté par une soif que rien n’apaise. Il
est parmi les autres hommes ainsi qu’un étranger : les autres regardent,
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il ne sait que contempler ; les autres pensent, il n’aime qu’à rêver ; les
autres parlent, il ne voudrait que chanter. C’est un être à part, un exilé,
un voyageur à la recherche d’un idéal qui toujours se dérobe.

Pierre-Paul, donc, est né poète.
Habitant, il vit de la terre ; il laboure, il sème, il récolte. Il pourrait être

heureux. Mais un besoin de dire des choses étranges le possède, une rage
de parler en mesure le dévore ; c’est une obsession, un harcèlement… Il
faut qu’il rime ! On lui conseille de dompter cette passion, on le gronde ;
rien n’y fait. « C’est plus fort que moi », dit-il.

Enfant, il apprit, à la petite école, à former des lettres et à les recon-
naître ensuite : il sait lire et écrire. Là s’arrête son savoir. De l’orthographe
et de la grammaire, il n’a guère retenu ; et toute sa prosodie se réduit
au compte approximatif des syllabes. Il a le sens de la mesure, pourtant,
l’instinct du rythme, et, dans l’oreille, un souvenir obsédant de la cadence
alexandrine.

Il rime donc, tant bien que mal, et tant bien que mal cultive sa terre,
fait ses récoltes, vend les produits de sa ferme.

Je l’ai vu arrêter devant ma porte sa charrette, laisser là les chalands,
entrer en hâte chez moi, saisir un crayon et, sur un chiffon de papier, par-
fois dans son livre de comptes, griffonner quelques lignes ; c’étaient des
vers. «Quand les rimes bourdonnent à mes oreilles comme des mouches,
disait-il, je ne sais plus compter mes navets ; il faut que je me débar-
rasse d’une couple de vers. Voilà qui est fait. Bonjour et merci ! » Soulagé,
Pierre-Paul retournait à son négoce.

…Pierre-Paul, Pierre-Paul ! J’ai mangé vos légumes et j’ai lu vos vers.
Hélas ! vos vers ne valent pas vos légumes. Et vos choux, ô Pierre-Paul,
vos choux sont vos meilleurs poèmes !…

Les vers de Pierre-Paul sont mauvais. La mesure n’y est pas toujours ;
souvent l’assonance y remplace la rime ; il s’y trouve des lieux communs
et des fautes de français. Mais on y rencontre aussi des idées de valeur
que Pierre-Paul a tirées on ne sait d’où, des tours de choix qui lui sont
venus on ne sait comment, et ici ou là un grand vers bien frappé qui le
surprend lui-même sitôt qu’il l’a fait. Une fois l’orthographe rétablie, le
croirait-on ? tout cela ne fait pas trop mauvaise figure. Et l’on s’étonne,
à lire ces poèmes étranges, frustes, parfois incohérents, mais où se révèle
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tout de même une âme de poète.
Pierre-Paul sait-il bien que ses vers sontmauvais ? On le lui dit, et qu’il

n’en fera jamais de meilleurs…Que lui importe ?…Le démon de la poésie
le tient. Il rime avec passion, avec acharnement. Les gens se moquent, se
le montrent du doigt ; lui, timide, se dérobe aux regards, et seul, honteux,
comme on commet une mauvaise action, il rime. Il chante à sa façon la
montagne et la plaine, les grands bois sourds et les gerbes d’or, la chaude
lumière des jours d’été et la froide lueur des nuits d’hiver. En dépit des
sarcasmes, il rime ; il rimera jusqu’à la mort.

Ne le plaindrez-vous pas, ce poète illettré, impuissant à dire son rêve,
et pour qui la poésie est comme un mal dont on a honte ?

n
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CHAPITRE IV

Le temps des bandons

L ,  quelques paroisses de la province de Qué-
bec, est un terrain vaste, n’appartenant à personne en particu-
lier, soumis à une administration spéciale, et dont les habitants

tirent un certain profit : ils en font un parc public pour les jeunes animaux
de ferme. Après la récolte, on ouvre les barrières de la commune, on défait
les clôtures, et les animaux peuvent paître en liberté sur toute l’étendue
du terrain ¹. C’est le temps des bandons.

Cette expression, le temps des bandons, est un archaïsme, heureuse-
ment conservé et rajeuni chez nous.

Un ban, sous la féodalité, était une proclamation du souverain et, par
analogie, une annonce publique par laquelle les citoyens étaient autorisés
à faire une chose. Encore aujourd’hui, le ban est une ordonnance, une
publication : le ban de mariage, c’est la publication du mariage ; le ban des

1. Voir, dans le Bulletin du Parler français au Canada, t. II, p. 197, l’article de l’Abbé V.-P.
JUTRAS sur la Commune de la Baie-du-Febvre.
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vendanges, l’annonce que le temps des vendanges est arrivé.
Ban est le substantif verbal de bannir, qui vient lui-même du fran-

cisque bannjan, proclamer, publier, ordonner. (Bannir n’a pris qu’au XIIIᵉ
siècle le sens spécial de « chasser d’un pays », c’est-à-dire rendre une sen-
tence d’exil.) Dans le bas-latin se trouve le produit intermédiaire bannum.

Le latin populaire avait aussi bando, bandonis, qui signifiait : ordre,
prescription, et auquel répond le vieux français bandon.

Bandon signifiait proprement : « don par ban », c’est-à-dire : « don
publié, don fait par proclamation », d’où : décret, permission, autorisation.
On a dit : « mettre à bandon », pour mettre à permission, autoriser, puis
pour « remettre, céder, laisser aller, » et enfin pour « délaisser ». De là,
sont venus abandon, abandonner, abandonnement. Abandon, proprement,
veut dire : « en liberté », et abandonner : « mettre en liberté ».

Autrefois, les bestes à bandon étaient des bêtes abandonnées, sans
garde, en liberté.

Le temps des bandons est donc le temps où il est proclamé, annoncé
publiquement que les habitants sont autorisés à faire paître le bétail sur
le terrain de la commune et, par analogie, le temps de l’année où l’on abat
la clôture qui entoure ce terrain et en défend l’accès.

n
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CHAPITRE V

L’habitant

U ,  nous, est un cultivateur, un homme qui fait
valoir un fonds de terre. – « Qu’est-ce que vous faites ? quelle
est votre occupation ? – Je suis habitant. » – « Les habitants

vont vendre leurs produits au marché. »
Ce mot, avec cette acception, a toute une bibliographie. Outre les ar-

ticles des glossaires de Gingras, de Dunn, de Clapin, de Dionne, de Blan-
chard, de Viger, et de la Société du Parler français au Canada, on peut
consulter :

Les habitants canadiens, note par l’Abbé Auguste Gosselin, dans le
Bulletin des Recherches historiques, décembre 1898, vol. IV, page 376.

Le Canada en Europe, chroniques de Benjamin Sulte, dans la Revue
canadienne, 1873, vol. x, page 345 (publiées en volume, la même année,
chez Sénécal, à Montréal).

Les habitants canadiens-français, par B. Sulte, dans l’Opinion publique,
10 mars 1881, vol. XII, p. 113.
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Habitant et hivernant, par B. Sulte, dans les Nouvelles soirées cana-
diennes, 1882, vol. I, p. 50.

À propos du mot « habitant », par T.-P. Bédard, dans les Nouvelles soi-
rées canadiennes, 1882, vol. I, p. 39. (Article reproduit aux pages 67-84 de
la Comtesse de Frontenac, par T.-P. Bédard, publié à Lévis, par P.-G. Roy,
en 1904.)

Habitant ou paysan, par Hacaut, dans le Parler français, 1918, vol. XVI,
p. 309 (à propos d’un passage de l’article de l’Abbé Camille Roy, Un poète
régionaliste, paru dans la même revue, vol. XVI, p. 204).

Comment le mot habitant a-t-il pris, chez nous, cette acception de
« cultivateur » ? C’est une question historique, plutôt que philologique,
et tout a été dit là-dessus : il n’y a qu’à rappeler en quelques mots les
observations de Sulte et de Bédard.

Dans les premiers temps de la colonie, il venait en Nouvelle-France
des soldats, des trafiquants, des commis, des fonctionnaires ; ceux-ci ne
faisaient que passer, remplissaient ici leurs fonctions, y faisaient leur
commerce, mais ne s’y attachaient point, n’y demeuraient qu’un temps,
et enfin retournaient en France. C’étaient souvent des engagés, employés
par les compagnies de traite, des voyageurs, des hivernants, etc.

Mais il en vint d’autres, aussi, qui furent les véritables colons, se
fixèrent au Canada avec l’intention d’en faire leur patrie. Pour fonder ici
une famille, pour y vivre, que faire ? Prendre possession du sol, défricher,
cultiver. Ces colons devinrent donc des cultivateurs, établis sur des terres,
propriétaires de domaines, d’habitations.On les appela les habitants, pour
les distinguer des autres, les hivernants, les trafiquants, les fonctionnaires.

Les habitants avaient fait acte de séjour ; ils constituèrent le groupe
des Canadiens. Ceux qui gardaient l’espoir d’un retour en France, qui
n’étaient pas attachés au sol du Canada, restèrent des Français.

C’est ainsi que les habitants sont nos ancêtres, les fondateurs de notre
petite patrie. C’est d’eux que nous descendons, et non des hivernants.

On n’a peut-être pas assez remarqué que cette acception du mot ha-
bitant n’a rien d’extraordinaire et qu’elle est conforme, non seulement au
sens intime du mot, mais encore à l’usage reçu.

Qu’est-ce qu’un habitant, en français ? C’est d’abord, sans doute, celui
qui habite en un lieu quelconque : « Les habitants de la campagne, les ha-
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bitants d’une ville, les habitants d’une maison » ; mais spécialement, c’est
aussi celui qui possède un domaine, une habitation, dans une colonie :
« Les habitants de la Martinique, un habitant de la Guadeloupe ». On de-
vait donc, en bon français, appeler spécialement habitant du Canada celui
qui possédait dans cette colonie un domaine.

Or, le grand nombre des vrais colons qui vinrent habiter le Canada s’y
établirent sur des terres pour les défricher, les cultiver. Appeler quelqu’un
habitant, c’était donc affirmer qu’il était fixé au Canada, qu’il en avait fait
sa patrie, qu’il y possédait un domaine, et, par une légère restriction de
sens, qu’il cultivait la terre où il demeurait. Habitant devint synonyme de
cultivateur, et plus particulièrement encore de cultivateur propriétaire.

Cette restriction de sens, que l’histoire explique bien, n’est pas contraire
au génie de la langue. On la retrouve presque dans cette phrase de Féne-
lon : « La terre ne demande ici qu’à enrichir les habitants, mais les habi-
tants manquent à la terre. »

On a remarqué que nos habitants n’aiment pas qu’on les appelle
« paysans ». N’ont-ils pas raison ?

On peut être un paysan, un homme de la campagne, sans être néces-
sairement un cultivateur et surtout sans posséder aucune partie du sol de
la patrie. L’habitant est plus que le paysan ; c’est ce que Mgr Camille Roy
a fort bien dit : « Les paysans, en d’autres pays d’Europe, ne sont, le plus
souvent, que des mercenaires sur des terres qui ne leur appartiennent
pas ; l’habitant canadien est propriétaire des sillons qu’il a retournés ; il
règne sur son bien ; il est l’hôte permanent, il habite où il travaille. »

En vérité, être habitant, chez nous, c’est un titre : l’habitant est le vrai
Canadien, celui de qui est sortie la race, celui qui a fait la patrie, et qui la
garde encore.

n
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CHAPITRE VI

Un curé qui n’avait rien à soi

« N’avoir rien à soi », ce n’est pas être pauvre ; c’est avoir du bien,
mais n’en rien garder et tout donner aux autres.

Sur ce propos, je voudrais rappeler, par quelques traits seulement, la
figure, à la fois austère et douce, d’un curé de chez nous, d’un curé tel
qu’il y en eut, et qu’il y en a encore, plusieurs.

L’Abbé Jean Harper ¹ était de ceux dont on peut justement dire qu’ils

1. L’Abbé Jean Harper, missionnaire à la Rivière-Rouge de 1821 à 1831, puis curé de
Saint-Grégoire, dans le comté de Nicolet, pendant 38 ans, fondateur et longtemps seul sou-
tien de l’Institut des Soeurs de l’Assomption. Ainsi qu’il est attesté sur son mausolée, l’Abbé
Harper « brilla singulièrement par la piété, le zèle et la prudence » ; il fut « d’une charité
extrême envers tous et sans fin à l’égard des pauvres… À leur égard, il n’épargna jamais
ses peines, ni ses deniers. » Il mourut le 3 août 1869. Son coeur est conservé par les Soeurs
de l’Assomption, en leur couvent de Saint-Grégoire. Sa mémoire est pieusement vénérée.
Encore aujourd’hui, on voit son portrait, à la place d’honneur, dans plus d’une maison de la
paroisse ; j’ai aussi trouvé ce portrait chez de vieux Métis de la Rivière-Rouge, au Manitoba.
L’Abbé Jean Harper, d’origine écossaise, était mon grand oncle maternel ; dans la famille,
on ne l’appelait jamais que « mon oncle le Curé ».
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n’ont rien, parce qu’ils ont donné ce qu’ils avaient.
†††

Le premier caractère de sa charité était de n’avoir pas de bornes. Sans
compter, sans jamais considérer la valeur des choses, sans s’inquiéter de
savoir s’il avait lui-même de quoi se vêtir et de quoi manger, il donnait à
tous, il donnait toujours, il donnait tout.

L’Institut des Sœurs de l’Assomption, qu’il avait fondé, était, à ses
débuts, dépourvu de ressources… Le Curé logea les religieuses, meubla
leur couvent, leur fournit le nécessaire pendant des années. Il y dépensa
la plus forte partie de ses petits revenus.

Des habitants n’avaient pas les moyens de maintenir leurs garçons au
collège…Le Curé faisait instruire ces jeunes gens à ses frais.

Des ecclésiastiques, au Séminaire, n’avaient pas de soutanes… LeCuré
leur en fournissait de neuves, alors que lui-même n’en portait jamais
qu’une vieille, usée, toute rapiécée.

Il se trouvait quelques orphelins dans la paroisse… Le Curé se char-
geait d’eux.

Enfin, il y avait les pauvres… Le Curé était leur providence.
†††

Un jour, il reçut un héritage, un bien petit héritage. – « Cette somme
est à vous, lui fit-on remarquer. Employez-la pour votre propre utilité ;
n’allez pas la distribuer ici et là. » – «Que voulez-vous que j’en fasse ? »
répliqua-t-il. Huit jours après, il ne lui en restait pas un sou : il avait tout
donné.

†††
La générosité du bon Curé faisait le désespoir de la vieille Catherine,

sa ménagère, charitable elle aussi, mais souvent grogneuse, et qui trouvait
exagérées les aumônes du Curé. « Il se ruine, disait-elle. Il donne tout aux
pauvres. Je ne peux rien épargner pour le presbytère ! »

Le Curé, qui redoutait les reproches de Catherine, se taisait et faisait
ses aumônes en cachette.

Un jour que, pour la visite de l’Évêque, Catherine voulait dresser une
belle table à dîner, elle chercha en vain une nappe de toile fine qu’elle
avait serrée. Elle ne la trouva point. –« Quelque malandrin aura volé ta
nappe, ma pauvre Catherine ! » dit le Curé. Il l’avait lui-même donnée à
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une pauvresse pour servir de drap de lit !
Une autre fois, en prévision d’un concours de prêtres au presbytère,

la vieille servante avait préparé des tourtières… Le jour venu, elle n’en
trouva pas une seule dans le garde-manger. Le Curé les avait toutes por-
tées chez les pauvres du village. – « Ma bonne Catherine, dit le Curé, tu
devrais te défier. Il y a des voleurs qui aiment ça, les tourtières. »

†††
Les grands froids d’hiver allaient bientôt se faire sentir, et, pour s’en

défendre, l’Abbé n’avait qu’un méchant paletot, mince, tout élimé. Des
paroissiens voulaient qu’il s’achetât un bon manteau de fourrure, un
chaud et confortable capot de chat sauvage. Se cotisant, ils ramassèrent la
somme voulue. En la lui remettant, ils ne manquèrent pas de lui faire des
recommandations : ils savaient, en effet, qu’à défaut d’un avertissement
explicite touchant l’emploi de l’argent, la somme irait, comme le reste,
chez les pauvres..

— « Monsieur le Curé, lui dirent-ils, voici une somme de soixante
piastres. Mais nous vous la donnons à une condition : vous irez aux Trois-
Rivières dès demain, et, vous achèterez un capot de chat. Sinon, l’argent
n’est pas à vous. »

Le Curé promit d’acheter un capot de chat sauvage ; et, le lendemain,
il partait pour la ville.

Dans l’après-midi, quelqu’un l’aperçut qui rentrait au presbytère par
la porte de derrière, comme en se cachant : il n’avait encore que son petit
paletot mince et usé. – « Le Curé n’a pas acheté de capot, se dit-on. Il a
manqué à sa promesse ! »

Une heure plus tard, par la route des Trois-Rivières, arrivait au village
un quêteux bien connu, surnommé Bel-Oiseau, vêtu d’un superbe capot
de chat sauvage !

Le Curé n’avait pas manqué à sa promesse : il avait acheté un capot
de fourrure. Mais on ne lui avait pas demandé plus : on n’avait pas exigé
qu’il le portât. Rencontrant sur la route Bel-Oiseau, qui grelottait sous
ses haillons, le Curé lui avait aussitôt donné le capot acheté aux Trois-
Rivières.

Dans son presbytère, l’Abbé riait sous cape du bon tour qu’il avait
joué, tout en tirant vainement sur sa pipe vide – sa pipe était vide, parce
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que, la veille, il avait donné à quelqu’un tout son tabac.
†††

Quand l’Abbé Jean Harper mourut, le notaire chargé de sa succession,
n’y trouva que juste ce qu’il fallait pour acquitter quelques petites dettes
et pour payer les funérailles.

Le Curé ne laissait rien, parce qu’il n’avait jamais rien eu à soi.

n
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CHAPITRE VII

Le lait étendu d’eau

Q   fut établi une fromagerie dans notre paroisse, il y eut
une belle émulation : c’était à qui fournirait la plus grande quan-
tité de lait à la nouvelle industrie.

Devant chaque maison, sur un petit tréteau fait exprès, les propriétaires
déposaient, comme cela se fait encore, les bidons de lait marqués de leurs
noms. Un des patrons, préposé à ce service, allait d’une ferme à l’autre,
recueillait les bidons, les portait à la fromagerie. Là, le lait était mesuré et
pesé. Sur le compte que le fromager faisait des quantités reçues, un co-
mité de directeurs établissait la part de chacun dans le produit ou dans le
revenu.

Un jour, un scandale faillit éclater : un des patrons trichait ! Pour aug-
menter son apport, il ajoutait une certaine quantité d’eau au lait de son
troupeau. La preuve en fut faite par le fromager.

On s’indigna. C’était une trigauderie d’aigrefin, qui ne pouvait être
endurée. Il fallait, et sans retard, y mettre le holà.
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Mais comment faire ? Le coupable, un nommé Michel, était homme
de conséquence, conseiller municipal, commissaire d’écoles, marguillier.
Il fallait prendre garde à ne le point blesser. Une réprimande le choquerait,
et il pourrait faire des ennuis… Un avis amical, donné comme en passant,
suffirait peut-être…

Benjamin, le voisin de Michel, fut chargé de cette mission délicate.
Ben avait une façon à lui de dire les choses, et savait, au besoin,

prendre des détours ingénieux.
Au sortir de la fromagerie, Ben avisa son voisin, qui s’en allait, en

charrette.
— Ohé ! Michel ! Attends-moi !
Et Ben prit place à côté de Michel.
Chemin faisant, ils causèrent.
Au bout du village, ils se trouvèrent à passer devant le moulin à scie.
—Michel, dit Ben tout à coup, es-tu capable de prendre, sans te fâcher,

un bon conseil ?
— Oui-dà ! fit l’autre.
— Eh ! bien, si j’étais à ta place, j’arrêterais au moulin et j’achèterais

un cent de bardeaux de cèdre.
— Du bardeau ? Pour quoi faire ?
— Ce serait pour tes vaches.
— Pour mes vaches ?…
— Tu feras ce que tu voudras, conclut Ben. Mais, à ta place, je les

couvrirais en bardeaux. Vois-tu, comme elles sont là, tes vaches ne sont
pas étanches : elles font de l’eau ! C’est ce qu’on rapporte, à la fromagerie.

Michel se le tint pour dit. Il ne se trouva plus d’eau dans son lait.
Les jeux et refrains de France au Canada ¹
C’est des jeux et des refrains d’enfants que je veux parler. Dans ces

rondes naïves, dans ces singuliers assemblages de mots, dans ces récita-
tifs étranges, dont se berce l’imagination des tout petits, nous aimons,
Canadiens, à retrouver la France.

1. Paru, sous la signature « S.-A. Lortie », en 1903, dans le Bulletin du Parler français.
Pendant dix-sept années d’une collaboration constante entre l’Abbé Lortie et moi, il arriva
ainsi plus d’une fois que ce que l’un avait écrit, l’autre le signait.
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« Les traditions populaires s’en vont, » a-t-on dit, et l’on s’empresse de
les recueillir, avant que ne disparaissent les vieillards qui se souviennent.
Quand la source sera tarie, le Canada pourra peut-être apprendre à la
France quelques-unes des vieilles traditions de la Normandie, du Maine,
de la Saintonge.

Les petits Canadiens français répètent des chansons et des formules
que reconnaîtraient leurs cousins d’outre-mer. Recueillir ici ces refrains,
c’est prouver leur ancienneté ; car ils ont passé l’eau il y a deux siècles et
se sont transmis de générations en générations : leur présence au Canada
ne peut s’expliquer autrement. Si les refrains et les récitatifs d’enfants
recueillis en France dièrent d’avec ceux que nous entendons chez nous,
il n’en est pas moins vrai que les deux versions ont même origine, et l’on
peut se demander laquelle des deux variantes actuelles, la française ou
la canadienne, se rapproche davantage de la forme primitive du XVIIᵉ
siècle. Si l’on connaissait celle-ci, il serait intéressant de suivre les deux
variantes dans leur développement indépendant et parallèle ².

†††
Un refrain bien connu au Canada est le suivant, que les enfants ré-

pètent, quand sonne l’angélus de midi :
Il est midi. – i ’st-ce qui l’a dit ? – C’est la souris. – Où est-elle ? –

Dans la chapelle. –e fait-elle ? – De la dentelle. – Combien la vend-elle ?
– Trois quarts de sel.

Ce refrain est aussi l’accessoire d’un jeu. L’enfant ferme la main, et la
mère caresse successivement chacune des petites jointures, en disant :

Monte échelle ! – Monte là ! – Monte échelle ! – Monte là !…
Puis, un dialogue s’engage :
Petit trou ! – Casse-cou ! – ’est-ce qu’il y a dedans ? – De l’or et de

l’argent. – i ’st-ce qui l’a mis ? – C’est la souris. – e fait-elle ? – Etc.
Ou bien :
i ’st-ce qui l’a mis ? – Père et mère. – i ’st-ce qui l’ôtera ? – Frère

et sœur. – Tourne, tourne, tourne, mon petit baril, celui qui rira le premier
aura un soufflet.

Et c’est à qui, alors, ne rira pas le premier.

2. Voir Revue des parlers populaires, déc. 1902, p. 141.
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Voici, de la première partie de ce refrain, trois variantes recueillies
dans le Calvados, en Normandie, l’une à Montchamp, l’autre à Sallen, la
troisième, près de Lisieux :

À Montchamp :
Il est midi. – i qui l’a dit ? – Une petite souris. – Où qu’ol est ? – Ol

est au bois. – i qu’ol y fait ? – Ol y dit sa messe. – i qui li répond ? –
Jean Deupont. – i qui y va ? – Jean Deuva. –i qu’en revient ? – Jean
Déchien. – i qu’en a sonné la sortie ? – atre petites pies.

À Sallen :
Il est midi. –i qui l’a dit ? – Ch’est la souris. – Où qu’ol est ? – Ol est

au bois. – i qu’ol y fait ? – Ol y trait du lait ? – Dans qui qu’ol met ? –
Dans son bonnet. – Dans qui qu’o l’coule ? – Dans sa grande goule. – Dans
qui qu’o met la crème ? – Dans le verr’ qu’est dans l’faîte d’un âbre. – i
qui l’y monte ? – Ch’est l’fils d’Hérode. – i qui la d’scend ? – Ch’est l’fils
d’argent.

Enfin, au Pré d’Ange, près Lisieux :
Il est midi. – Qui qui l’a dit ? – La petite souris. – Où qu’elle est ? –

Dans sa chapelle – Qui qu’è fait ? – D’la dentelle. – Pour qui ? – Pour sa
d’moiselle. – T’en as menti. – Car c’est pour elle. ³

Quant au jeu de Monte échelle, Monte là, il se joue aussi à Sallen et
à Bréville (Calvados), mais sur des paroles qu’on ne retrouve pas au Ca-
nada. ⁴

†††
Quelle est la mère canadienne qui ne connaît pas le jeu suivant :
Ventre de son. – Estomac de plomb (var. : estomac de grue). – Falle de

pigeon. – Menton fourchu. – Bec d’argent (var. : bouche d’argent). – Nez
cancan. – Joue bouillie. – Joue rôtie. – P’tit œil. – Gros t’œil. – Sou(r)cillon.
– Sou(r)cil-lee. – Cogne, cogne, cogne, la mailloche (var. : Toc, toc, toc, la
caboche, ou : Tap’, tap’, tap’, la baguee, ou encore : Pan, pan, pan, maillet.)

En Normandie, comme ici, la mère pose successivement le doigt sur
les différentes parties du visage de son enfant, et aux derniers mots fait
descendre vivement l’index du haut en bas du visage, ou frappe de petits

3. Bulletin des parlers normands, p. 204.
4. Bulletin des parlers normands, pp. 182 et 205.
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coups au front :
Maton d’bouis, dit-elle. – Goule d’argent. – Nez d’kaka. – Jô cassée. –

Jô brûlée – P’tit œillet. – Gros t’œillet. – Tap’ la baguee. ⁵
†††

Et la chanson de Pipandor ?
Pipandor à la balance,
Il n’y a que toi-z-et moi-z-en France.
Pourquoi t’y es-tu mis ?
Pour manger de la bouillie.
Pipandor, chapeau d’épinee ! ⁶
Pipandor, mets ton nez dehors /
Le refrain suivant, dit M. Ernest Gagnon ⁷, se chante de la même ma-

nière :
Pimpanipole, un jour du temps passé,
Passant par la ville, rencontre les gens du Roy ;
Beau pigeon d’or, les gens des allumees,
Beau pigeon d’or, le p’tit cochon dehors !
L’enfant ouvre la main. On chante le couplet en frappant successi-

vement chacun des petits doigts tendus, et l’on cache le doigt sur lequel
tombe le mot dehors ; on recommence sur les doigts qui restent, en faisant
disparaître un doigt à chaque répétition du couplet.

Cela ressemble un peu à la ronde de la Belle pomme d’or, qui se chante
en Normandie ⁸ :

Belle pomme d’or
À la révérence,
Il n’y a qu’un Dieu,
Pour aller en France.
Adieu, mes amis.
La guerre est finie.
Belle pomme d’or,

5. Bulletin des parlers normands, p. 228.
6. « Pipandor, picossez, mesdames. » Variante relevée par Mgr J.-C.-K. Laflamme, Bull.

du P. F., vol. III, p. 141.
7. Chansons populaires du Canada.
8. Bull. des parlers normands, p. 297.
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Je te mets dehors.
†††

« Quel ne sera pas l’étonnement de mes lecteurs, a écrit M. F.-A.-H.
Larue ⁹, lorsqu’ils apprendront que nulle part, dans aucun recueil français,
il n’est dit un seul mot, pas un seul, de la Poulee grise, ni de À cheval, sur
la queue d’un orignal. »

La Poulee grise se trouve pourtant dans les chansons de l’ouest de la
France ¹⁰ :

L’était un p’tit’ poule grise
’allait pondre dans l’église,
Pondait un petit coco
e l’enfant mangeait tout chaud.
L’était un petit’ poul’ blanche
’allait pondre dans la grange,
Pondait un petit coco
e l’enfant mangeait tout chaud.
Et, là comme ici, on varie la couleur des poules. Version canadienne :
C’est la poulee grise
’a pondu dans l’église,
A pondu un beau petit coco
Pour bébé qui va faire dodo.
etc.
À cheval, etc., est aussi d’origine française. Au Canada, nous disons :
À cheval, à cheval,
Sur la queue d’un orignal.
À Rouen, à Rouen,
Sur la queue d’un p’tit ch’val blanc.
À Paris, à Paris,
Sur la queue d’un’ p’tit’souris.
À Versailles, à Versailles,
Sur la queue d’un’ grand’ vach’ caille.
P’tit trot, gros trot !

9. Chansons populaires. Le Foyer canadien, 1863, p. 384.
10. Nouvelle bibliothèque populaire, no 74, p. 361.
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P’tit galop, gros galop !
Ou :
P’tit galop, p’tit galop !
Gros galop, gros galop !
Dans le Perche, on trouve la variante suivante :
À Paris,
Sur un cheval gris.
À Orléans,
Sur un cheval blanc.
À Versailles,
Sur un cheval caille.
Les belles dames vont
Au pas, au pas !
Les beaux messieurs vont
Au trot, au trot !
Les paysans vont
Au galop, au galop ! ¹¹
Et, sur ce rythme, là-bas comme chez nous, sans doute, on fait sauter

les enfants sur ses genoux !
†††

Compagnons de mes jeux d’enfance, saviez-vous ce que c’est qu’une
comptée ? Nous n’avions pas le mot, mais nous pratiquions la chose,
chaque fois qu’il fallait décider lequel de nous chercherait les autres,
quand nous jouions à la cachee, ou les poursuivrait, à la taque.

« Comptée, compte, dit M. Dottin ¹². Préliminaire de tous les jeux d’en-
fants, pour savoir qui sera le chat. Les enfants forment le rond ; celui qui
fait la comptée se met au milieu et met successivement la main sur chaque
enfant en prononçant une syllabe de certaines formules. Le dernier mot
de la formule désigne le chat ou sert à éliminer successivement tous les
joueurs jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le chat. »

Vous rappelez-vous nos anxiétés quand se prononçaient les paroles
fatales : « Une tape – deux tapes – trois tapes, etc. », ou : « Une pomme

11. Revue des traditions populaires, juin 1903, p. 353.
12. Glossaire des parlers du Bas-Maine.
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– deux pommes – trois pommes – quatre pommes – cinq pommes – six
pommes – sept pommes huit pommes – pommes neuf ! »

Les malins savaient se placer dans le rond de manière à être délivrés
des premiers !

Dans le Bas-Maine, cette dernière formule est connue : « Une pomme
– deux pommes – etc., neuf pommes – Petit bonhomme, va-t-en ! ». ¹³

Quant au couplet, usité chez nous : Un loup passant par un désert, etc.,
il se trouve aussi dans le Bas-Maine ¹⁴, et, tout cru, dans le Perche ¹⁵.

C’est aussi du Perche que nous est venue cette formulette, entendue
assez souvent chez nous :

Un, deux, trois – la culoe en bas – quatre, cinq, six – levez la chemise
– sept, huit, neuf – la gueule comme un bœuf – etc. ¹⁶

La formule du petit couteau est bien la plus répandue des comptées :
Petit couteau – d’or et d’argent – ta mère t’appelle – au bout du champ

– pour manger – de la bouillie – où la souris a barboté – une heure de temps
– Va-t-en ! (Var. : Ton père t’a dit : Va-t-en !).

En France, c’est le récitatif du petit ciseau qu’on entend :
Petit ciseau d’or et d’argent – Ta mère t’appelle au bout du champ –

Pour y manger du lait caillé – Que les souris ont barboté – Va-t-en, ta
mère t’attend. ¹⁷

Dans les environs de Brest, les petits Bretons scandent la comptée des
petits ciseaux à peu près comme les enfants canadiens celle du petit cou-
teau..

Petits ciseaux – D’or et d’argent – Ta mère t’attend – Au bout du
champ – Pour y manger – Du lait caillé – Que les souris – Ont riboté –
Pendant une heure de temps – Va-t-en ! ¹⁸

Une version normande, relevée à Bréville, comporte une addition qui
se retrouve chez nous :

13. Dottin, Glossaire.
14. Dottin, Glossaire.
15. Revue des traditions populaires, t. xvii, p. 385.
16. Ibid.
17. Version recueillie dans le Bas-Maine par M. Dottin.
18. Bulletin des parlers normands, p. 154.
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Petits ciseaux – D’or et d’argent – Ta mère t’attend – Au bout du
champ – Pour y manger – Du lait trouté – Que les souris ont caroté –
Pendant – Une heure – Deux heures – Trois heures – Quatre heures –
Cinq heures – Six heures – Sept heures – Huit heures – Neuf heures –
Dix heures – Onze heures – Midi. ¹⁹

†††
La comptée suivante a été relevée à la Baie-Saint-Paul, dans le comté

de Charlevoix :
Un nol – Deux jols – Caji Cajol – Mon pied bourdon – José Simon –

Cascade griffon – Pignon pandor – Ton nez dehors.
Ce n’est là qu’une variante de la formule citée par M. Gagnon ²⁰, et

qui se retrouve à peu près la même, en France, dans les départements de
l’ouest :

Un i, un l – Ma tante Michelle – Un i, un um – Caji – Cajum – Ton pied
bourdon – José Simon – Griffon pandor Ton nez dehors !

Autre version canadienne, signalée par Mgr Laflamme ²¹ :
Un i, un l – Ma tante Michelle – Josee Joson – P’têt’ mourra-t-on.

†††
Enfin, j’ai souvenir d’une formule de comptée, qui, à coup sûr, ne nous

vient pas de France. Autrefois fort en vogue àQuébec, elle n’est peut-être
pas encore oubliée. La voici, orthographiée au son :

Ai – nemi – nemô – nemag’ –
Par – celô – debô – nestag’ –
Kak – oui – ouô – ouag’ –
Kateman’– éouail – égô – chi.
Que signifie cet assemblage de sons ? Quelle en est l’origine ?… Les

enfants hurons ont-ils, autrefois, appris cette comptée aux petits Français
du Canada ?

Par une variante du dernier vers, on a tenté de la rattacher à la langue
française :

Tu as la tag’ !

19. Bulletin des parlers normands, p. 154.
20. Chansons populaires du Canada.
21. Loc. cit.
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c’est-à-dire : ..« Tu es le chat ! »
†††

Je relève encore deux formules normandes ²², aussi entendues au Ca-
nada français.

En touchant et cachant successivement les doigts de la main, on dit :
Celui-là a été à la chasse (le pouce) ; celui-là l’a tué (l’index) ; celui-là

l’a plumé (le majeur) ; celui-là l’a fait cuire (l’annulaire) ; et celui-là l’a tout
mangé (l’auriculaire).

Et, sur les boutons de la veste, pour tirer une sorte d’horoscope :
Riche – Pauvre – Coquin – Voleur – Etc.

†††
Combien d’autres formulettes, jeux et refrains on pourrait citer, qui

nous rattachent à nos origines ! Je n’ai relevé que quelques traits, parmi
les mieux connus.

n

22. Le Bouais-Jan, 23 janvier 1904, p. 27.
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CHAPITRE VIII

La bénédiction paternelle

B   vieilles coutumes, et des meilleures, sont en
train de se perdre. Bientôt, nul ne les pratiquera plus ; déjà,
c’est à peine si on les connaît. Quelques chercheurs s’y inté-

ressent encore ; avant qu’elles ne disparaissent tout à fait, ils les enre-
gistrent comme on herborise, ils les décrivent, ils en font le recueil comme
de choses curieuses.

Eh ! quem’importe ce folklore, froide sépulture des traditions mortes !
Je n’y trouve qu’un faible et stérile souvenir de ce qui fut vivant.

Les vieilles coutumes s’en vont ; et il ne suffit point d’en conserver la
mémoire : il faudrait les garder elles-mêmes.

†††
De ces coutumes qui se perdent, il en est de singulièrement précieuses,

qui tiennent à l’esprit même de notre race, qui sont comme une expression
de notre conscience nationale, et qui emportent avec elles quelque chose
de notre âme. Elles font vraiment partie du patrimoine idéal hérité des
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ancêtres. N’est-ce pas forfaire que de les laisser s’éteindre ?
†††

Comment ne pas déplorer amèrement que se perde, par exemple, la
bonne, la salutaire, la sainte coutume de la bénédiction paternelle ?…

Jadis, personne n’eût voulu commencer l’année, sans que, des mains
étendues du chef de famille, ne fût descendue sur les enfants agenouillés
la bénédiction d’en haut. Moment solennel ! Le père apparaissait revêtu
d’un caractère sacré, et c’est Dieu qui, par sa voix, bénissait.

Quels fruits salutaires produisait la bénédiction du Jour de l’An : par-
don de toutes les fautes, promesse de tous les dévouements, garantie de
tous les respects ! Le seul souvenir de cette scène auguste devait arrêter
plus d’un fils sur le bord des abîmes.

†††
Quelques familles gardent encore la tradition ; mais combien ne la

pratiquent plus !
Les enfants qui n’osent plus demander la bénédiction de leurs pères,

et les pères qui ne bénissent plus leurs enfants, savent-ils bien ce dont ils
se privent eux-mêmes, et leurs familles, et la société, et la nation entière ?

Que deviendrons-nous, et que restera-t-il du vrai génie de notre race,
quand la coutume sera toute perdue, et que nul des nôtres ne pourra plus
se réclamer d’une bénédiction de son père ?…

Quelle figure ferait dans l’histoire un peuple chez qui la malédic-
tion paternelle serait devenue de tradition ? et comment ce peuple, dont
chaque citoyen porterait ce fardeau très lourd, saurait-il accomplir sa des-
tinée ?… Il n’est personne, même chez ceux qui ne savent pas la vraie
source de l’autorité paternelle, qui ne craigne la malédiction d’un père ;
le fils maudit porte au front comme un signe d’infamie, et les siens le
renient. Le peuple dont tous les hommes auraient été maudits par leurs
pères serait un peuple réprouvé.

Comment donc la bénédiction paternelle n’importerait-elle pas au
bonheur, non seulement des individus et des familles, mais encore de la
société, de la nation ?

†††
Heureux les peuples qui gardent pieusement la coutume de la béné-

diction paternelle ! Ils ont les dons qui font les races fortes ; de père en
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fils, et de siècle en siècle, la bénédiction descend, multipliée, sur les têtes
plus nombreuses, et, à chaque génération, plus riche de vertus.

n
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CHAPITRE IX

Les écumeurs de tonnes

A   les quais, dans l’encombrement des balles
de marchandises, des cordages et des ancres ? Avez-vous écouté
la grande rumeur du port, faite du sifflement de la vapeur, du

heurt des ballots qui s’entrechoquent, de la respiration essoufflée des re-
morqueurs qui courent sous les beauprés, du clapotis de l’eau sur les bor-
dages, du crissement des amarres sur les bittes, du grincement des pa-
lans, des cris des manœuvres, des appels des matelots ? Avez-vous vu
vivre les quais du vieux Québec ? Vous êtes-vous mêlé à ce peuple qui
ne connaît pas les souffles du grand large, mais qui vit de la mer tout de
même, et qui, sur les quais, peine tout le jour, parfois toute la nuit, dans
la fumée et la poussière, parce qu’à la maison la femme et les petits ont
faim ?… Connaissez-vous l’industrie, humble et alléchante, des écumeurs
de tonnes ?

Chaque été, des navires, venus de la Barbade, à ce qu’on dit, dé-
chargent sur nos quais leurs cargaisons de grosses tonnes, pleines d’un si-
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rop épais et noirâtre, dernier résidu de la cristallisation du sucre. On range
ces tonnes, côte à côte, par files. Or, la mélasse, agitée durant le voyage,
s’échauffe, fermente, filtre au travers des douves mal jointes, s’échappe
par les bondes mal fermées, et coule en écume jaunâtre sur les tonnes
alignées.

Alors, dans les mansardes où l’on n’a pas tous les jours de quoi man-
ger, les enfants disent : « Allons au sirop ! »

Ô volupté ! Le regard s’allume, et l’eau vient à la bouche. C’est qu’on
n’en a pas souvent, du sirop, sur son pain !

Vite, les petits se munissent d’une chaudière, d’un vaisseau quel-
conque, d’une cuiller, et en route ! La récolte, ce sera la mousse blonde
qui coule des bondons écumeux. On s’appelle, on s’annonce la bonne
nouvelle, et les petits écumeurs s’abattent sur la cargaison fraîchement
débarquée.

C’est plaisir et pitié tout à la fois, de voir les pauvres gars recueillir
à l’aide de leurs cuillers le précieux liquide. C’est à qui fera la meilleure
provision ; alertes, ils vont d’un tonneau à l’autre, s’appellent, courent,
ramassant tout, ne laissant rien perdre du bon sirop. S’il se produit une
coulée extraordinaire, des disputes s’élèvent : « Ce tonneau est à moi ! –
Non ! je l’ai vu le premier ! »… On va en venir aux mains, quand tout à
coup, un peu plus loin, un bondon saute, un flot bouillonnant s’échappe.
Tous accourent, et ce sont des cris de joie : « Du pur sirop ! » .

J’ai vu, à l’ouvrage, toute une famille d’écumeurs : le père tenait la
chaudière commune, les enfants couraient les tonnes. Le plus jeune ne
savait pas résister à la tentation : de temps en temps, à la dérobée, il léchait
sa cuiller… Et sa petite figure en était toute réjouie.

Quand les tonnes sont écumées, chacun s’en retourne chez soi, em-
portant de quoi régaler la famille.

Le produit de cette industrie n’est sans doute pas très pur. Un délicat
aurait des haut-le-cœur devant cette mélasse en fermentation, raclée sur
des tonneaux malpropres par des gamins en guenilles ; il y trouverait des
choses innommées, ramassées au hasard de la cuiller, avec la bave des
tonnes. Mais les miséreux ont le cœur solide ; et pour qui, d’ordinaire,
mange son pain sec, un croûton recouvert de cette écume généreuse est
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un régal.

n
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CHAPITRE X

L’histoire en action

J’   la bataille des Plaines d’Abraham.
L’affaire a eu lieu à l’école du deuxième arrondissement de chez
nous, sous la direction du Curé de la paroisse, qui est de mes amis

et que j’accompagne volontiers dans ses courses.
Deux fois la semaine, toute l’année durant, Monsieur le Curé visite

l’une ou l’autre de ses écoles, pour y donner des leçons d’histoire du Ca-
nada. Ces leçons sont illustrées en la manière que je vais vous dire ; c’est
proprement de l’histoire en action.

Au jour fixé, c’est grande fête chez les écoliers. La classe est pleine.
Nul ne voudrait manquer la leçon.

Aussi bien, mon Curé, outre qu’il est un merveilleux conteur, sachant
parler aux petits comme aux grands, a le sens du pittoresque et comme le
don de la mise en scène. De quelque partie de l’histoire qu’il s’agisse, quel
que soit l’épisode évoqué, son récit est toujours vivant, d’un intérêt qui
ne se relâche pas et que relèvent, de temps en temps, des traits piquants
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ou tragiques. L’histoire, avec lui, est toujours un drame… ou une comédie.
Ce jour-là, on allait apprendre comment, aux Plaines d’Abraham,

s’était joué le sort de la Nouvelle-France.
Se faisant d’abord simple narrateur, Monsieur le Curé, au pupitre du

maître, dit quel était l’état de la colonie, au printemps de 1759, au moment
où une flotte anglaise remonta le Saint-Laurent, du Bic à l’Île-d’Orléans.
– Puis, il rappelle la situation deQuébec : promontoire gardé vers le sud
et vers l’est par l’escarpement des falaises, mais qu’il faut protéger, du
côté de la Saint-Charles, par des ouvrages de défense. Quelques détails,
ensuite, sur les forces qui vont s’affronter : à bord de leurs navires, de l’Île-
d’Orléans à l’Anse-des-Mères, les Anglais, et débarqués à Montmorency,
à Lévis, les Anglais, encore, qui pillent et ravagent ; dans Québec et au
camp de Beauport, attendant l’ennemi, les Français, les Canadiens, et des
sauvages. – Les chefs : à la tête de la garnison, Montcalm, avec M. de
Vaudreuil, le chevalier de Lévis, Bougainville ; commandant les troupes
de l’assaillant, le général Wolfe…

Au tableau noir, un plan est tracé, qui montre l’emplacement des
redoutes, des palissades, la position des corps d’armées, leurs mouve-
ments…

Le récit commence.
Dans la nuit du 13 septembre, les Anglais débarquent sur les grèves

du Foulon ; Wolfe à leur tête, ils gravissent la falaise. Vergor sommeille.
Au petit jour, l’armée anglaise est rangée en bataille, sur les Plaines,

dans les replis des Buttes à Neveu.
Montcalm sort des murs, avec sa troupe, qu’il déploie.
La bataille s’engage. Escarmouches, mêlée, exploits.
Wolfe tombe et meurt.
Montcalm est blessé.
Erreurs et fautes. Les Anglais, deux contre un, l’emportent. Ils sont

vainqueurs.
Le 18 septembre, Québec capitule.
Tout est fini.
Le récit est nerveux, animé ; des détails font revivre sous nos yeux les

différentes phases du bref combat ; on voit évoluer les troupes ; on croit
assister à la bataille, qui, pourtant, ne se déroule encore qu’au tableau
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noir…
— Maintenant, mes enfants, pour bien nous rappeler tout cela, pour

n’en rien oublier jamais, nous allons jouer la bataille des Plaines, dit le
Curé.

Tous le suivent dans la cour de l’école, où, par ses soins, le champ
de bataille a été aménagé. Au bout du terrain, se dresse un mur fait de
blocs de neige, durcie : c’est la forteresse, c’est Québec, que Français et
Canadiens ont à défendre. À quelque distance, un banc de neige figure
les Buttes à Neveu, où l’ennemi, après avoir escaladé une falaise dans le
champ voisin, se cachera.

Tout va se passer ainsi qu’il a été réglé : les deux armées évolueront, se
déploieront, attaqueront, sauf quelques incidents imprévus, comme l’his-
toire le rapporte. Du haut du promontoire, le Curé dirige l’action.

Les règles du jeu sont connues : on se bat à coup de mottes de neige, et
il est entendu que tout homme atteint par un de ces projectiles est mort.

Tout d’abord, la distribution des rôles avait suscité des difficultés. Per-
sonne ne voulait jouer celui de Vergor ; on dut se passer de Vergor. De
plus, tous auraient préféré être parmi les miliciens de Montcalm. On eut
quelque peine à recruter, pour le général Wolfe, une armée convenable.
Il faut bien noter aussi qu’au plus fort du combat il y eut chez les Anglais
des défections. Quand parurent les sauvages, de la peinture aux joues,
des plumes de coq sur la tête, et poussant des cris épouvantables, on vit
le général Wolfe lui-même, emporté par l’enthousiasme, abandonner les
siens et se joindre à cette troupe hurlante !

Bref, peu s’en fallut que la victoire ne restât à Montcalm ! Pour ne
point faire mentir l’histoire, le Curé dut passer à l’ennemi, prendre la
place deWolfe, se faire tuer d’une balle de neige en pleine face ! Ce qui ne
l’empêcha pas de ressusciter aussitôt, contrairement à toute discipline, et
d’assurer, par des prodiges de valeur, le succès des armes anglaises et la
défaite des Français.

Il arriva, ainsi qu’il le fallait, que ceux-ci, ayant épuisé les munitions
amassées dans la forteresse, durent se retirer sous une grêle de balles,
pendant que les sauvages, ignorant les lois de la guerre, criaient comme
de plus belle, et ne cessaient de brandir leurs tomahawks !

— La semaine prochaine, annonça le Curé, nous jouerons la bataille de
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Sainte-Foy, et les Français auront le dessus.
†††

On n’enseigne pas de la sorte l’histoire sans qu’il en coûte. Ce qui
n’était que jeu pour les enfants devait être, pour Monsieur le Curé, à son
âge, une assez rude besogne. Il revint au presbytère, exténué. Pour animer
l’action, il s’était mêlé à la troupe, avait pris part à la bataille, s’était dé-
pensé sans regarder à la fatigue. Sa soutane était déchirée, il avait perdu
ses lunettes, il avait reçu dans l’œil une boule de neige…Mais il était heu-
reux : il avait enseigné à ses enfants quelque chose qu’ils n’oublieraient
point et, par surcroît, les avait amusés.

n
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CHAPITRE XI

Leçons de mots

M C  se borne pas, à l’école, aux tableaux vivants de
l’histoire en action ¹. Concurremment avec l’instruction qui
meublera l’esprit de l’enfant et l’éducation qui formera son

cœur, en même temps qu’on lui enseignera les règles propres à dévelop-
per ses facultés morales et intellectuelles, et dans toutes les branches du
savoir, au fur et à mesure que les occasions se présentent, mon Curé veut
qu’on donne aussi des leçons de mots, comme on donne des leçons de
choses.

Il cherche d’abord à graver dans les esprits, sur l’origine de notre
langue, quelques données générales, les plus simples, les plus claires. Puis,
quand un mot paraît, qui a besoin d’être éclairé, il en détermine le sens
avec soin. Les distinctions et les définitions nécessaires servent à la fois la
matière enseignée, qui sera mieux comprise, et la langue, qui sera mieux

1. Voir, ci-dessus, l’Histoire en action.
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parlée.
Qu’il s’agisse de notions historiques ou scientifiques, de connais-

sances théoriques ou pratiques, n’est-il pas essentiel de comprendre
d’abord la langue qu’elles parlent, c’est-à-dire d’avoir l’intelligence des
mots de cette langue, de pouvoir intus legere, lire, non seulement ce qu’il
y a à la surface des textes, mais aussi ce qu’il y a à l’intérieur, dedans les
mots, intus ?

Nous voici donc à l’école. Classe d’histoire du Canada, au deuxième
voyage de Cartier. Il a été question de deux caravelles et d’un galion…
Quelle était l’importance de ces vaisseaux ? La Grande Hermine jaugeait
120 tonnes ; la Petite Hermine, 80 ; l’Émérillon, 40. Mais, sans point de com-
paraison, le jaugeage ne dit pas grand chose aux élèves. L’important est
de leur faire savoir que c’étaient de petits bâtiments. Le mot caravelle
servira à le démontrer. La caravelle, du portugais caraba a vela, était une
barque à voile ; et caraba, tiré du bas-latin carabus, veut dire canot. Les
caravelles de Cartier étaient donc de fort petits navires. Que les élèves
comprennent ou ne comprennent pas le latin, ils n’oublieront pas que
l’audace était grande de s’aventurer sur de telles embarcations, presque
des canots, pour un voyage de deux mois sur l’océan.

La leçon continue : Plantation d’une croix sur la Péninsule de Gaspé…
La Gaspésie – voyez la carte au mur – est-elle une Péninsule ou une pres-
qu’île ? Une presqu’île, c’est presque une île ; la péninsule aussi (lat. paene,
presque, et insula, île). Les deux mots sont synonymes : ils servent pa-
reillement à désigner une terre entourée d’eau de tous les côtés, sauf
un par lequel elle tient au continent. Ils dièrent, cependant, en ce que,
d’après l’usage, la péninsule est une grande presqu’île. Et mon Curé ex-
plique qu’en parlant de l’Espagne, par exemple, on ne dit pas la presqu’île
ibérique, mais la péninsule ibérique. De même, la Gaspésie est une pénin-
sule.

Une autre fois, nous étudions encore l’histoire ; mais le théâtre a
changé : nous sommes en Europe, à l’invasion des barbares… Pourquoi
pas l’invasion des sauvages ? Parce que le sauvage (du lat. silvaticum, de
silva, forêt) vit en dehors des sociétés civilisées ; il reste dans ses forêts, il
y a son habitation. Le barbare (lat. barbarum) est, au sens propre du mot,
un étranger, sauvage lui aussi, mais nomade, qui ne demeure pas en un
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lieu déterminé, qui envahit les contrées voisines, qui menace les peuples
civilisés. C’est pourquoi l’invasion des barbares n’est pas l’invasion des
sauvages.

Ayant envahi l’Europe continentale, les barbares traversèrent la
Manche. Pourquoi ce bras de mer entre la France et l’Angleterre s’appelle-
t-il laManche ? Parce que la Manche est en effet un bras de mer.Demême,
il y a ailleurs la Manche de Tartarie, la Manche de Danemark. Le latinma-
nica, manche, est tiré de manus, qui désignait aussi bien le bras que la
main.

Autres leçons de mots :
En étudiant l’histoire naturelle, il est intéressant de noter que la feuille

du myosotis ressemble à une oreille de souris, du moins d’après le nom
de la plante, tiré du grec muosôtis ; et que la feuille du glaïeul évoque la
forme d’un glaive (lat. gladiolum).

La plante appelée couramment :mouron des petits oiseaux porte aussi
le nom de morgeline. Si l’on a quelque peine à se rappeler ce nom savant,
qu’on le décompose :mords, impératif demordre, et geline (du lat. gallina),
ancien nom de la poule. La morgeline passait pour être recherchée des
poules.

Dans le vol des oiseaux, mon Curé faisait distinguer celui de l’aigle
qui vole dans l’air, librement, à grands coups d’ailes ; celui des petits, qui
voleent, c’est-à-dire qui s’essayent à voler ; celui du papillon qui voltige,
qui vole çà et là, à petites et fréquentes reprises… C’était une occasion
d’expliquer ce que c’est qu’un suffixe (particule fixée dessous ou après la
racine, au contraire du préfixe, qui se place avant). Les suffixes –eter, –iger
marquent la fréquence et le morcellement de l’action (voleter, voltiger).

Rendu à ce point, l’éducateur ne manquait pas de faire noter qu’il y a
des suffixes augmentatifs et des diminutifs. Tournoyer (tourner et –oyer),
ce n’est pas seulement tourner ; c’est faire de nombreux tours. D’autre
part, une floille est une petite floe. Sur quoi, il signalait des erreurs dans
l’emploi des suffixes : bien que le suffixe –ee soit clairement un diminutif
(la fourchee est plus petite que la fourche ; la bûchee est moins grosse
que la bûche), l’usage a consacré pince à sucre et pincee à feu.

Un jour, la leçon portait sur l’histoire de l’Église. Il était question de
néophytes… Plusieurs furent surpris d’apprendre que ce mot se rattache
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à un fait de botanique. Il est composé du grec neos, nouveau (les Néo-
Zélandais sont les habitants de la Nouvelle-Zélande), et phuton, rejeton.
Le verbe phuein signifiait : produire, faire pousser. Le néophyte, qui a ré-
cemment embrassé la religion, est un nouveau rejeton de la foi.

Une leçon de choses sur les inventions modernes donnait lieu à de
nombreux recours à la langue grecque, dont les élèves apprenaient ainsi
quelques racines : télégraphe (du grec têlê, loin, et graphein, écrire), ins-
trument qui écrit au loin ; téléphone (du grec têlê, loin, et phônê, son), ins-
trument qui transmet les sons à distance ; télescope (du grec têlê, loin, et
scopein, regarder), instrument qui permet d’observer les objets éloignés ;
etc.

Je voudrais avoir suivi toutes les leçons demots données parmonCuré.
Une apostasie ²
Un ministre protestant s’était établi dans la paroisse. Il ne fit guère de

prosélytes : personne ne l’écouta, sauf une couple de vauriens, revenus
des États voisins. Ce missionnaire de la secte devait bientôt, abandonnant
la partie, porter ses prêches ailleurs. Mais d’abord, et dès qu’il fut installé,
plein de zèle, il chercha à gagner les bonnes grâces de tous. Il causait
avec celui-ci et celui-là, se faisait aimable, tâchait de s’insinuer petit à
petit dans la faveur des gens, et ne manquait pas une occasion de parler
religion.

Il paraissait avoir spécialement entrepris de convertir son voisin, Cy-
rille P., bon catholique, qui avait de l’esprit et qui s’amusait de ce jeu.

Le ministre fréquentait donc chez Cyrille, et souvent badinait sur les
pratiques de l’Église… Cela avait fini par être agaçant.

Or, sur les entrefaites, il advint que Cyrille perdit un cochon, le plus
beau de sa porcherie : un matin, l’animal fut trouvé, dans l’étable, mort
d’un mal subit et inconnu. C’était un malheur, mais dont le brave homme,
toujours jovial, eut vite fait de se consoler : une douzaine de gorets lui
restaient, qui bientôt seraient aussi gras que le défunt.

À quelque temps de là, le ministre, rencontrant Cyrille, crut pouvoir
faire le goguenard :

2. Cf. le conte saintongeois : Lei thla au mistu, dans Jharbot de bouquet saintonjhouè, par
Piâre Marcut.
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— Cher monsieur Cyrille, j’ai appris qu’il y avait eu de la mortalité
chez vous ?

—Oui, j’ai perdu un cochon, répondit Cyrille, qui n’était pas d’humeur
à chicoter longtemps.

Le ministre reprit :
— C’est grand dommage. Mais j’ai été surpris de ne pas entendre son-

ner ses glas… Cher ami, vous négligez votre religion !
— Ne vous inquiétez pas là-dessus, dit Cyrille. On n’a pas sonné le

glas ; mais il y a une chose que vous ne saviez pas, monsieur le ministre :
c’est que, trois jours avant sa mort, mon cochon s’était fait protestant !

n
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CHAPITRE XII

Battu par une voix

A   générales, Cyrille P. s’était présenté
comme candidat à la députation. Cultivateur instruit, bien ren-
seigné, au courant de la politique, connu dans tout le comté,

doué d’une parole facile, c’était un rude adversaire. Il avait de l’esprit,
beaucoup d’esprit. Les électeurs trouvèrent peut-être qu’il en avait trop
pour être député : il fut battu ! Battu par une voix.

Ce qui rendait sa défaite piquante, c’est que la voix qui lui avait fait
défaut était celle de son neveu, lequel remplissait, à l’élection, la charge
d’officier rapporteur. Ce neveu, homme en place, à tort ou à raison, n’avait
pas cru devoir voter. Sa voix, s’il ne se fût pas abstenu, eût égalisé la vo-
tation ; et son vote prépondérant d’officier rapporteur eût pu faire gagner
Cyrille.

Celui-ci avait donc été battu par une voix, par la voix de son neveu.
À ce propos, ses amis nemanquaient pas de le faire endêver.. pour pro-

voquer quelque riposte amusante, quelqu’une de ces saillies spirituelles
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dont il était coutumier.
Le neveu, alors, un peu gêné, restait coi. Un jour, cependant, qu’on

pressait plus que de coutume le candidat défait, le neveu se décida à parler.
— Que veux-tu, mon pauvre Cyrille ? se risqua-t-il à dire. Ce sont là

choses qui arrivent. Faute d’un point, Martin perdit son âne…
— Ce n’est pas cela qu’il faut dire, repartit Cyrille, mais : Faute d’un

âne, Martin perdit son point !
Le neveu crut prudent de ne plus parler.

n
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CHAPITRE XIII

La paix des champs

L   bientôt tomber.
Nous allions, un ami et moi, voir, du haut de la terre du vieil
Anselme Letiec, le soleil se coucher derrière les Laurentides.

À la porte de sa maison, le vieil Anselme, assis sur le perron de bois,
immobile, la pipe aux dents, regardait au loin sa terre rougeoyer aux der-
niers feux du jour. Sa terre s’étendait, entre des clôtures bien alignées, du
chemin du roi à la sucrerie, qui fermait l’horizon.

Poliment, nous demandâmes la permission d’aller, à travers champs,
jusqu’au bois.

—Allez, mes amis. Vous êtes les bienvenus. Vous aurez seulement soin
de fermer les barrières, rapport aux animaux.

Et nous voilà qui, en causant de toutes choses, traversons d’abord le
parc aux bestiaux, près des bâtiments, puis des champs de foin, puis des
prés, des avoines, des orges, des blés, et, voisine de la sucrerie, une friche.

Alors, retournés vers la lumière, nous contemplons, muets et re-
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cueillis, le spectacle grandiose, et toujours nouveau, que nous sommes ve-
nus revoir. Le soleil penche sur les montagnes lointaines ; déjà ses rayons
se perdent dans l’ombre des sommets arrondis ; le bel astre, enfin, dispa-
raît. Et, d’un bout de l’horizon à l’autre, tout flamboie…

Dans la fraîcheur du soir, nous revenons vers la maison, toujours en
causant.

Le père Anselme était encore au seuil de sa porte, là où nous l’avions
laissé une heure plus tôt. Il continuait de regarder sa terre entrer dans
l’ombre.

En approchant, nous nous disions l’un à l’autre :
—Depuis une heure, nous avons parlé de ceci et de cela, de ce que nous

savons et de ce que nous voudrions savoir. Nous avons raisonné, discuté.
Si je ne me trompe, nous avons même renversé plusieurs gouvernements
et presque refait à neuf la carte dumonde ! Nous nous sommes, tous deux,
creusé la cervelle pour trouver la solution de plus d’un problème… Il serait
intéressant de savoir quelles idées le vieil Anselme retournait dans sa tête,
pendant que nous fatiguions ainsi nos méninges…

Abordant le vieillard, je le lui demandai :
— Père Anselme, dites-nous, à quoi avez-vous songé, pendant que

nous allions au bois voir coucher le soleil ?
La question parut d’abord le prendre au dépourvu. Il réfléchit un ins-

tant, puis :
— Si vous voulez le savoir, pendant ce temps-là, j’ai pensé au clos d’en

haut ; je me suis demandé si j’allais le laisser en friche, ou si je devais, pour
détruire le chiendent, y semer du sarrasin.

Telle avait été, une heure durant, son occupation.
— Et qu’avez-vous décidé, père Anselme, qu’avez-vous décidé de faire

du clos d’en haut ?
— Je n’ai encore rien décidé, reprit-il. C’est seulement pour l’année

prochaine. J’y repenserai.
†††

À quoi bon se préoccuper de mille et une questions, quand la vie est
simple et facile ? À quoi sert de se hâter, quand on a le temps ? Pourquoi
s’inquiéter d’autre chose que des semences futures ? Pourquoi se tour-
menter vainement l’esprit, quand on peut se laisser vivre, l’âme sereine
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et tranquille, dans la grande paix des champs ?…

n
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CHAPITRE XIV

Sprott

L   loi soutiennent que la preuve des circonstances
qui ont accompagné la commission d’un crime peut, dans de
certaines conditions, établir la culpabilité de l’accusé aussi sû-

rement que la preuve directe du fait qui lui est imputé. Il faut cependant
prendre garde que, si la conclusion n’est pas inéluctable, les circonstances
incriminantes peuvent laisser subsister plus d’un doute. Preuve : l’histoire
de Sprott.

†††
Un jour, dans une paroisse de la région du Lac-Saint-Jean, était arrivé

un individu de piteuse apparence, mal vêtu, ne possédant pour tout bien
qu’un fusil, une hache, un vieux cheval, et un traîneau à bâtons. Il disait
se nommer Spro.

D’où sortait-il ? Quelle aventure l’amenait ici ? Qu’y venait-il faire ?
De quelle race était-il ?… On ne savait rien de lui, sauf qu’il s’appelait
Spro, sans prénom, et qu’il parlait fort mal le français. Au reste, il ne
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tarda pas à se faire connaître comme un paresseux, un fainéant, et un
esprit borné, un sans-génie.

Sprott s’était installé dans une cabane chétive, sur un terrain vacant. Il
y gagnait sa maigre vie à faire, chez les voisins, de menus travaux faciles.

Il avait passé là près d’un an, quand, un certain jour d’automne, il
annonça qu’il allait décamper : de village en village, il ferait le tour du
Lac, irait jusqu’à la forêt, et là s’établirait sur un lot de colonisation…
Le projet parut insensé. Comment cet étranger, inconnu et dénué de tout,
pouvait-il espérer l’octroi d’un lot de terre ? Et quelle sorte de colon ferait-
il ?… Les gens ne s’en préoccupèrent pas, trop heureux de le voir quitter
la paroisse. Ils se cotisèrent même pour lui fournir quelques provisions
de voyage.

Or, il y avait aussi, en ce temps-là, un garçon, de 10 à 15 ans, orphelin
de père et de mère, à qui on ne connaissait ni parent, ni ami, et que les
habitants recueillaient, chacun à son tour, par charité. Il avait nom Benoît
Tremblay.

Poussé par je ne sais quel sentiment, Sprott proposa d’emmener avec
lui le jeune Tremblay.

Il arriva donc, un matin du mois de novembre, que Sprott partit, sur
les premières neiges, avec son cheval, son traîneau, et le jeune garçon.

Le vieux cheval n’allant qu’au pas, le voyage fut long. Ici et là, dans les
villages ou sur la grande route, Sprott arrêtait, pour passer la nuit, chez
un habitant.

À chacun de ces arrêts – ainsi qu’il fut plus tard rapporté par les té-
moins – Sprott grondait son compagnon, le rabrouait, le menaçait même.

— Je suis bien bon, disait-il, de t’emmener avec moi. J’aurais dû te
laisser là-bas. Tu ne sais rien faire ; tu n’es bon à rien. Mais attends, je
saurai bien me débarrasser de toi : si je peux trouver un trou quelque
part, je t’y laisserai crever de misère et de faim.

Les bonnes gens reprochaient à Sprott de parler ainsi à l’enfant.
— C’est pour lui apprendre à vivre, répondait-il.
Ce fut ainsi durant tout le voyage. À chaque occasion, Sprott pestait,

maugréait, faisait entendre que le petit garçon n’avait plus longtemps à
vivre, que bientôt il disparaîtrait.
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À la dernière habitation où ils firent halte, Sprott se montra encore
plus rude :

— Fais bien ta prière, ce soir. C’est la dernière que tu feras. Demain
matin, on prend le bois. Tu n’en reviendras pas. Je te laisserai là. Les loups
rongeront tes os. Je serai enfin débarrassé.

Toute la nuit, l’enfant pleura silencieusement.
Le lendemain, au petit jour, Sprott, suivi du petit Tremblay, s’enfonça

dans la forêt prochaine.
Vers midi, on entendit un coup de feu, au loin, dans le bois. Personne,

dans le temps, n’y porta attention.
À la tombée de la nuit, Sprott revint à la maison, seul.
— Où est votre petit garçon ?
— Dans le bois, répondit Sprott. Il est resté là.
Il y avait du sang sur le fer de sa hache :
— J’ai tué un lièvre, expliqua-t-il.
Quelqu’un lui dit :
— Vous avez tiré du fusil. J’ai entendu le coup.
Sprott répondit :
— Oui. J’ai cru voir un gibier. Je l’ai manqué.
— Écoutez, l’ami, ce n’est pas comme ça que les choses doivent se

passer par ici. Où est votre petit garçon ?
— Je vous l’ai dit, il est dans le bois. Il va revenir.
— Nous verrons bien. Ce soir, il est tard. S’il n’est pas de retour cette

nuit, demain matin, vous viendrez avec nous. Vous nous montrerez où
vous l’avez laissé.

Le lendemain, une neige était tombée ; toutes les traces de pas étaient
effacées.

Ils ne trouvèrent rien, pas même les restes du lièvre que Sprott pré-
tendait avoir tué.

Près d’un ruisseau, ils ramassèrent un vieux veston, troué d’une dé-
chirure, qu’une balle avait peut-être faite.

Les recherches furent poursuivies longtemps, une partie de l’hiver ;
et elles reprirent à la fonte des neiges. Tous les bois environnants furent
battus… Aucun vestige ne fut découvert.

Sprott fut arrêté, accusé du meurtre de Benoît Tremblay.
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Les circonstances incriminaient Sprott : sa conduite à l’égard du jeune
garçon, ses menaces de mort, le sang sur sa hache, le coup de feu entendu,
le veston troué ; à cela s’ajoutaient l’indifférence de Sprott, le défaut d’ex-
pliquer la disparition de son compagnon, des hésitations à répondre et
quelques contradictions.

De l’avis du plus grand nombre, Sprott était coupable.
Mais, à la preuve du crime, il manquait un élément essentiel : la mort

de Benoît Tremblay n’était pas prouvée ; on n’avait trouvé dans la forêt
ni cadavre, ni squelette, ni ossements humains !

L’avocat de Sprott n’eût donc aucune peine, non plus qu’aucunmérite,
à faire libérer son client. Il obtint un verdict d’ignoramus.

Sprott fut relâché. Personne ne paraît, depuis lors, avoir entendu par-
ler de lui.

†††
Dix ans plus tard, celui qui avait été l’avocat de Sprott était dans son

bureau, quand se présenta un homme qu’il n’avait jamais vu : grand,
svelte, chevelure longue, teint bronzé.

— N’est-ce pas vous, demanda l’homme, qui avez défendu Sprott, ac-
cusé d’avoir tué Benoît Tremblay, dans les bois du Lac-Saint-Jean ?

— J’étais son avocat, en effet.
— Eh ! bien, je suis Benoît Tremblay !
Et Benoît Tremblay raconta :
— Pauvre, misérable et sans protecteur, faible et craintif, j’avais peur

de Sprott. Je le suivais en tremblant, n’osant lui résister. Je vois bien, au-
jourd’hui, qu’il n’était pas méchant ; c’était un pauvre fou ; ses menaces
ne voulaient rien dire. Mais, quand je me trouvai, seul, avec lui, en plein
bois, une épouvante me prit, et je me sauvai…

Il avait alors couru de toutes ses forces, au travers des arbres, s’était
caché toute une nuit dans des broussailles, puis avait couru encore…
Rendu, épuisé, il avait fait la rencontre d’une bande deMontagnais, qui al-
laient chasser dans le Nord. Il était resté avec eux. Pendant près de dix ans,
il avait vécu en leur compagnie, les suivant dans leurs courses, jusqu’au
Labrador, devenu comme unmembre de leur tribu. Enfin, unmissionnaire
l’avait trouvé et ramené parmi les civilisés.
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Voilà comment la circonstance fatale qui eût conduit Sprott à l’écha-
faud n’avait pu être prouvée, ni suppléée, heureusement pour lui ; les
autres circonstances avaient provoqué des soupçons, mais la principale
manquait : il n’y avait pas de victime ! Les gens de loi aiment à parler
latin : ils dirent que le corpus delicti faisait défaut, ce qui était bien vrai,
puisque le jeune Tremblay était vivant !

n
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CHAPITRE XV

Les pommes de Peter McLeod

D P,  conteur, a, dans un de ses livres, évoqué la
figure et conté la vie, par endroits légendaire, de l’étrange per-
sonnage que fut Peter McLeod, un jour roi du Saguenay ¹. Retra-

cer ce portrait serait faire un inutile double emploi. Je veux seulement y
ajouter un trait, en rapportant une histoire que m’a contée un vieillard,
Joachim Talbot, ancien compagnon de McLeod.

Jeune encore, audacieux et aventurier, Joachim Talbot s’était accointé
avec les hommes de Peter McLeod, bûcherons, draveurs, chasseurs de
fourrures et coureurs de bois. Tout de suite engagé par un contremaître, il
n’avait pas encore vu le chef de l’entreprise, le bossMcLeod, quand arriva
le jour de la paye. À l’heure dite, il se rendit, comme les autres, au bureau
de la Rivière-du-Moulin, pour y recevoir ses gages. Mais là, il vit un spec-
tacle auquel, d’abord, il ne comprit rien : les hommes étaient groupés en

1. Peter McLeod, par Damase Potvin, Québec, 1937.
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face du bureau, l’air déconfit et découragé. La porte était ouverte, et à son
comptoir le commis était sans doute prêt à solder les gages du mois ; mais
tous restaient là, sur le chemin, sans approcher : nul n’osait se présenter
pour recevoir son salaire.

—Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda le jeune homme.
— Il y a, lui répondit un ouvrier, qu’on se fait massacrer ! Le boss est

arrivé sur sa goélette, avec une cargaison ; il a fait descendre un baril de
pommes et l’a porté dans le bureau. Il s’est installé là, à côté du baril, et
s’amuse à viser ceux qui se présentent. Dès qu’on se montre à la porte :
« Aimes-tu les pommes ? » demande-t-il ; et aussitôt, avant même qu’on
ait pu répondre, pan ! on reçoit une pomme par la tête…

La mine que la plupart avaient attestait la sûreté du coup d’œil de
McLeod et la vigueur de son bras : plusieurs avaient des yeux au beurre
noir, d’autres la lèvre fendue ou le nez en sang !

— Je vais y aller, dit Talbot.
Des pommes, par la porte ouverte, avaient ricoché sur le terrain. Il

en ramassa une, ferme et dure, puis se fit expliquer clairement comment
tout était disposé à l’intérieur du bureau, où était le baril de pommes,
où se tenait McLeod : McLeod, avec son baril, était au fond, en face de
l’entrée, derrière le comptoir, à dix pieds de la porte.

Ainsi renseigné, et la pomme bien en main, le jeune homme, sans
hésiter, monta les marches du perron, se présenta à la porte du bureau…
À peine avait-il mis le pied sur le seuil qu’il entendit une voix railleuse
venir de l’endroit d’où il savait que le boss guettait :

— Aimes-tu les p… ?
McLeod n’eut pas le temps d’achever : d’un bras sûr et vigoureux,

Talbot avait lancé sa pomme dans la bonne direction et attrapé McLeod
en plein front !

L’instant d’après passa comme un éclair. D’un seul bond, McLeod
franchit le comptoir, sans y toucher, et tomba en face du jeune homme ;
de ses deux mains, dures comme des étaux de fer, il le saisit aux épaules et
se mit à le secouer, comme à l’automne on secoue un pommier, en disant
entre ses dents :

— Enfin !… Enfin, j’en ai trouvé un !…
D’être secoué de la sorte, Talbot sentit monter sa colère. Il serra les
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poings, prêt à frapper… Mais il aperçut soudain un sourire dans les yeux
clairs de McLeod.

— Enfin !… Enfin, répétait celui-ci, j’ai trouvé un homme !… Comment
t’appelles-tu ?

— Talbot, Joachim Talbot.
— Depuis combien de temps travailles-tu ici ?
— Depuis un mois.
— Combien gagnes-tu ?
— Cinquante sous par jour.
McLeod le lâcha, et, se tournant vers le commis :
— Écris dans ton livre que Talbot, Joachim, est contremaître sur mes

chantiers et que ses gages sont d’une piastre par jour… Enfin, j’ai trouvé
un homme qui n’a pas froid aux yeux !

Puis, revenu à Talbot, et montrant son front où déjà paraissait une
bosse :

— Une autre fois, tu viseras mieux. Pour aveugler un homme, c’est à
l’œil, vois-tu, à l’œil qu’il faut frapper.

C’est de cette manière que le jeune audacieux avait jadis gagné l’es-
time de Peter McLeod, était devenu son homme de confiance.

Joachim Talbot, très vieux, restait fidèle à la mémoire de son ancien
maître :

— Il était rude, mais juste, disait-il.. Je l’aimais.. Il est mort dans mes
bras.

Et la voix du vieillard se brisait, au souvenir de la fin tragique de celui
qu’il avait longtemps servi et aimé.

n
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CHAPITRE XVI

Le coureur de bois solitaire

Q   de passage, à l’aller ou au retour d’une randonnée
en forêt, Gagnon dit Grandmont, chasseur, trappeur, coureur de
bois, braconnier au besoin, avait coutume d’arrêter chez nous

quelques moments, le temps de boire une tasse de thé avec une larme
dedans. Une fois qu’il n’était arrivé qu’à la brunante et qu’il avait, le len-
demain, une longue course à faire, il passa à la maison toute la nuit. Nous
eûmes le temps de le faire parler.

D’humeur taciturne, il n’était pas causeur. Cependant, à ceux qui ai-
maient, comme lui, le bois, la montagne, la grande nature, il parlait plus
librement et disait volontiers ses impressions, pourvu qu’on le question-
nât.

Quel était son âge ?… Il l’ignorait peut-être lui-même, et dans tous les
cas ne s’en souciait guère. On savait seulement qu’il était presque octo-
génaire ; mais à sa démarche alerte, à son pas agile et sûr, à sa chevelure
abondante, toute noire, à peine argentée vers les tempes, on ne lui eût pas
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donné plus de cinquante ans ; son regard était rapide, ses muscles durs et
souples. Il avait la vigueur et l’allure d’un jeune homme.

La fois dont je parle, on était en plein hiver, à la mi-décembre. Les
champs étaient couverts de neige, les montagnes toutes blanches, les lacs
gelés.

Gagnon dit Grandmont était harnaché en conséquence : gros capot
d’étoffe du pays, avec capuchon, ceinture fléchée, casque de fourrure, mi-
taines de cuir et souliers mous. Une paire de raquettes montagnaises – les
seules bonnes pour gravir les pentes – un fusil en bandoulière, un cou-
telas au côté complétaient son fourniment. Sur une traîne sauvage, qu’il
tirait après lui dans la neige, le reste de son équipement était solidement
assujetti par des courroies : la double toile de sa tente, une carabine, une
hache, les ustensiles nécessaires au campement, des munitions, quelques
provisions de bouche indispensables, tout l’attirail et l’arroi d’un long sé-
jour dans le bois.

— Et où allez-vous, cette fois-ci, père Gagnon ?
— Pas loin. Rien qu’aux monts Sainte-Marguerite.
Il n’allait pas loin ! Il allait seulement aux monts Sainte-Marguerite !
— En effet, c’est tout près ! Seulement à vingt milles de toute habi-

tation !… Mais voici venir Noël, le Jour de l’An, les Rois. Serez-vous de
retour pour les Fêtes ?

— C’est à cause des Fêtes que je m’en vas. Chez ma bru, où vous sa-
vez que je reste, il y a trop de monde, pendant les Fêtes, trop de remue-
ménage. Ça m’agace. Il n’y a pas moyen d’être seul, de penser tranquille-
ment. Je passerai le temps des Fêtes dans la forêt.

— Il est certain que là vous serez tranquille ; personne n’ira vous dé-
ranger ; vous serez seul.

— Oui, tout seul, dans la montagne, avec les arbres et les bêtes qui
rôdent.

Et le vieux coureur de bois paraissait jouir d’avance de cette solitude
vers laquelle il allait.

— Ne craignez-vous rien, ainsi perdu dans le grand bois ?
— De quoi aurais-je peur ? Il n’y a pas, là, de méchantes gens. Parfois,

il y a les loups… Mais j’ai ma carabine. Un coup de feu les éloigne.
— Vous chassez donc, père Gagnon ?
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— Un peu. Seulement pour avoir de quoi manger. Pourquoi tuer de
pauvres bêtes qui ne vous font pas de mal ?

— Vous arrive-t-il parfois de voir un gibier à portée de votre carabine
et de le manquer ?

Cette question l’étonna…
— Pourquoi est-ce que je le manquerais ? Avant de tirer, je vise. Un

animal que je vise est un animal mort.
— Et que faites-vous, tout le jour, père Gagnon, pour passer le temps ?
—Ce n’est pas moi qui fais passer le temps ; le temps passe tout seul, et

vite. Moi, je regarde, et j’écoute… Il y a beaucoup de choses à voir, quand
on est seul ; beaucoup de bruits à entendre, dans le silence. Je regarde,
j’écoute, et le temps passe.

— Et la nuit ?
— Ah ! la nuit ! C’est ce qu’il y a de plus beau. Tous les bruits prennent

un sens. Je les connais tous, les bruits de la forêt. Je sais ce que veulent
dire un tronc d’arbre qui craque, une branche qui se casse, un souffle dans
les broussailles, un battement dans l’air, l’écrasement de la neige sous un
pied lourd… Ainsi, je sais ce qui se passe tout autour de moi. La nuit, les
ombres aussi me parlent, et je les comprends. Tout bas, je leur dis ce que je
pense ; tout bas, dans le vent qui passe, elles me répondent. Toute la nuit,
une rumeur court la forêt, va d’une montagne à l’autre. Je l’écoute et je la
comprends. Dans la nuit, je prie aussi, je dis mon chapelet ; et j’entends
la voix des montagnes finir les ave. Dans la nuit, au clair de la lune ou
des étoiles, les montagnes arrondissent leurs dos tout blancs, comme des
moines prosternés. Rien n’est beau comme la nuit dans la forêt.

— Et quand la tempête se met à siffler ?…
— Alors éclate, venant on ne sait d’où, le chant terrible des bois en co-

lère. Le vent hurle ; les arbres s’entrechoquent ; des clameurs et des huées
passent dans la rafale. Debout, à la porte de ma tente, je me dresse, tout
seul ; je me raidis contre la tourmente ; je crie à l’ouragan : « Tu ne me
renverseras pas ! Je suis plus fort que toi ! Je suis le roi de la forêt ! »…

†††
Le vieux Gagnon dit Grandmont n’avait pourtant ni lettres, ni culture

savante. Où trouvait-il ces idées et cette langue ? Il n’avait pris de leçons
que de la montagne et des grands bois…
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Poètes, ô poètes, que n’allez-vous à cette école !

n
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CHAPITRE XVII

Le Roi

E   toutes les démocraties, nous nous souvenons de la
royauté.
…La franchise est l’une des qualités dont notre peuple, juste-

ment, fait le plus d’état. Dire d’un homme qu’il est franc, c’est faire en-
tendre qu’il est à la fois droit et honnête, probe et fidèle, juste et loyal, sin-
cère et véridique, sans artifice ni dissimulation. Pour marquer une vertu si
haute, il faut un terme qui ne permette aucun doute. « Il est franc comme
l’épée du roi », dit-on.

…Notre ancienne mesure, le pied français, long de 325 millimètres,
s’appelait le « pied de roi ». Aujourd’hui, le pied a été raccourci – (on a
raccourci tant de choses !) – il n’a plus que 305 millimètres ; mais c’est
toujours, chez nous, le pied de roi.

…L’ancienne législation donnait le nom de « chemins royaux » aux
chemins qui faisaient partie du domaine de la Couronne ; aujourd’hui,
nous les appelons vulgairement « chemins du gouvernement ». Mais les
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autres grands chemins de nos campagnes, propriété publique aussi, et qui
appartiennent aux corporations municipales, sont restés les chemins du
roi.

De quel roi notre peuple se souvient-il ?
Je pense que c’est d’un roi très ancien. Les enfants, dans nos écoles,

n’ont-ils pas encore l’habitude d’écrire sur chacun de leurs livres :
« Ce livre est à moi
Comme la France est au Roi » ?

†††
En tout cas, le vieux Grégoire-à-Nazaire – je ne lui ai jamais connu

d’autre nom – qui vivait seul, au bout du village, du produit d’un petit lo-
pin de terre, le vieux Grégoire se souvenait du Roi, à sa manière. Il croyait
au Roi, ne jurait que par le Roi, n’avait confiance qu’au Roi, ne plaçait tous
ses espoirs que dans le Roi. Pour donner à chacun le pain quotidien, pour
assurer à tous la vie et l’éternité, il fallait sans doute compter sur le Bon
Dieu ; mais, après le Bon Dieu, il n’y avait, ici-bas, que le Roi qui valût
quelque chose.

Bien que le père Grégoire ne parlât jamais que du Roi, peut-être fallait-
il entendre qu’il était ainsi fidèle à la Royauté plutôt qu’à un monarque
particulier.

D’où cette foi vivace lui était-elle venue ?… De ses lectures, peut-être.
Il avait quelque instruction, et ne défendait pas trop mal sa doctrine po-
litique.

Ceux qui ne croyaient pas au Roi lui faisaient pitié.
— Comment donc irait le monde, sans le Roi ? disait-il. Qui comman-

derait ? À qui les hommes obéiraient-ils ? Ce serait l’anarchie, et bientôt
la barbarie. Les hommes ne sont bons qu’à obéir ; et ils n’obéissent que
s’ils sont commandés. Il leur faut le Roi !

— Père Grégoire, lui disions-nous, père Grégoire, pour commander, il
y a le Gouvernement !

— Le gouvernement, qu’est-ce que cela, sans le Roi ? Le Roi seul a le
droit de gouverner, parce que seul il en a reçu le don. Ce n’est pas d’en
bas que vient l’autorité.Qui prétend l’avoir reçue d’ailleurs que d’en haut
est un usurpateur.

Nous reprenions :
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— Père Grégoire, ne pensez-vous pas que des ministres peuvent assu-
rer le bon gouvernement de l’État ?

—Desministres ! Et qui nommera les ministres, si le Roi ne les nomme
point ? qui les dirigera ? qui sera leur maître ?… Sans le Roi, les ministres
ne sont rien.

— Père Grégoire, vous oubliez que les députés sont là, dans les
Chambres, pour surveiller les ministres, leur demander compte de leur
administration, et faire les lois. N’avez-vous pas confiance en vos dépu-
tés ?

— Pourquoi aurais-je confiance en eux ? C’est moi, c’est vous, c’est
nous tous qui les choisissons ; et la plupart du temps nous les choisissons
mal. Nous ne sommes pas libres de les choisir mieux. Je ne fais pas res-
semeler une paire de bottes sans m’assurer que le cordonnier a quelque
connaissance de son métier ; et je suis appelé à élire un député, sans lui
faire subir le moindre examen ! La loi exige qu’un conseiller municipal
sache lire et écrire ; d’un candidat à la députation, cela même n’est pas
demandé. Les députés sont mes mandataires, dites-vous ? Ils n’en savent
pas plus long que moi ; et comment puis-je leur conférer un pouvoir qui
ne m’appartient pas ?

— Père Grégoire, lui avons-nous dit, vous savez bien que nous élisons
les députés parce que nous sommes le peuple.

— Ah ! oui, a-t-il répliqué, la blague du peuple souverain ! Je vous en-
tends : nous sommes tous des rois ! Il y a, de la sorte, plusieurs millions
de rois dans le pays. Régnerons-nous à tour de rôle, ou tous à la fois ? Si
nous devons exercer le pouvoir l’un après l’autre, il y en a plusieurs dont
le tour ne viendra pas de sitôt ; et si nous devons gouverner tous à la fois,
que Dieu ait pitié de nous !

Et le bonhomme, triomphant, concluait :
— Vive le Roi !
Parce que son raisonnement obstiné clochait sur plus d’un point,

Grégoire-à-Nazaire passait pour fou. Il ne l’était peut-être pas.

n
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CHAPITRE XVIII

Le vieux notaire

Y   de vieux notaires ? On n’en rencontre plus guère
que de jeunes, et qui, semble-t-il, ne sauront jamais vieillir. Sans
doute, pour arriver à prendre de l’âge, il faut commencer par être

jeune ; mais ce que j’entends, c’est que les tabellions de nos jours ne pa-
raissent pas devoir jamais porter la tête chenue des gardes-notes d’autre-
fois. Comment ceux-ci s’y prenaient-ils pour être, tout de suite, de vieux
notaires ? Un long stage y suppléait peut-être, ou une cléricature pleine
de sages enseignements.

En tout cas, il y a dans la profession, aujourd’hui, quelque chose qui
déconcerte : se figure-t-on une jeunesse encore tout éblouie par les enlu-
minures d’un diplôme, et qui, d’une plume à peine émoulue, se hasarde
dans les clauses sévères d’un testament, ou, ne connaissant rien de la vie,
s’essaye à la rédaction d’un contrat de mariage ? Le jeune homme se dés-
intéressera bientôt de cette grave besogne ; il en laissera le soin à quelque
clerc aidé d’un formulaire. Des affaires plus lucratives et plus faciles re-
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tiendront son attention ;. il se mettra à solliciter et à manier des fonds,
il se fera courtier, agioteur ou coulissier ; il deviendra homme d’affaires.
Peut-être fera-t-il fortune… Il ne sera jamais un vieux notaire.

Il en est qui s’efforcent à pratiquer à la fois ces divers métiers et à
rester, malgré tout, des hommes de loi. On admire ceux qui y réussissent ;
ils sont rares. Le sort de la plupart des autres, quand l’âge vient, est de
finir sur un rond de cuir ou dans la peau d’un agent de change.

Que si vraiment, dans notre monde moderne, il convient qu’il en soit
ainsi, eh ! bien, il n’y a qu’une remarque à faire : c’est grand dommage.

Le notaire, autrefois, était d’abord et avant tout notaire. Ce n’est pas
peu dire !

Pour tous les habitants de la paroisse, il était l’homme de la loi, instruit
et prudent, chez qui une longue expérience s’ajoutait au savoir des livres.
En tout ce qui concernait l’avenir des familles, le sort des enfants, l’emploi
des biens, les mariages, qui donc était plus sage et mieux éclairé ? Nul
n’aurait voulu, sans l’avoir consulté – il n’en coûtait rien –s’engager dans
une entreprise ou prendre une décision de quelque importance. Et si, pour
tout régler, il fallait un acte, le notaire l’écrivait lui-même, d’une écriture
presque moulée, que tous pouvaient lire et comprendre.

Conseiller sûr et discret, il était salutaire de suivre ses avis. Com-
bien de difficultés aplanies, de chicanes évitées, de disputes arrangées
à l’amiable, de réconciliations, d’amitiés renouées ! Que de familles de-
vaient à ses bons offices le bonheur et la paix !

Un abord facile, une humeur toujours égale, une bonté qui ne connais-
sait jamais l’impatience, une urbanité pleine de délicatesse attiraient au-
près de lui les détresses qui cherchaient une consolation, comme les joies
qui voulaient être partagées. À ceux qui étaient accablés, il apportait le
réconfort de ses conseils ; avec les heureux, il savait se réjouir.

J’ai marqué qu’il était instruit. Ai-je dit aussi qu’il avait de l’esprit ?
Esprit fin, délicat, sans malice, plein d’entrain. Pour les jeunes et pour
les vieux, c’était un vif plaisir que d’être en sa compagnie. Il aimait les
enfants et savait leur parler. Tout petit, j’ai souvent suivi ses pas à travers
champs, sur une terre grande à peine comme un jardin, qu’il cultivait. Il
connaissait toutes les fleurs, tous les brins d’herbe ; à décrire leurs vertus,
il mettait autant de soin qu’à expliquer à un client les vieux adages de la
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Coutume de Paris, base première de sa science légale.
Un dernier trait : sa charité.
Il y avait quelques pauvres dans la paroisse. Une Société Saint-

Vincent-de-Paul avait été fondée, pour leur venir en aide. Le notaire en
fut, dès le début, à la fois le président, le secrétaire, le trésorier, le bailleur
de fonds, le dispensateur des aumônes. Pendant de longues années, il fut
à lui seul toute la Société.

Quelqu’un sera peut-être tenté de dire :
— Cela n’est pas trop mal imaginé ; mais vous inventez le personnage

dont vous prétendez tracer ici le portrait.
Je n’ai rien inventé, rien imaginé, rien dit qui ne soit vrai. J’ai simple-

ment évoqué la figure et le caractère d’un vieux notaire de chez nous, que
j’ai bien connu.

Il y en eut plusieurs dont on pourrait faire une peinture pareille.

n

66



CHAPITRE XIX

Le Juif-Errant

Est-il rien sur la terre
Qui soit plus surprenant
Que la grande misère
Du pauvre Juif-Errant ?…

Complainte du Juif-Errant. αʹ

αʹ. Ernest Gagnon. Chansons populaires du Canada, 4ᵉ édition,
p. 131.

D   des quêteux deChez nous, ¹ une figure a été omise,
qui méritait un chapitre à part : celle du Juif-Errant.
Était-ce à cause de sa longue barbe blanche, de son nez en bec

d’aigle, de ses épaules voûtées par l’âge ? ou parce que, toujours en
marche, prétendant ne jamais s’asseoir, il allait incessamment par voie

1. Chez nous. Les quêteux.
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et par chemin, un bâton à la main, un ballotin au dos ? ou plutôt à cause
de la complainte que, d’une voie chevrotante, il ne cessait de fredonner,
et du récit de ses malheurs qu’à tout venant il répétait ?… Toujours est-il
que le vieil homme avait été surnommé le Juif-Errant.

On lui connaissait aussi le nom d’Isaac, qui vraiment convenait à ce
patriarche ; et les enfants ne mettaient pas en doute qu’il fût l’authentique
Isaac Laquedem de la légende.

Au reste, lui-même, il croyait être Ahasvérus ; que ce fût en chantant
sa triste complainte, ou en racontant sa lamentable histoire, il se donnait
volontiers pour le Juif-Errant en personne :

Isaac Laquedem
Pour nom me fut donné ;
Né dans Jérusalem,
Ville bien renommée,
Oui, c’est moi, mes enfants,
i suis le Juif-Errant.
Je ne sais quelle aventure l’avait amené dans nos parages. Un matin,

on l’avait aperçu qui venait, de son pas égal, sur la grande route ; et depuis,
hiver comme été, au grand soleil ou sous la pluie, par les bons et par les
mauvais chemins, il allait d’une maison à l’autre, sans jamais demander
rien : il acceptait simplement ce que les bonnes gens voulaient lui donner
– un modèle de quêteux, doux, poli, docile, et qui toujours chantait sa
complainte monotone.

Il n’était pourtant pas « en marche jour et nuit », comme le disait sa
chanson. Bien qu’on ne le vit jamais assis, il devait bien, au moins la nuit,
reposer quelque part ses vieux os ; mais il n’avait pas de logis connu ; il
couchait ici ou là, et plus d’une fois, sans doute, il lui arriva de dormir à
la belle étoile, pour reprendre, au petit jour, son interminable pèlerinage.

Il paraissait bien vieux, pour tant voyager. Aussi chantait-il :
Juste ciel ! e ma ronde
Est pénible pour moi !
Je fais le tour du monde
Pour la cinquième fois !
Quel était son âge ?
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Lui-même ne le savait pas au juste. La seule chose dont il fût certain,
c’est qu’il avait plus de douze ans, ce qui se voyait bien.

J’avais douze ans passé,
and Jésus-Christ est né,
disait-il. Sur quoi, par un calcul facile, il pouvait ajouter :
La vieillesse me gêne :
J’ai bien dix-huit cents ans.
Ce rappel de son grand âge servait de prélude au récit de son péché et

de sa pénitence. Grâce aux vingt-quatre couplets de la complainte, autre-
fois apportés de France et bien souvent répétés, on connaissait les détails
de ce récit, mais on ne se lassait pas de les entendre encore.

Isaac Laquedem, disait donc la légende, avait eu jadis son habitation
près des murs de Jérusalem, sur la route du Golgotha, la route qui devait
être la Voie douloureuse.

Or, un jour, passa devant sa porte un lugubre cortège : un centurion à
cheval, des soldats casqués, une foule insolente, tous l’injure et le blas-
phème à la bouche, conduisaient au dernier supplice Jésus portant sa
croix.

Sous le faix qui meurtrissait son épaule, sanglant, épuisé, Jésus tomba,
face contre terre. Isaac, comme les autres, ricana. Relevant son front cou-
ronné d’épines, le Sauveur, un instant, le regarda. Ce regard semblait dire :

Veux-tu bien, mon ami,
e je repose ici ?
Mais le Juif, dur et brutal, cria :
Ôte-toi, criminel,
De devant ma maison !
Avance et marche !…
Il crut alors entendre, il entendit une voix, très douce, qui disait :
Tu marcheras toi-même
Pendant plus de mille ans.
Le dernier jugement
Finira ton tourment.
C’étaient, dans une même sentence, le châtiment infligé pour la faute

et le pardon promis à l’expiation. Une force irrésistible poussa soudain le
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misérable : il lui fallait marcher, marcher sans relâche, jusqu’à la fin des
temps !

Et, tandis que le cruel cortège reprenait la montée du Calvaire, Isaac
Laquedem, de son côté, partit, en quête du pardon.

De chez moi, à l’heur’même,
Je sortis, bien chagrin ;
Avec douleur extrême,
Je me mis en chemin.
De ce jour-là, je suis
En marche jour et nuit.
De jour-là, il subit sa peine, il expie, il marche !
Pour tout bien, il a cinq sous dans sa bourse. Cette fortune se renou-

velle, sitôt qu’il la dépense. Les cinq sous du Juif-Errant !…
En tout lieu, en tout temps,
J’en ai toujours autant.
Il marche ! Sur sa route, il rencontre des batailles et des chocs où les

hommes périssent. Rien ne l’arrête ; il est invulnérable ; la mort le fuit.
Chacun meurt à son tour,
Et moi, je vis toujours.
Inlassablement, il va, il marche ! Il parcourt la terre. L’Asie, l’Europe,

l’Afrique, l’Amérique l’ont vu passer. Il a déjà fait cinq fois le tour du
monde. « Avance et marche ! » répète, implacable, sa propre voix, vieille
de dix-neuf siècles.

Chemineau sans gîte, pèlerin sans abri, nulle part il ne trouve de repos
ou d’asile ; image vagabonde d’un peuple sans patrie, il va, il marche, à
travers le temps, à travers l’histoire. Il est le Juif-Errant !

Il arrêtera quand sonneront les trompettes du Jugement dernier ; alors
seulement, il pourra se coucher enfin et mourir : sa peine sera révolue.

†††
Qu’advint-il, cependant, au pauvre gueux qui, dans sa folie, avait, du-

rant quelque temps, réalisé sous nos yeux l’allégorie du Juif-Errant ?
Un jour, il arriva qu’on ne le vit plus sur nos chemins ; il était parti. Où

s’en était-il allé ? Sur quelles routes nouvelles chantait-il sa complainte ?
En quels lieux éloignés promenait-il sa misère ?… On le chercha ; on ne le
trouva point. Il était parti, sans rien dire à personne, comme il était venu.
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Sa complainte même fut bientôt oubliée. Les jeunes d’aujourd’hui ne
la connaissent pas ; seuls, quelques anciens s’en rappellent les paroles et
savent encore les notes tristes et lentes sur lesquelles le vieil Isaac la chan-
tait : ²

Est-il rien sur la terre
i soit plus surprenant
e la grande misère
Du pauvre Juif-Errant ?
e son sort malheureux
Paraît triste et fâcheux !

n

2. Cet air a été noté par Ernest Gagnon, dans son recueil, loc. cit.
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CHAPITRE XX

Les sauterelles

L   du terroir que fut Pamphile Lemay a dit comment,
un jour, dans son pays de Lotbinière, fut conjurée une invasion
de sauterelles.

Les faits pareils dont on a gardémémoire dans nos campagnes ne sont pas
rares. J’en connais un, moins merveilleux peut-être, mais qui ne laisse pas
de marquer la foi naïve de nos gens et leur juste croyance au surnaturel.

Ce que je vais raconter, et dont je fus témoin, se passa jadis dans une
vieille paroisse de ma petite patrie.

On était au mois d’août, et depuis de longs jours une sécheresse dé-
solait les champs. Longtemps exposée au soleil, la terre durcie était toute
craquelée ; les blés dressaient, sur des chaumes trop grêles, des épis trop
maigres ; sous une poussière grise, les prés dépérissaient. Pour rafraîchir
le sol altéré, pour donner au creux des sillons les sucs aimés des racines,
pour tout faire soudain croître et reverdir, il eût fallu de la pluie ; et il ne
pleuvait point. Tout n’était cependant pas perdu ; on pouvait encore es-
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pérer. Car, aux jours des Rogations, l’Église avait prié pour les fruits de
la terre…

Da nobis, quœsumus, Domine, pluviam salutarem, et aridam terrae fa-
ciem fluentis cœlestibus dignanter infunde.

Ainsi, devant l’autel, monsieur le Curé avait imploré la Providence :
« Donnez-nous, Seigneur, une pluie salutaire et répandez miséricor-

dieusement les eaux du ciel sur le sol desséché. »
Avec confiance, malgré le soleil persistant, les paysans espéraient

donc la pluie salutaire ; sûrement, elle viendrait à tomber.
Mais voici que, sur les terres du troisième rang, qui déjà avaient souf-

fert plus que les autres, un nouveau fléau vint s’abattre : les sauterelles !
Elles arrivaient par essaims toujours plus nombreux, capables de tout dé-
vorer et de ne laisser sur le sol nu que des pailles déchiquetées. Pour dé-
tourner cette menace, une pluie fine et bienfaisante ne suffirait pas ; les
sauterelles ne seraient chassées que par une averse abondante, une pluie
d’abat… Et c’est à quoi l’on ne pouvait vraiment pas s’attendre.

Il n’y avait qu’une chose à faire : forcer la main à la Providence, faire
conjurer les sauterelles !

L’affaire était pressante. Les sauterelles avaient commencé leurs dé-
gâts ; demain, elles seraient légion ; et, s’il ne pleuvait pas, tout serait dé-
truit.

Dès le lendemain, qui était un dimanche, une délégation des habitants
du troisième rang se présentait au presbytère et priait le Curé d’aller exor-
ciser leurs champs.

Le Curé ne manqua pas de rappeler qu’aux Rogations il n’y avait pas
eu beaucoup de monde à l’église… Mais il promit d’aller, après vêpres,
bénir les champs menacés.

Après vêpres, il s’y rendit en effet, accompagné des chantres, de deux
enfants de chœur, et d’un groupe de fidèles.

Ce fut une belle, une touchante, et, dans sa simplicité, une grandiose
cérémonie.

Tous les habitants du troisième rang, jeunes et vieux, étaient réunis,
à une croisée de chemins, attendant l’arrivée du prêtre. Plusieurs, venus
des concessions voisines, s’étaient joints à eux.
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La procession se forma. En tête, la Croix, portée haut par un ancien ;
puis, le Curé, en surplis et avec l’étole ; deux enfants de chœur, porteurs
du bénitier et du goupillon ; les chantres, en un petit groupe ; et, à la suite,
la foule, pieuse et recueillie, attentive aux prières, le chapelet aux doigts,
têtes nues au grand soleil.

Ainsi, tout le long du chemin, se déroula la procession. Àmain gauche,
à main droite, le Curé bénissait les champs ; il entonnait les hymnes, que
reprenaient les chantres et la foule ; il disait les oraisons…

Effunde, quaesumus, Domine Deus noster, benedictionem tuam super
populum tuum et super omnes fructus terrae…

Largire, quaesumus, Domine, congruam terrae fructuum ubertatem…
Deus, in quo vivimus,movemur, et sumus, pluviamnobis tribue congruen-

tem…
Oblatis, quaesumus, Domine, placare muneribus ; et opportunam nobis

tribue pluviae sufficientis auxilium…
Et toujours, à droite, à gauche, le geste bénisseur aspergeait d’eau

sainte les champs voisins.
À la croix du chemin, qui se trouve à mi-distance, les femmes, les

enfants, quelques vieillards étaient groupés. La procession s’arrêta, pour
réciter les litanies des Saints.

Ut fructus terrae dare et conservare digneris, disaient les chantres ; te
rogamus, audi nos, reprenait la foule.

Toujours dans une lumière implacable, le défilé reprit sa marche et ses
prières. Il atteignit les dernières terres du rang sous les rayons obliques,
mais encore ardents, du soleil penché vers l’horizon.

De retour au presbytère, chez mon hôte, ému par ce que je venais de
voir et d’entendre, il ne me vint même pas à l’esprit d’exprimer un doute
sur les suites de l’exorcisme.

Quant au Curé :
— Il pleuvra, si Dieu le veut, dit-il.
Tard dans la soirée, nous allâmes tout de même, comme des augures,

consulter le firmament : ciel clair, sans nuages, plein d’étoiles !
Il fallait bien se résigner. À peine avais-je fermé l’œil pour la nuit

qu’un bruit inattendu me réveilla : le crépitement d’une averse sur les
tuiles du toit. Une pluie salutaire, abondante et subite, tombait du ciel,
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s’abattait sur la terre !
Le fléau des sauterelles était conjuré, et par surcroît il y avait de l’eau

dans les sillons.
†††

Tantôt, après la messe, au pied de l’autel, le Curé dira :
« Ouvrages du Seigneur, bénissez tous le Seigneur…
« Pluies et rosées, bénissez toutes le Seigneur…
« Rosées et bruines, bénissez toutes le Seigneur…
« Plantes qui germez sur la terre, bénissez toutes le Seigneur »…

n
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CHAPITRE XXI

La mort de l’oncle Jean

L’ J  atteint sa quatre-vingt-dixième année. quand
il mourut.
De toute sa vie, il n’avait connu une heure de maladie ; de toute

sa vie, il n’avait pris de repos, sauf quelques jours pour guérir ses blessures
après sa bataille avec une ourse furieuse, qui l’avait attaqué dans la forêt,
et qu’il parvint à tuer, armé seulement d’un couteau de poche.

Un de ses frères, plus jeune et qu’il regardait toujours comme un en-
fant, était mort âgé de quatre-vingts ans :

— Il n’a jamais eu de santé, ce petit-là, disait l’oncle Jean par manière
d’expliquer une mort prématurée.

Lui, toujours robuste et vigoureux, travaillait comme un jeune homme ;
aux champs, ses fils avaient peine à le suivre.

— Un soir, donc, la journée faite, l’oncle revint à la maison, toujours
ferme et solide, marquant seulement un peu de fatigue.

Comme à l’ordinaire, il mangea, fuma sa pipe et dormit. Le lendemain
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matin, il annonça, à la surprise de tous, qu’il n’irait pas aux champs, parce
qu’il allait mourir dans la journée !

On se récria. Il ne persista pas moins à dire qu’il mourrait avant la
nuit. Il en avait le pressentiment.

Le médecin fut appelé : il ne constata chez l’oncle Jean aucun indice
de maladie. Le cœur, seulement, battait plus lentement que de coutume.

L’oncle demanda qu’on fit venir le Curé. Le Curé vint. Les affaires du
vieillard étaient depuis longtemps en règle : il était en paix avec le ciel
comme avec la terre.

Vers le soir, il décida de se mettre au lit, parce que, dit-il, « mourir
debout, ça n’a pas d’allure ».

Puis, à son instance, le Curé lui administra les derniers sacrements.
Aucun malaise ne se manifestait pourtant, bien que le pouls fût de

plus en plus lent.
L’oncle Jean, alors, parla aux siens, réunis dans la chambre. Il les bénit,

leur fit ses adieux, leur donna des conseils.
Enfin, quand la nuit fut venue, il ferma les yeux. Il ne les rouvrit point.
— Docteur, de quoi donc est-il mort ? Il n’était pas malade.
— Non, il n’était pas malade, dit le médecin ; il avait simplement fini

de vivre.
Le Curé ajouta :
— Au ciel, sa récompense était prête.
Ainsi l’oncle Jean passa de cette vie dans l’autre, sans crainte, alarme,

ni secousse, paisible et serein. Il avait lié toutes ses gerbes ; l’heure était
venue de les engranger.
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CHAPITRE XXII

La route

Où l’on voit maintenant une route, autrefois
C’étaient des champs, des prés, des vignes et des bois.

Louis Mercier

A   route vint à y passer, il n’y avait sur nos terres que
les prés qui verdoyaient, les blés jaunissants, les arbres à l’ombre
fraîche, et l’eau claire des ruisseaux. La vue allait librement jus-

qu’à la haute futaie qui fermait l’horizon ; rien ne la retenait que la va-
riété des herbes et l’agréable diversité de leurs couleurs se détachant sur
le fond plus sombre de la forêt prochaine. Dans les friches, erraient des
troupeaux ; ici ou là, à travers les foins murs, une faux peut-être jetait son
éclair. Rien de disparate, en ce tableau, ne heurtait le regard de l’homme.

Aucun bruit insolite, non plus, ne troublait son oreille. Le bruissement
des blés courbés par la brise, le bourdonnement continu des insectes, de
temps en temps un meuglement vers l’étable, la musique lointaine des
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pierres sur la lame des faux, tout se fondait dans une rumeur immense,
favorable et paisible.

Sur l’étendue des terres, il n’y avait que l’harmonie des teintes accor-
dées, et, dans l’air, le chant tranquille des semailles, des récoltes ou des
moissons.

Un chemin, étroit et ombragé, conduisait à la maison. Rien que de
bon et d’inoffensif ne pouvait venir par ce chemin. Aussi, barrières et
portes étaient-elles ouvertes : entrait qui voulait. Il y trouvait, comme
aux champs, le silence, le calme, la paix.

Le domaine avait un beau nom : « Sans bruit. »
Un jour, des étrangers sont venus, qui d’abord ont tracé des lignes

sur le sol. Puis, du fer de leurs outils, ils ont éventré la terre, abattu des
arbres, creusé des tranchées ; ils y ont versé des pierres et du bitume ; ils
ont construit une route !

La route qu’ils ont faite est droite, sans détours ni surprises ; sa surface
est grise, dure et glissante.

Par là, le silence s’en est allé ; par là, le bruit est venu.
Les voitures qui passent ne sont pas, comme celles d’autrefois, hon-

nêtes, lentes et sages. On ne sait d’où elles viennent ; elles surgissent tout
à coup et passent, rapides comme le vent, pressées d’arriver quelque part,
on ne sait où. Tapageuses, elles sifflent et crachent. Leur haleine se répand
dans la campagne. Les bêtes s’effrayent, les oiseaux s’envolent, l’homme
se gare comme il peut. Sans ralentir leur allure, les machines infernales
se rencontrent, se croisent, se dépassent. Elles renversent, écrasent ce qui
se trouve sur leur passage ; elles tuent parfois.

Ainsi, du matin au soir et du soir au matin, il se fait sur la route un
grand bruit. Des heurts et des chocs se produisent. Des cris se mêlent au
grincement des moteurs.

Des gens de toutes sortes, des hôtes mauvais peut-être, fréquentent la
grande route. Le paysan, dans sa demeure, ne se sent plus chez soi ; il ne
peut plus se fier aux passants.

Ô vous, qui cherchez la paix, passez outre ! La paix n’est plus ici.
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CHAPITRE XXIII

Le respect

L’ J  :
« Mon petit, écoute ma leçon.
« Je t’ai entendu, hier, parler au vieux Jérôme : tu lui disais tu,

comme à un camarade. Ça n’est pas bien : il faut porter respect à ceux qui
ont les cheveux blancs ; il faut leur dire vous.

« Je dis tu à mon cheval, à mon bœuf, parce que ce sont des bêtes et
que je suis leur maître ; je te dis tu, à toi, parce que tu es tout petit et que
je suis vieux. Mais j’ai toujours porté respect à mes supérieurs, et aussi à
mes égaux qui le méritaient. Je n’ai jamais tutoyé mon père ; j’ai toujours
dit vous à ma femme.

« Il faut porter respect à ceux qu’on doit honorer pour leur caractère,
leur rang ou leur âge.

« N’est-ce pas, d’ailleurs, simple honnêteté que de se dire vous entre
chrétiens ?

« Cela fait aussi qu’on se retient sur le discours, et qu’on dit moins de
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paroles regrettables.
« Rappelle-toi cela, mon petit, quand tu parleras à Jérôme. qui a les

cheveux blancs, et qui toute sa vie à travaillé la terre. »
†††

Le respect des cheveux blancs, encore une chose qui s’en va, emporté
par le tourbillon d’une folle jeunesse.

J’ai connu le temps où l’on passait pour mal appris, si, devant un
vieillard, on n’ôtait pas son chapeau.

Ce temps est déjà loin. Les têtes argentées n’ont cependant pas laissé
d’être vénérables. Elles représentent toujours le passé riche d’expérience,
la sagesse des longues réflexions, le témoignage des vertus patientes et
des labeurs féconds. Honorer les anciens, c’est reconnaître le mérite de
leur immense travail et affirmer notre volonté de suivre les pas qu’ils ont
tracés.

Comment donc est-on venu à n’avoir pour leurs leçons qu’indiffé-
rence et mépris ?

« Que nous veulent ces vieilles cervelles ? dit-on insolemment. Que
peuvent-elles pour nous ?… Nous ne faisons qu’entrer dans la vie, il est
vrai, mais déjà nous la connaissons. Nos yeux étaient à peine ouverts,
que nous avions tout vu. Vous n’avez rien à nous apprendre. De prime
saut, et tout seuls, nous avons conquis la science, l’esprit, la sagesse, le
génie. Vous êtes la génération des morts ; nous sommes la génération des
vivants ! »

Étrange aberration d’intelligences vides et de cœurs ingrats ! Orgueil
insensé, qui se forge une vaine supériorité ! Ignorance aveugle, qui, pour
mieux renier le passé, cherche à le déshonorer !

†††
« Ils ressemblent à des blasphémateurs, a dit le Sage, ceux qui ne res-

pectent pas leurs pères. »
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CHAPITRE XXIV

La mère de Louis Riel

(Préface du roman de J.-E. Poirier, les Arpents de neige)

M. P  qu’un Canadien présente son roman au public.
Il ne faut voir dans ce désir de l’auteur qu’une délicate atten-
tion pour ses compatriotes d’outre-mer ; car cette préface ne

saurait rien ajouter au caractère de l’ouvrage, déjà rempli des choses du
Canada – je ne dis pas « des choses de chez nous », parce que « chez
nous », c’est plutôt la province de Québec, qui se trouve à quelque trois
mille kilomètres du Nord-Ouest. Mais, à cause de l’intérêt que nous avons
pris à l’insurrection des Métis, il peut convenir en effet qu’un Canadien
français écrive la préface de ce livre. Il n’eût sans doute pas convenu qu’il
écrivît le livre même.

Écrit par l’un des nôtres, ce roman serait pris pour une thèse ; on cher-
cherait à y voir l’expression d’une opinion politique. La révolte des Métis
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a trop profondément ému la population du Canada, le nom de Riel a été
mêlé à des luttes trop violentes, et le souvenir en est encore trop vif, pour
qu’un Canadien français puisse, sans ranimer certaines polémiques et des
haines presque éteintes, prendre pour cadre d’un roman les événements
de 1885.

Mais un écrivain de France, pour qui l’espace éloigne davantage ces
événements, pouvait le faire. Et il est heureux qu’il s’en soit trouvé un
pour l’entreprendre.

M. Poirier a placé au milieu du drame historique et mêlé à ce drame
l’histoire intime et tragique d’une famille de Métis français. Ce n’est pas
un prétexte pour parler de Riel, de Gabriel Dumont, de Gros-Ours, et des
autres chefs, et pour raconter la révolte et son dénouement ; c’est une
trame liée naturellement au fait historique, et qui lui emprunte, sans le
défigurer, ses principaux ressorts.

Ai-je besoin de dire que ce roman excitera chez nous le plus vif inté-
rêt ? Sans doute, la scène ne se passe pas dans notre vieille Province, nous
ne sommes pas les acteurs du drame, et les mœurs décrites ne sont pas
les nôtres. Mais les Canadiens français se sont trop passionnés de la cause
des Métis, pour que ce livre ne leur plaise pas singulièrement. L’auteur,
cependant, a eu soin de respecter l’histoire ; bien que sa sympathie soit
franchement marquée, il ne prend pas plus de libertés qu’il n’est permis
à un romancier.

Ai-je dit que je ne pouvais rien ajouter à la peinture que fait M. Poirier
des Métis et de leur chef ? J’ai gardé mémoire d’une entrevue à laquelle
les lecteurs des Arpents de neige prendront peut-être quelque intérêt.

C’était le 20 juillet 1886, peu de temps après l’exécution de Riel. Je me
trouvais, avec quelques compagnons de voyage, au Manitoba, dans le vil-
lage où vivait Mme Riel, la mère du chef des Métis. On nous avait dit que
la malheureuse mère aimait à recevoir des Canadiens de la province de
Québec, où son fils avait compté tant d’amis. Nous nous rendîmes chez
elle. Nous savions que la douleur, parfois, la faisait divaguer, et nous vou-
lions lui parler le moins possible de son fils ; mais dès l’abord, elle se mit
à nous dire sa peine…

Je notai ses paroles, et, je ne sais pourquoi, j’ai toujours gardé ces
notes sténographiques. J’en donne aujourd’hui, pour la première fois, la
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transcription, en omettant tout ce qui, dans la conversation, n’est pas de
Mme Riel.

Sans doute, il n’y a dans ces paroles sans suite, incohérentes, rien de
remarquable ; le langage est fruste, parfois incorrect. Cependant, de les
entendre de la bouche de cette vieille femme, ridée, voûtée par l’âge, mais
ardente encore, et dont les yeux lançaient des éclairs ou se voilaient de
larmes, c’était poignant. Des sanglots parfois l’étouffaient ; parfois sa voix
se faisait douce et caressante, parfois dure et vengeresse.

Voici le discours étrange de Mme Riel :
… « J’ai une plaie profonde au cœur… Mon enfant !… mon enfant ne

reviendra pas !… mon enfant sur l’échafaud !… Louis Riel, mon martyr !
« Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que je souffre ! Il y a des jours

où je voudrais me voir loin, bien loin, seule au milieu du bois. Mon cœur
est bien malade.

« Mon enfant ! ils ont pris mon enfant !… Il y en a qui se taisent quand
ils souffrent ; mais pour moi, ce n’est pas possible, il faut que je parle, il
faut que je crie ma peine !… Je souffre… Parfois je dis au bon Dieu : « La
mort ! la mort ! » Mais il n’est pas temps…

« Pauvre enfant !… Il y a une chose qui me pèse sur le cœur ; c’est
mon remords : je l’ai grondé une fois. Lui qui était si bon pour moi, je
l’ai grondé, et il m’a dit : « Maman, pourquoi me grondez-vous, vous, ma
seule consolation ? » Il n’avait que moi pour le consoler, et je l’ai grondé !

« Pour le perdre, ils ont dit qu’il ne faisait pas sa religion. je le sais,
moi, qu’il l’a faisait, et je le prouverai un jour, au ciel ! À tous ceux qui
viendront me dire cela, je leur répondrai : « C’est un mensonge ! » Je n’en
excepte pas un seul ! À n’importe qui ! n’importe qui ! je suis une femme,
mais j’ai ma conscience pour moi. J’ai la vérité, moi !

« Il y en a qui sympathisent avec moi, là-bas ; mais ici, il n’y a per-
sonne… Ceux qui sont contre mon enfant, malheur à eux ! Malheur ! Mal-
heur !…

— ………….
— « Mon préféré ?… Je n’ai pas de préféré parmi mes enfants. Mais,

quand il y en a un qui souffre, je suis avec lui.
— ………….
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— « L’amnistie ?… Il est trop tard ? Pourquoi accorder l’amnistie à
cette heure ? Il fallait l’accorder avant…

« Pauvre enfant !… Ils ont voulu m’empêcher de le voir, dans sa pri-
son… Moi, sa mère !…

« J’aime le bon Dieu. Mais, je vous le dis, parfois il n’est pas possible
de ne pas s’irriter…

« Ils ont voulu m’emmener en Canada ¹. Mais non… Mon père et ma
mère étaient parmi les grands ; mais moi, j’ai vécu parmi les petits. Il faut
y rester.Quand on souffre comme ça, il n’y a pas de coin assez petit pour
se cacher…

« L’autre jour, j’ai vu sous les arbres une tombe et une bannière ; le
vent battait au nord-ouest sur la bannière et le cercueil…

«Dans sa prison, il y avait une petite allée, où il marchait, en songeant,
comme ici ; il me dit : « Là-bas, je durcissais la terre avec mes pieds ; ici,
ce sont mes chaînes. » Et il traînait son boulet et ses chaînes…

«Mon enfant ! ils ont tuémon enfant. !…C’est la plus grande injustice.
Je regarde ça comme le plus grand malheur du pays. Ma peine est une
peine publique. Il avait fait plus de bien au pays que n’importe qui. Il était
innocent, j’en fais le serment ! Ma conscience me le dit… J’ai la vérité !…

« On dit que je suis folle… Il y en a qui nous méprisent. Ah ! le mépris,
c’est le pire de tout !… Ils ont méprisé mon enfant !…

« Dans la prison, ses enfants lui disaient : « Viens-t-en ! papa, viens-
t-en ! » Moi, je lui cachais ma douleur.

« Je souffre ! Je souffre ! Je pense qu’il n’y a pas demère qui ait souffert
ce que je souffre… Ah ! mon cœur est bien malade.

« J’ai prié, j’ai prié, et pourtant ils l’ont tué !… Ah ! quand je pense à
ceux-là, je sais que c’est contre la religion, mais… Malheur ! Malheur !…

« Il y en a qui m’ont dit : « Pourquoi est-ce qu’il ne s’est pas sauvé
comme les autres ? » C’est pour sauver les femmes et les enfants, pour les
empêcher d’être massacrés…

« Ceux qui sont pour mon enfant, c’est comme des parents… »
Et la pauvre femme serrait contre elle Marie-Angélique et Jean, les

deux orphelins, dont le père, Louis Riel, était mort sur l’échafaud.

1. « Au Canada », c’est-à-dire, dans la province deQuébec, le Canada français.
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CHAPITRE XXV

L’Acadie qui renaît

L   ma génération ont vu renaître l’Acadie.
Si l’on pouvait assister à la naissance d’une race, si l’on savait
apercevoir cet événement providentiel et suivre dans ses dé-

veloppements la formation d’une âme populaire, ce serait un spectacle
merveilleux, et qui comporterait de grandes leçons.

Il y a cependant quelque chose qui est encore plus beau, qui paraît
aussi étonnant, qui ne comporte pas un moindre enseignement, et qu’il
est possible de voir et d’étudier : c’est le spectacle d’une race anéantie qui
ressuscite, d’un peuple mort qui renaît, d’une âme nationale dispersée
aux quatre vents et qui, recueillant ses notes éparses, se remet à vivre ;
c’est le miracle acadien, qui s’accomplit de nos jours, sous nos yeux.

« La France ne meurt pas ! » s’écriait naguère un grand évêque dans
la chaire de Notre-Dame deQuébec. Dieu a-t-il voulu aussi que vive et ne
meurt jamais tout rejeton français ? Le groupe acadien fut frappé à mort,
il y a plus d’un siècle et demi ; la population chassée de son territoire, les
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familles dispersées, les foyers éteints, il ne restait rien de la race sur ce
sol qu’elle avait peuplé ; ses débris erraient, épars, en terre étrangère. Et
aujourd’hui, voyez : voici le peuple acadien renaître, se reformer, et vivre,
avec ses croyances, ses traditions et sa langue ! « La France ne meurt
pas ! »

Comment expliquer ce ressurgissement d’une race, sa vitalité nou-
velle, sa persévérance, sa fidélité ? Ce peuple n’avait sans doute pas en-
core rempli toute sa mission ; peut-être était-il nécessaire, pour sa desti-
née, qu’il trempât dans la souffrance les vertus patientes héritées des an-
cêtres… La Providence ainsi l’a préparé, et, le moment venu, elle a réuni
les fils des déportés ; petit à petit, elle les a rétablis en corps de nation ;
elle a ranimé l’âme de la race, reconstitué les traits de sa physionomie
morale.

« Miracle ! » a-t-on dit. Oui, miracle ! en ce sens que cela dépasse les
pauvres calculs de la politique humaine, et que seul Dieu a pu le per-
mettre, pour que se réalisent, dans ce petit peuple, ses impénétrables des-
seins.

L’Acadie renaît, en chantant son hymne national, Ave Maris Stella.
À Néguac, en Acadie,
le 15 août 1920, en la fête de l’Assomption.
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CHAPITRE XXVI

Notre prononciation

O  , dans notre Province, de refrancisation. Le mot
seul est nouveau ; la chose est ancienne. Surtout durant le der-
nier demi-siècle, et dans tous les domaines, des efforts ont été

tentés en vue d’assurer la survivance au Canada de la langue française,
d’empêcher qu’elle ne s’altère, et aussi de l’améliorer. Un mouvement
d’ensemble inauguré il y a quelque quarante ans poursuit encore ce des-
sein, tandis que surgissent des initiatives plus jeunes, qui n’ont pas d’autre
objet.

Il y a place pour toutes les bonnes volontés ; car il y a beaucoup à faire,
et plusieurs éléments concourent à la correction du langage. Aussi cha-
cun fait-il porter ses observations sur ce qu’il lui paraît le plus urgent de
réformer. Celui-ci s’applique, par exemple, à reprendre dans notre parler
les tours incorrects, parce que la syntaxe est de première importance en
ce qu’elle touche à l’art de penser ; celui-là se préoccupe surtout du vo-
cabulaire, parce qu’avant de construire il faut se procurer des matériaux,
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et que pour faire des phrases on doit d’abord avoir des mots ; un autre
pourchasse les prononciations vicieuses, parce que les mots ne sont que
des sons agglutinés, et qu’il faut donc savoir émettre des sons avant que
de dire des mots.

Il convient que l’effort vers un parler meilleur se porte ainsi sur tous
les points où notre langue est courte. Nous ne saurions impunément né-
gliger aucun de ces éléments ; et parce qu’il est impossible de les traiter
tous à la fois, on ne peut faire de reproches à celui qui s’occupe de l’un
plutôt que de l’autre. Cependant, l’importance relative de chaquematière,
phonétique, lexique, morphologie et syntaxe, dépend du but qu’on se pro-
pose d’atteindre ; et à notre point de vue, qui est la correction générale
du langage, ne paraît-il pas, sans que pour cela il y ait lieu d’attribuer à
la phonétique une prépondérance absolue, ne paraît-il pas que nous de-
vrions d’abord chercher la précision et l’exactitude de la prononciation ?

Le fait phonétique est à la base de toute étude linguistique. C’est par
l’évolution des sons que se forment, et aussi que se déforment les langues ;
d’autres influences y contribuent ; mais c’est la prononciation qui donne
sa forme au mot, qui le modifie dans ses éléments matériels, qui le fait
vivre et se développer ; elle peut, quand il se fait vieux, lui créer une nou-
velle jeunesse ; il lui arrive aussi de l’altérer au point que, ne le recon-
naissant plus, la langue littéraire le laisse tomber et mourir. Cela ne va
pas, il est vrai, sans que s’en mêle encore la sémantique, qui change et
multiplie les acceptions jusqu’à vider parfois un mot de son sens propre,
pour lui prêter une signification que contredit son origine. Le phénomène
phonétique ne se trouve pas moins à la source de toutes les évolutions du
langage.

C’est assez pour qu’il y ait lieu de s’en préoccuper. Attirer, renouve-
ler plutôt l’attention sur ce point, c’est le seul objet des quelques obser-
vations que je me propose de présenter sur notre prononciation. Je ne
prétends, là-dessus, faire la leçon à personne, ni enseigner quoi que ce
soit de nouveau. Il y a, du reste, en cette matière, beaucoup de choses
qu’il appartiendrait à un maître de dire et dont je me garderai bien, pour
cause, de parler. À ce propos, je me rappelle un mot de Francisque Sar-
cey. Il faisait alors, dans le journal le Temps, une chronique hebdomadaire,
dans laquelle il se plaisait à répondre aux questions que ses lecteurs lui
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adressaient sur les sujets les plus divers, littérature, art, sociologie, et le
reste. Un jour, il avait reçu une lettre où l’on sollicitait son avis sur un
point de prononciation : fallait-il dire, en chantant le cantique de Noël :
« Il est né, le divi-n’enfant », ou bien : « Il est né, le divin n’enfant » ?
Par là, se trouvaient soulevées toutes les questions concernant l’émission
des nasales à la fin des mots et celles qui touchent à la difficulté des liai-
sons. Le spirituel écrivain commença par des considérations générales
où se retrouvait l’indécision légère dont il était coutumier ; il expliqua
aussi comment c’était une faute de prononcer u-n’homme au lieu de un
n’homme, et en passant fit remarquer qu’il y avait une différence entre le
fils’de l’homme et le Fi(ls) de l’homme. Puis, venant à la question, il s’en
débarrassa avec aisance : « Dans le cantique de Noël, faut-il prononcer
divi-n’enfant ou divin n’enfant ? Je pense, dit-il, que le plus sûr est de dire
enfant divin. »

Pour résoudre des difficultés de ce genre, il faudrait pouvoir le faire
avec l’élégante désinvolture du vieux chroniqueur. D’ailleurs, il n’importe
peut-être pas beaucoup que chacun sache comment se prononce exacte-
ment tel mot rarement employé, ni pourquoi on le doit prononcer ainsi.
Le jour où il me faudra connaître comment thie se prononce dans chresto-
mathie, eh ! bien, je prendrai la peine de le chercher et j’aurai le plaisir de
l’apprendre. De même, pour désigner un certain rasoir par le nom bizarre
que les savants lui ont donné, faut-il dire pogonotome ou pogonotôme ?
Vous n’en savez rien, moi non plus, et pour l’heure cela ne nous inquiète
guère.

Si quelqu’un avait en l’esprit des questions de cette espèce, on serait
tenté de lui répondre comme Ernest Legouvé à celui qui demandait de
quel nom il faut appeler la clef dont on se sert pour accorder un piano ;
Legouvé répondit : « Si vous êtes accordeur de piano, vous devez le savoir
mieux que moi ; si vous n’êtes pas accordeur de piano, vous n’avez pas
plus que moi besoin de le savoir. »

Une question se pose, d’une portée plus générale et d’un intérêt plus
vif : que faut-il penser de notre façon de prononcer le français ?

Si notre prononciation présente les symptômes de quelque malaise, il
est opportun de les connaître, afin d’appliquer les remèdes convenables.
Ce diagnostique est nécessaire. On l’a fait, et les caractères de notre pro-
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nonciation ont été plus d’une fois analysés ; mais il peut être utile d’en
parler encore, et, sans examiner tous les phénomènes phonétiques qui
nous sont propres, de signaler au moins quelques traits principaux.

Mais d’abord, au point de vue qui nous intéresse en ce moment, que
faut-il entendre par notre prononciation ?

Ce n’est pas la prononciation populaire que je propose à votre exa-
men. Elle est cependant la plus riche, pour celui qui s’intéresse au déve-
loppement de l’idiome. Car le peuple est l’artisan qui forge les mots, et
ce n’est pas par l’altération des sons qu’il y contribue le moins. Aussi est-
ce chez lui qu’il faut avant tout observer les faits pour découvrir les lois
mystérieuses qui président à l’évolution des sons d’une langue. Mais pré-
sentement notre objet est plus modeste : nous voulons seulement savoir
si notre prononciation est bonne, afin de la pouvoir corriger si elle ne l’est
point. Cela ne saurait concerner, du moins immédiatement, la prononcia-
tion populaire. À dire vrai, le peuple, en parlant, ne fait pas de fautes de
prononciation ; il ne peut pas en faire, car la faute est un manquement
aux règles établies, et aucune règle ne restreint, en matière de langage, la
liberté populaire ; le rôle du peuple est précisément de mettre en œuvre
la force révolutionnaire, sans quoi les mots ne vivraient pas. Le jour où
la règle fixera la prononciation populaire, où par conséquent on pourra
dire que le peuple fait vraiment des fautes de prononciation, ce jour-là, la
langue commencera de mourir. Le peuple, donc, ne prononce pas mal ; il
prononce autrement, pourrait-on dire. Il s’en tient à la prononciation d’au-
trefois, ou s’efforce de préparer celle de l’avenir. Ainsi, quand un homme
du peuple parle d’un étau, pour désigner ce que le français nomme un
étal, il cherche tout simplement à garder dans sa langue le vieux mot es-
tau, que l’Académie enregistrait encore en 1740. Quand il dit le lendroit
d’une étoffe, pour l’endroit, il fait ce que les philologues appellent une
agglutination de l’article, absolument de la même manière qu’au XIVᵉ
siècle on s’est mis à dire le lendemain pour l’endemain, et au XVᵉ siècle
le lierre pour l’ierre. Avez-vous entendu des paysans dire queu pour quel,
par exemple : « Queu temps de chien » ? Ce n’est pas, sur leurs lèvres,
une faute de prononciation : ils vocalisent tout simplement la consonne
finale du vieux produit quél, sorti du latin qualis ; et c’est un procédé par-
faitement régulier, appliqué dans un grand nombre de mots du français
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classique. De même, quand j’entends une paysanne parler de ses quatre-
z-enfants, au lieu de juger qu’elle prononce mal, je préère penser qu’elle
se souvient du parler de ses aïeules du XVIIᵉ siècle, alors qu’on enten-
dait dire les quatre-z-éléments par la plupart des dames, et « des mieux
chaussées », fait remarquerMénage. Tout cela, c’est proprement la vie des
mots, qui naissent, se développent, meurent, et parfois ressuscitent. Com-
ment parlerons-nous demain ? comment les Français parleront-ils dans
un siècle ? Nul ne saurait le dire. La langue se meut constamment, et c’est
dans le creuset populaire que naissent les formes nouvelles, que souvent
se retrempent les anciennes. Au plus intime de la conscience nationale,
une force réside qui sans cesse exerce son action et crée dans le langage
les mouvements néologiques ; dans la mesure où le peuple a gardé le gé-
nie de la langue, les produits de cette force rénovatrice seront autant de
marques de vigueur et de santé ; au contraire, si des éléments étrangers
ont trop profondément altéré l’esprit de l’idiome, les formes populaires
feront paraître des signes de dégénérescence et de maladie.

Cette énergie instinctive ne saurait être maîtrisée ; et il n’est pas dési-
rable qu’elle puisse l’être jamais, parce que, si elle est parfois néfaste, elle
est surtout, et le plus souvent, féconde en conséquences heureuses. Là au
moins où le génie de la langue est vivace, les mots forgés par le peuple
sont tous beaux et méritent le droit de cité, que souvent la langue litté-
raire leur accorde, tandis que les savants, dans leurs laboratoires, n’ont
jamais su produire que des termes malsonnants, parfois grotesques.

Pourrait-on du moins contrôler, diriger cette production du parler po-
pulaire ? Ce serait une grande entreprise, et dangereuse, et qui demande-
rait une somme peu commune de talents et de connaissances. Nos petites
écoles, sans le savoir peut-être, s’y emploient ; elles n’y réussissent guère,
et je pense qu’il n’y a pas plus lieu de s’en étonner que de s’en plaindre.
Que le peuple continue de forger des sons ! C’est son rôle. Et, je le répète,
ce n’est pas de sa prononciation que je veux parler.

Cependant, l’enfant du peuple, à l’école, apprend à parler, ne disons
pas mieux, mais d’une autre manière. S’il pousse plus loin ses études, il
se rapproche peu à peu du parler dit classique ; s’il les termine, enfin, le
voilà qui passe pour un homme instruit. Il l’est peut-être ; en tout cas,
il ne tient qu’à lui de le devenir, et c’est tout ce qu’on peut désirer. Dès
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lors, il n’est plus l’artisan à qui il appartient de fabriquer des mots ; il est
l’homme cultivé à qui il incombe d’apprécier la valeur des termes et de
ne s’en servir que si l’usage le plus sûr les a consacrés. Il ne lui est plus
permis de se prêter à des mouvements rétrogrades que l’évolution de la
langue classique ne justifie point, non plus qu’à des nouvelletés, comme on
disait autrefois, que l’usage contemporain n’admet pas encore. L’usage,
l’usage des gens qui parlent correctement, est devenu son maître.

« Si volet usus », disait Horace, « em penes arbitrium est et jus et
norma loquendi. » Et c’est en parlant « des habits ainsi que du langage »
que Molière a écrit :

« Toujours au plus grand nombre il faut s’accommoder. »
Mais il peut arriver, a dit quelqu’un, que l’usage soit un imbécile ; en ce

cas, notre homme instruit pourra sans doute, mais avec discrétion, cher-
cher à s’en écarter ; en général, cependant, s’il veut prétendre à quelque
culture, il devra s’en tenir à la prononciation classique de son temps. Il
éprouvera des difficultés à la découvrir. Car « l’usage, écrit Nyrop, res-
semble parfois à la fée Morgane qui s’évanouit en fumée quand on s’en
approche de trop près. » Il devra pourtant apprendre à discerner, dans les
formes que l’usage propose, celles qui méritent d’être retenues ; et pour
cette sorte de sélection, il n’est pas inutile d’avoir aumoins ce qu’on pour-
rait appeler le sens phonétique, sinon cette discrétion avertie que donnent
la science exacte de la grammaire et une suffisante connaissance de l’his-
toire. Autrement, et sans guide, on risquerait de prendre pour classique
ce qui peut n’être que le produit d’un engouement ou d’un caprice. En
nous efforçant vers une émission plus correcte des sons, gardons-nous
donc également des retours vers la barbarie et des exagérations qu’un
rigorisme mal dirigé peut parfois inspirer. Et rappelons-nous que, pour
être légitime, l’usage doit porter l’empreinte du génie national. L’arbitre
suprême en fait de prononciation, c’est, non pas l’usage suivi par le plus
grand nombre, mais l’usage adopté par ceux chez qui l’esprit de la langue
est le mieux conservé. Nous donc, qui parlons la langue française, mais
chez qui diverses influences peuvent en avoir amoindri ou altéré le gé-
nie premier, nous devons suivre ce que l’usage fait de changement dans
la prononciation en France. Prenons garde, toutefois, qu’il y a plusieurs
usages en France, et que tous ne sont pas du même aloi. « Lorsqu’on est
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né à Paris, disait naguère un professeur du Conservatoire, même dans un
rang élevé de la société, on parle souvent mal, aussi mal quelquefois qu’à
Marseille ou à Bordeaux ; » et il ajoutait : l’usage qu’il faut adopter n’est
« pas l’usage de Paris, mais l’usage accepté comme bon à Paris par le plus
grand nombre des gens bien élevés, des honnêtes gens, comme on disait
au grand siècle ». Il se rencontre, espérons-le, de ces honnêtes gens en de-
hors de Paris ; et avec de l’attention et des soins, le nouveau venu dont je
saluais tout à l’heure l’avènement dans les milieux cultivés pourra sans
doute acquérir une assez bonne prononciation sans s’expatrier.

Or, ce produit de notre culture, cet homme instruit, ou qui devrait être
instruit, ou qui se propose de le devenir, c’est moi, c’est un autre, c’est l’un
de vous peut-être ; nous le rencontrons, nous l’entendons parler… Nous
pouvons juger de sa prononciation. Que vaut-elle ? N’hésitons pas à le
dire : sauf de rares exceptions, elle n’est pas sans défaut ; on incline plutôt
à la trouver médiocre ; plusieurs pensent même qu’elle est généralement
défectueuse ; et le plus sûr, en somme, serait de dire qu’elle est mauvaise.

Si ce jugement paraît trop sévère à quelques-uns, c’est peut-être qu’ils
vivent dans un milieu privilégié, d’où sont bannis le coq-à-l’âne et le gali-
matias. Je les félicite et j’envie leur sort. Qu’ils sortent du cercle heureux
dont la parole enchante leurs oreilles : ils n’iront pas loin sans être cruel-
lement détrompés.

Même chez les gens apparemment cultivés, beaucoup de prononcia-
tions restent vicieuses ou le sont devenues ; les unes trop vieilles, les
autres trop neuves ; celles-ci, produits d’une langue qui se développe sans
frein ; celles-là, souvenirs d’un parler désuet, respectables encore chez le
peuple, condamnables chez l’homme instruit.

Cela vient peut-être de ce que, s’il y a chez nous bon nombre de gens
cultivés, il y en a plus encore qui ne le sont pas, mais qui veulent le pa-
raître, et qui parlent. Je veux dire qu’ils ne se bornent pas aux conver-
sations familières, où tant de licences sont permises : ils se mettent en
évidence, ils s’affichent, ils parlent dans les assemblées, sur les tribunes
publiques ; que dis-je ? ils parlent au microphone ! Grâce à ce merveilleux
instrument, ils font entendre à la multitude, et jusqu’à l’étranger, des sons
dont ils sont les seuls à ne pas apercevoir l’outrageante vulgarité.

Chez tous ceux qui par leur profession ou leur état sont appelés à par-
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ler souvent en public, on s’attendrait à trouver un souci particulier pour
la correction du langage. Chose étrange, la plupart paraissent y apporter
un soin si douteux qu’on dirait plutôt qu’ils ne s’en occupent guère. Pour
un orateur vraiment habile en l’art de dire, pour un avocat qui plaide sans
faute, pour un politicien qui prononce honnêtement, pour un conférencier
sans reproche, combien sommes-nous qui parlons, l’éloquence en moins,
comme Démosthène avant les cailloux !

Ce serait un travail fastidieux que de relever les fautes de prononcia-
tion qui se commettent dans le langage courant. J’ai tenté, un jour, d’en
faire le compte ; mais il y en a trop ; on s’arrête, découragé ; et c’est le cas
de dire : on s’arrête parce qu’on ne s’arrêterait pas.

D’ailleurs, en cette matière, il y a lieu de distinguer entre les fautes et
les défauts. La faute de prononciation, qui défigure la physionomie d’un
mot particulier, est moins pernicieuse que le défaut de prononciation, qui
altère le timbre d’un son dans tous les mots où ce son se rencontre. Par-
tant, il est opportun de corriger d’abord les défauts, pour ensuite faire plus
aisément disparaître les fautes.

Vous entendez souvent, n’est-il pas vrai, prenoncer, denner, déjenner,
secoupe. Ce sont autant de fautes, mais combien faciles à éviter quand
elles ne proviennent pas d’un véritable défaut ! Si le coupable ne cède
pas habituellement à l’inclination paresseuse qui se contente d’un son
neutre et sans caractère, là où il faut un timbre clair et précis, il suffit
d’un peu d’attention. Celui qui, n’ayant pas de défauts graves, fait une
faute particulière sur un mot la commet uniquement parce qu’il ne sait
pas comment ce mot doit se prononcer et qu’il ne se donne pas la peine de
l’apprendre, ou encore parce que, sachant ce qu’il faut dire, il ne s’aperçoit
pas qu’il le dit mal.

Frédéric Passy avait un jour une discussion avec son fils sur la pro-
nonciation du pronom il devant un verbe commençant par une consonne.
Tous deux orthoépistes distingués, ils disputaient, le père soutenant que
même dans la conversation familière il fallait, comme dans le discours
soutenu, prononcer il, et le fils prétendant que, pour donner plus de lé-
gèreté à la parole, il était parfois permis d’élider l’l finale, pour dire, par
exemple : « I’court, i’viennent », au lieu de : « Il court ; ils viennent ».
Et Paul Passy disait : « Vous-même, mon père, en conversation, vous ne
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manquez jamais de prononcer i’. » Sur quoi, un ami se présente, et Fré-
déric de l’interpeller : « Voyez comme mon fils se trompe, i’ prétend que
je prononce i’ ! »

On peut croire que Paul Passy avait raison, et que supprimer l’l dans
le parler rapide et familier est une licence permise ; mais pour Frédéric,
c’était une faute, et il la faisait sans s’en apercevoir.

Les défauts sont donc plus graves que les fautes. Ils affectent, nous
l’avons dit, le timbre et le caractère même des sons. Si, par exemple, en
émettant le son a, je ne lui donne pas la clarté, la netteté, le coloris, le
timbre voulu, je prononcerai mal tous les mots où ce son se rencontre ;
ainsi chaque défaut de prononciation produira des centaines, des milliers
de fautes. Voilà pourquoi il est utile, il est nécessaire de corriger d’abord
les défauts avant de s’occuper des fautes qui en découlent. À quoi bon
apprendre que telle syllabe de tel mot doit se prononcer par tel son, si je
ne sais pas émettre ce son avec le timbre qui lui est propre ? et comment
pourrai-je le reproduire au moment voulu, si ni mon larynx n’est habile
à le former, ni mon oreille à le percevoir ? Or, nous faisons des fautes
particulières qui n’ont d’autres causes que l’inattention ou l’ignorance.
Cela n’est rien. Il incombe à chacun d’apprendre quelle est la pronon-
ciation correcte et de ne plus pécher. Ainsi, plusieurs disent contravenir
et contrevention, quand ils devraient prononcer contrevenir et contraven-
tion ; une remarque faite à point leur permettrait de se corriger. Mais, ce
qui est plus grave, nous avons de véritables défauts. Il est peu de sons
français auxquels nous sachions donner habituellement les timbres qui
les caractérisent.

Quel sort faisons-nous, le plus souvent, à la voyelle ordinairement
représentée en écriture par la lettre e surmontée d’un accent grave ? Au-
trefois, il était reconnu qu’on la fermait ; parce que le vieux français avait
ainsi parlé, on disait : pére, mére, etc. ; mais déjà cela devint en quelque
sorte incertain, quand, en 1740, l’Académie, qui écrivait encoremére avec
un accent aigu, enseigna cependant que père prenait l’accent grave. Au-
jourd’hui le son doit être ouvert ou moyen ; mais n’avons-nous pas pris le
tour de l’ouvrir trop ? Plusieurs vont jusqu’à la diphtongue : paère, maère.
Chez le peuple, cette diphtonguaison peut marquer que la langue est vi-
vante, puisque la voyelle se segmente pour évoluer encore comme elle
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avait fait au XVᵉ siècle ; mais il n’est pasmoins certain que, dans la bouche
d’un homme instruit, l’ouverture exagérée du son è constitue un défaut
général, et qui conduit fatalement à un grand nombre de fautes.

Pareillement – au contraire, devrais-je dire plutôt – nous avons la
mauvaise habitude de fermer la voyelle i. Vous avez dû entendre des gens
dire qu’ils vont à l’église (avec un i bref et fermé) ; la faute de pronon-
ciation vous a frappés, parce que l’i est bref et qu’il devrait être long. Il
y a cependant une chose plus grave, et qui révèle un véritable défaut :
c’est que la voyelle est fermée, au lieu d’être ouverte ; et, par suite de ce
défaut, la plupart d’entre nous font la même faute dans un grand nombre
de mots, comme midi, dont nous prononçons mal la première syllabe.

Et que dire de l’altération fréquente des sons-voyelles sous l’influence
de consonnes voisines ? Y en a-t-il beaucoup qui résistent à la tendance
que nous avons à les nasaliser, comme dansmin-me (pourmême), problin-
me (pour problème), main-son (pour maison), ou à les labialiser, comme
dans breuf (pour bre), acheuve (pour achève), leuvre (pour lèvre), etc. ?

Pour les consonnes, des exemples pareils montreraient des défauts
d’articulation non moins pernicieux. Pourquoi, si ce n’est par suite d’une
habitude mauvaise, doublons-nous souvent la consonne l quand elle est
simple, comme dans je l’l’ai vu (pour je l’ai vu), nous l’l’avons (pour nous
l’avons) ? Et devons-nous nous résigner à garder toujours nos d et nos t
sifflants ?

Quant au blèsement, au zézaiement, au grasseyement, ce sont des
vices. N’en parlons pas, quoique sur l’r grasseyée, l’r classique, et l’r vé-
laire de Paris, il y aurait beaucoup à dire…

Mais à signaler tous nos manquements, je sortirais du cadre que je me
suis tracé. Je veux seulement montrer, par des observations générales, que
sur plus d’un point notre prononciation du français est atteinte et qu’il
est urgent d’y remédier.

C’est au maître, spécialiste en phonétique, qu’il appartient de rele-
ver tous nos défauts de prononciation et d’indiquer le remède spécifique
qui nous peut guérir de chacun. Tâche rude, mais nécessaire. Une simple
observation, un conseil, nous l’avons vu, peut faire éviter une faute ; on
ne corrige pas aussi aisément, ni sans connaissances techniques chez le
maître et sans de patients exercices chez l’élève, des défauts invétérés.
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Il ne suffit pas de remarquer que ces défauts dépendent d’une certaine
mollesse dans les organes de la phonation. Cela est vrai, sans doute, du
moins pour partie : nous sommes les victimes de la loi du moindre effort ;
mais ce n’est rien de le savoir ; pour guérir le mal, il faudrait rapprendre
la leçon du maître de philosophie du Bourgeois gentilhomme, et pousser
encore plus avant l’enseignement de Molière.

Peut-être n’est-il pas inutile, cependant, de noter ici que nos défauts
de prononciation ne nous appartiennent pas exclusivement. Dans notre
langage, il y a si peu de choses qui nous soient propres ! Nous pouvons re-
vendiquer, comme étant bien des produits de notre cru, une vingtaine de
mots, une vingtaine tout au plus, et dont le quart peut-être a de la valeur.
Le reste nous vient de France. Nous n’avons même pas inventé nos dé-
fauts. Nous les avons reçus du normand, du picard, du bourguignon, du
saintongeois, et même du francien, des vieux parlers de l’Île-de-France.
Mais ces défauts hérités des ancêtres, nous les avons gardés, et nous les
cultivons encore, comme s’ils constituaient une partie précieuse de notre
patrimoine. C’est vraiment pousser trop loin le goût des choses d’autre-
fois que de laisser ces défauts envahir de leurs produits jusqu’au discours
soutenu.Quelque vénérable que puisse paraître leur origine, l’homme qui
se pique de parler correctement a le devoir de s’en corriger d’abord.

Une fois les défauts corrigés, une fois maîtrisée la formation exacte
des sons, il reste, pour la bonne prononciation des mots, à se conformer
à l’usage, dont je parlais tout à l’heure, à l’usage des honnêtes gens. Nous
avons vu que cela ne va pas toujours sans quelques hésitations. Ajoutons
que cela comporte aussi un danger, qui a toujours et partout existé, mais
qui se trouve particulièrement grave chez nous, réduits comme nous le
sommes souvent à chercher dans les livres la prononciation des mots.

L’écriture exerce en effet sur la prononciation une influence fâcheuse,
contre laquelle les philologues les mieux avertis ont mis en garde ceux qui
tiennent à la beauté de l’idiome. Aussi, lorsqu’un usage ne se forme que
sous l’action de l’écriture, il est permis au moins de lui résister un certain
temps.

Pour illustrer ce phénomène, rappelons seulement que, dans les mots
de la langue française, des lettres adventices ont été sans aucune raison
intercalées par les savants du XVIᵉ siècle, mal renseignés sur l’étymolo-
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gie. C’était l’époque où l’on croyait que cadavre venait de caro data ver-
mibus. Ignorance qui, pour plusieurs, persista jusqu’au XIXᵉ siècle, et qui
faisait dire à Voltaire que l’étymologie était une science où les voyelles
n’étaient rien et les consonnes fort peu de chose. Ainsi, parce qu’on ne
savait pas que pois venait de pensum, on s’imagina que ce mot était dérivé
de pondus ; d’où le d du mot moderne poids.

Ce que laisse une personne à ses héritiers s’était appelé un lais, sub-
stantif verbal de laisser. Mais, croyant voir dans ce mot un produit du
verbe legare, on se mit à écrire leg ; puis. pensant que cela pouvait venir
de legatus, on épela legs. Et voilà que, sous l’influence de cette écriture,
s’est accréditée la prononciation lèg’, et même lègz’. Ceux qui réagissent
contre de pareilles déformations ne font pas de fautes graves.

De même, une minorité qui s’accroît prononce aujourd’hui domp’ter,
domp’teur, sans songer que le p, qui n’existait ni dans le vieux français, ni
dans le latin domitare, a été ajouté par erreur.

Encore à cause de l’écriture, dont ils cherchent à traduire tous les
signes, des orateurs se plaisent à faire entendre toutes les consonnes
redoublées ; ils disent : ac’courir, a’freux, ag’graver, col’lation, col’lé-
gien, col’line, com’mémoration, som’mité, op’portunité, op’position, lit’té-
rature, etc., qu’il est plus simple et plus correct de prononcer par une
consonne simple suivant la règle générale. Ce n’est que par exception
que la consonne redoublée doit sonner double. Seul, le souvenir de l’écri-
ture produit ces articulations trop lourdes. « Ces formes, écrit Paul Passy,
sont surtout communes chez les gens de peu d’éducation qui s’efforcent
de parler bien ; » et d’un orateur qui prononçait ainsi, Remy de Gourmont
disait : « Le malheureux ! Il veut montrer qu’il sait l’orthographe ! »

Inutile d’ajouter que le souci d’éviter les prononciations trop raffi-
nées doit surtout s’appliquer au parler de la conversation. Car, entre la
prononciation classique et la vulgaire, il y a la prononciation familière,
qui convient à la conversation courante ; celle-ci se permet un certain
laisser-aller, ou du moins des licences qui ne sont pas sans contribuer à
son charme, mais qui seraient déplacées dans le discours académique.

Faut-il dire gageure ou gajure ? Si vous parlez en public, prenez-y
garde ; mais entre amis prononcez cemot comme vous le voudrez : l’usage
oscille, ou oscil’e – car, pour reprendre la dernière parole du grammairien
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Beauzée, l’un ou l’autre se dit… ou se disent. Je ne crois cependant pas
devoir insister : nous ne sommes que trop portés déjà à parler familière-
ment.

Ce sont là des propos peu aimables, et qui ont l’air d’être des re-
proches. Ne les prenez pas pour vous, qui parlez bien ; mais, il est bon
que vous le sachiez, d’autres les méritent. Je peux sûrement l’affirmer,
car j’ai constaté et longtemps observé les défauts dont j’ai parlé : ce sont
les miens, et je sais aussi que plusieurs parlent de la même façon.

Il me reste à dire une chose, qui n’est pas moins vraie que le reste,
mais qui est agréable. C’est que, chez nous, les femmes parlent mieux que
les hommes. Sur leurs lèvres, les timbres sont plus purs, les sons plus nets.

Quelles sont les causes de cette supériorité ?
Dirons-nous que l’exercice a mieux assoupli chez elles les muscles de

la phonation ? Ce serait une plaisanterie facile et qui n’expliquerait rien ;
car parler plus ne conduit pas toujours à parler mieux.

Vous prononcez mieux que nous, Mesdames, parce que vous avez plus
que nous la curiosité des choses délicates, des coloris qui se conviennent,
des sonorités qui s’harmonisent. Vous aimez qu’une note soit claire et
qu’un bruit soit léger. Une sorte d’instinct aristocratique vous éloigne de
ce qui a des dehors informes ou grotesques, vous attire au contraire vers
les lignes précises et nettement dessinées. Vous mettez naturellement de
la grâce en vos discours ; cela vous conduit à y mettre de la correction.

Prenez garde, cependant, que noblesse oblige. Parce que généralement
vous parlez mieux, il sera exigé que vous parliez toujours très bien. La
langue française a de ces exigences : plus on se montre habile à la ma-
nier, et plus on est tenu de la respecter. Dans la bouche d’un homme,
certaines prononciations douteuses sont attribuées à la précipitation, à la
négligence ; souvent elles passent inaperçues. Sur des lèvres féminines,
elles seraient tout de suite remarquées : ce seraient des fautes grossières.

Ainsi votre supériorité dans ce domaine vous impose une obligation
de faire toujours mieux, et à celles qui auraient atteint la perfection, le
devoir de s’y maintenir. Car, en ce point, il est facile de dégénérer ; et, à
ce propos, vous permettrez peut-être que je vous signale un péril qui se
fait menaçant.

Si les hommes parlent mal, c’est surtout parce que la vie les jette dans
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des milieux où se perd aisément le soin du beau langage ; les affaires, la
politique, la lutte brutale des ambitions, la mêlée populaire sont de mau-
vaises écoles. L’homme doit s’y plonger ; et des contacts qu’il y subit, il
rapporte plus d’une blessure. Rappelez-vous la fable de l’hermine et du
sanglier. Ils voyageaient de compagnie ; un marais fangeux se trouve sur
leur chemin ; le sanglier s’y jette et le traverse ; l’hermine reste sur le
bord et fait un détour, crainte de souiller la blancheur de sa robe. Res-
tez, comme elle, sur le bord du bourbier ; observez, si cela vous intéresse,
mais de loin, les ébats de ces sangliers que sont les hommes. À les suivre,
vous recevriez des éclaboussures… Vous apprendriez à prononcer aussi
mal qu’ils le font.

Gardez donc sur nous cette supériorité, Mesdames. Ne risquez pas
de la perdre dans des exercices qui conviennent à des natures plus rudes.
L’élégance et la douceur correcte de votre parler font le charme des foyers
et des salons. Continuez à régner là où vous êtes assurées de rester sou-
veraines.

n
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CHAPITRE XXVII

Le collège deébec

I   plus d’un demi-siècle, j’ai vu démolir de vieuxmurs qui, cram-
ponnés au rocher de Québec, paraissaient vouloir résister à tous
les efforts. Une équipe d’hommes y travaillaient, et de temps en

temps on voyait se détacher une lourde pierre, qui tombait dans les dé-
combres. Les citoyens suivaient ce lent et triste travail ; ils s’étonnaient de
l’épaisseur et de la solidité de la bâtisse. Pour venir à bout d’une maçon-
nerie dont le secret paraît être perdu, on était obligé de la miner comme
un roc vif ; et, chaque fois qu’une charge de poudre éclatait, on s’aperce-
vait que le mortier qui liait les blocs était plus dur que la pierre même : la
pierre se fendait plutôt que les joints.

Souvent, le soir, mon père allait voir ces travaux ; il m’y conduisait ; et
je me souviens de sa parole comme s’il l’avait prononcée hier : « Regarde
bien, mon enfant, on démolit ce qui fut le premier collège classique de
l’Amérique du Nord. »

Cinquante-six ans plus tard, j’ai vu poser les fondations d’un autre
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édifice, et le rapprochement, qui se fait dans mon esprit, entre la démoli-
tion de 1878 et la construction du collège actuel, me rappelle le mot que
Monseigneur Darboy, archevêque de Paris, prononçait un jour : « Ce que
les pères ont renversé, disait-il, ce que les pères ont renversé, les fils le
relèvent ! »

En effet, ces murs, que ceux de ma génération ont vu abattre, c’étaient
les restes du vieux collège des Jésuites, que ni le temps, ni les incendies,
ni les bombardements, ni le pillage n’avaient pu réduire et que seul le pic
du démolisseur put jeter par terre.

Et le collège Saint-Charles-Garnier marque la restauration de l’œuvre
commencée il y a trois siècles.

L’Abbé Lortie ¹
Solus fletus erat dulcis mihi et successerat amico meo in deliciis animi

mei.
S. Augustin.
L’Abbé Lortie est mort.
Pieusement, je dépose ce dernier hommage sur la tombe du meilleur

et du plus cher de mes amis.
Si j’écoutais mon penchant, je dirais surtout des choses intimes. Je

dirais l’histoire d’une amitié ancienne, restée toujours vive, que rien ne
troubla jamais, et que la mort même n’a pas rompue ; je dirais les ver-
tus secrètes du frère que j’ai perdu, son inaltérable dévouement, l’abso-
lue sincérité de sa parole, la droiture de son esprit, son abnégation, sa
bonté, les délicatesses cachées de son cœur. Et comment ne pas rappeler
aussi que ce logicien, qui faisait aisément pénétrer la lumière au fond des
plus obscurs problèmes, qui, saisissant ces problèmes, les retournait, les
analysait, les disséquait et brusquement les jetait devant vous en pleine
clarté, que ce logicien, si l’amitié le lui demandait, appliquait volontiers
ses hautes facultés à l’examen et à la solution des difficultés communes
de la vie ? Combien peu savent encore qu’une merveilleuse organisation
lui permettait de s’interrompre, au cours de la discussion la plus grave,
de passer tout à coup au badinage le plus enjoué, et, sans effort, quand les

1. Stanislas-Alfred Lortie, prêtre du Séminaire deQuébec, professeur à l’Université La-
val, décédé à Curran, Ontario, le 19 août 1912, à l’âge de 42 ans.
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esprits s’étaient détendus, de reprendre la question au point où il l’avait
laissée et de mener à chef la démonstration commencée ! Combien peu
savent que ce dialecticien, ce philosophe était aussi le plus aimable et le
plus gai des compagnons !… Et je me laisserais ainsi entraîner à dire les ri-
chesses d’une âme que de nombreuses années de collaboration constante
m’avaient appris à connaître et à aimer.

Tout cela est écrit ailleurs, au fond du cœur de ses amis, en caractères
que le temps n’effacera point.

Il faudrait plus que quelques pages de souvenirs pour dépeindre
comme il conviendrait cette éminente figure de prêtre, pour raconter cette
vie brève et déjà si pleine d’œuvres. Professeur de philosophie au Petit
Séminaire de Québec, son enseignement se donne encore et se continue
par les maîtres qu’il a formés et par le bel ouvrage qu’il a laissé ; pro-
fesseur de théologie à l’Université Laval, il se distingua par l’impeccable
sûreté de sa doctrine, par sa science puisée à la source intarissable de vé-
rité qu’est la somme de Saint Thomas, et par la lumineuse clarté de ses
leçons ; éducateur, il se dépensa pour l’amélioration de notre enseigne-
ment secondaire ; homme d’action et patriote éclairé, il fut le véritable
initiateur et le fondateur, chez nous, du mouvement social catholique, et
déploya, pour l’organisation et la mise en œuvre de nos forces religieuses
et nationales, une activité incroyable, une indomptable énergie ; apôtre
et prédicateur, il exerça son ministère dans un champ ignoré, difficile et
ingrat. Fondateur et président de la Société d’économie sociale et poli-
tique deQuébec, trésorier du Premier Congrès de tempérance du diocèse
deQuébec, membre du Conseil central de la Société de la croix noire, ar-
chiviste de la Société du Parler français, trésorier du Premier congrès de
la langue française au Canada, il fut l’âme de toutes ces organisations, le
premier ouvrier de toutes ces entreprises. Il voyait dans ces œuvres au-
tant de moyens d’assurer la défense de la vérité catholique et le bien de sa
patrie ; il y dépensa ses jours et ses nuits, avec une telle ardeur que nous
ne pouvions croire qu’elles pussent exister sans lui, et, cependant, avec
un tel oubli de soi-même que le public ne savait pas qu’il en était l’âme et
la vie.

Parmi ces œuvres, la Société du Parler français fut l’une de celles aux-
quelles il se donna le plus entièrement.

105



Contes et propos divers Chapitre XXVII

Nous avions caressé longtemps le projet d’une association dont l’ob-
jet serait la défense et l’illustration de notre langue maternelle, et nous
pensions à tout ce que cette société pourrait faire pour la conservation
de nos croyances et de nos traditions les plus chères. Nous n’étions ce-
pendant pas sans voir aussi les obstacles, et il me plaît singulièrement de
déclarer que, si l’Abbé Lortie n’avait pas été là, au mois de février 1902,
pour donner au mouvement sa première impulsion, la Société n’aurait
peut-être jamais existé ; et s’il n’avait pas été là encore, pendant dix ans,
pour organiser le travail de propagande, pour encourager les recherches,
pour classer les matériaux, pour mettre en état le résultat des études, je
me demande comment la Société aurait pu se maintenir.Que d’heures de
travail, fastidieux en vérité, mais agréable parce que nous étions deux,
ayant même cœur et même esprit ! L’Abbé Lortie égayait le travail, il en
faisait une tâche presque joyeuse.

L’Abbé Lortie fut l’agent principal de l’organisation, l’archiviste qui
veillait sur nos documents, le directeur qui prévoyait les difficultés et sur-
montait les obstacles.

Et il faudrait dire encore son importante contribution à nos études
philologiques, le temps qu’il y dépensa, la lumière que son esprit jetait
dans nos débats.

Puis vint ce congrès, le Premier Congrès de la langue française au
Canada, auquel nous pensions dès la fondation de la Société. Est-il be-
soin de rappeler la part de l’Abbé Lortie dans l’organisation de ces fêtes ?
Il avait tout prévu d’avance, établi dès les premiers jours le programme
d’action qui devait être suivi pour assurer le succès. Quand il dut, cédant
à nos instances, abandonner un travail désormais au-dessus de ses forces
épuisées, nous n’avions plus qu’à poursuivre la réalisation du projet qu’il
avait conçu, l’exécution du plan qu’il avait tracé. Ce qu’on a pu faire à ses
côtés n’est rien au prix de ce qu’il avait déjà accompli lui-même.

La Providence n’a pas voulu que l’Abbé Lortie pût jouir de son œuvre.
Aumoment même où allait se réaliser un projet si cher, et dont il attendait
tant de bien, ce bon ouvrier de la cause nationale fut frappé d’un mal qui
devait l’emporter ; il ne vit rien du Congrès. Sans un murmure, il fit ce
sacrifice ; peu de jours après, Dieu rappelait à lui son serviteur…

Toujours sous le coup de cette épreuve douloureuse, je ne peux que
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dire à ceux qui ont connu et aimé l’Abbé Lortie : N’oubliez pas le prêtre
éminent et pieux, le professeur à la doctrine toujours sûre, l’homme
d’œuvres qui ne s’écarta jamais des routes éclairées par la foi, l’apôtre
dont la science et le talent, la droiture et l’énergie, le zèle et l’abnégation
furent constamment au service de l’Église et de la patrie, l’ami fidèle et
généreux, que nous avons perdu.

Québec, août 1912.

n
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CHAPITRE XXVIII

L’honnête homme

L    l’étude des sens divers qu’ont
pris à des époques différentes les termes servant à désigner des
types sociaux.Qu’entendait-on exactement, au XVIIᵉ siècle, par

exemple, par « une précieuse », par « un bel esprit », par « un galant
homme » ? et qu’entend-on aujourd’hui par ces mêmes expressions ? Des
monographies de mots ainsi conçues, dit M. Brunot ¹, « jetteraient la plus
grande clarté sur l’état mental de l’époque, et seraient d’une réelle por-
tée, non seulement pour l’histoire du langage, mais pour l’histoire de la
littérature et des mœurs ».

On sait bien quelle différence la langue d’aujourd’hui met entre un
homme honnête et un honnête homme. Un honnête homme observe les lois
de la morale ; un homme honnête, les lois de la civilité. Mais qu’était-ce,
au XVIIᵉ siècle, que le langage des honnêtes gens ? « Au XVIIᵉ siècle, écrit

1. Histoire de la langue française, t. III, p. 240.
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Marty-Laveaux ², pour être honnête homme, la probité ne suffisait pas ; on
dirait même que c’était, à tout prendre, la moins nécessaire des qualités :
on devait, d’abord, être du monde, c’est-à-dire en connaître le ton et le
langage ; puis, avoir de l’esprit, de la grâce, de la tournure ; enfin, répondre
à un idéal que bien des contemporains se sont efforcés de définir, mais
dont ils n’ont jamais su nous indiquer que les traits principaux. »

Dans un article publié naguère sur ce sujet ³, M. D. Zevaco a cherché
à définir quel était cet idéal de l’honnête homme au XVIIᵉ siècle. Nous lui
empruntons, et nous résumons quelques-uns des nombreux témoignages
qu’il apporte et qu’il cite.

D’après R. Estienne, l’honnête homme a surtout des qualités exté-
rieures ; il est élégant, courtois, de belles manières. On était encore au
XVIᵉ siècle. Nicot ne parle pas autrement : l’honnête homme, c’est « bellus
homo, urbanus et civilis ».

Au commencement du XVIIᵉ siècle, Monet donne à l’honnête homme
des qualités morales : « honestus homo… honore dignus vir… honore ac
laude dignus homo… »

On revient au sens étymologique.
Mais avec Richelet, en 1680, avec Furetière, en 1699, reparaît le sens

d’homo urbanus. L’honnête homme est celui « qui a de la civilité, qui est
galant homme, qui sçait vivre ».

Et, en 1694, quand l’Académie se prononce, elle donne deux accep-
tions : « homme probe, homme d’honneur », et aussi « homme doué de
toutes les qualités qui rendent son commerce agréable dans la vie civile ».
Mais ce dernier sens tomba en désuétude, et en 1835, comme en 1878,
l’Académie notait qu’il avait vieilli.

L’honnête homme, au XVIIᵉ siècle, du moins dans la première moitié
du XVIIᵉ siècle, ne se trouvait que dans les classes élevées.

« Il ne faut pas chercher, conclut M. Zevaco, dans le type de l’honnête
homme (du XVIIᵉ siècle) un idéal moral… Le mot correspondait à un idéal
social. »

Mais quel était cet idéal social ? quelles étaient les conditions de

2. Lexique de Corneille, Introduction, p. 25.
3. Revue de philologie française, t. XXV, p. 1.
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l’honnêteté de l’honnête homme ?
Nicolas Faret, avocat et poète, disciple de Vaugelas, le rédacteur des

statuts de l’Académie, publia en 1630 tout un livre sur l’Honnête homme ou
l’Art de plaire à la Cour. Le titre seul fait voir ce qu’il fallait alors entendre
par honnête homme : c’est celui qui sait l’art de plaire à la Cour, c’est
le parfait courtisan, le galant homme, en un mot le gentilhomme ; il fait
partie de l’élite, il vit auprès du Roi, il est de la Cour.

Mais les écrivains ne s’accordent pas tous sur les vertus propres à
rendre le commerce agréable. À la Cour, l’honnête homme est « accompli
en perfections, en vertus sociales » ; mais, dans un sens plus général, il
est « accompli en toutes sortes de perfections et de vertus ». Ainsi dit
Ch. Sorel, en 1671. Ce n’était donc plus, alors, seulement l’homme « poli
et qui sait vivre » dont parle Bussy ⁴. L’honnête homme doit avoir aussi
quelques vertus morales. La Bruyère écrit : « L’honnête homme tient le
milieu entre l’habile homme et l’homme de bien… » et il ajoute qu’il est à
« une distance égale de ces deux extrêmes ». À cette époque, on pouvait
donc être homme de bien sans être honnête homme ; mais les meilleurs
esprits tenaient que, pour être honnête homme, il fallait aussi être homme
de bien : « Le prince conclut en leur confirmant qu’ils ne seraient jamais
ni grands hommes, ni grands princes, ni honnêtes gens qu’autant qu’ils
seront hommes de bien. » (Bossuet, Oraison funèbre de Condé.)

Le chevalier de Méré, qui a réuni dans ses Conversations (1669) les
règles du bien vivre selon le monde, nous fait voir que le mot honnêteté
prit bientôt une signification encore plus précise. Pour être honnête, se-
lon lui, il faut d’abord être quelqu’un, être soi-même, ne pas se plier aux
caprices de la mode, et se montrer supérieur à toutes les circonstances ; il
faut de plus être bienveillant et savoir s’accommoder aux autres. « Je ne
comprends rien sous le ciel au-dessus de l’honnêteté ; c’est la quintessence
de toutes les vertus », dit-il. L’honnête homme n’a point de métier ; il n’a
ni les manières, ni la tournure d’esprit d’une classe particulière. Comme
le dit Larochefoucault, « le vrai honnête homme est celui qui ne se pique
de rien ». ⁵

4. Lere à Corbinelli, en 1679.
5. Maximes, 203.
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L’honnêteté, c’était « la qualité universelle ». Pour être vraiment
homme, il fallait être un honnête homme. Or l’homme vit en société, et
l’honnêteté n’est donc pas autre chose que la vertu sociale.Aussi Pascal ne
trouve-t-il pas l’honnêteté suffisante : à cette vertu humaine, il veut ajou-
ter la charité, vertu chrétienne ; il veut bien qu’on soit honnête homme,
mais il préère qu’on devienne un saint homme. (Pensées, p. 570.)

Enfin, Molière s’est chargé de nous présenter sur le théâtre l’honnête
homme du XVIIᵉ siècle, qui sait se plier aux exigences sociales et respecter
autrui : c’est Philinte.

L’honnête homme du XVIIᵉ siècle, c’était donc l’homme accompli se-
lon le monde, avec des vertus peu communes, mais qui ne sont pas toutes
exigées de l’honnête homme, non plus que de l’homme honnête, d’aujour-
d’hui.

n
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CHAPITRE XXIX

La puissance des mots

N   pas, ayant vu poindre une idée, de vouloir
la saisir toute et la bien déterminer, mais de n’y point réus-
sir parce que le mot qui la définirait vous manque ? C’est une

épreuve que de voir s’échapper une idée, faute du mot qui la fixerait. Et
soudain, sitôt que le mot propre surgit, comme une lumière, du fond de
la mémoire, tout s’éclaire et se précise.

D’où vient donc cette puissance évocatrice de la parole humaine ?
Au regard de la vie indifférente et journalière, des soins qu’elle exige,

des travaux qu’elle requiert, des peines qui l’accompagnent, les mots ne
semblent pas importer beaucoup. Pourtant, l’air que nous respirons n’est
pas plus précieux. « Je pense, donc je suis », dit Descartes ; chacun de
nous peut ajouter : je parle, donc je pense.

Qu’est-ce donc que la parole ?Qu’est-ce que le mot ?
« Un peu d’air, a dit Ernest Hello, un peu d’air battu par des lèvres

humaines. »
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En vérité, cela vaut-il la peine qu’on s’en occupe ? Unmot, cela naît, et
tout aussitôt celameurt. Cela dure-t-il une seconde seulement ? Une corde
qui vibre, un souffle qui passe, et tout est fini, tout s’est évanoui dans l’air
comme ce petit nuage de vapeur blanche qui se dissout et disparaît.

Lemot, ce signe de l’idée, qu’on ne peut toucher et qui ne se voit point,
qui ne se pose sur les lèvres que pour s’envoler, qui ne sonne que pour
s’éteindre, le mot est une bien petite chose, frêle et délicate.

Pourtant, ce souffle vocalisé, cet être éphémère, impondérable, intan-
gible, que le moindre vent refoule et qui ne porte pas à un trait d’arc, est
une puissance, puissance pour le bien, puissance pour le mal, et qui ne
connaît de limite que celle de la pensée. Car le mot, qui vient de vibrer
et qui tout aussitôt s’est tu, a le redoutable privilège de renaître tantôt
sur d’autres lèvres, de renaître encore, de renaître toujours, de voltiger
au loin de bouche en bouche, et d’occuper l’oreille comme une musique
obstinée qui ne finit plus.

Puissance pour le mal, hélas ! Voyez le mot calomniateur, le mot mé-
chant, le mot qui blesse. C’est d’abord, ainsi que le dit le Barbier de Séville,
« un bruit léger, qui, rasant le sol comme l’hirondelle avant l’orage, pia-
nissimo murmure et file, et sème en courant le trait empoisonné. Telle
bouche le recueille et piano, piano, vous le glisse en l’oreille adroitement.
Le mal est fait ; il germe, il rampe, il chemine, et rinforzando de bouche en
bouche, il va le diable ; puis, tout à coup, ne sais comment, vous voyez ca-
lomnie se dresser, siffler, s’enfler, grandir à vue d’œil. Elle s’élance, étend
son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate et tonne, et de-
vient un cri général, un crescendo public, un chorus universel de haine et
de proscription. »

Puissance pour le bien. C’est le mot, la parole, qui, prenant l’enfant
dans sa naïveté, éveille son intelligence, l’élève, le dirige et le développe ;
c’est avec le mot que l’orateur jette dans les âmes, ardent et intime comme
une passion, l’amour de la vérité, que le guerrier arrête une armée en dé-
route et la précipite sur le chemin de la victoire, que l’autorité promulgue
des lois qui sont la force des peuples, que le faible pénètre dans le palais
des grands et fait entendre les revendications de la justice. C’est le mot,
c’est la parole qui enseigne les nations et leur annonce la Bonne Nouvelle.

Privilège exclusif du roi de la création visible, le mot a été donné à
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l’homme pour être le signe de son idée. Chaque fois que l’idée veut pa-
raître, le mot s’y ajuste comme un vêtement. On ne saurait imaginer vê-
tement plus souple. L’idée s’étend-elle, le mot s’enfle et s’élargit pour
l’envelopper toute ; veut-elle atteindre les sommets, il prend des ailes ;
change-t-elle son attitude, il y conforme ses plis ; il se nuance sur elle, il
ralentit sa course, il se précipite, il chante, il rugit, il change de voix et de
figure, suivant l’esprit qui l’anime. Serviteur de l’idée, le mot prend, au
besoin, des aspects divers ; il évolue et se transforme selon les milieux et
les climats, le tempérament et la culture des peuples.

En vérité, le mot est une grande chose !
La parole est un don de Dieu. Les mots sont des inventions de

l’homme ; mais l’homme ne les peut inventer qu’en vertu du pouvoir qui
lui a été départi de nommer les créatures, par l’exercice de cette faculté
de la parole qu’il a reçue du Créateur, et qui ne le distingue pas moins du
reste des animaux que la raison elle-même.

La puissance de la parole humaine est dans son origine ; la valeur de
chaque mot dépend de l’homme, à qui Dieu en a délégué le choix.

n
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CHAPITRE XXX

La vertu de justice

Au Congrès eucharistique deQuébec,
septembre 1923

C   fait l’univers est le Maître absolu de son ouvrage ; et sa
souveraine puissance sur les hommes semanifeste par excellence
dans la personne du Fils deDieu, à la fois Créateur et Rédempteur

de la nature humaine. Les nations lui ont été données pour héritage, et
ses domaines s’étendent jusqu’aux extrémités de la terre. À lui l’honneur,
la gloire et l’empire. Tout lui doit obéissance, hommage et respect. Il est
le Roi.

Étendre et affermir ce règne sur le monde, voilà depuis dix-huit siècles
le but de tous les apostolats chrétiens. Pour cette œuvre, grande entre
toutes, des hommes ont bravé les pires dangers, consenti les plus durs sa-
crifices, subi la persécution, souffert le martyre. Et pouvons-nous oublier
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que si les explorateurs ont cherché, à travers les brumes de l’Occident,
cette terre nouvelle où nous vivons, c’était pour y proclamer, sous les
bras étendus et bénissants de la croix rédemptrice, la royauté universelle
du Dieu vivant ?

Telle est aussi l’œuvre qu’entreprennent aujourd’hui, dans leurs Congrès,
les fidèles de l’Hostie, quand ils la présentent couvrant le monde du man-
teau royal de son éternelle souveraineté ; car le Christ eucharistique est
substantiellement identique au Christ Rédempteur.

Chercher ainsi à assurer le règne de l’Eucharistie sur la société des
hommes, c’est vouloir que la société des hommes atteigne véritablement
sa fin. Aussi a-t-on traité souvent de l’action sociale de l’Eucharistie.
Si j’ose, sans aucune autorité personnelle, mais guidé par ces enseigne-
ments illustres, rappeler sur ce sujet des notions familières aux philo-
sophes chrétiens et dont on a parlé avec une rare éloquence, c’est qu’il
y a toujours profit à les redire et que, d’autre part, si près de la vérité
une et indivisible, toutes les idées sont liées entre elles de telle sorte qu’il
est impossible d’examiner un aspect particulier sans d’abord apercevoir
l’ensemble.

L’histoire en est témoin, un règne est marqué par les vertus qui
rayonnent du souverain. À quels caractères, donc, reconnaître une société
soumise à la royauté de Jésus-Christ ?Quelles sont les vertus nécessaires
à l’œuvre sociale, et dont l’Eucharistie fait largesse à ceux qui la servent ?

La raison fondamentale de toute société humaine, c’est le bien, éternel
et temporel, de ses membres ; leur union en un tout moral en vue du bien
commun, voilà son élément essentiel. Aussi, Jésus, qui a racheté la société
comme les individus, a-t-il prié pour que les hommes soient unis, pour
qu’ils soient un ; et, dans l’Eucharistie, il leur a donné un sacrement qui
les unit entre eux parce qu’il les unit à Dieu, et d’où jaillissent les vertus
nécessaires à la vie de la société.

Parmi ces vertus, que le Christ-Roi illustre par son Eucharistie, et qui
doivent caractériser son règne, brille éminemment, à côté de la charité,
fruit propre du sacrement, la vertu de justice.

Or, qu’il s’agisse des individus, des classes ou des peuples, l’union
ne saurait se faire en dehors du droit. Entre les individus, elle ne se réa-
lise pleinement que dans l’adhésion à une même vérité, la pratique des
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mêmes vertus, et aussi la croyance à une même justice. Pour que cesse
la lutte des classes, il faut encore que la justice s’ajoute à la charité mu-
tuelle. Enfin, comment pourrait s’établir l’entente entre gouvernants et
gouvernés, sans l’obéissance chez les uns, sans la justice chez les autres ?

L’Eucharistie est le pain d’union qui fait pénétrer dans les âmes ces
vertus premières de l’ordre social.

Si nous reconnaissons volontiers que le Sacrement de l’autel est la
source de toute vérité et de toute charité, peut-être ne pensons-nous pas
assez souvent que les hommes ont aussi soif d’équité, et que là seulement
cette soif se peut étancher.

La justice humaine, aveugle et souvent errante, cherche qui la guidera.
Voici, au Saint Sacrifice, la justice divine elle-même qui enseigne et qui
agit, qui donne le précepte avec l’exemple. Car l’acte rédempteur accompli
sur le Calvaire est aussi un acte de justice, le plus auguste dont la terre et
les cieux aient été les témoins. L’humanité coupable était condamnée ; il
ne lui restait qu’à subir le dernier châtiment de son crime. Mais le Christ
s’est chargé de sa dette, il s’est livré à sa place, il est mort pour la racheter ;
sacrifice ineffable, que perpétue le miracle eucharistique et qui, sur nos
autels comme au sommet du Golgotha, satisfait à la justice redoutable de
Dieu. Chaque fois qu’à la parole du prêtre s’immole la Victime expiatoire,
c’est la justice de Dieu qui frappe ; et, du tabernacle où s’accomplissent
les saints mystères, une lumière jaillit qui éclaire les consciences, une
vertu s’échappe qui pénètre les cœurs, une force émane qui fait d’un effort
constant se tendre les volontés vers le droit.

La justice, rectitude de la volonté, procède de la vérité, qui est la rec-
titude de l’intelligence ; et l’Eucharistie est le sacrement de toute vérité.

Sans la charité, toute justice est infirme ; et l’Eucharistie est par ex-
cellence le sacrement de l’amour.

Pour ordonner les actes au bien commun, la justice doit réaliser
d’abord l’union des volontés et des intelligences ; et l’Eucharistie est le
sacrement de l’union.

Enfin, toutes les vertus connexes à la justice émanent de l’Eucharistie :
clémence, fermeté dans la revendication du droit, obéissance, droiture,
honnêteté.

Ainsi, dans la communion au Saint Sacrifice, il est enseigné aux
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hommes comme il faut rendre à chacun ce qui lui est dû ; ainsi l’Eucha-
ristie, en faisant prendre à ceux qui l’adorent la vraie notion, avec le goût
et la passion de ce qui est juste, est la garantie de la sainteté des contrats
et de tout l’ordre social.

Laissé à lui-même, l’homme, hélas ! est sujet à l’erreur et au men-
songe ; dans ses rapports avec ses semblables, s’il ne prend que son intérêt
pour guide, il n’y a que droits méconnus, engagements violés, transgres-
sions, surprises et abus ; et de combien de rivalités, de combien de divi-
sions, l’orgueil et l’égoïsme ne sont-ils pas les causes ?…Que les individus,
les sociétés, les peuples reconnaissent la royauté du Christ eucharistique,
qu’ils se mettent dans le rayonnement de Celui qui éclaire tout homme
venant en ce monde, et les esprits seront établis dans la vérité, la charité
pénétrera les cœurs, la justice enfin régnera.

Elle régnera sur la société tout entière, parce que chacun puisera à la
même source, avec le désir et la volonté d’être juste, ce qui est nécessaire
à la pleine réalisation de ce dessein : la notion de l’origine du pouvoir et
le respect de l’autorité.

Ce n’est pas ici qu’il est nécessaire de rappeler que le pouvoir public
vient de Dieu. « C’est Dieu, dit le livre des Proverbes, qui a préposé un
chef au gouvernement de chaque nation. »

De quelque manière qu’ils y soient élus, et sous toutes les formes de
gouvernement, ceux qui détiennent le pouvoir exercent donc une auto-
rité qui leur vient du Maître suprême de l’univers ; ils ne sont que les
modérateurs chargés par lui de « tenir la balance égale entre les volontés
individuelles, de ramener à l’unité les tendances diverses et de les faire
concourir ainsi par leur harmonie au bien commun » ¹. Tout « souverain
est un ministre de Dieu » ².

Cette conception du pouvoir, la seule vraie, la seule compatible avec
la liberté de l’homme, impose aux gouvernants une obligation de faire
honneur au caractère sacré de leur propre mission ; aux gouvernés, la
déférence pour le pouvoir dont les chefs sont investis. Chez les uns et
chez les autres, c’est le respect de l’autorité, sans quoi aucune société

1. Encycl. Immortale Dei.
2. Encycl. Immortale illud.
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ne saurait se maintenir ni atteindre sa fin, parce que la justice en serait
absente.

Les chefs d’état, les princes, les législateurs qui comprennent d’où leur
vient le pouvoir ne se croient donc pas les mandataires du peuple, mais les
dépositaires d’une autorité qui n’appartient en propre qu’au Roi éternel ;
ils sont, dit Léon XIII, « comme une image de la puissance de Dieu sur
le genre humain, en même temps que de sa Providence » ³. Et puisque
leur autorité n’est qu’une dérivation du pouvoir de Dieu même ⁴, ils ne
peuvent oublier, quand ils commandent ou qu’ils donnent des lois, que ce
serait forfaire à l’honneur et manquer à leur premier devoir que de n’être
pas à la fois justes et bons.

Mandat redoutable, pour lequel l’homme ne saurait trouver les lu-
mières et les énergies nécessaires qu’en communiant, dans l’Eucharistie,
au principe vivant de l’autorité. C’est le secret des gouvernements qui
savent faire entrer pour une part égale dans leur législation l’esprit de
justice et la bienveillance paternelle. « C’est par moi, dit le Seigneur, que
les rois règnent utilement, que les législateurs portent des lois justes, que
ceux qui ont le pouvoir commandent ce qui est pour le bien, et que les
magistrats décernent une exacte justice. » ⁵

Celui qui donne au chef « le conseil et l’équité, la prudence et la
force », inspire aussi aux sujets l’obéissance sincère et la soumission res-
pectueuse.

Voilà peut-être ce dont la société moderne a le plus besoin. Une fois
perdue la notion de l’origine divine du pouvoir, le peuple n’a vu dans ses
chefs que ses propres mandataires et non plus les ministres de l’autorité
suprême, ses serviteurs et non plus ses maîtres. Et quel respect peut-il
avoir pour une autorité purement humaine, et qu’il croit sortie de lui-
même ? Si le pouvoir lui appartient en propre et si le souverain n’est que
son délégué, que devient le devoir de l’obéissance ? Aussi subit-il la loi
plutôt qu’il ne s’y soumet, craint-il le législateur plutôt qu’il ne le res-
pecte ; et si les volontés réfractaires ne vont pas toujours jusqu’à l’insu-
bordination, c’est une sorte de servilité, basse et stérile, qui remplace la

3. Encycl. Immortale Dei.
4. Encycl. Immortale illud.
5. Prov., VIII.
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très noble et féconde obéissance. Quoi d’étonnant ? On a dépouillé l’au-
torité de son vrai caractère, on l’a séparée de son principe, on l’a vidée
de sa vertu divine.Qu’en reste-t-il ? Un vain simulacre, dont les foules se
font un jouet.

L’obéissance respectueuse et sincère, qui n’use envers l’autorité ni de
subterfuges ni d’artifices ; qui ne cherche pas dans la liberté de l’homme
un prétexte pour violer les lois ; qui, devant un précepte, à moins qu’il ne
soit manifestement contraire au droit divin, l’accueille et s’y soumet avec
docilité, cette obéissance ne peut être que surnaturelle dans son principe.
Elle n’est pas autre chose que la vertu respectueuse et soumise de ceux
qui voient Dieu dans la personne des supérieurs, et dans leurs ordres la
volonté divine.

Chassez de la société cet esprit, ou le peu qui en reste, et c’est l’écrou-
lement, le désordre, l’anarchie. Au contraire, ranimez-le, et les peuples,
plus religieux, deviendront respectueux de l’autorité.

C’est ainsi que la soumission sincère aux lois témoigne souvent que
le Christ est adoré, que le Christ est servi, que le Christ règne. Car le
dévouement des sujets à ceux qui les gouvernent ne peut être profond
que s’il procède du sentiment de la présence réelle de Dieu, et c’est la foi
dans l’Eucharistie qui nourrit les âmes de ce sentiment, qui les entretient
dans cet esprit surnaturel.

En même temps qu’il apparaît dans la gloire de sa royauté, le Christ
eucharistique offre aux nations l’exemple d’une obéissance qui va jusqu’à
la mort, et d’une humilité qui s’abaisse et se cache sous de mystérieuses
apparences ; comme il instruit les princes de la terre dans l’art de gou-
verner, il enseigne la soumission à leurs sujets ; à tous il prêche la vraie
fraternité dans l’union à la même Table sainte.

Et samédiation toute-puissante s’accomplit tous les jours pour le salut
individuel des hommes, pour le bonheur de la société, pour la prospérité
des États et pour la paix du monde.

Pour la paix du monde ! Car là est le secret de l’harmonie aussi bien
entre les nations qu’entre les individus. Si l’union des peuples ne se fait
pas dans la charité dont le Christ est la source, si leur solidarité ne pro-
cède pas du sacrement de son amour, si leur société n’est pas fondée sur
les principes évangéliques que du fond de son tabernacle il ne cesse d’en-
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seigner, c’est en vain que les diplomates s’efforceront pour établir dans le
monde l’équilibre et la paix. Mais que les nations assemblées s’humilient
devant leur Maître, présent dans l’Eucharistie ; que, dans leurs conseils,
elles se pénètrent de sa doctrine et s’inspirent de son exemple… alors,
pourra vraiment fleurir la justice internationale.

n
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Fierté catholique

Au XXIᵉ Congrès eucharistique international, Montréal,
septembre 1910

N   la fin de cette semaine où l’on célèbre la
« Fête du Christ à Ville-Marie ». Demain, quand une der-
nière bénédiction sera descendue sur les foules agenouillées,

le XXIᵉ Congrès eucharistique international finira. Après avoir, pendant
quatre jours d’adoration, affirmé, du geste et de la voix, la vérité de nos
croyances, la sincérité de notre foi, l’ardeur de nos convictions religieuses,
n’éprouvons-nous pas le besoin de proclamer, une fois encore, la fierté
que nous avons d’appartenir à l’Église romaine ? Et ne ferait-il pas bon,
dans cette réunion des jeunes catholiques de notre pays, de rappeler les
motifs de l’orgueil légitime qu’ils font paraître, et le caractère que doit
prendre cette noble fierté ? Nous avons ce privilège, de compter dans l’ar-
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mée des croyants. Avec l’âme de la France, nous avons hérité de nos pères
les croyances qui forment le plus précieux de notre patrimoine ; depuis
le jour où l’Évangile, à l’avant-garde de la civilisation, a pénétré dans le
nouveau monde, le petit catéchisme, cet « alphabet de la Sagesse divine »,
comme l’appelait Lamartine, est resté, pour le Canadien français, le pre-
mier livre de formation religieuse et sociale.

Du fond de nos cœurs reconnaissants, rendons grâces de ce que nous
sommes nés dans la tradition chrétienne. C’est le premier des titres de
noblesse, au prix de quoi les autres ne sont rien.

Nous sommes des catholiques : quelle distinction plus glorieuse
pourrions-nous désirer ?

Nous appartenons à l’Église duChrist : dans quelle société plus illustre
nous serait-il possible de vivre ?

Nous avons la foi : quelles richesses pourraient valoir le trésor de nos
croyances ?

Nul système philosophique n’a jamais égalé en grandeur le dogme
dont nos esprits sont pénétrés.

Nulle autre société n’a présenté le spectacle offert par l’Église dans la
longue théorie de ses saints et de ses génies.

Nulle autre doctrine n’a su inspirer d’œuvres qui se puissent comparer
aux œuvres de l’Église.

Le dogme catholique ! Monsabré le compare à un édifice intellectuel
où tout est divin, « la majesté de ses formes, la pureté de ses lignes, l’har-
monie de ses proportions ».

Plus on le compare, et plus le christianisme paraît grand, fait remar-
quer Lacordaire.

Les créations de l’homme peuvent être imitées ; et même, de siècle en
siècle, les unes dépassent les autres, les nouvelles jettent dans l’ombre les
anciennes… Le dogme catholique est inimitable, parce qu’il est de Dieu.

La raison humaine s’élève jusqu’à des conceptions qui paraissent at-
teindre aux confins des connaissances les plus lointaines… Le dogme va
plus loin, il monte plus haut ; c’est l’ascension des vérités catholiques jus-
qu’au sein de l’infini ; ce sont, jetés dans le grand jour, les secrets de la
vie, de la mort et de l’au-delà ; c’est la vérité intégrale que le croyant
contemple dans l’éblouissante lumière de la révélation.
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Grandeur du dogme catholique ! Splendeur de la société chrétienne !
Les hommes croient avoir droit à plus d’estime et de considération,

quand ils vivent à une époque glorieuse, quand ils fréquentent une société
illustre, quand ils suivent les pas que des héros ont tracés. Dans la foule
des générations disparues, que de fronts se dressent au-dessus des autres
et restent, dans la mort, couronnés d’orgueil ! Quel fut donc le mérite de
ces hommes dont nous honorons encore la mémoire ? Simples figurants
du drame historique, ils vécurent au temps d’un Périclès peut-être ; ils
combattirent sous un Alexandre ; il leur arriva de s’asseoir sous quelque
coupole ; que dis-je ? il leur a suffi de fréquenter chez les grands, pour que
leurs ombres soient restées fières.

Vaine gloire, pourtant !
Les hommes se glorifient, par exemple, d’avoir vécu dans un siècle où

passa le Roi-Soleil… Les catholiques sont les sujets du Roi qui ne passe
point et qui règne sur l’éternité.

Ils se glorifient d’avoir lutté sous un général victorieux… Les catho-
liques ont pour chef le Dieu des armées.

Ils se glorifient de ce que leur patrie a marqué dans l’histoire… Les
catholiques sont d’une société fondée par le Christ, et dont vingt siècles
déjà ont illustré le prestige.

Ils se glorifient d’avoir été les favoris des grands… Les catholiques
sont les frères de Jésus.

Ils se glorifient de la probité, du talent, de la science, des œuvres
de leurs contemporains… Les catholiques sont en communion avec les
saints, avec les savants chrétiens qui ont fait une révolution salutaire dans
les sciences, avec les peintres, les sculpteurs, les architectes, les musiciens,
qui, mettant le génie au service de la foi, ont transfiguré les arts, avec les
apôtres qui ont purifié le monde, les philosophes de la vérité, les orateurs
de la justice, les poètes de l’idéal, avec tous les grands cœurs et tous les
grands esprits qui se sont constitués les conservateurs du beau, du vrai et
du bien, et qui font à l’Église une double couronne, où éclatent à la fois la
splendeur de la vertu et la splendeur du talent.

Comment dire, en peu de mots, les œuvres inspirées et accomplies par
cette société divine ?

Parmi les mouvements politiques et les évolutions sociales, les actions
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dont s’honore l’histoire, les événements qu’elle enregistre, choisissez les
plus durables, ceux dont l’influence heureuse se prolonge de siècle en
siècle ; mettez à part ceux qui portent la marque de la pureté, de la cha-
rité et du dévouement, ceux qui ont éclairé, soulagé, délivré l’âme des
peuples, ceux qui ont eu pour objet le relèvement spirituel de l’humanité
et pour souci ses intérêts éternels, ceux qui, dans tout le champ de l’ac-
tivité humaine, ont servi la justice et la vérité : vous aurez mis la main
sur les œuvres de l’Église, sur les paroles et sur les gestes inspirés par sa
doctrine.

Rien de véritablement grand ne s’est fait en dehors du Christianisme.
L’Église a répandu, avec le sang de ses martyrs, des idées nouvelles et

bienfaisantes chez les peuples barbares ; par son action sur les esprits et
sur les cœurs, elle a créé la civilisation. Elle a changé la loi du mariage et
de la puissance paternelle ; réhabilité la femme, l’épouse, la mère ; consolé
le pauvre, et relevé l’ouvrier ; aboli l’esclavage, et donné la liberté civile
au citoyen ; elle a établi le règne de la pureté et de la charité ; elle a re-
nouvelé la face du monde. Après avoir appris à l’homme à bien vivre, elle
lui enseigne à bien mourir. « Le dogme, qui éclaire la vie, transfigure le
dernier soupir. »

Majesté de notre Credo ! Grandeur de la société chrétienne ! Beauté
de ses œuvres !

Devant cet ensemble, comment n’être pas fier du titre de catholique ?
comment ne point faire paraître l’orgueil de notre foi ?

Noblesse oblige ! Ce serait forfaire à l’honneur que de ne point nous
montrer ce que nous sommes, de rougir du caractère imprimé sur nos
fronts par le baptême.

Comme une conviction non suivie d’action, la fierté catholique qui
reste intérieure est radicalement morte. Et pourtant, il y a des hommes
qui croient, et qui ont peur de professer leur croyance ; qui voudraient
appartenir au bataillon sacré, et qui n’osent en arborer le drapeau ; qui
prétendent aimer, et qui ne se donnent point.

Au respect humain du catholique à demi, opposons la fierté du catho-
lique intégral.

Ces transfuges de la vérité se taisent devant l’objection, ils sourient
au blasphème. Vous, jeunesse combattante, défendez la vérité toujours et
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partout, par la parole, par la plume, par l’action ; et chantez votre croyance
à tous les vents du ciel.

Ces esclaves du respect humain cherchent des prétextes pour ne
point professer. Vous, jeunes camarades, cherchez des occasions d’affir-
mer votre foi.

Ils ont deux attitudes, l’une au foyer, l’autre devant le public. Vous
continuerez, vous, à être des catholiques tout d’une pièce ; dans votre vie
publique comme dans votre vie privée, sans rien connaître de ces dédou-
blements hypocrites, vous vous emploierez à assurer les progrès de la
morale et de la religion, à soutenir les droits de Dieu et de l’Église.

Quand, à la veille des batailles, ces mauvais soldats mettent leur dra-
peau dans leurs poches, vous, les jeunes catholiques du Canada français,
vous aurez la belle audace d’arborer la Croix, et, sous la bénédiction de
ses bras étendus, vous irez fièrement votre chemin.

Du livre de nos croyances, il n’est rien qu’on retranche. De nos convic-
tions, il n’est rien qui craigne la lumière. Nous le proclamons au grand
jour, nous sommes fiers de notre titre de catholiques.

Et, grâce au ciel ! il se trouve que je n’exprime pas en ce moment le
sentiment d’un groupe isolé de mes compatriotes, mais le sentiment una-
nime de tout un peuple, les Français d’Amérique. Chez nous, la fierté re-
ligieuse se confond avec la fierté nationale ; nous nous glorifions de pré-
senter un spectacle devenu rare, celui d’une nation tout entière à genoux
devant le Dieu de l’Eucharistie. Le protestant Guizot a dit que les évêques
ont fait la France comme les abeilles font leurs ruches ; de même, et avec
un soin pareil, Laval et ses successeurs ont fait le Canada français. C’est
dans les plis du drapeau de notre mère patrie que l’Évangile est venu jus-
qu’à nous ; ce sont les missionnaires et les apôtres de notre sang qui ont
fait largesse au nouveau monde de ce patrimoine sacré ; ce sont nos dé-
couvreurs et nos prêtres qui ont allumé chez nous le flambeau de la foi et
qui l’ont porté jusque dans les régions les plus reculées du domaine cana-
dien. Notre orgueil est de n’avoir pas dégénéré de la vertu de ces grands
ancêtres, de marcher sur leurs traces, d’être, ici, les héritiers de la Fille
aimée de l’Église, les continuateurs de son geste, les soldats du Christ qui
aime les Francs !
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CHAPITRE XXXII

La doctrine chrétienne dans le
droit anglais

« Christianity is part of the laws of England. »
C’est le texte d’une maxime qu’on retrouve chez les plus illustres ju-

ristes d’Angleterre. ¹
Cette maxime a aussi été consacrée par la jurisprudence des arrêts.
«There is ample authority for the proposition that Christianity is part

of the common law », disent les annotateurs. ²
En effet, de nombreuses décisions des tribunaux anglais l’ont ainsi

prononcé, tenant pour blasphématoire la négation de la vérité chrétienne,
et pour illégal, contraire à la common law, ce qui est condamné par le

1. Blackstone, Commentaries on the Laws of England (1753), édit. Lewis, t. IV, p. 59. –
Stephen’s New Commentaries on the Laws of England (1845), 7e édit., t. IV, p. 208. – Broom
et Hadley, Commentaries on the Laws of England (1869), t. IV, p. 69.

2. Vide Am. & Eng. annotated cases, t. XXX, 1913 E, p. 1227, note sousClement vs Graham.
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christianisme.
Dans l’affaire de Bedford Charity ³, lord Eldon déclarait : « I apprehend

that it is the duty of every judge presiding in an English Court of Justice,
when he is told that there is no difference between worshipping the Su-
preme Being in chapel, church or synagogue, to recollect that Christianity
is part of the law of England. »

En 1675, dans l’affaire Taylor, ⁴ lord Hale, Chief justice of England,
avait prononcé expressément : « Christianity is part of the laws of En-
gland. »

Et dans la cause de Cowan vs Melbourn, jugée en 1867 par la Cour
d’Échiquier, le Chief Baron, Sir Fitzroy Kelly, s’exprima de la même ma-
nière : « There is abundant authority for saying that Christianity is part
and parcel of the law of the land. » La Cour, dans cette affaire, annula un
bail, parce que le locataire voulait faire servir les lieux loués à la propa-
gande anti-chrétienne ⁵.

Cette doctrine a été suivie dans plusieurs des États-Unis d’Amérique
(Arkansas, Delaware, Louisiane, Massachusetts, New-York, Pensylvanie,
Caroline du Sud, Tennesee, Connecticut) ; elle a été rejetée dans l’Ohio. ⁶

Au Canada, la Cour du Banc de la Reine d’Ontario a aussi jugé, en
1879, que « Christianity in general, and not simply in the tenets of parti-
cular sects, is part of the recognized law of this province ». ⁷

Cependant, en 1915, est intervenu un jugement de la Cour d’Appel
d’Angleterre, confirmé par la Chambre des Lords, en 1917, qui a précisé
la portée de la doctrine consacrée par les anciens arrêts ⁸. « Christianity is
clearly not part of the law of the land in the sense that any offense against

3. 2 Swanston’s Chancery Reports, 470.
4. 1 Ventris’King’s Bench Reports, 293.
5. Law Reports, 2 Exchequer, 230. – Vide : Rex vs Woolston, 2 Strange’s Reports, 834 ;

Lawrence vs Smith, Jacob’s Chancery Reports, 471 ; Rex vs Eaton, 31 Howell’s State Trials,
927 ; Rex vs Hethrington, 5 Jurist Reports, 529 ; King vs Carlisle, 3 Barnewall & Alderson, K.
B. R., 161 ; King vsWaddington, 1 B. & A., K. B. R., 29 ; etc.

6. V. les décisions rapportées dans les Ann. Cases, loc. cit., et dans Bouvier’s Law Dict.,
Rawle’s 3rd ed., t. I, Vo Christianity, p. 485.

7. Pringle vse Corp. of the town of Napanee, 43 Upper Canada Q. B. R., 285.
8. Re Bowman, 2 Chanc., 447, ou Ann. Cases, 1917 B, 1017 ; et 1917 A. C., 406, ou Ann.

Cases, 1917 D, 761.
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Christianity is cognizable in the Courts », déclara la Chambre des Lords,
dans cette affaire de Bowman. Le Lord Chancellor Finlay fut dissident :
« It has been repeatedly laid down by the Courts, dit-il, that Christianity
is part of the law of the land, and it is the fact that our civil polity is to a
large extent based upon the Christian religion…The fact that Christianity
is recognized by the law as the basis to a great extent of our civil polity, is
quite sufficient reason for holding that the law will not help endeavours
to undermine it. »

L’opinion de lord Finlay ne prévalut point. Cependant, la Chambre des
Lords n’a fait que déclarer trop générale et trop large la maxime « Chris-
tianity… » ; elle ne l’a rejetée que dans le sens absolu. En d’autres termes,
il n’est pas juste de tenir, comme le voulait lord Finlay, que la loi com-
mune d’Angleterre comprend « a definite rule to the effect that any pur-
pose hostile to Christ is illegal », ou, ainsi que l’avait dit lord Hale, que
« to reproach the Christian religion is to speak in subversion of the law ».
La doctrine chrétienne ne s’incorpore pas à la common law de telle sorte
que tout acte contraire à l’enseignement du christianisme soit un man-
quement à la loi positive. Ainsi, contredire en des termes convenables à
la doctrine du Christ ne serait pas un blasphème sous la common law ;
il faut quelque chose de plus pour qu’il y ait blasphème au point de vue
légal, c’est-à-dire crime relevant des tribunaux.

Cependant, lord Sumner, bien qu’il rejetât, dans son sens absolu, la
maxime « Christianity… », ajoutait, dans cette même affaire de Bowman :
«TheEnglish family is built on Christian ideas, and if the national religion
is not Christian, there is none. English law may well be called a Christian
law. »

Pour respecter la décision de la Chambre des Lords, il suffit donc de
restreindre la portée de la maxime. « The modern doctrine, disent les an-
notateurs de la cause de Bowman, ⁹ is that Christianity is a part of the
common law only in the qualified sense that it cannot be openly and ma-
liciously reviled and blasphemed against.»

En somme, la décision de la Chambre des Lords laisse debout la
maxime « Christianity… », mais avec le sens que les Commissaires an-

9. Dans les Ann. Cases, loc. cit.
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glais lui donnaient, en 1941, dans leur 6ᵉ Rapport sur le droit criminel
(p. 83) : « The laws of England, like all municipal laws of a Christian
country, must, upon principles of general jurisprudence, be subservient
to the positive rules of Christianity. In this sense, Christianity may justly
be said to be incorporated with the law of England, so as to form parcel
of it. » ¹⁰

C’est en ce sens, sans doute, que Townsend ¹¹ écrit : « Christianity is
part of the common law, as its root and branch, its majesty and pillar – as
much a component part of that law as the govemment and maintenance
of social order. »

On peut donc affirmer que, d’après les juristes anglais, « Christianity
is part of the common law of England », du moins en ce sens que le chris-
tianisme est à la base de la loi, qu’il en est le fondement et la source ; les
juges ne sauraient, de leur seule initiative, déclarer laws of the land toutes
les règles de la doctrine chrétienne ; mais, la loi statutaire ne devant être
que la déclaration législative et le développement de la common law, il
appartient au législateur de ne donner que des lois conformes à la règle
chrétienne, de ne rien édicter qui lui soit contraire, de rejeter ce qui ne
s’y ajuste pas.

On revient de la sorte à la parole que le juge Prisot, sousHenri VI, avait
prononcée, dans la Cour des Common Pleas : « Scripture est common ley,
sur quel touts manieres de leys sont fondés. » ¹²

n

10. Bouvier’s Law Dict., loc. cit., p. 484.
11. Modern State Trials, t. II, p. 389, cité par Bouvier.
12. Year Book, 34 Henri VI, 40.
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Les retraites fermées

S’   un laïque de parler des retraites fermées, c’est
peut-être parce qu’un laïque n’a qu’à se souvenir et à s’étudier
soi-même pour voir de grandes misères et rester convaincu de la

nécessité de la retraite.
Mais il arrive ceci, qui ne laisse pas que d’être embarrassant : celui

qui n’aurait pas fait de retraites fermées ne saurait évidemment parler
des effets que produisent dans l’âme ces Exercices d’élévation morale, de
réforme spirituelle, de perfectionnement personnel et d’apostolat social ;
et, d’autre part, ne voyez-vous pas combien il est délicat, pour un habi-
tué des retraites fermées, de dire ce qu’il y a de salutaire dans ce face à
face avec soi-même, dans le silence et la solitude ? S’il s’essaye à raconter
comment, dans l’intégrale lumière des principes chrétiens, la considéra-
tion des idées fondamentales qui gouvernent la vie humaine peut faire
entrer dans l’âme le sens surnaturel du vrai et du bien, on pensera qu’il
a cette outrecuidance de croire à son avancement personnel et que, par
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une sorte de pharisaïsme, il s’imagine, s’étant pour un instant fait ermite,
être devenu du coup vertueux.

Les retraitants, il est vrai, se garderaient bien de pareil jugement ; la
magistrale leçon des retraites fermées les ont instruits sur les sentiments
qu’on en rapporte. Ils pensent plutôt d’eux-mêmes ce queM. de Margerie,
au Congrès catholique de Lille, en 1882, disait plaisamment, mais avec
justesse :

« Nous sommes des horloges spirituelles, qui marchent tant bien que
mal, à condition d’être remontées tous les jours, et toutes les semaines, et
tous les mois, par les pratiques ordinaires de la vie chrétienne, mais qui
tendent toujours à retarder, et qui, au bout de l’année, ont grand besoin de
passer quelques jours chez un horloger, pour y être nettoyées et réglées. »

D’avoir déjà subi ce nettoyage et ce réglage, nous ne croyons nulle-
ment qu’il y ait lieu de s’enorgueillir ; le souvenir de l’opération est plutôt
propre à nous humilier, surtout quand nous songeons qu’il est encore né-
cessaire de nous y soumettre périodiquement.

Mais, parce que nous avons éprouvé la nécessité de la retraite pour
nous, nous nous permettons de penser qu’elle pourrait n’être pas inutile
pour d’autres. Ce n’est pas là juger témérairement le prochain ; c’est lui
témoigner un intérêt charitable. Pour peu que les Exercices aient empê-
ché un retraitant de reculer sur le chemin qui mène vers la grande espé-
rance de tout chrétien sincère, comment ne désirerait-il pas que des âmes,
hautes déjà et qui sans doute dépassent la sienne, viennent en plus grand
nombre y chercher le secret du magnifique avancement dont elles sont
capables ?

Le grand O’Connell appelait sa retraite annuelle (il la faisait de quinze
jours) : « son indispensable bain de surnaturel », et Garcia Moreno : « le
four à recuire son âme ».

Pour s’être plongés dans ce bain de surnaturel, les habitués des re-
traites fermées ne se croient donc pas supérieurs aux autres ; mais ils se
trouvent peut-être un peu meilleurs qu’ils n’étaient. Il ne se glorifient
point d’avoir fait la retraite ; mais ils remercient Dieu de leur en avoir oc-
troyé la grâce, car ils se rendent compte que, s’ils n’y avaient pas passé,
ils seraient devenus pires qu’ils ne sont. Ils ne s’imaginent nullement que
leur âme est trempée à jamais ; mais ils ont appris qu’il est bon de la re-
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cuire de temps en temps, et ils savent comment s’y prendre pour cette
opération nécessaire.

Enfin, les retraitants parlent comme ce héros du Blé qui lève, à qui M.
Bazin fait dire, après une sorte de retraite fermée :

« Je ne suis pas changé enmal. Mais j’ai reconnu que nous n’avons pas
la vie, et je sais où elle est… La justice que j’ai voulue, je la veux toujours ;
mais je sais à présent qu’elle est plus belle encore que je ne croyais. Et je
vais à elle avec plus d’amour. »

Une chose que les retraitants savent aussi, et dont ils sont intimement
convaincus, c’est que la retraite fermée convient à tous, non seulement
en vue de l’apostolat laïque et du bien social, mais aussi, et d’abord, pour
le bien personnel de l’individu.

« J’ose affirmer, disait le comte de Mun, qu’il n’y a pas, pour la vie
privée comme pour la vie publique, pour les devoirs de la famille comme
pour les fonctions sociales, pour les hommes d’État comme pour les
simples particuliers, de plus forte et de plus salutaire préparation. »

Les catholiques croient assez facilement que « les retraites fermées
sont le foyer où s’allume la flamme de toutes les autres œuvres », suivant
une expression du même orateur, Ils ont retenu cette autre parole du car-
dinal Guibert : « Tout serait bientôt sauvé, si les chrétiens de notre époque
voulaient donner, chaque année, trois jours seulement à la méditation des
vérités éternelles. » Ils reconnaissent que les nombreuses initiatives qui
se produisent de nos jours pour attester la vitalité de l’Évangile, et dont on
a pu dire qu’elles « resteront vraisemblablement dans l’histoire comme la
très glorieuse caractéristique de notre époque agitée », ont leurs racines
les plus vivaces dans les retraites fermées.

Mais cette préoccupation sociale, de plus en plus profonde dans les
milieux catholiques, n’est pas étrangère au progrès de l’individu. L’avan-
cement de l’individu est même la condition nécessaire de son action so-
ciale.

« Nous ne sommes pas plus faits pour les autres que pour nous », di-
sait Brunetière ; et il se trouve que, pour concourir à la fin commune, cha-
cun doit d’abord « s’émanciper lui-même des servitudes de sa nature ».

Puisque l’apostolat laïque, suivant une parole de M. Goyau, est « la
réalisation de la foi de chacun dans sa conduite vis-à-vis autrui », cha-
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cun doit donc chercher à ranimer sa foi, avant de tenter de la projeter au
dehors.

Or, rien n’est plus que la retraite fermée propre à réaliser cette œuvre
de rénovation morale. Entretenir, sauvegarder et augmenter sa foi, déve-
lopper ses propres énergies de vie surnaturelle, tendre du moins à mettre
en œuvre ses ressources intimes et personnelles pour le bien spirituel, et
de la sorte opérer d’abord sur soi-même, voilà bien le premier travail du
retraitant.

Et qui donc oserait dire qu’il n’en a pas besoin ?Qui donc, parmi ceux
qui croient et qui savent se juger sincèrement, n’a pas conscience de sa
misère, en même temps que de la stérilité de son action ?

Asservis par les affaires, les intérêts et les soucis matériels, nous
sommes sans cesse distraits par des préoccupations quotidiennes.Quand
la vérité doctrinale nous est enseignée, elle « tombe sur notre esprit, sui-
vant une comparaison déjà faite, comme une graine précieuse que les
vents du siècle dessèchent avant qu’elle ne lève ». Et nous nous désolons
de ce que la semence jetée dans l’âme par des prières hâtives, des exercices
intermittents et des lectures distraites, ne plonge pas de plus profondes
racines et ne produisent pas plus de fruits.

La cause est facile à découvrir : nous ne pensons pas assez.
Drumont écrivait naguère : « L’homme du présent n’agit plus, comme

au seizième siècle ; il ne pense plus, comme au dix-septième siècle ; il ne
s’amuse plus, comme au dix-huitième ; il ne s’enthousiasme plus, comme
dans les premières années du dix-neuvième siècle ; il vit dans une perpé-
tuelle agitation qui n’est qu’une sorte de trépidation, et cette activité de
hanneton ne produit rien ».

Demême, Royer-Collard avait dit : « Notre siècle a perdu deux choses :
il a perdu, dans l’ordre moral, le respect, dans l’ordre intellectuel, l’atten-
tion. »

Cela sans doute a toujours été. De ceux qui ne prennent jamais le
temps de s’isoler et de réfléchir, le vieux Sénèque disait : « Ils ne savent
pas ce que c’est que de vivre. »

Cependant, il semble vraiment que ce soit à nous, qui vivons les temps
troublés du vingtième siècle, que s’adresse cette parole, encore plus vieille
et plus glorieuse : « Le monde est dans la désolation, parce que personne
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ne réfléchit dans son cœur. »
Dans tous les cas, c’est bien aux laïques que ce reproche doit être fait.

« C’est aux hommes du siècle, dit saint Ambroise, qu’il faut prêcher la
fuite du monde ; elle leur est d’une souveraine nécessité. »

À cause de l’engrenage des affaires qui nous tient, est-il possible de
trouver ailleurs que dans la retraite les inappréciables bienfaits du re-
cueillement et de la réflexion ?

Dans les occasions sérieuses de la vie, lorsqu’il s’agit de porter un ju-
gement sur soi, de prendre une décision d’où dépendra l’avenir, d’orienter
sa conscience, de délibérer enfin sur quelque chose d’importance, quelle
est la leçon de l’expérience ? On regrette toujours d’être allé vers le bruit ;
on ne regrette jamais de s’être tourné vers le silence.

Pour chercher la lumière, la force et la paix, pour y aspirer du moins,
pour en demander à Dieu et peut-être en obtenir la grâce, pour com-
prendre vraiment les vérités qui règlent la destinée de l’homme et pour
essayer d’assortir son cœur et son esprit aux desseins de la Providence, il
faut la solitude où l’âme se recueille, le silence où l’on entendmieux ce qui
murmure au fond de soi-même, la prière attentive, génératrice de sancti-
fication, et la méditation qui donne le vrai sens de cette vie. Et c’est là la
retraite fermée. « Faire une retraite, qu’est-ce à dire ? écrit un directeur
d’œuvres. C’est s’éloigner du milieu où l’on vit et laisser les occupations
auxquelles on est tous les jours enchaîné ; c’est briser pendant quelques
jours la chaîne des habitudes ; c’est s’arracher, si l’on veut, à ces mille
liens qui semblent infrangibles, pour se retirer en un lieu solitaire et s’y
adonner, avec toute liberté et repos d’esprit, aux saintes réflexions, à la
prière prolongée, en un mot au travail de la vie intérieure. »

À la première idée de faire une retraite de ce genre, on commet donc
l’erreur de penser qu’on n’en a pas besoin. Cette erreur, si on résiste à son
entraînement, ne dure guère : un peu de cellule, un peu de chapelle, un
brin de réflexion, et chacun est vite détrompé, pour toujours.

La deuxième objection est plus tenace : il paraît impossible de laisser,
trois jours durant, ses affaires, sa famille, ses amis. Il n’est peut-être pas
un retraitant qui n’ait éprouvé, chaque année, le retour de ce même souci.
En apparence, et avant le jour fixé, l’obstacle semble insurmontable ; en
réalité, et après la retraite, chacun constate comme facilement le monde
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a continué de tourner sans lui.
Que cela demande un certain effort, je ne le nie point. Mais c’est

déjà une grande compensation, de savoir que ce léger effort sera compté
comme un sacrifice.

Je m’arrête ici ; la suite serait peut-être trop intime. Un retraitant ne
saurait se raconter lui-même, sans dévoiler les impressions secrètes de
plusieurs autres, et la discrétion m’empêche d’aller plus avant dans ce
qui pourrait être pris pour des confidences.

Je livrerai seulement une dernière pensée à ceux qui doutent des re-
traites fermées : On trouve peu de retraitants, à moins que le temps ait
manqué, qui n’aient fait qu’une retraite fermée ; quand une fois on a passé
par le four à recuire les âmes, il est rare qu’on n’y revienne pas. C’est une
expérience qui peut servir de leçon.

n
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Émotions de retraite

O ! ’ troublante des premières heures !
Pourquoi suis-je venu dans cette solitude, dont le calme déjà
m’effare ? Qu’est-ce qui m’attend, et que ferai-je ici ? Comment

chasser les soucis qui me harcèlent ? Comment me recueillir ?…
Ô mon âme, n’hésite pas : entre, seule avec Dieu, dans la retraite. La

porte de la cellule est fermée ; tout se tait ; l’heure s’enfuit. Fais ce sacrifice,
ômon âme ;mets bas tout orgueil, et abandonne-toi ; que ce soit allégresse
ou chagrin, lumière ou ténèbres, accepte d’avance la part qui te sera faite.

À genoux ! et prions, car le découragement peut venir.

XXXIV.1 Premier jour
Oh ! la tristesse salutaire du premier jour !
Un vent mystérieux apporte dans ma cellule des misères anciennes, et
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me souffle au visage des parfums de mort. Mois après mois, année après
année, tout mon passé se lève, m’environne, me submerge, m’oppresse.
Qu’ai-je donc fait de la vie ?…

Ô mon âme, sois forte dans la désolation. Porte, résignée, le deuil très
lourd des jours à jamais perdus ; laisse l’affliction te couvrir comme une
mer ; et pleure sur toi-même.

À genoux ! et prions, car l’effroi peut venir.

XXXIV.2 Deuxième jour
Oh ! l’angoisse féconde du deuxième jour !
Au fond de l’abîme, mes os humiliés sont pénétrés d’épouvante, et

l’horreur me secoue.Que faire ?Que devenir ? Je ne suis rien ; je ne peux
rien. Comment, dans ma détresse, rompre ces chaînes, soulever ces far-
deaux ? Comment échapper jamais à cette nuit très noire ?

Ô mon âme, prends courage ! Ton humiliation t’exalte déjà, et dans
ton ciel luit un rayon d’espérance.

À genoux ! prions, et la joie va venir.

XXXIV.3 Troisième jour
Oh ! la paix sereine du troisième jour !
Le pardon est descendu, comme une lumière. Soudain, toutes les

ombres se sont dissipées, et la voie m’est apparue, claire et droite ; tous
les deuils ont été consolés, et dans mon cœur une allégresse s’est mise à
chanter…

Ô mon âme, rends grâce et réjouis-toi ! La vie commence ! Gloire à
Dieu !

À genoux ! et prions, prions dans la paix lumineuse de la retraite.

Villa La Broquerie, 24-27 août 1911.

n
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