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Le chasseur d’images

I   lit de bon matin, et ne part que si son esprit est net,
son coeur pur, son corps léger comme un vêtement d’été. Il n’em-
porte point de provisions. Il boira l’air frais en route et reniflera

les odeurs salubres. Il laisse ses armes à la maison et se contente d’ouvrir
les yeux. Les yeux servent de filets où les images s’emprisonnent d’elles-
mêmes.

La première qu’il fait captive est celle du chemin qui montre ses os,
cailloux polis, et ses ornières, veines crevées, entre deux haies riches de
prunelles et de mûres.

Il prend ensuite l’image de la rivière. Elle blanchit aux coudes et dort
sous la caresse des saules. Elle miroite quand un poisson tourne le ventre,
comme si on jetait une pièce d’argent, et, dès que tombe une pluie fine, la
rivière a la chair de poule.

Il lève l’image des blés mobiles, des luzernes appétissantes et des prai-
ries ourlées de ruisseaux. Il saisit au passage le vol d’une alouette ou d’un
chardonneret.

Puis il entre au bois. Il ne se savait pas doué de sens si délicats. Vite
imprégné de parfums, il ne perd aucune sourde rumeur, et, pour qu’il
communique avec les arbres, ses nerfs se lient aux nervures des feuilles.
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Bientôt, vibrant jusqu’au malaise, il perçoit trop, il fermente, il a peur,
quitte le bois et suit de loin les paysans mouleurs regagnant le village.

Dehors, il fixe un moment, au point que son oeil éclate, le soleil qui se
couche et dévêt sur l’horizon ses lumineux habits, ses nuages répandus
pêle-mêle.

Enfin, rentré chez lui, la tête pleine, il éteint sa lampe et longuement,
avant de s’endormir, il se plaît à compter ses images.

Dociles, elles renaissent au gré du souvenir. Chacune d’elles en éveille
une autre, et sans cesse leur troupe phosphorescente s’accroît de nou-
velles venues, comme des perdrix poursuivies et divisées tout le jour
chantent le soir, à l’abri du danger, et se rappellent aux creux des sillons.

n
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La poule

P ,  saute du poulailler, dès qu’on lui ouvre la
porte.
C’est une poule commune, modestement parée et qui ne pond

jamais d’oeufs d’or.
Éblouie de lumière, elle fait quelques pas, indécise, dans la cour.
Elle voit d’abord le tas de cendres où, chaque matin, elle a coutume

de s’ébattre.
Elle s’y roule, s’y trempe et, d’une vive agitation d’ailes, les plumes

gonflées, elle secoue ses puces de la nuit.
Puis elle va boire au plat creux que la dernière averse a rempli.
Elle ne boit que de l’eau.
Elle boit par petits coups et dresse le col, en équilibre sur le bord du

plat.
Ensuite elle cherche sa nourriture éparse.
Les fines herbes sont à elle, et les insectes et les graines perdues.
Elle pique, elle pique, infatigable.
De temps en temps, elle s’arrête.
Droite sous son bonnet phrygien, l’oeil vif, le jabot avantageux, elle

écoute de l’une et de l’autre oreille.
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Et, sûre qu’il n’y a rien de neuf, elle se remet en quête.
Elle lève haut ses pattes raides comme ceux qui ont la goutte. Elle

écarte les doigts et les pose avec précaution, sans bruit.
On dirait qu’elle marche pieds nus.

n
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Coqs

1

I ’  chanté. Il n’a pas couché une nuit dans un poulailler,
connu une seule poule.
Il est en bois, avec une patte en fer au milieu du ventre, et il vit,

depuis des années et des années, sur une vieille église comme on n’ose
plus en bâtir. Elle ressemble à une grange et le faîte de ses tuiles s’aligne
aussi droit que le dos d’un boeuf.

Or, voici que des maçons paraissent à l’autre bout de l’église.
Le coq de bois les regarde, quand un brusque coup de vent le force à

tourner le dos.
Et, chaque fois qu’il se retourne, de nouvelles pierres lui bouchent un

peu plus de son horizon.
Bientôt, d’une saccade, levant la tête, il aperçoit, à la pointe du clocher

qu’on vient de finir, un jeune coq qui n’était pas là ce matin. Cet étranger
porte haut sa queue, ouvre le bec comme ceux qui chantent, et l’aile sur
la hanche, tout battant neuf, il éclate en plein soleil.

D’abord les deux coqs luttent de mobilité. Mais le vieux coq de bois
s’épuise vite et se rend. Sous son unique pied, la poutre menace ruine. Il

5



Histoires naturelles Jules Renard

penche, raidi, près de tomber. Il grince et s’arrête.
Et voilà les charpentiers.
Ils abattent ce coin vermoulu de l’église, descendent le coq et le pro-

mènent par le village. Chacun peut le toucher, moyennant cadeau.
Ceux-ci donnent un oeuf, ceux-là un sou, et Mme Loriot une pièce

d’argent.
Les charpentiers boivent de bons coups, et, après s’être disputé le coq,

ils décident de le brûler.
Lui ayant fait un nid de paille et de fagot, ils mettent le feu.
Le coq de bois pétille clair et sa flamme monte au ciel qu’il a bien

gagné.

2
Chaque matin, au saut du perchoir, le coq regarde si l’autre est tou-

jours là, – et l’autre y est toujours.
Le coq peut se vanter d’avoir battu tous ses rivaux de la terre, – mais

l’autre, c’est le rival invincible, hors d’atteinte.
Le coq jette cris sur cris : il appelle, il provoque, il menace, – mais

l’autre ne répond qu’à ses heures, et d’abord il ne répond pas.
Le coq fait le beau, gonfle ses plumes, qui ne sont pas mal, celles-ci

bleues, et celles-là argentées, – mais l’autre, en plein azur, est éblouissant
d’or.

Le coq rassemble ses poules, et marche à leur tête. Voyez : elles sont
à lui ; toutes l’aiment et toutes le craignent, – mais l’autre est adoré des
hirondelles.

Le coq se prodigue. Il pose, çà et là, ses virgules d’amour, et triomphe,
d’un ton aigu, de petits riens ; – mais justement l’autre se marie et ca-
rillonne à toute volée ses noces de village.

Le coq jalouxmonte sur ses ergots pour un combat suprême ; sa queue
a l’air d’un pan de manteau que relève une épée. Il défie, le sang à la crête,
tous les coqs du ciel, – mais l’autre, qui n’a pas peur de faire face aux vents
d’orage, joue en ce moment avec la brise et tourne le dos.

Et le coq s’exaspère jusqu’à la fin du jour.
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Ses poules rentrent, une à une. Il reste seul, enroué, vanné, dans la
cour déjà sombre, – mais l’autre éclate encore aux derniers feux du soleil,
et chante, de sa voix pure, le pacifique angélus du soir.

n
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Canards

1

C’   qui va la première, boitant des deux pattes, barboter
au trou qu’elle connaît.
Le canard la suit. Les pointes de ses ailes croisées sur le dos, il

boite aussi des deux pattes.
Et cane et canard marchent taciturnes comme à un rendez-vous d’af-

faires.
La cane d’abord se laisse glisser dans l’eau boueuse où flottent des

plumes, des fientes, une feuille de vigne, et de la paille. Elle a presque
disparu.

Elle attend. Elle est prête.
Et le canard entre à son tour. Il noie ses riches couleurs. On ne voit

que sa tête verte et l’accroche-coeur du derrière. Tous deux se trouvent
bien là. L’eau chauffe. Jamais on ne la vide et elle ne se renouvelle que les
jours d’orage.

Le canard, de son bec aplati, mordille et serre la nuque de la cane. Un
instant il s’agite et l’eau est si épaisse qu’elle en frissonne à peine. Et vite
calmée, plate, elle réfléchit, en noir, un coin de ciel pur.
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La cane et le canard ne bougent plus. Le soleil les cuit et les endort.
On passerait près d’eux sans les remarquer. Ils ne se dénoncent que par
les rares bulles d’air qui viennent crever sur l’eau croupie.

2
Devant la porte fermée, ils dorment tous deux, joints et posés à plat,

comme la paire de sabots d’une voisine chez un malade.

n
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Dindes

1

E   aumilieu de la cour, comme si elle vivait sous l’an-
cien régime.
Les autres volailles ne font que manger toujours, n’importe

quoi. Elle, entre ses repas réguliers, ne se préoccupe que d’avoir bel air.
Toutes ses plumes sont empesées et les pointes de ses ailes raient le sol,
comme pour tracer la route qu’elle suit : c’est là qu’elle s’avance et non
ailleurs.

Elle se rengorge tant qu’elle ne voit jamais ses pattes.
Elle ne doute de personne, et, dès que je m’approche, elle s’imagine

que je veux lui rendre mes hommages.
Déjà elle glougloute d’orgueil.
« Noble dinde, lui dis-je, si vous étiez une oie, j’écrirais votre éloge,

comme le fit Buffon, avec une de vos plumes. Mais vous n’êtes qu’une
dinde… »

J’ai dû la vexer, car le sang monte à sa tête. Des grappes de colère lui
pendent au bec. Elle a une crise de rouge. Elle fait claquer d’un coup sec
l’éventail de sa queue et cette vieille chipie me tourne le dos.
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2
Sur la route, voici encore le pensionnat des dindes.
Chaque jour, quelque temps qu’il fasse, elles se promènent.
Elles ne craignent ni la pluie, personne ne se retrousse mieux qu’une

dinde, ni le soleil, une dinde ne sort jamais sans son ombrelle.

n
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La pintade

C’   de ma cour. Elle ne rêve que plaies à cause de sa
bosse.
Les poules ne lui disent rien : brusquement, elle se précipite et

les harcèle.
Puis elle baisse sa tête, penche le corps, et de toute la vitesse de ses

pattes maigres, elle court frapper, de son bec dur, juste au centre de la
roue d’une dinde.

Cette poseuse l’agaçait.
Ainsi, la tête bleuie, ses barbillons à vif, cocardière, elle rage, du matin

au soir. Elle se bat sans motif, peut-être parce qu’elle s’imagine toujours
qu’on se moque de sa taille, de son crâne chauve et de sa queue basse.

Et elle ne cesse de jeter un cri discordant qui perce l’air comme une
pointe.

Parfois elle quitte la cour et disparaît. Elle laisse aux volailles pa-
cifiques un moment de répit. Mais elle revient plus turbulente et plus
criarde. Et, frénétique, elle se vautre par terre.

Qu’a-t-elle donc ?
La sournoise fait une farce.
Elle est allée pondre son oeuf à la campagne.
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Je peux le chercher si ça m’amuse.
Elle se roule dans la poussière, comme une bossue.

n
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L’oie

T   à Paris, comme les autres filles du vil-
lage. Mais est-elle seulement capable de garder ses oies ?
À vrai dire, elle les suit plutôt qu’elle ne les mène. Elle tricote,

machinale, derrière leur troupe, et elle s’en rapporte à l’oie de Toulouse
qui a la raison d’une grande personne.

L’oie de Toulouse connaît le chemin, les bonnes herbes, et l’heure où
il faut rentrer.

Si brave que le jars l’est moins, elle protège ses soeurs contre le mau-
vais chien. Son col vibre et serpente à ras de terre, puis se redresse, et elle
domine Tiennette effarée. Dès que tout va bien, elle triomphe et chante
du nez qu’elle sait grâce à qui l’ordre règne.

Elle ne doute pas qu’elle ferait mieux encore.
Et, un soir, elle quitte le pays. Elle s’éloigne sur la route, bec au vent,

plumes collées. Des femmes, qu’elle croise, n’osent l’arrêter. Elle marche
vite à faire peur.

Et pendant que Tiennette, restée là-bas, finit de s’abêtir, et, toute pa-
reille aux oies, ne s’en distingue plus, l’oie de Toulouse vient à Paris.

14



Histoires naturelles Jules Renard

n

15



Les pigeons

1

Q’   la maison un bruit de tambour voilé ;
Qu’ils sortent de l’ombre, culbutent, éclatent au soleil et rentrent
dans l’ombre ;

Que leur col fugitif vive et meure comme l’opale au doigt ;
Qu’ils s’endorment, le soir, dans la forêt, si pressés que la plus haute

branche du chêne menace de rompre sous cette charge de fruits peints ;
Que ces deux-là échangent des saluts frénétiques et brusquement, l’un

à l’autre, se convulsent ;
Que celui-ci revienne d’exil, avec une lettre, et vole comme la pensée

de notre amie lointaine (Ah ! un gage !) ;
Tous ces pigeons, qui d’abord amusent, finissent par ennuyer.
Ils ne sauraient tenir en place et les voyages ne les forment point.
Ils restent toute la vie un peu niais. Ils s’obstinent à croire qu’on fait

les enfants par le bec.
Et c’est insupportable à la longue, cette manie héréditaire d’avoir tou-

jours dans la gorge quelque chose qui ne passe pas.
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2
Les deux pigeons : Viens, mon grrros…, viens, mon grrros… viens,

mon grrros…

n
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Le paon

I   se marier aujourd’hui.
Ce devait être pour hier. En habit de gala, il était prêt. Il n’attendait
que sa fiancée. Elle n’est pas venue. Elle ne peut tarder.

Glorieux, il se promène avec une allure de prince indien et porte sur lui
les riches présents d’usage. L’amour avive l’éclat de ses couleurs et son
aigrette tremble comme une lyre.

La fiancée n’arrive pas.
Il monte au haut du toit et regarde du côté du soleil. Il jette son cri

diabolique :
Léon ! Léon !
C’est ainsi qu’il appelle sa fiancée. Il ne voit rien venir et personne ne

répond. Les volailles habituées ne lèvent même point la tête. Elles sont
lasses de l’admirer. Il redescend dans la cour, si sûr d’être beau qu’il est
incapable de rancune.

Son mariage sera pour demain.
Et, ne sachant que faire du reste de la journée, il se dirige vers le per-

ron. Il gravit les marches, comme des marches de temple, d’un pas officiel.
Il relève sa robe à queue toute lourde des yeux qui n’ont pu se détacher

d’elle.
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Il répète une dernière fois la cérémonie.

n
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Le cygne

I   le bassin, comme un traîneau blanc, de nuage en
nuage. Car il n’a faim que des nuages floconneux qu’il voit naître,
bouger, et se perdre dans l’eau. C’est l’un d’eux qu’il désire. Il le

vise du bec, et il plonge tout à coup son col vêtu de neige.
Puis, tel un bras de femme sort d’une manche, il retire.
Il n’a rien.
Il regarde : les nuages effarouchés ont disparu.
Il ne reste qu’un instant désabusé, car les nuages tardent peu à revenir,

et, là-bas, où meurent les ondulations de l’eau, en voici un qui se reforme.
Doucement, sur son léger coussin de plumes, le cygne rame et s’ap-

proche…
Il s’épuise à pêcher de vains reflets, et peut-être qu’il mourra, victime

de cette illusion, avant d’attraper un seul morceau de nuage.
Mais qu’est-ce que je dis ?
Chaque fois qu’il plonge, il fouille du bec la vase nourrissante et ra-

mène un ver.
Il engraisse comme une oie.
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Le chien

O   mettre Pointu dehors, par ce temps, et l’aigre sifflet
du vent sous la porte l’oblige même à quitter le paillasson. Il
cherche mieux et glisse sa bonne tête entre nos sièges. Mais nous

nous penchons, serrés, coude à coude, sur le feu, et je donne une claque
à Pointu. Mon père le repousse du pied. Maman lui dit des injures. Ma
soeur lui offre un verre vide.

Pointu éternue et va voir à la cuisine si nous y sommes.
Puis il revient, force notre cercle, au risque d’être étranglé par les ge-

noux, et le voilà dans un coin de la cheminée.
Après avoir longtemps tourné sur place, il s’assied près du chenet et

ne bouge plus. Il regarde ses maîtres d’un oeil si doux qu’on le tolère.
Seulement le chenet presque rouge et les cendres écartées lui brûlent le
derrière.

Il reste tout de même.
On lui rouvre un passage :
« Allez, file ! es-tu bête ! »
Mais il s’obstine. À l’heure où les dents des chiens perdus crissent de

froid, Pointu, au chaud, poil roussi, fesses cuites, se retient de hurler et rit
jaune, avec des larmes plein les yeux.
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Les chiens

L   qui s’étaient pris, là-bas, de l’autre côté du ca-
nal, et que nous ne pouvions pas ne pas voir, Gloriette et moi,
de notre banc, nous donnaient le spectacle d’un grotesque et

douloureux collage dont la rupture s’éternise, quand arriva près d’eux
Coursol. Il ramenait ses moutons par le canal et portait sur l’épaule une
bûche de bois qu’il avait ramassée en chemin pour se chauffer l’hiver.

Dès qu’il s’aperçut que l’un des deux chiens était à lui, il le saisit par
le collier et laissa d’abord tomber sa bûche, sans hâte, sur l’autre chien.

Comme les deux bêtes ne se séparaient pas, Coursol, au milieu de
ses moutons arrêtés, dut frapper plus fort. Le chien hurla sans pouvoir
rompre. On entendit alors les coups de bûche résonner sur l’échine.

« Pauvres bêtes ! dit Gloriette pâle.
— Voilà, dis-je, comme on les traite au pays, et c’est étonnant que

Coursol ne les jette pas au canal. L’eau agirait plus vite.
—Quelle brute ! dit Gloriette.
— Mais non ! C’est Coursol, un brave homme paisible. »
Gloriette se retenait de crier. J’étais écoeuré comme elle, mais j’avais

l’habitude.
« Ordonne-lui de cesser ! dit Gloriette.
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— Il est loin, il m’entendrait mal.
— Lève-toi ! fais-lui des signes !
— S’il me comprenait, il répondrait sans colère : Est-ce qu’on peut

laisser des chiens dans cet état ? »
Gloriette regardait, toute blanche, lèvres ouvertes, et Coursol tapait

toujours sur le chien courbaturé.
« Ça devient atroce ! Veux-tu que je m’en aille ? dit Gloriette prise de

pudeur. Tu pourras mieux te révolter contre ce misérable ! »
J’allais répondre je ne sais quoi, quelque chose de ce genre : « Ce

n’est pas sur notre commune ! », lorsqu’un dernier coup de bûche, qui
pouvait les assommer, désunit les deux bêtes. Coursol, ayant agi comme
il devait, poussa ses moutons vers le village. Les chiens, libres, restèrent
quelques instants l’un près de l’autre. Ils tournaient, penauds, sur eux-
mêmes, encore liés par le souvenir.

n
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Dédèche est mort

C’   griffon de mademoiselle et nous l’aimions tous.
Il connaissait l’art de se pelotonner n’importe où, et, même sur
une table, il semblait dormir au creux d’un nid.

Il avait compris que la caresse de sa langue nous devenait désagréable
et il ne nous caressait plus qu’avec sa patte, sur la joue, finement. Il suf-
fisait de se protéger l’oeil.

Il riait. On crut longtemps que c’était une façon d’éternuer, mais
c’était bien un rire.

Quoiqu’il n’eût pas de profonds chagrins, il savait pleurer, c’est-à-dire
grogner de la gorge, avec une goutte d’eau pure au coin des yeux.

Il lui arrivait de se perdre, et de revenir à la maison tout seul, si intelli-
gemment, qu’à nos cris de joie nous tâchions d’ajouter quelques marques
d’estime.

Sans doute, il ne parlait pas, malgré nos efforts. En vain, mademoiselle
lui disait : « Si tu parlais donc un tout petit peu ! »

Il la regardait, frémissant, étonné comme elle. De la queue, il faisait
bien les gestes, il ouvrait les mâchoires, mais sans aboyer. Il devinait que
mademoiselle espérait mieux qu’un aboiement, et la parole était au coeur,
près de monter à la langue et aux lèvres. Il aurait fini par la donner, il
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n’avait pas encore l’âge !
Un soir sans lune, à la campagne, comme Dédèche se cherchait des

amis au bord de la route, un gros chien, qu’on ne reconnut pas, sûrement
de braconnier, happa cette fragile boule de soie, la secoua, la serra, la
rejeta et s’enfuit.

Ah ! si mademoiselle avait pu saisir ce chien féroce, le mordre à la
gorge, le rouler et l’étouffer dans la poussière !

Dédèche guérit de la blessure des crocs, mais il lui resta aux reins une
douloureuse faiblesse.

Il se mit à pisser partout. Dehors, il pissait comme une pompe, tant
qu’il pouvait, joyeux de nous délivrer d’un souci, et à peine rentré il ne
se retenait déjà plus. Dès qu’on tournait le dos, il tournait le sien au pied
d’un meuble, et mademoiselle jetait son cri d’alarme monotone : « Une
éponge ! de l’eau ! du soufre ! »

On se mettait en colère, on grondait Dédèche d’une voix terrible, et
on le battait avec des gestes violents qui ne le touchaient pas, son regard
fin nous répondait : « Je sais bien, mais que faire ? »

Il restait gentil et gracieux, mais parfois il se voûtait comme s’il avait
sur l’échine les dents du chien de braconnier.

Et puis son odeur finissait par inspirer des mots aux amis les moins
spirituels.

Le coeur même de mademoiselle allait durcir !
Il fallut tuer Dédèche.
C’est très simple : on fait une incision dans une bouchée de viande,

on y met deux poudres, une de cyanure de potassium, l’autre d’acide tar-
trique, on recoud avec du fil très fin. On donne une première boulette
inoffensive, pour rire, puis la vraie. L’estomac digère et les deux poudres,
par réaction, forment de l’acide cyanhydrique ou prussique qui foudroie
l’animal.

Je ne veux plus me rappeler qui de nous administra les boulettes.
Dédèche attend, couché, bien sage, dans sa corbeille. Et nous aussi

nous attendons, nous écoutons de la pièce à côté, affalés sur des sièges,
comme pris d’une immense fatigue.

Un quart d’heure passe, une demi-heure. Quelqu’un dit doucement :
« Je vais voir.

27



Histoires naturelles Jules Renard

— Encore cinq minutes ! »
Nos oreilles bourdonnent. Ne croirait-on pas qu’un chien hurle quelque

part, au loin, le chien de braconnier ?
Enfin le plus courageux de nous disparaît et revient dire d’une voix

qu’on ne lui connaissait pas :
« C’est fini ! »
Mademoiselle laisse tomber sa tête sur le lit et sanglote. Elle cède aux

sanglots, comme on a le fou rire, quand on ne voulait que rire.
Elle répète, la figure dans l’oreiller :
« Non, non, je ne boirai pas mon chocolat ce matin ! »
À la maman qui lui parle de mari, elle murmure qu’elle restera vieille

fille.
Les autres rattrapent à temps leurs larmes. Ils sentent qu’ils pleure-

raient tous et que chaque nouvelle source ferait jaillir une source voisine.
Ils disent à mademoiselle :
« Tu es bête, ce n’est rien ! »
Pourquoi rien ? C’était de la vie ! et nous ne pouvons pas savoir jus-

qu’où allait celle que nous venons de supprimer.
Par pudeur, pour ne pas avouer que la mort d’un petit chien nous

bouleverse, nous songeons aux êtres humains déjà perdus, à ceux qu’on
pourrait perdre, à tout ce qui est mystérieux, incompréhensible, noir et
glacé.

Le coupable se dit : « Je viens de commettre un assassinat par trahi-
son. »

Il se lève et ose regarder sa victime. Plus tard, nous saurons qu’il a
baisé le petit crâne chaud et doux de Dédèche.

« Ouvre-t-il ses yeux ?
— Oui, mais des yeux vitreux, qui ne voient plus.
— Il est mort sans souffrir ?
— Oh ! j’en suis sûr.
— Sans se débattre ?
— Il a seulement allongé sa patte au bord de la corbeille, comme s’il

nous tendait encore une petite main. »
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Le chat

1

L   mange pas les souris ; il n’aime pas ça. Il n’en attrape
que pour jouer avec. Quand il a bien joué, il lui fait grâce de la
vie, et il va rêver ailleurs, l’innocent, assis dans la boucle de sa

queue, la tête bien fermée comme un poing.
Mais à cause des griffes, la souris est morte.

2
On lui dit : « Prends les souris et laisse les oiseaux ! »
C’est bien subtil, et le chat le plus fin quelquefois se trompe.
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La vache

1

L  , on a fini par ne pas lui donner de nom. Elle
s’appelle simplement « la vache » et c’est le nom qui lui va le
mieux.

D’ailleurs, qu’importe, pourvu qu’elle mange !
Or, l’herbe fraîche, le foin sec, les légumes, le grain et même le pain

et le sel, elle a tout à discrétion, et elle mange de tout, tout le temps, deux
fois, puisqu’elle rumine.

Dès qu’elle m’a vu, elle accourt d’un petit pas léger, en sabots fendus,
la peau bien tirée sur ses pattes comme un bas blanc, elle arrive certaine
que j’apporte quelque chose qui se mange. Et l’admirant chaque fois, je
ne peux que lui dire : Tiens, mange !

Mais de ce qu’elle absorbe elle fait du lait et non de la graisse. À heure
fixe, elle offre son pis plein et carré. Elle ne retient pas le lait, – il y a
des vaches qui le retiennent, – généreusement, par ses quatre trayons
élastiques, à peine pressés, elle vide sa fontaine. Elle ne remue ni le pied,
ni la queue, mais de sa langue énorme et souple, elle s’amuse à lécher le
dos de la servante.

31



Histoires naturelles Jules Renard

Quoiqu’elle vive seule, l’appétit l’empêche de s’ennuyer. Il est rare
qu’elle beugle de regret au souvenir vague de son dernier veau. Mais elle
aime les visites, accueillante avec ses cornes relevées sur le front, et ses
lèvres affriandées d’où pendent un fil d’eau et un brin d’herbe.

Les hommes, qui ne craignent rien, flattent son ventre débordant ; les
femmes, étonnées qu’une si grosse bête soit si douce, ne se défient plus
que de ses caresses et font des rêves de bonheur.

2
Elle aime que je la gratte entre les cornes. Je recule un peu, parce

qu’elle s’approche de plaisir, et la bonne grosse bête se laisse faire, jusqu’à
ce que j’aie mis le pied dans sa bouse.
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La mort de Brunette

P,   réveille, me dit qu’il s’est levé la nuit pour l’écou-
ter et qu’elle avait le souffle calme.
Mais, depuis ce matin, elle l’inquiète.

Il lui donne du foin sec et elle le laisse.
Il offre un peu d’herbe fraîche, et Brunette, d’ordinaire si friande, y

touche à peine. Elle ne regarde plus son veau et supporte mal ses coups
de nez quand il se dresse sur ses pattes rigides, pour téter.

Philippe les sépare et attache le veau loin de la mère. Brunette n’a pas
l’air de s’en apercevoir.

L’inquiétude de Philippe nous gagne tous. Les enfants même veulent
se lever.

Le vétérinaire arrive, examine Brunette et la fait sortir de l’écurie. Elle
se cogne au mur et elle bute contre le pas de la porte. Elle tomberait ; il
faut la rentrer.

« Elle est bien malade », dit le vétérinaire.
Nous n’osons pas lui demander ce qu’elle a.
Il craint une fièvre de lait, souvent fatale, surtout aux bonnes laitières,

et se rappelant une à une celles qu’on croyait perdues et qu’il a sauvées,
il écarte avec un pinceau, sur les reins de Brunette, le liquide d’une fiole.
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« Il agira comme un vésicatoire, dit-il. J’en ignore la composition
exacte. Ça vient de Paris. Si le mal ne gagne pas le cerveau, elle s’en tirera
toute seule, sinon, j’emploierai la méthode de l’eau glacée. Elle étonne les
paysans simples, mais je sais à qui je parle.

— Faites, monsieur. »
Brunette, couchée sur la paille, peut encore supporter le poids de sa

tête. Elle cesse de ruminer. Elle semble retenir sa respiration pour mieux
entendre ce qui se passe au fond d’elle.

On l’enveloppe d’une couverture de laine, parce que les cornes et les
oreilles se refroidissent.

« Jusqu’à ce que les oreilles tombent, dit Philippe, il y a de l’espoir. »
Deux fois elle essaie en vain de se mettre sur ses jambes. Elle souffle

fort, par intervalles de plus en plus espacés.
Et voilà qu’elle laisse tomber sa tête sur son flanc gauche.
« Ça se gâte », dit Philippe accroupi et murmurant des douceurs.
La tête se relève et se rabat sur le bord de la mangeoire, si pesamment

que le choc sourd nous fait faire : oh !
Nous bordons Brunette de tas de paille pour qu’elle ne s’assomme pas.
Elle tend le cou et les pattes, elle s’allonge de toute sa longueur, comme

au pré, par les temps orageux.
Le vétérinaire se décide à la saigner. Il ne s’approche pas trop. Il est

aussi savant qu’un autre, mais il passe pour moins hardi.
Aux premiers coups du marteau de bois, la lancette glisse sur la veine.

Après un coup mieux assuré, le sang jaillit dans le seau d’étain, que d’ha-
bitude le lait emplit jusqu’au bord.

Pour arrêter le jet, le vétérinaire passe dans la veine une épingle
d’acier.

Puis, du front à la queue de Brunette soulagée, nous appliquons un
drap mouillé d’eau de puits et qu’on renouvelle fréquemment parce qu’il
s’échauffe vite. Elle ne frissonne même pas. Philippe la tient ferme par les
cornes et empêche la tête d’aller battre le flanc gauche.

Brunette, comme domptée, ne bouge plus. On ne sait pas si elle va
mieux ou si son état s’aggrave.

Nous sommes tristes, mais la tristesse de Philippe est morne comme
celle d’un animal qui en verrait souffrir un autre.
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Sa femme lui apporte sa soupe du matin qu’il mange sans appétit, sur
un escabeau, et qu’il n’achève pas.

« C’est la fin, dit-il, Brunette enfle ! »
Nous doutons d’abord, mais Philippe a dit vrai. Elle gonfle à vue d’oeil,

et ne se dégonfle pas, comme si l’air entré ne pouvait ressortir.
La femme de Philippe demande :
« Elle est morte ?
— Tu ne le vois pas ! » dit Philippe durement.
Mme Philippe sort dans la cour.
« Ce n’est pas près que j’aille en chercher une autre, dit Philippe.
— Une quoi ?
— Une autre Brunette.
— Vous irez quand je voudrai », dis-je d’une voix de maître qui

m’étonne.
Nous tâchons de nous faire croire que l’accident nous irrite plus qu’il

ne nous peine, et déjà nous disons que Brunette est crevée.
Mais le soir, j’ai rencontré le sonneur de l’église, et je ne sais pas ce

qui m’a retenu de lui dire :
« Tiens, voilà cent sous, va sonner le glas de quelqu’un qui est mort

dans ma maison. »
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Le boeuf

1

L  ’ ce matin, comme d’habitude, et Castor quitte,
sans buter, l’écurie. Il boit à lentes gorgées sa part au fond de
l’auge et laisse la part de Pollux attardé. Puis, le mufle s’égout-

tant ainsi que l’arbre après l’averse, il va de bonne volonté, avec ordre et
pesanteur, se ranger à sa place ordinaire, sous le joug du chariot.

Les cornes liées, la tête immobile, il fronce le ventre, chassemollement
de sa queue les mouches noires et, telle une servante sommeille, le balai
à la main, il rumine en attendant Pollux.

Mais, par la cour, les domestiques affairés crient et jurent et le chien
jappe comme à l’approche d’un étranger.

Est-ce le sage Pollux qui, pour la première fois, résiste à l’aiguillon,
tournaille, heurte le flanc de Castor, fume, et, quoique attelé, tâche encore
de secouer le joug commun ?

Non, c’est un autre.
Castor, dépareillé, arrête ses mâchoires, quand il voit, près du sien, cet

oeil trouble de boeuf qu’il ne reconnaît pas.
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2
Au soleil qui se couche, les boeufs traînent par le pré, à pas lents, la

herse légère de leur ombre.
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Le taureau

1

L   la ligne volante marche d’un pas léger au bord de
l’Yonne et fait sautiller sur l’eau sa mouche verte.
Les mouches vertes, il les attrape aux troncs des peupliers polis

par le frottement du bétail.
Il jette sa ligne d’un coup sec et tire d’autorité.
Il s’imagine que chaque place nouvelle est la meilleure, et bientôt il la

quitte, enjambe un échalier et de ce pré passe dans l’autre.
Soudain, comme il traverse un grand pré que grille le soleil, il s’arrête.
Là-bas, du milieu des vaches paisibles et couchées, le taureau vient de

se lever pesamment.
C’est un taureau fameux et sa taille étonne les passants sur la route.

On l’admire à distance et, s’il ne l’a fait déjà, il pourrait lancer son homme
au ciel, ainsi qu’une flèche, avec l’arc de ses cornes. Plus doux qu’un
agneau tant qu’il veut, il se met tout à coup en fureur, quand ça le prend,
et près de lui, on ne sait jamais ce qui arrivera.

Le pêcheur l’observe obliquement.
« Si je fuis, pense-t-il, le taureau sera sur moi avant que je ne sorte du
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pré. Si, sans savoir nager, je plonge dans la rivière, je me noie. Si je fais le
mort par terre, le taureau, dit-on, me flairera et ne me touchera pas. Est-ce
bien sûr ? Et, s’il ne s’en va plus, quelle angoisse ! Mieux vaut feindre une
indifférence trompeuse. »

Et le pêcheur à la ligne volante continue de pêcher, comme si le tau-
reau était absent. Il espère ainsi lui donner le change.

Sa nuque cuit sous son chapeau de paille.
Il retient ses pieds qui brûlent de courir et les oblige à fouler l’herbe.

Il a l’héroïsme de tremper dans l’eau sa mouche verte.
D’ailleurs, qui le presse ?
Le taureau ne s’occupe pas de lui et reste avec les vaches.
Il ne s’estmis debout que pour remuer, par lassitude, comme on s’étire.
Il tourne au vent du soir sa tête crépue.
Il beugle par intervalles, l’oeil à demi fermé.
Il mugit de langueur et s’écoute mugir.

2
Les femmes le reconnaissent aux poils frisés qu’il a sur le front.

3
« Comme il me regarde !
— N’aie pas peur, Gloriette, il voit bien que tu as l’air d’une honnête

femme. »
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Les mouches d’eau

I ’  qu’un chêne au milieu du pré, et les boeufs occupent toute
l’ombre de ses feuilles.
La tête basse, ils font les cornes au soleil.

Ils seraient bien, sans les mouches.
Mais aujourd’hui, vraiment, elles dévorent. Âcres et nombreuses, les

noires se collent par plaques de suie aux yeux, aux narines, aux coins des
lèvres même, et les vertes sucent de préférence la dernière écorchure.

Quand un boeuf remue son tablier de cuir, ou frappe du sabot la terre
sèche, le nuage de mouches se déplace avec murmure. On dirait qu’elles
fermentent.

Il fait si chaud que les vieilles femmes, sur leur porte, flairent l’orage,
et déjà elles plaisantent un peu :

« Gare au bourdoudou ! » disent-elles.
Là-bas, un premier coup de lance lumineux perce le ciel, sans bruit.

Une goutte de pluie tombe.
Les boeufs, avertis, relèvent la tête, se meuvent jusqu’au bord du

chêne et soufflent patiemment.
Ils le savent : voici que les bonnes mouches viennent chasser les mau-

vaises.
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D’abord rares, une par une, puis serrées, toutes ensemble, elles
fondent, du ciel déchiqueté, sur l’ennemi qui cède peu à peu, s’éclaircit,
se disperse.

Bientôt, du nez camus à la queue inusable, les boeufs ruisselants on-
dulent d’aise sous l’essaim victorieux des mouches d’eau.
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La jument

C’   générale des foins ; les granges se bourrent jus-
qu’aux tuiles faîtières. Les hommes et les femmes se dépêchent,
parce que le temps menace et que, si la pluie tombait sur le foin

coupé, il perdrait de sa valeur. Tous les chariots roulent ; on charge l’un,
tandis que les chevaux ramènent l’autre à la ferme. Il fait déjà nuit que le
va-et-vient dure encore.

Une jument mère hennit dans ses brancards. Elle répond au poulain
qui l’appelait et qui a passé la journée au pré sans boire.

Elle sent que c’est la fin, qu’elle va le rejoindre et elle tire du collier
comme si elle était seule attelée. Le chariot s’immobilise près du mur de la
grange. On dételle, et la jument libre irait d’un trot lourd à la barrière où
le poulain tend le nez, si on ne l’arrêtait, parce qu’il faut qu’elle retourne
chercher là-bas le dernier chariot.
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Le cheval

I ’  beau, mon cheval. Il a trop de noeuds et de salières, les
côtes plates, une queue de rat et des incisives d’Anglaise. Mais
il m’attendrit. Je n’en reviens pas qu’il reste à mon service et se

laisse, sans révolte, tourner et retourner.
Chaque fois que je l’attelle, je m’attends qu’il me dise : non, d’un signe

brusque, et détale.
Point. Il baisse et lève sa grosse tête comme pour remettre un chapeau

d’aplomb, recule avec docilité entre les brancards.
Aussi je ne lui ménage ni l’avoine ni le maïs. Je le brosse jusqu’à ce que

le poil brille comme une cerise. Je peigne sa crinière, je tresse sa queue
maigre. Je le flatte de la main et de la voix. J’éponge ses yeux, je cire ses
pieds.

Est-ce que ça le touche ?
On ne sait pas.
Il pète.
C’est surtout quand il me promène en voiture que je l’admire. Je le

fouette et il accélère son allure. Je l’arrête et il m’arrête. Je tire la guide à
gauche et il oblique à gauche, au lieu d’aller à droite et de me jeter dans
le fossé avec des coups de sabots quelque part.
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Il me fait peur, il me fait honte et il me fait pitié.
Est-ce qu’il ne va pas bientôt se réveiller de son demi sommeil, et,

prenant d’autorité ma place, me réduire à la sienne ?
À quoi pense-t-il ?
Il pète, pète, pète.
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L’âne

1

T   égal. Chaque matin, il voiture, d’un petit pas sec et
dru de fonctionnaire, le facteur Jacquot qui distribue aux vil-
lages les commissions faites en ville, les épices, le pain, la viande

de boucherie, quelques journaux, une lettre.
Cette tournée finie, Jacquot et l’âne travaillent pour leur compte.

La voiture sert de charrette. Ils vont ensemble à la vigne, au bois, aux
pommes de terre. Ils ramènent tantôt des légumes, tantôt des balais verts,
ça ou autre chose, selon le jour.

Jacquot ne cesse de dire : « Hue ! hue ! » sans motif, comme il ronfle-
rait. Parfois l’âne, à cause d’un chardon qu’il flaire, ou d’une idée qui le
prend, ne marche plus. Jacquot lui met un bras autour du cou et pousse.
Si l’âne résiste, Jacquot lui mord l’oreille.

Ils mangent dans les fossés, le maître une croûte et des oignons, la
bête ce qu’elle veut.

Ils ne rentrent qu’à la nuit. Leurs ombres passent avec lenteur d’un
arbre à l’autre.

Subitement, le lac de silence où les choses baignent et dorment déjà,

45



Histoires naturelles Jules Renard

se rompt, bouleversé.
Quelle ménagère tire, à cette heure, par un treuil rouillé et criard, des

pleins seaux d’eau de son puits ?
C’est l’âne qui remonte et jette toute sa voix dehors et brait, jusqu’à

extinction, qu’il s’en fiche, qu’il s’en fiche.

2
Le lapin devenu grand.
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Le cochon

G,   comme si nous t’avions gardé ensemble,
tu fourres le nez partout et tu marches autant avec lui qu’avec
les pattes.

Tu caches sous des oreilles en feuilles de betterave tes petits yeux cassis.
Tu es ventru comme une groseille à maquereau.
Tu as de longs poils comme elle, comme elle la peau claire et une

courte queue bouclée.
Et les méchants t’appellent : « Sale cochon ! »
Ils disent que, si rien ne te dégoûte, tu dégoûtes tout le monde et que

tu n’aimes que l’eau de vaisselle grasse.
Mais ils te calomnient.
Qu’ils te débarbouillent et tu auras bonne mine.
Tu te négliges par leur faute.
Comme on fait ton lit, tu te couches, et la malpropreté n’est que ta

seconde nature.
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Le cochon et les perles

D ’  lâche au pré, le cochon se met à manger et son groin
ne quitte plus la terre.
Il ne choisit pas l’herbe fine. Il attaque la première venue et

pousse au hasard, devant lui, comme un soc ou comme une taupe aveugle,
son nez infatigable.

Il ne s’occupe que d’arrondir un ventre qui prend déjà la forme du
saloir, et jamais il n’a souci du temps qu’il fait.

Qu’importe que ses soies aient failli s’allumer tout à l’heure au soleil
de midi, et qu’importe maintenant que ce nuage lourd, gonflé de grêle,
s’étale et crève sur le pré.

La pie, il est vrai, d’un vol automatique se sauve ; les dindes se cachent
dans la haie, et le poulain puéril s’abrite sous un chêne.

Mais le cochon reste où il mange.
Il ne perd pas une bouchée.
Il ne remue pas, avec moins d’aise, la queue.
Tout criblé de grêlons, c’est à peine s’il grogne :
« Encore leurs sales perles ! »
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Les moutons

1

I   chaumes, où, depuis ce matin, ils paissaient, le
nez à l’ombre de leur corps.
Selon les signes d’un berger indolent, le chien nécessaire attaque

la bande du côté qu’il faut.
Elle tient toute la route, ondule d’un fossé à l’autre et déborde, ou tas-

sée, unie, moelleuse, piétine le sol, à petits pas de vieilles femmes.Quand
elle se met à courir, les pattes font le bruit des roseaux et criblent la pous-
sière du chemin de nids d’abeilles.

Ce mouton frisé, bien garni, saute comme un ballot jeté en l’air, et du
cornet de son oreille s’échappent des pastilles.

Cet autre a le vertige et heurte du genou sa tête mal vissée.
Ils envahissent le village. On dirait que c’est aujourd’hui leur fête et

qu’avec pétulance, ils bêlent de joie par les rues.
Mais ils ne s’arrêtent pas au village, et je les vois reparaître, là-bas. Ils

gagnent l’horizon. Par le coteau, ils montent, légers, vers le soleil. Ils s’en
approchent et se couchent à distance.

Des traînards prennent, sur le ciel, une dernière forme imprévue, et
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rejoignent la troupe pelotonnée.
Un flocon se détache encore et plane, mousse blanche, puis fumée,

vapeur, puis rien.
Il ne reste plus qu’une patte dehors.
Elle s’allonge, elle s’effile comme une quenouille, à l’infini.
Les moutons frileux s’endorment autour du soleil las qui défait sa cou-

ronne et pique, jusqu’à demain, ses rayons dans leur laine.

2
Les moutons : Mée… Mée… Mée…
Le chien de berger : Il n’y a pas de mais !
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La chèvre

P   la feuille du journal officiel affichée au mur de la
mairie.
Si, la chèvre.

Elle se dresse sur ses pattes de derrière, appuie celles de devant au bas
de l’affiche, remue ses cornes et sa barbe, et agite la tête de droite et de
gauche, comme une vieille dame qui lit.

Sa lecture finie, ce papier sentant bon la colle fraîche, la chèvre le
mange.

Tout ne se perd pas dans la commune.
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Le bouc

S   précède. On ne le voit pas encore qu’elle est arrivée.
Il s’avance en tête du troupeau et les brebis le suivent, pêle-mêle,
dans un nuage de poussière.

Il a des poils longs et secs qu’une raie partage sur le dos.
Il est moins fier de sa barbe que de sa taille, parce que la chèvre aussi

porte une barbe sous le menton.
Quand il passe, les uns se bouchent le nez, les autres aiment ce goût-là.
Il ne regarde ni à droite ni à gauche : il marche raide, les oreilles poin-

tues et la queue courte. Si les hommes l’ont chargé de leurs péchés, il n’en
sait rien, et il laisse, sérieux, tomber un chapelet de crottes.

Alexandre est son nom, connu même des chiens.
La journée finie, le soleil disparu, il rentre au village, avec les mois-

sonneurs, et ses cornes, fléchissant de vieillesse, prennent peu à peu la
courbe des faucilles.
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Les lapins

D   de futaille, Lenoir et Legris, les pattes au chaud
sous la fourrure, mangent comme des vaches. Ils ne font qu’un
seul repas qui dure toute la journée.

Si l’on tarde à leur jeter une herbe fraîche, ils rongent l’ancienne jusqu’à
la racine, et la racine même occupe les dents.

Or il vient de leur tomber un pied de salade. Ensemble Lenoir et Legris
se mettent après.

Nez à nez, ils s’évertuent, hochent la tête, et les oreilles trottent.
Quand il ne reste qu’une feuille, ils la prennent, chacun par un bout,

et luttent de vitesse.
Vous croiriez qu’ils jouent, s’ils ne rient pas, et que, la feuille avalée,

une caresse fraternelle unira les becs.
Mais Legris se sent faiblir. Depuis hier il a le gros ventre et une poche

d’eau le ballonne. Vraiment il se bourrait trop. Bien qu’une feuille de sa-
lade passe sans qu’on ait faim, il n’en peut plus. Il lâche la feuille et se
couche à côté, sur ses crottes, avec des convulsions brèves.

Le voilà rigide, les pattes écartées, comme pour une réclame d’armu-
rier : On tue net, on tue loin.

Un instant, Lenoir s’arrête de surprise. Assis en chandelier, le souffle
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doux, les lèvres jointes et l’oeil cerclé de rose, il regarde.
Il a l’air d’un sorcier qui pénètre un mystère.
Ses deux oreilles droites marquent l’heure suprême.
Puis elles se cassent.
Et il achève la feuille de salade.
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Le lièvre

P ’  de m’en faire voir un au gîte. C’est dif-
ficile, et il faut l’oeil des vieux chasseurs.
Nous traversions une éteule (les paysans disent une étoule)

qu’un coteau protège contre le nord.
Un lièvre se gîte le matin, à l’abri du vent qui souffle, et, même si

le vent tourne dans la journée, le lièvre reste à son gîte jusqu’à la nuit
prochaine.

En chasse, moi, je regarde le chien, les arbres, les alouettes, le ciel ;
Philippe regarde par terre. Il jette un coup d’oeil dans chaque sillon à la
dévalée et à la montée. Une pierre, une motte l’attire. C’est peut-être un
lièvre ? Il va vérifier.

Et, cette fois, c’en est un !
« Voulez-vous le tirer ? » me dit Philippe, d’une voix contenue.
Je me retourne. Philippe, arrêté, les yeux fixés au sol, sur un point, le

fusil haut, se tient prêt.
« Le voyez-vous ? dit-il.
— Où donc ?
— Vous ne voyez pas son oeil qui remue ?
— Non.
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— Là, devant vous.
— Dans la raie ?
— Oui, mais pas dans la première, dans l’autre.
— Je ne vois rien. »
J’ai beau me frotter les yeux pleins de buée. Philippe, pâle du coup

qu’il a reçu au coeur en apercevant le lièvre, me répète :
« Vous ne le voyez pas ? Vous ne le voyez donc pas ! »
Et ses mains tremblent. Il a peur que le lièvre ne parte.
« Montrez-le-moi, dis-je, avec votre fusil.
— Tenez, là, l’oeil, son oeil, au bout du canon !
— Ah ! je ne vois rien ; épaulez, Philippe, mettez-le en joue. »
Je me place derrière Philippe, et, même par la ligne de mire de son

fusil, je ne trouve pas !
C’est énervant !
Je vois quelque chose, mais ça ne peut pas être le lièvre ; c’est une

bosse de terre, jaune comme toutes les mottes de l’éteule. Je cherche l’oeil.
Il n’y a point d’oeil. Je me retiens de dire à Philippe :

« Tant pis, tirez ! »
Et le chien qui courait au loin est revenu près de nous. Comme il n’a

pas le vent, il ne sent pas le lièvre, mais il peut s’élancer au hasard. Phi-
lippe le menace, à voix basse, de claques et de coups de pied, s’il bouge.

Philippe ne me parle plus. Il a fait l’impossible, et il attend que je
renonce.

Oh ! cet oeil noir, rond et gros comme une petite prune, cet oeil de
lièvre terrorisé, où est-il ?

Ah ! je le vois !
À mon coup de fusil, le lièvre bondit hors du gîte, la tête fracassée. Et

c’est bien le lièvre que je voyais. Je l’avais vu presque tout de suite, j’ai
de bons yeux. J’étais trompé par la pose du lièvre. Je le croyais en boule,
comme un jeune chien, et je cherchais l’oeil dans la boule. Mais le lièvre
se gîte allongé, les pattes de devant jointes et les oreilles rabattues. Il ne
fait un trou que pour placer son derrière, être le plus possible à ras de
l’éteule. Le derrière est ici et l’oeil là, très loin. De là ma courte hésitation.

« C’est lâche de tuer un lièvre au gîte, dis-je à Philippe. Nous aurions
dû lui jeter une pierre, le faire sauver et le tirer tous deux à la course. Il
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ne pouvait pas nous échapper.
— Ce sera pour une autre fois, dit Philippe.
— C’est bien de me l’avoir montré, Philippe, il n’y a pas beaucoup de

chasseurs comme vous.
— Je ne le ferais pas pour tout le monde », dit Philippe.
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Le lézard

1

F   la pierre fendue où je m’appuie, il me grimpe
sur l’épaule. Il a cru que je continuais le mur parce que je reste
immobile et que j’ai un paletot couleur de muraille. Ça flatte tout

de même.

2
Le mur : Je ne sais quel frisson me passe sur le dos.
Le lézard : C’est moi.
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Le lézard vert

P   la peinture !
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La couleuvre

D   est-elle tombée, cette colique ?
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La belette

P,  , distinguée, elle passe et repasse, par petits
bonds, sur la route, et va, d’un fossé à l’autre, donner, de trou
en trou, ses leçons au cachet.
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Le hérisson

E … S.V.P.

« Il faut me prendre comme je suis et ne pas trop serrer. »
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Le serpent

1
Trop long.

2
La dix millionième partie du quart du méridien terrestre.
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Le ver

E   qui s’étire et qui s’allonge comme une belle nouille.
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Les grenouilles

P  , elles exercent leurs ressorts.
Elles sautent de l’herbe comme de lourdes gouttes d’huile frite.
Elles se posent, presse-papiers de bronze, sur les larges feuilles

du nénuphar.
L’une se gorge d’air. On mettrait un sou, par sa bouche, dans la tirelire

de son ventre.
Elles montent, comme des soupirs, de la vase.
Immobiles, elles semblent, les gros yeux à fleur d’eau, les tumeurs de

la mare plate.
Assises en tailleur, stupéfiées, elles bâillent au soleil couchant.
Puis, comme les camelots assourdissants des rues, elles crient les der-

nières nouvelles du jour.
Il y aura réception chez elles ce soir ; les entendez-vous rincer leurs

verres ?
Parfois, elles happent un insecte.
Et d’autres ne s’occupent que d’amour.
Et toutes, elles tentent le pêcheur à la ligne.
Je casse, sans difficulté, une gaule. J’ai, piquée à mon paletot, une

épingle que je recourbe en hameçon.
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La ficelle ne me manque pas.
Mais il me faudrait encore un brin de laine, un bout de n’importe quoi

rouge.
Je cherche sur moi, par terre, au ciel.
Je ne trouve rien et je regarde mélancoliquement ma boutonnière fen-

due, toute prête, que, sans reproche, on ne se hâte guère d’orner du ruban
rouge.
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Le crapaud

N ’ , il vit sous une pierre et s’y creusera un tombeau.
Je le visite fréquemment, et chaque fois que je lève sa pierre, j’ai
peur de le retrouver et peur qu’il n’y soit plus.

Il y est.
Caché dans ce gîte sec, propre, étroit, bien à lui, il l’occupe pleinement,

gonflé comme une bourse d’avare.
Qu’une pluie le fasse sortir, il vient au-devant de moi.Quelques sauts

lourds, et il me regarde de ses yeux rougis.
Si le monde injuste le traite en lépreux, je ne crains pas dem’accroupir

près de lui et d’approcher du sien mon visage d’homme.
Puis je dompterai un reste de dégoût, et je te caresserai de ma main,

crapaud !
On en avale dans la vie qui font plus mal au coeur.
Pourtant, hier, j’ai manqué de tact. Il fermentait et suintait, toutes ses

verrues crevées.
« Mon pauvre ami, lui dis-je, je ne veux pas te faire de peine, mais,

Dieu ! que tu es laid ! »
Il ouvrit sa bouche puérile et sans dents, à l’haleine chaude, et me

répondit avec un léger accent anglais :
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« Et toi ? »
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La sauterelle

S   des insectes ?
Tout le jour, elle saute et s’acharne aux trousses d’invisibles bra-
conniers qu’elle n’attrape jamais.

Les plus hautes herbes ne l’arrêtent pas.
Rien ne lui fait peur, car elle a des bottes de sept lieues, un cou de

taureau, le front génial, le ventre d’une carène, des ailes en celluloïd, des
cornes diaboliques et un grand sabre au derrière.

Comme on ne peut avoir les vertus d’un gendarme sans les vices, il
faut bien le dire, la sauterelle chique.

Si je mens, poursuis-la de tes doigts, joue avec elle à quatre coins,
et quand tu l’auras saisie, entre deux bonds, sur une feuille de luzerne,
observe sa bouche : par ses terribles mandibules, elle sécrète une mousse
noire comme du jus de tabac.

Mais déjà tu ne la tiens plus. Sa rage de sauter la reprend. Le monstre
vert t’échappe d’un brusque effort et, fragile, démontable, te laisse une
petite cuisse dans la main.
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Le grillon

C’ ’ , las d’errer, l’insecte nègre revient de promenade
et répare avec soin le désordre de son domaine.
D’abord il ratisse ses étroites allées de sable.

Il fait du bran de scie qu’il écarte au seuil de sa retraite.
Il lime la racine de cette grande herbe propre à le harceler.
Il se repose.
Puis il remonte sa minuscule montre.
A-t-il fini ? Est-elle cassée ? Il se repose encore un peu.
Il rentre chez lui et ferme sa porte.
Longtemps il tourne sa clé dans la serrure délicate.
Et il écoute :
Point d’alarme dehors.
Mais il ne se trouve pas en sûreté.
Et comme par une chaînette dont la poulie grince, il descend jusqu’au

fond de la terre.
On n’entend plus rien.
Dans la campagne muette, les peupliers se dressent comme des doigts

en l’air et désignent la lune.
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Le cafard

N   comme un trou de serrure.
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Le ver luisant

1
Que se passe-t-il ? Neuf heures du soir et il y a encore de la lumière

chez lui.

2
Cette goutte de lune dans l’herbe !
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L’araignée

1
Une petite main noire et poilue crispée sur des cheveux.

2
Toute la nuit, au nom de la lune, elle appose ses scellés.
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Le hanneton

1
Un bourgeon tardif s’ouvre et s’envole du marronnier.

2
Plus lourd que l’air, à peine dirigeable, têtu et ronchonnant, il arrive

tout de même au but, avec ses ailes en chocolat.
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Les fourmis

1
Chacune d’elles ressemble au chiffre 3.
Et il y en a ! il y en a !
Il y en a 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3… jusqu’à l’infini.

2
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La fourmi et le perdreau

U   dans une ornière où il a plu et elle va se noyer,
quand un perdreau, qui buvait, la pince du bec et la sauve.
« Je vous la revaudrai, dit la fourmi.

—Nous ne sommes plus, répond le perdreau sceptique, au temps de La
Fontaine. Non que je doute de votre gratitude, mais comment piqueriez-
vous au talon le chasseur prêt à me tuer ! Les chasseurs aujourd’hui ne
marchent point pieds nus. »

La fourmi ne perd pas sa peine à discuter et elle se hâte de rejoindre
ses soeurs qui suivent toutes le même chemin, semblables à des perles
noires qu’on enfile.

Or, le chasseur n’est pas loin.
Il se reposait, sur le flanc, à l’ombre d’un arbre. Il aperçoit le perdreau

piétant et picotant à travers le chaume. Il se dresse et veut tirer, mais il a
des fourmis dans le bras droit. Il ne peut lever son arme. Le bras retombe
inerte et le perdreau n’attend pas qu’il se dégourdisse.
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L’escargot

1

C   saison des rhumes, son cou de girafe rentré, l’es-
cargot bout comme un nez plein.
Il se promène dès les beaux jours, mais il ne sait marcher que sur

la langue.

2
Mon petit camarade Abel jouait avec ses escargots.
Il en élève une pleine boîte et il a soin, pour les reconnaître, de numé-

roter au crayon la coquille.
S’il fait trop sec, les escargots dorment dans la boîte. Dès que la pluie

menace, Abel les aligne dehors, et si elle tarde à tomber, il les réveille en
versant dessus un pot d’eau. Et tous, sauf les mères qui couvent, dit-il, au
fond de la boîte, se promènent sous la garde d’un chien appelé Barbare et
qui est une lame de plomb qu’Abel pousse du doigt.
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Comme je causais avec lui du mal que donne leur dressage, je m’aper-
çus qu’il me faisait signe que non, même quand il me répondait oui.

« Abel, lui dis-je, pourquoi ta tête remue-t-elle ainsi de droite et de
gauche ?

— C’est mon sucre, dit Abel.
—Quel sucre ?
— Tiens, là. »
Tandis qu’à quatre pattes il ramenait le numéro 8 près de s’égarer, je

vis au cou d’Abel, entre la peau et la chemise, un morceau de sucre qui
pendait à un fil, comme une médaille.

« Maman me l’attache, dit-il, quand elle veut me punir.
— Ça te gêne ?
— Ça gratte.
— Et ça cuit, hein ! c’est tout rouge.
— Mais quand elle me pardonne, dit Abel, je le mange. »
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La chenille

E  ’ touffe d’herbe qui l’avait cachée pendant la cha-
leur. Elle traverse l’allée de sable à grandes ondulations. Elle se
garde d’y faire halte et un moment elle se croit perdue dans une

trace de sabot du jardinier.
Arrivée aux fraises, elle se repose, lève le nez de droite et de gauche

pour flairer ; puis elle repart et sous les feuilles, sur les feuilles, elle sait
maintenant où elle va.

Quelle belle chenille, grasse, velue, fourrée, brune avec des points d’or
et ses yeux noirs !

Guidée par l’odorat, elle se trémousse et se fronce comme un épais
sourcil.

Elle s’arrête au bas d’un rosier.
De ses fines agrafes, elle tâte l’écorce rude, balance sa petite tête de

chien nouveau-né et se décide à grimper.
Et, cette fois, vous diriez qu’elle avale péniblement chaque longueur

de chemin par déglutition.
Tout en haut du rosier, s’épanouit une rose au teint de candide fillette.

Ses parfums qu’elle prodigue la grisent. Elle ne se défie de personne.
Elle laisse monter par sa tige la première chenille venue. Elle l’accueille
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comme un cadeau.
Et, pressentant qu’il fera froid cette nuit, elle est bien aise de se mettre

un boa autour du cou.
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La puce

Un grain de tabac à ressort.
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Le papillon

Ce billet doux plié en deux cherche une adresse de fleur.
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La guêpe

Elle finira pourtant par s’abîmer la taille !
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La demoiselle

Elle soigne son ophtalmie.
D’un bord à l’autre de la rivière, elle ne fait que tremper dans l’eau

fraîche ses yeux gonflés.
Et elle grésille, comme si elle volait à l’électricité.
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L’écureuil

1
Du panache ! du panache ! oui, sans doute ; mais, mon petit ami, ce

n’est pas là que ça se met.

2
Leste allumeur de l’automne, il passe et repasse sous les feuilles la

petite torche de sa queue.
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La souris

C,   clarté d’une lampe, je fais ma quotidienne page d’écri-
ture, j’entends un léger bruit. Si je m’arrête, il cesse. Il recom-
mence, dès que je gratte le papier.

C’est une souris qui s’éveille.
Je devine ses va-et-vient au bord du trou obscur où notre servante met

ses torchons et ses brosses.
Elle saute par terre et trotte sur les carreaux de la cuisine. Elle passe

près de la cheminée, sous l’évier, se perd dans la vaisselle, et par une série
de reconnaissances qu’elle pousse de plus en plus loin, elle se rapproche
de moi.

Chaque fois que je pose mon porte-plume, ce silence l’inquiète.
Chaque fois que je m’en sers, elle croit peut-être qu’il y a une autre souris
quelque part, et elle se rassure.

Puis je ne la vois plus. Elle est sous ma table, dans mes jambes. Elle
circule d’un pied de chaise à l’autre. Elle frôle mes sabots, en mordille le
bois, ou hardiment, la voilà dessus !

Et il ne faut pas que je bouge la jambe, que je respire trop fort : elle
filerait.

Mais il faut que je continue d’écrire, et de peur qu’elle ne m’aban-
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donne à mon ennui de solitaire, j’écris des signes, des riens, petitement,
menu, menu, comme elle grignote.
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Singes

A   singes (maudits gamins, ils ont tout déchiré leur
fond de culotte !) grimper, danser au soleil neuf, se fâcher, se
gratter, éplucher des choses, et boire avec une grâce primi-

tive, tandis que de leurs yeux, troubles parfois, mais pas longtemps,
s’échappent des lueurs vite éteintes.

Allez voir les flamants qui marchent sur des pincettes, de peur de
mouiller, dans l’eau du bassin, leurs jupons roses ; les cygnes et la vani-
teuse plomberie de leur col ; l’autruche, ses ailes de poussin, et sa cas-
quette de chef de gare responsable ; les cigognes qui haussent tout le
temps les épaules (à la fin, ça ne signifie plus rien) ; le marabout frileux
dans sa pauvre jaquette, les pingouins en macfarlane ; le pélican qui tient
son bec comme un sabre de bois, et les perruches, dont les plus apprivoi-
sées le sont moins que leur gardien lui-même qui finit par nous prendre
une pièce de dix sous dans la main.

Allez voir le yack lourd de pensées préhistoriques ; la girafe qui nous
montre, par-dessus les barreaux de la grille, sa tête au bout d’une pique ;
l’éléphant qui traîne ses chaussons devant sa porte, courbé, le nez bas : il
disparaît presque dans le sac d’une culotte trop remontée, et, derrière, un
petit bout de corde pend.
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Allez donc voir le porc-épic garni de porte-plume bien gênants pour
lui et son amie ; le zèbre, modèle à transparent de tous les autres zèbres ;
la panthère descendue au pied de son lit ; l’ours qui nous amuse et ne
s’amuse guère, et le lion qui bâille, à nous faire bâiller.
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Le cerf

J’   par un bout de l’allée, comme il arrivait par l’autre
bout.
Je crus d’abord qu’une personne étrangère s’avançait avec une

plante sur la tête.
Puis je distinguai le petit arbre nain, aux branches écartées et sans

feuilles.
Enfin le cerf apparut net et nous nous arrêtâmes tous deux.
Je lui dis :
« Approche. Ne crains rien. Si j’ai un fusil, c’est par contenance, pour

imiter les hommes qui se prennent au sérieux. Je ne m’en sers jamais et
je laisse ses cartouches dans leur tiroir. »

Le cerf écoutait et flairait mes paroles. Dès que je me tus, il n’hésita
point : ses jambes remuèrent comme des tiges qu’un souffle d’air croise
et décroise. Il s’enfuit.

« Quel dommage ! lui criai-je. Je rêvais déjà que nous faisions route
ensemble. Moi, je t’offrais, de ma main, les herbes que tu aimes, et toi,
d’un pas de promenade, tu portais mon fusil couché sur ta ramure. »
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Le goujon

1

I   courant d’eau vive et suit le chemin que tracent les
cailloux : car il n’aime ni la vase, ni les herbes.
Il aperçoit une bouteille couchée sur un lit de sable. Elle n’est

pleine que d’eau. J’ai oublié à dessein d’y mettre une amorce. Le goujon
tourne autour, cherche l’entrée et le voilà pris.

Je ramène la bouteille et rejette le goujon.
Plus haut, il entend du bruit. Loin de fuir, il s’approche, par curio-

sité. C’est moi qui m’amuse, piétine dans l’eau et remue le fond avec une
perche, au bord d’un filet. Le goujon têtu veut passer par une maille. Il y
reste.

Je lève le filet et rejette le goujon.
Plus bas, une brusque secousse tend ma ligne et le bouchon bicolore

file entre deux eaux.
Je tire et c’est encore lui.
Je le décroche de l’hameçon et le rejette.
Cette fois, je ne l’aurai plus.
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Il est là, immobile, à mes pieds, sous l’eau claire. Je distingue sa tête
élargie, son gros oeil stupide et sa paire de barbillons.

Il bâille, la lèvre déchirée, et il respire fort, après une telle émotion.
Mais rien ne le corrige.
Je laisse de nouveau tremper ma ligne avec le même ver.
Et aussitôt le goujon mord.
Lequel de nous deux se lassera le premier ?

2
Décidément, ils ne veulent pas mordre. Ils ne savent donc pas que

c’est aujourd’hui l’ouverture de la pêche !
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Le brochet

Immobile à l’ombre d’un saule, c’est le poignard dissimulé au flanc du
vieux bandit.
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La baleine

Elle a bien dans la bouche de quoi se faire un corset, mais avec ce tour
de taille !…
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Poissons

M. V ’ pas un pêcheur à embarras, un pêcheur sa-
vant, vaniteux, bavard, insupportable, il n’avait point de cos-
tume spécial, d’engins coûteux et inutiles, et la veille de l’ou-

verture ne lui donnait pas la fièvre.
Une ligne lui suffisait, de fil cordonné ; un bouchon discrètement

peint, des vers de son jardin comme amorce, et un sac de toile où il rap-
portait le poisson. Pourtant M. Vernet aimait la pêche ; passionnément,
ce serait trop dire ; il l’aimait bien, il n’aimait plus qu’elle, après avoir re-
noncé successivement, pour des raisons diverses, à ses exercices préférés.

La pêche ouverte, il pêchait presque tous les jours, le matin ou le soir,
le plus souvent au même endroit. D’autres pêcheurs accordent de l’im-
portance au vent qu’il fait, au soleil qui chauffe, aux nuances de l’eau, M.
Vernet aucune. Sa perche de ligne de noisetier à la main, il partait à son
gré, longeait l’Yonne, s’arrêtait aussitôt qu’il ne voulait pas aller plus loin,
déroulait, posait la ligne, et passait d’agréables moments, jusqu’à l’heure
de revenir à la maison pour déjeuner ou dîner. M. Vernet n’était pas assez
fantaisiste, sous prétexte de pêche, pour manger mal à l’aise, dehors.

C’est ainsi qu’il se trouva, dimanche dernier, le matin, d’assez bonne
heure, s’étant pressé un peu ce premier jour, assis sur l’herbe, et non sur
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un pliant, au bord de la rivière.
Tout de suite, il s’amusa autant qu’il pouvait. Cette matinée lui sem-

blait délicieuse, non pas seulement parce qu’il pêchait, mais parce qu’il
respirait un air léger, parce qu’il voyait miroiter l’Yonne, suivait de l’oeil
une course sur l’eau de moustiques à longues pattes, et écoutait des
grillons chanter derrière lui.

Certes, la pêche l’intéressait aussi, beaucoup.
Bientôt, il prit un poisson.
Ce n’était pas une aventure extraordinaire pour M. Vernet. Il en avait

pris d’autres ! Il ne s’acharnait pas après les poissons, il était homme à
s’en passer, mais chaque fois qu’un poisson mordait trop, il fallait bien le
tirer de l’eau. Et M. Vernet le tirait toujours avec un peu d’émotion. On
la devinait au tremblement de ses doigts qui changeaient l’amorce.

M. Vernet, avant d’ouvrir son sac, posa le goujon dans l’herbe. Il ne
faut pas dire : « Quoi ! Ce n’était qu’un goujon ! » Il y a de gros goujons
qui agitent si violemment la ligne que le coeur du pêcheur bat comme à
un drame.

M. Vernet, calmé, rejeta sa ligne à l’eau et au lieu de mettre le goujon
dans le sac, sans savoir pourquoi (il ne sut jamais le dire), il regarda le
goujon.

Pour la première fois, il regarda un poisson qu’il venait de prendre !
D’habitude, il se dépêchait de lancer sa ligne à d’autres poissons, qui n’at-
tendaient qu’elle. Aujourd’hui, il regardait le goujon avec curiosité, puis
avec étonnement, puis avec une espèce d’inquiétude.

Le goujon, après quelques soubresauts qui le fatiguèrent vite, s’immo-
bilisa sur le flanc et ne donna plus signe de vie que par les efforts visibles
qu’il faisait pour respirer.

Ses nageoires collées au dos, il ouvrait et fermait sa bouche, ornée,
à la lèvre inférieure, de deux barbillons, comme de petites moustaches
molles. Et, lentement, la respiration devenait plus pénible, au point que
les mâchoires hésitaient même à se rejoindre.

« C’est drôle, dit M. Vernet, je m’aperçois qu’il étouffe ! »
Et il ajouta :
«Qu’il souffre ! »
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C’était une remarque nouvelle, aussi nette qu’inattendue. Oui, les
poissons souffrent quand ils meurent ; on ne le croit pas d’abord, parce
qu’ils ne le disent pas. Ils n’expriment rien ; ils sont muets, c’est le cas de
le dire ; et par ses détentes d’agonie, ce goujon semblait jouer encore !

Pour voir les poissons mourir, il faut, par hasard les regarder attenti-
vement, comme M. Vernet. Tant qu’on n’y pense pas, peu importe, mais
dès qu’on y pense !…

« Jeme connais, se ditM. Vernet, je suis fichu ; jem’interroge et je sens
que j’irai jusqu’au bout de mon questionnaire ; c’est inutile de résister à
la tentation d’être logique : la peur du ridicule ne m’arrêtera pas ; après la
chasse, la pêche ! Un jour quelconque, à la chasse, après un de mes crimes,
je me suis dit : De quel droit fais-tu ça ? La réponse était toute prête. On
s’aperçoit vite qu’il est répugnant de casser l’aile d’une perdrix, les pattes
d’un lièvre. Le soir, j’ai pendu mon fusil qui ne tuera plus. L’odieux de la
pêche, moins sanglante, vient seulement de me frapper.

À ces mots, M. Vernet vit le bouchon de sa ligne qui se promenait
sur l’eau comme animé, comme par défi. Il tira machinalement une fois
de plus. C’était une perche hérissée, épineuse, qui, goulue comme toutes
ses pareilles, avait avalé l’hameçon jusqu’au ventre. Il fallut l’extraire,
arracher de la chair, déchirer des ouïes de dentelle rouge, se poisser les
mains de sang.

Oh ! il saignait, celui-là, il s’exprimait !
M. Vernet roula sa ligne, cacha au pied d’un saule les deux poissons

qu’une loutre y trouverait peut-être et s’en alla.
Il semblait plutôt gai et méditait en marche.
« Je serais sans excuse, se disait-il. Chasseur, même si je pouvais m’of-

frir avec mon argent d’autre viande, je mangeais du moins le gibier, je me
nourrissais, je ne donnais pas la mort uniquement par plaisir, mais Mme
Vernet rit bien, quand je lui apporte mes quelques poissons raides et secs,
et que je n’ose même pas, honteux, la prier de les faire cuire. C’est le chat
qui se régale. Qu’il aille les pêcher lui-même s’il veut ! Moi, je casse ma
ligne ! »

Cependant, comme il tenait encore les morceaux brisés, M. Vernet
murmura, non sans tristesse :
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« Est-ce enfin devenir sage, est-ce perdre déjà le goût de vivre ? »

n
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Au jardin

L  : Fac et spera.
La pioche : Moi aussi.

Les fleurs : Fera-t-il soleil aujourd’hui ?
Le tournesol : Oui, si je veux.

L’arrosoir : Pardon, si je veux, il pleuvra, et, si j’ôte ma pomme, à
torrents.

Le rosier : Oh ! quel vent !
Le tuteur : Je suis là.
La framboise : Pourquoi les roses ont-elles des épines ? Ça ne semange

pas, une rose.
La carpe du vivier : Bien dit ! C’est parce qu’onmemange que je pique,

moi, avec mes arêtes.
Le chardon : Oui, mais trop tard.
La rose : Me trouves-tu belle ?
Le frelon : Il faudrait voir les dessous.
La rose : Entre.
L’abeille : Du courage ! Tout le monde me dit que je travaille bien.

J’espère, à la fin du mois, passer chef de rayon.
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Les violettes : Nous sommes toutes officiers d’académie.
Les violettes blanches : Raison de plus pour êtremodestes, mes soeurs.
Le poireau : Sans doute. Est-ce que je me vante ?
L’épinard : C’est moi qui suis l’oseille.
L’oseille : Mais non, c’est moi.
L’échalote : Oh ! que ça sent mauvais.
L’ail : Je parie que c’est encore l’oeillet.
L’asperge : Mon petit doigt me dit tout.
La pomme de terre : Je crois que je viens de faire mes petits.
Le pommier, au Poirier d’en face : C’est ta poire, ta poire, ta poire…

c’est ta poire que je voudrais produire.
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Les coquelicots

I   le blé, comme une armée de petits soldats ; mais
d’un bien plus beau rouge, ils sont inoffensifs.
Leur épée, c’est un épi.

C’est le vent qui les fait courir, et chaque coquelicot s’attarde, quand il
veut, au bord du sillon, avec le bleuet, sa payse.
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La vigne

T  , l’échalas droit, sont au port d’armes.
Qu’attendent-ils ? le raisin ne sortira pas encore cette année, et
les feuilles de vigne ne servent plus qu’aux statues.
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Chauves-souris

L  ’ à force de servir.
Elle ne s’use point par le haut, dans ses étoiles. Elle s’use comme
une robe qui traîne à terre, entre les cailloux et les arbres, jus-

qu’au fond des tunnels malsains et des caves humides.
Il n’est pas de coin où ne pénètre un pan de nuit. L’épine le crève, les

froids le gercent, la boue le gâte. Et chaque matin, quand la nuit remonte,
des loques s’en détachent, accrochées au hasard.

Ainsi naissent les chauves-souris.
Et elles doivent à cette origine de ne pouvoir supporter l’éclat du jour.
Le soleil couché, quand nous prenons le frais, elles se décollent des

vieilles poutres où, léthargiques, elles pendaient d’une griffe.
Leur vol gauche nous inquiète. D’une aile baleinée et sans plumes,

elles palpitent autour de nous. Elles se dirigent moins avec d’inutiles yeux
blessés qu’avec l’oreille.

Mon amie cache son visage, et moi je détourne la tête par peur du
choc impur.

On dit qu’avec plus d’ardeur que notre amour même, elles nous suce-
raient le sang jusqu’à la mort.

Comme on exagère !
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Elles ne sont pas méchantes. Elles ne nous touchent jamais.
Filles de la nuit, elles ne détestent que les lumières, et, du frôlement

de leurs petits châles funèbres, elles cherchent des bougies à souffler.
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La cage aux oiseaux

F   pas qu’on tienne des oiseaux prisonniers dans
une cage.
« De même, dit-il, que c’est un crime de cueillir une fleur, et, per-

sonnellement, je ne veux la respirer que sur sa tige, de même les oiseaux
sont faits pour voler. »

Cependant il achète une cage ; il l’accroche à sa fenêtre. Il y dépose
un nid d’ouate, une soucoupe de graines, une tasse d’eau pure et renou-
velable. Il y suspend une balançoire et une petite glace.

Et comme on l’interroge avec surprise :
« Je me félicite de ma générosité, dit-il, chaque fois que je regarde

cette cage. Je pourrais y mettre un oiseau et je la laisse vide. Si je voulais,
telle grive brune, tel bouvreuil pimpant, qui sautille, ou tel autre de nos
petits oiseaux variés serait esclave. Mais grâce à moi, l’un d’eux au moins
reste libre. C’est toujours ça. »
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Le serin

Q   eue d’acheter cet oiseau ?
L’oiselier me dit : « C’est un mâle. Attendez une semaine qu’il
s’habitue, et il chantera. »

Or, l’oiseau s’obstine à se taire et il fait tout de travers.
Dès que je remplis son gobelet de graines, il les pille du bec et les jette

aux quatre vents.
J’attache, avec une ficelle, un biscuit entre deux barreaux. Il ne mange

que la ficelle. Il repousse et frappe, comme d’un marteau, le biscuit et le
biscuit tombe.

Il se baigne dans son eau pure et il boit dans sa baignoire. Il crotte au
petit bonheur dans les deux.

Il s’imagine que l’échaudé est une pâte toute prête où les oiseaux de
son espèce se creusent des nids et il s’y blottit d’instinct.

Il n’a pas encore compris l’utilité des feuilles de salade et ne s’amuse
qu’à les déchirer.

Quand il pique une graine pour de bon, pour l’avaler, il fait peine. Il la
roule d’un coin à l’autre du bec, et la presse et l’écrase, et tortille sa tête,
comme un petit vieux qui n’a plus de dents.

Son bout de sucre ne lui sert jamais. Est-ce une pierre qui dépasse, un
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balcon ou une table peu pratique ?
Il lui préère ses morceaux de bois. Il en a deux qui se superposent

et se croisent et je m’écoeure à le regarder sauter. Il égale la stupidité
mécanique d’une pendule qui ne marquerait rien. Pour quel plaisir saute-
t-il ainsi, sautillant par quelle nécessité ?

S’il se repose de sa gymnastique morne, perché d’une patte sur un
bâton qu’il étrangle, il cherche de l’autre patte, machinalement, le même
bâton.

Aussitôt que, l’hiver venu, on allume le poêle, il croit que c’est le prin-
temps, l’époque de sa mue, et il se dépouille de ses plumes.

L’éclat de ma lampe trouble ses nuits, désordonne ses heures de som-
meil. Il se couche au crépuscule. Je laisse les ténèbres s’épaissir autour de
lui. Peut-être rêve-t-il ? Brusquement, j’approche la lampe de sa cage. Il
rouvre les yeux.Quoi ! c’est déjà le jour ? Et vite, il recommence de s’agi-
ter, danser, cribler une feuille, et il écarte sa queue en éventail, décolle ses
ailes.

Mais je souffle la lampe et je regrette de ne pas voir sa mine ahurie.
J’ai bientôt assez de cet oiseau muet qui ne vit qu’à rebours, et je le

mets dehors par la fenêtre… Il ne sait pas plus se servir de la liberté que
d’une cage. On va le reprendre avec la main.

Qu’on se garde de me le rapporter !
Non seulement je n’offre aucune récompense, mais je jure que je ne

connais pas cet oiseau.
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Le pinson

A   toit de la grange, un pinson chante. Il répète, par in-
tervalles égaux, sa note héréditaire. À force de le regarder, l’oeil
trouble ne le distingue plus de la grange massive. Toute la vie

de ces pierres, de ce foin, de ces poutres et de ces tuiles s’échappe par un
bec d’oiseau.

Ou plutôt la grange elle-même siffle un petit air.
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Le nid de chardonnerets

I  , sur une branche fourchue de notre cerisier, un nid de
chardonnerets joli à voir, rond, parfait, tous crins au-dehors, tout
duvet au-dedans, et quatre petits venaient d’y éclore. Je dis à mon

père :
« J’ai presque envie de les prendre pour les élever. »
Mon père m’avait expliqué souvent que c’est un crime de mettre des

oiseaux en cage. Mais, cette fois, las sans doute de répéter la même chose,
il ne trouva rien à me répondre. Quelques jours après, je lui dis :

« Si je veux, ce sera facile. Je placerai d’abord le nid dans une cage,
j’attacherai la cage au cerisier et la mère nourrira les petits par les bar-
reaux, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus besoin d’elle. »

Mon père ne me dit pas ce qu’il pensait de ce moyen.
C’est pourquoi j’installai le nid dans une cage, la cage sur le cerisier

et ce que j’avais prévu arriva : les vieux chardonnerets, sans hésiter, ap-
portèrent aux petits des pleins becs de chenilles. Et mon père observait
de loin, amusé comme moi, leur va-et-vient fleuri, leur vol teint de rouge
sang et de jaune soufre.

Je dis un soir :
« Les petits sont assez drus. S’ils étaient libres, ils s’envoleraient.
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Qu’ils passent une dernière nuit en famille et demain je les porterai à
la maison, je les pendrai à ma fenêtre, et je te prie de croire qu’il n’y aura
pas beaucoup de chardonnerets au monde mieux soignés. »

Mon père ne me dit pas le contraire.
Le lendemain, je trouvai la cage vide. Mon père était là, témoin de ma

stupeur.
« Je ne suis pas curieux, dis-je, mais je voudrais bien savoir quel est

l’imbécile qui a ouvert cette cage ! »
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Le loriot

J   :
« Rends-moi cette cerise, tout de suite.
— Bien », répond le loriot.

Il rend la cerise et, avec la cerise, les trois cent mille larves d’insectes
nuisibles, qu’il avale dans une année.
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Le moineau

A   noisetiers du jardin, j’écoute les bruits que fait par
ses feuilles, ses insectes et ses oiseaux, tout arbre qui ne se méfie
pas.

Silencieux, inanimé à notre approche, il se remet à vivre dès qu’il ne nous
croit plus là, parce que nous nous taisons comme lui.

Après la visite d’un chardonneret, qui voltige dans les noisetiers,
donne aux feuilles quelques coups de bec, et repart sans m’apercevoir,
c’est un moineau qui vient se poser sur une branche au-dessus de ma
tête.

Bien que déjà dru, il doit être jeune. Il serre la branche avec ses pattes,
il ne bouge plus, comme si le vol l’avait fatigué, et il pépie d’un bec tendre.
Il ne peut pas me voir et je le regarde longtemps. Puis il me faut bien
remuer. Au mouvement que je fais, le moineau ouvre à peine ses ailes et
les referme sans inquiétude.

Je ne sais pourquoi je me dresse, machinal, et du bout des lèvres, la
main tendue, je l’appelle.

Le moineau, d’un vol gauche, descend de sa branche sur mon doigt !
Je me sens ému comme un homme qui se découvre un charme ignoré

jusque-là, comme un rêveur qui souriait par hasard à une femme incon-
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nue et la voit sourire.
Le moineau confiant bat des ailes pour garder son équilibre au bout

de mon doigt et son bec est prêt à tout avaler.
Comme je vais le montrer à la famille sûrement émerveillée, notre

petit voisin Raoul, qui semblait chercher quelque chose, accourt :
« Ah ! vous l’avez ? dit-il.
— Oui, camarade, je sais les prendre, moi !
— Il s’est sauvé de sa cage, dit Raoul, je le cherche depuis ce matin.
— Comment, c’est le tien ?
— Oui, monsieur. Il y a huit jours que je l’élève. Il commence à voler

loin et il reste bien apprivoisé.
— Voilà ton moineau, Raoul ; mais ne le laisse plus s’échapper, sinon

je l’étrangle : il me fait des peurs ! »
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Les hirondelles

1

E   ma leçon de chaque jour.
Elles pointillent l’air de petits cris.
Elles tracent une raie droite, posent une virgule au bout, et,

brusquement, vont à la ligne.
Elles mettent entre folles parenthèses la maison où j’habite.
Trop vives pour que la pièce d’eau du jardin prenne copie de leur vol,

elles montent de la cave au grenier.
D’une plume d’aile légère, elles bouclent d’inimitables parafes.
Puis, deux à deux, en accolade, elles se joignent, se mêlent, et, sur le

bleu du ciel, elles font tache d’encre.
Mais l’oeil d’un ami peut seul les suivre, et si vous savez le grec et le

latin, moi je sais lire l’hébreu que décrivent dans l’air les hirondelles de
cheminée.
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2
Le pinson : Je trouve l’hirondelle stupide : elle croit qu’une cheminée,

c’est un arbre.
La chauve-souris : Et on a beau dire, de nous deux c’est elle qui vole

le plus mal : en plein jour, elle ne fait que se tromper de chemin ; si elle
volait la nuit, comme moi, elle se tuerait à chaque instant.

3
Une douzaine d’hirondelles à cul blanc se croisent sous mes yeux avec

une ardeur inquiète et silencieuse, en un espace limité comme une volière.
C’est à mon nez un tissage rapide d’ouvrières pressées par le temps.

Que cherchent-elles éperdues, dans l’air criblé de leur vol ? Demandent-
elles un refuge ? Ont-elles quelque adieu à me dire ? Immobile, je sens la
fraîcheur des souffles légers, et je crains, j’espère une rencontre où deux
de ces folles se briseraient. Mais, d’une adresse qui décourage, elles dis-
paraissent tout à coup sans un choc.
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La pie

1

I   toujours, du dernier hiver, un peu de neige.
Elle sautille à pieds joints par terre, puis, de son vol droit et mé-
canique, elle se dirige vers un arbre.

Quelquefois elle le manque et ne peut s’arrêter que sur l’arbre voisin.
Commune, si dédaignée qu’elle semble immortelle, en habit dès le ma-

tin pour bavarder jusqu’au soir, insupportable avec sa queue-de-pie, c’est
notre oiseau le plus français.

2
La pie : Cacacacacaca.
La grenouille : Qu’est-ce qu’elle dit ?
La pie : Je ne dis pas, je chante.
La grenouille : Couac !
La taupe : Taisez-vous donc là-haut, on ne s’entend plus travailler !
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Merle !

1

D   il y a un vieux noyer presque mort qui fait
peur aux petits oiseaux. Seul un oiseau noir habite ses dernières
feuilles.

Mais le reste du jardin est plein de jeunes arbres fleuris où nichent des
oiseaux gais, vifs et de toutes les couleurs.

Et il semble que ces jeunes arbres se moquent du vieux noyer. À
chaque instant, ils lui lancent, comme des paroles taquines, une volée
d’oiseaux babillards.

Tour à tour, pierrots, martins, mésanges et pinsons le harcèlent. Ils
choquent de l’aile la pointe de ses branches. L’air crépite de leurs cris
menus ; puis ils se sauvent, et c’est une autre bande importune qui part
des jeunes arbres.

Tant qu’elle peut, elle nargue, piaille, siffle et s’égosille.
Ainsi de l’aube au crépuscule, comme des mots railleurs, pinsons, mé-

sanges, martins et pierrots s’échappent des jeunes arbres vers le vieux
noyer.

Mais parfois il s’impatiente, il remue ses dernières feuilles, lâche son
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oiseau noir et répond :
Merle !

2
Le geai : Toujours en noir, vilain merle !
Le merle : Monsieur le sous-préfet, je n’ai que ça à me mettre.
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Le perroquet

P  ! et il avait bien quelque mérite au temps où les bêtes ne
parlaient pas, mais aujourd’hui toutes les bêtes ont du talent.
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L’alouette

1

J ’  vu d’alouette et je me lève inutilement avec l’aurore.
L’alouette n’est pas un oiseau de la terre.
Depuis ce matin, je foule les mottes et les herbes sèches.

Des bandes de moineaux gris ou de chardonnerets peints à vif flottent sur
les haies d’épines.

Le geai passe la revue des arbres dans un costume officiel.
Une caille rase des luzernes et trace au cordeau la ligne droite de son

vol.
Derrière le berger qui tricote mieux qu’une femme, les moutons se

suivent et se ressemblent.
Et tout s’imprègne d’une lumière si neuve que le corbeau, qui ne pré-

sage rien de bon, fait sourire.
Mais écoutez comme j’écoute.
Entendez-vous quelque part, là-haut, piler dans une coupe d’or des

morceaux de cristal ?
Qui peut me dire où l’alouette chante ?
Si je regarde en l’air, le soleil brûle mes yeux.
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Il me faut renoncer à la voir.
L’alouette vit au ciel, et c’est le seul oiseau du ciel qui chante jusqu’à

nous.

2
Elle retombe, ivre morte de s’être encore fourrée dans l’oeil du soleil.
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Le martin-pêcheur

C ’  mordu, ce soir, mais je rapporte une rare émotion.
Comme je tenais ma perche de ligne tendue, un martin-pêcheur
est venu s’y poser.

Nous n’avons pas d’oiseau plus éclatant.
Il semblait une grosse fleur bleue au bout d’une longue tige. La perche

pliait sous le poids. Je ne respirais plus, tout fier d’être pris pour un arbre
par un martin-pêcheur.

Et je suis sûr qu’il ne s’est pas envolé de peur, mais qu’il a cru qu’il ne
faisait que passer d’une branche à une autre.
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L’épervier

I  ’ des ronds sur le village.
Il n’était qu’une mouche, un grain de suie.
Il grossit à mesure que son vol se resserre.

Parfois il demeure immobile. Les volailles donnent des signes d’inquié-
tude. Les pigeons rentrent au toit. Une poule, d’un cri bref, rappelle ses
petits, et on entend cacarder les oies vigilantes d’une basse-cour à l’autre.

L’épervier hésite et plane à la même hauteur. Peut-être n’en veut-il
qu’au coq du clocher.

On le croirait pendu au ciel, par un fil.
Brusquement le fil casse, l’épervier tombe, sa victime choisie. C’est

l’heure d’un drame ici-bas.
Mais, à la surprise générale, il s’arrête avant de toucher terre, comme

s’il manquait de poids, et il remonte d’un coup d’aile.
Il a vu que je le guette de ma porte, et que je cache, derrière moi,

quelque chose de long qui brille.
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La bergeronnette

E   qu’elle vole, et toujours dans nos jambes, fa-
milière, imprenable, elle nous défie, avec ses petits cris, de mar-
cher sur sa queue.
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Le geai

L   champs.

n
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Le corbeau

1
L’accent grave sur le sillon.

2
«Quoi ? quoi ? quoi ?
— Rien. »

3
Les corbeaux passent sous un ciel bleu et sans couture. Tout à coup

l’un d’eux, qui est en tête, ralentit, et trace un grand cercle. Les autres
tournent derrière lui. Ils semblent danser une ronde par ennui de la route,
et faire des grâces avec leurs ailes tendues comme les plis d’une jupe.

… Un corbeau
Tout à l’heure annonçait malheur à quelque oiseau.
J’ai pris mon fusil et tué le corbeau.
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Il ne s’était pas trompé.
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Les perdrix

L   le laboureur vivent en paix, lui derrière sa charrue,
elle dans la luzerne voisine, à la distance qu’il faut l’un de l’autre
pour ne pas se gêner. La perdrix connaît la voix du laboureur,

elle ne le redoute pas quand il crie ou qu’il jure.
Que la charrue grince, que le boeuf tousse et que l’âne se mette à

braire, elle sait que ce n’est rien.
Et cette paix dure jusqu’à ce que je la trouble.
Mais j’arrive et la perdrix s’envole, le laboureur n’est pas tranquille,

le boeuf non plus, l’âne non plus. Je tire, et au fracas d’un importun, toute
la nature se désordonne.

Ces perdrix, je les lève d’abord dans une éteule, puis je les relève dans
une luzerne, puis je les relève dans un pré, puis le long d’une haie ; puis
à la corne d’un bois, puis…

Et tout à coup je m’arrête, en sueur, et je m’écrie :
« Ah ! les sauvages, me font-elles courir ! »
De loin, j’ai aperçu quelque chose au pied d’un arbre, au milieu du

pré.
Je m’approche de la haie et je regarde par-dessus.
Il me semble qu’un col d’oiseau se dresse à l’ombre de l’arbre. Aussitôt
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mes battements de coeur s’accélèrent. Il ne peut y avoir dans cette herbe
que des perdrix. Par un signal familier, la mère, en m’entendant, les a fait
se coucher à plat. Elle-même s’est baissée. Son col seul reste droit et elle
veille. Mais j’hésite, car le col ne remue pas et j’ai peur de me tromper, de
tirer sur une racine.

Çà et là, autour de l’arbre, des taches, jaunes, perdrix ou motte de
terre, achèvent de me troubler la vue.

Si je fais partir les perdrix, les branches de l’arbre m’empêcheront de
tirer au vol, et j’aime mieux, en tirant par terre, commettre ce que les
chasseurs sérieux appellent un assassinat.

Mais ce que je prends pour un col de perdrix ne remue toujours pas.
Longtemps j’épie.
Si c’est bien une perdrix, elle est admirable d’immobilité et de vigi-

lance, et toutes les autres, par leur façon de lui obéir, méritent cette gar-
dienne. Pas une ne bouge.

Je fais une feinte. Je me cache tout entier derrière la haie et je cesse
d’observer, car tant que je vois la perdrix, elle me voit.

Maintenant nous sommes tous invisibles, dans un silence de mort.
Puis, de nouveau, je regarde.
Oh ! cette fois, je suis sûr ! La perdrix a cru à ma disparition. Le col

s’est haussé et le mouvement qu’elle fait pour le raccourcir la dénonce.
l’applique lentement à mon épaule ma crosse de fusil…
Le soir, las et repu, avant de m’endormir d’un sommeil giboyeux,

je pense aux perdrix que j’ai chassées tout le jour, et j’imagine la nuit
qu’elles passent.

Elles sont affolées.
Pourquoi en manque-t-il à l’appel ?
Pourquoi en est-il qui souffrent et qui, becquetant leurs blessures, ne

peuvent tenir en place ?
Et pourquoi s’est-on mis à leur faire peur à toutes ?
À peine se posent-ellesmaintenant, que celle qui guette sonne l’alarme.

Il faut repartir, quitter l’herbe ou l’éteule.
Elles ne font que se sauver, et elles s’effraient même des bruits dont

elles avaient l’habitude.
Elles ne s’ébattent plus, ne mangent plus, ne dorment plus.

133



Histoires naturelles Jules Renard

Elles n’y comprennent rien.
Si la plume qui tombe d’une perdrix blessée venait se piquer d’elle-

même à mon chapeau de fier chasseur, je ne trouverais pas que c’est exa-
géré.

Dès qu’il pleut trop ou qu’il fait trop sec, que mon chien ne sent plus,
que je tire mal et que les perdrix deviennent inabordables, je me crois en
état de légitime défense.

Il y a des oiseaux, la pie, le geai, le merle, la grive avec lesquels un
chasseur qui se respecte ne se bat pas, et je me respecte.

Je n’aime me battre qu’avec les perdrix !
Elles sont si rusées !
Leurs ruses, c’est de partir de loin, mais on les rattrape et on les cor-

rige.
C’est d’attendre que le chasseur ait passé, mais derrière lui elles s’en-

volent trop tôt et il se retourne.
C’est de se cacher dans une luzerne profonde, mais il y va tout droit.
C’est de faire un crochet au vol, mais ainsi elles se rapprochent.
C’est de courir au lieu de voler, et elles courent plus vite que l’homme,

mais il y a le chien.
C’est de s’appeler quand on les divise, mais elles appellent aussi le

chasseur et rien ne lui est plus agréable que leur chant.
Déjà ce couple de jeunes commençait de vivre à part. Je les surpris, le

soir, au bord d’un labouré. Elles s’envolèrent si étroitement jointes, aile
dessus, aile dessous je peux dire, que le coup de fusil qui tua l’une démonta
l’autre.

L’une ne vit rien et ne sentit rien, mais l’autre eut le temps de voir sa
compagne morte et de se sentir mourir près d’elle.

Toutes deux, au même endroit de la terre, elles ont laissé un peu
d’amour, un peu de sang et quelques plumes.

Chasseur, d’un coup de fusil tu as fait deux beaux coups : va les conter
à ta famille.

Ces deux vieilles de l’année dernière dont la couvée avait été détruite,
ne s’aimaient pas moins que des jeunes. Je les voyais toujours ensemble.
Elles étaient habiles à m’éviter et je ne m’acharnais pas à leur poursuite.
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C’est par hasard que j’en ai tué une. Et puis j’ai cherché l’autre, pour la
tuer, elle aussi, par pitié !

Celle-ci a une patte cassée qui pend, comme si je la retenais par un fil.
Celle-là suit d’abord les autres jusqu’à ce que ses ailes la trahissent ;

elle s’abat, et elle piète ; elle court tant qu’elle peut, devant le chien, légère
et à demi hors des sillons.

Celle-ci a reçu un grain de plomb dans la tête. Elle se détache des
autres. Elle pointe en l’air, étourdie, elle monte plus haut que les arbres,
plus haut qu’un coq de clocher, vers le soleil. Et le chasseur, plein d’an-
goisse, la perd de vue, quand elle cède enfin au poids de sa tête lourde.
Elle ferme ses ailes, et va piquer du bec le sol, là-bas, comme une flèche.

Celle-là tombe, sans faire ouf ! comme un chiffon qu’on jette au nez
du chien pour le dresser.

Celle-là, au coup de feu, oscille comme une petite barque et chavire.
On ne sait pas pourquoi celle-ci est morte, tant la blessure est secrète

sous les plumes.
Je fourre vite celle-là dans ma poche, comme si j’avais peur d’être vu,

de me voir.
Mais il faut que j’étrangle celle qui ne veut pas mourir. Entre mes

doigts, elle griffe l’air, elle ouvre le bec, sa fine langue palpite, et sur les
yeux, dit Homère, descend l’ombre de la mort.

Là-bas, le paysan lève la tête à mon coup de feu et me regarde.
C’est un juge, cet homme de travail ; il va me parler ; il va me faire

honte d’une voix grave.
Mais non : tantôt c’est un paysan jaloux qui bisque de ne pas chasser

comme moi, tantôt c’est un brave paysan que j’amuse et qui m’indique
où sont allées mes perdrix.

Jamais ce n’est l’interprète indigné de la nature.
Je rentre ce matin, après cinq heures de marche, la carnassière vide,

la tête basse et le fusil lourd. Il fait une chaleur d’orage et mon chien,
éreinté, va devantmoi, à petits pas, suit les haies, et fréquemment, s’assied
à l’ombre d’un arbre où il m’attend.

Soudain, comme je traverse une luzerne fraîche, il tombe ou plutôt il
s’aplatit en arrêt : c’est un arrêt ferme, une immobilité de végétal. Seuls
les poils du bout de sa queue tremblent. Il y a, je le jurerais, des perdrix
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sous son nez. Elles sont là, collées les unes aux autres, à l’abri du vent
et du soleil. Elles voient le chien, elles me voient, elles me reconnaissent
peut-être, et, terrifiées, elles ne partent pas.

Réveillé de ma torpeur, je suis prêt et j’attends.
Mon chien et moi, nous ne bougerons pas les premiers.
Brusquement et simultanément, les perdrix partent : toujours collées,

elles ne font qu’une, et je flanque dans le tas mon coup de fusil comme un
coup de poing. L’une d’elles, assommée, pirouette. Le chien saute dessus
et me rapporte une loque sanglante, une moitié de perdrix. Le coup de
poing a emporté le reste.

Allons ! nous ne sommes pas bredouille ! Le chien gambade et je me
dandine d’orgueil.

Ah ! je mériterais un bon coup de fusil dans les fesses !
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La bécasse

1

I  , d’un soleil d’avril, que des lueurs roses aux nuages
qui ne bougeaient plus, comme arrivés.
La nuit montait du sol et nous vêtait peu à peu, dans la clairière

étroite où mon père attendait les bécasses.
Debout près de lui, je ne distinguais nettement que sa figure. Plus

grand que moi, il me voyait à peine, et le chien soufflait, invisible à nos
pieds.

Les grives se dépêchaient de rentrer au bois où le merle jetait son cri
guttural, cette espèce de hennissement qui est un ordre à tous les oiseaux
de se taire et de dormir.

La bécasse allait bientôt quitter ses retraites de feuilles mortes et s’éle-
ver. Quand il fait doux, comme ce soir-là, elle s’attarde, avant de gagner
la plaine. Elle tourne sur le bois et se cherche une compagne. On devine, à
son appel léger, qu’elle s’approche ou s’éloigne. Elle passe d’un vol lourd
entre les gros chênes et son long bec pend si bas qu’elle semble se pro-
mener en l’air avec une petite canne.

Comme j’écoutais et regardais en tous sens, mon père brusquement
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fit feu, mais il ne suivit pas le chien qui s’élançait.
« Tu l’as manquée ? lui dis-je.
— Je n’ai pas tiré, dit-il. Mon fusil vient de partir dans mes mains.
— Tout seul ?
— Oui.
— Ah !… une branche peut-être ?
— Je ne sais pas. »
Je l’entendais ôter sa cartouche vide.
« Comment le tenais-tu ? »
N’avait-il pas compris ?
« Je te demande de quel côté était le canon ? »
Comme il ne répondait plus, je n’osais plus parler. Enfin je lui dis :
« Tu aurais pu tuer… le chien.
— Allons-nous-en », dit mon père.

2
Ce soir, il fait un temps doux après une pluie fine. On part vers cinq

heures, on gagne le bois et on marche sur les feuilles jusqu’au coucher du
soleil.

Le chien multiplie dans le taillis ses lieues de chien. Sentira-t-il des
bécasses ?

Peu importe au chasseur, s’il est poète.
Le quart d’heure de la croule venu, on se place toujours trop tôt, au

pied d’un arbre, au bord d’une clairière. Les vols rapides des grives et des
merles frôlent le coeur. Le canon du fusil bouge d’impatience. À chaque
bruit, une émotion ! L’oreille tinte et l’oeil se voile, et le moment passe si
vite… que c’est déjà trop tard.

Les bécasses ne se lèveront plus ce soir.
Tu ne peux pas coucher là, poète !
Reviens ; prends la traverse, à cause de la nuit, par les prés humides,

où tes souliers écrasent les petites huttes molles des taupes ; rentre chez
toi, au chaud, à la lumière, sans remords, puisque tu es sans bécasse, – à
moins que tu n’en aies laissé une à la maison !
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Une famille d’arbres

C’   traversé une plaine brûlée de soleil que je les
rencontre.
Ils ne demeurent pas au bord de la route, à cause du bruit. Ils

habitent les champs incultes, sur une source connue des oiseaux seuls.
De loin, ils semblent impénétrables. Dès que j’approche, leurs troncs

se desserrent. Ils m’accueillent avec prudence. Je peux me reposer, me
rafraîchir, mais je devine qu’ils m’observent et se défient.

Ils vivent en famille, les plus âgés au milieu et les petits, ceux dont les
premières feuilles viennent de naître, un peu partout, sans jamais s’écar-
ter.

Ils mettent longtemps à mourir, et ils gardent les morts debout jusqu’à
la chute en poussière.

Ils se flattent de leurs longues branches, pour s’assurer qu’ils sont tous
là, comme les aveugles. Ils gesticulent de colère si le vent s’essouffle à les
déraciner. Mais entre eux aucune dispute. Ils ne murmurent que d’accord.

Je sens qu’ils doivent être ma vraie famille. J’oublierai vite l’autre. Ces
arbres m’adopteront peu à peu, et pour le mériter j’apprends ce qu’il faut
savoir :

Je sais déjà regarder les nuages qui passent.
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Je sais aussi rester en place.
Et je sais presque me taire.
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Fermeture de la chasse

C’   journée, grise et courte, comme rognée à ses
deux bouts.
Vers midi, le soleil maussade essaie de percer la brume et en-

trouvre un oeil pâle tout de suite refermé.
Je marche au hasard. Mon fusil m’est inutile, et le chien, si fou d’or-

dinaire, ne s’écarte pas.
L’eau de la rivière est d’une transparence qui fait mal : si on y plon-

geait les doigts, elle couperait comme une vitre cassée.
Dans l’éteule, à chacun de mes pas jaillit une alouette engourdie. Elles

se réunissent, tourbillonnent et leur vol trouble à peine l’air gelé.
Là-bas, des congrégations de corbeaux déterrent du bec des semences

d’automne.
Trois perdrix se dressent au milieu d’un pré dont l’herbe rase ne les

abrite plus.
Comme les voilà grandies ! Ce sont de vraies dames maintenant. Elles

écoutent, inquiètes. Je les ai bien vues, mais je les laisse tranquilles et
m’éloigne. Et quelque part, sans doute, un lièvre qui tremblait se rassure
et remet son nez au bord du gîte.

Tout le long de cette haie (çà et là une dernière feuille bat de l’aile
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comme un oiseau dont la patte est prise), un merle fuit à mon approche,
va se cacher plus loin, puis ressort sous le nez du chien et, sans risque, se
moque de nous.

Peu à peu, la brume s’épaissit. Je me croirais perdu. Mon fusil n’est
plus, dans mes mains, qu’un bâton qui peut éclater. D’où partent ce bruit
vague, ce bêlement, ce son de cloche, ce cri humain ?

Il faut rentrer. Par une route déjà effacée, je retourne au village. Lui
seul connaît son nom. D’humbles paysans l’habitent, que personne ne
vient jamais voir, excepté moi.
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Nouvelle lune

L’   lune repousse.

Le soleil a disparu. On se retourne : la lune est là. Elle suivait,
sans rien dire, modeste et patiente imitatrice.

La lune exacte est revenue. L’homme attendait, le coeur comprimé dans
les ténèbres, si heureux de la voir qu’il ne sait plus ce qu’il voulait lui dire.

De gros nuages blancs s’approchent de la pleine lune comme des ours
d’un gâteau de miel.

Le rêveur s’épuise à regarder la lune sans aiguilles et qui ne marque
rien, jamais rien.

On se sent tout à coup mal à l’aise. C’est la lune qui s’éloigne et em-
porte nos secrets. On voit encore à l’horizon le bout de son oreille.
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